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Аннотация
«Секта эгоистов» — первый опыт Шмитта в области крупной повествовательной прозы. «Роман, который скрывается по мере того, как в него вчитываешься, — писал о „Секте эгоистов“ Рене Матиньон. — Роман, который рассказывает, как его не было, ускользает и обманывает, творит себя из этого обмана. Книга посвящена книге, которой не существует в мире, где только книги и существуют...» 


Эрик-Эмманюэль Шмитт
Секта эгоистов


Для Доминики

Это случилось декабрьским вечером в Государственной библиотеке.
Устав за целый день выписывать, записывать, аннотировать, делать карточки, обсуждать, выяснять, выискивать и обдумывать, с помутневшими глазами и отяжелевшей рукой, я отложил перо и отодвинул стул от стола.
Кругом были тела, сломившиеся над письменными столами, черепа, лоснившиеся под лампами, и книги, книги, книги вдоль бесконечных стен — закрытые, немые, непроницаемые. Большой зал библиотеки был словно погружен в жидкий стоячий клей полного безмолвия. Ни малейшего движения. Лишь устоявшийся запах чистой пыли, которую вытирают каждое утро.
«Я будто во сне… я больше не живу… меня пришпилили к декорации…»
Я впервые в жизни испытал ненависть к своей работе. Я взирал на груду папок, как на что-то далекое и чуждое, хотя в этих папках были заключены целые годы моей работы, вобравшие в себя сокровища эрудиции, необходимые для невразумительных исследований по средневековой лигвистике, не интересных никому на свете, включая меня самого.
Какая— то тень скользнула вверху, вдоль темных стекол.
Я всматривался в окружающих. Черепа мыслили. Если бы не глаза, поблескивавшие время от времени из складок кожи и за стеклами очков в роговой оправе, впору было усомниться в том, что все эти люди еще живы. Они читали; подобно неподвижной ящерице, переваривающей проглоченное насекомое, они поглощали знание, проникаясь памятью человечества и сосредоточиваясь на самом главном. Как же скучна вечность, когда она проходит сквозь время… И тогда я встал.
Я смерил взглядом все эти черепа. Ага! Они явно ничего не подозревают!…
С сардонической улыбкою на губах я спустился в подвальные помещения, где располагались каталоги.
Я принял решение нарушить закон: прочитать что-нибудь бесполезное! Просто так. Ни за чем. Попрать все правила науки — заняться интеллектуальным бродяжничеством. Почитать что-нибудь ради собственного удовольствия. В общем, совершить преступление!
Поблуждав с закрытыми глазами среди шкафов, я наугад открыл один из ящиков и нащупал карточку. Записав лишь шифр произведения, я отнес свой заказ библиотекарю.
Вновь заняв свое место в оссуарии Большого зала в ожидании заказа, я тихонько посмеивался от тайной радости, переполнявшей мое существо.
Наконец через десять минут служитель Библиотеки принес мне старинный том в красном кожаном переплете и с фиолетовым обрезом. Это был патриотический словарь» некоего Фюстеля Дезульера, напечатанный в 1798 году, in-quarto, у Никифора Сальвена, книгоиздателя.
О счастье! Книга была мне совершенно незнакома.

По-прежнему полагаясь на случай, я открыл книгу (или она сама открылась) на странице 96, вверху которой я обнаружил следующую статью:

«ЭГОИЗМ (понятие философическое): Эгоистом именуют человека, который верует, что на свете существует единственно он сам, все же прочее есть лишь плод его воображения.
К вящему стыду человеческого разума, жил в Париже, в начале сего столетия, человек, сочетавший имя свое с сею нелепостию, некий Гаспар Лангенхаэрт, родом из Голландской республики. Был он, сказывают, столь пригож собою и сложения столь счастливого, что одних лишь дам было бы довольно, дабы обеспечить фортуну его в Париже, однако истинною его возлюбленною была философия, и он возжелал прославиться какою-нибудь доктриною. Знакомый с английскою философией довольно, чтобы определять задачи, но недостаточно, дабы их разрешать, он исходил из нескольких допущений приемлемых, из коих делал выводы совершенно неправдоподобные. Так, утверждал он, возвышусь ли я до небес или низойду в самыя бездны, я никогда не покину пределов самого себя и никогда не увижу ничего, кроме собственного моего измышления. Стало быть, мир существует не сам по себе, а лишь во мне. И стало быть, жизнь есть не что иное, как моя греза. А стало быть, я сам и есмь вся сущая реальность…
По уверениям его современников, сей молодой человек с легкостию перешел от вполне дозволительных сомнений относительно пределов нашего знания к утверждению, будто вещи существуют не иначе как в нем самом, через него и для него. Так слонялся он из одной светской гостиной в другую, в поисках многочисленного общества, заявляя во всеуслышание, что он один лишь и есть в мире, преследуя по пятам собеседников своих, дабы разъяснять им, что их-то на свете не существует вовсе, утверждая, с бокалом в руке, что материя есть гипотеза никчемная, разглагольствуя и доказывая всем, кто соглашался его слушать, что только его собственное бытие является фактом неоспоримым и что существование Вселенной зависит лишь от его благого соизволения. В обществе его приятная наружность вызывала благоволение, его речи забавляли слушателей, и на целый сезон он сделался тем оригиналом, без коего не обходится ни один светский салон. Однако же вскоре здравый смысл замкнул для него слух тех, кому прежде сей слух отворило любопытство. Успех его оказался непродолжительным. Молодого человека заподозрили в искренности, а стало быть, в безумии, и люди здравомыслящие его отвергли.
Дальнейшие события показали, что суждение о нем было вынесено верное, коль скоро, отлученный от светского общества, он основал „Секту эгоистов", дабы иметь возможность повторять свои бредни. На протяжении нескольких лет в деревушке Монмартр еженедельно собиралась компания людей, из коих каждый считал себя единственно сущим и всю Вселенную в себе содержащим. Что могли они сказать один другому? Разглагольствования их представить себе возможно, да только могли ли они согласиться между собою? „Секта эгоистов", вследствие отсутствия подражателей, вынуждена была закрыться; Гаспар Лангенхаэрт обнародовал „Опыт новой метафизики", не снискавший ни читателей, ни почитателей, и вновь оказался в одиночестве. Мог ли, впрочем, сей факт иметь для него какое-либо значение?
Он скончался вскоре в Париже, в 1736 году, употребив чрезмерное количество опиума, истомленный, верно, необходимостью держать вселенную на собственных плечах. На современников своих он не оказал никакого воздействия, равно как и на потомство.
Но даже если бы и оказал, — не вошло ли бы это обстоятельство в противоречие с его собственной доктриною?»


Я был в восхищении.
Так, значит, однажды в истории человечества кто-то уже возвел в теорию то, что я сам столь часто осознавал, то самое ощущение, которое овладело мною только что… Это явственное до тошноты впечатление, что других людей и предметов просто не существует… Эту мысль, что я — единственное живое сознание, затерянное в мире грез… Это зыбкое, вязкое, засасывающее сомнение, которое лишает сущее именно его сущности…
Я огляделся по сторонам. Черепа не обратили ни малейшего внимания на мою радость.
Я помчался вниз, к каталогам. Надо было разузнать побольше. Мне нужна была эта книга — «Опыт новой метафизики».
Всю мою усталость как рукой сияло. Я пропахи-вал погонные метры библиографических карточек, ворочал центнерами справочников и специализированных журналов, глаза вновь и вновь обретали остроту, чтобы просматривать микрофильмы, я скликал на подмогу служащих библиотеки, ибо мне необходимо было знать все о Гаспаре Лангенхаэрте.
И все понапрасну! Там не было ничего. Ничего из его сочинений. Ничего о нем самом.
В какой— то момент меня осенило: я вспомнил, что восемнадцатый век был не особенно строг в на-писании имен собственных; я испробовал все возможные варианты: Лангенхаэрт, Лангенерт, Леген-хаэрт, де Лангенхаэрт, ван Лангенхаэрт, ван де Лан-генхаэрт, де Ла Генхерт… Безрезультатно. Каталоги молчали.
Я уже чувствовал онемение, вызванное усталостью, однако заставил себя встряхнуться. Стиснув зубы, я вновь рванулся на приступ: мне следовало раздобыть объективную информацию, прежде чем покинуть библиотеку.
Тут мне пришла в голову странная мысль заняться просмотром микрофильмов, исходя из даты его смерти. Королевские регистры? Его там не было. Регистры морга Шатле? Там его не было тоже. Сомневаясь, что имя самоубийцы может оказаться в епархиальных книгах, я тем не менее просмотрел и их: тщетно, его не было и там. Я изучил списки всех концессий всех парижских кладбищ, нотариальные акты, завещания, я испробовал все, все возможные имена, все возможные даты, мертвецы шествовали передо мною тысячами, я произносил, впервые за целые столетия, имена тех, кто давно обратился в прах и тлен, я тревожил тени, я стремился заглянуть в лицо призракам… Но его не было и среди них.
Это могло означать, что Гаспар Лангенхаэрт был прав, полагая, что мир ему лишь грезился, ибо этот мир прекратил свое существование в самый миг его исчезновения, позабыв даже отметить факт его отсутствия…
Небольшая доза тайны будоражит мозг, ее чрезмерность притупляет. Кто-то положил руку мне на плечо. Служители зала обращались ко мне, и, по-видимому, уже не первый раз. Библиотека закрывалась. Меня под руку вывели во двор.
И здесь, под бледною луной, между булыжником библиотечного двора и звездами, я опростал свой мочевой пузырь, размышляя о судьбе этого человека, который воображал себя всем и от которого не сохранилось ничего.
В нескольких шагах от меня чей-то пес с изумлением наблюдал за тем, какое количество мочи можно, оказывается, испустить за один раз.
На водосточной трубе сверчок сочинял свою вечернюю программу.
Что касается луны, то ей все было безразлично.

Назавтра было воскресенье, а я ненавидел воскресенья. Я бы охотно избегал этого бесполезного дня, однако вселенский комплот, созданный совместными усилиями законодателей и церковников под одобрительное ликование миллионов безмозглых болванов, принуждал меня развлекаться и отдыхать, в то время как я не любил ничего, кроме работы. Упираясь лбом и закрытые двери библиотек и опущенные решетки книжных магазинов, я был обречен на безделье.
Что такое исследователь, который ничего не исследует? Ничто, просто заурядность. И я мрачнел от сознания того, до какой степени я мог быть заурядным.
В общем, воскресное утро неумолимо демонстрировало мне, что я грязен и утомлен, что в раковине чернеет груда немытой посуды, что плотные ошметки пыли натяжно гуляют вдоль плинтусов, а моя одежда пахнет холостяцким бытом… Оставалось лишь вооружиться тряпкой и сражаться с грязью до самого вечера.
Однако в это воскресенье тень Лангенхаэрта подстерегала меня, усевшись у изголовья моей кровати. Я радостно отшвырнул тряпки и веник и вышел из дому, чтобы поразмыслить в свое удовольствие.
Мне необходимо было побродить.
Неведомый Лангенхаэрт уже не давал мне покоя.
Набережные Сены прекрасно подходят для мечтательных раздумий, их гармония приносит разуму покой, а простор — свободу. Теперь я слегка бранил себя за свой давешний пыл, так легко меня охвативший: да в самом ли деле я сделал открытие? Существовал ли в действительности этот самый Гаспар Лангенхаэрт? Все казалось слишком странным: и исчезновение его сочинений, и молчание Истории, а главное, главное, — необъяснимое отсутствие каких-либо записей гражданского состояния… Наверняка Гаспар Лангенхаэрт был всего лишь мистификацией и Фюстель Дезульер поместил его в свою книгу из чистого озорства. Что ж, эпоха была лакома до подобных измышлений.
Я вяло сожалел, что не занялся вплотную домашним хозяйством…
Близ Нового моста я остановился у прилавков букинистов; как всегда, здесь предлагались все те же дежурные редкости, скверные старые романы, годные лишь для того, чтобы подпирать шкафы, скрадывая неровности пола, а также устаревшие медицинские и технические энциклопедии и, в избытке, альманахи, календари, афиши и почтовые открытки былых времен. Маскируя свое безделье любопытством, я лениво блуждал взглядом по груде книг.
И вот, под платаном на набережной Больших Августинцев, мое внимание привлек том со странно пустым корешком, на котором не значилось ни имени автора, ни названия произведения. Я раскрыл книгу.
Это оказалась «Галереи великих людей», гравюры с портретов, сборник, изданный в 1786 году в типографии Мал лена Мальера, обладателя Королевской Привилегии.
Я принялся листать издание. Под моими пальцами дефилировали грубые изображения Расина, Корнеля, Буало, Ришелье, Бержерака, Фонтенеля… потом что-то внезапно приковало мое внимание. Я вернулся назад, и точно: на обороте страницы, внизу, предваряя следующую гравюру, значилось: «Гаспар Лангенхаэрт, гравюра Малькомба с портрета Вижье». Взгляд мой рванулся на следующую страницу, чтобы увидеть портрет.
О ужас! То был Дидро, кисти Ван Лоо, в самой примитивной репродукции.
Непонятно.
У меня отняли Лангенхаэрта, не успев мне его дать…
Дидро вместо Лангенхаэрта? Неужели это один и тот же человек?
Я вгляделся повнимательней: там недоставало страницы, она была вырвана. Тонкая полоска бумаги, чуть выступавшая между листами, свидетельствовала о том, что страница существовала, но была вырезана. И значит, портрет Гаспара Лангенхаэрта все-таки содержался в этой книге!
Радость возобладала над разочарованием. Сомнения испарились. Неважно, что портрет украден, главное, что Гаспар Лангенхаэрт, теперь я знал это точно, не был ни призраком, ни чьей-то шуткой, он был известен и даже почитаем настолько, что в конце столетия его портрет был включен в «Галерею великих людей». Я с нежностью глядел на тонкую полоску бумаги и даже погладил ее пальцем, как если бы мне представили самого Гаспара собственной персоной.
— Милостивый государь, позвольте вам заметить, что вы заблуждаетесь. Даже хуже, вы просто попали впросак!
Я вздрогнул и обернулся: высокий худой старик пристально уставился на меня. Его синие, стального оттенка, глаза пронизывали меня насквозь. Его нос напоминал орлиный клюв. Он не говорил со мною, а читал мои мысли.
— Что вы имеете в виду?
При этих словах высокий старик задвигался, и это внезапное оживление было столь же впечатляющим, что и его прежняя неподвижность. Взмахнув руками, словно крыльями, он сорвал с себя очки, перевел дыхание и, устремив в небеса взгляд, исполненный безнадежности, со вздохом произнес:
— Эта книга ничего не стоит. Это фальшивка.
— Как «фальшивка»? Что именно в этом издании поддельно?
— Да все, сударь мой, все! Копии несуществующих картин! Имена не тех граверов! Умолчание истинных авторов издания! Шутка, сударь, фарс, каламбурда-с! — Он был явно доволен своим последним словечком. — Я просто хотел вас предостеречь, потому что у нас, видите ли, не принято дурить клиента, это наш принцип: мы не стремимся набить цену своему товару.
Так это был всего лишь букинист! Естественно, как я сразу не догадался! Ловкий коммерсант проделывал со мною трюк изначальной откровенности, чтобы получше облапошить потом.
— Но здесь не все фальшивка! — тупо сказал я. — Писатели, чьи портреты представлены в книге, действительно существовали.
Мне было совершенно наплевать на неподлинность гравюр и ложные выходные данные этой «Галереи», я боялся, как бы у меня не отняли Лангенхаэрта.
Он взглянул на меня, сначала изумленный, а затем обрадованный подобной глупостью: он уже чуял во мне легкую добычу, идеального простофилю, и даже дружески потрепал меня по плечу:
— Разумеется, никому не пришло бы в голову усомниться в том, что Расин, Корнель и Мольер действительно существовали. Но я вижу, что вы любитель изящной словесности, и я бы скорее порекомендовал вам вот эти великолепные собрания, полнота которых…
— Неважно, — сухо перебил я. — Меня интересует этот сборник.
Остановленный буквально на лету, старый мошенник поставил на место книги, которые уже протягивал было мне.
— Этот стоит триста франков.
— Еще чего. Ваш альбом испорчен: в нем недостает страницы, причем именно той, которая мне нужна.
Он выхватил у меня из рук книгу и принялся разглядывать изъян. Затем он медленно поправил на носу очки и с сокрушенным видом произнес:
— Я совершенно не повинен в этой порче, милостивый государь. Потрудитесь взглянуть повнимательнее на линию отреза, вы увидите, что она очень ровна, а это значит, что злодеяние совершено при помощи линейки и бритвы, сама же книга была зажата в тисках или придавлена чем-то тяжелым. К тому же, не сочтите за труд взглянуть, линия отреза слегка пожелтела, что свидетельствует о ее давности. Не исключено, что страницу вырезали в те же времена, когда издали книгу…
Он был прав… в те же времена, когда издали книгу…
— Учитывая ее состояние, на которое вы справедливо указали, я вам уступлю ее за двести франков.
Я расплатился не благодаря, так как знал, что именно за эту цену он был готов продать книгу с самого начала. Торопясь вновь обрести уединение, я поспешно удалился, прижимая к себе свое сокровище.
Так, значит, Гаспар Лангенхаэрт был реальностью: я нес под мышкой ощутимое доказательство не только самого его существования, но и, возможно, заговора, целью которого было стереть саму память о нем. Зачем понадобилось кому-то изымать из книги его изображение? Кому он не давал покоя через столько лет после своей смерти? Кому было нужно уничтожить все его следы?
Я вернулся домой.
Ночь застигла меня раскинувшимся в кресле, в изнеможении, с бессильно повисшими руками и по-прежнему в раздумьях об этой таинственной судьбе, преданной забвению. Я зажег настольную лампу, чтобы получше рассмотреть свою находку, и глаза мои то и дело перебегали с надписи, возвещавшей изображение Гаспара Лангенхаэрта, на портрет Дидро, по ошибке оказавшийся рядом, словно ожидая, что в результате моих бессмысленных действий может произойти какое-то чудо, — например, исчезувшая страница вдруг вновь окажется на своем месте.
И вдруг я вскочил на ноги и схватил с полки зеленый томик Дидро, где были собраны его ранние произведения. Я лихорадочно пробежал глазами «Прогулку скептика» и нашел текст, который мучительно пытался вспомнить на протяжении нескольких часов, фрагмент, где Дидро рассказывает о том, что повстречал довольно необычных философов:

«…рядом с ними, без всяких правил и порядка, шествуют мыслители еще более удивительные: это люди, каждый из которых утверждает, что он — единственный в мире. Они признают бытие лишь одного существа, и это мыслящее существо — они сами: коль скоро все происходящее в нас суть лишь наши впечатления, то они и отрицают, что в мире есть что-либо кроме них самих и их впечатлений, и, таким образом, они являют собою любовника и любовницу, отца и дитя, устланное цветами ложе и того, кто на нем нежится. На днях я повстречал одного из них, уверявшего меня, что он — Вергилий. „Как же вы счастливы, — отвечал я ему, — обессмертив себя божественною „Энеидою“!" — „Кто, я? — возразил мне он. — Я не более счастлив этим, нежели вы". — „Вот так рассуждение! — заметил я. — Поелику вы и есть сей латинский пиит (и лучше, чтобы это были вы, нежели кто другой), признайтесь, что вы заслуживаете безмерного почтения, сумев вообразить столь много великих деяний. Какой пыл! Какая гармония! Какой стиль! Какие описания! Какой порядок!" „О каком порядке вы говорите? — прервал он меня. — Его и тени нет в сем сочинении: то лишь сочленение идей, не имеющих никакого следствия, и ежели я стал бы аплодировать себе за те одиннадцать лет, которые употребил, чтобы сшить вместе десять тысяч стихов, то почему бы мне заодно не высказать в свой адрес несколько любезных комплиментов за ловкость, с которою сумел я поработить своих сограждан проскрипциями, и почему бы не почтить себя званиями отца отечества и его защитника после того, как был его тираном?" В ответ на эту галиматью я выпучил глаза и попытался примирить между собою столь разноречивые идеи. Мой Вергилий ответил, что речи его привели меня в замешательство. „Вам затруднительно понимать меня, — заговорил он снова. — Так вот, я был в одно и то же время и Вергилием, и Августом, и Цинною. Но это еще не все; нынче я являюсь кем только пожелаю, и сейчас я вам продемонстрирую, что, быть может, я — это вы, а вас просто не существует; возвышусь ли я до небес или спущусь в самыя бездны, я никогда не покину пределов самого себя и никогда не увижу ничего, кроме собственного моего измышления", — говорил он мне с высокопарностию, когда был прерван шумной толпою, единственно учиняющей переполох в нашей аллее».


Сомнений больше не оставалось. Возможно ли было не узнать в этом человеке моего Гаспара Лангенхаэрта, а в сопровождавшей его группе — Секту эгоистов?
Я внимательно проштудировал все сноски в нижней части страницы: за два с половиной столетия исследований, научной критики, комментариев и переизданий никто так и не обнаружил, на кого в этом тексте намекал Дидро! Бесплодно промаявшись над этой загадкой, кто-то устало предполагал, что здесь имелся в виду Мальбранш, Беркли или же речь шла о карикатуре на Кондильяка, что было ближе к истине, ибо фраза «возвышусь ли я до небес или низойду в самыя бездны, я никогда не покину пределов самого себя и никогда не увижу ничего, кроме собственного моего измышления» встречается также в начале «Опыта о происхождении человеческих познаний», который Кондильяк опубликовал в 1746 году, за год до «Прогулки» Дидро. Но я отныне был единственным, кто точно знал: первоисточником был все-таки Лангенхаэрт, поскольку знаменитая сентенция Кондильяка присутствовала в статье Фюстеля Дезульера, который приписывал ее непосредственно Лангенхаэрту. То есть Кондильяк, равно как и Дидро, всего лишь цитировал моего незнакомца.
Итак, Дидро мне подтверждал: безумное предприятие Лангенхаэрта и его секты было фактом абсолютно историческим.
И тогда, впервые в жизни, я решил прервать свои занятия и взять отпуск. К чертям мою прежнюю работу, прощай, диссертация, — я задумал посвятить себя Гаспару, я хотел узнать о нем как можно больше. И начать прямо с завтрашнего утра.
С этим я и заснул.

Назавтра я первым ворвался в Государственную библиотеку, едва двери ее отворились для посетителей. Никогда еще я не являлся туда в такую рань; веселый, бодрый, свежевыбритый, необычный, я мчался к каталогам с энтузиазмом юнца, лишь накануне познавшего любовь.
Мои всегдашние соседи по читальному залу, те самые черепа, вопрошали меня с тревогой в голосе:
— Уж не закончили ли вы свою диссертацию?
— Это она меня прикончит! — успокоил я их со снисходительною добротой, свойственной счастливым душам.
Черепа радостно закивали не потому, что их рассмешила шутка — она-то как раз была ритуальной, — а от удовлетворения.
В припадке великодушия я даже добавил:
— Мне там еще пахоты… на целый год! Черепа вновь склонились над своими талмудами.
Двенадцать месяцев на завершение диссертации — это обычный срок, который дает себе любой исследователь ежегодно на протяжении двадцати лет, и, стало быть, мои слова не имели ни малейшего значения… Только не надо думать, что ученому миру вовсе не свойственно чувство сострадания! На практике исследователь может оказаться существом, способным на привязанность, даже проявить себя порою приятным компаньоном… И однако же в ближнем своем исследователь любит вовсе не его особенности, а, напротив, общность их участи: заточение. Поэтому ученые питают к себе подобным истинно тюремную дружбу, когда никто и ничто не вызывает такой ненависти, как тот, кто скоро должен выйти на свободу. А раз уж я их успокоил, они отнесли мою радость на счет какого-нибудь гастрономического излишества и быстро о ней забыли.
Поскольку Лангенхаэрт был не выдуман, а лишь забыт, я должен был, по логике вещей, обнаружить какие-то свидетельства о нем в сочинениях современников, а посему я принялся систематически просматривать газеты, хроники, альманахи и литературные журналы того времени. Я хотел как минимум разыскать источники, которыми пользовался Фюстель Дезульер.
Эта работа заняла целую неделю, и в конце концов я обнаружил два документа, не сопоставимых ни по значению, ни по объему, но они оба немало сообщали мне о Лангенхаэрте, вызволяя реальность его существования из тенет моих собственных сомнений.
Прежде всего следует упомянуть салонные сплетни хроникера литературной жизни Юбера де Сент-Иньи, человека поверхностного ума, подменявшего остроумие злословием, но которого именно страсть к злословию делала внимательным к окружающим. В своих «Вечерах», помещенных в «Литературном альманахе 1723 — 1724 гг», он в числе прочего комментировал появление Гаспара Лангенхаэрта в салоне г-жи дю Деван. В его заметках было крайне мало философии, зато много уксуса: это было забавно, это было глупо — и притом великолепно написано.
Второй документ, наиболее объемистый и интересный, представлял собою целый том, озаглавленный «Философские учения Франции и Англии», где излагались основные доктрины эпохи. Автор книги, Гийом Амфри де Грекур, включил туда главу «Эгоизм, или Философия г-на де Лангенхаэрта», в которой развивал главные тезисы этой философии в форме диалога между Клеантом (оппонентом) и Авомонофилом (Лангенхаэртом). По-видимому, этот текст и послужил источником для Фюстеля Дезульера.
Юбер де Сент-Иньи, завсегдатай салона г-жи дю Деван, так повествует о первых парижских месяцах Лангенхаэрта:

«К нам прибыл некий философ из Голландии. Его приняли в обществе за приятную наружность, ибо он был очень хорош собой, и, покуда его пригожая физиономия завоевывала для него сердца дам, его почтительное молчание вызывало уважение мужчин. Тому, что он пописывал, не придавали значения (чем еще прикажете заниматься в двадцать лет, имея пятьдесят тысяч ливров ренты, без родни и к тому же в стране, которая не воюет?) — ему приписывали более сердечных побед, нежели ума, и этого ему вполне достало бы, чтобы сделать блистательную карьеру в свете.
Так, на протяжении нескольких месяцев он не говорил ровным счетом ничего, кроме обычных любезностей и банальностей, что вполне устраивало решительно всех, как вдруг однажды он выступил на середину гостиной и громко и отчетливо повторил несколько раз:
— У меня нет тела. Мое тело бесплотно.
Все присутствующие застыли от изумления. Дамы пристально воззрились на него, словно для того, чтобы лучше осознать нелепость сказанных им слов; некоторые из них фыркнули, иные покраснели, ибо, если они не смели более верить своим ушам, никто еще не лишил их удовольствия верить глазам.
Г— н де Лангенхаэрт казался столь потрясенным собственным открытием, что вместо того, чтобы развивать свою теорию, продолжал молча стоять на своем месте, в одиночестве и неподвижности. Барон Шварц взял его под руку и добродушно сказал:
— Однако же, молодой человек, все эти дамы, уверяю вас, согласны меж собою в том, что тело у вас есть, и даже, коли верить слухам, весьма недурное.
Представительницы прекрасного пола запротестовали, приличия ради.
— Вы очень любезны, сударь, — отвечал с поклоном молодой человек, — но, поверьте, ничто не заставит меня отказаться от идеи, которую я успел столь глубоко продумать.
Г— жа дю Деван приблизилась, дабы дать молодому человеку возможность высказаться:
— В таком случае просветите нас, мой друг, и позвольте и нам проникнуть в эти глубины, насколько это возможно. Почему, в самом деле, считаете вы, будто ваше тело бесплотно? Разве вы подобны тем призракам, которые появляются над вертящимися столиками баронессы де Сен-Жели?
— Вовсе нет, сударыня, это не безумие и не мошенничество, но результат философический, к коему привело меня рассуждение.
Затем последовала всякая чушь, которая сводилась к тому, что нам с помощью „А" и „Б" доказывали, будто природа существует лишь в голове нашего философа, что звук, запах, предмет, цвет и вкус суть лишь плод его воображения и что все мы существуем лишь в той же самой черепной коробке. И по моему заключению, будь все это правдой, — стоит ли удивляться, что скопление столь многочисленных и разнообразных предметов и явлений в столь малом пространстве могло свести нашего гостя с ума?
Все люди поверхностного ума, почитатели темных философических бездн, бурно ему аплодировали. Также и глупцы, ибо, ничего не поняв, по обыкновению своему, сочли, что речь идет о чем-то разумном. Что же касается людей мудрых, то они промолчали, ибо не пристало обсуждать то, что провозглашается не из любви к истине, но лишь из духа противоречия. Два дня спустя никого более не занимало то, что сказал сей молодой человек, однако всем запомнилось, что говорил он весьма складно. С тех пор он прослыл обладателем блистательного ума, то есть обрел право болтать неведомо что безо всяких последствий».


Разумеется, Юбер де Сент-Иньи, движимый более стремлением злословить, нежели понять, не стал излагать рассуждений Гаспара. Но я нашел их у Гийома Амфри де Грекура, в начале его поучительного диалога:

«Клеант. О вашей тезе ходит много слухов. Вы будто бы утверждаете, что у вас нет тела. В таком случае объясните мне, с помощью чего сумели вы это сказать? С помощью ваших губ?
Автомонофил. Ежели беседа принимает подобный оборот, я предпочитаю отказаться от нее сразу же.
Клеант. Простите, я просто не сумел удержаться…
Автомонофил. Дабы вы меня лучше поняли, мне пришлось бы прежде изложить мою теорию относительно материи, ибо одно следует из другого.
Клеант. Так что же вы думаете о материи?
Автомонофил. Что материи не существует.
Клеант. Как? Вы намереваетесь выкрутиться с помощью подобной нелепицы?
Автомонофил. Скажите, в каком случае имеете вы право утверждать, что предмет существует?
Клеант. В том случае, когда я его воспринимаю.
Автомонофил. Именно это я и хотел от вас услышать. Существует то, что я вижу, то, что я ося-заю, то, что я слышу, либо то, что я, в воспоминании моем, видел, осязал, слышал, но ничего другого. То, что мы именуем миром, есть сумма наших ощущений. Мы не ведаем мира как такового, мы не знаем, каков он сам по себе, мы знаем лишь тот мир, который ощущает каждый из нас.
Клеант. Вы хотите сказать, что никто не воспринимает один и тот же мир? Что он у каждого свой собственный?
Автомонофил. Совершенно верно. Разве все мы видим одинаково? Одинаково чувствуем? У одного язык особенно восприимчив к вкусу, у другого нос чрезвычайно чувствителен к ароматам, у третьего обостренная чувствительность кончиков пальцев, а четвертый способен услышать чиханье мухи.
Клеант. Это верно.
Автомонофил. А значит, существует столько миров, сколько людей.
Клеант. Согласен.
Автомонофил. И стало быть, это наш язык вынуждает нас, для удобства, говорить о мире, когда речь идет о мирах. И скудость понятий, необходимая для человеческого общения, вынуждает нас принимать слово за самый предмет.
Клеант. Если я вас правильно понял, это именно из-за языка мы полагаем, будто мир един, тогда как на самом деле миров — тысячи.
Автомонофил. Да. Ибо мир существует лишь в нашей голове.
Клеант. Понимаю, дальше.
Автомонофил. Из этого вы можете вместе со мною заключить, что материи нет, ибо все существует лишь в нашем сознании. Ничто не материально, все лишь плод нашего сознания. Природа есть всего лишь проза моих ощущений. Называйте ощутимым то, что принято называть материальным, и вы сохраните реальность, выиграв при этом в точности изъяснения. Я не отрицаю существования предметов, запахов, цветов, звуков, я не отрицаю, что существует шероховатое, гладкое, соленое, — я лишь отрицаю гипотезу о материи как некоем исходном мире, независимом от ощутимых свойств. В сущности, мир есть лишь то, что мы ощущаем, и из этого нам никак не выбраться».


Знакомясь с этими рассуждениями, которые не могли, разумеется, не напомнить трех «Диалогов» Беркли, я пришел к выводу, что Гаспар Лангенхаэрт вовсе не был заурядным салонным краснобаем, эстрадным философом, но что в свои умозрительные построения он вкладывал действительный философский смысл. По поводу бесплотности его тела Юбер де Сент-Иньи, воспринимавший все на собственном уровне, то есть весьма невысоко, рассказывает две характерные истории:

«Немного времени спустя он вновь изложил свою теорию в салоне графини д'Эвремон, вызвав раздражение Председателя Каррьера, который прежде уже слушал его у г-жи дю Деван. Природа явно была не слишком благосклонна к г-ну Председателю, о чем красноречиво свидетельствовала его наружность, что, однако же, не мешало Каррьеру мнить себя сердцеедом и в любви простирать свои амбиции много выше, нежели допускали его возможности, вследствие чего он не мог без неудовольствия взирать на появление в гостиной человека молодого, ибо незамедлительно предполагал в нем соперника, хотя сам по возрасту годился ему в отцы, а по виду — даже и в дедушки. Поэтому он всегда поглядывал на г-на де Лангенхаэрта без особой приязни и, когда тому вздумалось остроумничать, невзлюбил его окончательно, ибо следует признать, что беседе г-на Председателя было свойственно очарование еще меньшее, нежели даже его наружности. Он обернулся к нашему философу и проревел ему прямо в ухо:
— Как, милостивый государь, что я слышу? По-вашему, выходит, что у вас нет материального тела?
— Именно так, сударь, вы правильно меня поняли.
— Превосходно. А я, по-вашему, обладаю каким телом — материальным или нематериальным?
— Нематериальным, разумеется. Логически рассуждая, вы не можете быть более материальным, чем я сам.
Эта ссылка на логику окончательно вывела Председателя из себя. Тем не менее он взял себя в руки и, обведя собравшихся заговорщическим взглядом, возобновил беседу со скверной ухмылкою охотника, который, забавляясь, дает загнанному зверю небольшую передышку, будучи уверен, что в любом случае его прикончит:
— Стало быть, я нематериален. И по какой же причине, позвольте полюбопытствовать?
— По той самой, сударь, о которой я говорил только что: все суть лишь образ, и за этим образом нет ничего. То, что считается материей, есть в действительности лишь ощущение.
— Разумеется, разумеется, — ответствовал с хитрым видом Председатель. — И никакой философический аргумент ни разу не поколебал вас в этой убежденности?
— Никакой, ни разу.
— В таком случае, с вашего позволения, как философ философу, предлагаю вам следующий… — И Председатель что есть силы пнул его ногою. Философ вскрикнул. Собравшиеся, вопреки всем правилам приличия, покатились со смеху, в восторге от шутки, которую у них на глазах здравый смысл сыграл с метафизикой.
Недовольно морщась и потирая пораженное председателевой аргументацией место, г-н де Лангенхаэрт, казалось, был не слишком сбит ею с толку. Председатель ринулся на приступ:
— Что скажете вы о моем аргументе? Был ли он достаточно весомым, дабы поколебать вашу уверенность?
— Отнюдь нет. Он из области весьма скверной философии, сударь, и притом самой грубой.
— Что ж, я передам ваш отзыв моему сапожнику. Ваш покорный слуга, милостивый государь.
И Председатель Каррьер, в восторге от собственного успеха в сем изысканном обществе, старался отныне бывать на вечерах, где ожидалось выступление философа, чтобы со всею любезностью предоставлять себя в его распоряжение для дискуссии, а затем предъявлять ему свой неизменный аргумент.
Однако история на этом не закончилась. Рассказывают, что графиня де Виньоль, известная обширностью своих прелестей, тонкостью талии и неприметностью принципов, прослышав о таковом диспуте, предложила самолично убедить молодого философа в наличии у него тела при помощи совсем иной аргументации, в коей она упражнялась регулярно и, по слухам, достигла такого совершенства, что сыскать ей равных было делом весьма непростым. Встретившись с г-ном де Лангенхаэртом, она сделала первый шаг ему навстречу, потом оттолкнула, потом подала надежду, потом отняла, потом улыбнулась, потом надула губки, так что через несколько дней подобных маневров философ без колебаний явился по приглашению графини на философский сеанс в ее будуаре.
Сеанс состоялся, затем повторился, а затем стал повторяться еще и еще. Не только не встречая ни малейшего возражения своим тезисам, графиня вдобавок обнаружила в том, кого готова была счесть своим противником, столь восхитительную для них поддержку и основы столь прочные и несгибаемые, что была этим совершенно обескуражена и покорена.
Трепеща и робея, она осведомилась у любовника, каким образом мог он так будоражить ее тело, не имея его сам, и как ему удавалось так распалять ее плоть, будучи при этом бесплотным. Он кратко разъяснил ей, что все это не более чем ощущения, чем вполне ее убедил и сделал горячей сторонницей его философии. Отныне величайшая кокетка Парижа объявила себя противницей материальности, что при ее репутации звучало по меньшей мере странно, и люди, пожав плечами, стали поговаривать о том, что теперь у графини вслед за плотью, забурлили и мозги».


Таковы, судя по всему, были теоретические достижения первого года парижской жизни. Ибо, следуя хронике Сент-Иньи, мы заключаем, что первые тезисы Гаспара Лангенхаэрта касались главным образом восприятия. И только на втором году своего пребывания в Париже, продвигаясь все дальше в своих рассуждениях, он создает окончательную теорию философского эгоизма: «Я сам являюсь творцом вселенной».

«Клеант. Но если ощущения не являются отпечатками внешних предметов и явлений, то что же они такое? Каково тогда их происхождение?
Автомонофил. Я сам.
Клеант. Простите?…
Автомонофил. Да-да, вы не верите собственным ушам, но они вас не обманывают. Я сам являюсь источником моих ощущений.
Клеант. Вы?… Творец вселенной?
Автомонофил. Именно я. Я сотворил этот мир, со всеми его красками, предметами и запахами.
Клеант. Прощайте, друг мой. Наша беседа слишком затянулась. Как можете вы утверждать, что ваш разум, сам по себе и для самого себя, производит собственные ощущения?
Автомонофил. Когда вам что-то снится — не являетесь ли вы сами создателем вашего сна? Когда вам грезится, что вы плывете по морю, направляясь к американским берегам, — не являются ли морские волны лишь плодом вашего воображения?
Клеант. Естественно, поскольку это сон.
Автомонофил. Кто сообщает вам об этом?
Клеант. Пробуждение.
Автомонофил. А если бы вам случилось пробудиться от… жизни?
Клеант. Полноте!
Автомонофил. Кто может заверить вас, что в данный момент вам не снится сон?
Клеант. Вы смущаете меня…
Автомонофил. Коль скоро вы согласились со мною в том, что материи не существует, источником ощущений может быть только наш разум. Когда мы видим сны, когда даем простор своему воображению, не являемся ли мы творцами новых реальностей? Но здесь речь идет о творчестве осознанном. А большую часть времени мы творим, не сознавая этого, вот и все!»


Таким образом, Гаспар Лангенхаэрт, следуя против течения всей философской традиции своего времени, добрался до гипотезы бессознательного, и даже более того — до идеи бессознательного творчества. Чтобы прояснить этот момент, стоит привести одну историю, которую я обнаружим среди сплетен Сент-Иньи:

«Во время последнего маскарада, который давала баронесса де Сен-Жели, истинным героем праздника был Купидон, ибо под сенью полумасок, домино и благосклонного сумрака садов сердца осмеливаются не утаивать своих истин, и тогда карнавальная маска нередко позволяет сбросить ту, что обыкновенно носят добродетель или лицемерие. Кто знает, сколько любовных встреч свершилось в ту ночь под покровительством Селены, однако вскоре — и к счастью — стало известно о шутке, которая была сыграна с нынешним нашим властителем дум г-ном де Лангенхаэртом.
Несколько особ благородного происхождения, раздраженные экстравагантными бреднями молодого человека, вознамерились доказать ему, что не он был создателем мира, а что, напротив, мир способен был порою сыграть с ним весьма злую шутку. Они подговорили баронета д'Антрева, который в пылу своих семнадцати лет был готов на любые проделки, надеть маскарадный костюм графини Корона, тогдашней возлюбленной нашего философа, о чем всем было известно. Баронету надлежало сыграть роль любовницы и открыться не прежде, чем заблуждение г-на де Лангенхаэрта заведет последнего достаточно далеко.
Во время бала лжеграфиня, то есть баронет, приближается к философу и назначает ему свидание в укромной беседке в глубине парка в одиннадцать часов. В указанное время переодетый юноша приходит в беседку, но едва он успевает войти в образ, как философ, не слишком расположенный к галантным прелюдиям, что также было известно благодаря дамской болтливости да и вытекало из его собственной доктрины, набрасывается на баронета и увлекает его в кусты.
Баронет едва успевает сорвать с себя маску и кричит, вырываясь из его объятий:
— Взгляни, философ, на женщину, которую любишь! Этого ли ты жаждал, ты, жаждущий всего?
Сбитый с толку, в беспорядке мыслей и одежды, философ остается нем в течение нескольких мгновений, а затем, залюбовавшись свежими устами юноши, его искрящимися весельем глазами и длинными черными кудрями, с нежностию берет обе его руки в свои.
— Ну конечно же, именно тебя я желаю, — говорит он. — Я желал тебя, сам того не сознавая. И приключением этим я раскрываю себе глаза! — И тотчас продолжил с натуральным баронетом занятие, которое начал несколько ранее с лжеграфинею. Ловец сам оказался уловлен, однако вовсе не горевал по этому поводу, ибо был развращен сверх всякой меры, да и с самого начала вовсе неспроста согласился на подобное переодевание.
Луне пришлось в ту ночь сносить забавы Юпитера с Ганимедом, и коль скоро разговор свернул на мифологию, то г-н де Лангенхаэрт, по слухам, проявил не меньше остроумия, осведомленности и любознательности, нежели юный д'Антрев, коего штудии в сем предмете зашли к тому времени весьма далеко; наконец они расстались, очарованные беседою и условившись при случае как следует повторить свою латынь.
К великой досаде шутников, г-н де Лангенхаэрт самолично поведал своей любовнице об этом приключении, объявив, что счастлив был приготовить самому себе подобный сюрприз. Так что и на сей раз насмешники, в сущности, остались с носом, ибо решительно ничто, никогда и ни при каких обстоятельствах не могло поколебать систему сего философа-эгоиста».


История эта весьма поучительна. Так, когда Гаспар узнавал что-либо новое о мире, он пребывал в неизменной уверенности, что узнал что-то новое о самом себе. Все неизвестное исходило из него самого и никогда извне, поскольку вне его ничего не существовало. То была настоящая умозрительная система обороны, концептуальная броня, позволявшая ему воспринимать любой факт и опрокидывать самые сильные возражения.

«Клеант. Но если этот мир создан согласно вашим желаниям, как объясните вы существование в нем боли? Мне кажется, этот аргумент разрушает вашу систему.
Автомонофил. Боль? Вы здесь коснулись моего небольшого изобретеньица, коим я весьма горжусь и за которое не устаю возносить себе хвалу. Боль есть всего-навсего вопрос, который я задаю самому себе, дабы постигнуть силу моего желания: коль скоро страдание, причиняемое мне болью, останавливает меня, значит, в глубине моего существа я не слишком стремлюсь к вожделенному предмету; если же боль не оказывается неодолимым препятствием, значит, желание мое поистине сильно и глубоко. Таким образом, боль есть нечто вроде барометра моих желаний. Хитроумная находка, не правда ли?
Клеант. Бесспорно. Боюсь только, что хитроумия здесь больше, нежели истины».


На этом диалог заканчивался. Ничего более я не нашел и у Сент-Иньи, если не считать историй, из которых явствовало, какое непонимание вызывал философ в современном ему обществе:

«Г-жа дю Деван, увлеченная партией в трик-трак, которую она, несомненно, выигрывала, заметила нашего философа, клевавшего носом на банкетке. С видом притворного беспокойства она бросила ему:
— Только не вздумайте заснуть, покуда я не доиграю: иначе весь мой выигрыш может исчезнуть!
Он рассмеялся вместе с остальными.
Из последовательного его безумие сделалось парадоксальным. Полагая себя единственным на свете, он в то же время был весьма охоч до дискуссий и никогда не огорчался никакою критикой; казалось даже, что он искал противоречия, встречая оное с некоей любознательной радостью. Всякий раз, когда ему предлагался веский аргумент, способный, казалось, разрушить его систему, он даже смеялся от удовольствия, повторяя во всеуслышание:
— Надо же, я никогда не воображал этого прежде!…
Он редко отвечал на возражения тотчас же. Обыкновенно он оставлял своего собеседника без ответа, но брал его под руку неделей позже, пренебрегая всяческими предисловиями, дабы возобновить беседу с того самого места, на котором прервал ее ранее.
Когда же г-жа дю Деван, изумляясь сею лунатической повадкой, попросила у него объяснения, он отвечал, что не имеет особых резонов чрезмерно любезничать со своими собеседниками, ибо, разговаривая с ними, он, в сущности, беседует с самим собой.
— Как? — изумилась еще более г-жа дю Деван. — Даже когда я вам возражаю, вы по-прежнему считаете себя творцом вселенной? Зачем же в таком случае вы берете на себя труд отвечать мне?
— Но, сударыня, это с самим собой я говорю в данную минуту. Я вообразил ваш салон, ибо мне здесь работается лучше, нежели в моем кабинете, где я так и норовлю задремать, особенно после обеда. Здесь же оживление и разнообразие лиц и речей делают для меня эти часы гораздо более полезными».


У меня сложилось впечатление, что постепенно общество становилось к нему все менее приветливым. Эпоха с легкостью допускала, чтобы говорилось бог знает что — это в самой природе литературного салона, — но вести себя бог знает как было все-таки непозволительно. В конечном счете любопытство затухало.
Сент-Иньи больше не сообщил мне о Гаспаре ничего интересного, кроме разве что стремительного падения интереса к нему в обществе: сперва его приглашали, потом терпели, и вскоре он сам перестал посещать светские гостиные. Парижская жизнь Гаспара сложилась неудачно. Он попросту исчез из памяти завсегдатаев салонов.
Мои открытия за первую неделю этим и ограничились.
Все следующее воскресенье я посвятил письмам в крупнейшие библиотеки Европы. Я писал в Лондон, Рим, Милан, Пизу, Мюнхен, Берлин, Мадрид, Будапешт, Москву, Ленинград… Я обращался во все редакции философских и исторических журналов, равно как и в научные общества, пытаясь навести справки о Гаспарё Лангенхаэрте.
В воскресенье вечером, укладываясь спать, я устало констатировал, что квартира моя сера от пыли, а телефон отключен за неуплату. Неважно, подумал я, засыпая, все равно мне уже давно никто не звонит…

Прошло два месяца. Дни становились все более серыми, а настроение — все более черным. Я искал и не находил. Каждый день мне казалось, что я вот-вот нащупаю блистательную гипотезу, которая приведет мои поиски к цели, — и каждый день завершался неудачей. Я начинал ненавидеть сами места, где протекала моя жизнь: и читальный зал, и подвал с каталогами, и столовую с ее шумным маревом.
Дома у меня становилось все грязнее. Госпожа Роза — или как там звали эту толстуху, приходившую время от времени вымыть окна, собрать белье в стирку и вытряхнуть ковры? — больше не показывалась. Вернулась ли она в свою Португалию — или Испанию? — или попросту отчаялась когда-либо навести порядок в моей квартире? Когда я наконец сообразил, что ее больше нет, то не стал ни искать вместо нее другую, ни делать уборку сам; я решил попросту не обращать внимания на то, что кое-кто назвал бы беспорядком. Да, впрочем, кто еще мог прийти ко мне домой кроме меня самого?
Мой почтовый ящик был забит корреспонденцией, но толку от этого не было никакого. Частные лица и научные общества вообще не откликнулись на мой призыв; только библиотеки взяли на себя труд отписать мне, да и то лишь затем, чтобы сообщить, что они не располагают «Опытом новой метафизики» Гаспара Лангенхаэрта.
И опять на выручку явился случай…
Однажды после полудня, когда я готов был уже задремать, злоупотребив за обедом говядиной по-бургундски, и отяжелевшие веки уже почти сомкнулись, в последнее мгновение мне показалось, что в книге, которую листал сидевший неподалеку череп, мелькнуло слово «эгоист». Я долго сомневался, не померещилось ли мне, но, когда череп встал и куда-то вышел, не закрыв книгу, я перегнулся через стол, чтобы проверить, и явственно различил слова «Школа Эгоистов».
Презрев возможные последствия, я схватил книгу и убежал.
За поворотом галереи я примостился в темном, мрачноватом уголке и принялся читать.
Это были «Записки честного человека» Жана-Батиста Нере, опубликованные в 1836 году, где в «Содержании» значилась глава под названием «Школа Эгоистов». Я вздрогнул, зажмурил глаза и раскрыл их снова, но книга была по-прежнему на месте, и в оглавлении ее ничто не изменилось…
«Записки» эти, сочиненные в восемнадцатом столетии, были обнародованы век спустя неким Анри Рэнье-Лалу, который именовал себя историком.
Как оказалось, «Записки честного человека» не имели ничего общего с философским трактатом. Жан-Батист Нере возглавлял театр на Монмартре, который назывался «Элизиум», и его хроники повествовали о двадцати годах приключений на театральном поприще. На своих подмостках он поставил несколько стихотворных трагедий, но эта высококультурная деятельность была лишь прикрытием для предприятий совершенно иного рода: наряду с означенными трагедиями, а зачастую и вместо них он представлял в храме искусства произведения весьма соленого, чтобы не сказать — свинского, характера. В самом деле, единичные «Смерть Сенеки» и «Трагедия Александра» просто тонули в море всяческих «Торжеств Афродиты», «Путешествий на остров Цитеру», «Марсов и Венер», «Таинств Адониса» и «Фантазии Аспазии», не говоря уж о «Давиде и Ионафане», где наверняка не было ничего библейского, и «Грезах Коридона», возобновленных десять лет спустя вследствие небывалого успеха у публики… Что следовало думать об актерах, блиставших на подмостках сего «Элизиума», — мадемуазель Тромпетт, мадемуазель Сюзон, мосье Ардимедоне, чьи имена отнюдь не наводили на мысль о перебежчиках из «Комеди Франсез»? И к какому иному выводу можно было прийти, читая в заключении одной из главок, что упомянутая мадемуазель Тромпетт, «хотя и не умея правильно декламировать свой текст и не будучи способной воспринять драматизма пиесы», все-таки очаровала публику «щедростью прелестей, акробатической гибкостью и пламенем своего темперамента»? Не оставалось ни малейших сомнений в том, что Жан-Батист Нере был антрепренером эротических спектаклей в тогдашнем Париже, а театр его — вертепом разврата.
Тем не менее Нере рассказывал о Гаспаре, и лишь одно это имело для меня значение. Я даже с удивлением отметил, что посвященная ему глава была, несмотря на свою легковесность, написана пером искусным и точным и явно тщательнее всех остальных. И я наконец выяснил, что представляла собою Школа Эгоистов и учение Гаспара.
ВЕСНА 1732 ГОДА — ШКОЛА ЭГОИСТОВ

В эту пору интеллектуального голодания люди с жадностью устремлялись на всякую подвернувшуюся пищу, какою бы неудобоваримой она ни оказывалась при ближайшем рассмотрении. Никогда еще не было в Париже такого количества перехваленных кушаний, и повсюду процветали всевозможные краснобаи, из тех кухмистеров, что в первый раз возбуждают ваш аппетит, во второй оставляют несолоно хлебавши, в третий раз вы клянетесь, что никогда более не дотронетесь до этой стряпни, однако поздно, привычка уж установилась, и, соблазнившись фазаном, вы соглашаетесь и на цыпленка.
Один из таких господ и заявился ко мне однажды с визитом. С подобной физиономией можно было соблазнить весь прекрасный пол; одет прилично, в роскошном экипаже, — однако выражение лица исполнено такого высокомерия и равнодушия, словно он повсюду чувствовал себя как дома. Он предложил раз в неделю нанимать у меня мой «Элизиум», дабы давать там какую-то «Школу Эгоистов». Должен признаться, что в раздражении я не сразу понял, что он под этим разумел, и, относясь с подозрительностью ко всевозможным сектантам и полоумным, спросил, нет ли там чего-либо противного добронравию и непочтительного к религии — не потому, что сие касалось меня лично, но с целью обезопасить себя от лишних неприятностей. Вместо ответа он громко расхохотался, положил на стол кошель, полный золота, и вышел, сказав, что дает мне несколько дней, дабы обдумать его предложение.
Я уж было собирался возвратить ему деньги, когда моя славная Сюзон высказала замечание, что ежели господину сему и недостает хороших манер, зато в аргументах он недостатка явно не испытывает. Между тем работы по починке крыши в театре из-за нехватки денег были весьма далеки от окончания, а злополучные «Безумства Агриппины», в коих некоторым особам, бывающим при дворе, почудились какие-то зловредные намеки, могли вот-вот запретить к исполнению.
На всякий случай я решил навести справки об этом г-не де Лангенхаэрте. Слухи о нем ходили самые разнообразные. Во всех литературных салонах Парижа его хорошо знали, но судили о нем весьма противоречиво, считая его кто гением, кто безумцем, кто оригинальным философом, кто философствующим оригиналом, кто самозванцем, кто честолюбцем, кто новым Геростратом, готовым сжечь все храмы здравого смысла, лишь бы привлечь внимание своими парадоксами, а кто-то даже видел в нем перевоплощенного Платона, основателя новой доктрины, которую в грядущих веках все признают истинною. В зависимости от собеседника, г-ну де Лангенхаэрту прочили либо громкий успех в Версале, либо блестящую будущность в Академии, либо, напротив, жалкое прозябание в Пети Мэзон или каком-нибудь ином доме для умалишенных. Все, однако же, сходились в том, что он исповедовал философию эгоистическую, в соответствии с каковою на свете существовал лишь он один, а весь прочий мир — мы с вами, Париж и вся Франция — был не более чем плодом его воображения. Тут мне стали понятнее его высокомерные замашки, и я поинтересовался его кредитоспособностью; мне было сказано, что денег у него куры не клюют, поскольку его родители, крупные гаагские коммерсанты, к счастию для сына, взяли на себя труд уверовать в реальность вещей, и что в Париже десятка два поставщиков, обойщиков, ювелиров и портных уже успели основательно нагреть себе руки на его философии, ибо стоило любому торговцу явиться к г-ну де Лангенхаэрту со своим товаром, как этот сумасброд немедленно воображал, что сам сотворил посетителя силою собственного желания, и покупал то, что ему предлагали. Продолжая в том же духе и в том же ритме, полагали умы самые мрачные, ему предстояло неизбежно быть ощипанным в несколько месяцев.
Итак, я согласился. Я запросил у него кругленькую сумму, каковую он уплатил без малейшего возражения. Мы открыли Парижскую школу эгоистов, причем условились, что я мог вовсе не верить в то, что там говорилось, а лишь обязан был обеспечивать ее всем необходимым. Сознание собственной выгоды всегда уберегало меня от интеллектуальных завихрений.
Мне неведомо, каким образом философ протрубил сбор своему воинству, — кажется, он опубликовал книгу по этому случаю, — но на подготовительном собрании теснилась целая толпа. Там собрались вперемешку любопытствующие с насмешниками, но г-ну де Лангенхаэрту удалось, побеседовав с каждым из заинтересованных, отобрать человек двадцать подходящих, из коих он и составил список слушателей для своих еженедельных лекций. Затем он именем науки потребовал, чтобы все прочие исчезли, и, казалось, погрузился в сон на время, покуда зал не опустел. По правде говоря, я был несколько разочарован подобными суровыми ограничениями, и славная моя Сюзон высказала опасение, что нам не удастся подзаработать на прохладительных напитках. Тогда г-н де Лангенхаэрт, похоже так и не пробуждаясь окончательно от своей дремы, снова достал кошелек. Сумасброд он был, в сущности, чрезвычайно милый.

Первая лекция состоялась 28 марта. Следует признать, что для человека высокого происхождения, и притом обладающего состоянием, г-н де Лангенхаэрт вовсе не имел предрассудков, обыкновенно свойственных людям его ранга, ибо набранная им группа оказалась весьма разношерстною. В самом деле, рядом с надменным вельможей или выжившим из ума маркизом можно было видеть и часовщика, и булочника-рогоносца, и профессора греческого языка из оратории Св. Иосифа, и некоторые иные оригинальные физиономии, которые не удержались в моей памяти. Все они явились раньше назначенного времени и любезнейшим образом приветствовали друг друга, в восторге, несомненно, оттого, что обрели товарищей, разделявших их воззрения, хотя, по сути, заметил я моей славной Сюзон, воззрения их были именно таковы, что разделять их было никак не возможно.
После выражения этой взаимной радости г-н де Лангенхаэрт поднялся на сцену. Лицо его озарялось выражением такого блаженства, какого я еще ни разу у него не видывал, — после я узнал, что этот человек был счастлив только оттого, что просто думал.
— Как прекрасно, друзья мои, видеть всех нас собравшимися здесь с единственною целью — искать истину. Итак, я объявляю Парижскую школу эгоистов открытой.
Весь немногочисленный класс громко зааплодировал, и присутствующие снова обменялись радостными приветствиями.
Г— н де Лангенхаэрт с энтузиазмом продолжал:
— Возьмем за основу следующее положение: я сам являюсь всем мирам, всею реальностью и ее источником, и попытаемся его осмыслить. Я предлагаю для начала совместить этот тезис с теорией ощущения. Ибо из чего происходят наши идеи? Невозможно отрицать, что…
Тут булочник-рогоносец прервал его:
— Не понимаю, по какому праву вы берете слово и занимаете сцену. Довольно строить из себя ученого доктора, ибо на самом деле это я, и только я один, являюсь источником всего сущего и мир — это я. Долой, немедленно слезайте оттуда, я вам сейчас все объясню.
Г— н де Лангенхаэрт пристально посмотрел ему в глаза, а затем с улыбкой пробормотал:
— Ну будет, будет, ведь так же гораздо удобнее. Этот человек явно обладал какой-то силой, ибо булочник тотчас послушно вернулся на свое место.
— Итак, теория ощущения является единственной, которая способна разумно обосновать…
— Прошу извинить за то, что я вас перебиваю, — произнес надменный вельможа, — но мне непонятно, почему вы позволяете какому-то нелепому кулю с мукой утверждать, будто он — источник всего сущего, в то время как творец мира — это я, о чем мы с вами, вдобавок весьма любезно, согласились на прошлой неделе. Я не могу допустить, чтобы здесь звучала подобная чушь.
— Нет уж, позвольте, творец мира — это я, — сказал часовщик.
— Да нет же, я, — сказал профессор греческого языка.
— А я вам говорю, это я! — снова вмешался булочник.
— Нет, я.
— Нет, я!
— Нет, я!…
Все двадцать поднялись со своих мест и принялись орать и размахивать руками. Удивленный зритель, г-н де Лангенхаэрт, словно вдруг ощутив сильнейший приступ мигрени, сжал голову обеими руками.
Однако вопли в зале не утихали; булочник принялся колотить своего соседа, профессор греческого оглушил своего увесистым словарем, вельможа, подпрыгивая и перебегая с места на место, раздавал налево и направо пинки своим изящным башмаком, метя в самые уязвимые места. В воздухе мелькали перья, трости и самые разнообразные метательные снаряды, звучали проклятия и звонкие оплеухи; в несколько минут занавес был сорван, скамьи опрокинуты, и накал потасовки достиг своего апогея.
Мы с Сюзон побежали к колодцу во дворе и, вернувшись, окатили разгорячившихся мыслителей несколькими ведрами ледяной воды. Я велел им тотчас же рассесться по своим местам. Г-н де Лангенхаэрт вышел из своего оцепенения, с ужасом оглядел своих промокших до нитки собратьев и сухо объявил, что разъяснит им причину случившегося беспорядка на следующем занятии. Каждый возомнил, что это именно его правота и превосходство будут наконец публично установлены на будущей неделе, и они разошлись почти довольные собранием и друг другом.
Г— н де Лангенхаэрт оставил мне деньги в счет возмещения убытков. Было заметно, что сие происшествие причинило ему глубочайшее страдание.

На второе занятие все пришли опять загодя, и каждый прибыл с лукавым и таинственным видом, какой бывает у человека, готовящего сюрприз своим сотоварищам; они иронически поклонились друг другу, сквозь зубы пробормотав приветствие, и с деланной терпеливостью стали дожидаться оратора.
Г— н де Лангенхаэрт напомнил собравшимся о досадных обстоятельствах прошлого занятия и приготовился дать им подобающее разъяснение.
Но не успел он и рта раскрыть, как, уж не знаю, в силу каких роковых причин, моя великолепная люстра на шестьдесят свечей, которую повесили лишь накануне, с грохотом упала на пол. Она упала между.сценой и первыми рядами, и мои шестьдесят свечей, к счастью незажженные, покатились во все стороны, под скамьи и под ноги присутствующим.
Эхо от падения люстры несколько мгновений еще звучало в содрогнувшихся стенах театра.
Вслед за этой катастрофой наступила мертвая тишина.
Затем ледяной голос вспорол всеобщее молчание:
— Кто это сделал? Тишина зловеще сгустилась. Другой голос произнес:
— Кто-то хочет, чтобы истина не могла воссиять! Еще кто-то сказал:
— Это заговор!
— Надувательство!
— Чьи-то происки!
И тут они повскакали на ноги и принялись вопить, одни обличали, другие бранились, третьи угрожали, ибо каждый из этих полоумных был убежден, что остальные хотят помешать окончательному провозглашению его всемогущества. Пять минут спустя дело дошло до рукоприкладства, а еще через пять минут они все были облиты водой, ибо мы с Сюзон уже начали приобретать известную сноровку в обращении с ведрами. Мы силою рассадили их по местам, и г-н де Лангенхаэрт, покачав головою, словно оправляясь от дурного сна, был вынужден употребить все свое самообладание, чтобы назначить им встречу на следующей неделе, обещая пролить свет на это дело. Они ушли в ярости. Наш философ меланхолически извлек из кармана два кошелька в уплату за люстру, и мы с Сюзон пришли к выводу, что этот человек бесспорно заслуживал много лучшего, нежели то, что с ним происходило.

Третье занятие началось в совершенно ледяной обстановке. Они входили по одному, молча и словно нехотя, злобно поглядывая друг на друга и не здороваясь. У меня возникло подозрение, что некоторые прятали под плащом оружие; Сюзон вполголоса призналась мне, что, пожалуй, предпочла бы содержать притон для контрабандистов, нежели устраивать у себя собрания философов.
Г— н де Лангенхаэрт, казалось, хранил полное спокойствие.
— Дорогие друзья, разногласия, возникшие между нами в ходе предыдущих занятий, были, в сущности, весьма понятны и предсказуемы. Все мы стали жертвами недоразумения, а именно той путаницы, которую наша речь вносит в наши идеи. Ибо это именно язык вводит нас в заблуждение. Следует признать, господа, что язык наш отнюдь не философичен.
В самом деле, говоря: «Каждый из нас есть мир и источник всего сущего», я вношу раскол между нами и противоречу сам себе. Но если я говорю: «Я один есмь весь мир и источник всего сущего», я не только остаюсь в согласии с самим собою, но и любой, кто повторит мою фразу, сможет признать ее справедливою относительно самого себя. Ибо каждый из нас в глубине души полагает именно так: «Я один есмь весь мир и источник всего сущего», не так ли? Собравшиеся согласились.
— Таким образом, все дело в языке. Грамматика и обычай принуждают меня различать шесть лиц: я, ты, он, мы, вы, они, тогда как в действительности их только два — я и мои идеи. Отвергнем бесполезное, зачеркнем лишнее и сведем спряжение к его истинным границам.
Пусть теперь каждый повторяет за мной: «С нынешнего дня я философически реформирую свою речь, изгоняя из нее вредные местоимения „ты", „он", „мы“, „вы", ибо я один есмь весь мир и причина всего, и при помощи этой грамматической чистки я избавляюсь от невыносимой головной боли, что до сих пор непрерывно терзала меня».
И все повторили хором, как во время богослужения:
— С нынешнего дня я философически реформирую свою речь, изгоняя из нее вредные местоимения «ты», «он», «мы», «вы», ибо я один есмь весь мир и причина всего, и при помощи этой грамматической чистки я избавляюсь от невыносимой головной боли, что до сих пор непрерывно терзала меня.
Г— н де Лангенхаэрт продолжал:
— Отныне, если кто-либо из моих созданий говорит «я», я должен в свою очередь слышать и думать тоже «я», и тогда мои слова не могут быть оспорены.
И они раздельно, чуть не по складам, повторили:
— Отныне, если кто-либо из моих созданий говорит «я», я должен в свою очередь слышать и думать тоже «я», и тогда мои слова не могут быть оспорены.
— Все исходит из меня и ко мне же возвращается.
— Все исходит из меня и ко мне же возвращается. 
Последовала буря аплодисментов. Все принялись приветствовать друг друга, пожимать руки, откупоривать бутылки и поднимать бокалы. Слушатели г-на де Лангенхаэрта, даже если чего-то и не уловили в его речах, по крайней мере поняли, что каждый из них был прав, с чем друг друга и поздравляли. Мне пришлось выбить пробки из нескольких бочонков вина, ибо занятие закончилось очень поздно. Г-н де Лангенхаэрт, будучи мертвецки пьян, тем не менее расплатился по-королевски, и моя Сюзон, расчувствовавшись, взяла назад свою давешнюю тираду касательно философии и философов. Будущность наших маленьких Афин виделась нам в самом радужном свете.

На четвертом занятии г-н де Лангенхаэрт был просто бесподобен. Он связал философию эгоизма с новейшими английскими теориями, говорящими о восприятии, и так я впервые услыхал имена Ньютона, Локка и Беркли; речь его отличалась такою глубиной и насыщенностью, что я, по правде говоря, понимал не все. К несчастью, во время его блистательного дискурса слушатели зевали и оживились не раньше, чем было откупорено несколько бутылок. Говорят, что истина в вине — in vinoveritas, — однако у меня зародились некоторые сомнения в том, что истина хоть сколько-нибудь занимала наших философов.
На следующее занятие их собралось уже меньше, и затем число их с каждым разом все убывало. Складывалось парадоксальное впечатление, что по мере того как философия г-на де Лангенхаэрта становилась все более глубокой и значительной, ученикам все менее хотелось его слушать.
И в конце концов настал день, когда не пришел никто…
Мы с Сюзон были весьма печальны, когда появился г-н де Лангенхаэрт. Удивительное дело: он вовсе не выглядел удивленным и даже был как будто не особенно раздосадован. Не удержавшись, я позволил себе высказать ему это. Он отвечал, смеясь, что сказал уже все, что хотел сказать, что вот уже две недели, как разум его спотыкается, пытаясь измыслить что-нибудь новое; эти пустые скамьи, по его словам, возвещают, что пришло время остановиться и что Школа Эгоистов нынче же закрывается. Он расплатился за все, добавив к положенному еще кошелек с золотом, и преспокойно удалился. Не смею утаить, что в этот вечер мы с Сюзон, вопреки своим правилам, выпили, пожалуй, более чем следовало, дабы истребить охватившую нас меланхолию.
В следующем году, узнав, что г-н де Лангенхаэрт переехал жить в провинцию, я счел это известие весьма прискорбным для человека, обладавшего столь несомненными достоинствами. Больше в Париже о нем не слыхивали.


* * *

По прочтении этой книги я принял решение отправиться в Амстердам. Коль скоро Гаспар был тамошним уроженцем, то должны были остаться какие-то следы. Почем знать, не туда ли он как раз и возвратился после своей парижской неудачи?
Мне тотчас показалось, что это именно так и было и иначе быть просто не могло, и в этой убежденности, как и во всяком иррациональном порыве, я черпал огромную надежду.
Париж мне сделался невыносим: все здесь свидетельствовало о моих злоключениях. Государственная библиотека превратилась в огромный пустой корпус, где каждый стеллаж молчаливо презирал меня и мои усилия; квартира же стала мусорным ящиком моей жизни. Я, кажется, не мылся несколько недель, довольствуясь тем, что время от времени машинально натягивал чистое белье, которое находил в шкафу; под теплым пальто я уже носил летние брюки и рубашку с коротким рукавом. Перед отъездом я все же сделал над собой усилие и, запихав в большой мешок первые попавшиеся предметы одежды, устилавшие пол, отнес все это в прачечную. Уехал я, более или менее прилично одевшись, а также кое-как помывшись и побрившись.
Нет ничего более абстрактного, чем воздушные перелеты: я не заметил ни посадки в самолет, ни взлета, ни приземления; стюардессы были милы и взаимозаменяемы, и их заботы обо мне и моем желудке были тоже милы и взаимозаменяемы; когда они сообщили, что полет окончен, мне показалось, что аэропорт назначения точно такой же, как аэропорт отправления, и пассажиры, сновавшие по нему, были, похоже, те же самые. Меня успокоил только выговор таксиста: я действительно был в Амстердаме.
Большая Амстердамская библиотека предоставляла тот же безликий комфорт, что и международный авиарейс… Все здесь было чистым, современным, надраенным, просторным и ни к чему не обязывающим. Вскоре я оказался перед ящиком с литерой «Л», поблескивающей под неоновыми лампами.
Лангенард, Лангенарт, Лангенерр, Лангенерт, Лангенха… — и там, где должна была находиться карточка «Лангенхаэрт», лежал маленький белый конверт, на котором было написано мое имя.
Мое имя?
Должно быть, мне почудилось.
Я закрыл глаза и раскрыл их снова: белый конверт был по-прежнему на месте. Я схватил его — и он оказался совершенно настоящим. Я вскрыл его — и он никак этому не воспротивился.
Внутри оказалась карточка из плотной бумаги, адресованная мне и содержавшая следующие слова, написанные очень четким почерком:

Милостивый государь,
здесь искать бесполезно, Вы ничего не найдете. Обратитесь-ка лучше в Муниципальный архив Гавра и спросите там «Рукопись Шампольона», год 1886-й, за номером 745329.
Благодарить меня не стоит.


Подписи не было.
Карточка сгибалась в моих пальцах, потолок неизменно находился у меня над головой, а пол — под ногами. Все вокруг было до ужаса нормальным! Черт с рогами, клубы дыма, ангельское пение скорее могли бы меня успокоить, нежели этот зал, где все было совершенно буднично, где ничему сверхъестественному не могло быть места, где все лучилось объективной современностью.
И тем не менее…
Тем не менее этот клочок плотной бумаги…
Кто же?… Кто?!

Амстердам — Гавр. Прямого рейса не оказалось. Пришлось ждать. Делать пересадку. Садиться на поезд в Париже. Никогда еще железнодорожное сообщение не казалось мне таким медлительным, как в то раннее угрю. Пассажирский поезд останавливался у каждого фонаря.
Наконец я добрался до Муниципального архива Гавра. Единственный служащий этого учреждения, маленький лысый человек в больших круглых очках, отнесся к моему запросу с некоторой подозрительностью. По-видимому, в моей целеустремленности было нечто внушавшее подозрение, тем более что я был чужаком. Он удалился мелкими, размеренными шажками, отсутствовал десять минут, а затем воротился с круглым картонным футляром в руках.
— Должен вас предупредить, что страницы всех наших рукописей пронумерованы, и, когда вы вернете документ, я все тщательно проверю.
Я с жаром поблагодарил его. Он метнул в меня мрачный взгляд: моя радость оскорбляла его достоинство дотошного канцеляриста.
Из круглого футляра я извлек два десятка листков, исписанных убористым почерком, бледно-лило-выми чернилами, которые, по-видимому, изначально были фиолетовыми.
Наклейка на футляре сообщала, что речь идет о рукописной новелле какого-то Амедея Шампольона, преподавателя лицея Кольбера, переданная Муниципальному архиву в 1886 году. Я по-прежнему не понимал, какое отношение все это имело к моим розыскам.
Я уселся у окна и принялся читать.
МАТЕРИЯ, ИЗ КОТОРОЙ СОТКАНЫ СНЫ

Воздух был тяжел от дыма. Наши собрания по субботним вечерам в пансионе Вобургейля всегда проходили очень славно. Не существует на свете лучшего общества, нежели компания из восьми холостяков, пребывающих в расцвете жизненных сил; в отсутствие женщин аппетит не таится, вино течет рекой, жилеты расстегиваются, а беседа, можно сказать, распоясывается. Инженер Годар, должно быть, уже в сотый раз попотчевал нас рассказом о том, как он был лишен невинности в возрасте четырнадцати лет собственною своей мачехой, и в сотый раз мы сделали вид, что не можем этому поверить, настолько повествование сие выглядело измышлением, и тогда в сотый раз Годар сделал к своей истории сотое добавление, столь же детальное, сколь и необычайное, и мы все в сотый раз согласились, что такое уж точно придумать невозможно, и принуждены были ему поверить. Ветеринар Дюбюс поведал нам о низостях наших бретонских крестьян, а доктор Мален, которому посчастливилось иметь родственников в Париже, поделился с нами сведениями о многочисленных извращениях, присущих мерзопакостной и сладострастной столице…
Распалившись от совместного действия на организм пищеварения, струившегося в жилах вина и истинно галльского оборота, который принимала беседа, мы уже предвкушали приятное завершение нашего вечера, как и каждую субботу, в Пикардийском тупике, в доме 39, в объятьях веселых и нежных красоток, которым затем будет стоить немалых трудов нас разбудить. Короче говоря, превосходнейший вечерок.
В тот вечер милейший Ламбер, нотариус из Сен-Мало, представил нам своего юного письмоводителя. В ходе ужина кандидат показал себя достойным тех надежд, которые на него возлагались, по достоинству ценя блюда, вина и беседу, радуясь нашим дружеским колкостям и печалясь нашим желудочным коликам, с явной завистью слушая рассказы о наших шалостях и при этом ни разу не выйдя из границ робкой и исполненной восхищения сдержанности, которую так ценят в молодежи люди зрелые. Однако в конце ужина, когда подавали кофе, я приметил, что наш юный друг помрачнел.
Когда же мы перешли к ликерам, он, воспользовавшись передышкой между нашими лихими речами, важно произнес, следя глазами за клубами сигарного дыма, плывущими из его губ:
— С вами очень славно, господа, но всякий раз, как я бываю счастлив, я задаюсь вопросом, не сон ли все это. Как сказал поэт:
«Из настоящей ткани соткан мир
Или из той же, что и сны ночные?»


Полудремотное состояние, в котором обычно пребываешь после ужина, в сочетании с ощущением блаженного онемения членов придали необычайный вес его словам. Признаюсь, в этот миг я и сам не решился бы утверждать, что действительно бодрствую. Молодой человек дал молчанию сгуститься; внимание наше было привлечено, хотя мои отяжелевшие веки норовили сомкнуться вопреки моей воле. Инженер Годар голосом, прозвучавшим приглушенно и словно издалека, попросил юношу продолжать.
Письмоводитель помолчал, переводя взгляд на каждого из нас по очереди:
— Где доказательство, доктор Мален, что вы находитесь именно здесь, а не у себя дома, в вашем кресле или в постели? Убеждены ли вы, господин инженер Годар, в том, что действительно пьете, курите и шутите с вашими друзьями, а не видите все это во сне? Конечно, вы можете прикоснуться к нам, ответите вы мне, и даже ущипнуть самого себя, однако же в театре наших ночей мы точно так же осязаем, обоняем и ощущаем вкус, как и днем, мы уверены, что мчимся в настоящих экипажах, скачем на настоящих лошадях, жуем настоящее мясо и целуем настоящих женщин; и все же утро убеждает нас, что то были лишь пары нашего воображения. Но что если и самое наше пробуждение нам тоже только снится? И пробуждаемся ли мы вообще когда-нибудь?…
Он вдруг замолчал, словно пораженный какой-то новой мыслью, явно причинившей ему боль. Только сейчас я обратил внимание на то, что сей молодой человек с повадками провинциального щеголя был, в сущности, весьма хрупок и на бледном его челе явственно читалась болезненная нервозность. Горькая складка пролегла у его губ, и взгляд его темных, лихорадочно блестящих глаз, узких, как бойницы, казалось, был устремлен в пропасть.
Мы попросили его говорить еще, отчасти из вежливости, отчасти из жалости, главным же образом потому, что он окончательно остудил наш веселый пыл. Я чувствовал, как во мне невольно зарождается интерес к этим странным рассуждениям. — Расскажите же нам вашу историю.
Он поднял глаза, и нам показалось, что он словно читает в глубинах самого себя.
— Я провел всю жизнь в бретонском замке, почерневшем и мрачном, возвышающемся на скале над морем и обращенном в бесконечность. Лангеннеры испокон веков рождались и умирали здесь. Угрюмая дикость этих мест неизменно обессиливала нашу волю и вливала в наши сердца ужасную отраву: мы проводили время в метафизических умствованиях, которые заканчивались только вместе с жизнью. Подобный темперамент не мог способствовать появлению в нашем роду личностей выдающихся, и лишь одному из моих предков удалось, в минувшем столетии, возвысить свое беспокойство до степени гениальности…
Он налил себе коньяку, словно в надежде обрести силы и мужество для продолжения рассказа. Мы машинально последовали его примеру. Он откинулся на спинку кресла и, казалось, вновь устремил взор на невидимые нам страницы собственной души. Рассказ обещал быть долгим.
— Предок мой Гаспар прибыл из Нидерландов. Вся наша семья в начале семнадцатого столетия обратилась в протестантскую веру, однако, когда притеснения протестантов со стороны католиков стали невыносимы, предкам моим пришлось сделать окончательный выбор между двумя религиями; из предосторожности почти все они предпочли для видимости возвратиться в лоно прежней своей, католической, церкви, за исключением именно Гаспаровых родителей, которые сделке с совестью предпочли изгнание и, насколько мне известно, до самого конца своих дней жили как истинные протестанты. Итак, они покинули родину и обосновались в Голландии. Они сменили свое имя «де Лангеннер» на «ван Лангенхаэрт», сколотили весьма приличное состояние и произвели на свет сына. С годами переписка между родственниками, которых отныне разделяло не только расстояние, но и религия, становилась все более и более редкой.
Каково же было удивление бретонцев, когда году этак в тысяча семьсот двадцатом, после почти пятнадцатилетнего отсутствия каких бы то ни было вестей, они получили письмо от племянника, которого никогда в глаза не видели. В этом письме он уведомлял их о кончине родителей, о скором своем приезде, а главное — о намерении окончательно обосноваться на родине предков.
Новости об этом свалившемся с неба родственнике доставили бретонской родне огромную радость. Письмо возвещало прощение и примирение, а также, надо признаться, вселяло надежду на то, что блудный племянник привезет с собою золото, нажитое его родителями, в то время как наша семья уже начинала испытывать нужду, в которой пребывает и поныне.
И наступил день, когда блудный племянник явился. Вся семья встречала его на ступенях перед замком.
Когда он вылез из фиакра, все были поражены его красотою. По единодушным свидетельствам родственников, то был один из самых красивых мужчин, когда-либо ступавших по земле. Судя по сохранившемуся портрету, он был высок, строен, черты лица его дышали мужественностью, тонко очерченный нос благородной линией спускался от высокого лба к тонкому рту. При виде его мужчины испытали чувство фамильной гордости, а женщины, напротив, едва не лишились чувств. Воссоединение семьи обещало быть исполненным тепла.
Однако никаких родственных излияний не последовало. Гость не обратил ни малейшего внимания на собравшихся и отверз уста лишь для того, чтобы попросить первого, кто оказался перед ним, тотчас же проводить его в предназначенную ему комнату, где он попытается отдохнуть от тягот путешествия. Все засуетились, кинулись наперебой показывать ему комнату, стремясь доставить гостю удовольствие кто любезными словами, кто каким-нибудь семейным преданием, кто шуткою, однако все было тщетно: он ничего не слышал и никого не видел. Оказавшись в своей комнате, он, даже не оглядевшись, бросился на постель и немедленно уснул. Его оставили одного.
Радость испарилась, однако в этом еще не решались признаться даже самим себе. Все ждали ужина, и постепенно прекрасная половина обитателей замка вновь обрела надежду, и кто-то уже завязывал новую ленту, а кто-то взбивал кудри, ибо все-таки кузен был необыкновенно хорош собою. Тремя часами позже его уже жалели, виня во всем дорогу, сломанную ось, жару, перемену климата, и все надежды, связанные с радостью встречи, объятиями и трогательными воспоминаниями, возлагались на ужин.
Стол был изобилен, и в меню значилось четыре перемены мясных блюд. Наконец Гаспар спустился в столовую. И все получилось еще хуже, чем днем. Он ни к кому не обратился с приветствием и на протяжении всей трапезы раскрывал рот лишь затем, чтобы отправить туда очередной кусок, что, впрочем, Делал весьма охотно и многократно, но без единого слова благодарности. Расправившись с последним блюдом, он допил свой стакан и, прервав на полуслове речь Жан-Ива де Лангеннера, безуспешно пытавшегося уже в который раз завести разговор за столом, все так же безмолвно удалился.
Негодованию хозяев не было предела. Более прочих разгневаны были дамы, ибо кузен был так красив, что подобное равнодушие с его стороны выглядело особенно унизительным. Жан-Ив де Лангеннер был совершенно подавлен и теперь уже сомневался, что удастся получить какую-либо финансовую помощь от подобного субъекта. К концу вечера дело дошло до того, что члены семьи принялись ворошить самое отдаленное прошлое и находить у изгнанных встарь родичей черты характера, которые могли бы объяснить гнусное поведение их отпрыска, причем держать у себя подобного гостя казалось все более бессмысленным. К полуночи было решено сказать ему за завтраком, чтобы убирался восвояси.
Однако же назавтра Гаспар был просто обворожителен. Для каждого из членов семьи у него нашлось приветственное слово, он любезничал с дамами, шутил с мужчинами и держался с такой непринужденной грацией, что все обиды были тотчас позабыты. Едва усевшись за стол, он объявил, что никогда еще не ел так вкусно, как накануне. Его сочли лунатиком. В продолжение всего завтрака он демонстрировал такие сокровища ума, такой утонченный юмор и веселье нрава, что окончательно завоевал все сердца. Наконец, за десертом, он заговорил о годах, проведенных им в Париже и посвященных серьезным литературным занятиям. Он даже показал собравшимся книгу собственного сочинения, что привело всех в восхищение, и теперь его сочли философом, человеком, который живет иною жизнью, нежели все мы, и коего глубины его рассуждений делают порою слишком рассеянным. Все было прощено. Его попросили изложить свою теорию. Он объяснил, что то была новая метафизика, одновременно и новая, и верная, которая убедительно показывала, в двадцати четырех постулатах, что мир сам по себе не обладал никакой реальностью, а являлся лишь плодом его, Гаспара, воображения и желаний.
Ему аплодировали, громогласно объявили его поэтом, но втихомолку признали сумасшедшим. Впрочем, его безумие было скрашено несомненным талантом и казалось вполне безобидным. Он был всецело принят в семью и признан ее полноправным членом, когда Жан-Ив де Лангеннер выудил у него первую сумму денег, чтобы начать наконец починку кровли. Его стали просто обожать, не задавая более никаких вопросов. Очень скоро стало понятно, что довольно было создать у него впечатление, будто речь идет об исполнении его собственных желаний, чтобы получить от него все, что угодно. Жан-Ив де Лангеннер достиг необычайных высот в искусстве вертеть им по своему усмотрению и, когда полученные от Гаспара деньги восстановили прочное благополучие семьи, вновь предался страсти своей молодости — игре. Отныне осознаваемая каждым выгода определяла отношения между всеми домочадцами, и жизнь в доме сделалась чрезвычайно приятною.
Единственным, кто проникся искренней привязанностью к Гаспару и оценил его необыкновенную начитанность, ибо рассказы его были исполнены мудрости и любопытнейших сведений, если только не брать во внимание его непоколебимой убежденности, что он сам и есть автор всех прочитанных им книг, — был мой дед, в ту пору совсем еще юный, от которого мне и известны все подробности этой истории. Благодаря Гаспару дед мой открыл для себя «Одиссею», Библию, «Дон Кихота» и Декарта, а также нанес на свое образование лакировку английской философии, что было крайней редкостью в провинции. Зачем сей странный философ, считавший себя единственным существом во вселенной, терял время на обучение пятнадцатилетнего мальчика? Он утверждал, что таким образом имеет возможность пересмотреть и подытожить собственные знания.
Однако он не ограничился тем, что посвятил моего юного дедушку в высокие услады духовности, — он также открыл перед ним врата к усладам плоти. В борделях оч был своим человеком. Любовь для него, отнюдь не будучи слиянием душ, сводилась лишь к утолению чувственности, и притом утолению необоюдному, ибо наслаждение подруги не занимало его вовсе, а потому предпочитал он услуги профессионалок. Так эгоистическая философия завлекла его в вертепы разврата.

Он жил здесь уже целый год, и жизнь его казалась обреченной на череду одних и тех же развлечений, когда в городе появился цыганский табор. Цыгане приезжали в Сен-Мало через каждые два года, на срок, надобный для того, чтобы потешить горожан музыкой, плясками, предсказанием судьбы, а заодно и прибрать к рукам то, что плохо лежало.
Как— то раз Гаспар, покинув объятия красивой белокурой потаскухи и выйдя на Архиепископскую площадь, очутился прямо перед цыганскими подмостками. Там жонглировали, ходили колесом, выводили хриплыми голосами чужие, непонятные протяжные мелодии, и смуглые девчонки в пестрых юбках и с темными кругами под глазами приставали к прохожим, предлагая погадать. Следуя собственной странной логике, Гаспар возблагодарил самого себя за этакий сюрприз и сделал несколько изящных комплиментов собственной изобретательности. Затем он рассеянно приблизился к кучке горожан, которые явно были увлечены каким-то интересным зрелищем.
Высокая и гибкая цыганка кружилась перед группою изумленных мужчин. Кожа ее была из золы, а взгляд — из огня, она была прекрасна так, что сам дьявол пришел бы в отчаянье. Танец ее напоминал костер на ветру под открытым небом. На земле маленькая серая собачонка, странная ее спутница, исполняла акробатические фигуры, подпрыгивая и катаясь под ногами плясуньи, но никто не обращал внимания на старания бедного животного, все глаза были прикованы к женщине, к ее смуглым, нервным, породистым ногам, высоким икрам. Резким движением, словно повинуясь внутреннему порыву, она обеими руками подхватила свои многослойные юбки, взметая их и кружа, как будто боролась с могучей и темной силою, сжигавшей ее тело; она била оземь своими босыми подошвами, вытягиваясь после каждого удара, как если бы стремилась втоптать обитавшую в ней боль в землю. Затем она воздела руки ввысь, и к танцу ног прибавились движения плеч, щелкали кастаньеты, она поводила головою то в одну сторону, то в другую, буйные кудри падали ей на лицо; не замечая никого и ничего, полностью пребывая в трансе, она взывала к небу. При виде смоляных вьющихся волос, блестевших от пота у нее под мышками, женщины краснели от стыда, мужчины — от желания; одержимость ее пляски заставляла думать о другой одержимости, ибо так она обнажала свое тело, эту потную плоть с укромными завитками волос, влажную и пламенную, созданную для любви. Танец увлекал ее все сильнее, она кружилась, кружилась, кружилась, уже ее собачонка, жадно глотая воздух, обессилев и не двигаясь, глядела на свою хозяйку, в горле у зрителей пересохло, а цыганка все не останавливалась. Внезапно она изогнулась так, что голова ее оказалась между коленями, а волосы коснулись земли, и замерла на мгновение в этой позе; зрители не знали, чего ожидать теперь, но она медленно выпрямилась и с достоинством поклонилась. То была уже другая женщина, спокойная, надменная, без малейшего следа усилий, усталости и необходимости перевести дух. Лишь несколько несмелых хлопков нарушили наступившее молчание.
Гаспар, не размышляя, переступил через разложенные на земле ленты, которыми она огородила свою территорию, схватил ее за плечо и шепнул на ухо:
— Пойдем, я хочу тебя.
Она высвободилась сухим движением плеча и как ни в чем не бывало принялась обходить зрителей со своим бубном. Когда она вновь оказалась перед ним, Гаспар протянул ей кошелек, полный золота. Она взяла, достала оттуда монету и вернула ему кошелек.
Он снова приблизился и глухо повторил:
— Пойдем, я хочу тебя.
Она скользнула к нему и окинула долгим взором; она внимательно разглядела его красивый рот, густые черные кудри, тонко изогнутые брови, белую крепкую шею, потом снова посмотрела ему прямо в глаза и, прежде чем он успел что-нибудь сообразить, влепила ему крепкую пощечину.
Он замер как вкопанный. Она рассмеялась, и это причинило ему боль. Опомнившись, он успел лишь заметить пеструю юбку, исчезавшую за углом дома, и собачонку, весело бежавшую следом.
И тогда Гаспар влюбился. Он часами бродил по улицам, целый день думая лишь о ней. Сен-Мало очень грустное место, когда ты любишь, а тебя — нет.
Назавтра он снова пришел на Архиепископскую площадь. Она опять танцевала там. Он был восхищен. Когда она обошла зрителей со своим бубном, он не дал ничего и продолжал глядеть на нее, даже после того, как все уже разошлись. Тогда она подошла и снова дала ему пощечину.
И он понял, что именно этого ждал со вчерашнего дня.
Он пришел и на следующий день.
Ее не было. Он ждал, ничего не понимая. Как? Неужели он утратил способность являть ее по собственному желанию? Ему надо было как следует сосредоточиться…
Он резко повернулся и покинул площадь. Миновав городские ворота, он пошел прямо через поля. Свежему ветру не удавалось остудить огненный обруч, сжимавший ему виски. Ноги сами привели его к церкви Святого Амвросия, и он, словно против воли, вошел в маленькую круглую часовню, затерявшуюся на холме под голубым и диким небом.
И тут, первый раз в жизни, он, сам не отдавая себе отчета, взмолился к Богу. Он признал Творца и вознес Ему долгую молитву, полную искренности и отчаяния; впервые в жизни ощутил он себя малою песчинкой в бесконечном пространстве, он молил о помощи, словно один из многочисленных смиренных грешников, населявших бретонскую землю.
Долго ли он молился? Была ли услышана его молитва? Когда он, открыв глаза, повернулся к соседнему приделу, он увидел коленопреклоненную и горячо молившуюся черноглазую цыганку.
Так, значит, его власть была ему возвращена!
Она поднялась с колен и улыбнулась ему. Они мирно вышли из часовни.
Она уселась на камни, лицом к морю; он устроился рядышком. Они вместе наблюдали за игрой ветра с волнами, все катившимися и катившимися к берегу. Ветер свистел вокруг и, казалось, что-то говорил.
— Дай, — сказала она, — я узнаю твою судьбу.
Она взяла его ладонь безо всякой нежности и долго в нее вглядывалась. Потом внезапно вздрогнула, побледнела, дыхание ее участилось. Она резко отбросила его руку и вся ушла в созерцание горизонта.
— Ты скоро умрешь.
Она очень спокойно произнесла эти слова; он же был так счастлив видеть ее рядом, слышать ее голос и знать, что она обращается к нему, что не осознал их смысла.
Тогда она медленно повторила:
— Ты скоро умрешь.
Он наконец понял и рассмеялся. Он хохотал громко, долго, во все горло. И проникся нежной жалостью к ней, бывшей одним из его творений — и заявлявшей ему, своему творцу, что он скоро умрет. Вот уж поистине забавно! И все же, покуда он смеялся, ледяная дрожь пробежала у него по спине; ветер проник сквозь его одежду, и Гаспар понял, что голоден, что ему холодно, что он устал, и вдруг почувствовал себя тоже хрупким и уязвимым. У него закружилась голова.
Ее рука легла ему на плечо.
— Ты скоро умрешь, но и я умру тоже, еще раньше тебя.
Она сжала его очень крепко, словно в порыве страсти, хотя глаза ее горели ненавистью. Гаспар вновь обрел ясность мыслей:
— Нет, ты не умрешь. Если я захочу, ты вообще никогда не умрешь.
Он хотел было объяснить ей, что сам является первопричиной и источником мира, что все предметы и люди находятся в его высочайшей юрисдикции и что лишь ему одному принадлежит право окончательного решения, но ему недостало решимости, и он даже испытал какое-то неясное смущение, похожее на стыд.
— Это слишком долго объяснять, — трусливо заявил он.
Она бросила на него взгляд, исполненный надежды, но мгновение спустя чело ее вновь омрачилось, и она упрямо сказала:
— Что написано, то написано.
— Да где же это написано?
— На твоей руке, на моей руке.
Гаспар посмотрел на свою руку и вдруг испытал чувство ужаса. Сейчас это была не рука, а огромный мясистый паук, и на покрасневшей от холода коже там и сям торчало несколько волосков, и зрелище это показалось ему отвратительным, в нем было что-то непристойное. Дрожа от холода, ослабев, он прикрыл отяжелевшие веки, и тут внезапно тело его наполнилось теплом.
Это цыганка прильнула к его губам, языки их сплелись, она опрокинула его навзничь и обрушилась на него всею тяжестью своего тела. Гаспару почудилось, что земля разверзается под ним.
И тотчас же снова холод. Он открыл глаза: цыганка убегала вдоль берега и была уже далеко.
— Куда ты? — крикнул он.
Она не ответила, но, обернувшись, махнула рукой в знак прощания.
— Когда мы увидимся? Он кричал изо всех сил.
Она пожала плечами и указала на небо.
— Давай условимся, когда, прошу тебя, не будем полагаться на случай!…
— Случая не существует!… — прокричала она в ответ.
— Естественно, не существует!…
Она бежала так быстро, что мгновение спустя уже скрылась среди скал.

Прошло три дня. Три дня, в течение которых цыганка не показывалась. Три дня, преобразившие Гаспара навсегда.
Три дня он искал ее и не находил; в эти три дня он познал тревогу, надежду, растерянность, возмущение, гнев, жажду мщения. И что было совсем уж в новинку, по истечении этих трех дней ему захотелось свести счеты с жизнью, ибо к мукам влюбленного прибавились страдания философа, чье учение оказалось ложным… И теперь он призывал смерть как избавление.
Так что через три дня — срок, который она наверняка выдержала нарочно, — перед цыганкою предстал уже другой человек.
Уже почти в сумерках он обнаружил ее на пустынной площади. Там она долго танцевала для него одного; стемнело, он едва различал ее во мраке, но слышал ее дыхание, и порою ткань ее юбок касалась его щеки. Когда же она поклонилась, он заключил ее в объятия. Они вместе поднялись в маленькую комнатку под самой крышей, нанятую Гаспаром, и там наконец соединились.
Ночь была долгая и бурная. Не столь Гаспар обладал цыганкою, сколь был, напротив, обладаем ею, ибо она любила своего любовника, но добивалась от него наслаждения, словно мужчина от своей любовницы: она требовала, она отказывала, она брала. И Гаспар, этот мудрый завсегдатай борделей с на все согласными девицами, никогда не помышлявший о том, что рука его может встретить чужую руку, а его плоть — подарить наслаждение, впервые узнал, что такое любовь.
Наконец, когда все ухищрения неги были исчерпаны, она отпихнула его ногой и, растянувшись посреди кровати, заснула в спокойном, довольном, счастливом одиночестве. Ее тело покоилось на простыне, обнаженное, чуть прикрытое изменчивой муаровой тенью, так как луна освещала лишь один ее бок и плечи. Гаспар встал и распахнул окно; в комнате пахло любовью, там стоял пресный запах мужского наслаждения и другой, лимонно-мускусный, — женского. Он снова посмотрел на нее. Ее дыхание было глубоким, чувственным. Казалось, вдыхаемый воздух согревал и нежил ее тело до самого выдоха. Благородство зверя, думал он, природное благородство, утонченность членов, единое, цельное тело, а вовсе не вульгарная совокупность различных частей — красивой груди, красивого зада, смазливого личика… Здесь ничего нельзя выделить, вернее, было бы ошибкой что-то выделять. Он прислушался к ее ровному дыханию — жизнь в ней была так хрупка, — он представил, что своею мужской грубостью мог раз сто в эту ночь причинить ей боль, и с удовольствием вспомнил, как трижды, от избытка наслаждения, она чуть было не задушила его. В приливе нежности он хотел поцеловать ее в лоб — в ответ раздалось сердитое ворчание.
Он подошел к окну, и впервые улица перестала быть для него всего лишь декорацией; он увидел, что в фонтане струится вода, разглядел облупившуюся стену напротив, деревянную лакированную вывеску, грозившую упасть, булыжную мостовую, поблескивавшую под единственным фонарем. Все это, показалось ему, трепетало своею собственной жизнью, и даже внутри камня что-то происходило, и гипс, к которому он сейчас прислонялся, дышал. Облако закрыло луну, и он решительно ничего не мог с этим поделать.
Он отпрянул от окна с ужасом и отвращением и прилег рядом со смуглым телом.
В течение целой недели они любили друг друга все ночи подряд.
Страсть к цыганке никак не становилась привычною, и Гаспар всякий раз находил свою подругу еще более необычной, не такой, как накануне, и от этого любил ее все больше, и с каждым разом наслаждение их было все острее, а объятья — все требовательнее и крепче, и по-прежнему она после отталкивала его и погружалась в свой одинокий сон, дышавший эгоизмом и пресыщением, и опять он смотрел на нее, спящую, взором, полным тревоги и нежности, сознавая хрупкость их счастья и самого их бытия.
Благодаря ей весь мир вокруг преобразился: солнце было вольно сиять или не сиять, всходить или заходить, трава дерзко пробивалась к свету, цветы распускались, а люди кричали или улыбались. Отныне все было единственным и неповторимым, а Гаспар становился всего лишь восхищенным зрителем несравненной картины мира. Понемногу он это постигал.
Вся его философия растаяла в объятиях цыганки, он это понимал и нисколько об этом не печалился, ибо он был счастлив. Он заново рождался на свет…

И тогда она пропала опять. Шли дни, шли ночи, Гаспар не мог этому поверить, он искал ее повсюду, прочесывая весь город и его окрестности, унижаясь до того, что расспрашивал всех цыган подряд, от акробатов до беззубых старух, и даже девчонку-воровку, — не заболела ли его подруга; они сначала смеялись, а потом с презрением от него отворачивались. Она была жива, но не желала больше его видеть.
Он познал предательство. Этот мир, который она подарила ему и который до сих пор славил ее красоту, теперь внушал ему ужас; он был чуждым, а теперь стал враждебным. Гаспар стал бояться собак. Долгие переходы с целью вновь разыскать ее теперь утомляли его. Он огляделся вокруг и обнаружил, что был всего лишь человеком среди других людей, о нем ходило множество суждений, и он плыл в этом потоке, будучи не в силах ни вырваться из него, ни направить его по своему усмотрению: чужак для цыган! богач для торговцев и безумец в глазах собственной родни. И тогда Гаспар ощутил то одиночество, которое дано в удел всем людям и не имеет ничего общего с тем самодовольным и независимым одиночеством творца, каковым он мнил себя прежде, — нет, это новое одиночество было окружено людьми и предметами, оно было безнадежным и бесповоротным, оно было человеческим.
Вечером пятнадцатого августа разразилась страшная гроза. Буря разрывала потоки воды и с ревом обрушивала их на прибрежные скалы; стены домов гнулись и стонали под ветром, а непрерывный ливень как из ведра удерживал людей взаперти. Женщины молились за моряков, а дети плакали. Бретань страшилась за своих сыновей. Даже в замке, из солидарности с теми, кто в эту ночь в море боролся за свою жизнь, не спали, коротая время за игрой, чтением и разговорами, в которых все уже было пересказано сотни раз, но которые начинались сызнова; ни на одном занятии невозможно было сосредоточиться более десяти минут, однако это было лучше, чем тоскливое ожидание.
С тех пор, как исчезла цыганка, прошла уже целая неделя.
Что делал в эту ночь Гаспар, затерянный среди разбушевавшихся стихий? Бродил ли он, по своему обыкновению, в окрестностях или по темным городским улицам? Отправился ли в бордель, в объятия пышнотелой белокурой потаскухи? Отыскал ли свою цыганку?
Как бы там ни было, домой он заявился только утром и в таком ужасном виде — с блуждающим взглядом, грязный, промокший насквозь, в разодранной в клочья одежде, — что слуги, разводившие огонь в камине, перепугались и не сразу его признали. Не сказав ни слова, он поднялся к себе и лег спать.
Он снова появился только к обеду, умытый, переодетый, но с пустым взглядом и плотно сжатыми губами. Жан-Ив рассказал новости, принесенные из города: два рыбачьих баркаса по-прежнему еще не вернулись в порт и только через несколько недель станет известна участь судов, находившихся в эту ночь в открытом море. Затем, уже не столь важным тоном, он сообщил, что табор наконец покинул город и что двух цыган обнаружили сегодня утром на берегу, близ порта, мертвыми. Мужчину ударили камнем, а девушка была задушена. Никто не сомневался, что это ревнивые цыгане сводили счеты между собою, так как девушка была необычайно красива, по крайней мере так ему рассказали. В конце концов, одним или двумя мерзавцами меньше — невелика потеря, заключил он.
Мой дед, единственный, кто был осведомлен о любовных похождениях Гаспара, немедленно взглянул на кузена. Однако тот, казалось, ничего не слышал и был совершенно погружен в свои мысли, неподвижный и чуждый всему, что говорилось и происходило вокруг. Жан-Ив де Лангеннер невозмутимо обратился к нему:
— А вы, дорогой племянник, раз уж вы нынче ночью выходили, ничего не видели такого, что помогло бы изобличить убийцу? Не прогуливались ли вы случайно вдоль берега?
Гаспар изумленно воззрился на него, а потом разразился жутким хохотом. То был смех человека совершенно безумного, в нем сквозила какая-то злобная радость…
На другой день Гаспар объявил родне, что намерен вновь приняться за сочинительство. Для этого он намеревался обосноваться в чердачных помещениях, обложившись книгами, чернилами и бумагою; он изъявил также желание более не терять драгоценного времени, участвуя в семейных трапезах, и попросил приносить ему еду наверх.
Сложилось обыкновение оставлять ему поднос перед дверью. Безумный философ жил и писал на чердаке до самой своей кончины.

Молодой письмоводитель умолк. Рассказ его был окончен, и он меланхолически бросил кость в огонь.
— Такова история моего предка, господа. Однако мне, любопытным образом, порою кажется, что он сумел пережить свою физическую смерть. Его мрачные мысли по-прежнему витают в замке, его сомнения прислоняются к стенам, прячутся за занавесями, бродят по коридорам, вселяются в наши души. Наше финансовое положение снова пошатнулось, прислуга покинула замок, и нам пришлось опуститься до того, чтобы собственноручно работать в поле.
И в этих холодных стенах, посреди пейзажа, где глазу не за что зацепиться, в этом тяжком и безрадостном прозябании слова предка, заключенные в его книге, обрели вес и значимость, каковых никогда не имели прежде. Все мы сомневаемся в том, что жизнь есть что-либо иное, нежели сон, и притом дурной сон, ибо без этой материи, сотканной из тягот и горестей, мы вполне могли бы обойтись…
Он снова замолчал, погруженный в свою скорбь. Мы более не смели на него взглянуть. Его повесть увлекла нас чрезвычайно, но оставила весьма неприятный осадок. Мы поспешно разошлись, и, разумеется, в тот вечер уже никому из нас не пришло бы в голову отправляться на поиски холостяцких приключений.


* * *

Я был в отчаянии. После стольких надежд, после стольких ожиданий, получив в руки документ, загадочно предоставленный мне случаем, — что же я нахожу? Романтико-реалистические излияния провинциального бумагомарателя конца девятнадцатого века. Ни серьезных исторических изысканий, ни вдумчивого философского осмысления. Жалкая беллетристика! Я не узнал ничего нового и был просто вне себя.
И все-таки там был след. Каким образом этот Амедей Шампольон обнаружил Гаспара Лангенхаэрта? Ведь он же его не выдумал. Если он проживал в Гавре, значит, слухи о существовании Гаспара должны были добраться сюда, очевидно, совершенно иными путями, нежели они дошли до меня. Действительно ли Гаспар возвратился, чтобы жить и умереть на земле своих предков? Если так, тогда Шампольон и вправду мог случайно наткнуться на свидетельства потомков и даже получить доступ к семейным архивам. Быть может, эти документы по-прежнему существуют и находятся в руках наследников?
При этой мысли гнев мой разом испарился, и я ощутил новый прилив жизненных сил.
Я вернул служителю рукопись Шампольона, позаботившись при этом заказать фотокопию. Лысый человечек в больших очках попытался представить дело затруднительным, чтобы продемонстрировать собственную важность, а заодно убить время, после чего просьбу мою исполнил. В ожидании, более для того, чтобы занять себя, нежели из подлинного любопытства, я попытался навести справки о Шампольоне, но, то ли он больше ничего не написал, то ли документы погибли при бомбежках во время войны, так ничего и не нашел. Покинув Муниципальный архив, я поспешил на городской почтамт.
Порывшись в телефонных справочниках Бретани, а затем и Нормандии, я обнаружил одного Лангеннера, проживавшего в Шербуре. Стало быть, у Гаспара есть потомок! Я рассердился на себя за то, что не подумал об этом раньше, но сердился недолго, ибо радость была слишком велика.
Я позвонил немедленно. Молодой мужской голос, записанный на автоответчике, посоветовал мне позвонить по другому номеру, рабочему. На работе — если я правильно понял, это был спортивный клуб — мне пришлось записаться на прием к Жан-Лу де Лангеннеру. Записавшись на следующее утро, я отправился на вокзал…
Спортивный клуб «Жизнеутверждающий» занимал целое здание в центре города. Не найти его было невозможно, ибо снабженные стрелками указатели с силуэтами бегунов, боксеров и метателей ядра занимали все соседние тротуары. Я вошел. Лакированные завитки на стенах, зеленый нейлоновый ковролин, голубого цвета потолок, растения из блестящего пластика — все здесь должно было напоминать природу. У девушек и юношей из обслуживающего персонала были трагические лица, которые встречаются на гигантских рекламных щитах больших городов: здоровые, открытые, загорелые, улыбающиеся, прославляющие тоскливое представление о счастье, согласно которому тело — это все, а старость — худший из кошмаров.
По дороге к кабинету директора меня провели через залы, где накачивали мускулатуру. Все эти орудия пыток, все это тяжеленное железо, почти не оставляющее места для втиснутого туда на муку потного тела, могли бы, по моим представлениям, обладать некой извращенной прелестью, изгоняя демонов плоти. Но все было не так. Блестящий никель был здесь королем, а подушки из кожзаменителя — его подданными. Характер места накладывал свой отпечаток и на посетителей: женщины или, по крайней мере, те, что так назывались, сухие, костлявые, безгрудые и беззадые, с бурой дубленой кожей, какая бывает у старых морских волков, в отличие от которых эти явно немало заплатили за свою в кабинетах искусственного загара, носили натянутые на голое тело — не вызывавшее ни малейшего вожделения именно потому, что было таким спортивным, — яркие флюоресцентные комбинезоны, похожие на предостерегающие панно, которые обычно устанавливают там, где идут строительные работы или произошла автомобильная авария. Что касается мужчин, то вся их мужественность, казалось, была курьезным образом загнана в пару непомерно развитых грудей, обладатели которых, словно оправдываясь, носили свободно болтающимся в шортах или спортивных штанах то, что определяло их принадлежность к сильному полу; в остальном они выглядели надутыми, уж не знаю чем: тренировками ли, глупостью или спесью, и лишь запястья и лодыжки оставались единственными частями тела, которые, к несчастью, никаким способом нельзя было раздуть, словно суфле. Все это дышало счастливой вульгарностью дурака, убежденного в своей правоте.
Мне пришлось подождать в директорском кабинете, одна из прозрачных стен которого выходила как раз в спортивный зал, что дало мне возможность продолжить свои наблюдения.
Появился Жан-Лу де Лангеннер. Это был тридцатипятилетний человек, слишком улыбчивый, слишком мужественный и слишком самоуверенный; он слишком сильно пожал мне руку, пригласил сесть, а сам слишком легким прыжком уселся на директорский письменный стол.
Я представился. Покончив с малозначительными подробностями, вроде моего имени и того обстоятельства, что я приехал из Парижа, я попытался изложить ему цель своего посещения. Я прибыл не для того, чтобы записаться в его великолепный клуб, а чтобы задать ему несколько вопросов, поскольку занимаюсь изысканиями в области философии…
— Ага! Философ!… — Он произнес это с тем же выражением, с каким расист произносит слово «негр». Смутно сознавая некоторую неловкость, он тотчас поправился: — А ведь я очень люблю философию. — И он устремил на меня совершенно пустой взгляд, который явно считал глубокомысленным.
Зрелище было настолько жалким, что я лишь по доброте душевной не поинтересовался, кто его любимые философские авторы, ибо едва ли возможно было отнести к философской литературе счета за газ, электричество и технический осмотр автомобиля, каковыми наверняка ограничивался круг чтения этого господина.
Желая меня подбодрить, он пошел еще дальше:
— Я и не знал, что в философии бывают изыскатели… И на государственной зарплате… Только что там искать, если вы философ? Ученые там, доктора… это я понимаю, а вот философы что ищут?
Вместо прямого ответа на вопрос я воспользовался им, чтобы перевести разговор на Гаспара Лангенхаэрта, поскольку, заявил я, мне поручено написать его официальную биографию.
— Он был одним из ваших предков и, между нами говоря, первоклассным мыслителем! Гаспар Лангенхаэрт — вам ведь знакомо это имя? Его родителям после отмены Нантского эдикта пришлось бежать в Голландию, где они слегка изменили свою фамилию — «Лангеннер»…
— Это когда было?
— В конце семнадцатого века.
Он тупо смотрел на меня, разинув рот.
— Такие старые дела…
Явно нервничая, он взял со стола миниатюрный мяч для игры в регби. Я почувствовал, что и здесь меня постигает неудача.
— Вы не помните, вам никогда не приходилось о нем слышать?
— Нет. Никогда.
— Но, может быть, у вас в семье кто-нибудь хранит старые бумаги? Ваш фамильный замок еще существует? Видите ли, где-нибудь на чердаке или в библиотеке исследователь иной раз находит то, что никогда не занимало домочадцев, но представляет интерес для науки.
— Да нет, я все сжег, когда продал дом, чтобы там могли проложить автотрассу. Это Бизанская дорога, вы наверняка там проезжали, когда ехали сюда. Не всегда делаешь то, что хочешь. Хотя, если хотите знать, они поступили честно. На эти деньги я и сумел купить место и открыть клуб. И дела, знаете ли, идут неплохо.
Я чувствовал, как мои надежды улетучиваются, словно дым. Между тем мой гуманоид глядел на меня с улыбкой.
— И… у вас ничего не осталось?
— Абсолютно. Я все выкинул, не имело смысла даже старьевщика звать. Мне, знаете ли, все это старье… Ну куда бы я все это дел, я вас спрашиваю?
— А книги, картины?
— Я позвал одного приятеля, он сказал, что это все старая мазня. А книги все были попорчены сыростью, их сожгли вместе с прочей рухлядью.
— И никто из родственников не захотел…
— Я единственный в семье.
Он смотрел на меня, не понимая, отчего я так расстраиваюсь. Он даже проникся ко мне симпатией:
— Ну и чего там предок нафилософствовал? Надо же, вот бы не подумал, что у нас в семье водились философы. Про что он писал-то?
— Про то, что материи не существует и что тело бесплотно. Он полагал, что он один во всем мире, что он творец всего. Ведь все мы иногда так думаем, правда?
Он долго смотрел на меня во все глаза, не отвечая. Мне казалось, что я вижу сквозь него, что он прозрачен. Потом он предложил что-нибудь выпить. Сказать нам друг другу было нечего.
Прежде чем откланяться, я поблагодарил его. Он с облегчением проводил меня к выходу и, желая быть любезным, заговорил на единственную тему, доставлявшую ему удовольствие:
— Как вы находите наш клуб?
— Впечатляет, — ответил я угрюмо.
— Занимаетесь?
Тут уж настал мой черед удивиться:
— Занимаюсь? Чем?
— Ну, не знаю, спортом каким-нибудь, физическими упражнениями! Это и дал здоровья хорошо, и — для настроения, да и для головы, похоже, тоже неплохо. У нас тут есть один инженер, так он стал просто другим человеком. Вы вот интеллектуал, вам бы следовало позаниматься, пришли бы в форму, и забот меньше стало бы. Я, с тех пор как занимаюсь, вообще забот не таю. Земля и небо. Постоянно в форме.
— В форме для чего?
— Ну, для этого… Не знаю… Ну чтобы быть в форме, и все! Жизнь есть жизнь, верно? — И он дружески хлопнул меня по спине.

Разбитый, разочарованный, павший духом, анахроничный в своей летней одежде под толстым зимним пальто, я проторчал еще двое суток в дождливом городе Шербуре. Я захаживал в заведение под названием «Свалка», неподалеку от порта, и там две-три девицы, вяло занимавшиеся своим древним ремеслом, давали мне почувствовать, по обоюдному отсутствию всякого энтузиазма, до какой степени я устал. Меня словно больше не было на свете.
Когда хозяйка гостиницы поинтересовалась, сколько времени еще я намерен занимать номер, я сообразил, что мне здесь больше решительно нечего делать, — словно я только и ждал ее вопроса. Я собрал вещи и уехал ближайшим поездом.
В Париж я прибыл вечером. За время поездки передо мною вновь забрезжил луч надежды: я ожидал нового поступка со стороны человека, приславшего карточку. В то же время, после стольких разочарований, я запрещал себе слишком уж лелеять эту надежду. Я даже задавался вопросом, а не пригрезилось ли мне что-то в Амстердаме, — все это теперь выглядело такими сумбурным: места, даты, люди, предметы… Все это отныне существовало лишь в моих воспоминаниях, а я больше не был уверен в том, что они коренятся в реальной действительности. Кто докажет, что все это я прожил не только в своем воображении? Кто докажет, что все эти события не были просто-напросто сценическим воплощением моих желаний? Моя бедная голова уже ни к чему не питала полного доверия.
Но в Париже, у меня под дверью, меня ожидал точь-в-точь такой же маленький конверт, а в нем точь-в-точь такая же карточка из плотной бумаги, а на ней — написанные все тем же четким почерком следующие слова:

Милостивый государь,
не доставите ли Вы мне удовольствие посетить меня 11-го числа сего месяца, во второй половине дня?
По-моему, нам обоим есть что рассказать друг другу.
Искренне Ваш.


На обороте был указан адрес. Сегодня было 10-е. Встреча назначена на завтра. Я вернулся как раз вовремя.

Я остановился перед мрачноватым от мрамора и зелени современным зданием, в котором не было ничего примечательного; зеркала в холле едва отсылали друг другу немного света, с трудом проникавшего внутрь. Лифт. Сегодня я был умыт, пристойно одет и даже слишком тщательно причесан.
Четвертый этаж. Коридор. Квартира 202.
Дверь отворяется сама. Я останавливаюсь в нерешительности. Потом все-таки вхожу.
В квартире темно, ставни закрыты, шторы задернуты. Полная тишина. Я прохожу через несколько комнат, пустых, без мебели, лишь обрамляющие их
белые плинтусы поглощают просачивающийся извне свет. Комнаты расположены анфиладой. Еще одна. Еще. У меня ощущение, что я здесь уже был.
В конце коридора слабый свет. Рабочий кабинет. Я так и предполагал, что он должен быть там.
Я иду туда. Постепенно из темноты выступает желтый шар. Уже на пороге комнаты я понимаю, что это отсвет лампы на старом лысом черепе.
— Входите, я вас жду.
Напряженное лицо Старика искажается, превращаясь в невероятную сеть складок и морщин: он улыбается мне.
— Садитесь.
Каждое слово сотрясает его тело. Я пытаюсь вообразить его легкие — они должны быть тонкими, как папиросная бумага.
Он смотрит на меня из-под восковых век, тяжелых и складчатых, оставляющих такую узкую щель, что кажется, будто он спит.
— Я прождал вас пятьдесят лет. А потом увидел вашу статейку в одном философском журнале. Пятьдесят лет! О, я не ропщу. Я знал, что понадобится именно такой срок, но ведь надо же было набраться терпения! Я уже почти впал в отчаяние, утратил надежду. И вот вы наконец здесь. Теперь я смогу узнать новые подробности.
Он, очевидно, выжил из ума. Я начинаю жалеть, что пришел сюда, и разглядываю комнату. Лампа слабо цедит тусклое освещение на письменный стол, запаленный старыми папками, пожелтевшими листками бумаги, исписанными фиолетовыми чернилами; стены, которые свет едва лижет, покрыты книгами от пола до потолка. Мы находимся в маленькой библиотеке, отчего я инстинктивно успокаиваюсь и с удобством, поглубже, устраиваюсь в кресле.
— Напротив, это вы, милостивый государь, наверняка можете сообщить мне много нового.
Я внезапно отдаю себе отчет, что это первые произнесенные мною слова. Мой голос, громкий и звонкий, тревожит воздух и стены, привычные к тишине. Это словно опьяняет меня.
— Я обязан вам и находкой рукописи Шампольона, и уверенностью в том, что все это происходит со мной не во сне. По правде говоря, тот факт, что я единственный занимаюсь Лангенхаэртом, заставил меня усомниться во всем. Тем не менее не думаю, что милейший Шампольон, к которому направила меня ваша записка, провел действительно серьезную работу; он всего-навсего беллетрист. Он что-то вообразил о Лангенхаэрте, но не занимался никакими поисками.
— Он был просто дурак, — безапелляционно заявляет Старик.
В его голосе, равно как и в его суждении, слышится нечто режущее, и мне становится не по себе.
Я почему— то испытываю потребность вступиться за Шампольона:
— Его повестушка, по крайней мере, имеет то достоинство, что в ней излагается аргументация против эгоистической философии: он хорошо показывает, что в любви, в настоящей любви, имеет место преодоление границ собственного «я», привязанность к другому существу, что противоречит теории радикального одиночества. Непосредственное присутствие другого человека — его взгляд, его лицо, его поступки — дает ощущение того, что внешний мир существует.
— Глупости. Впечатление, будто что-то иное существует, есть всего лишь иллюзия, и вам это хорошо известно. А касательно любви… самопожертвования… Хм… возьметесь ли вы утверждать, что сами когда-нибудь любили?
Я внимательнее приглядываюсь к Старику. Он одет но все черное, костюм слишком просторен. На рукавах белые полотняные крахмальные манжеты. Из них едва высовываются маленькие, старейшие в мире руки, словно Старик с годами постепенно усыхал в одежде своей молодости.
Он пристально смотрит на меня:
— А вы, вы-то сами что обнаружили? Как вы вообще добрались до Гаспара?
Я потрясен, шокирован тем, как он произносит: «Гаспар», — меня терзает ревность, он лишает меня моги исключительности, однако я не могу противиться необходимости рассказать ему все. Я говорю об озарении, о «Патриотическом словаре» Фюстеля Дезульера, и тонкая усмешка трогает его губы. Когда же я перехожу к сборнику портретов, моему сокровищу, найденному на набережной Сены, он бледнеет
— Издание тысяча семьсот восемьдесят шестого года?
— Откуда вы знаете?
— Это же логично!
Я замираю от изумления. Он глядит на меня со злорадством. По-видимому, он недоволен тем, что я обнаружил эту книгу, но рад, что знает о ней больше моего. Я знаю, что не добьюсь ответа на свой вопрос. Но как же он, черт побери, угадал год издания?
— Быть может, вы располагаете вырезанной страницей? — спрашиваю я.
Он пожимает плечами и просит книгу. Я нехотя протягиваю ему том. Он печально созерцает надпись, возвещающую портрет Гаспара, и жалкую полоску бумаги, оставленную неизвестным вандалом. На мгновение он погружается в раздумье, а затем вдруг хватает лупу и лихорадочно вперяется в место отреза. Потом, хихикая, вновь поднимает голову:
— Этот портрет никогда не был вырезан.
— Как же не был, если его нет!
— А я вам говорю, что этот том был издан именно в таком виде и портрета здесь никогда не было, о нем лишь объявили и сочли это достаточным. — Он возвращает мне книгу, — Взгляните на этот язычок бумаги: страница, если только она была, отрезана слишком чисто, а главное, по самому краю; было бы технически невозможно сделать это после того, как книгу переплели, не испортив или не сломав кожаного корешка. Так было с самого начала. Все остальные страницы не более чем обложка, призванная заключать отсутствующий портрет.
Я внимательно разглядываю место между страницами. Действительно, надо было обладать дьявольской сноровкой, чтобы произвести подобную операцию с переплетенной книгой. И у меня невольно вырывается:
— Так, значит, эта книга просто мистификация!
Старик трясется и икает. Я догадываюсь, что он так смеется. Я его ненавижу.
— Мистификация? Вот уж забавно! Нет, молодой человек, вы мне решительно очень симпатичны!
Я бы не мог сказать о нем того же.
— Объясните, пожалуйста, я не люблю загадок.
— Неправда! Гаспар вас привлек именно своей загадочностью! — Он тотчас вновь становится серьезен. — Так что же, молодой человек, вы и впрямь полагаете, что портрет Гаспара Ланденхаэрта имеет какое-то значение? Какой прок знать в лицо того, кто говорит «я»? Разве у сознания есть нос, зубы, шрамы или усы?
Я по-прежнему не понимаю. Он вздыхает: 
— Мог ли тот, кто являет собою всю вселенную, все сущее, оставить собственное изображение, не противореча этим самому себе? У Гаспара Лангенхаэрта нет лица, вот что нам попытались объяснить.
Он умолкает, задумавшись. Мне начинает казаться, что его слова не лишены смысла. Я замечаю, как губы его шепчут:
— У Гаспара Лангенхаэрта нет лица, только «я», и это — я…
— Но кто, по-вашему, может быть автором этого любопытного указания? Кто взял на себя труд издать эту книгу? Гаспара к тому времени уже давно забыли…
— Ага! В том-то и весь вопрос, и довольно скверный вопрос. — Откинувшись на спинку кресла, он начинает негромко говорить: — Я родился в Загребе, в прошлом веке, по крайней мере так мне было сказано, — кто может помнить день собственного появления на свет?… Моим профессором в университете был великий Мздел Зорлав, ученик Гегеля, но, когда мне было чуть больше двадцати лет, мне пришлось надолго оказаться в санатории в Биаррице, что положило конец моему высшему образованию. Я был очень болен и растерян, и при виде других туберкулезников мне отнюдь не становилось лучше. Однако среди больных я встретил очень, очень старого господина, речи которого были весьма странны и который проникся дружеским расположением ко мне. Это был Шампольон.
— Вы были знакомы с Шампольоном!
— Да, конечно, хотя, по правде говоря, я его почти не помню, я осознал всю важность этой встречи много позже, когда его давно уже не было в живых. Вы понимаете, что я имею в виду…
— Разумеется.
В действительности я не понимаю ничего.
Он берет со стола красную картонную папку и с величайшей предосторожностью извлекает оттуда несколько хрупких листков, исписанных фиолетовыми чернилами и перевязанных ленточкой.
— Возьмите, они ваши.
— Что это?
— Мысли Гаспара о религии.
Когда я беру у него листки, мне едва верится в реальность собственных движений.
— Это подлинник?
Старик вздыхает, и в этом вздохе слышится изнеможение.
— Нет, копия.
— Копия, которую вы получили от Шампольона?
Старик еще глубже вжимается в спинку кресла. Его
глаза— щели глядят на меня с сердитой усталостью.
Это сочетание доверия с враждебностью обескураживает меня. Мне бы следовало благодарить его, но я не в силах произнести ни одного слова
— Не надо меня благодарить, — говорит он, понимая мое замешательство, — я не делаю ничего особенного. Настанет день, когда вы сделаете то же самое.
Он явно любит пророчествовать, — обычная старческая мания. Я прижимаю красную папку к груди, ощущая себя тяжелым, словно несу настоящее сокровище.
— Можно, я приду к вам еще, когда прочитаю?
— Конечно, конечно…
— Завтра?
— Как вам будет угодно.
— Вам можно позвонить?
— У меня нет телефона.
— У меня, кстати, тоже.
— Это естественно. Пошлите мне записку, когда соберетесь зайти. Я постараюсь быть здесь.
Я встаю и протягивая ему руку через письменный стол. Он с трудом высвобождает из своей слишком широкой манжеты крошечные стариковские пальцы, и мне чудится, что я касаюсь чего-то очень сухого и ломкого, готового вот-вот рассыпаться в пыль. Уже у самого порога на меня вдруг накатывает тоска. Я возвращаюсь к нему.
— Удастся ли нам когда-нибудь еще что-нибудь выяснить?
Он утомленно вздыхает. Кажется, я произвел на него впечатление человека не особенно умного.
Он устремляет взор прямо мне в глаза, и я не в силах больше отвернуться, череп мой словно стиснут каким-то обручем. Старик выговаривает слова медленно, внятно и почти злобно, в полумраке это даже пугает:
— Вы не найдете Гаспара там, где ищете. Не надо блуждать, не надо рыться на чердаках, в архивах и библиотеках. Не растрачивайте себя попусту. Возвращайтесь домой. Закройтесь там. Думайте. Не ищите в мире зримого то, что незримо.
Эта речь лишает его последних сил. Он смежает веки. Он отпускает меня. Я все еще не понимаю. Он слабо кивает мне:
— Прощайте. Я исчезаю.

Вновь я оказываюсь в темном коридоре.
Выйдя на лестницу, я вдруг понимаю, на что была похожа эта квартира: на мою собственную. То же расположение комнат анфиладой, с кабинетом в глубине, этакая квартира-близнец, только пустая.
Забавно…
Дверь за мною затворяется сама.

Вернувшись домой, я тотчас занялся содержимым красной папки и обнаружил поразительный текст. На чердаке бретонского замка, закрывшись от всех, отгородившись от всего мира, наедине со своими сомнениями и мощью своего разума, Гаспар сумел развить эту неслыханную метафизику, которую случай и попечение неведомых сил сохранили для меня, — метафизику Бога.
I

Бог выглянул в окно и спросил себя, зачем он все это сделал. Зачем эти плащи и шляпы, бесконечно снующие туда-сюда? Что мне за дело до мужчины, который там смеется, или до женщины, которая сгибается под своею ношей? К чему мне эта мостовая, и эта лужа, и эта груда отбросов, и эта грязь? Для чего этот старик, для чего это дитя?
Действительно, зачем я все это сделал?

II

Каков я был прежде? До того, как сотворил Землю и людей? Когда был по-настоящему один?
Не помню; воспоминанья мои начинаются вместе с миром.

III

К несчастью, самого себя мне было недостаточно.
Я не мог поступить иначе, нежели создать мир.
Коль скоро Бог достоин быть Богом, Он не довольствуется самим собою, Он делает больше, чем,Он сам: Он творит. Поскольку Он всемогущ, Он может это сделать; поскольку Он благ, Он это делает. Пользуясь властью и следуя долгу, Абсолют действует и щедро распространяет себя.
IV Я этого хотел, я должен это помнить.

V

Странно, что мне потребовалось несколько лет, дабы осознать, что я — Бог! Между тем все необходимые элементы давно уже были у меня в руках…
Я пришел к мысли, что я один во всем мире и причина всего, путем простого рассуждения. И однажды я сформулировал, что существо, наделенное подобною властью, может именоваться только Богом. Запоздалое крещение.

VI

Они вопрошают себя, зачем они существуют…
Счастливые люди! Я могу ответить на их вопрос. Они существуют только затем, что мне так заблагорассудилось. Я — их Бог!
Но мне на этот же вопрос никто не дает ответа…

VII

Один лишь Бог не ведает, откуда Он взялся.

VIII

Бог от рождения — сирота.

IX

Я не мог произойти кроме как от самого себя.

X

Быть обязанным своим происхождением самому себе или ничего не ведать о собственном происхождении — разве это, по сути, не одно и то же?
Прозрачность невидима. Как и темнота.

XI

Верить — да, но во что?

XII

Я не принимал решения быть. Ибо для того, чтобы принять решение быть, надо было уже быть; это отодвигает задачу, но не решает ее.
В моей концепции — Абсолюта — уже заложено бытие, но я этого не хотел.
Я первопричина самого себя, но независимо от моей воли или, скорее, против моей воли.

XIII

В конечном счете Бог не хотел ни самого себя, ни мира. Но это должно было произойти с Ним… по необходимости. Может ли считаться воля по необходимости — свободной волей?
О безумцы, о муравьи, поистине вам не о чем сожалеть! Насколько же легче быть всего лишь человеком! Положение Бога предстает предо мною наихудшим из всех узилищ…

XIV

Я создал их. Почему же они причиняют мне страдания?

XV

Они несовершенны, ограниченны, конечны. Бог по необходимости оказывается в скверном обществе.

XVI

Почему мои созданья порою противятся мне и почему они делают совершенно не то, чего от них хотел бы я?
Два решения представляются мне возможными:
1. Либо, в своей безграничной благости — и это весьма похоже на меня, — я действительно создал их по своему подобию, наделив некоторым пространством для действия, независимостью и автономностью, что в совокупности можно было бы назвать свободою.
2. Либо они свободны только внешне, а по сути, это я управляю ими по собственному замыслу или плану, который пока еще неясен мне самому и который однажды мне предстоит постигнуть. Я делаю больше, нежели сам отдаю себе в том отчет, — эта мысль часто приходит мне в голову.
Что ж, в обоих случаях всему находится объяснение, их маленькие дерзости не подвергают опасности мою концепцию.

XVII

Мир… О, как же мне надоела эта похлебка! Я более не в силах ее переваривать, это отрава, зараза. Где ты, чистый воздух Абсолюта, жизнь, в которой не было бы никого, кроме меня и меня…

XVIII

Вечность, конечно же… Однако вечность — доколе?


* * *

Я отложил рукопись. Голос, которым говорили эти строки, казался близким, знакомым; он рассказывал историю, которая, какою бы странной она ни казалась, звучала во мне эхом воспоминания. Казалось, я не столько открывал все это для себя, сколько возвращался к уже знакомому… Откуда взялось это ощущение?
Я огляделся. Моя квартира покачивалась на волнах сна; неяркий луч луны задержался на прямом углу книжного шкафа, омывая три книги своим холодным свечением; все остальное тонуло в темноте. Я чувствовал себя свободным.
Я снова перечитал мысли Гаспара. Во мне зрела убежденность, что я был в самом сердце того, что говорили слова, я даже был самим этим сердцем. Я мог бы продолжать… Я видел Гаспара в его надменном уединении, занятого писанием этой метафизики… я догадывался о его колебаниях, зачеркиваниях, видел эти чернила, высыхающие быстрее мысли… зрелище это настолько овладело мною, что я уже не сознавал разницы между воображением и воспоминанием…
Гаспар понял, что он Бог. Как поздно поражают нас иные очевидности! Он сотворил мир излиянием собственного могущества и, исполненный великодушной радости, наделил человека свободой. Но потом он страдал от этой их свободы, которою люди злоупотребляли, используя ее лишь для того, чтобы причинять ему страдания. Такова, должно быть, участь Бога — постоянно сожалеть о собственной доброте…
Я был на пороге озарения. Мысль уже вертелась у меня в голове, не давая покоя. Настал мой черед. Я хотел знать, что дальше. Нет, лучше того: я знал, что дальше. Сомнений не оставалось: отныне я сам был хранителем тайны.
Довольно медлить! Порывшись в мусорной корзине, я нашел несколько листков бумаги, исписанных лишь с одной стороны, широким круговым движением руки расчистил письменный стол и принялся за работу.
Слова ложились на бумагу сами.
Я прозрел.
Старик был прав.
Бесполезно искать в мире зримого.
Я дал заговорить в самом себе силе по имени Гаспар и обнаружил в строках, выходящих из-под моего пера, каков должен был быть его конец…

Затворившись на чердаке, вдали от мира, вблизи от неба, Гаспар вновь обретал силы. Он позабыл свою цыганку. Для этого понадобилось несколько месяцев. Вначале, пытаясь заставить себя вообще о ней не вспоминать, он именно о ней непрестанно и думал; потом мир людей свелся к звуку шагов, трем ударам в дверь, корзине с бельем или подносу с едой, ожидавшим у порога его комнаты, на верхней ступеньке крутой лестницы.
В этот день, как всегда, раздались три удара в дверь.
И в этот день Гаспар открыл. Бедная девчушка чуть не померла со страху: она давно забыла, что за дверью кто-то может быть. Она неловко поклонилась, собрала грязную посуду от давешнего обеда и помчалась вниз по лестнице, рискуя сломать себе шею. Гаспар удовлетворенно заключил, что за время его затворничества человеческие существа вновь прониклись почтением к его особе. И в это утро, бреясь, он напевал арию из какой-то итальянской оперы.
В полдень, с последним ударом часов, он внезапно появился в большой гостиной, где вся семья — дядюшки, племянники, племянницы, двоюродные тетушки и троюродные братья — готовилась усесться за стол.
— Испытание окончено. Можете радоваться. Я больше не сержусь. Бог некоторое время отсутствовал, Он искал. Но Бог возвращается.
Он обвел глазами семейство. Все как один разинули рот и выпучили глаза. От всеобщего изумления установилась такая тишина, что слышно было, как летают мухи.
— Не трепещите более, смертные! Бог есть Мир, Бог есть Любовь, и только. Просите у меня все, чего жаждет ваша душа.
Тогда тетушка Аделаида, которая и прежде-то не отличалась умом, а с возрастом и вовсе из него выжила, вцепилась в Гаспарову руку:
— Гаспунчик, коли ты такой всемогущий, вороти мне молодость!
Гаспар холодно взглянул на нее:
— Но ведь ты всегда была старой и морщинистой, тетушка Аделаида. Я всегда знал тебя только такою: так я тебя создал! Когда мне хочется полюбоваться молодостью и красотой, я смотрю на кузину Софи. Для того я ее и сотворил. — Он нахмурился, и голос его стал ворчливым: — Твоя просьба, тетя Аделаида, неприемлема и недостойна твоего Создателя. Ты говоришь чепуху.
Софи покраснела. Аделаида расплакалась.
Гаспар в гневе покинул комнату. У самого порога он обернулся и все-таки сделал последнюю попытку вразумить их:
— Впредь старайтесь, чтобы ваши просьбы были разумны. Речь идет, в сущности, о вашем спасении, о вашем бессмертии! Что касается остального, то Богу нет дела до ваших ребячеств. Создатель приветствует вас.
Во второй половине дня он передал родне список предметов, необходимых для его работы, и потребовал предоставить в его полное распоряжение одного из слуг. Родичи пришли к выводу, что кузен все-таки перешагнул ту грань, которая отделяет экстравагантность от откровенного безумия, однако же требования его решили удовлетворить, ибо через несколько недель от Гаспара предстояло получить новую подпись на документе, избавляющем его от забот по управлению имуществом. Поэтому ему были доставлены наборная доска, типографский пресс, литеры, краска и кипы бумаги, а кроме того, к нему в услужение был переведен лакей Бургиньон, служивший ранее при конюшне.

Был День Господень. Гаспар нарядился самым великолепным образом — кружевная сорочка, шелковые панталоны и камзол, перстни, украшения и пуговицы с драгоценными камнями, башмаки с пряжками и на высоком каблуке и, наконец, шляпа с двумя перьями. Напудрив лицо, он погляделся в зеркало и, удостоверившись, что сияет как солнце, просто сказал Бургиньону:
— Ступай за мною, мы идем к обедне.
— О, монсеньор, вы прекрасны, как сам Папа Римский!
Гаспар еще опрыскал себя духами, и они направились в сторону церкви.
По дороге они повстречали Бедняка.
Он был грязен и тощ. Можно было без труда пересчитать все его кости под вшивыми лохмотьями, и во рту у него оставалось всего три зуба, остальных он лишился вследствие нищеты либо болезни. Он сидел у дороги, на межевой тумбе, с протянутой к прохожим рукой.
— Кто ты таков?
— Я Бедняк, — ответствовал Бедняк. — Нагим я вышел из чрева моей матери, нагим и уйду в сырую землю. Ничего мне Бог не дал; есть у меня лишь глиняный черепок — почесываться, да старый носок для подаяния. Кров мой — звездное небо, а постель — придорожные камни. Живу я милостью ближнего, — иначе говоря, помираю с голоду.
— Что же ты сделал, чтобы оказаться в таком положении?
— А что сделало невинное дитя, чтобы родиться сиротой? Что сделал слепой, чтобы остаться безглазым? Что сделал грудной младенец, чтобы оказаться подкидышем? Я был наказан еще до того, как вообще что-нибудь сделал, и проклят еще до того, как появился на свет. Знаете ли, вельможный господин, о чем я порою думаю? Что Бог меня не любит.
Гаспар был смущен:
— Это невозможно. Бог любит всех Своих созданий. Его любовь простирается на все, что Он создал.
— Значит, когда Он создавал меня, Его что-то отвлекло. Знаете, как хозяйки говорят: на миг глаза отвела — соуса-то и не спасла.
— Не может быть. Бог думает обо всем одновременно.
— Вот то-то и оно, что обо всем сразу, — это слишком, не уследишь. Должно быть, Он какого-нибудь мерзавца наказывал и невинного тут же сотворял, ну и перепутал, с кем не бывает. Со мной такое что ни день случается…
Гаспар твердо отверг это рассуждение, желая, с одной стороны, заставить замолчать Бедняка, а с другой — убедить самого себя:
— Пути Господни неисповедимы. Не суди о высшем разуме Творца своим ограниченным умишком. У Бога наверняка были основания создать тебя именно таким. Я подумаю об этом.
— Ну да, у Него-то, может, и были, да только тут мы с Ним очень расходимся. Я вот, к примеру, мечтал пиво варить, харчевню держать, понимаете ли…
Гаспар был в ярости от самого себя. Зачем, спрашивается, ему нужен был этот нищий? Он не понимал. И притом был растроган обидой этого несчастного. В порыве чувства, где милосердие мешалось с угрызениями совести, он взял бродягу за руку и произнес:
— Между тем я вовсе не желаю тебе зла, напротив, я хочу для тебя только добра, счастья. Я, видишь ли, люблю тебя. Как и других.
— Тогда, может, сиятельный господин не пожалел бы для меня монетки…
Гаспар же трепетал от радости.
— Я могу сделать для тебя много больше: обеспечить тебе вечную жизнь!
— Монета обеспечила бы мне обед.
Гаспар чуть не плакал от волнения.
— Вечная жизнь, вечная жизнь, — ты слышишь?
— Да, да. Только молитвой не насытишься, а от облатки у меня только аппетит разыгрывается.
Гаспар глядел на него молча и с нежностью. И молчание его неведомым образом успокоило Бедняка. Затем самым мягким своим тоном Гаспар заговорил снова:
— Ты не узнаешь меня? Не узнаешь того, кого призываешь, кому молишься и кого хулишь в пути своем? Того, кто обременил тебя горестями и кто пришел освободить тебя от них? Не узнаешь твоего владыку?
— Вы…
— Да, я Бог, твой Создатель и Господь. И я здесь для того, чтобы избавить тебя от бремени твоих страданий.
Бедняк подозрительно смотрел на него снизу вверх.
— Вы слишком хорошо одеты, чтобы быть Господом нашим. Тот был бедняк и ходил в лохмотьях вроде меня, Он был из той же компании. У вас небось кожа на ступнях белая и нежная, как у младенца. Он ни за что не стал бы разгуливать в таком наряде, Господь-то. Да и к тому же не стал бы торговаться насчет милостыни, ни в одну сторону, ни в другую… Хотя, может, я и ошибаюсь…
— Я — твой Бог, ибо ты нуждаешься во мне.
— В таком случае на свете Богов — пруд пруди, потому что раз у меня ничего нет, то я нуждаюсь в каждом.
— Я не о деньгах тебе толкую, а о твоем спасении.
— Об этом можно позаботиться на сытое брюхо. Для меня будущее — это мой следующий обед; я не могу себе позволить загадывать дальше.
— Но жизнь-то тебе дорога?
— А то как же! Иначе стал бы я так. лезть из кожи вон ради какой-никакой похлебки? Или я лодырь, по-вашему? К тому же жизнь — это все, что у меня есть.
— А ты хотел бы жить вечно?
— Так — нет! Шестьдесят-семьдесят лет такой жизни вполне достаточно. Но ежели в богатстве — тогда да.
— Но ведь земное богатство — ничто.
— Так говорят богатые.
— Так говорит Бог. Я благословляю тебя.
Гаспар торжественно возложил ладонь на плечо Бедняка. Затем отвязал от пояса свой бархатный кошелек и вложил его в руку Бедняку:
— Возьми, это тебе.
— Это слишком много.
— Не слишком, потому что у тебя нет ничего.
— Да ведь никто не поверит, что я это честно заработал, скажут — украл, ведь бедным столько не полают! — Он хихикнул. — Ну а полиция, — что я полицейским-то скажу, коли допрашивать станут? Что это Бог мне дал?…
Его тощее тело сотрясалось от смеха, на глазах выступили слезы, он даже едва не свалился со своей тумбы.
Отсмеявшись и утирая глаза, он сказал:
— Коли вельможный господин позволит, я возьму отсюда только одну монетку, так-то будет лучше.
— Хорошо, — сказал Гаспар. — И люби меня.
— Конечно, вельможный господин. — И Бедняк прикусил губу, чтобы не расхохотаться снова. Он вынул из кошелька монету, попробовал металл своими тремя зубами, поклонился Гаспару, широко размахивая рукой с воображаемою шляпой, слегка склонил колени, поцеловал ему руку и пошел прочь, ворча: — Нет, нынче наше ремесло уж не то, что прежде. На что только не идешь, чего только не наслушаешься…
Гаспар обернулся к Бургиньону и сказал ему с улыбкой на устах:
— Вот видишь, Бургиньон, одним счастливым стало больше. Славно начинается день!
Бургиньон пожал плечами в ответ, и они отправились дальше.
Когда они вошли в церковь, служба была в самом разгаре. Священник провозглашал с кафедры свою проповедь, исполненную пламенных укоров, взывая к совести почтительной толпы, сплошь простых душами, вкушающих свою воскресную порцию риторики.
— Бойтесь Бога, — рокотал святой отец, — ибо вы черны, вы грязны, ваша кожа прогнила от порока, мерзкая вонь вашего вожделения достигает моих ноздрей; из наших рук сочится гнусная похоть!
Достопочтенные отцы и матери семейств, изнуренные тяжелым трудом целой недели, умытые и нарядившиеся по случаю воскресного дня, наслаждались яростью пастыря; добропорядочные и работящие, они были рады хотя бы раз в неделю сознавать себя если и не виновными в подобном распутстве, то способными на него, по крайней мере мысленно. Воистину то была их излюбленная воскресная проповедь.
— Ваши глаза опухли от вожделения, и под ними мешки от пороков, ваша кожа воспалена, обожжена и покрыта сыпью оттого, что телеса ваши трутся друг о друга! Ваши внутренности кровоточат! Ваши члены пылают! Молитесь, братья мои, молитесь и исповедуйтесь! Ибо не будет спасения иначе чем через покаяние. И ежели покаяние ваше искренно, Господь, быть может, смилуется над вами…
Гаспар направился прямо к алтарю, его шаги гулко отдавались под изумленными сводами. Он поднялся по ступеням, остановился у распятия, повернулся лицом к собравшимся, раскрыл объятия и объявил звучным, как медь, голосом:
— Не бойтесь отныне, люди, я готов простить все. Крадите, убивайте, прелюбодействуйте, делайте меж собою что хотите, только любите вашего Господа, бойтесь Его, почитайте Его. Здесь путь к вашему спасению. Здесь путь к вечной жизни.
Молчание, исполненное ужаса, воцарилось в церкви. Почти никто не успел заметить, как он вошел, как оказался у распятия. Это было похоже на видение. К тому же он был так красив, его речь дышала таким благородством, а слова были так ясны, что его можно было с легкостью принять за архангела, сошедшего с небес. Свет от витража, алый с золотом, падал на его длинные блестящие волосы, и это свечение вокруг нежного, ангельского лица некоторые уже готовы были принять за нимб.
— Любите меня, — медленно продолжал Гаспар, — любите меня, и вам все простится.
Необычайный покой разливался в церкви от его слов. Однако священник, прерванный буквально на полуслове, был так этим оскорблен, что гнев помог ему справиться с наваждением.
— Кто ты такой? И как ты смеешь прерывать богослужение?
— Как, неужели ты не узнаешь меня, — ты, возглашающий себя моим представителем на земле? Ты, мой посланец, ты, посвятивший свою жизнь тому, чтобы проповедовать мое слово, — ты не видишь, кто перед тобою? Ты не узнаешь своего Господа и Владыку?
Священник зажмурился, ухватившись за кафедру обеими руками. Это была уже третья служба сегодня, и вино, как и каждое воскресенье, ударило ему в голову, а собственная пламенная проповедь опьянила его окончательно. Волнение было слишком сильно: он лишился чувств прямо на кафедре, и теперь там виднелись лишь его пальцы, по-прежнему вцепившиеся в перила.
Всем показалось, что святой отец зашатался от счастья. Собравшиеся окончательно признали в Гае-паре Бога и стали кричать: «Аллилуйя, аллиллуйя!»
Гаспар, недвижимый, принимал приветственные крики со счастливой улыбкою на устах. Он благословил толпу жестом и медленно покинул церковь, пройдя через ризницу. В церкви затянули благодарственное песнопение, там рыдали от счастья, молились, танцевали, а кое-кто уверял, будто видел собственными глазами, как деревянная Богородица плакала на гипсовом плече святого Петра.
Гаспар мирно шел домой по пустынным улицам. Никто и не подумал следовать за ним; все сочли, что он возвратился прямо на небеса. Один лишь Бургиньон шел в десяти шагах позади. Правда, Бургиньону приходилось то и дело останавливаться, чтобы, опершись на скамью или прислонясь к стене, перевести дух от смеха. Лицо его было в слезах, его мучила икота: и впрямь, за тридцать лет своей жизни он никогда не видел ничего уморительнее. От смеха он даже напрудил в штаны.
Заметив это, Гаспар влепил ему пощечину и пригрозил вернуть в конюшню. Бургиньон, опомнившись, бросился ему в ноги. Гаспар был добр и даровал ему прощение.
Оба воротились в замок в прекрасном расположении духа.
После первого успеха Гаспар едва дождался следующего воскресенья, что ни день коря себя за то, что сотворил неделю из семи дней.
Чтобы скоротать ожидание, он погрузился в чтение Евангелия. Когда же Бургиньон, застав хозяина склонившимся над Библией в кожаном переплете, спросил, что он делает, Гаспар машинально отозвался:
— Просматриваю свои записи.
Дождавшись наконец следующего Дня Господня, он отправился уже в другой приход. В этот раз он так спешил, что Бургиньону пришлось бежать, чтобы не отстать от хозяина.
Он с шумом распахнул обе створки портала и, в лучах утреннего солнца, окруженный облаком взметнувшейся пыли, величественно вступил в церковь и сделал несколько шагов.
Однако здешний священник, сухой и седой старик, остановил его визгливым окриком:
— Кто ты, злодей?
— Я сам Господь Бог, уж тебе-то следовало бы меня и узнать.
Священник скривил губы в презрительной усмешке, и слово его прозвучало словно плевок:
— Докажи!
Гаспар был потрясен. Он ожидал некоторого сопротивления, но не такой ненависти.
Священник, уже осведомленный о лжевидении, случившемся на прошлой неделе, и в ярости на коллегу, позволившего провести себя за нос, с притворно-умоляющим видом сложил ладони и даже слегка преклонил колени:
— О, прости мою дерзость! Но если ты действительно мой Господь, мой Бог и мой Создатель, тебе знакомы сомнения, терзавшие даже лучших твоих учеников. Разве не обратил ты Фому, который отказывался верить, в одного из апостолов твоих и святых? Молю тебя, если ты и есть Всемогущий, сотвори чудо, дабы разверзлись очи у презренной твари! Чудо, Господи, чудо!..
И толпа принялась скандировать:
— Чудо! Чудо! Он сейчас сотворит чудо!
Гаспар растерянно озирался, ища, какое же чудо мог бы он сотворить, и тут какой-то человек бросился и к его ногам:
— О Господи, Господи, я слепой, вот уже сорок лет я погружен в беспросветную ночь. Я был праведен, я был честен, я не заслужил такой участи! Молю тебя, Господи, избавь меня от вечного мрака!
Гаспар инстинктивно, не размышляя, возложил ему руки на лоб, потом на плечи, осенил крестным знамением его глаза и мысленно приказал: «Прозрей!»
Человек испустил вопль — боли? облегчения? — и вскочил на ноги. Он безумно вращал выпученными глазами, а потом, воздев руки к небесам, закричал, обращаясь к толпе:
— Я вижу! Вижу! Я вновь обрел зрение! — И принялся бешено плясать вокруг алтаря, перескакивая взад и вперед через тяжелую дубовую ограду для певчих и скамеечки для молитвы, словно играя в чехарду, и производя весьма непристойные телодвижения.
Толпа смеялась от счастья.
Гаспар, нимало не удивленный тем, с какой легкостью у него все получилось, обернулся к священнику и сухо спросил:
— Ну что, с тебя довольно, маловерный? Признаёшь ли ты наконец своего Господа?
Священник, склонив голову набок, глядел на него с иронией, заранее предвкушая свой ответ, подобно коту перед загнанною в угол мышью:
— Не знаю, признаю ли я наконец своего Господа, только в человеке, исцеленном тобою от слепоты, я признаю городского портного, которому острое зрение ни разу в жизни не изменило при изготовлении самой тонкой одежды.
Гаспар, еще не понимая, посмотрел на собравшихся. Толпа хохотала, радуясь веселому фарсу, который с ним только что сыграл портной, и поздравляла забавника.
Гаспар поднял руки, прося тишины. После множества шуток и смешков ему дали говорить, надеясь на какую-нибудь новую экстравагантную выходку.
— Пусть мне дадут кинжал, и я покажу вам, кто есть Бог.
Ему протянули кинжал.
Он поднял оружие обеими руками и на мгновение задержал его над головой.
— Если бы я был человеком, я бы испытывал страх. И бы дорожил жизнью.
Воцарилась глубокая тишина.
— Я Бог, и потому я убиваю себя.
Резким движением, не дрогнув, он вонзил кинжал себе в живот.
Он ощутил страшную боль, ожог. Выхватив кинжал из раны, он отшвырнул его далеко от себя и увидел, как хлынула кровь из-под его камзола, заливая панталоны и чулки. Ему показалось, что жизнь уходит из него, что пол поднимается ему навстречу, голова его закружилась, и он рухнул у подножия алтаря.
Толпа была в восторге!
Одни вопили «Самозванец!», другие требовали «Еще!», мужчины осыпали его оскорблениями, дети топали ногами, а женщинам хотелось посмотреть. Бургиньону стоило немалых трудов унести истекающее кровью тело своего хозяина.

Душевные раны заживают дольше телесных.
После двух недель, проведенных в постели, Гаспар уже мог вставать, наклоняться, ходить, спускаться и подниматься по лестнице, однако гнев все еще бурлил в нем, черный, густой, неизбывный. Все было кончено. Он ненавидел людей, этих глупых тварей, назойливых, непочтительных, бесчестных, легкомысленных, пустых и глумливых; он горько сожалел, что населил ощутимый мир этими мошками-кровососами, которые так отравляли жизнь ему — Богу.
Всякая ненависть — это почти всегда разочаровавшаяся любовь. Разочарование же было головокружительным.
Он более не выносил ничьего присутствия, за исключением Бургиньона и врача, приглашенного родней.
Гаспар был особенно доволен тем, что изобрел врачей. «Хоть на этот раз, — думал он, — я не ошибся». Врач делал ему перевязки, утешал его, а главное, прописывал в качестве болеутоляющего средства опиум.
С этой последней находкою Гаспар поздравлял себя от всей души. Снадобье делало мир выносимым. Стоило его принять, как тотчас же служанки с кухни становились более расторопными, а Бургиньон начинал с меньшей ленцой выполнять приказания хозяина. Действие опиума распространялось даже на неодушевленные предметы: благодаря ему книжная полка, свалившаяся Гаспару на голову, оказалась не такой уж тяжелой, а угол кровати, о который он ударился ногой, — менее острым. Словом, опиум самым благотворным образом влиял на все Творение, и Гаспар решил более без него не обходиться.
Как— то вечером он выпил на целый пузырек больше, чем прописал ему доктор, и погрузился в пучину величайшего блаженства, где предметы лишились всякой окраски, очертания утратили четкость и куда людям вовсе не было доступа; врач констатировал временную кому.
В страшном гневе на пациента, эскулап в черном одеянии забрал все свои флакончики и коробочки, объявил Гаспара выздоровевшим и прекратил свои визиты.
И действительно, Гаспар выздоровел…
И вместе с болезнью исчез врач.
А вместе с врачом и опиум.

Однажды утром он проснулся с ощущением, что на голову ему давят невидимые чугунные гири.
Он крикнул, чтобы вновь послали за доктором, но никто не отозвался — у Бургиньона был выходной.
Собрав все свои силы, Гаспар отправился к врачу сам. Он шагал более двух часов, чтобы в конце концов услышать от судомойки, что господин доктор принимает тяжелые роды в нескольких лье отсюда и навряд ли воротится до наступления ночи.
Назавтра было то же самое. Какая-то фермерша рожала где-то у черта на куличках.
Нет врача, нет и опиума. И по-прежнему эта мигрень…
Возвращаясь несолоно хлебавши, один на пустынной улице со своим недомоганием, Гаспар вдруг осознал, что вот уже два дня он только и делает, что просит, умоляет, клянчит. Он, Творец, оказался в положении просителя! Он вновь расшибался о запертые порота мира, который сам же и сотворил!
Это было уже слишком. И тогда к ненависти добавилась жажда мщения. Он воротился в замок и затворился на своем чердаке.
На протяжении нескольких часов типографский пресс стучал без перерыва. Гаспар появился только к ночи, нагруженный странными пачками бумаги.
Проснувшись на следующее утро, все домочадцы и прислуга обнаружили на дверях своих комнат прикрепленные листы бумаги со следующим предуведомлением:
Трепещите, смертные,
ибо близится час.
Грядет Страшный суд.
Заслуги и грехи каждого из вас
будут наконец взвешены.
Бойтесь, внемлите,
ибо час настает.


Все хохотали. Много, долго и очень громко.
Однако, когда служанки, вернувшись с рынка, рассказали, что Гаспар расклеил свое объявление на стенах по всему городу, стало не до смеха. Дело принимало неприятный оборот, люди и так слишком много судачили, и дом де Лангеннеров становился посмешищем.
Семейный совет состоялся незамедлительно.

К концу дня Гаспар открыл глаза и обнаружил у своей постели Бургиньона, с испугом глядевшего на него.
— Что с тобой, мой добрый Бургиньон? Мне кажется, тебя что-то тревожит…
— Объявления, хозяин, что вы ночью расклеили, — мне страшно, очень-очень страшно.
Довольный произведенным впечатлением, Гаспар проникся состраданием к Бургиньону.
— Но это тебя вовсе не касается, мой славный Бургиньон, — ты служитель верный и честный, я тобою очень доволен. Тебе не следует бояться Страшного суда, я спасу тебя.
Хозяин, я не из-за себя, я из-за других!
— Пусть каждый получит то, что заслужил, — жестко ответствовал Гаспар.
— Вы же не знаете, что они затеяли! Они хотят запереть вас здесь, чтобы вы больше не могли ходить в город. Они стыдятся вас! Хозяин, сделайте что-нибудь! Они хотят забрать меня у вас. Вмешайтесь, покажите, кто здесь главный, покажите им вашу силу! Смилуйтесь надо мной, хозяин, ежели вы не заступитесь, они меня опять загонят на конюшню!
Гаспар побелел от гнева. Стало быть, его творения так ничего и не поняли! В течение долгих минут он оставался безмолвен, затем глаза его недобро сверкнули. Наконец он произнес глухим от ненависти голосом:
— Ступай, мой добрый Бургиньон, и спи спокойно. Нынче ночью я вмешаюсь. Коль скоро по-другому не получается, то уж на этот раз они поймут!…
В полночь, когда весь дом затих, Гаспар спустился с чердака. На каждую дверь он наклеил новое воззвание. На сей раз оно было писано от руки, укрупнившимся от гнева почерком, с заостренными буквами и яростными загогулинами:
Вы ныне пребываете в ночи,
и вы в ней останетесь.
День завтра не наступит.
Ваш удел отныне — темнота.
Стремитесь к покаянью
и к почитанью вашего Творца.
Се есть последнее мое
предупрежденье;
вслед — Апокалипсис.


Он поднялся к себе и развел в камине поистине адский огонь.
Когда пламя загудело в трубе, дрова затрещали и жар стал невыносимым, Гаспар сунул в огонь кочергу и каминные щипцы и ждал, пока они не раскалились докрасна. Потом, без колебаний и без трепета, приблизил раскаленное железо к лицу.
Ужасающий вопль прорезал ночную тишину.
Все домочадцы кинулись на чердак.
Гаспар лежал, распростершись перед камином, в удушающем жару, бездыханный и с выжженными глазами.
Пахло паленым мясом.

Так Гаспар ослеп.
Очнувшись, он удивился: мрак оказался не черным, а красным, цвета пламени.
До него доносились голоса. Вокруг плакали; он различил голос Бургиньона и нескольких родственниц. И рассердился, не сумев узнать всех.
— Бургиньон, славный мой Бургиньон, мне больно… если бы ты только знал…
— О, хозяин!… — только и мог отвечать Бургиньон, которого душили рыдания.
— Люди сами этого хотели, Бургиньон, я бы никогда до этого не дошел, ибо Бог добр. Лишь ради того, чтобы дать людям возможность спастись, я причинил им это горе. Ради них, только ради них, ибо, верь мне, я тоже страдаю! Я уничтожил видимый мир. Но мне больно, Бургиньон, мне так больно!… — Он судорожно схватил верного слугу за руку. Рука была мокра от слез. — Однако ты тоже страдаешь, мой бедный Бургиньон, хотя тоже этого не заслужил. Прости меня, я не мог поступить иначе. — Он попытался устроиться поудобнее на своих подушках, но страдание было повсюду. — Отныне вы будете слышать аромат роз, но не увидите их; солнце будет согревать вас, но не светить; поэты не станут больше поверять свои тайны луне и звездам. Мужчинам и женщинам для любви останутся лишь осязание кожи и запахи… Но я оплакиваю не зримый мир, а безумие людей, вынудившее меня подвергнуть всех нас такой каре. А теперь, добрый Бургиньон, оставь меня, и вы тоже, оставьте меня все. Мне надо перетерпеть эту муку — искоренение зримого… Оставьте меня.
Гаспар велел послать за врачом. Для лечения ожогов вокруг глаз он получил новые дозы опиума, и постепенно, день ото дня, боль его утихала.
Домочадцы, огорченные его безумием, растроганные его увечьем, в эти дни выказывали ему куда более нежную заботу и внимание, чем прежде. Гаспар оказался прав: их нрав явно смягчился от наступившего мрака. И от страха, несомненно, тоже…
Бургиньон не покидал своего хозяина ни днем ни ночью; он даже спал на коврике у кровати Гаспара, что, впрочем, причиняло последнему некоторое беспокойство, поскольку слуга храпел, однако тихая радость, которую испытывал Гаспар от присутствия это-го мерного человека, перекрывала доставляемое неудобство…
Наконец он смог подняться с постели. Поначалу он терял равновесие, но Бургиньон поддерживал хозяина и направлял его шаги. Потом Гаспар настоял на том, чтобы самостоятельно передвигаться в ночи.
И тут ад возобновился. Хуже того, он сделался еще более жестоким. Теперь Гаспару приходилось терпеть обиды не только от людей, но и от вещей: стены, двери, углы мебели, низкие потолочные балки — он натыкался на все, все причиняло ему боль, его тело было покрыто шишками и ссадинами. Отныне мир был ощетинившимся, острым, колючим. Насилие было постоянным, бесконечным.
Может быть, теперь, после мира зримого, следовало уничтожить и мир осязаемый?
Жить становилось тяжко.

Слепота вынудила Гаспара развить свой слух. Разве не удалось ему, в самом начале, услышать болтовню служанок во дворе? Одна говорила другой:
— Ты не слишком страдаешь оттого, что больше ничего не видно?
— Вовсе нет, — отвечала подружка, — темнота, что предшествует Страшному суду, очень даже кстати для моих любовных делишек.
Обе прыснули.
Я страдаю от этого тем меньше, — продолжала вторая, — что сама бы просто ничего не заметила. Хорошо еще, что утром первого дня было все-таки достаточно светло, чтобы нам зачитали объявление нашего бедного хозяина!
И они снова захихикали.
История эта весьма раздосадовала Гаспара. Он решил не исследовать ее досконально и впредь о ней не задумываться, однако она основательно выбила его из колеи.
Дни сменяли друг друга и становились все более тягостными. Каждое мгновение Гаспар обнаруживал, что его деяние было, возможно, бесполезным. Он ранился обо все вокруг, и все вокруг ранило его. Куда бежать? Во сне он был в плену у своих кошмаров, а пробудившись, попадал в плен к миру…
Бургиньону случилось, не желая того, поторопить судьбу.
Однажды, когда Гаспар на ощупь спускался по лестнице, желая погреться под солнышком на скамейке в парке, он услыхал голоса, доносившиеся из чулана.
Говорила женщина:
— Да оставь же меня, не тискай! Ты слишком пьян, и вдобавок нас могут застать. Отпусти, говорю!
— А вот не хочу я тебя отпускать, — отвечал хорошо знакомый Гаспару голос.
— Пусти юбку, Бургиньон, мне сейчас неохота, да и тебя вот-вот хозяин позовет!
— Ну и пусть зовет, велика важность! Наплевать. Он по-любому настолько чокнутый, — сам что-нибудь придумает, чтобы объяснить, почему меня нет!
— А его объяснение случайно не окажется верным?… — смеясь, заметила женщина, которая, судя по участившемуся дыханию и тихим вскрикам, уже готова была уступить.
— Еще чего, конечно нет! Я-то в реальность верю, особенно когда реальность такая пухленькая, как ты! Признавайся, плутовка, ты зачем платье с таким вырезом надела? Знаешь ведь, что мне против него ни за что не устоять!
— Вот затем-то, может, и надела!…
После чего раздались звуки, которых Гаспар слушать уже не стал. Так, значит, Бургиньон тоже предавал его? Положение прояснялось: несмотря на первые санкции, Творение бунтовало против своего Творца. С кружащейся головой и тяжелым сердцем он медленно поднялся обратно и заперся в своей комнате.
Следовало положить конец этому мятежу.

Гаспар был очень спокоен. Решение задачи пришло само; оно тихонько ожидало подходящего момента, чтобы появиться, подобно радуге после грозы.
Ввергнуть мир во мрак оказалось недостаточно. Его следовало полностью уничтожить.
Гаспар решился: нынче вечером он принесет мир в жертву!
И наконец останется один…
Один, со своим «я», без унизительной необходимости огибать предметы, без пространства, без людей, без всей этой объективной и невыносимой мерзости. Один, наедине с самим собою, в бесконечном покое, именуемом вечностью…
Гаспар стиснул в ладони флакон с опиумом. Поистине люди смешны и нелепы! Так трястись за свою жалкую жизнь — и при этом не испытывать страха передо мною! Между тем с помощью этого пузырька я могу заставить их всех исчезнуть навсегда. Я держу такую власть в одной руке. Небытие! Разрушение! Окончательное решение! Апокалипсис таится на дне этой склянки! Я заставлю их всех умереть!
Умереть?
Гаспар улыбнулся.
Да, умереть. То, что я сейчас сделаю, у людей называется «умереть».
Он весело рассмеялся.
Вот именно, умереть! Покончить с собой! Применительно ко мне это выражение звучит забавно. Как будто Бог может уничтожить самого себя!
Теперь в его смехе звучала горечь.
Покончить с собой?
Это ведь не я умру, глупцы, умрете вы! Вы все! Я не себя убираю из вселенной, я вселенную убираю от себя!
Гаспар улегся на кровать, устроился поудобнее и вздохнул с облегчением.
Прощайте, звезды, нечистое дыхание, лукавые речи, мебель с острыми углами, лестничные ступеньки, судороги в икрах, своенравные женщины и бешеные собаки! Прощай, пространство! Мне больше не придется блуждать среди предметов, я избегу расстояний, дверей, которые отворяют или запирают, дорог, по которым бредут, рук, которые протягивают. Я избавлюсь от ночи с ее изнуряющим отдыхом, от этих принудительных часов, когда я укладываю измученное тело на постель, мечтая отпилить себе ноги, отнять ступни, перебить хребет, когда, будучи не в силах покинуть свое тело, я пытаюсь утопить его в глубоком сне. Отдых, ненавистный отдых, дань утомлению от жизни…
Как могла прийти ко мне эта глупая идея — воплотиться! Так нелепо обременить себя! Ради нескольких всплесков преходящего наслаждения я подвергал себя голоду, зною, жажде, боли, холоду, уколам, ожогам, всей этой человеческой жизни, этим телесным мучениям…
О чем же мог бы я сожалеть? О вечернем аромате цветов в садовой беседке? О лиловом небе в час заката? О женских бедрах, о сочном мандарине, о кошачьих глазах с золотой искрой?… Лишь некоторые составные части вселенной прекрасны; в целом же она нестерпимо скучна.
И обходиться без времени, которое то стоит на месте, то идет и которое, проходя, бьет меня, причиняет боль, совершает надо мною насилие. Время принадлежит предметам; уничтожая предметы, я уничтожу время.
Избавиться от всех моих ограничений. Покончено с пространством, покончено со временем! Покончено с телом! Один… беспредельный… безотносительный… абсолютный, наконец… И жизнь — ровная, вечная…
Ничто.
Ничто, кроме меня.
А я вовсе не ничто.
Нет, нет, я не ничто.
Гаспар резко поднялся с постели.
А если?…
Нет, нет, это слишком глупо…
А если все-таки…
Эта мысль упрямо и колюче угнездилась в нем.
А если и он исчезнет вместе с миром?
Гаспар принужденно рассмеялся; смех прозвучал слишком громко. Тогда он отчетливо, чеканя слова, произнес: «Творец не умирает вместе со своим Творением, он над ним, вне его, он трансцендентен».
Холодная капля скатилась ему за ворот.
Трансцендентен! Ведь я-то существую вне того, что ощущаю, или того, что творю. Я — это я, цельный, объемный; я — это нечто.
Дрожь пробежала по его спине.
Взор, который ничего не видит, остается ли по-прежнему взором? Ничего не сознавать или сознавать ничто — значит ли это все-таки сознавать? Или же сознание ничего перестает быть вообще каким-либо сознанием?
Горячка. Озноб.
Да нет же! Я останусь собою, сознанием самого себя. И я буду говорить с собою!
Говорить?
Но говорить тоже станет невозможно. Слова, вместе со звуками, будут упразднены с исчезновением мира. Настанет безмолвие.
Гаспар поднес руку к сердцу, которое колотилось слишком часто, словно во власти руки было замедлить его биение. Безмолвие… А ведь он привык к слову, к языку, к этой французской речи, беглой и четкой, как дробь воробьиных лапок по водосточному желобу.

Нет, он не должен ни о чем сожалеть. Сама речь есть извращение. Людское безумие настолько спутало мне мысли, что я сам стал говорить с собой, как с кем-то другим. Говорить с самим собою! Словно с чужим! Как будто я нуждался в словесных оборотах и фразах, чтобы понять самого себя…
Гаспар вздохнул и вновь прилег на постель, пытаясь расслабиться. Больше никаких слов, никаких историй… Долгое снежное безмолвие…
А что если вечность скучна?
Полноте! Скучно бывает только во времени. Вне времени я буду спасен, я буду упиваться негой бытия. Без тела, без всех прочих, без слов. Я буду вечен. Чистый дух. Прозрачнейшая чистота как таковая.
Гаспар сделал первый глоток.
Я буду совсем как ничто, но я буду всем. Пространство для меня темница, время — скорбь, я больше не желаю их, я освобождаюсь от них. Я свободен. Я — необходимость.
Он вздрогнул. А если у него останутся воспоминания? Если убийство мира не помешает видеть его во снах, точнее сказать, в кошмарах? Оказаться пленником собственной памяти на целую вечность…
Чтобы успокоиться, Гаспар допил содержимое флакона.
Право же, такое невозможно. Я убью ощутимый мир, это значит, что я убью все образы, все звуки, все запахи, все лица. Не останется больше ни единого. А видеть сны — значит все еще быть погруженным в ощутимое. В вечности не будет снов.
Он слизнул последние капли с горлышка флакона и растянулся на постели во весь рост.
Подушка показалась ему жестковатой, он попытался устроиться поудобнее и постепенно перестал о чем-либо думать.
Через несколько минут Бог почил своим последним сном, унося в небытие мир, который ему никогда не следовало оттуда извлекать.


Кажется, рассвело. Слабый свет лег на мой письменный стол. Часы пробили пять, — пять ударов, гробовых, одиноких. Мир еще представлял собою цельную глыбу безмолвия.
Я сварил себе кофе. Изнеможение, которое следует за актом творчества, навалилось мне на плечи; я был слишком утомлен, чтобы писать дальше, и слишком возбужден, чтобы вообще ничего не делать. Я принялся переписывать свой текст фиолетовыми чернилами.
К семи часам рукопись была готова, чернила высохли. Я распахнул окно: бледный, несмелый день жался к серым стенам Парижа; там, внизу, начиналась жизнь. Я спустился по лестнице и вышел на улицу.
Мне навстречу попался мальчишка; я посулил ему монету, если он отнесет пакет с рукописью по адресу Старика; в пакет я вложил записку, где объявлял, что зайду завтра после обеда. Довольный выгодной сделкой и стремясь доказать, что я не ошибся в выборе, мальчишка только натянул поглубже свою кепку и припустил во всю прыть.
Я вернулся домой и лег спать.
Кажется, я проспал больше суток. Проснулся я всего за несколько часов до встречи со Стариком. Едва придя в себя, я с величайшим трудом смог отыскать чистую сорочку и черствую горбушку. Я перешагивал через груды книг, бумаг, одежды и мусора, захламлявшие коридор. Захлопнув дверь, я принял решение завтра же выбросить все это вон или переехать на другую квартиру.
Вновь оказавшись перед унылым зданием, я вошел в темный холл и поднялся на четвертый этаж. Квартира 202. На этот раз дверь оказалась закрыта. Я позвонил.
Ответа не последовало.
Я позвонил опять.
«Квартира большая», — подумал я.
Никакого ответа.
Я звонил снова и снова. Потом постучал. Потом забарабанил в дверь изо всех сил, на случай если Старик глуховат.
Никого.
Охваченный паникой, я бросился вниз на поиски консьержки, или сторожа, или соседа, кого-нибудь, у кого мог бы оказаться запасной ключ, но тщетно. Дом был пустынен. Мне попадались лишь безлюдные коридоры и запертые двери. Ни одной живой души.
Я был в отчаянии, убежденный, что Старик умер. Я вновь поднялся к нему, полный решимости высадить дверь, однако едва я взялся за ручку, как она тотчас поддалась, очень мягко, словно желая меня успокоить.
Теперь здесь было светло, стены сияли ослепительной белизной. Квартира была именно такой, какою я хотел бы сделать свою. Но как можно было так переделать ее всего за два дня? Уж не ошибся ли я этажом?…
Однако в конце коридора, там, где был кабинет, посреди совершенно пустой комнаты на новом ковролине лежал белый конверт, на котором было написано мое имя.
Я вскрыл конверт.

Дорогой друг,
несколько слов, чтобы резюмировать факты:
1736 год: предполагаемая смерть Гаспара Лангенхаэрта. В сущности, никаких доказательств нет. Неизвестно вообще, откуда взялось сообщение об этой гипотетической кончине.
1786 год: упоминание о Лангенхаэртовом портрете, которого более не существует или вообще никогда не существовало, в сборнике гравюр «Галерея великих людей». Сборник фальшивок, опубликованный неизвестным фальсификатором.
1836 год: рассказ о деятельности Школы Эгоистов в «Мемуарах честного человека» Жан-Батиста Нере, публикация Анри Рэнье-Лалу. Кто такой Жан-Батист Пере? Кто такой Анри Рэнье-Лалу? Что еще известно об их деятельности? Упоминаются ли они где-нибудь еще? Не являются ли они одним и тем же лицом?
1886 год: повествование о любовных похождениях Гаспара Лангенхаэрта в рукописи Амедея Шампольона. Но кто такой этот Шампольон?
1936 год: записки Гаспара о религии, обнаруженные неким незнакомцам, то есть мною. Но я-то сам кто?
1986 год: смерть Гаспара Лангенхаэрта, описанная Вами. Вот это уж явная фальшивка. Но кто же фальсификатор?
Таким образом, ровно через каждые пятьдесят лет никой-то незнакомец, чье имя, всякий раз другое, ничем не подтверждается, доставляет все новые и новые сведенияо философе, якобы скончавшемся в правление Людовика XV. В каждом поколении находится человек, который разрабатывает новый участок философии Гаспара Лангенхаэрта.
Не скрывается ли за всеми этими писаниями один и тот же человек? Где доказательства, что Гаспар Лангенхаэрт действительно умер? Где он похоронен? Где земля, укрывшая его гроб, где черви, обглодавшие его кости? Не берет ли он сам слово через каждые пятьдесят лет? Не появляется ли он сам дважды в столетие? Тот, кто не имеет лица, тот, кто является лишь Духом, Разумом, Мыслью, — может ли он истлеть, подобно другим людям или предметам? Верьте мне, верьте себе, поразмыслите: Гаспар Лангенхаэрт по-прежнему жив. И никогда не умрет.


Сколько часов прошло?
И где они прошли?
Я очнулся лишь поздним вечером; и слепящие прожекторы прогулочного катера застали меня облокотившимся на перила моста Нотр-Дам и созерцающим черные воды Сены.
Я посмотрел на свои руки, ощупал свое лицо. Стало быть, отныне Гаспар Лангенхаэрт — это я?
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