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Аннотация
En el oto�o de 1937 cientos de soldados republicanos, huyendo de la amenaza nacionalista que hab�a derrumbado su frente de Asturias, se refugian en las escarpadas monta�as de la Cordillera Cant�brica. Pretend�an escapar de la represi�n del ej�rcito vencedor y esperar el momento para reagruparse e iniciar una nueva lucha o para establecerse en alguna de las zonas del pa�s que a�n permanec�an bajo control republicano.
Algunos de ellos, cuyo origen era leon�s, cruzaron estas enormes monta�as para poder refugiarse en sus pueblos natales y para ver, quiz� por �ltima vez, a sus seres queridos.
Esta breve novela relata la historia de cuatro de estos soldados que decidieron cruzar la Cordillera Cant�brica para refugiarse en la provincia leonesa: su hogar y su lugar natal.
Estos soldados proced�an de pueblos escondidos entre las escarpadas monta�as leonesas y situados entre el valle del Porma y del r�o Curue�o.
La historia es narrada por uno de ellos, �ngel. Este es maestro y parece el m�s culto de los cuatro; su hermana y su padre viven en unos de los pueblos de esta zona llamado La Ll�nava.
Los cuatro huidos se refugian en las monta�as que rodean el valle. Primero en una mina abandonada y despu�s en una cueva excavada por ellos mismos. Sobreviven gracias a la caza, la ayuda de sus familiares y alg�n que otro robo. La vida all� no es f�cil para ellos debido a las continuas persecuciones y amenazas nacionalistas. Los soldados de Franco registran peri�dicamente las casas de los pueblos del valle buscando y matando a todos los huidos republicanos. La gente de all� est� asustada, pero muchos de ellos, valientes y justos, se arman de valor para ayudar y socorrer a los que en tiempos pasados hab�an sido sus vecinos y amigos. Otros, por el contrario, prefieren salvar sus vidas siendo fieles al ej�rcito franquista.
Entre todos estos problemas, los protagonistas de esta novela van superando momentos dif�ciles, conscientes de que alg�n d�a, no muy lejano, alguno de ellos podr�a acabar en una cuneta con un tiro en la cabeza asesinado por los soldados nacionalistas.
En la novela, podemos distinguir cuatro periodos en la vida de estos intr�pidos aventureros.
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Julio Llamazares
Luna de lobos


Primera Parte. 1937


Cap�tulo I

Al atardecer, cant� el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se detuvo repentinamente, se enred� entre las ramas doloridas de los �rboles y desgaj� de cuajo las �ltimas hojas del oto�o.
Entonces fue cuando, por fin, ces� la lluvia negra que, desde hac�a varios d�as, azotaba con violencia las monta�as.

Ramiro se ha sentado junto a la puerta del chozo de pastores donde nos refugiamos anteanoche huyendo de la lluvia y de la muerte. Mientras aprieta morosa y ritualmente con los dedos el cigarro que yo acabo de liarle, contempla absorto la riada de piedras y de barro que el aguacero arrastra por la ladera de la monta�a. Al contraluz lechoso y gris del cielo que atardece, su silueta se recorta en la abertura de la puerta como el perfil de un animal inm�vil, quiz� muerto.
��Bueno. Parece que esto se acaba -dice.
Y mira brevemente hacia el rinc�n donde su hermano, Gildo y yo, acurrucados junto a la hoguera de le�a verde y amarga, intentamos en vano protegernos de la lluvia que se cuela por la techumbre hacia el interior.
��En cuanto baje la noche, cruzamos el puerto -dice Ramiro encendiendo su cigarro-. Al amanecer, estaremos ya al otro lado.
Gildo sonr�e desde el fondo de sus ojos grises, bajo el pasamonta�as. Arroja otro manojo de ramas a la hoguera. Las llamas brotan, alegres y amorosas, en la espiral del humo que sube al encuentro con la lluvia a trav�s de los cuelmos empapados.

No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es s�lo una mancha negra y fr�a sobre el perfil de los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmag�ricos ej�rcitos de hielo. Huele a romero y a helechos machacados.
Las botas chapotean sobre el barro buscando a cada paso la superficie indescifrable de la tierra. Las metralletas brillan, como lunas de hierro, en la oscuridad.
Vamos subiendo hacia el puerto de Amarza: hacia el techo del mundo y de la soledad.

De pronto, Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido.
Su �nica mano se�ala en la distancia alg�n punto inconcreto delante de nosotros.
���Qu� pasa? -la voz de Gildo es apenas un murmullo entre el quejido helado de la niebla.
��All�, arriba. �No lo o�s?
El cierzo silba monte abajo azotando las urces y el silencio. Llena la noche con su aullido.
��Es el cierzo -le digo.
��No. No es el cierzo. Es un perro. �No lo o�s ahora?
Ahora s�. Ahora lo he escuchado claramente: un ladrido lejano, triste, como un quejido. Un ladrido que la niebla prolonga y arrastra por el monte.
Gildo descuelga su metralleta sin hacer ruido.
��Pues, en este tiempo -dice-, no quedan ya pastores en los puertos.
Los cuatro tenemos ya empu�adas nuestras armas e, inm�viles, buscamos en el cierzo el crujido inesperado de una rama, una palabra aislada, quiz� una sombra quieta y acechante entre la niebla.
El ladrido vuelve a o�rse, ahora con nitidez, frente a nosotros. No hay ya ninguna duda: un perro est� royendo las entra�as heladas de la noche del puerto.

Los ladridos nos han guiado en medio de la oscuridad, por el sendero que atraviesa brezales y piornos, hacia la l�nea gris del horizonte.
Cerca ya, Ramiro hace un gesto con la mano. Su hermano, Gildo y yo nos desplegamos con rapidez hacia los lados. La ascensi�n es ahora mucho m�s lenta y penosa: sin la oscura referencia del sendero y con los matojos agarr�ndose a nuestros pies como garras de animales enterrados en el barro.
La sombra de Ramiro, en el sendero, ha vuelto a detenerse. El perro ladra ya a escasos metros de nosotros.
Sobre la raya gris del horizonte, tras un moj�n de robles, se dibuja, imprecisa y helada, la sombra de un tejado que flota entre la niebla.
La majada, en lo alto del puerto, es un mont�n de tapias arruinadas. Hasta nosotros llega un olor intenso a esti�rcol y abandono. A soledad.
Los ladridos amenazan con reventar el vientre hinchado de la noche.
���Hay alguien ah�?
La voz de Gildo retumba en el silencio como p�lvora h�meda. Obliga a enmudecer al mismo tiempo al perro y la ventisca.
���Eh! �Hay alguien ah�?
Otra vez el silencio: denso y profundo. Indestructible.
La puerta cruje amargamente al entornarse. Parece adormecida. El haz de la linterna rasga con lentitud la profunda oscuridad de la majada. Nada. No hay nadie. S�lo los ojos aterrados del perro en un rinc�n.
Ramiro y Juan salen de entre los robles y comienzan a acercarse.
��Aqu� no hay nadie -dice Gildo.
���Y el perro?
��No s�. Ah� est�. Solo. Muerto de miedo.
Un quejido apenas perceptible llega desde el rinc�n que nuevamente inunda el haz de la linterna.
Juan se acerca al perro con cuidado:
��Tranquilo, tranquilo. No tengas miedo. �D�nde est� tu amo?
El animal se encoge en la paja con los ojos inundados de p�nico.
��Tiene una pata rota -dice Juan-. Han debido dejarle abandonado.
Ramiro enfunda su pistola:
��M�tale. Que no sufra m�s.
Juan mira a su hermano con incredulidad.
��Es lo que ten�a que haber hecho su due�o antes de irse -dice Ramiro dej�ndose caer pesadamente sobre un mont�n de paja.

La paja est� empapada, apelmazada por la humedad. Cruje bajo mi cuerpo como pan tierno. Afuera, el cierzo contin�a azotando con violencia los brezos y los robles. Gime sobre el tejado del redil y se aleja monte abajo buscando la memoria de la noche.
Frente a la puerta abierta, colgado de una rama, se balancea suavemente el cuerpo hinchado y negro del perro ahorcado.

Alguien ha encendido una luz en la casa, al fondo del valle que se recuesta mansamente sobre las estribaciones de la vertiente sur del puerto. El murmullo del r�o reci�n nacido llega hasta nosotros con un sonido dulce de mimbrales.
Pronto amanecer�. Pronto amanecer� y, para entonces, habremos de estar escondidos. La luz del sol no es buena para los muertos.
��Yo bajar� delante -Ramiro se levanta del cercado de piedra en que se hab�a sentado-. Vosotros tres os quedar�is junto al r�o, cubri�ndome la retirada. �De acuerdo?
Gildo y Juan golpean con sus gruesas botas la hierba mojada tratando de ahuyentar el fr�o.
Lentamente, comenzamos a descender hacia el valle cuyos prados m�s altos trepan ya monte arriba a nuestro encuentro.
El r�o viene crecido por las lluvias de los �ltimos d�as. Ruge, sombr�o, bajo la pontona de madera que Ramiro acaba de cruzar agachado, despacio, sin hacer ruido. Como un cazador que, con el tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de sus presas.
Pero los perros ya han barruntado su presencia y, en la ventana que arroja sobre el agua un borbot�n granate, no tarda en recortarse la figura de un hombre alertado por los ladridos.
Ramiro se aplasta contra la pared del caser�o.
���Qui�n anda ah�?
La voz del hombre llega hasta nosotros amortiguada por la escarcha de los cristales y el bramido del r�o.
Ramiro no contesta.
Ahora, una segunda figura -una mujer- se asoma a la ventana. Parecen discutir mientras escrutan, temerosos, las sombras de la noche delante de la casa. Luego, ambos desaparecen y, un instante despu�s, la luz se apaga. A mi lado, entre los mimbrales, Gildo y Juan se revuelven inquietos e impacientes.
Una puerta. El crujido de una puerta. Y un grito atravesando el r�o:
���Quieto donde est� o le meto un tiro!
Los tres nos abalanzamos por la pontona en direcci�n al caser�o. Los ladridos de los perros arrecian en el corral.
Cuando llegamos, la pistola de Ramiro enca�ona la mirada de un hombre traspasado de terror y de fr�o.

Un puchero de leche, un puchero ennegrecido y viejo borbotea sobre el fuego llenando la cocina de vapor. La cocina est� tibia todav�a, pero el rumor de los troncos ardiendo y la espiral de humo rojo y oloroso que se eleva de los platos aleja de nosotros el fr�o de la noche y el recuerdo de la lluvia. Y los cuatro comemos ahora con las armas olvidadas sobre el respaldo de las piernas y la memoria atravesada por antiguos sabores familiares.
Hac�a cinco d�as que no prob�bamos bocado.
La mujer, arrebujada bajo un chal negro y con el pelo descuidadamente recogido, posa el puchero de la leche en el centro de la mesa y regresa otra vez junto a la tr�bede, al lado del marido. Es una mujer delgada, de pelo y ojos claros, todav�a hermosa m�s all� de la tristeza que anida en sus labios borrosos y en su vientre inmensamente hinchado. Desde que entr� en la cocina, no ha dicho una sola palabra. Ni siquiera nos ha mirado.
Ramiro termina de comer y se recuesta en el respaldo del esca�o.
���No vive nadie m�s aqu�? -pregunta al matrimonio.
��Ahora no -contesta el hombre-. Los ni�os est�n en La Morana, con sus abuelos. All� hay menos peligro. Y el criado est� en el monte con las vacas.
���Cu�ndo vuelve?
��Ma�ana.
Gildo vierte la leche en el plato para ver c�mo se forma una cenefa roja por los bordes.
��Me gustaba hacerlo de ni�o -dice sonriendo.
La leche est� caliente y espesa. Desciende como una llama por mi garganta.
Por la contraventana, se cuela ya la primera luz del alba. Es blanca y agridulce como el vapor de leche que llena la cocina.
��Bien -Ramiro se levanta y se acerca a la ventana-. Hoy dormiremos aqu�. Cuando anochezca, seguiremos camino. Ustedes -dice, dirigi�ndose a los due�os del caser�o- atiendan a sus labores como si nada extra�o sucediera. Y cuidado con lo que hacen. Uno de nosotros estar� siempre vigil�ndoles.
El hombre asiente en silencio, sin atreverse siquiera a levantar la mirada del suelo.
Pero es la mujer la que ha roto, por fin, a llorar. Apenas logro entender sus palabras ahogadas entre las l�grimas:
��Pero �qu� hemos hecho, Dios m�o? �Qu� hemos hecho? Ya os hemos dado de comer. Hab�is comido y os hab�is calentado junto al fuego. Ahora marchaos y dejadnos en paz. Nosotros no tenemos la culpa de lo que os pase.
La mujer se ha dejado caer llorando en el esca�o, ocultando la cara entre las manos. Siento el murmullo amargo de su llanto y el temblor desacompasado de su vientre junto a m�.
El marido la mira desde la tr�bede, temeroso y desconcertado, esperando nuestra reacci�n.
La reacci�n le llega por boca de Ramiro que ha desenfundado su pistola y le conmina a dirigirse hacia la puerta. Nosotros recogemos los capotes y las armas y le seguirnos en silencio.
Antes de salir, me vuelvo todav�a para mirar a la mujer, que contin�a llorando en el esca�o, ahora ya con mansedumbre. Me gustar�a decirle que nada va a sucederles. Me gustar�a decirle que tampoco nosotros tenemos la culpa de lo que nos pasa. Pero s� que de nada servir�a.

Cap�tulo II

Durante dos largas noches, hemos caminado sin descanso a trav�s de las monta�as en busca de la tierra que hace un a�o abandonamos.
Por el d�a, dormimos escondidos entre los matorrales. Y, al anochecer, cuando las sombras comenzaron a extenderse por el cielo, hambrientos y cansados, nos pusimos en camino nuevamente.
Atr�s, dormidos en las simas de los valles pose�dos por la luna, fueron quedando pueblos y aldeas, rediles y caser�os: luces apenas, desmayadas en la noche, sobre los cauces tajados de los r�os o al abrigo desolado y vertical de las monta�as.
Hasta que el cielo y los senderos y los bosques comenzaron poco a poco a hacerse familiares. Hasta que, al fin, pasadas ya las negras crestas de Morana, bajo la l�mina de ar�ndanos y estrellas de la noche de octubre, aparecieron ante nosotros los tejados lejanos de La Ll�nava, al comienzo del ancho valle veteado de choperas que el r�o Susar�n abre al pie del monte Illarga.

��Mira all�, �ngel. Junto al molino.
Ramiro se arrastra entre las urces para acercarme los prism�ticos. En un instante, mis ojos se salpican de verdes y amarillos: prados mojados junto al r�o, hileras de negrillos, viejos tejados sobre los que se alzan mansamente las columnas de humo de las chimeneas de La Ll�nava. En un alud de im�genes -hatos de vacas y caminos perezosos, puentes, torres, corrales y callejas, figuras ya inclinadas sobre las hazas de los huertos-, la distancia me devuelve a trav�s de los cristales los paisajes familiares que nunca hab�a olvidado.
��En el camino -me gu�a Ramiro, impaciente, con la mano-. Al lado de la presa. �No la ves?
Sobre la bruma lenta del amanecer, entre las sebes que bordean el camino del molino, descubro al fin una mancha amarilla. Un pa�uelo.
���Mi hermana!
��S�, es Juana. Debe de llevar las vacas al prado de Las Llamas.
Ahora puedo verla ya con absoluta nitidez: caminando despacio junto a la presa, con la aguijada en la mano y el pa�uelo amarillo desgarrando la luz de la ma�ana. Recuerdo ese pa�uelo. Yo mismo se lo regal�, con el primero de mis sueldos, para que se lo pusiera cuando volv�a de la era sobre el carro cargado de paja y de sol lento.
��Voy a bajar -les digo, decidido.
���Ahora?
��Ahora.
Ramiro recorre otra vez con los prism�ticos todo el valle.
��Es muy peligroso -dice-. Puede verte alguien desde abajo.
��Con cuidado, entre los matorrales, no. Hablo con Juana para que est�n preparados y, esta noche, bajamos ya los cuatro.
Gildo esconde entre las urces el capote que acabo de quitarme.
��Deja aqu� la metralleta -dice Ramiro d�ndome su pistola-. Bajar�s mejor con esto.
Los tres me ven marchar en silencio, nerviosos ante la posibilidad de que alguien me descubra. La zona est� ocupada, llena de soldados, y nuestras vidas dependen ahora �nicamente de que logremos pasar ignorados.

Juana se ha vuelto, asustada, al otro lado de la sebe junto a la que se hab�a sentado.
De un salto, se incorpora y, sin volver la espalda, comienza a retroceder muy lentamente hacia el centro del prado donde las vacas pastan indiferentes y aburridas.
���Juana! �Juana! �Tranquila, Juana! �Soy yo, �ngel!
Mi voz apenas es un gemido vegetal entre las zarzas. Pero Juana me ha o�do. Se detiene de pronto como inmovilizada por un disparo.
Sus ojos son dos monedas asustadas, incr�dulas, azules, clavadas en los m�os.
��Si�ntate. Si�ntate donde estabas. De espaldas, como antes. Y mira hacia las vacas.
Ella obedece y se sienta de nuevo al otro lado de la sebe, a apenas medio metro de donde yo espero rumbado. Casi podr�a, si quisiera, tocarla con la mano.
���Qu� haces aqu�? -pregunta con una mezcla de terror y de dulzura-. Te van a matar, �ngel. Te van a matar.
���C�mo est�is?
��Bien -responde en voz muy baja-. Cre�amos que ya no volver�amos a verte.
��Pues aqu� estoy. D�selo a padre.
���Has venido solo?
��No. Estoy con Ramiro y con su hermano. Y con Gildo, el de Candamo, el que se cas� con Lina. Quedaron arriba, en la collada -mi hermana escucha, sin volver la cabeza, golpeando nerviosamente la hierba con la aguijada-. Escucha, Juana. Dile a padre que esta noche bajaremos a La Ll�nava. Que nos espere en el pajar. Prep�ranos algo de comida. Y vete a ver, si puedes, a la madre de Ramiro. Necesitamos encontrar un sitio donde poder escondernos unos d�as.
A lo lejos, por el camino del r�o, se oyen ya los mugidos de otras vacas.
��Vete, �ngel, vete. Te van a matar.
Juana se ha vuelto hacia m�, con los ojos abrasados por el miedo. El amarillo de su pa�uelo es una llamarada.
��Te van a matar -repite-. Te van a matar.
Cuando me alejo de ella, arrastr�ndome como un perro sarnoso entre las urces, sus palabras retumban todav�a en mis o�dos.
La luna se ha asomado, entre las nubes, y ba�a de plata helada las ramas de los robles. Un espeso silencio sostiene hoy la b�veda del cielo, la arcada de agua negra que se comba mansamente sobre el valle.
Al final de los robledales, cerca de la collada, nace un camino. La senda del reba�o se arrastra monte abajo entre cercados de piedra y claros de tomillo. Busca el bramido del r�o que baja, por la izquierda, con un vaiv�n lejano de espada�as.
M�s all�, al otro lado del puente, los tejados de La Ll�nava cortan del cielo enormes trozos de pulpa negra.

No hay nadie por las calles. Ni siquiera los perros, acorralados por el cierzo contra la placidez caliente de las cuadras, parecen ventear nuestra llegada.
��Por la tablada -Ramiro encabeza la marcha, con la pistola en la mano-. El puente puede ser peligroso.
Abajo, entre las salgueras y los juncos de la orilla, el bramido del r�o crece hasta estrellarse contra las b�vedas del puente, contra las viejas piedras ro�das por el tiempo y la humedad.
��Pasa t� primero, �ngel -dice Ramiro-. Y vigila desde la otra orilla.
Las piedras de la tablada por la que el agua se desv�a hacia el molino resbalan bajo mis botas como peces dormidos. Como la piel de aquellas truchas que pesc�bamos de ni�os, en las atardecidas mansas del verano, mientras la gente del pueblo nos miraba desde el puente.
Ya estoy en la otra orilla. La hierba, aqu�, junto a los huertos, est� ya muy crecida, brotada de ortigas negras que se desangran bajo mis pies.
Inm�vil, con la respiraci�n contenida, escruto unos instantes las sombras de los huertos m�s cercanos, el silbido del cierzo entre los avellanos y los �rboles frutales. Hago una se�al y, en seguida, Gildo aparece al otro extremo de la tablada. Viene despacio, muy despacio, tanteando a cada paso el perfil resbaladizo de las piedras. Su sombra brilla sobre la piel del agua como el reflejo de un �rbol enraizado en el medio del r�o.
De pronto, he escuchado los pasos que se acercan hacia el puente. Un remolino de hierba se abalanza hacia m� y grumos de tierra amarga se meten en mi boca. Levanto la cabeza entre la empalizada vegetal que intenta sujetarme contra el suelo. Busco la metralleta. Busco la oscura silueta de Gildo, inm�vil ya, como una sombra, en la tablada. Ah� delante, el r�o ha enmudecido de repente como si hubiera muerto.
Los pasos que se acercaban se escuchan ya con claridad. Por el pretil del puente, al contraluz del cielo, pasan dos sombras: un hombre y un caballo. Pasan. Se alejan ya. Se pierden en la noche con un sordo redoble de pezu�as.
En la tablada, el r�o y Gildo recobran nuevamente el movimiento.

En el pajar, la oscuridad es absoluta: hiere casi en los ojos. S�lo se escucha el crujido seco y oloroso de la hierba y el resuello adormecido de las vacas, debajo, en el establo.
La l�mina de plata negra de la noche desaparece tras el postigo.
���Padre?
��Estoy aqu�, �ngel. Junto al boquer�n.
No es la voz de mi padre. Es la voz de mi hermana, al fondo del pajar.
La hierba trepa apelmazada hacia las vigas del techo. Siento la mano helada que me busca en la oscuridad.
��No tengas miedo, Juana. No tengas miedo.
���Qui�n est� ah� contigo?
��Tranquila, Juana. Es Ramiro. �Y padre? �Por qu� no ha venido?
��No est�. Se lo llevaron esta tarde.
Mi hermana ha roto a llorar, casi sin fuerzas, ca�da sobre m�. Siento el temblor ardiente de su pecho sobre el m�o, la caricia salobre y amarga de sus l�grimas.
���Qui�n? �Los guardias?
��S�. Se lo llevaron al cuartel. Vete, �ngel. Vete en seguida o te matar�n.
Un crujido de paja aplastada a mi lado; unos pasos: Ramiro.
��Hola, Juana.
Pero ella no puede responderle, ahogadas en mi capote sus l�grimas y su boca.
��Se han llevado a mi padre -le digo a Ramiro.
���A tu padre? �Saben que est�s aqu�?
Mi hermana se desprende de mi hombro.
��No. No lo saben -dice, conteniendo las l�grimas-. Vienen cada poco. Registran las casas y se llevan a alguno. A los que tienen familiares en el frente.
���Avisaste a mi madre? -pregunta Ramiro.
��No pude. Vinieron los guardias. Vinieron y estuvieron registrando todo el pueblo, casa por casa.
��No te preocupes, Juana. No te preocupes -le digo, tratando de tranquilizarla-. Ya ver�s como a padre no le pasa nada. En seguida volver�. Y a la madre de Ramiro ya la avisar�s ma�ana. Ahora lo que tienes que hacer es volver a la cama. Los guardias pueden volver con padre en cualquier momento.
���Y vosotros?
��No te preocupes por nosotros, Juana. En el monte no nos encontrar�n.
Mi hermana ha dejado de llorar. S�lo su respiraci�n entrecortada delata su presencia en la oscuridad.
Antes de marchar, nos dice todav�a:
��Anoche mataron a Benito, el del carrero. Tened cuidado, �ngel. Tened mucho cuidado.
Cuando mi hermana se pierde al fondo del boquer�n que comunica por dentro el pajar con el establo, busco a Ramiro en la oscuridad. �l me llama ya desde el postigo:
��Vamos, �ngel. �Qu� est�s haciendo?
��Voy a esperar.
�l retrocede sobre sus pasos. Lo noto por el crujido seco de la hierba.
���Qu� dices? �Te has vuelto loco?
��Se han llevado a mi padre. �No lo entiendes?
��Claro que lo entiendo, �ngel. Claro que lo entiendo -aunque intenta disimularlo, la voz de Ramiro no puede ocultar su nerviosismo-. Se han llevado a tu padre al cuartel. �Y qu�? Le har�n unas cuantas preguntas y volver�n a soltarle.
��Es igual -repito, decidido-. Quiero saber lo que ha pasado y voy a esperar.
Ramiro duda un instante antes de decir:
��Bien, �ngel. T� sabr�s lo que haces. Yo no puedo obligarte a lo contrario. Pero ten en cuenta que, si te cogen, no te dar�n una sola oportunidad. Ya has o�do a tu hermana lo que hicieron con Benito y estaba mucho menos comprometido que nosotros.
Y, luego ya, caminando hacia el postigo:
��No salgas del pajar hasta que llegue. Si registraron esta tarde todo el pueblo, no van a registrarlo ahora otra vez.
Ramiro entorna suavemente la vieja puerta de madera y observa unos instantes el exterior por la rendija.
��Te esperaremos en la collada -dice.
Y, de un salto, desaparece por el huerto donde su hermano y Gildo esperan vigilando.

Cuando Ramiro se va, cierro por dentro el postigo con la tranca. Luego, busco una horca y hago un hoyo profundo en el centro del pajar. Me tumbo en el fondo, bajo el capote, y con la misma horca atraigo un inmenso alud de hierba sobre m�.
La oscuridad, aqu�, es ya completamente irrespirable. Pero ni aunque cosieran el pajar de extremo a extremo con palos y guada�as podr�an encontrarme.

Hacia las dos de la ma�ana, el crujido de los goznes de un port�n me sobresalta. Es un crujido ronco, amortiguado por la paja, en el corral.
Escucho, inm�vil, conteniendo la respiraci�n. Pero no se oye nada, absolutamente nada. Ni voces o pasos en la calleja, delante de la casa, ni el rugido del motor de un autom�vil que se alejara de regreso hacia el cuartel. S�lo el crujido ronco de los goznes del port�n, en el corral, la enorme cerradura al ser pasada y las lejanas campanadas de las dos, deshilachadas por el cierzo.
A�n espero, sin embargo, cerca de una hora antes de salir del agujero. La oscuridad era tan densa debajo de la hierba que, ahora, puedo ya orientarme f�cilmente entre las sombras del pajar.
Por el angosto boquer�n asciende de la cuadra un vapor hondo y caliente, un aroma profundo a esti�rcol y heno viejo que, ahora, no s� por qu�, resucita en mi memoria recuerdos muy lejanos: los juegos con mi hermana en los rincones clandestinos del establo y el caldero de leche reci�n orde�ada que un ni�o rubio transporta entre la niebla de los a�os.
El corral est� lleno de luna. Lo observo con precauci�n antes de cruzarlo. Bruna, la perra, surge de entre las sombras y comienza a acercarse lentamente blandiendo entre los dientes un gru�ido de amenaza. Tarda en reconocerme: est� ya casi ciega y yo hac�a m�s de un a�o que no entraba en esta casa. Cuando me reconoce, la perra corre hacia m� y se me encarama al pecho saltando de alegr�a. Pero no ladra. En mi propio silencio, quiz� intuye el peligro. Me sigue hasta la puerta y all� se queda quieta y muda, vigilando.
Un lejano destello en sus ojos casi ciegos me dice -pobre Bruna- que est� dispuesta a defender mi vida con la suya.

Mi padre est� sentado en la cama, bajo las mantas, con la espalda apoyada contra los barrotes de hierro de la cabecera.
Me recibe con una mirada indescifrable.
���Qu� ha pasado, padre? �Qu� ha pasado?
���Qu� haces aqu�? -pregunta �l a su vez, sin contestarme.
��He venido para verle. �C�mo est�?
Pero mi padre ni siquiera me ha escuchado. Se levanta de la cama y atraviesa la habitaci�n. De un ba�l, entre la ropa, saca un delgado fajo de billetes.
���Qu� me da? -le digo, tratando de rechazarlo. Debe de ser todo lo que tiene, todo el dinero que ha logrado reunir en una larga vida de trabajo.
��C�gelo y calla -impone �l, en tono seco, como si yo fuera un ni�o todav�a y me entregara este dinero para nacerle alg�n recado en Cereceda-. Esc�chame bien, �ngel. Ten�is que marchar lejos cuanto antes, pasar a la otra zona, si pod�is. Est�n busc�ndoos. No. No saben que est�is aqu� -contin�a �l leyendo en mi mirada la sorpresa-. Buscan a todos los que estabais en Asturias. Saben que muchos hab�is vuelto otra vez huyendo a trav�s de las monta�as. Y, en los �ltimos d�as, han cogido ya a unos cuantos: a Goro, a Benito, el del carrero, a dos o tres de Ancebos. Tienen todos los caminos y pueblos vigilados.
Al fondo de la habitaci�n, una barra de plata helada se cuela por la rendija de la contraventana. Atraviesa la oscuridad iluminando d�bilmente el rostro de mi padre. Est� delgado, muy delgado, envejecido. Y, en sus ojos, un poso de impotencia se mezcla con la rabia que intenta contener entre los labios.
��Te acuerdas de la mina del monte Yormas, �verdad? Aquella mina abandonada donde nos refugiamos de la lluvia una vez que fuimos a por le�a, hace ya a�os. Escondeos all� de momento. Hasta ver qu� pasa. Juana o yo os dejaremos comida cada tres o cuatro d�as en la collada.
Y, luego, mir�ndome fijamente:
��Pero no os entregu�is. Pase lo que pase, no os entregu�is, �me oyes? Os matar�an al d�a siguiente en cualquier cuneta como han hecho con tantos.
���Qu� ha pasado en el cuartel? -le vuelvo a preguntar, ya desde la puerta.
��Nada.
Mi padre me ve marchar, inm�vil en la penumbra, con los ojos atravesados por la barra de plata helada que se cuela por la contraventana.

A mi espalda, mientras me alejo monte arriba por el sendero del reba�o, el reloj de la torre de La Ll�nava desgrana cuatro lentas campanadas. Cuatro uvas de hierro dolorido que revientan en la noche derramando sobre mi coraz�n una sustancia fr�a, mineral y amarga.

Cap�tulo III

Rasga la luz con su hoja de sangre la oscuridad inmensa de las entra�as de la tierra. El haz de la linterna se mezcla con el agua, que fluye, negra y fr�a, del techo y las paredes, hasta perderse, al fondo, entre un fantasmag�rico paisaje de ra�les oxidados, de maderas podridas, de bocas indescifrables que se abren interminablemente a izquierda y a derecha de la galer�a.
El calor es h�medo, asfixiante. Fermenta sobre s� mismo como un animal corrompido. Se pudre. Impregna con su olor penetrante las maderas y el agua y el aire y el silencio.
Luego, se arrastra galer�a adelante buscando una salida que no encuentra.

��Es como si estuvi�ramos muertos. Como si, fuera de aqu�, no hubiera nada.
Ramiro abandona por un momento su inmovilidad para mirarme. Est� tumbado sobre el tablero que anoche baj� de la bocamina para aislarse del agua que permanentemente corre por la galer�a. Se pasa as� los d�as, inm�vil, en silencio, con la mirada perdida en los desvencijados travesa�os que cruzan el techo.
��Te acostumbrar�s -me dice-. El hombre se acostumbra a todo.
��Menos a que le entierren vivo.
��Mira �stos.
Gildo y Juan, envueltos en sus capotes, duermen cerca de nosotros, apenas dos bultos negros en la oscuridad. Gildo tiene la cabeza apoyada en un madero y la metralleta cruzada sobre el cuerpo. Su enorme corpulencia contrasta grandemente con la delgada y escu�lida figura del hermano de Ramiro, casi infantil a�n en su inconclusa y, ya, violenta adolescencia. Juan no ha cumplido los dieciocho a�os todav�a y Gildo tiene m�s de treinta. Casi podr�an ser padre e hijo, aunque ahora duerman hombro con hombro, amenazados por un mismo temor.
��En la mina de Ferreras -dice Ramiro con la mirada de nuevo ya perdida en el techo de la galer�a- hab�a mulas para tirar de las vagonetas. Nac�an y mor�an all� dentro. Ten�an las cuadras en la primera rampa de la mina y jam�s sal�an a la superficie. Por una parte, era mejor. As� nunca llegaban a saber que estaban ciegas y no pod�an resistir la luz del sol.
��Y nosotros -le digo- acabaremos como ellas si seguimos aqu� encerrados mucho tiempo.
Ramiro vuelve a mirarme. De sus labios cuelga una extra�a sonrisa. Una sonrisa amarga, lejana, inexpresiva. Una sonrisa que borra la humedad como si fuera polvo.
���Sabes cu�ntos a�os trabaj� yo en la mina? -me dice-. Doce. Desde los quince hasta los veintisiete, hasta que estall� la guerra. Y no me qued� ciego.
Gildo se revuelve en su sitio. Cambia de postura bajo el capote, respira ruidosamente y contin�a durmiendo.

Ramiro y Gildo se han marchado a casa de �ste, en Candamo, a buscar algo de comida, mantas y pilas para la linterna, que se qued� definitivamente sin luz esta ma�ana. Gildo a�n no hab�a ido a ver a Lina, su mujer, y al ni�o que naci� cuando �l ya estaba en las trincheras de Tejeda. Desde la noche misma en que llegamos, esperaba impaciente este momento.
Juan y yo, cuando se van, comemos un poco de pan, lo �ltimo que quedaba de las dos hogazas que mi padre nos subi� hasta la collada la otra noche. La carne tuvimos que tirarla: la humedad la hab�a corrompido. As� que tenemos que conformarnos con un poco de pan enmohecido y duro hasta que Gildo y Ramiro regresen de Candamo.
Luego, nos tumbamos otra vez a ver pasar el tiempo.
Ahora, ah� arriba, debe de estar anocheciendo. Quiz� el sol retrocede lentamente ante el empuje de las nubes hinchadas de noviembre. Quiz� el viento busca consuelo a su soledad entre las urces y los robles. Quiz� ahora mismo alg�n pastor est� cruzando sobre el lomo inescrutable de la mina.
Aqu� abajo, sin embargo, siempre es noche. No hay sol, ni nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de la mina, no existe el tiempo. Se pierden la memoria y la consciencia, el relato interminable de las horas y los d�as.
Dentro de la mina, s�lo existe la noche.

Ya no hay sol; pero la luz indestructible de la tarde golpea nuestros ojos con violencia. Se resisten a absorber tanta luz. Tanta luz.
En la explanada de la bocamina, tableros, hierros retorcidos, vagonetas ro�das por el �xido, escombros, se pudren mansamente bajo la tarde fr�a que se aleja. El agua que supuran las entra�as de la mina se encharca en la espiral de su propio abandono formando un sucio manantial, un reguero maloliente que se desliza despacio entre las escombreras.
Dentro del barrac�n que en tiempos debi� de ser puesto de mando y oficina, s�lo la soledad y el abandono habitan ya. Por todas partes, restos de pizarra, cristales rotos y yerbas amarillas que se abren paso entre las tablas como si una peste s�bita hubiera asolado este lugar hace ya siglos.
A lo lejos, detr�s del monte Yormas, el sol se desmorona en una charca sucia.

Cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol en un recuerdo, la vista sigue m�s el dictado de los olores que de las formas, los ojos obedecen al viento antes que a s� mismos.
Cuando la noche lo envuelve todo, permanente e indefinidamente, empapando la tierra y el cielo, anegando el coraz�n y el tiempo y la memoria, s�lo el instinto puede descubrir los caminos, atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar los lenguajes del olor y del sonido.

En los sillares de Ancebos, bajo los tejos rojos, anida el viento que por la noche baja al valle para encerrar a las personas y a los perros dentro de las casas, al lado de la lumbre. Pero, ahora, el viento est� aqu� tambi�n. Bate las ramas secas, escarba con furia entre las gredas, se aleja por el monte con un aullido negro e interminable.
��Ya falta poco. Est� ah� arriba, detr�s de la pe�a.
Gildo se ha detenido para esperarnos. Se�ala con la mano la enorme mole gris de Pe�a Barga, peraltada, frente a nosotros, en dif�cil equilibrio sobre el valle, varada en medio de la noche como un nav�o imposible, como un barco encallado en un lugar del que se hubiera retirado el mar.
��Cuando nosotros retrocedimos hacia el norte -explica Gildo jadeando por el esfuerzo-, pasamos por all�, por el desfiladero, �lo veis? El redil est� justo detr�s.
Gildo estuvo aqu� avanzado nueve d�as, los nueve primeros d�as de la guerra. Gildo, como yo, como Juan, como Ramiro, como tantos y tantos hombres y mujeres de estos pueblos, huy� de noche al monte al quedar la zona partida en dos frentes separados por la l�nea del ferrocarril. Y aqu� aguant� durante nueve d�as. Todav�a quedan trincheras a nuestro alrededor, bombas sin explotar, restos de metralla. Huellas de una batalla que ya s�lo el propio Gildo puede recordar:
���ramos ocho: tres de Ancebos, dos de Vegavieja, un barrenista de Ferreras, el herrero de La Morana y yo. Salv� yo �nicamente. Ellos estaban en Ancebos. Una secci�n entera. Nosotros s�lo ten�amos una ametralladora. Pero les cost� muchos muertos levantarnos.
El viento se abre paso por el desfiladero y sopla con fuerza. Agita nuestros capotes como banderas tristes de un ej�rcito vencido. El viento se abre paso por el desfiladero arrastrando los recuerdos de Gildo hacia el profundo pozo helado de la noche.
Ah� est�, al fin, a la salida de la pe�a, en la pradera que se comba sobre el valle bajo una tromba verdinegra de piornedas.
Brilla bajo la luna el tapial de adobe, el tejado corro�do por la nieve, el cobertizo de piedra que guarda el sue�o del reba�o y en el que los mastines han barruntado ya nuestra presencia.

���Quieto donde est�! �Vamos, tire la escopeta!
El pastor hab�a salido al cobertizo alertado por los perros. Sali� con la escopeta quiz� pensando que alguna alima�a rondar�a la majada. O que los lobos habr�an bajado ya hasta aqu�, empujados por la nieve de los puertos, y ahora acechaban en la pe�a el sue�o del reba�o.
Pero lo que se encuentra frente a �l es la pistola de Ramiro.
���Vamos, la escopeta! �No me oye?
El pastor obedece. Arroja el arma al suelo, lejos de su alcance, y se queda mir�ndonos con los brazos en alto.
���Adentro!
Un candil de petr�leo, colgado de una viga, en el techo, ilumina vagamente la peque�a estancia en la que se amontonan troncos para la lumbre, bolas de sal, c�ntaras de leche, pieles sin curtir, un banco desportillado, algunos sacos apilados en desorden contra las paredes y un camastro de tablas donde las mantas cobijan todav�a el sue�o interrumpido del pastor. Y, al fondo, atravesada en un rinc�n, a media altura, la balda de madera que sostiene el goteo amarillo de los quesos y la nube esponjosa de la lana.
��Est� usted solo, �verdad?
El pastor asiente con la cabeza, sin separar la vista de nuestras metralletas. Es un hombre ya viejo, con el rostro curtido por esa extra�a mezcla de cansancio y fortaleza que el monte otorga siempre a quien lo habita.
��Bien -dice Ramiro, cerrando la puerta-. Pues esta noche va a tener compa��a. Ah� afuera hace mucho fr�o.
A las cinco de la ma�ana, Gildo me despierta. Me hab�a quedado dormido sentado en un rinc�n.
Miro a mi alrededor: Juan tambi�n se despereza, levant�ndose del banco, y, al fondo, Ramiro fuma en silencio vigilando al pastor desde la puerta. Hace calor aqu�, entre los sacos.
���Qu� hora es?
��Las cinco.
Gildo est� guardando varios quesos en un saco. Guarda tambi�n una manta y tres o cuatro pieles secas, sin curtir, ante la mirada impotente del pastor, que contin�a sentado en el camastro. Recuerdo que, antes de dormirme, cont� que una patrulla de soldados pas� al amanecer, hacia Tejeda, donde han establecido un ret�n de vigilancia en la casa de la escuela con el fin de rastrear estas monta�as. Una patrulla de soldados que, en cualquier momento, puede volver a aparecer.
Ramiro aplasta su cigarro con la bota.
��Nos llevaremos una oveja -dice dirigi�ndose al pastor-. Y la escopeta. A usted le ser� f�cil conseguir otra.
El hombre no contesta. Consciente de que nada puede hacer para impedirlo, se levanta y sale delante de nosotros al cobertizo donde el reba�o duerme al amparo vigilante y fiel de los mastines.
La noche est� muriendo y el fr�o, ahora, es mucho m�s intenso, m�s cortado. Trae en la lengua el lamento escarchado de la niebla.
El pastor se ha metido entre las ovejas. Mira las marcas tajadas a tijera en sus orejas y, al fin, elige una. La arrastra de una soga hacia nosotros.
���De qui�n es?
El hombre mira a Ramiro, sorprendido. Duda un instante antes de responder:
��Es m�a.
Ahora, es Ramiro el sorprendido.
���Suya? �Y por qu� una suya?
��Si les doy una de otro vecino -dice-, tarde o temprano acabar�an enter�ndose los guardias.
Ramiro le dedica una esc�ptica sonrisa:
��Yo cre� que pensaba dec�rselo usted mismo.
El pastor no contesta. Se limita a encogerse de hombros mientras entrega a Juan el extremo de la soga para que el chico se haga cargo de la oveja. El animal se resiste a caminar. Forcejea, con las patas clavadas en la tierra, intentando regresar con el reba�o. Quiz� ha intuido ya, en nuestros ojos, su destino.
���Es bastante esto?
Seguramente era lo �ltimo que el pastor pod�a esperar de m� en este momento. Ramiro y Gildo tambi�n me miran sorprendidos. Desconoc�an la existencia del dinero que acabo de sacar de mi bolsillo.
Es bastante m�s del doble. Mucho m�s de lo que valen la oveja y la escopeta y el m�sero bot�n que Gildo se lleva en ese saco. Es bastante m�s del doble y el pastor lo sabe. Por eso sigue mir�ndome extra�ado, sin decidirse a coger el dinero que le ofrezco.
��Pues tenga, gu�rdelo. Nosotros tambi�n pagamos -le digo-. Y espero que sea cierto lo que dijo. No olvide que, cualquier noche, podemos volver a visitarle.
El pastor nos ve marchar, desde la puerta, rodeado por los mastines. Casi seguro, en cuanto desaparezcamos por el desfiladero, bajar� corriendo al pueblo a denunciar a los guardias lo ocurrido.

El amanecer nos sorprende ya de nuevo cerca de la mina. En una hora, hemos recorrido m�s de diez kil�metros de monte.
Est� helada la escarcha, dura como cristal. Y grandes nubes bajas avanzan por el cielo llenando de luz negra el horizonte v las monta�as. Pronto, seguramente, en cuanto el fr�o se disuelva con la escarcha, comenzar� a llover.
��Esperad, no corr�is -llama Gildo-. Esperad al chaval.
Juan sube, entre las retamas, tirando de la oveja.
��Hay que matarla ahora -dice Ramiro-. Antes de que se haga totalmente de d�a.
���D�nde?
��En el barrac�n.
���Y los despojos?
��Los tiramos al reguero. Que los arrastre hacia el desag�e de las escombreras.
Al otro lado de la loma, bajo la falda del monte Yormas, se divisa ya la explanada de la bocamina: las chapas desvencijadas del barrac�n, los dep�sitos vac�os de los lavaderos y las vagonetas corro�das por el �xido y la escarcha. El viento azota suavemente las escombreras grises que nutren al espino, la acedera y el cardo.
Es un paisaje gris, in�til, desolado. Un paisaje abandonado sin remedio a la voracidad del tiempo y el olvido. Juan ha llegado ya a nuestra altura tirando de la oveja. El animal camina, d�cil y resignado, con el dibujo de la muerte grabado en su mirada.

���Suj�tala! �Fuerte! ��tale las patas, vamos!
Gildo forcejea con la oveja tratando de tumbarla contra el suelo. Al fin, lo consigue. La inmoviliza clav�ndole una rodilla en el vientre y yo aprovecho ese instante para atarle las patas con la soga.
Ramiro y Juan miran la escena mientras vigilan desde las ventanas.
Unos segundos y ya Gildo hunde hasta el fondo su navaja en la garganta de la oveja. El animal se revuelve en el suelo chillando �cidamente. Se convulsiona con violencia mientras la sangre surge, impetuosa, de la garganta abierta como vino de una botella rota. La sangre se extiende por la lana de la oveja y por las tablas del suelo, entre los cascotes y los cristales. Salpica la camisa y nuestros ojos.
Poco a poco, las convulsiones van haci�ndose m�s espaciadas, perdiendo fuerza. Se convierten ya en espasmos de agon�a, en crispaciones que anuncian la llegada de la muerte.
��Su�ltala, �ngel. �sta ya no se escapa.
Gildo limpia en su pantal�n la hoja de la navaja contemplando con gesto victorioso la oveja tendida en el suelo, en medio de un gran charco de sangre.
��Ahora hay que desollarla -dice levant�ndola por las patas traseras-. Ay�dame a colgarla de esa viga.
La luz que se cuela por las ventanas del barrac�n es cada vez m�s clara, m�s limpia y transparente. Ya ha amanecido y un d�bil sol de invierno intenta despuntar al otro lado de la loma. Todav�a es una mancha amarilla diluida entre las nubes.
��Suj�tala por la cabeza. Que no se balancee.
La oveja cuelga de la "viga como un extra�o fruto ensangrentado y la navaja avanza, decidida, vientre abajo, haciendo saltar un aluvi�n de v�sceras sobre el caldero roto y oxidado que Ramiro encontr� en los lavaderos. Gildo se remanga la camisa y hunde su brazo en el interior del animal. Con movimientos r�pidos y sabios, va arrancando del vientre racimos malolientes, despojos que revientan en el fondo del caldero con un sonido azulado y blando.
Por el brazo de Gildo, la sangre avanza en hilos como la hiedra por el tronco de un �rbol.
��Juan, tira eso al reguero y trae agua limpia. Date prisa.
Juan sale del barrac�n con el caldero y Gildo, limpiando nuevamente la navaja, comienza a separar la piel del animal.
��Es buena -dice-. Puede valer para hacer una pelliza.
Pero no le ha dado tiempo a terminar. Juan ha irrumpido en el barrac�n y se abalanza corriendo hacia una de las ventanas.
���Hay alguien all� arriba! �Me ha visto! Ramiro, Gildo y yo corremos a su lado.
���Est�s seguro?
��Seguro. Miradle: en lo alto de la loma. Ramiro busca con los prism�ticos la silueta que se recorta en el horizonte.
��Es un chaval -dice.
���Qu� estar� haciendo ah� arriba?
���Y yo qu� s�!
Ramiro rastrea todo el monte, delante de nosotros, buscando otras personas. Luego, retorna nuevamente al punto de partida.
��Est� bajando hacia aqu� -dice-. Viene solo.

En dos minutos, se ha plantado junto a la explanada.
Ahora podemos verle bien. Es un muchacho de catorce o quince a�os, poco menor que Juan. Lleva una soga en la mano y parece estar buscando algo. Se ha detenido entre las retamas, cerca de los lavaderos, y mira con curiosidad y desconfianza hacia el barrac�n, sin atreverse quiz� a acercarse m�s.
��Nos ha visto. No hay duda.
���ngel, sal t� y al�jale de aqu� -me dice Ramiro, agachado a mi lado, bajo la ventana-. Pero sin que sospeche nada.
Dejo la metralleta en el suelo, me limpio con un pa�uelo la sangre de las manos y me encamino despacio hacia la puerta.
En la explanada, la luz ya crecida del amanecer se abalanza, helada, sobre m�.
El muchacho me observa, inm�vil entre las retamas. Tarda un rato en decidirse a preguntarme:
���Eh, oiga! �Ha visto usted una cabra por aqu�?
Yo aparento descubrirle en ese instante.
��No. No he visto nada. �Se te perdi�?
��S�. Anoche ya no volvi� con el reba�o.
���De d�nde eres?
��De Vegavieja.
Parezco infundirle cierta confianza, porque el muchacho ha abandonado su lugar entre las retamas y comienza a acercarse a la explanada. Si no hago nada por evitarlo, llegar� hasta el barrac�n.
��Ya se ha quedado m�s veces en el monte -viene diciendo-. Pero, ahora, est� pre�ada y mi padre tiene miedo de que se esconda por ah�, a parir sola, y la cojan los lobos o una nevada�
De pronto, sus ojos se han clavado en el caldero lleno de v�sceras ensangrentadas que Juan abandon� junto al reguero. El muchacho retrocede. Comienza a correr monte arriba entre las retamas sin darme tiempo a reaccionar. Se vuelve cada poco para asegurarse de que no le sigo.
Ya cerca de la loma, me grita, amenazante y asustado al mismo tiempo:
���Ha sido usted! �Ha sido usted quien la ha robado!
Y se pierde corriendo entre las nubes.
��V�monos de aqu� -dice Ramiro saliendo a la explanada-. Antes de una hora, esto estar� infestado de soldados.

Hacia el mediod�a reventaron las nubes. No soportaban ya tanto silencio.
Primero se ablandaron como frutas maduras, despu�s se aplastaron unas contra otras y, por fin, abrieron sus barrigas inflamadas derramando sobre la tierra una sustancia negra y amarga.
Monte abajo, las retamas inclinaron, sumisas, sus cabezas al paso de la lluvia.

��Ah� les ten�is.
Estamos tumbados boca abajo sobre la arista del cabezo que corona, como una cresta rota, la cumbre vertical del monte Yormas. Desde aqu�, con la ayuda de los prism�ticos, podemos dominar un paisaje mucho m�s grandioso y bello de lo que los ojos por s� solos podr�an soportar: la mole ingr�vida de Pe�a Negra, sobre la verde sima del valle de los Osos y las colladas de La Friera y Vegavieja: las agujas cortadas del Usiello, detr�s de Pe�a Barga, hacia el oeste: los puertos de Tejeda y La Morana: el cueto de Morana: los neveros de la Sierra de la Sangre donde hilvanan su memoria el lago Negro y el r�o Susar�n: el perfil plateado y familiar del monte Illarga, borrado por la lluvia y la distancia. Y, abajo, a nuestros pies, como erupciones min�sculas de una tierra maldita y olvidada, las grises escombreras de la mina y la raya de la loma que bordea la explanada por el sur y que recorta ahora las siluetas de unos hombres que avanzan desplegados, las armas empu�adas, como en una gigantesca cacer�a.
��Menos mal que salimos a tiempo de esa ratonera.
Es la voz de Ramiro, aplastado a mi lado contra la arista de la roca, casi sobre el vac�o.
El viento a�lla como un lobo esparciendo la lluvia en todas las direcciones. Las nubes est�n tan bajas que casi se apoyan sobre nosotros.

Los guardias y los soldados, desplegados al borde de la explanada, entre las retamas, han rodeado las escombreras y han tomado posiciones en torno a los dep�sitos de los lavaderos y el barrac�n.
Despu�s, durante algunos minutos, han observado las instalaciones de la mina, bajo la lluvia, antes de que una voz gritara entre las retamas:
���Salgan con las manos en alto! �No tienen escapatoria!
Pero, del interior del barrac�n, s�lo llega la respuesta inquietante del silencio.
Por fin, tras una nueva espera, varios guardias surgen de las retamas y corren por la explanada a parapetarse tras las vagonetas y los dep�sitos de los lavaderos. Algunos alcanzan la zanja del desag�e y se arrojan sobre el barro, a s�lo veinte metros del barrac�n.
Ahora, ah� debajo, se oyen voces ininteligibles, gritos amortiguados por el aguacero. Un guardia ha abandonado su puesto provisional detr�s de una vagoneta y corre en solitario, agachado, hacia el barrac�n, cubierto por el fuego graneado de los que se quedaron tumbados en la zanja. Se aplasta contra la pared, al lado de la puerta, y mira nervioso en direcci�n a las retamas esperando �rdenes. El silencio es tan tenso que incluso la lluvia ha enmudecido para esperar el desenlace.
Pasan unos segundos interminables antes de que el guardia se decida. Da una patada a la puerta y enca�ona la estancia vac�a.
��Los galones tendr�n que esperar -murmura Ramiro, a mi lado, con una sonrisa.
Pero algo llama ahora mi atenci�n en la explanada: todos han abandonado ya sus refugios entre las retamas y varios guardias se dirigen hacia la boca de la mina enca�onando a dos hombres esposados. Les obligan a entrar delante, en cabeza, para que les sirvan de parapeto en el caso de que alguien abra fuego desde dentro.
El resto de los guardias y los soldados se quedan esperando en la explanada, husmeando en los alrededores del barrac�n y de los lavaderos.

La espera no es muy larga, sin embargo. A los pocos minutos, dos disparos desgarran el vientre de la monta�a. Las detonaciones son secas, profundas, como explosiones de dinamita bajo la tierra. Conmueven un instante el equilibrio perfecto de la lluvia y el silencio.
Cuando la partida se reagrupa en la explanada y comienza a alejarse nuevamente hacia Tejeda, los dos prisioneros va no van en ella.

Cap�tulo IV

La carne crepita sobre el fuego, al fondo de la cueva, mientras, afuera, el viento de noviembre arrastra hojas lejanas por el monte.
Un humo denso y acre invade el pasadizo, se agolpa contra el capote que, en la boca de la cueva, impide, desplegado, que el resplandor del fuego pueda verse desde fuera. Es agradable, despu�s de un d�a entero soportando la humedad y el fr�o que supuran las entra�as de la tierra, sentir el olor profundo del asado, el mon�tono crujido de las llamas que acarician con sus lenguas de roble la carne que se encoge con un largo lamento.
��Bueno. Esto ya est�.
Gildo ha clavado su navaja en la hebra palpitante y apretada y la retira del fuego para trocearla sobre una piedra plana.
Nosotros le miramos sin demasiado inter�s. Juan se ha tumbado sobre unas cuantas mantas lejos de la lumbre y Ramiro, recostado frente a m� contra la oscura pared del pasadizo, parece dormitar sumido en un profundo tedio. Apenas ha cambiado de postura y de expresi�n en todo el d�a. O mejor: apenas ha cambiado de postura y de expresi�n desde que estamos enterrados -una semana se cumplir� ma�ana- en este h�medo agujero, prolongaci�n tortuosa de la oquedad cegada por el barro y las retamas que, en tiempos, debi� de ser refugio de pastores y que nosotros vaciamos y excavamos durante cinco largas noches de trabajo, completamente a oscuras y con la �nica ayuda de un cuchillo y una pala, cuando llegamos aqu� huyendo de la mina abandonada. La cueva, pese a la protecci�n de los chapones que trajimos del viejo barrac�n para cubrir por dentro el techo y las paredes, es h�meda y helada, apta quiz� s�lo para la supervivencia de alima�as. Pero est� oculta de miradas tras la hojarasca espesa de un piornal, colgada como un nido de �guilas en las aristas escarpadas de Pe�a Illarga, y nadie, ni siquiera los m�s viejos pastores de los pueblos del contorno, podr�a recordarla ya. Y, sobre todo, desde la estrecha abertura de su boca, podemos dominar con los prism�ticos el valle entero del r�o Susar�n, con los tejados de Pontedo y de La Ll�nava, la carretera que viene de Ferreras, la l�nea negra del ferrocarril y las paredes cenicientas del cuartel de Cereceda.
���Qu� os pasa? -pregunta Gildo-. �No vais a comer nada?
Un silencio indiferente le contesta. Ramiro y Juan ni siquiera abren los ojos para mirarle.
Yo tampoco tengo hambre. Desde que estamos aqu�, apenas he vuelto a sentir el grito negro de la bestia que, en el fondo de mi est�mago, bramaba desolada tantas veces en los �ltimos meses de la guerra y, sobre todo, durante los cinco d�as que pasamos sin comer huyendo a trav�s de las monta�as y en medio de la lluvia de otra bestia m�s concreta, m�s humana y sanguinaria, que persegu�a implacable nuestros pasos. Es como si la humedad y el fr�o de la cueva se me metieran en los huesos y en el alma manteni�ndome tumbado d�a y noche al lado de la lumbre, sin ganas de comer, ni de hablar, ni de asomarme siquiera a la boca de la entrada para observar el cielo encapotado y duro que, en sus aristas, tiene ya el aliento de la nieve y, en �l, nuestra condena: antes de la primavera no podremos escapar de aqu�.
��All� vosotros -dice Gildo blandiendo en su navaja un trozo de carne asada-. Pero os advierto que esto es lo �ltimo que quedaba de la oveja.
Y comienza a comer vorazmente, dejando que la grasa le manche las manos hinchadas por el fr�o y la ya espesa y crecida barba.

Hacia las tres de la ma�ana, ha cantado el b�ho en el hueco de alg�n roble cercano. Debe de ser rojo y negro como la hoguera que agoniza dentro de la cueva. Y sus ojos resplandecientes en la noche como dos brasas.

Cuando despierto, por la boca de la cueva se cuela ya la luz helada y temblorosa del amanecer. La lumbre est� apagada, consumida bajo sus propias brasas, y la humedad traspasa mi manta y mi capote.
���Est�s despierto?
Es Ramiro. Descubro el brillo de sus ojos frente a m�, en la oscuridad, y me acuerdo del b�ho que cant� en la noche.
��S�. �Qu� hora es?
��Las siete. Est� amaneciendo.
Torpemente, me recuesto en el mont�n de lana y hojas sobre el que he estado durmiendo. Tengo las manos duras, hinchadas por el fr�o, sin fuerzas casi para sujetar la botella que Ramiro me alarga en la oscuridad.
��Toma, bebe. Te ayudar� a espantar el fr�o.
Busco el respaldo helado de la roca y destapo la botella. El aguardiente abre un surco de fuego por mi garganta. El aguardiente es un r�o de hierro que estalla con furor contra las b�vedas del sue�o buscando en mi memoria la memoria dolorida de la noche.
Pero esta amarga llama de su aliento es la �nica que podemos encender mientras la luz del d�a ilumine las monta�as y el humo de una hoguera pueda verse desde el valle.
��Hay movimiento -dice Ramiro mir�ndome beber.
Lo ha dicho en voz muy baja, con los ojos pintados por un destello extra�o: ese brillo fugaz, cortado e indescifrable que siempre asoma a ellos cuando el peligro ronda en torno nuestro.
���Qu� pasa?
��No s�. Pero han llegado dos camionetas con refuerzos.
���Cu�ndo?
��De madrugada. Mira, ven.
Dejo la botella en el suelo, sobre las mantas, y me arrastro detr�s de Ramiro hasta la boca del pasadizo.
El valle de Cereceda se abre al pie de la pe�a como mi cielo invertido, como una inmensa olla de la que sube bac�a nosotros un vapor denso y helado. La niebla es tan compacta, tan cuajada, que hace imposible ya distinguir el contorno de los bosques y el perfil de las monta�as. Todo se funde lentamente en un mismo color y en una misma masa, en una l�mina deshilachada y gris que s�lo se desgarra en las agujas de los chopos, junto al r�o, y en los tejados rojos de Pontedo y de La Ll�nava.
���Ves algo?
Ramiro trata in�tilmente de abrirse paso en la niebla con los prism�ticos:
��Nada. La niebla est� subiendo muy de prisa. Hace un momento, se ve�a el cuartel perfectamente. Y las dos camionetas en el patio.
De pronto, casi a un tiempo, una misma sospecha nos asalta. Puedo leerla en los ojos de Ramiro, repentinamente agigantados y encendidos, del mismo modo que �l quiz� est� ahora ley�ndola en los m�os: las camionetas deben seguir ah�, en el cuartel cubierto por la niebla. Pero �y los guardias que en ellas han llegado?
Ramiro corre hacia el final del pasadizo en busca de Gildo y de su hermano. �stos, envueltos entre las mantas, junto a la lumbre, se despiertan sobresaltados. No entienden todav�a el motivo de nuestra alarma.
Pero, sin perder tiempo, cogen sus metralletas y nos siguen.

Afuera, en el piornal, la niebla es una gasa temblorosa y apretada. Corta la luz y difumina, delante de nosotros, las ramas que se abren, crujiendo, a nuestro paso.
Veo las botas de Ramiro aplastarse entre la hierba en direcci�n a la collada, trepar por la ladera de la pe�a delante de mis ojos, del vapor jadeante que nace de mi boca. Siento los pasos de Juan detr�s de m�, pegados a mis botas. Y adivino las botas de Gildo cerrando la columna y el poso de la niebla. No podemos ver nada. Ning�n sonido llega anunciando desde lejos la batalla. Pero todos sabemos que la presencia de esas dos extra�as camionetas ah� abajo marca el presagio incierto de la muerte. Y que esta hora, la del amanecer, cuando la escasa luz permite todav�a la avanzada sigilosa entre las urces y el sue�o vence a veces la tensa vigilancia del huido, es la elegida siempre por los guardias para subir al monte tras sus pasos.
En lo alto de la pe�a, nos tumbamos en el suelo, bajo los brezos, de espaldas unos a otros. La niebla nos sepulta con un bramido blanco.
Esta niebla en la que tal vez se funde ya el aliento cercano de los guardias.

Fue una alarma infundada. Una m�s. Una de tantas.
Cuando baj� la niebla volvimos a la cueva.
Las camionetas se fueron por la tarde.

Nadie pudo hacerle desistir de su intenci�n. Ni siquiera Ramiro. Juan era el �nico que nunca hab�a bajado.
��Madre me est� esperando. Traer� comida y mantas.
��Bajar� yo contigo.
��No. Voy a bajar yo solo. Vosotros ya hab�is ido varias veces. Esta noche me toca a m� arriesgarme.
Juan cogi� la metralleta y la pistola de su hermano. Meti� un pu�ado de cartuchos en el bolso y se alej� entre las urces camino de La Ll�nava.
Nosotros le seguimos con la mirada hasta que perdimos su rastro en el horizonte de la collada.

���ngel.
Es Ramiro. Otra vez.
���Qu�?
���Duermes?
��No tengo sue�o.
���Qu� hora ser�?
��No s�. Las dos. Las dos y media.
��Tarda mucho, �no te parece?
Ramiro se queda en silencio, mirando la hoguera. Mirando la hoguera y esperando de m� una respuesta que no llega.
Hacia el amanecer, llega la voz del viento. Se enrosca en el capote que cubre la boca de la cueva, asoma su cabeza transparente al interior para mirarnos y, luego, se aleja nuevamente monte abajo.
Juan no ha regresado todav�a.
Ramiro vuelve del piornal y apaga el fuego.
��Est� amaneciendo -dice.
Gildo y yo le miramos en silencio.
��A Juan le ha pasado algo.
Hace tiempo que me ocupo en engrasar la metralleta para olvidar mi nerviosismo.
���A mi hermano le ha pasado algo! -grita de pronto Ramiro totalmente descompuesto-. �No os qued�is ah� sentados!
Gildo me mira sin saber qu� hacer. O mejor: sabiendo, como yo, que lo �nico que podemos hacer hasta la noche es seguir aqu� sentados esperando.

Durante todo el d�a, rastreamos por turnos el valle con los prism�ticos: la espesura del monte, los caminos, las orillas del r�o, las calles de La Ll�nava, la solitaria l�nea negra del ferrocarril.
Nada. Ni rastro de Juan. Ni un solo indicio de su paso.
En el cuartel, el ritmo regular de las patrullas y las rondas parece desechar cualquier suceso extra�o.

El edificio del molino se yergue, hier�tico y sombr�o, al borde de la presa donde duermen ahora los rodeznos con los dientes hundidos en el agua. El ruido de la espuma, en la pesquera, es torrencial. Pero una calma honda, dom�stica e invernal, envuelve mansamente los chopos deshojados del camino.
En la ventana del molino hay luz: un co�gulo amarillo que salpica la espuma de la presa y las salgueras de la orilla.
Tom�s, el molinero, est� solo en la cocina. A trav�s de los cristales puedo ver su figura desva�da, acodada en la mesa con los restos de la cena, de espaldas al fog�n. Son las once de la noche y Tom�s, que vive solo aqu�, separado del pueblo por el r�o, hace tiempo hasta la hora de dormir escuchando por la radio las noticias. El fr�o de la noche y el miedo a alg�n encuentro en el camino no invitan demasiado a acercarse a la cantina.
Pero, hoy, Tom�s tiene visita. �A estas horas? No puede ser. Tom�s escucha con atenci�n. Baja el volumen de la radio. Ahora s�. Ahora lo ha o�do claramente: un golpe suave, amortiguado por la escarcha, en la ventana.
El molinero se levanta y se acerca muy despacio. Escruta, receloso, las sombras de la noche a trav�s de los cristales.
Cuando me ve y me reconoce, la sorpresa le deja petrificado.

���En el monte?
��Desde hace un mes. Le parecer� seguramente una locura.
Tom�s ha corrido el cerrojo de la puerta y cerrado las contraventanas. Apaga tambi�n la radio.
No sabe que Gildo est� ah� afuera vigilando.
��Lo que me parece una locura -dice- es que hay�is venido aqu�. Os arriesg�is vosotros y me compromet�is a m�.
��Lo s�, Tom�s. Y lo siento. De veras que lo siento. Pero necesitamos su ayuda. Por eso hemos venido.
Ramiro escucha en silencio junto a la puerta. Los ojos del molinero van intermitentemente de �l a m�. Piensa seguramente que hemos venido para pedirle que nos esconda en el molino. Y la idea, es evidente, no parece gustarle demasiado. Sabe el peligro que por ello correr�a.
���Qu� quer�is?
��Buscamos a mi hermano -Ramiro, al fin, ha roto su silencio-. Est� en el monte con nosotros. Anoche baj� a casa a por mantas y comida y no ha vuelto todav�a.
��Y quieres que yo vaya hasta tu casa para saber qu� ha sucedido.
��Exacto -asiente Ramiro-. Para nosotros es muy arriesgado. Si han cogido a mi hermano, los guardias tendr�n ahora todo el pueblo vigilado.
��Si lo hubieran cogido -dice Tom�s, no s� si en un intento de despejar nuestros temores o de encontrar una disculpa para �l mismo-, ya se hubiese sabido. Tu hermano seguramente est� escondido en casa.
Ramiro y yo le miramos en silencio, sin responder. El molinero, inm�vil frente a nosotros, parece cada vez m�s indeciso. Sin duda tiene miedo a salir solo y acercarse hasta La Ll�nava en esta extra�a noche cuajada de temores y presagios. En esta extra�a noche atravesada por el fr�o.
Pero no encuentra el coraje suficiente para negarnos la ayuda que le pedimos.

��Vosotros esperadme aqu� -dice, al fin, consultando el reloj y buscando su pelliza-. Yo volver� en seguida.

El reloj de la iglesia da las doce cuando le vemos regresar por el camino. Ha pasado solamente media hora.
Desde la cerca de la presa, donde Ramiro y yo nos hemos reunido ya con Gildo -ninguno de los dos pod�a soportar la tensa espera en la oscuridad de la cocina-, vemos venir a Tom�s con las manos hundidas en los bolsos de la pelliza y el cuerpo inclinado hacia adelante para abrirse paso entre las r�fagas cortadas de la ventisca.
Se asusta cuando nos ve aparecer al borde del camino.
��No est� -dice mirando a Ramiro-. Y anoche tampoco estuvo.
���Que anoche tampoco estuvo?
El molinero duda un instante antes de decir:
��As� es. A menos que tu madre me haya mentido.
Una r�faga helada ha cortado sus �ltimas palabras. Bruscamente, el agua de la presa enmudece en la pesquera. El cielo se torna del color del hierro viejo y, en lo alto de los chopos, la luna se deshace como un fruto podrido.
Es la se�al: sobre los campos desolados, sobre las extensiones infinitas de la noche, sobre las soledades eternamente juntas del r�o y del camino, comienza a nevar con repentina y aprendida mansedumbre.

Por los �ltimos huertos, cerca ya del cementerio, la ventisca arrecia. Desciende por el monte con un aullido doblando las cabezas de los �rboles como animales sagrados que se inclinan ante el dios que pasa.
En s�lo unos minutos -los que hemos empleado en llegar desde el molino hasta aqu� arriba-, la nieve ha comenzado a dejar su impronta blanca en el camino. Un camino de tierra, cercado, que atraviesa los huertos y los prados ribere�os y remonta torpemente la cuesta del cementerio antes de convertirse, ya en el monte, en senda tortuosa de reba�os.
Ha sido justo aqu�, al salir a monte abierto, cuando nos ha sorprendido a bocajarro la descarga: una cortina de fuego que se enciende de repente junto a las viejas tapias del cementerio.
Cuando recobro el movimiento, estoy tumbado boca abajo en medio del camino. Casi al azar, cegado por la nieve, sintiendo en torno a m� las lenguas aceradas de las balas, busco el amparo de las urces donde Gildo empu�a ya con rabia y decisi�n su metralleta.
���Disparad! �Disparad! -Es la voz de Ramiro, a mis espaldas-. �Nos van a machacar!
La noche ha reventado como un barril de p�lvora. Se ha convertido en un devastador y helado torbellino. La nieve, el viento, el tableteo de las armas, los gritos de los guardias, se funden bajo la noche dibujando una l�mina borrosa e indescifrable. El ruido es sobrehumano. Por todas partes, las balas buscan nuestros cuerpos, rebotan contra la tierra con un aullido interminable.
���Hay que salir de aqu�! -grita Gildo, a mi lado, sin dejar de disparar-. �Hay que salir de aqu�!
���Aguantad! �Aguantad!
Aplastado contra el camino, Ramiro busca en el cinto una granada de mano. Arranca la espoleta con los dientes y la lanza con todas sus fuerzas hacia las sombras invisibles de los guardias.
El estampido es atronador. Acalla durante unos segundos las voces de los guardias y el tableteo nervioso de sus armas. Unos segundos largos, interminables, que nosotros aprovechamos para correr desesperadamente monte arriba, en medio de la noche y la ventisca.
���Disparad! �Vamos, cubridme!
Ramiro empu�a ya la otra granada. Y, antes de que los guardias puedan reaccionar, una segunda explosi�n les obliga a permanecer agachados tras las tapias.
Y, otra vez, correr, correr monte arriba con todas nuestras fuerzas, correr entre las urces y las r�fagas de nieve, correr buscando la ra�z m�s profunda de la noche, la salvaci�n cercana de esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la vida.
De pronto, un golpe en la rodilla. Un golpe seco, inesperado. Y un escozor azul que asciende por mi pierna llameando.
���Esperadme! �Esperadme! �Me han dado!
���Corre! �No te pares! �No te pares!
Me arrojo al suelo, entre los matorrales, y me arrastro como puedo hasta la roca. Gildo est� ya arriba, disparando.
Ramiro llega a mi lado:
���D�nde? �D�nde te han dado?
��Aqu�, en la rodilla.
El escozor es cada vez m�s fuerte, m�s profundo. Intento contener el borbot�n caliente con la mano.
��Toma. �tate este pa�uelo.
Ramiro coge mi metralleta y trepa a lo alto de las rocas, junto a Gildo.
��Quieto. No dispares -le dice-. Aqu� no subir�n.

Al cabo de unos minutos, una r�faga corta y desesperanzada pone fin al tiroteo.
La noche se resiste a aceptar el silencio. Tan intenso. Pero, en seguida, el aullido gris de la ventisca reaparece entre las urces para llenar el vac�o que la p�lvora ha dejado. A lo lejos, algunas luces dispersas comienzan a encenderse en las ventanas de La Ll�nava.
Poco a poco, los guardias comienzan a salir de entre las tapias. Se acercan al camino con recelo y temor al principio. Convencidos despu�s de que ya estamos al otro lado de la loma, perdidos en la noche, lejos de su alcance. Son solamente cuatro. Durante largo rato, rastrean con linternas la senda del reba�o, los matorrales apretados de las urces, el perfil sinuoso de las rocas, delante de nosotros.
Ramiro ten�a raz�n: al final, las linternas se estrellan contra el cielo, por encima de las rocas, sin que los guardias se atrevan a subir en nuestra b�squeda.
En la collada de Illarga, la nieve alcanza ya un palmo de altura. La ventisca ha amainado y, ahora, una calma densa y fr�a se extiende mansamente sobre el monte.
Apoyado en el hombro de Gildo, hundi�ndome en la nieve a cada paso, sin un solo descanso, sin ni siquiera un alto m�nimo para mirar atr�s y contemplar la larga estela de silencio que vamos dejando entre nosotros y las botas de los guardias, s�lo percibo ya el escozor amargo que roe mi rodilla como un insecto. Las pe�as se agigantan delante de mis ojos. Los copos y las urces se funden y deshacen, borrosos e insensibles, contra mis manos y mi rostro.
Siento que voy a desmayarme. Siento brotar en mi cerebro un lago negro y profundo.
��Parad -suplico-. No puedo m�s.
Gildo se detiene y me deja caer sobre la nieve. Quita el pa�uelo ensangrentado para mirar la herida.
��Vamos, �ngel. Aguanta. Ya falta poco.
Gildo lava el pa�uelo entre la nieve y lo vuelve a apretar en mi rodilla. La humedad paraliza el zumbido del insecto. Pero, a cambio, un rel�mpago de hielo atraviesa mi espalda como un l�tigo.
Ramiro borra con una rama el reguero de sangre que ha quedado entre la nieve. Me pregunta:
���Puedes seguir?
��S� -respondo, sin saber todav�a si ser� capaz de levantarme.
Pero no puedo. No siento ya ning�n miembro del cuerpo.
Entre los dos, me levantan del suelo. Gildo me coge a cuestas y comienza, torpemente, a caminar.
Cerca de la cueva, Gildo me deja caer otra vez sobre la nieve y empu�a su metralleta.
Ramiro se adelanta. Se interna entre los piornos y comprueba las marcas de seguridad con la linterna: esas se�ales apenas perceptibles -una rama cruzada, una lata, una cuerda- que dejamos a la entrada de la cueva para saber si alguien ha estado aqu� en nuestra ausencia.
���Juan?
La voz de Ramiro rasga como un cuchillo las entra�as heladas de la pe�a.
���Juan? �Est�s ah�?
Pero nadie contesta.

Segunda Parte. 1939


Cap�tulo V

El coche que cubre la l�nea entre Le�n y Ferreras pasa por Casasola todos los d�as a las siete en punto de la ma�ana. Hace una m�nima parada frente a la iglesia -cuyo p�rtico le sirve de improvisado apeadero en los d�as de lluvia o del invierno-, cruza el puente de piedra sobre el r�o y, con las luces encendidas todav�a, emboca perezoso los primeros repechos del puerto de Fresnedo.
Hoy, en Le�n, es d�a de mercado y el coche va lleno de campesinos que se han levantado muy temprano para cebar el ganado y afeitarse. As� que sube con m�s dificultad que de costumbre. De vez en cuando, la carretera se estira bajo sus ruedas permiti�ndole un respiro. Pero, en las cuestas, renquea como un viejo buey de hierro a punto de derrumbarse.
Ahora, ha doblado ya la l�nea verde de los chopos, sobre el r�o. Contiene un momento la respiraci�n, resopla y se lanza sin demasiadas fuerzas cuesta arriba en busca de la siguiente curva.
As�, hasta coronar el puerto. Como todos los d�as.

Ramiro se cala el pasamonta�as y empu�a la pistola.
���Preparados?
Gildo y yo asentimos con una se�al desde nuestras posiciones. Montamos las metralletas y nos tumbamos boca abajo entre las zarzas de la cuneta.
El coche de l�nea emboca ya la �ltima curva de la carretera. Su hocico gris y polvoriento se aprieta contra la arista de la pe�a ara�ando los matojos que crecen sobre ella. De pronto, chilla como un caballo al que se tira bruscamente de las riendas. Las ruedas se contraen tratando de agarrarse al firme de la carretera. El coche duda un instante, da un soplido largo y hondo y se detiene finalmente, exhausto, junto al tronco que le esperaba atravesado en la calzada desde que sali� de la parada de Casasola.
Es el momento que nosotros elegimos para saltar fuera de las cunetas.
���Quietos todos! �Quietos todos en sus asientos!
Antes de que los viajeros hayan podido darse cuenta, grita ya en el interior del coche:
���Vayan bajando y poni�ndose contra la pe�a! �Con las manos en alto! �Vamos -le ordena al ch�fer-, usted el primero!
Los viajeros obedecen con rapidez y en silencio. Como un reba�o asustado, van descendiendo del coche y aline�ndose contra la pe�a. Alguno nos mira de reojo tratando de reconocernos. Pero el embozo calado de los pasamonta�as y la amenaza de las metralletas les hace en seguida de su intento.
Ramiro desciende el �ltimo. Enfunda la pistola y comienza a cachearles de uno en uno. El dinero lo guarda en un bolsillo y las carteras las arroja en un mont�n a la cuneta. Los viajeros se dejan registrar, resignados.
De vez en cuando, Ramiro pasa de largo a alguno: a ese que, por su aspecto, le parece que necesita m�s que nosotros el dinero, o a esa mujer joven, ni�o apretado entre los brazos, que en m�s de una ocasi�n nos ha ayudado. Pero lo hace sin que el resto de los viajeros pueda darse cuenta.
El registro dura apenas cinco minutos. Cuando termina, Ramiro se echa a un lado:
Pueden volver al coche. Con las manos en alto, recuerden.
Los viajeros obedecen, ahora a�n con mayor rapidez que antes. Ocupan sus asientos en silencio sin atreverse siquiera a mirar por las ventanillas.
Los �ltimos arrastran el tronco hasta la cuneta y lo dejan rodar por la pendiente varios metros.
���Vamos!
El rugido del motor rompe de nuevo el silencio profundo de la ma�ana. El coche se despereza, concluido su descanso inesperado, remonta lentamente el final de la pendiente y se pierde tras la �ltima curva envuelto en una nube de humo negro.

El mandil de cuadros azules est� colgado en el huerto, entre los brazos del cerezo que mi padre plant� junto al pozo el d�a que enterraron a mi madre para recordarla cada vez que el verano volviera a La Ll�nava.
El mandil est� seco. Juana o mi padre lo han colgado para avisarme de que los guardias vigilan la casa.

���Siguen ah�?
Es la voz de Mar�a, a mi espalda.
��S�.
��Pues vuelve a la cama. Du�rmete.
��Llevo dos d�as durmiendo. Llevo dos d�as y dos noches aqu� encerrado.
���Y qu�? -la voz de Mar�a es espesa, pesada- �No est�s mejor que en el monte?
La rendija de la ventana deja entrar una raya de luna que atraviesa el cuarto en penumbra y se estrella contra la cama. Poco a poco, mis ojos vuelven a acostumbrarse a la oscuridad, al orden sombr�o de los objetos: el armario de nogal barnizado: el arca que guarda entre ramas de menta la ropa de Mar�a: el espejo partido donde se apoya mi metralleta.
Mar�a se aprieta suavemente, de espaldas, contra m�.
��Hueles a monte -me dice-. Hueles como los lobos.
���Y qu� soy?
Mar�a se vuelve y se queda mir�ndome. Siento el temblor de su cuerpo, desolado y caliente bajo la combinaci�n. Este �cido temblor de mujer solitaria, hermosa y joven todav�a, pero ya condenada para siempre a esperar a una sombra, a un fantasma. A alimentar el recuerdo de un hombre que jam�s volver�. Esta mujer que, en los �ltimos a�os, tantas noches ha fundido en la m�a su soledad.
��No pod�is seguir as�, �ngel. No pod�is estar siempre viviendo como animales. Peor: a los animales no les persiguen como a vosotros.
���Y qu� hacemos? �Nos metemos un tiro en la boca o nos entregamos para que ellos nos ahorren el trabajo?
Mar�a me mira en silencio, sin contestarme. Aplasta su vientre contra el m�o y comienza a besarme. Yo noto que la sangre me sube hasta la boca de repente, en oleadas. La beso con fuerza, casi con rabia, como si nunca antes la hubiera besado. Como si las interminables noches de soledad y de deseo en el fondo de la cueva brotaran juntas de mi garganta. Como si s�lo ahora, y nunca m�s pudiera ya besarla.
Ella, lentamente, rodea mis caderas con sus piernas y mis ojos con su mirada.

Me despiertan las campanadas de la iglesia: lentas, mon�tonas, lejanas.
Mar�a, abrazada a m� todav�a, se vuelve de espaldas, sin despertar. Se estira la combinaci�n arrugada hasta la cintura y contin�a durmiendo.
Sobre la mesita de noche, junto a la pistola y el tabaco, el reloj marca las cinco de la ma�ana.
Me levanto sin hacer ruido y me deslizo hasta la ventana. La luna se estrella contra mis ojos, ceg�ndome. Pero, en seguida, se oculta tras una nube dibujando en la noche, entre los �rboles y los tejados de La Ll�nava, el huerto de la casa de mi padre.
El mandil de cuadros azules de Juana ya no est� all�.

En el nogal de Mar�a anida esta noche la luna. Rasga sus sombras de las tapias mientras me alejo en silencio de la casa, despacio, sigiloso, como cuando de ni�os busc�bamos aqu� la fruta prohibida de los huertos o de las bocas rojas de las muchachas.
S�lo que, ahora, mi metralleta va dejando en el suelo una sombra de muerte, una espiga alargada.

Mi padre ha dejado abierto por dentro, como todas las noches, el postigo trasero que da al callej�n.
Basta encaramarse por �l a la le�era, caminar agachado sobre los fejes de roble y urces secas y descolgarse, ya adentro, hasta el desv�n en sombra del corral en el que duermen su sue�o de siglos el carro y los aperos. Y donde siempre dorm�a tambi�n Bruna antes de que un guardia le reventase la cabeza de un disparo.
Dentro de casa, la oscuridad es absoluta. El pasillo se alarga como una boca negra hacia el nacimiento de la escalera y la puerta de la cocina que la llama del mechero dibujan ante m�.
Un crujido de tablas en la escalera. Una voz conocida:
����ngel? �Eres t�?
Mi padre est� en el rellano, vestido todav�a.
��Soy yo, padre. �Qu� hace levantado?
�l no contesta.
��Sube -me dice-. Date prisa.
Y se pierde por la escalera sin esperarme.

Me he quedado parado en la puerta, inm�vil, anonadado. Como si acabara de recibir una descarga.
Sobre la cama, el reflejo amarillo de una vela ilumina el cuerpo de mi hermana, desmadejado, con la cabeza colgando sobre una palangana llena de agua ensangrentada.
Mi padre se sienta junto a ella. La ayuda a incorporarse, a reposar la cabeza sobre la almohada.
Juana me mira con los ojos arrasados por las l�grimas:
��Ya estoy bien, �ngel. No te preocupes. Ya se pas� -me dice con voz quebrada-. Fue un v�mito, �sabes?
Y se queda en silencio, agotada, mientras lentamente va asomando entre sus labios una baba espesa y ros�cea que mi padre se apresura a limpiarle con el borde de la s�bana.
��La pegaron. La llevaron a la cuadra y all� la molieron a golpes y a patadas -al contraluz amarillo de la vela, mi padre parece una rama rota por la impotencia y la rabia-. A m� no me dejaron salir de la cocina. Conmigo no se atreven, �sabes? Conmigo no se atreven esos hijos de puta.
Y luego, ya menos excitado:
��Estoy asustado, �ngel. Ha estado escupiendo sangre.
Avise a alg�n vecino y que bajen a Cereceda a buscar al m�dico. Usted no se mueva de aqu�. Usted qu�dese con Juana.
��Se negar� a venir, ya lo ver�s. Como otras veces. El m�dico es peor todav�a que los guardias.
��Al menos, que lo sepa. Y que sepa que, alg�n d�a, yo puedo estar esper�ndole.
Mi padre se queda en silencio mirando a mi hermana. Le limpia otra vez los labios con la s�bana, sigo en la puerta sin encontrar las palabras capaces de consolarle. Sin saber c�mo decirle que sufro m�s por ellos que por m�. Sin saber c�mo acabar con este c�rculo sangriento e interminable.
Por eso, doy media vuelta y me voy sin decir nada.

Gildo -sobre sus anchos hombros, a lo lejos, el perfil de las monta�as, los despojos sangrientos de un cielo que atardece- abre el bote de carne con la navaja.
Y se�ala, detr�s de �l, las crestas imponentes de Morana.
��Podr�amos subir por el r�o.
Ramiro muerde un trozo de carne sin demasiadas ganas:
���Y por d�nde lo cruzamos? -pregunta-. Ahora viene crecido.
��Por el puente.
���El del Ahorcado?
��Claro.
Ramiro niega con la cabeza:
��Ni hablar. Eso es una ratonera. Un solo guardia, escondido en la pe�a, nos coser�a. Iremos por arriba, por Pe�a Negra. No tenemos ninguna prisa.
Ramiro, como siempre, desconf�a. Estudia cada uno de nuestros pasos sin dejar nada al azar, a la buena fortuna. A veces, me resulta dif�cil reconocer en �l a aquel ni�o t�mido y callado con el que tantos d�as compart� los juegos de la escuela o el cuidado del ganado en las vegas de La Ll�nava. Me resulta dif�cil porque ahora, frente a m�, hay ya s�lo un hombre lejano e inaccesible, un animal acorralado que sabe que, m�s tarde o m�s temprano, acabar� acribillado a balazos en cualquiera de esos montes que ahora observa con mirada indescifrable.
��Guarda el bote -le dice a Gildo-. Puede servir para algo.
Gildo guarda el bote en su mochila y reanudamos la marcha.
Los tres sabemos para lo �nico que puede sernos �til ese trozo de hojalata, una vez lleno de p�lvora y metralla.

En Pe�a Negra, la noche es una l�mina de estrellas y de ar�ndanos.
A medida que avanzamos, borde�ndola, la vegetaci�n desaparece poco a poco bajo el alud de piedras desprendidas que cubre la ladera. El valle va quedando cada vez m�s abajo, cada vez m�s hundido en la marea de helechos y piornos por el que corre, rumoroso, el r�o Susar�n.
En Pe�a Negra, s�lo hay ar�ndanos. Y piedras. Y soledad. Y estrellas.
En Pe�a Negra, s�lo hay tres sombras que caminan en silencio contra el viento.

La Llera, sobre el cauce tajado del r�o, es un pu�ado de casas y negrillos acurrucados, como un reba�o, al pie de Pe�a Negra.
Justo delante de las primeras casas, una pradera verde y jugosa -blanca bajo la luna- se lanza por la pendiente buscando el frescor del agua. Luego, ya abajo, se extiende pl�cidamente a ambos lados del r�o que se aleja en direcci�n a Vegavieja y los lavaderos de carb�n de Valselada.
La Llera tiene una iglesia arruinada, un torre�n medieval carcomido por el tiempo y los l�quenes silvestres y una escuela de piedra donde yo explicaba la lecci�n diaria la ma�ana en que lleg� aqu� la guerra. Nunca, desde aquel d�a, hab�a vuelto a verla.
Ahora, sin embargo, estoy junto a ella, escondido a su sombra con Gildo y Ramiro. Y, a trav�s de las ventanas, puedo ver, levemente iluminados por la luna, los pupitres alineados, la mesa del maestro -mi vieja mesa-, el encerado de pizarra en la pared. Todo como yo lo dej� aquella ma�ana de verano.
Pero ni Gildo ni Ramiro tienen aqu� ning�n recuerdo. Y esperan, impacientes, observando la casa que acabo de indicarles.
��El port�n est� abierto -dice Gildo.
S�. Pero hay que ir con cuidado. Seguramente estar� armado.
La hoja del port�n se entreabre sin ruido. El corral est� en sombra, en silencio. Pero una luz rojiza se adivina al-fondo, enredada en las telara�as de una ventana.
De pronto, un perro nos sale al paso. Con ojos amenazantes. Pero, antes de que pueda darse cuenta, un nudo corredizo se abraza a su garganta. El animal se queda mir�ndonos, colgado de la rueda del carro, con los ojos manchados de sorpresa y de sangre.
Desde la ventana de la cuadra, veo al hombre que venimos buscando. Est� sentado en una banqueta, orde�ando.
Gildo y Ramiro se quedan afuera para cubrirme la retirada.

El hombre se vuelve en su asiento, sin soltar el caldero, alertado por los pasos. Al principio, simplemente sorprendido. Pero, cuando me ve, los m�sculos del cuello y de la boca se le contraen violentamente y su rostro palidece por completo. Me mira con ojos incr�dulos, desorbitados.
���Qu� pasa, Guillermo? -estoy parado frente a �l, en medio de la cuadra-. �Ya no me reconoces?
�l ni siquiera se atreve a contestarme.
��Me miras como si estuvieras viendo a un muerto.
El caldero se le cae de entre las piernas dejando un charco de leche sobre la paja. Las vacas se revuelven asustadas.
���O es que acaso pensabas que hab�a muerto?
��No, no. �Por qu� dices eso?
Ha hablado al fin, con voz mansa y asustada, muy distinta de aquella que encabezaba mi b�squeda la noche que permanec� escondido en un pajar antes de conseguir escapar a la monta�a.
���No hab�as vuelto a saber nada de m�?
��S� -susurra apenas-. Sab�a que andabas huido. En el monte.
���Y nunca pensaste que podr�a venir a visitarte?
�l no responde. Ha palidecido definitivamente m�s all� de los l�mites del miedo soportables y un sudor fr�o, amarillento, le recorre la cara.
Se levanta sin dejar de mirarme.
���Qu� vas a hacer, �ngel? �Qu� vas a hacer?
Levanto la metralleta en direcci�n a ese bulto desmadejado, a esa imagen borrosa que me suplica con los ojos la compasi�n que ya no puede pedirme con palabras.
Y espero unos segundos a que el silencio se hinche como una nube antes de reventarlo:
��Esc�chame, Guillermo. Esta vez no voy a matarte. �Me oyes? Esta vez no voy a matarte. Pero, ahora mismo, en cuanto me haya ido, coges la yegua y vas a Cereceda a ver al sargento de mi parte. Dile que esto es solamente un aviso. Por lo de mi hermana. �l ya sabe. Pero que, la pr�xima vez, alguien, t� por ejemplo, aparecer� con un tiro en la carretera. �Me has entendido, Guillermo? �Me has entendido?
Guillermo ya no puede contestarme. Se ha doblado con los ojos vidriados, sobre el pesebre, y ha empezado a vomitar �cidamente.

Cap�tulo VI

El arroyo del bosque de Las Loberas nace en los altos neveros de Pe�a Barga, salva la vertical de la cascada de La Morana -restallando en su salto contra las palas de la hidroel�ctrica- y bordea por el norte Pe�a Illarga, entre macizos de musgo y casta�os salvajes, buscando el magnetismo del molino de Pontedo y del cauce ya cercano del r�o Susar�n.
El arroyo del bosque de Las Loberas, por el camino, forma tajos de v�rtigo y r�pidas torrenteras, rabiones, hoces embravecidas y pozos de espuma negra. Y, tambi�n, de cuando en cuando, mansas tabladas donde se agrupan las truchas en las noches de verano y luna llena.
Gildo, metido en el agua hasta la cintura, aparece entre la maleza:
��Vamos, �ngel. Acerca la cesta.
Trae una trucha en la mano. Le arranca la cabeza con los dientes y la arroja a la orilla, sobre la hierba.
��Esto est� lleno de truchas -me dice-. Estate atento.
Gildo desaparece de nuevo entre la maleza. Se sumerge en el agua y reanuda la b�squeda bajo las ovas espesas.
Yo me quedo en la orilla vigilando la cesta y la noche. Vigilando esa luna que tiembla junto a mis pies como una trucha muerta.

Cuando volvemos a la cueva, Ramiro espera ya con las noticias de la radio.
Ha bajado a escucharla a casa de Julio, el caminero de Ancebos, en ese viejo aparato milagrosamente salvado de m�ltiples registros y requisas por el que, una noche de lluvia -hace ahora justamente ocho semanas-, o�mos, sobrecogidos, el �ltimo y definitivo parte de la guerra.
��Las fronteras siguen cerradas -dice Ramiro-. Y todos los trenes y carreteras vigilados. No queda otro remedio que aguantar.
Gildo y yo le escuchamos sin demasiado inter�s. Los dos sab�amos ya lo que Ramiro iba a contarnos: registros, paseos, fusilamientos� Lo mismo, exactamente, que, desde que estamos en el monte, venimos escuchando.
Gildo ensarta seis truchas en un alambre y las pone a asar sobre el fuego. El resto las limpia y las sala y las saca fuera de la cueva para que se oreen.
��No queda otro remedio que aguantar -dice, mirando a Ramiro, con una sonrisa.

Cuando acabamos de cenar, Gildo y Ramiro se quitan las botas y las chaquetas, encienden sendos cigarros y se tumban en sus camastros, cerca del fuego.
Son las cuatro de la madrugada y, esta noche, yo har� ya la guardia entera.
Desde la boca de la cueva, con el pasamonta�as calado y la metralleta cruzada sobre las piernas, no tardo en escuchar el bombeo regular y mon�tono de sus corazones cansados, las respiraciones profundas que preceden al sue�o. Poco a poco, el monte comienza a recobrar la perfecci�n de las sombras y sus misterios, el orden primitivo que la noche y el fuego disponen frente a mis ojos. Poco a poco, todo va quedando sepultado bajo la ingravidez profunda del silencio. Incluso esa luna fr�a, clavada como un cuchillo en el centro del cielo, que me trae siempre al recuerdo aquella vieja frase de mi padre, una noche volviendo cerca del cementerio:
��Mira, hijo, mira la luna: es el sol de los muertos.

Al amanecer, oigo la voz del �guila huyendo, la descarga violenta del hacha y el estr�pito seco del �rbol que cae con una marea lenta de ramas desgajadas.
As�, uno tras otro, hasta formar un pozo de sol claro en medio del hayedo.

A las ocho, alta ya la nube azul de la ma�ana, los le�adores hacen un alto para desayunar. Sentados en un tronco nos ven aparecer entre las hayas disimulando la inquietud que les producen nuestras armas.
El capataz nos ofrece la bota de vino.
��No est� muy bueno -se disculpa-. El ni�o la dej� al sol y el vino se ha calentado.
El ni�o no dice nada. El ni�o -un muchacho de trece a�os- nos mira en silencio, con una mezcla de admiraci�n y miedo, desde que llegamos.
El vino sabe a monte y a cuero sobado. Tiene el aroma rancio de las hierbas escasas, largamente guardadas. Pero a�n puede apagar el primer sol de la ma�ana.
��Lo trajimos de abajo, de La Morana -explica el capataz-. Nosotros somos del aserradero de Valselada. Hace s�lo un par de d�as que estamos por aqu�.
Los le�adores tienen la tienda cerca: unas mantas sujetas con palos. La montan y desmontan cada d�a seg�n la ruta que les marque su trabajo.
Dicen que somos los primeros que encuentran desde que llegaron.
El capataz nos mira con sorpresa:
��Ustedes
Ramiro le dedica una sonrisa amenazante.
��A nosotros no nos ve nadie -dice-. Nadie. �Est� claro?
El capataz ha comprendido. Asiente con la cabeza en medio del profundo silencio de sus compa�eros. Un silencio que se alarga, temeroso, hasta que nos ven desaparecer definitivamente entre los �rboles.
Aunque, todav�a cerca, oigamos la voz del ni�o preguntando:
��Son ellos, �verdad? Los del monte.
Lo ha dicho entre feliz y asustado. Como si una manera de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle da�o.

En la cumbre del puerto de L�ncara, hacia las fuentes del arroyo Nogares, el reba�o de las merinas es una nube de lana tendida al sol. Ayer llegaron en el tren a la estaci�n de Cereceda y, desde all�, atravesando los campos de La Ll�nava y Candamo, remontaron la vieja ca�ada, que sube hasta el puerto, hasta los pastos altos y las majadas de verano.
Desde que lleg� y extendi� su manta sobre la grama, el pastor debe de estar esper�ndonos.

Cerca del chozo, varios corderos lamen bolas de sal en un tronco ahuecado y sujeto entre b�lagos. Los mastines est�n arriba, con el reba�o. Pero una perra carea, llena de tedio y manchas marrones, sale del cobertizo y comienza a ladrar cuando nos ve aparecer al extremo del cercado.
En seguida, un hombre se asoma a la puerta de la caba�a. La perra acude a su lado y los dos se quedan mir�ndonos mientras nos acercamos.
��Ten�is bien vigiladas las fronteras, �eh? -nos saluda el pastor cuando llegamos a su lado.
��Gracias a eso estamos vivos todav�a -le responde Ramiro observando el interior del chozo desde el �ngulo en sombra de la puerta.
��No tengas miedo -sonr�e el pastor-. Sois los primeros en venir a visitarme.
El pastor, como siempre, se alegra de encontrarnos. El pastor no nos teme. Es un hombre del monte, como nosotros, y en m�s de una ocasi�n nos ha ayudado.
Y todos los veranos, cuando llega, nos separa el mejor cordero del reba�o.
��Estaba reparando un poco esto -dice entrando otra vez en la caba�a-. Este invierno, la nieve nos hundi� parte del techo.
En efecto, una ancha grieta en los cuelmos de paja, ablandada y oscura, deja escapar hacia el cielo la columna de humo que sube de la olla requemada en la que cuece la comida del pastor.
��Migas. Las hice anoche y las saqu� a ablandar debajo de las estrellas. Hab�is llegado a tiempo.
El pastor busca en un viejo caj�n cuatro cucharas y se sienta con nosotros en torno a la olla. La perra acude a tumbarse junto a su due�o, al conjuro del aroma profundo que se esparce por toda la estancia.
��La verdad -dice el pastor- es que no estaba muy seguro de encontraros.
���Tan poco apuestas por nosotros?
��Poco, poco. Ya pod�is imaginaros. Pero, este a�o, con la guerra acabada, mucho menos todav�a. Pens� que, si no hab�ais escapado, estar�ais ya los tres criando ortigas en cualquier barranco.
Gildo sonr�e hundiendo su cuchara en la olla de las migas.
��Antes de eso -le dice-, a�n tendr�s que apuntar a la cuenta del lobo unos cuantos corderos m�s.
��Puedes creerme que nada me alegrar�a m�s que eso.
Mientras comemos, el sol, en el v�rtice ya de la b�veda del puerto, comienza a deslizarse a trav�s de la grieta abierta por la nieve en la techumbre. Y es muy dulce -despu�s de una noche entera de guardia y con el sue�o agarrado ahora como hiedra a los ojos- su caricia amarilla y espesa en la piel. Y profundo el olor a tomillo que trae en sus part�culas para fundirlo suavemente con el vapor caliente de las migas. S�, sin duda es una suerte poder estar as�: apoyado contra las lajas fr�as de la pared de la caba�a, saboreando la comida del pastor, escuchando el crujido de los troncos quemados, la conversaci�n cansina y amiga que poco a poco va apag�ndose, el sonido de la esquila que busca en la monta�a el frescor de la grama y la flor del piorno.

No se cu�nto tiempo he estado durmiendo: seis, siete horas, tal vez m�s. Pero, al abrir los ojos, el sol se abalanza sobre ellos como un alud de trigo dolorido y amargo.
Estoy solo en el chozo. Escucho brevemente: nada, una esquila lejana. Mi cuerpo rechina, al levantarme, dejo ba�l destartalado. Desde la puerta, veo al fin a Ramiro y a Gildo, con el pastor, apartando un cordero en los salegares. Me ha sido dif�cil reconocerles: los dos se han afeitado, como cada verano, con las tijeras de esquilar. El sol est� sangrando y me hiere los ojos. Pero puedo ver el reba�o que baja ya por la ladera de la monta�a. Pronto estar� junto a la puerta del cercado. Pronto ser� de noche. Otra vez.
��Vamos, �ngel -me llama Ramiro-. Marchamos.
A la puerta del chozo hay una caldera con agua. Sumerjo la cabeza y su lengua me atraviesa como una cuchillada.

En el monte de Pontedo, nos separamos. Ramiro se queda esper�ndonos, con el cordero, y Gildo y yo bajamos hasta el pueblo para ejecutar el golpe que, desde ayer, ten�amos previsto. Hay que acumular reservas para el invierno.

He corrido, agachado, hasta el pil�n lleno de estrellas, en el centro de la plaza. Le hago una se�a a Gildo con la mano y �l corre a parapetarse a mi lado, bajo el chorro de agua que golpea implacable las columnas azules que sostienen la noche, el reflejo de un cielo convertido de pronto en un inmenso abrevadero para animales muertos.
Al otro lado de la plaza hay luz. Una bombilla desmayada recorta ante nosotros el cuadro de una ventana. Es la cantina del Zurdo, la tienda de Pontedo. Gildo y yo la recordamos bien: la entrada flanqueada por la parra silvestre bajo la que se sentaban, las tardes de domingo, con sus mandiles de moras y sus miradas lejanas, las muchachas del pueblo: el mostrador de hule gris y desgastado: la vieja estanter�a de madera repleta de botellas y latas de conserva y paquetes de legumbre: la bombilla colgada como un fruto irreal de una viga del techo.
La cantina del Zurdo, la tienda de Pontedo. Gildo y yo irrumpimos en ella al mismo tiempo. Como llegados del fondo de la noche y del olvido. Como arrojados por un alud de estrellas que se cuelan por la puerta que yo acabo de abrir de un golpe inesperado y seco.
Los cuatro hombres que charlaban confiados alrededor de una mesa se han vuelto hacia nosotros con la incredulidad y la sorpresa grabadas en los ojos. Quiz� intentan imaginarnos todav�a escondidos en las cuevas del monte o entre la hierba seca de alg�n pajar an�nimo. Pero, instintivamente, se han levantado de sus sillas y retrocedido con las manos en alto hacia la ventana. Se quedan as�, inm�viles y muy juntos, contemplando en silencio c�mo Gildo salta ya al otro lado del mostrador y comienza a llenar un fardel de paquetes y latas mientras yo les enca�ono con mi metralleta desde la puerta.
Conozco bien a los cuatro: al Zurdo, el due�o de la cantina, grueso y sanguinolento bajo su guardapolvos negro: a Emilio, el guarda del r�o: a don Pedro, el secretario del ayuntamiento, borracho ya, como todas las noches: y a Flavio, el herrero de�
���Sois unos hijos de puta!
El grito ha restallado como un rel�mpago contra el silencio de la cantina. Pero, mucho antes de que intentase buscar la pistola en el bolsillo de la chaqueta, yo hab�a yaadivinado la intenci�n en los ojos. Don Pedro, el secretario del ayuntamiento, con el rostro congestionado por el vino y la ira, se agitaba nervioso tras su vientre de alcoh�lico esperando un descuido m�o. La r�faga sin embargo, le ha atravesado la garganta de abajo arriba y se ha ido a incrustar en las vigas del techo o en un zumbido sordo de enjambre enfebrecido. El secretario se desploma como un fruto maduro sin dejar de mirarme: la mano hundida todav�a en el bolsillo interior de la chaqueta, como buscando el tabaco para liar el �ltimo cigarro de su vida.
Cuando Gildo y yo abandonamos atropelladamente la cantina, un aluvi�n de estrellas se cuela por la puerta y se posa y se hunde en los ojos helados, sorprendidos, del muerto.

���Qu� ha pasado? �Qu� ha pasado ah� abajo?
Ramiro nos ha salido al encuentro en la cuesta del monte. Ha escuchado los tiros.
Gildo y yo nos detenemos, jadeantes, agotados.
��He matado a don Pedro -le digo-. El secretario del ayuntamiento.
Por la carretera de Cereceda, los faros amarillos de una camioneta rasgan ya las entra�as de la noche acerc�ndose a gran velocidad.
���La fuerza! -grita Gildo-. �Vamos! �V�monos!
���Quieto, Gildo, tranquilo! -le detiene Ramiro-. Ahora no van a subir. No se atrever�n.
La camioneta entra en las calles de Pontedo y aparca bruscamente junto a la cantina. A la luz de los focos, desde la cuesta del monte, vemos a los guardias que descienden a tierra y a los dos hombres que aparecen en la puerta llevando el bulto desmadejado del secretario muerto. Le tumban en la parte trasera de la camioneta y �sta gira con brusquedad sobre s� misma buscando nuevamente la carretera de Cereceda.
El resto de los guardias entra en la cantina.
���Qu� hemos hecho! �Qu� hemos hecho, Dios m�o!
Es Gildo.
Ramiro le mira con frialdad.
���Quieres callarte? -le grita-. �Le hemos matado! �S�, le hemos matado! �Me oyes? �Est� muerto! As� que d�jale las quejas a la viuda.
Yo estoy de pie entre las urces. Inm�vil. Escuchando mi propia respiraci�n entrecortada, los ladridos lejanos de los perros del pueblo, la r�faga de metralleta que siega una y otra vez, interminablemente, la garganta del secretario.
���l se lo busc� -me dice Ramiro-. Yo, en tu lugar, habr�a hecho lo mismo.
��Pero t� sabes lo que esto significa, Ramiro. Ya no tenemos vuelta atr�s.
��Nunca la hemos tenido -me responde �l mirando a Gildo-. T� sabes que nunca la hemos tenido.

Cap�tulo VII

A las ocho en punto, suena la campana. El convoy -una m�quina de carb�n y cuatro vagones viejos- se contrae con un ronco rugido, lanza al aire una columna de humo y comienza a arrastrarse por la v�a llev�ndose os �ltimos jirones de la tarde.
El jefe del apeadero espera en el and�n hasta que el tren desaparece de su vista. Consulta, luego, el reloj de la pared, comprueba que nadie queda ya esperando y regresa a su despacho con gesto satisfecho.
Una jornada m�s ha terminado.

��Lina me dijo que quer�a vernos.
��S�. Pero no aqu�. Esto es muy peligroso.
El jefe del apeadero, un hombre ya mayor, antiguo compa�ero del padre de Gildo, va nervioso de un lado a otro del despacho. Aunque el apeadero est� alejado de eras casas de Candamo -y separado de �l por una hilera verde de negrillos-, ha cerrado la puerta con llave y ha bajado la trapa de la ventanilla y apagado la luz dej�ndonos a oscuras por completo.
E. insiste en que �l est� dispuesto a ayudarnos siempre que no le hagamos correr ning�n riesgo:
��Le dije a tu mujer que yo establecer�a el d�a y el lugar para el encuentro.
Lo que el jefe del apeadero ignora es que, si estamos aqu�, es justamente para evitar un encuentro fijado de antemano y la posibilidad de alguna sorpresa desagradable. Su vieja amistad con el padre de Gildo no es, para nosotros, suficiente garant�a.
��Marcharemos en seguida -le dice Gildo-. No tenga miedo.
El hombre, resignado, retira la cafetera que borbotea sobre la estufa. En la oscuridad -a la que, poco a poco, me he ido acostumbrando-, le veo vaciar el contenido en un taz�n de aluminio y apurarlo de un solo trago.
��Bien. Pues, entonces, acabemos cuanto antes -dice-. Dentro de quince d�as sale para Bilbao un mercanc�as vac�o. El maquinista es de la m�xima confianza y el tren ir� sin ret�n de guardia. Si est�is de acuerdo, yo me encargar� de conseguiros salvoconductos y uniformes de la Compa��a.
Gildo consulta con una mirada con Ramiro y conmigo.
���Y luego? -pregunta.
��Conozco a alguien que est� dispuesto a pasaros a Francia en barca. No es la primera vez que hace este trabajo.
Ramiro, que, como yo, ha permanecido en silencio todo el tiempo, se acerca a la ventanilla. Observa un instante por la rendija el and�n vac�o. Pregunta desde all�:
���Cu�nto?
El jefe del apeadero -la cafetera en la mano- duda un instante:
��Ten en cuenta que somos tres a repartir: el maquinista, el de la barca y yo�
���Cu�nto? -repite Ramiro en tono seco.
Hay otro breve instante de silencio. El jefe del apeadero, en lugar de responder, va hacia el armario y coge un sobre azul del caj�n. De su interior saca tres pasquines cuidadosamente doblados y despliega el primero sobre la mesa:

�ngel Su�rez Reyero
Natural de La Ll�nava, ayuntamiento de Cereceda, provincia de Le�n. Nacido el 8 de agosto de 1912. Soltero. Alto, complexi�n atl�tica, tez clara, ojos claros y pelo rubio. Maestro de escuela y miembro del ilegal sindicato C.N.T., enemigo del Glorioso Alzamiento Nacional. Integrante de la partida de Ramiro Luna Robles, �apodado el Manco de La Ll�nava�. Autor del asesinato del se�or secretario del ayuntamiento de Pontedo don Pedro Ituero Ituero, as� como de m�ltiples actos de robo, pillaje y bandolerismo por la zona el partido de La Morana.

Los otros dos son los vuestros -les dice el jefe del apeadero a Ramiro y a Gildo-. M�s o menos, iguales. Los trajo esta tarde un n�mero de la Comandancia con orden de ser colocados al p�blico en el and�n. Ramiro y Gildo ni siquiera se molestan en leer los suyos, Me miran en silencio buscando una respuesta que yo no puedo darles ni siquiera con los ojos, clavados en este papel azul que proclama en grandes letras mi nombre y mis se�as personales y, debajo, la recompensa que por mi cabeza: cincuenta mil pesetas.
��Eso es lo que nosotros pedimos: cincuenta mil por cada uno. La libertad en lugar de la muerte y por el precio. Creo que es justo.
Ramiro se le queda mirando fijamente. No ha dejado de hacerlo desde que entramos, buscando quiz� detr�s de sus palabras la hipot�tica sombra de traici�n que esta pudieran ocultarnos. Ramiro se le queda mirando y le pregunta a bocajarro:
���Y por qu� supone usted que debemos fiamos?
Justo en ese momento, hemos o�do los pasos en el and�n.
Instintivamente, los cuatro nos hemos quedado inm�viles conteniendo la respiraci�n. Ramiro ha enca�onado al jefe del apeadero, que, aterrado, intenta convencemos ojos de que �l no nos ha traicionado.
Afuera, junto a la puerta, se oye una voz:
��No hay luz. Habr� marchado ya.
Pero unos nudillos secos golpean la ventanilla.
Ramiro le hace una se�a con la pistola al jefe del apeadero para que se quede quieto. Los cuatro podemos escuchar el ritmo acelerado de nuestros corazones.
En el and�n, se vuelve a o�r la misma voz:
��No hay nadie.
Y otra que le responde:
��Vamos.

Hemos esperado casi cinco minutos completamente inm�viles, en medio de un silencio absoluto, escuchando los pasos que se alejaban, primero por el and�n y m�s tarde por la v�a, en direcci�n a Ferreras. Y en la oscuridad del despacho, el jefe del apeadero, enca�onado siempre por la pistola de Ramiro, ha ido palideciendo hasta tomar un color mortuorio. Seguramente ha estado a punto de gritar de p�nico.
Es Ramiro el primero en moverse. Despacio, sin hacer ruido, se desliza hasta la ventanilla y escruta largo rato a trav�s de la rendija los alrededores del apeadero.
��Van por el paso a nivel -dice al fin-. Eran los guardias.
Y, luego, volvi�ndose hacia el jefe del apeadero, con una sonrisa:
��Si�ntese. No tenga miedo. Ahora ya s� que podemos confiar en usted.

La casa de Gildo es la �ltima de Candamo. Se alza sobre los tejados de las dem�s, ya en la falda del monte, al borde del camino del cementerio. La casa de Gildo es la �nica de Candamo desde la cual puede verse, en la lejan�a, los tejados y las luces de La Ll�nava. Quiz� por eso, cuando Gildo sinti� llegado el tiempo que para el amor se�ala la costumbre, fue all� a encontrar a Lina.
Y ahora es ella, muertos los padres de Gildo y huido �l al monte, la �nica que habita, con el ni�o, la vieja casa de corredor sombr�o y chimenea de teja que se alza como un faro perdido en la noche de julio. Como tantas y tantas noches, Gildo ha de resignarse a mirarla de lejos -y a recordar la soledad de su mujer y su hijo- mientras nos alejamos junto a las tapias del cementerio brotado de hortelana y de luna donde duermen, tambi�n en soledad, sus padres.

���T� qu� piensas, Ramiro?
Ramiro fuma en silencio, tumbado en su camastro, en medio de la oscuridad. Gildo est� fuera, en la pe�a, haciendo la guardia. Nadie puede dormir esta noche.
���Y t�? -me devuelve �l la pregunta.
��No s�. Puede ser nuestra �ltima oportunidad -le digo-. Creo que debemos aprovecharla.
Durante unos segundos espero su respuesta. En vano. Ramiro aplasta su cigarro contra el suelo y se da media vuelta para seguir rumiando a solas su incertidumbre.

Abro los ojos y un gran charco de sangre los inunda. Es el sol, que est� prendido como un animal degollado de la navaja de Gildo.
Me levanto y me siento a su lado. Gildo est� tallando con su navaja una cepa de urce. Una m�s de las innumerables que ha tallado, en largu�simas horas muertas, para acabar arroj�ndolas siempre, invariablemente, a la lumbre.
���Ramiro?
��Ah� fuera, lav�ndose -responde Gildo-. Acaba de despertarse.
Yo l�o un cigarro y me pongo a fumar en silencio contemplando el piornal incendiado por el sol de julio. La ma�ana est� limpia, sin una nube. La luz es dura y azul. Yhay una alondra de piedra cantando en el piornal. Una alondra de piedra que nunca nos abandona.
��Creo que deber�amos esperar -dice Gildo despu�s rato.
���Esperar? �A qu�?
��Hemos aguantado aqu� ya dos a�os. Los peores. Esto no va a durar siempre.
Gildo habla sin mirarme, aparentemente ensimismado en su trabajo. Pero, en su voz, advierto un acento agrio, una mezcla de reproche y de s�plica. Como si yo fuera el culpable de nuestra situaci�n.
��Mira, Gildo. Esta nuestra es una guerra perdida. Y t� lo sabes tan bien como yo.
��Yo lo que s� -dice �l mir�ndome por fin- es que Franco est� al caer. Ya no puede aguantar mucho m�s.
��Yo soy el que no aguanta ya m�s. Estoy harto, Gildo. �Sabes? Harto, vencido, desesperado. Y voy a aprovechar esta ocasi�n.
Gildo se queda un instante en silencio, mir�ndome. Luego, arroja con rabia la cepa que estaba tallando en medio del piornal.
��Para vosotros es muy f�cil marchar -me dice-. Pero yo tengo una mujer y un hijo, solos, ah� abajo.

Hemos comido en silencio, sin ganas.
La ocasi�n que tanto hemos esperado, el sue�o de tantos d�as, de tantos a�os, est� aqu� por fin. Y, ahora, extra�amente, no sabemos qu� hacer. No es el miedo a un pa�s y a un futuro desconocidos. Ni siquiera el temor a una posible traici�n de quienes han de ayudarnos a huir. Es el apego a esta tierra sin vida -sin vida y sin esperanza- el que se impone como una losa sobre nosotros.
Pero hay que decidir. Yo ya lo estoy desde el primer momento. Gildo contin�a dudando. S�lo falta saber la opini�n de Ramiro.
��De acuerdo -dice �ste, por fin, como si hubiera adivinado mis pensamientos-. Esta noche mandaremos aviso a Lina para que vayan prepar�ndolo todo.
Gildo nos mira decepcionado. Est� solo. Ya lo sabe. Y sabe tambi�n que, solo, no puede seguir aqu�.
Pero a�n se agarra a una �ltima posibilidad.
��Todav�a no me hab�is dicho d�nde pens�is encontrar ciento cincuenta mil pesetas.
��Yo s� d�nde -responde Ramiro-. Yo s� d�nde podemos encontrarlas.

Cap�tulo VIII

El coche, por las afueras de Ferreras, atraviesa los hangares y escombreras de la mina, junto a la carretera, cruza el puente del r�o y se desv�a suavemente por el estrecho camino bordeado de fresnos que remonta, campo adentro, la ribera.
Al final, a unos trescientos metros, los faros dibujan en la noche una pared de piedra y, tras ella, un caser�n antiguo y orgulloso de su aislamiento. El coche se detiene frente a la verja y un ch�fer uniformado desciende a abrirla. Luego, vuelve sobre sus pasos e introduce lentamente el autom�vil en el jard�n.
Del asiento trasero desciende don Jos�, el due�o de la mina. Contempla brevemente los frutales ba�ados por la luna, recoge su cartera y se dirige con aire satisfecho hacia la puerta donde ya han salido a recibirle su mujer y sus dos hijas. Es el rito de cada noche, la costumbre invariable del hombre que puede disponer plenamente de su vida y de su tiempo y de la vida y del tiempo de todos los suyos.
El ch�fer, entretanto, lleva el coche hasta el garaje, entre los setos de hiedra y el estanque dormido.
Pero, cuando regresa hasta la entrada para cerrar la llave la cancela, lo que encuentra frente a �l es la pistola silenciosa de Ramiro.

La luz del vest�bulo sigue encendida y la puerta abierta, cruje detr�s de nosotros con suavidad aprendida.
���Poldo?
La metralleta de Gildo ahoga en su ra�z el grito de la criada mientras Ramiro y yo corremos ya por el pasillo en busca de los due�os de la casa.
Nos reciben de pie, en el comedor, a ambos lados de la mesa que extiende bajo un gran globo de luz el orden blanco de las porcelanas y la llamarada del vino reci�n servido. Nos reciben de pie, como si estuvieran esper�ndonos para cenar.
Pero, al vernos en la puerta, la mujer coge a sus dos hijas y las aprieta instintivamente contra la falda.
��Ll�vatelas de aqu�.
Las ni�as me acompa�an sin resistirse. Son demasiado peque�as para entender lo que pasa. Las dejo en la cocina, al cuidado de Gildo, con el ch�fer y la criada.
Cuando regreso al comedor, Ramiro ordena al due�o de la mina, su antiguo patr�n:
��Tiene dos minutos para prepararse.
���Prepararme? �Para qu�?
��Va a venir con nosotros.
El hombre intenta todav�a mantener el dominio de s� mismo.
���A d�nde? -pregunta.
��Dos minutos -le repite Ramiro secamente-. Ya ha pasado uno.
La mujer se abraza a su marido.
���Qu� van a hacerle? -grita-. �No vayas, Jos�! �No vayas! �Van a matarte!
El due�o de la mina se ha quedado mirando a Ramiro fijamente. Como si le hubiera reconocido. Pero, en seguida, reacciona: se deshace, decidido, del abrazo de su mujer y se dirige hacia el perchero para coger su chaqueta.
Ramiro se adelanta a registrarla.
��Esc�cheme bien, se�ora -le dice a la mujer volviendo hacia la puerta-. Esc�cheme bien y haga lo que le digo si quiere volver a ver vivo a su marido. Tiene de plazo hasta el viernes para reunir doscientas mil pesetas. En billetes peque�os. El s�bado, a las seis en punto de la ma�ana, salga en el coche con el dinero en direcci�n a Tejeda. El ch�fer y usted solos. �Me ha entendido? Nosotros estaremos esper�ndoles en alg�n punto de la carretera.
La mujer asiente mec�nicamente con la cabeza sin dejar de mirar a su marido.
Haz lo que te han dicho, Elena -le dice �ste bes�ndola fr�amente en la mejilla-. Y no tengas miedo. Si alguien pregunta por m�, estoy de viaje, en Madrid. Todo saldr� bien, ya ver�s.
La mujer nos ve marchar en silencio, impotente, desmayada sobre la mesa como una mu�eca de trapo.

Cuando despierto, el sol ha ca�do ya detr�s de los hayedos. Se desliza con suavidad sobre la hierba levantando una cortina de bruma verde frente a mis ojos.
Cerca de m�, Ramiro duerme tumbado sobre una manta. Y, m�s all�, Gildo vigila, apoyado contra el tronco de un haya, al due�o de la mina y los caminos que suben al monte.
���Qu� hora es ya?
��Las ocho.
Es don Jos� quien me ha contestado. Est� sentado en el centro, con las manos atadas a la espalda y la mirada perdida en el horizonte.
��Ramiro te relevar� a las doce -me dice Gildo extendiendo su manta sobre la hierba para dormir un rato.
���Queda algo de comida?
��Queso y tasajo. Ah�, en mi mochila. Dale tambi�n a �l.
El due�o de la mina ha abandonado su habitual indiferencia ante el relevo de la guardia. Parece evidente que prefiere mi compa��a a la de Gildo.
A lo lejos, hacia el puerto de Amarza, empieza a anochecer. Las monta�as se difuminan como nubes de humo en el horizonte y una explosi�n de p�jaros azules atraviesa en desbandada la umbr�a de los hayedos.
��Impresionante, �verdad?
Lo ha dicho sin mirarme, deseoso de entablar conversaci�n conmigo, pero sin atreverse a hacerlo abiertamente. El due�o de la mina no olvida -mi metralleta se ha encargado, adem�s, de record�rselo- la diferencia insalvable que nos separa.
��Yo estoy ya acostumbrado -le digo.
Y �l se queda otra vez en silencio, con la mirada perdida en el horizonte, temeroso de haberme ofendido.
L�o un cigarro para cada uno. Le desato las manos para que pueda fumar y �l me lo agradece con una mirada. De todos modos, con la noche cayendo y sin saber d�nde estamos, aunque pudiera escaparse, no llegar�a muy lejos. Y �l lo sabe.
As� que enciende su cigarro y se queda mirando la columna de humo que se enreda, moroso, en la bruma del bosque.
��Siempre, desde ni�o -le digo-, yo he sentido tambi�n la atracci�n de las monta�as. El fuego, el viento, los r�os, est�n vivos, est�n siempre en movimiento. Las monta�as, en cambio, siempre iguales, siempre quietas y en silencio, parecen animales muertos.
El due�o de la mina me mira sorprendido. Seguramente no esperaba una explicaci�n as� de alguien que, para �l, es s�lo un hombre brutal, escondido como una alima�a en las mismas monta�as de las que habla.
��T� eres el maestro de La Llera, �verdad?
Le miro sin responder y el hombre desv�a sus ojos al suelo con la sensaci�n de haber dicho otra vez algo inoportuno.
��Se habla mucho de ti por ah� -me dice como disculpa.
��Supongo que no muy bien.
El due�o de la mina mide bien esta vez su respuesta:
��T� lo sabes igual que yo. Para unos, sois unos simples ladrones y asesinos. Y, para otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo �nico que hac�is es tratar de salvar la vida.
���Y para usted?
No esperaba una pregunta tan directa. Don Jos� se revuelve, inc�modo, sobre la hierba y apura su cigarro antes de contestar:
��No se puede matar a nadie.
Y me mira un instante buscando mi reacci�n.
���Incluidos nosotros?
��Claro. A nadie.
Pues eso no es lo que usted ha dicho p�blicamente otras veces.
Pese a la oscuridad creciente del hayedo, puedo advertir el brillo acorralado de sus ojos, el temblor mortecino que, de pronto, ha asomado a sus labios. Es la primera vez que pierde el control de s� mismo desde que estamos en el monte.
Le ato otra vez las manos a la espalda y me siento detr�s de �l, apoyado contra un haya, a esperar la noche.
��Coja usted un animal dom�stico, el perro m�s noble y m�s bueno -le digo despu�s de un rato-. Enci�rrelo en una habitaci�n y az�celo. Ver� c�mo se revuelve y muerde. Ver� c�mo mata si puede.
El due�o de la mina no responde. No puede responder- Inm�vil sobre la hierba, parece un tronco m�s entre los troncos del hayedo.

Santiago vive en Quintana, una peque�a aldea escondida chopos a los pies de Pe� a Malera. Santiago -antiguo compa�ero de trabajo de Ramiro y uno de nuestros m�s fieles enlaces desde que estamos en el monte-, a sus cuarenta a�os, s�lo ha logrado reunir en torno suyo una pareja de vacas de tiro, un exiguo reba�o de cabras y media docena de hijos que apenas sirven a�n para ayudar a su madre a cuidar de los animales y cultivar el huerto.
As� que, todos los d�as, con las estrellas colgadas todav�a del cielo de Quintana, Santiago coge su bicicleta y, llueva o nieve, recorre los quince kil�metros largos que le separan de Ferreras para enterrarse en la mina de don Jos�.
Y ya no vuelve a casa hasta la noche.

Hoy, sin embargo, de regreso a Quintana, a la mitad del camino que sube de Vegavieja, Santiago ha escuchado el grito del b�ho en el robledal.
Inmediatamente se detiene. Escruta durante unos instantes las sombras de la noche a su alrededor y, luego, apaga y enciende el faro de la bicicleta tres veces.
Lo apaga finalmente al verme aparecer al borde del camino.
��Santiago.
��Hola, �ngel.
���C�mo subes tan tarde hoy?
��Me entretuve en la farmacia de Vegavieja. Unos recados para Consuelo, ya sabes.
Consuelo es su mujer. Una mujer enferma y oscura. Una mujer, como todas las mujeres de esta tierra, envejecida antes de tiempo.
���Viste algo?
��No, nada extra�o. Al menos en la mina.
���Y en el cuartel?
��Lo mismo. Creo que la mujer de don Jos� no ha dado parte.
Santiago mira incesantemente a un lado y a otro vigilando el camino. Sus ojos cansados, endurecidos por la mina, podr�an descubrir a distancia una sombra acechando escondida entre las sombras inm�viles de la noche.
��Es ma�ana, �verdad? -me pregunta.
��A las seis. Quiz� te cruces con el coche cuando bajes.
��Que teng�is mucha suerte, �ngel.
El faro de la bicicleta alumbra ya el camino nuevamente.
��Santiago�
�l se vuelve para mirarme.
��Es posible que no volvamos a vernos. Por lo menos en mucho tiempo.
Las palabras se agolpan en mi coraz�n como piedras pesadas. Se resisten a subrayar este adi�s que -los dos lo sabemos- puede ser el definitivo.
��Quiero darte las gracias por todo lo que�
Pero Santiago me estrecha la mano, en silencio, y se aleja empujando la bicicleta por el camino.

El due�o de la mina, muy nervioso, consulta otra vez su reloj y mira con ansiedad la cinta negra de la carretera.
��Ya es la hora -me dice-. Ya ten�an que estar aqu�.
Y me ense�a el reloj de cadena de oro cuyas manecillas se�alan las seis y media de la ma�ana.
���Usted conf�a en su mujer?
��Completamente.
���Y en su silencio?
El hombre duda un momento antes de responder:
��Tambi�n.
��Pues, entonces, tranquilo.
Sobre los montes de Vegavieja es noche cerrada todav�a. Nubes de estrellas cuelgan sobre el r�o que corre a nuestros pies con un gemido hondo. Y hace fr�o. Mucho m�s del que puede soportarse en una espera tan larga como �sta.
��Ya sab�is -repite una vez m�s Ramiro-. T�, Gildo, esperas en la carretera y detienes el coche. �ngel te cubrir� desde la casilla. Hay que hacer esto con la m�xima rapidez posible.
Mientras hablaba, las luces de un autom�vil han aparecido a lo lejos, sobre la l�nea del horizonte, desgarrando la niebla del r�o.
��T�mbese.
El due�o de la mina se apresura a obedecer. Ramiro enfunda su pistola y se agacha a su lado, entre las urces.
��Suerte -nos desea mientras Gildo y yo comenzamos a descender hacia la carretera.

Gildo hace un gesto con la mano para que se detenga.
El coche frena bruscamente y se arrima a un lado de la calzada, justo enfrente de la casilla abandonada de carros en que yo me he parapetado.
���Apague las luces!
Dentro, obedecen y la lechosa oscuridad del alba se extiende otra vez sobre la carretera.
Ahora, una puerta se abre y del asiento trasero desciende la mujer de don Jos� con un bolso en la mano. En el interior del coche queda s�lo la silueta difusa del ch�fer sentado al volante.
Gildo comienza a acercarse sin dejar de apuntar a la mujer con su metralleta.
���Tire el bolso! -le ordena-. �T�relo y qu�dese junto a la cuneta!
Van a ser las �ltimas palabras de su vida. Porque, justo en ese momento, la mujer se arroja al suelo y comienza a disparar por sorpresa sobre �l. Casi al un�sono, el rugido inesperado de varias metralletas la secunda desde el coche.
He tardado mucho tiempo en reaccionar. Aplastado tras el hueco de la puerta, en el fondo de la casilla, siento rugir en mi garganta las balas que buscan casi a ciegas la silueta del coche, el bulto de la mujer, sobre la carretera, la oscuridad del alba, la muerte. Como si fuera la metralleta, y no yo, quien primero hubiera conseguido sobreponerse a la sorpresa.

De pronto, me doy cuenta de que nadie responde. De que estoy solo, en medio de la noche, rematando interminablemente a varios muertos.

���Gildo!
El silencio estalla en mis o�dos como un �ltimo disparo.
El coche est� inclinado torpemente sobre una rueda reventada. Y, cerca de �l, los cuerpos de Gildo y de la mujer de don Jos� yacen desmadejados sobre la carretera.
���Gildo!
Me he abalanzado hacia �l sin preocuparme siquiera de registrar el coche por si alguien pudiera todav�a dispararme.
Gildo est� en medio de un gran charco de sangre, cara al cielo, con el cuerpo cosido a balazos y los ojos llenos de estrellas.
���Qu� ha pasado, �ngel? �Qu� ha pasado?
Ramiro corre ladera abajo enca�onando al due�o de la mina.
No he necesitado explicarle. Se ha quedado en mitad de la carretera, inm�vil, anonadado, con los ojos clavados en el cuerpo de Gildo. Con los ojos vac�os.
�l no quer�a marchar -dice en voz muy baja, como para s� mismo.
De pronto, casi al tiempo, una misma sospecha nos asalta. Ramiro se acerca al bulto desmadejado de la mujer y le da la vuelta con el pie. Un pa�uelo y una peluca desparramados sobre la carretera. Pese al negro que ahora ocupa su ojo izquierdo, los dos podemos reconocer f�cilmente el rostro inconfundible del capit�n de Ferreras.
Aterrado, el due�o de la mina ha comenzado a retroceder hacia el coche donde se agolpan los cuerpos inertes de m�s guardias civiles.
Pero el disparo de Ramiro atraviesa su coraz�n y le aplasta contra la puerta.
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Cap�tulo IX

La puerta se abre con suavidad y la silueta silenciosa y enlutada de la madre de Ramiro se recorta en el umbral iluminado por la luna.
Se queda ah� un instante, atenta a cualquier ruido, intentando descifrar in�tilmente con los ojos la penumbra cuajada de la hornera.
��Madre. Estamos aqu�.
Ella cierra la puerta y, a tientas, gui�ndose tan s�lo por la memoria y el instinto, se abre paso torpemente hasta nosotros entre las arcas y los sacos y el perfil patibulario de las cestas colgadas de las vigas.
���Est�is bien?
��S�, madre. Estamos bien. �Y usted?
���Por qu� tardasteis tanto?
��No pudimos venir antes. Los guardias estaban en la calleja.
Ella nos mira desde el fondo de unos ojos encendidos por la espera como queriendo constatar una vez m�s el milagro de que a�n estemos vivos. De que no somos fantasmas que surgimos de tarde en tarde entre las sombras de la hornera para seguir alimentando su esperanza.
��Estaba muy preocupada.
���Por qu�?
��Hace un mes que no sab�a nada de vosotros.
En el silencio de la cocina de horno, las palabras de Ramiro y de su madre llegan hasta mi o�do como ro�das por la noche y por el humo. Como si hubieran sido pronunciadas a�os antes en alg�n lugar lejano del que se hubiera retirado para siempre el sol. Y no en este cuarto olvidado y oscuro, adosado a las cuadras, al final del corral,que conserva en los viejos arcones la memoria sagrada del pan y el recuerdo imborrable de todos los hombres que habitaron la casa.
���Ten�is hambre?
��No.
��Tu hermana me trajo ayer esta caja de tabaco � me dice.
���C�mo est�n?
��Bien. Preocupados, como yo.
��D�gales que hemos estado aqu�.
Mientras hablamos, la madre de Ramiro ha metido en mi mochila la caja de tabaco, una hogaza y un poco de matanza. Luego, busca entre la pila de urces secas, junto al horno.
��Las botas -dice, trayendo un peque�o envoltorio. Est�n aqu� ya desde el domingo.
Ramiro palpa las botas con su mano. Las acaricia antes de sentarse en un arc�n para pon�rselas.
��Son buenas -dice-. Nos durar�n por lo menos un par de inviernos.
Su madre se arrodilla ante �l para ayudarle a at�rselas. Seguramente est� pensando lo mismo que nosotros: estas botas de cuero rojo y bru�ido, claveteadas y escondidas al amparo de la noche, pueden ser las �ltimas que tenga que encargar para nosotros al viejo zapatero de La Ll�nava. Pero no dice nada. Se limita a mirarnos desde el silencio distante e inexpresivo de la mujer acostumbrada a esperar despierta cada noche, en la terrible soledad del caser�n vac�o, la llegada furtiva de su hijo.
Y a contemplar su marcha, siempre apresurada, cuando ni siquiera ha tenido tiempo suficiente todav�a para verle.
��Esperad un poco. Cenad algo antes de iros.
Son las palabras de siempre. El mismo gesto in�til, repetido.
��Madre. Sabe que no me gustar estar aqu� m�s que lo imprescindible -le dice, una vez m�s, Ramiro-. Los guardias pueden aparecer en cualquier momento y, sobre todo, no quiero que usted corra ning�n peligro.
Ella le mira, desolada.
���Cu�ndo vais a volver?
��No s�, madre. No s�. Cualquier d�a.
Antes de marchar, tiro mis viejas botas por la boca del horno, entre las cenizas. Estaban ya deshechas por completo, con las suelas abiertas y podridas.
Eran las que Gildo llevaba puestas cuando muri�.

���Por qu� no se lo dijiste?
Ramiro, tumbado a mi lado, sobre la hierba, me mira con extra�eza.
��A tu madre -le digo.
�l duda un momento antes de contestarme:
���Para qu�? Es mejor que nunca se entere. As� seguir� esper�ndole siempre.
Y se queda de nuevo en silencio, escuchando el latido sereno, mon�tono, hondo, del coraz�n de la noche.
Los dos llevamos as� casi una hora, escondidos en el huerto de la casa del cura. Don Manuel est� en la cantina, como todas las noches, escuchando la radio o jugando a las cartas.

Por fin, hacia la medianoche, nos alerta el ladrido de un perro, al fondo de la calleja.
Ramiro y yo nos apretamos contra la hierba y escuchamos con todos los sentidos en tensi�n. La brisa se ha detenido entre los �rboles del huerto y, al otro lado de la tapia, podemos o�r ya los pasos que se acercan por la calle y las voces que se despiden rutinarias, hasta ma�ana, una noche m�s.
Don Manuel ignora todav�a que �sta no va a ser para �l una noche cualquiera. Don Manuel, el cura de La Ll�nava, ignora todav�a que, en el crujido del port�n, al entornarse, y en el destello de la luna sobre el tejado de la casa, anida el latido mudo de la venganza.

Nos ha llevado en silencio hasta su despacho: una habitaci�n presidida por un crucifijo, con una mesa en el fondo y varios libros desordenados en el armario de la pared.
Nos invita a sentarnos con una mirada.
��Si�ntese. Si�ntese usted -le ordena Ramiro.
Don Manuel atraviesa el despacho y ocupa su silla, detr�s de la mesa. Se recoge con un gesto las mangas de la sotana y entrelaza las manos sin dejar de mirarnos.
A la luz mortecina de la bombilla, observo su figura envejecida. Don Manuel tiene el pelo completamente gris, como quemado. Y un �cido temblor, quiz� aumentado ahora por el miedo, agita sus manos blancas. Nada recuerda ya su antigua fortaleza, la energ�a inagotable con que llev� durante a�os las riendas de la vida religiosa y aun privada, de La Ll�nava. Ni, por supuesto, la inusual y febril actividad que desplegara en la denuncia de los vecinos sospechosos cuando la guerra llam� con ansiedad a la puerta de todas las casas.
Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Mucho tiempo para todos.
���Por qu� tiembla, don Manuel? -Ramiro le dirige sonrisa dura y helada-. Usted no nos tendr� miedo, �verdad?
��Por supuesto -responde �l con voz firme.
Y, luego, tras un corto silencio, mir�ndome a m�:
��Estoy esperando simplemente a saber a qu� debo el placer de vuestra visita.
��Hac�a mucho tiempo que no nos ve�amos, don Manuel -le digo-. Desde antes de la guerra.
He recalcado las �ltimas palabras, pero �l no parece haberlo percibido. Recuperado ya de la inicial sorpresa, se recuesta en el respaldo de la silla con gesto distendido. Aunque la rigidez de sus m�sculos, contra�dos en la cara y en el cuello, contin�a denotando su nerviosismo.
���Necesito deciros que, para m�, vuestra presencia no es muy agradable?
��No -responde Ramiro-. Lo imagin�bamos.
���Entonces?
��Hemos venido a matarle.
��El temblor de las manos de don Manuel se detiene bruscamente. Y una palidez intensa, como de nieve, se apodera de su rostro.
Mi metralleta, fija en sus ojos, le obliga a desistir de su primer impulso: levantarse.
��Pero, antes, va a contarnos todo lo que sabe.
��Lo que s�, �de qu�?
��Todo -repite Ramiro-. Todo lo que usted sabe.
Don Manuel busca mi ayuda con los ojos. Unos ojos desencajados, atravesados por el p�nico.
Ramiro se sienta frente a �l.
��Yo le voy a ayudar -dice-. Puede empezar hablando de mi hermano.
���Tu hermano? -balbucea la voz temblorosa del cura.
��S�. Mi hermano. Se acuerda de �l, �verdad?
��Claro, claro. �C�mo no voy a acordarme? Juan, el que muri� en la guerra.
��En la guerra no -le interrumpe con brusquedad Ramiro-. Mi hermano muri� aqu�, en La Ll�nava. Y usted lo sabe.
���Yo?
Ramiro le sostiene con los ojos la pregunta.
��Yo no s� nada de tu hermano ni de nadie -dice el cura.
��No mienta, don Manuel. Nosotros somos como Dios: lo vemos todo desde ah� arriba.
Pero don Manuel no responde. Ha clavado su mirada en la mesa para evitar nuestros ojos desafiantes. Seguramente est� pensando en c�mo hemos logrado enterarnos de algo mantenido en secreto durante tantos a�os.
��Le voy a refrescar la memoria -Ramiro juega con su pistola aparentemente distra�do, pero en su voz alienta ya el poso incontrolado de la ira-. �Recuerda usted una noche, hace ahora seis a�os, en que un hombre llam� a su puerta pidiendo ayuda?
��Muchas veces viene gente a mi casa pidiendo ayuda -se defiende con torpeza el cura-. No olvides que soy sacerdote.
Y, bajo la sombra negra del crucifijo, su afirmaci�n suena extra�a e irreal, casi como un insulto.
��Usted sabe perfectamente de qu� noche estoy habl�ndole.
��No lo s�.
��Se lo voy a decir yo.
Don Manuel mira a Ramiro con ojos desorbitados. Un sudor fr�o y pegajoso atraviesa su rostro cuando �ste le dice:
��Aquel hombre estaba herido. Aquel hombre era mi hermano y le pidi� que le escondiera aqu�, en su casa.
��Yo no pod�a hacer eso, Ramiro -contesta el cura, definitivamente acorralado-. Yo no pod�a esconderle. Me compromet�a a m�.
��Y le entreg� a sus perseguidores para que le remataran.

El cura ya no puede seguir defendi�ndose, ni siquiera hablando. Sus manos, aferradas al borde de la mesa, parecen sarmientos blancos. Y sus labios helados tiemblan en una oraci�n como hojas de sangre.
���Lev�ntese! �Lev�ntese y deje de rezar, que no le va a servir de nada!

Por las calles de La Ll�nava, s�lo los perros y la luna est�n despiertos. Los perros nos despiden con sus ladridos a las afueras del pueblo. Pero la luna contin�a con nosotros dispuesta a no abandonarnos en toda la noche.
Don Manuel camina en silencio, con la mirada en el suelo y las manos hundidas en la sotana, como un fantasma extra�o que se alejase hacia el r�o. Ramiro y yo, uno por cada lado del camino, le seguimos a corta distancia sin dejar de apuntarle con nuestras armas.
Yajunto al r�o, el cura tuerce por el sendero que sube entre chopos hasta la pontona vieja. Una, dos revueltas m�s bordeando los �ltimos prados, sobre la orilla misma, y a nuestro encuentro sale la campa de Remolina.
���Aqu�?
Don Manuel asiente con la cabeza.
Contemplo la pradera negra y h�meda, brotada de berros. Los chopos proyectan sus sombras solemnes sobre ella. El r�o baja a su lado con un profundo bramido. El equilibrio de la noche es tan perfecto que nada podr�a hacer pensar que Juan est� enterrado ah�, bajo la hierba. Bajo esta misma hierba que Ramiro y yo hemos pisado tantas veces, tantas noches, bajando hacia La Ll�nava.
Don Manuel permanece en silencio junto a nosotros.
��Arrod�llese -le dice Ramiro.
Ha arrancado, en un gesto inesperado, una rama de espino y la ha clavado en el suelo como si fuera una cruz.
Don Manuel se resiste a obedecer. Teme seguramente que en esa postura, de rodillas, indefenso, cumplamos nuestra amenaza y le demos el tiro de gracia.
���Arrod�llese! -grita Ramiro-. �Arrod�llese y rece, hijo de puta! �Ah� hay un hombre enterrado, no un perro!
La brisa azota con suavidad las espada�as y las ramas de los chopos. Ahoga un instante el bramido del r�o. En el centro de la campa, una luna lejana y fr�a ilumina la figura del cura, arrodillado frente a la rama de espino, y la pistola que le apunta fijamente a la cabeza.

Me he despertado al amanecer. Me han despertado unos ladridos lejanos y la voz de Ramiro, en la oscuridad:
���Has o�do?
Los dos nos quedamos callados, inm�viles, conteniendo la respiraci�n.
Los ladridos se oyen lejos, por la collada. Pero a�n est� amaneciendo y, a esta hora, el reba�o debe de estar esperando todav�a la campana para salir de La Ll�nava.
���Son ellos! -grita Ramiro saltando de entre las mantas.

Desde la entrada de la cueva, podemos verles: los guardias suben por la ladera del monte, desplegados, cerca ya de la collada. Son al menos veinte o treinta y traen varios perros con ellos. A la luz lechosa del alba, sus capas flotan, verdes e inconfundibles, sobre las matas. Me arrastro fuera de la cueva y, muy despacio, procurando no hacer ning�n ruido, doblo contra la boca ramas del piorno m�s cercano. Ramiro las sujeta de dentro y las ata como puede con una cuerda.
���Se ve algo?
��No. Vale as�. Vale as�.
Me arrastro otra vez, bajo el piorno, al interior de la cueva. Los guardias est�n ya en la collada. Ato el otro extremo de la cuerda a una punta clavada la pared del pasadizo. Suelto y el piorno se cimbrea suavemente durante unos segundos antes de quedar inm�vil por completo. Nadie podr�a ahora, desde fuera, descubrir la boca de la cueva ni imaginar siquiera que existe.
��Ten�a que haberle matado -dice Ramiro mientras roc�a el piorno con aguardiente para ahuyentar a los perros-. Ten�a que haberle matado y tirado al r�o. Cojo mi metralleta y la de Gildo y me tumbo boca abajo junto a �l.

Durante toda la ma�ana, han rastreado el monte en todos los sentidos. Han subido hasta lo alto de la pe�a y han quemado los brezales de La Roza por si pudi�ramos ir all� escondidos. En varias ocasiones, pasaron casi junto a nosotros.

A mediod�a, cansados y aburridos, los guardias se reagrupan en la collada y comienzan a bajar hacia La Ll�vana.
Las ventanas del pueblo est�n cerradas y ni siquiera perros deambulan por las calles. Dos camionetas oscuras esperan a los guardias aparcadas en la plaza. Y, dentro de las casas, acurrucados en las cocinas, los vecinos estar�n ahora aguardando esos golpes violentos que, dentro de poco tiempo, llamar�n a sus puertas para que abran.
Son ya seis a�os los que llevan as�, viviendo en silencio, aterrados, en la indecisi�n de la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias.

Cap�tulo X

El hombre viene subiendo por el medio del camino, silbando entre dientes una canci�n y tirando sin demasiadas ganas de la caballer�a. Trae un viejo tabardo de piel vuelta, descolorido ya por los a�os y la lluvia, y un sombrero hongo de fieltro hundido hasta los ojos.
Quiz� por eso no nos ve hasta que est� ya pr�cticamente encima de nosotros.
A�n no son las ocho todav�a de un d�a que ha amanecido hinchado de negros nubarrones, amenazando lluvia, y, aqu� arriba, en el puerto de Amarza, la humedad y la luz se funden formando una misma sustancia, una niebla pegajosa y fr�a que empapa mansamente la tierra y el espacio.
Cuando nos ve, parados en medio del camino, al final de una revuelta, el hombre tira del ronzal a la caballer�a y se detiene. De reojo, bajo el ala del sombrero, mientras Ramiro y yo nos acercamos, observa los hayedos m�s cercanos buscando otras personas.
Recibe con recelo mi saludo. Pero sus ojos, hundidos bajo el sombrero, no dejan traslucir la menor sombra de miedo.
��Est�bamos esper�ndole -le digo.
El hombre no responde. Se limita a mirarnos, inm�vil junto al caballo. Sabe ya qui�nes somos -el brazo mutilado de Ramiro es una se�a de identidad inconfundible- pero, en los �ltimos tiempos, hay partidas de guardias y mercenarios que recorren los montes vestidos y armados como nosotros con el fin de sorprendernos o de sembrar, al menos, la confusi�n y el miedo en los enlaces, y �l sin duda quiere asegurarse.
Me acerco al caballo y aparto hacia atr�s la manta que cubre los dos sacos sujetos a la montura.
���Qu� lleva?
��Harina -responde �l escuetamente.
���De d�nde?
��De Vegavieja.
Desato uno de los sacos y hundo la mano en su interior. Al retirarla, la harina la ha dejado completamente banca.
Ramiro asiente con un gesto. Tambi�n nosotros queremos estar seguros.
��El Franc�s quiere vernos -le digo por fin.
Era la contrase�a que esperaba.
El hombre levanta levemente el ala del sombrero para mirarnos otra vez de arriba abajo. Luego, observa los nubarrones que doblan ya su peso sobre las verdes agujas de las hayas y tira del caballo fuera del camino.

Toda la marcha la hemos hecho en silencio, siguiendo al hombre a distancia. Aunque en sentido inverso, es el mismo camino que hace a�os recorrimos, con Gildo y el hermano de Ramiro, huyendo de una guerra que tambi�n nos esperaba al otro lado. Y, al pasar frente a las tapias arruinadas del corral donde entonces encontramos un perro abandonado, he vuelto a recordar aquella noche y la he hallado tan n�tida en mi memoria, tan cercana, que todas las dem�s, incluso la pasada, me han parecido una misma e interminable noche de niebla y perros ahorcados.
Hacia las diez, divisamos un caser�o perdido entre hayedos. Es el primer signo de vida que encontramos desde que doblamos la cumbre del puerto y comenzamos a adentrarnos en tierras asturianas.
��Vosotros quedaos aqu� -el hombre se ha detenido para esperarnos-. Yo bajar� primero a ver si todo est� en orden. Si me asomo a la ventana es que pod�is bajar.
Hace rato que las nubes reventaron y, ahora, una lluvia melanc�lica y mansa golpea suavemente las hojas de las hayas y la grama salpicada de ar�ndanos silvestres en cuyos frutos rojos tiemblan las transparencias fr�as y ef�meras del agua.
Resguardados de la lluvia bajo un haya, Ramiro y yo vemos al hombre atravesar el prado, amarrar al caballo bajo el cobertizo y entrar en la casa.
Por fortuna, no tarda en asomarse a la ventana.

Durante todo el d�a, Ramiro y yo permanecemos escondidos en la cuadra, tirados sobre un mont�n de paja, con la �nica compa��a del caballo.
El due�o del caser�o y su mujer -a quien, por el momento, s�lo hemos podido ver a trav�s del peque�o ventanuco- van y vienen de un lado para otro atendiendo a las labores de la casa. De vez en cuando, al pasar frente al cobertizo, lanzan una r�pida mirada hacia la cuadra.
Seg�n nuestros informes -Marcial, el molinero de Vegavieja, es quien nos ha servido de enlace-, el matrimonio vive solo, sin hijos, aqu� arriba, del trabajo del caser�o y del transporte de mercanc�as y viajeros que el marido realiza de un lado a otro del puerto. Conoce estas monta�as como la palma de su mano, y por eso -y por el odio que en su alma acumularan los dos a�os pasados en la c�rcel, tras la guerra- es el enlace m�s fiel y valioso con que cuentan los huidos de la comarca.

��Por aqu�, cada vez van resistiendo menos. Cinco o seis hombres desperdigados por los montes de Amarza y dos partidas en la zona de Beres, hacia Caba�ada: la de Acevedo y la del Cari�oso. Supongo que habr�is o�do hablar de ellos.
El hombre cena sentado frente a nosotros, en la semipenumbra de la cocina iluminada solamente por el lejano resplandor del llar. Es la �nica luz con que cuenta el caser�o, perdido en las monta�as y batido ahora por la lluvia de una noche cerrada y sin estrellas.
��Acevedo ha cruzado el puerto un par de veces para operar al otro lado -le digo-. �l fue, seg�n nuestras noticias, el que vol� la l�nea el�ctrica de Valselada. Aunque, por all�, claro est�, nos culpan a nosotros.
El hombre hace un gesto de indiferencia.
��Los dem�s -contin�a- los han ido matando poco a poco o se han ido entregando.
���Y �l? �Con qui�n est�?
���El Franc�s?
��S�.
��Solo. Escondido. Pero quiere enlazar con todas las partidas de la zona. Estuvo un par de a�os con el Cari�oso antes de pasar a Francia. Y, ahora, ha regresado trayendo consignas y armas.
Ramiro, que ha permanecido en silencio todo el tiempo escuchando, aparta su plato hacia un lado y se recuesta en el respaldo del esca�o.
���Qu� clase de consignas? -pregunta.
��Atacar. Uniros todos y atacar al mismo tiempo. En Francia creen que Franco tiene ya los d�as contados. Que Hitler est� a punto de caer y, en cuanto acaben con �l, los aliados invadir�n tambi�n Portugal y Espa�a.
Ramiro le dedica una esc�ptica sonrisa.
��Esa m�sica la venimos oyendo desde hace a�os. Esa es la que siempre nos han tocado los partidos desde fuera para que sigamos aguantando aqu� los cuatro desgraciados que no pudimos escapar a tiempo. Y encima, ahora, quieren que ataquemos -Ramiro ha ido elevando la voz, enardecido, a medida que habla-. �Sabe usted lo �nico que me interesa a m� de los partidos?: las armas. Si quieren atacar, que vengan ellos aqu�. Que vengan los pol�ticos a las monta�as.
El due�o del caser�o se encoge de hombros.
��Mi trabajo se reduce a poneros en contacto -responde-. All� vosotros os entend�is con el Franc�s.
La mujer, a su lado, permanece en silencio, ajena a nuestra charla. Es joven todav�a, mucho m�s que su marido hay en su rostro un gesto envejecido, como un poso de melancol�a o de cansancio.
Y se turba cuando sus ojos atraviesan fugazmente el de la mesa y se encuentran de repente, sorprendidos, con los m�os.

Cuando acabamos de cenar, el hombre se pone su tabardo, cogeuna linterna y un paraguas y se dirige a la cuadra a buscar al caballo.
Desde la ventana entornada, le veo montar a su grupa, abandonar el cobertizo y perderse en la noche, monte arriba, bajo la lluvia.
��En dos horas estar� de vuelta -ha dicho antes de salir.

Ramiro, como siempre, no termina de fiarse. Y, tras apurar su cigarro, coge una manta y se marcha a vigilar al cobertizo. As� que, ahora, en la cocina, hemos quedado solos la mujer y yo.
Ella, como si yo tambi�n me hubiera ido, recoge y limpia la mesa en silencio, sin mirarme. Luego, trae de la despensa un caldero de leche y se sienta a batirla junto al llar mientras espera el regreso del marido. Es algo que, sin duda, ha repetido muchas veces en su vida. Y muchas tambi�n las noches que debe de haber pasado completamente sola en este solitario caser�o.
Al contraluz m�gico de la lumbre, amparado en la penumbra que me oculta de su vista, puedo contemplar sus ojos melanc�licos, inmensamente azules, sus labios doloridos. Y adivinar tambi�n, bajo la sombra negra del vestido, el temblor de unos pechos tan cercanos e indefensos como ella, la c�lida caricia de unas piernas abiertas a ambos lados del caldero cuya leche bate ahora con lentos movimientos circulares que le obligan a mover al mismo tiempo todo el cuerpo.
Ella ha debido de adivinar ya mis pensamientos. Pero no dice nada. Contin�a su trabajo ajena por completo a mi presencia, aunque instintivamente recoge entre las rodillas los pliegues arrugados de la falda.
S�lo despu�s de un largo rato, con la lumbre deshaci�ndose en escarcha y la leche comenzando a cuajarse en el caldero, vuelve sus ojos para mirarme.
��Hace mucho tiempo que no est�s con una mujer, �verdad?
Lo ha dicho con voz neutra, inexpresiva, busc�ndome entre las sombras de la cocina con la mirada. Y sus palabras, las primeras que pronuncia en todo el d�a, quedan notando entre los dos como si siempre hubieran estado ah�.
Me hab�a adormecido. El sopor de la cena y el calor me hab�an adormecido. Y, aunque la pregunta y la mirada de la mujer me han sobresaltado, me quedo en silencio, hundido en el esca�o, sin saber qu� responderle y sin hallar el valor suficiente para sostener su mirada.
Ella aparta el caldero hacia un lado.
Ven -me dice, levant�ndose y dirigi�ndose hacia puerta.

Cuando entro en la habitaci�n, ella me espera ya sentada al borde de la cama.
La mujer me recibe con un dulce gemido. Se encoge sobre s� misma, como si hubiera sido atravesada por un cuchillo al primer contacto. Lentamente, sin hablarnos, desabrocho su vestido. Ella me deja hacer, sentada todav�a, con las manos desmayadas a ambos lados de las piernas entreabiertas y los ojos clavados en los m�os. De rodillas, le beso con rabia los hombros y los pechos, los labios encendidos como una flor de sangre, mientras mis manos buscan, avanzando torpemente bajo el misterio de la falda, la plenitud de fuego y leche de sus muslos.
No ha aguantado ya m�s. Se ha doblado de pronto, como una rama rota, sobre s� misma y me ha arrastrado hacia el suelo llen�ndome los ojos de luz negra. Es la noche total. El v�rtigo infinito. La b�veda del tiempo que comienza a caer sobre nosotros con un bramido sordo de r�os que se encuentran. De r�os que se encuentran y se funden. De r�os que se encuentran y se funden, y se funden.

Ha quedado tendida un instante a mi lado, desnuda, temblando. Luego, se ha vestido en silencio y ha salido del cuarto dej�ndome solo.
Cuando regreso a la cocina, la mujer est� otra vez junto al fuego, peinada y con el pelo recogido, nuevamente la leche del caldero.
Ni siquiera levanta los ojos para mirarme cuando entro.

Hacia la medianoche, el ruido de los cascos de un caballo me despierta. Se acercan al caser�o, a medio trote, chapoteando sobre los charcos.
Ramiro contin�a en el cobertizo y la mujer, sentada todav�a junto al fuego, me dirige una mirada fugaz e inexpresiva. Quiz� tambi�n se hab�a dormido esperando a su marido.
Sin moverme del esca�o, monto la metralleta y la apunto hacia la puerta.

Poco despu�s, �sta se abre bruscamente.
No es el hombre, sin embargo, el que aparece. Es Ramiro, empu�ando nervioso la pistola.
��Viene solo -dice-. El caballo ha vuelto solo.
La mujer y yo nos hemos puesto en pie. Ella permanece un instante inm�vil junto al llar, anonadada, sin poder creer a�n lo que Ramiro acaba de anunciamos. Pero, en seguida, se abalanza gritando hacia la puerta:
���Le han matado. Dios m�o! �Le han matado!
De un empuj�n, Ramiro la hace retroceder hasta el final de la cocina.
���Se ha vuelto loca?
Ella le mira, desolada, sin comprender.
��Si le han matado -le dice Ramiro-, ahora estar�n ya rodeando el caser�o. As� que salga fuera y ver� c�mo le vuelan la cabeza.
Por la rendija de la ventana, apenas puede verse el haz de lluvia negra que rasga el cobertizo.
���A d�nde da esa puerta? -le pregunta Ramiro a la mujer se�alando la que hay a nuestra espalda, al final de la cocina.
��A la cuadra. La usamos en invierno, cuando nieva.
���Est� abierta?
La mujer busca la llave en la alacena.
��Escuche bien -le dice Ramiro-. Desn�dese y m�tase en la cama. No tenga miedo. A usted no le har�n nada. Nosotros vamos a tratar de escapar del caser�o.
La mujer se queda sola en la cocina sin saber qu� hacer, sin saber si gritar o derrumbarse, sin saber si esconderse en el rinc�n m�s olvidado de la casa o salir corriendo en busca del marido.
La mujer se queda sola en la cocina como una estatua levantada al p�nico.

Dentro de la cuadra, la oscuridad es absoluta. Las vacas, la placidez del primer sue�o y sus respiraciones hondas llenan de vaho caliente la penumbra. Pero no podemos verlas. S�lo la turbia claridad del ventanuco permite adivinar el perfil de sus siluetas acostadas.
��Est�n ah� -dice Ramiro en voz muy baja.
���Como lo sabes?
��No lo s�. Pero les huelo.
Afuera, el silencio ha madurado como un fruto. Hasta la lluvia parece haber callado presagiando la tragedia. Barruntando la muerte.
���Qu� piensas t� que habr� pasado?
��No s� -dice Ramiro-. Les habr�n cogido cuando bajaban. Alguien debi� de hablar m�s de la cuenta y sab�an que esta noche nos reun�amos aqu�.
���Y el caballo? �Por qu� le han dejado irse?
��Se les escapar�a�
Ramiro se ha quedado callado de repente. En medio de la oscuridad, s�lo su respiraci�n entrecortada me delata su presencia.
���El caballo! -exclama-. �Est� ah�, en el cobertizo!
Por la oquedad del ventanuco podemos ver su sombra, escuchar su resuello acelerado por la carrera a trav�s de las monta�as.
��C�breme, �ngel. Voy a intentar cogerle. Puede ayudarnos a escapar de aqu�.
Pero el crujido de la puerta asusta al animal y, antes de que Ramiro logre acercarse a �l, abandona el cobertizo se aleja trotando por el prado.
Se detiene finalmente lejos de nuestro alcance, en medio de la noche y de la lluvia.
���Qu� hacemos, Ramiro? �Por qu� no salimos?
��No podemos. Si est�n ah�, ser�a un suicidio. S�lo nos queda una opci�n.
���Cu�l?
��Esperar.

La espera, sin embargo, no es muy larga.
Poco despu�s de escaparse, el caballo comienza a acercarse otra vez al cobertizo y, tras �l, empuj�ndole con su presencia, dos sombras sigilosas aparecen. Ramiro ten�a raz�n: estamos rodeados.
��Todo esto debe de estar infestado de civiles.
No s� si sus palabras buscaban por mi parte una respuesta. En cualquier caso, no la tengo. Tambi�n yo s� que no hay escapatoria.
���Y si nos escondemos?
���D�nde? Nos buscar�an debajo de la tierra.
Una voz. Muy cerca. Detr�s del cobertizo.
��Ya est�n ah�.
Ramiro se agacha a mi lado, junto al ventanuco.
��Suelta las vacas -me dice.
���Las vacas?
��S�, date prisa. Vamos a provocar una estampida.
A tientas, gui�ndome en la penumbra por el resuello adormecido de las vacas, me deslizo hasta la fila de pesebres y comienzo a soltarles los collares. Los animales se incorporan con pereza, pesados, sorprendidos, formando en medio de la cuadra un sordo remolino de pezu�as.
Me abro paso hasta Ramiro.
���Cu�ntas son?
��Seis. Creo que seis.
��Suficientes.
Ramiro escruta el exterior del ventanuco. Ha enfundado la pistola y en la mano tiene ahora las dos bombas de pi�a.
��Tirar� una a cada lado. Hay que aprovechar la confusi�n de la salida.
Busco a las vacas en la oscuridad y, con la metralleta y con las botas, comienzo a golpearles en las patas y en el vientre para que abandonen corriendo la cuadra en el momento en que se abra la puerta. Las vacas se revuelven dolidas, asustadas.
Ah� fuera, los guardias estar�n pregunt�ndose qu� ser� lo que sucede dentro del establo. Muy pronto lo sabr�n.
���Ya?
Es la voz de Ramiro, junto a la puerta.
��Ya -le contesto, conteniendo la respiraci�n y agach�ndome entre las vacas.
No me ha dado tiempo a decir m�s. La puerta se abre por completo y la estampida me arrastra fuera de la cuadra. Casi al tiempo, un violento resplandor ilumina el cobertizo. El caballo surge frente a m�, alz�ndose de bruces, relinchando. Me aplasta contra una de las vacas. El suelo est� empapado, fr�o. Y una pezu�a viene a clavarse en el centro de mi espalda. Pero ya estoy de pie otra vez. Sin saber c�mo. Y corro. Corro en medio de la noche, en medio de las r�fagas. Una vaca se derrumba a mi derecha, acribillada. Tropiezo con ella. Me revuelvo en el suelo. Me revuelvo disparando. Hacia la noche. Hacia el vac�o que ahora rasga un segundo resplandor. Ramiro �d�nde est�? Las metralletas han callado. Hay que correr. Correr desesperadamente hacia la noche abierta entre las �ltimas vacas ya desperdigadas. Entre la lluvia y los aullidos de las balas. Entre esas hayas salvadoras que no pueden ya estar lejos. Que no pueden estar lejos y que, al fin, cierran sus negras copas a mi espalda.

La luz de la ma�ana me sorprende tumbado boca abajo entre unas zarzas, en medio del hayedo, con el coraz�n contra el suelo para que no puedan o�rse sus golpes rojos y desacompasados. No s� siquiera cu�nto tiempo llevo as�. Ni la distancia que ahora me separa del caser�o y de las botas de los guardias.
Ni, por supuesto -y es lo que me sostiene emboscado como un animal ciego entre estas zarzas-, la suerte que Ramiro habr� corrido.

Deben ser casi las doce. Lo s� porque ha dejado de llover y un d�bil sol, mojado y lejan�simo, se filtra entre las hayas derramando una luz verde y vertical sobre mi espalda.
No aguanto m�s aqu�. Son ocho o nueve horas las que llevo tumbado en el zarzal, con la cara aplastada contra el suelo y sin poder cambiar pr�cticamente de postura. No puedo aguantar m�s. Voy a salir. En toda la ma�ana no he escuchado un solo ruido sospechoso en el hayedo y, adem�s, aun en el caso de que los guardias hubieran rastreado mis huellas por el monte, a esta hora deben ya haberse dado por vencidos. O quiz� no. Quiz� cazaron a Ramiro y se han ido, satisfechos, renunciando a mi captura. No s�. S�lo s� que he de salir de aqu�, abandonar este zarzal y buscar alg�n lugar seguro desde el que pueda ver el caser�o y comprobar lo que ha ocurrido.
Lentamente, con la respiraci�n contenida y todos los m�sculos en tensi�n para no hacer el menor ruido, comienzo a arrastrarme entre las zarzas. La hierba nueva est� empapada y fr�a. Y el espino se agarra con rabia a mi ropa ara��ndome los brazos y la cara. Pero ya puedo ver, contemplar con claridad el paisaje exterior: los troncos de las hayas que descienden monte abajo como un fantasmag�rico ej�rcito de sombras. Sombras verdes, profundas, misteriosas, que pueden esconder en sus espacios otras sombras menos quietas, m�s nerviosas y acechantes. Durante largo rato, las escruto una por una atento a cualquier cambio, a cualquier brillo, al m�nimo temblor de las gotas de agua que se escurren de las ramas. Todo parece estar tranquilo. Despacio, muy despacio, con la metralleta dispuesta a secundar mis �rdenes, contin�o arrastr�ndome sobre los codos y las piernas hasta salir por fin de entre las zarzas. Inm�vil y en silencio, vuelvo a observar las sombras brevemente para, despu�s, deslizarme hasta el tronco m�s cercano y aplastarme contra �l como si fuera musgo.
La luz es m�s intensa, m�s verde y vertical aqu�.

Primero, enterraron las tres vacas en una enorme fosa abierta delante del cobertizo. Una de ellas todav�a estaba viva. Sobre la hierba bramaba y se agitaba hasta que un guardia la remat� de un tiro.
Las otras tres, y la mujer, se las llevaron atadas de la cola del caballo sobre el que hab�an cruzado los cuerpos de los hombres reventados a balazos.
La manta que los cubr�a me impidi� ver si alguno de los dos era Ramiro.

Ahora, anochece ya de nuevo en las monta�as. Las sombras se deslizan espesas y profundas. Se funden entre ellas tejiendo una sustancia vegetal -de helechos y de lluvia- que comienza a apoderarse lentamente del hayedo,
Pronto cantar� el b�ho.

Durante largas horas, febril e intermitente, el b�ho ha cantado sin cesar por todos los hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche. Lo ha hecho casi sin fe -sin descanso, pero sin fe-, empujado solamente por la angustia y la desesperanza.
Y durante largas horas tambi�n, por todos los hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche un silencio tenaz, compacto, ha encontrado por �nica respuesta.
Ha sido al amanecer, cerca de la majada derruida del puerto de Amarza, cuando otro b�ho invisible ha respondido al fin a su llamada.
Casi a continuaci�n, la figura de Ramiro aparece entre las tapias.
Sab�a que, m�s tarde o m�s temprano, acabar�as pasando por aqu�.
Ha empezado a amanecer y una luz dulce y lechosa ilumina en su cara una sonrisa.
��Yo no estaba tan seguro de encontrarte. Vi c�mo se llevaban en el caballo dos cad�veres.
El due�o del caser�o y el Franc�s. Imagino que ser�a el Franc�s. Pasaron cerca de m�.
Y luego, sin dejar de sonre�r:
���Sabes? Estuve a punto de confundirte.
���Con qui�n?
��Con el b�ho. Cantas ya tan bien como �l.
��S�, claro -le digo, recost�ndome, agotado, contra la tapia-. Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes.
Ramiro busca su caja de tabaco.
��L�ame un cigarro -me dice-. Llevo sin poder fumar todo el d�a.

Cap�tulo XI

Ya es oto�o, finales de un setiembre lento y grana que de nuevo devuelve a las monta�as la milenaria soledad profunda que brevemente destruy� el verano.
Ya es oto�o. Y, tras las �ltimas batidas de los guardias y el retorno hacia el sur de los reba�os trashumantes, todo vuelve a estar en orden y tranquilo en torno nuestro: las provisiones y la le�a para el fuego acumuladas a lo largo del verano, la matanza puesta al humo al fondo de la cueva -y en algunas an�nimas cocinas de Pontedo y de La Ll�nava-, los sonidos del valle y las monta�as, la mon�tona rueda del sol y de la luna, los turnos de la ronda de los guardias y de nuestra interminable y aburrida vigilancia. Todo menos nosotros, cada vez m�s solos y desesperados, cada vez m�s temerosos de un invierno que se anuncia, como siempre, largu�simo y feroz y que, otra vez, volver� a convertir este h�medo agujero en un cubil infecto para bestias apestadas.
Ah� abajo, en el valle, mientras tanto, los campesinos han comenzado ya la poda de los chopos que habr� de proporcionar hoja tierna para la ceba del reba�o cuando el forraje de los huertos comience a escasear. Y, all� donde el r�o no ha extendido sus brazos todav�a cubriendo la ribera de balsas y llamargos, un suave bamboleo vegetal denuncia en la distancia la presencia silbante del hocil.
�se ser�, durante varios d�as, el �nico sonido que llegue desde el valle hasta nosotros: un silbido met�lico y lejano que atraviesa las copas de los chopos estremeci�ndoles de dolor y de fr�o. Un silbido que Ramiro y yo conocemos desde ni�os, cuando acompa��bamos a nuestros padres hasta el soto brotado de amarillos y agua muerta para cargar en el carro las ramas desgajadas.
Por eso le tememos. Porque le conocemos y sabemos que, en �l, est� el primer gemido de la nieve. Y porque sabemos tambi�n que, aunque el temor del hombre llena de le�a y hoja los corrales, la c�lera del invierno es implacable.

Al atardecer, Ramiro y yo ten�amos ya dispuestos y engrasados los cebos y las trampas: los lazos de alambre para las liebres y el cepo de acero duro y dientes afilados que nos dio hace dos a�os Matalobos, el viejo alima�ero de Tejeda, para truncar la carrera de alg�n corzo cuya carne, cortada en tiras y curada al humo, pueda servirnos para ahuyentar los �ltimos zarpazos del invierno.
Ahora, los reba�os de los pueblos no suben ya hasta el monte. Se quedan en las eras y en los barriales bajos buscando entre las mielgas el �ltimo rebrote del oto�o. As� que no hay peligro de que el cepo atrape alguna oveja y descubra a los pastores nuestras huellas.
��Los corzos estar�n todav�a arriba, por los puertos -dice Ramiro comprobando con satisfacci�n el silbido del muelle y el violento casta�eteo de los dientes al encontrarse-. Pero nunca se sabe.
El muelle estaba r�gido por la humedad, casi oxidado. Tuve que rasparle pacientemente con un cuchillo para quitarle el moho rojo del desuso y, luego, untarle con sebo recalentado.
Los lazos para las liebres los esparcimos por la collada, entre las urces y el tomillo. El cepo lo escondimos en el piornal, bajo las hojas muertas, para poder escuchar desde la cueva su chasquido violento y acerado el d�a en que un inesperado visitante se quede para siempre aprisionado entre sus dientes.
��El lobo ya est� en Pe�a Negra. Se pas� la noche entera aullando.
Ramiro ha tra�do una botella de aguardiente y los dos nos sentamos a la entrada de la cueva para ver, un d�a m�s, c�mo anochece.
��No tardar� en nevar.
Bebo un trago de la botella. El aguardiente tiene un sabor violento, a acero. Como el silbido del cepo o el horizonte de lobos sin luna que anuncia ya la llegada del invierno.
���Sabes? -Ramiro ha encendido un cigarro y se recuesta contra la arista fr�a de la pe�a-. Siendo yo un chaval, antes de entrar a la mina, estuve un par de meses con Ovidio, el de la sierra, cortando madera en el valle de Valde�n, all� -y se�ala en la distancia con la mano-, para la parte de Ria�o. All� cazan los lobos todav�a como los hombres primitivos: acorral�ndoles. Tocan un cuerno cuando le ven y todos, hombres, mujeres y ni�os, acuden a participar en la batida. Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas, s�lo palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo est� lo que llaman el chorco: una fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los hombres comienzan a correr detr�s de �l dando gritos y agitando los palos y las mujeres y los ni�os salen de detr�s de los �rboles haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo huye, asustado, hacia adelante y cae en la trampa. Le cogen vivo y, durante varios d�as, le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa antes de matarle.
Ramiro habla como si nadie le escuchara. Ramiro fuma y habla con la mirada perdida en las monta�as, en la l�nea del cielo por la que el sol se hunde, acorralado por las sombras, en el chorco sin fondo de la noche helada.

Por la ma�ana, una delgada l�mina de escarcha nos esperaba en la collada. Una l�mina blanca que el d�bil sol ensangrentado de setiembre, casi tan fr�o como la propia escarcha, pugnaba por deshacer.
En el profundo tedio en que Ramiro y yo quedamos sumergidos cuando se va el verano y, con �l, nuestras nocturnas correr�as por el valle, tumbados siempre en el camastro, sin nada que decirnos, sin nada ya que hacer sino contar las horas por el lejano silbido de los trenes o venir de tarde en tarde hasta la boca de la cueva para observar con los prism�ticos los movimientos de los guardias, siempre supone una especial emoci�n salir con el alba a comprobar las trampas. Sobre todo el primer d�a.
Hay que acercarse despacio entre las urces y el tomillo, buscar las huellas en la escarcha y repasar uno a uno los peque�os promontorios de tierra amontonada. En cualquiera de ellos puede surgir el ovillo gris de una liebre o la mirada aterrada de un tej�n que lucha todav�a por librarse de su trampa.
Pero no hay nada a�n esta ma�ana. S�lo el silencio, enroscado como un animal ciego entre los matorrales, y un viento fr�o que golpea suavemente sus espaldas.
��Mala se�al -dice Ramiro mirando con decepci�n la �ltima trampa.
Es lo que siempre dice el primer d�a, haya lo que haya. Busca un momento por la escarcha unas huellas todav�a inexistentes, comprueba una vez m�s el buen funcionamiento de los lazos y regresa a la cueva con gesto preocupado:
��Mal invierno se avecina, �ngel.
Pero ma�ana saldr� de nuevo con el alba para volver a repasar las trampas. Y, as�, uno, y otro, y otro d�a, hasta que, al fin, una ma�ana me despierte de regreso con la victoria esta��ndole en los ojos y una liebre pendiendo ensangrentada de su mano.

Cap�tulo XII

Despierto y un brillo extra�o, frente a m�, me sobresalta. Son los ojos de Ramiro, encendidos como brasas en la oscuridad.
���Qu� pasa? �Por qu� me miras as�?
Ahora es �l el que se sobresalta: como si mis palabras le hubieran rescatado de un sue�o profund�simo.
��Nada.
Pero est� acurrucado muy cerca, casi encima de la lumbre. Y envuelto en el capote y varias mantas.
Me incorporo torpemente en el jerg�n.
���Qu� te pasa, Ramiro? Est�s blanco como la nieve.
��Tengo fiebre -responde al fin-. Debe de ser eso.
���Y fr�o?
��S�. Tambi�n.
��Espera -le digo, levant�ndome-. Echar� m�s le�a al fuego.
��No, �ngel. D�jalo -me detiene �l-. Hay que apagarlo ya. Est� amaneciendo.
Por la boca de la cueva, en efecto, se cuelan ya los primeros hilos de luz del nuevo d�a. Un d�a que se anuncia fr�o y gris como el mes que, con �l, nace: noviembre.
Ramiro se encoge bajo las mantas, apoya su cabeza en la pared y se queda mirando los rescoldos calcinados de la lumbre.

Ha estado todo el d�a tumbado en el jerg�n, cubierto con sus mantas y las m�as, tiritando.
Ramiro se revuelve sin cesar. Dice palabras sueltas, inconexas: delira. Y una intensa palidez se apodera poco a poco de su rostro acentuando a�n m�s la quemaz�n de los ojos. Yo le doy a beber agua fresca, le humedezco la frente con un trapo h�medo. Pero todo es in�til. La fiebre va en aumento y, a mediod�a, su cuerpo es ya una llama viva.
Afuera, mientras tanto, un viento helado y duro muerde con rabia los piornos y las urces, a�lla en las aristas de la pe�a, se cuela por el estrecho pasadizo hasta el fondo de la cueva y huye de nuevo por los montes llev�ndose consigo el fuego helado de los ojos de Ramiro.

Al caer la noche, con el capote de Gildo desplegado nuevamente a la entrada de la cueva, apilo ramas secas en el hoyo de la lumbre. Pronto, una onda caliente y amorosa se expande suavemente por todo el pasadizo.
Es el momento que esper�bamos desde el amanecer.
��Voy a cocer caf�. Con aguardiente. Te vendr� bien.
Ramiro ni siquiera se vuelve para mirarme.
��D�jalo, �ngel -me dice.
���Por qu�?
��No servir� de nada.
Y se quita la bota izquierda para ense�arme una herida sucia, profunda, amoratada. Un tajo descarnado en la planta del pie.
��Fue un bote -me dice-. Ayer sal� descalzo al piornal.
���Y por qu� no lo has dicho antes?
���Para qu�? �Qu� pod�as hacer t�?
Busco una cazuela y pongo agua a calentar. Le lavo y limpio la herida y, luego, se la cubro con un trozo de venda.
Pero, al tratar de ponerle la bota nuevamente, el pie, muy hinchado, apenas cabe ya dentro de ella.
��Tiene que verte un m�dico, Ramiro.
�l ni asiente ni rechaza. Se limita a mirarme en silencio desde el fondo de unos ojos comidos por la fiebre. No se puede ver la herida -ni siquiera lo ha intentado, derrumbado como un saco en el jerg�n-, pero seguramente ha adivinado ya en mis ojos la verdadera importancia de su dolor.

La Garganta del Tojo, al norte de Vegavieja, es un valle cerrado y profundo -de tojos y helechos- donde nace el r�o Negro y tienen los invernales los vecinos del pueblo. Y aqu� suben cada invierno con las vacas para pastar el tr�bol de las bra�as altas y reservar as� para m�s adelante la hierba almacenada a lo largo del verano en las tenadas de las casas.
Desde lo alto del monte, en la noche, los invernales del Tojo parecen estrellas de piedra en el cielo invertido del valle.
��Es aqu�l: el de ah� abajo.
Ramiro, envuelto en el capote y una manta, se�ala con la mano el invernal m�s cercano.
��Hay un sendero que baja cerca del r�o.
��Si�ntate, Ramiro. Descansa un poco.
Pero �l rechaza, tajante:
��No estoy cansado.
Y reanuda la marcha, apoyado en mi hombro, cojeando.

Un denso olor a hierba seca y fermentada envuelve la quietud del invernal. Y, a su lado, el murmullo del r�o atraviesa la noche como un fragor infinito.
Pero el perro ya ha o�do nuestros pasos y comienza a ladrar en el interior.
Los ladridos arrecian cuando golpeo el postigo cerrado, junto a la puerta.
Es �sta, sin embargo, la que se abre, despu�s de un rato. Y un rostro de mujer, asustado y hostil., asoma con desconfianza por la rendija. Es Tina, la mujer que tantas noches ha acogido a Ramiro en su casa y en su cama.
��Soy yo, Tina. No tengas miedo.
Ella observa un instante los invernales cercanos, aprieta al perro contra sus piernas, acarici�ndole para que no ladre, y cierra de nuevo la puerta detr�s de nosotros.
El perro -un mast�n atigrado, con carlancas al cuello para los lobos- nos ve entrar con un gru�ido hosco entre los dientes.
���Qu� susto me hab�is dado! -protesta Tina corriendo la tranca.
Dentro del invernal, la oscuridad es absoluta. Y un caliente olor a establo y hierba seca se agolpa dulcemente en los sentidos.
��Ramiro est� enfermo -le digo.
���Enfermo? �Qu� te pasa, Ramiro?
Pero �l no responde. En su lugar, nos llega un ruido de hierba.
Tina busca un candil de petr�leo y lo enciende. El resplandor amarillo ilumina el perfil de las vacas tumbadas, al fondo de la cuadra, los ojos recelosos del perro, detr�s de su due�a, y el cuerpo de Ramiro desmadejado sobre la hierba, junto a nosotros.
��Tiene fiebre, mucha fiebre, Tina. Se ha cortado en el pie con una lata oxidada.
��Ven -me dice ella-. Ay�dame a tumbarle en el jerg�n.
Entre los dos, le arrastramos hasta el colch�n de borra apretada donde ella dorm�a cuando llegamos. Ramiro no puede ya ayudarnos. Pero Tina es muy fuerte. Tiene esa fuerza acida y dura de la mujer solitaria, obligada a trabajar y vivir como un hombre.
��T�pale bien. Ah� tienes m�s mantas.
Tina le seca el sudor del rostro con un pa�uelo. Ramiro est� agotado. Han sido cuatro horas caminando por el monte sin descanso.
��Tina. Voy a bajar al pueblo, a buscar al m�dico.
���A don F�lix?
��S�. �Te atreves a quedarte sola con �l?
Tina mira a Ramiro, blanco y desencajado a la luz del candil. La fiebre le est� devorando. Ella vuelve a secarle el sudor con el pa�uelo.
��Vete. Vete tranquilo -me dice-. Yo cuidar� de �l.
Todav�a espero un rato antes de salir. En las bra�as cercanas no se ve ning�n movimiento. Hombres y animales deben de dormir compartiendo el calor y el espacio dentro de los invernales.

Escondido entre los robles del camino, he visto las dos brasas encendidas que salen de Vegavieja. Los guardias vienen hablando, pisando los charcos. Y una nube de perros les despide por las �ltimas casas.
Me tumbo en la hierba, con la respiraci�n contenida y la metralleta empu�ada.
���Subimos hasta Tejeda?
���Ahora?
��Son las dos todav�a.
��Ya. Pero mejor bajamos hacia Ferreras y hacemos tiempo en la mina. �Qui�n crees t� que va a andar por ah� con esta noche?
��Nosotros.
Las voces de los guardias se alejan por la carretera. Se pierden entre los robles y el chapoteo de los charcos.
Sin saberlo, casi han rozado la boca de mi metralleta con sus capas.

Ha tardado mucho tiempo en abrir. Demasiado tiempo para esperar a la puerta, expuesto a la mirada desvelada de alg�n vecino. O al punto de mira de su escopeta.
Ya valgo cien mil pesetas, vivo o muerto.
Cuando al fin aparece, somnoliento y a medio vestir, don F�lix contempla con sorpresa la soledad de la noche frente a su puerta. Desde lo alto de la escalera -la mano en la barandilla: piedra sobre la piedra-, el viejo m�dico escruta temeroso las sombras de los chopos y el temblor de la luna sobre la carretera.
De inmediato comprende que yo estoy aqu�.

��Te ped� que no volvieras m�s.
Don F�lix ha buscado un abrigo y ha salido por detr�s de la casa a encontrarse conmigo junto al lavadero: en el establo vac�o, ro�do por la hiedra, donde a�os atr�s encerraba el caballo con el que recorr�a los pueblos del contorno en sus visitas m�dicas. Y donde una noche de nieve, a la luz de una vela y con ayuda de su esposa, me extrajo de la rodilla la bala qu� me la destroz� en la refriega que sostuvimos con los guardias la noche que bajamos a La Ll�nava a buscar al hermano de Ramiro.
Pero, ahora, don F�lix, retirado de la profesi�n, camino ya de los setenta a�os, s�lo aspira a vivir sin sobresaltos sus �ltimos d�as cuidando las flores de su invernadero.
��Necesito su ayuda, don F�lix. De lo contrario, no hubiera venido.
Don F�lix se me queda mirando desde el fondo de unos ojos velados por la noche y por el miedo. Don F�lix se me queda mirando como si nunca antes me hubiera visto.
��Ramiro est� enfermo -le explico-. Se clav� una lata oxidada en el pie y lleva un d�a entero comido por la fiebre, delirando. La herida tiene muy mal aspecto: est� negra, como podrida. Tengo miedo de que se le haya gangrenado.
Pero la respuesta de don F�lix es seca. Quiz�, por inesperada, a�n m�s rotunda:
��Lo siento, �ngel. Yo ya no soy m�dico.
Lo ha dicho sin expresi�n alguna, hundido en su viejo abrigo, hundido en el rinc�n del establo vac�o.
��Yo ya no puedo ayudaros -se disculpa.
Y desv�a sus ojos de los m�os.
In�tilmente trato de hallar, entre todas, esa palabra capaz de convencerle. En seguida comprendo que don F�lix est� ya desde hace a�os decidido. �l es consciente de que la ayuda que en otro tiempo nos prest� y la propia indefensi�n de su vejez le protegen de cualquier represalia nuestra y yo tambi�n comprendo -aunque ahora quiera resistirme a hacerlo- que el a�o de c�rcel a que fue condenado por ayudarme haya llenado de miedo su coraz�n.
Pese a ello, insisto todav�a:
��Ramiro puede morir.
Pero don F�lix ni siquiera responde. Me mira en silencio con expresi�n vac�a. Me ve salir del establo sin despedirme.

Me ha alcanzado en la carretera, todav�a cerca del pueblo.
Don F�lix viene jadeando por el esfuerzo:
���ngel.
He estado a punto de disparar sobre �l. Afortunadamente, le he reconocido a tiempo: por el abrigo.
��Toma -me dice-. �brele la herida con un cuchillo quemado y l�vasela con esto.
Cojo el frasco que don F�lix me ofrece.
���Qu� es?
��Alcohol -responde-. No se puede hacer otra cosa.
Y, luego, comenzando ya a retroceder sobre sus pasos:
��Si ves que la fiebre sube y el pie se le pone negro, entr�galo cuanto antes. Tendr�n que amput�rselo y no podr� seguir escondido.

Ha sido cerca ya de los invernales, en la cumbre de la collada que remonta el camino antes de dar vista al valle, cuando he escuchado los disparos. Una r�faga seca, cortada, primero. Y, luego, apag�ndola, el estruendo simult�neo y violento de varias armas.
Instintivamente me he arrojado fuera del camino, sobre un charco. Me quedo inm�vil unos segundos, como una culebra, con la metralleta empu�ada y la cara aplastada contra el barro. Me arrastro hasta un matorral. Escucho nuevamente: los disparos se oyen n�tidos, cercanos: en los invernales.
La imagen de Ramiro devorado por la fiebre se clava en mi memoria mientras corro collada arriba entre los tojos mojados que se apartan, silenciosos, a mi paso.
He llegado muy tarde, sin embargo. Hubiera llegado tarde de todos modos por mucho que corriera. Un hombre solo, con una metralleta y dos bombas de mano, ninguna resistencia podr�a oponer a los numerosos guardias que en estos momentos rodean el invernal de Tina. Un hombre solo, con una metralleta y dos bombas de mano, lo �nico que ahora puede hacer es asistir como un testigo mudo, agazapado entre los tojos, al dantesco espect�culo que ah� abajo, en el valle, se est� desarrollando: las vigas del tejado, la puerta y los postigos, la hierba almacenada en el establo, el invernal entero arde en medio de la noche convertido en una enorme pira. Llamas rojas, violetas, amarillas, muerden con rabia de mercurio las l�banas de piedra y las pizarras, se extienden a los �rboles cercanos, se alzan por encima del tejado conviniendo la b�veda del cielo en una gigantesca fundici�n. Y una densa columna de humo negro se funde con la noche ofreciendo a un dios b�rbaro e impasible el bramido brutal de las vacas abrasadas.
Los guardias han dejado de disparar. Seguramente aguardan, desplegados por las bra�as, la irrupci�n desesperada de Ramiro y -pensar�n tambi�n- la m�a. Pero pasan los segundos, lentos, interminables, y el angustioso mutismo del invernal reaviva en mi coraz�n la llama de la esperanza: quiz� Ramiro y Tina lograron huir a tiempo y ahora contemplan desde el monte, como yo, el incendio y el cerco de los guardias.
De pronto, sin embargo, dos disparos de pistola retumban dentro del invernal. Secos. Inequ�vocos. Brevemente aislados entre s�.
Casi a continuaci�n, el tejado se desploma envuelto en llamas.
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Cap�tulo XIII

Durante todo el d�a estuve observ�ndolas. Subieron con el sol por el camino de Valgrande, se dispersaron monte arriba buscando entre los brezos el brote de la aliaga y la lavanda y, ahora, de nuevo reagrupadas, duermen bajo la luna en las praderas frescas de Fuente Amarga.
Con las primeras sombras abandon� la cueva y comenc� a acercarme. Despacio. Muy despacio. Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el sue�o confiado de un reba�o. Pero, todav�a lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope inquieto dejando sola a la vacada y despertando en m� de nuevo la oscura sensaci�n de haberme convertido ya en una aut�ntica alima�a. Una alima�a que se arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en alg�n corral dormido o una oveja separada de un reba�o. Una alima�a cuya proximidad asusta a hombres y animales. Una alima�a -�o acaso podr�a llamarse de otro modo?- que s�lo abandona su guarida cuando la luz del sol no puede da�ar ya sus ojos inundados de soledad y de sangre.
Pero, hoy, esta alima�a ha bajado hasta aqu� buscando leche. Solamente. Un poco nada m�s de la leche que inflama las ubres de esas vacas hasta casi reventarlas y que, ma�ana, cuando los due�os suban a orde�arlas, ni siquiera echar�n en falta.
Primero lleno el c�ntaro de barro que la mujer de Gildo me dej� la otra noche con aceite junto a las tapias del cementerio de Candamo y, luego, cansado del descenso tortuoso entre los brezos del barranco de Valgrande, me tumbo junto a una de las vacas, sobre la hierba h�meda, para beber directa y largamente de sus tetas como aquella culebra que, un verano ya lejano de mi infancia, entraba por las noches en la cuadra de mi casa y mamaba la leche de las vacas. Todav�a recuerdo el terror de mi hermana y el m�o, abrazados bajo las mantas, al escuchar los bramidos desolados de las vacas llamando a la culebra la noche en que mi padre descubri� su nido en el pajar y la mat� a golpes de aguijada. Mas s� que a m�, cuando me maten, ni siquiera las vacas bramar�n llam�ndome.

Toda la noche la danza milenaria de la hierba y el hierro, el zigzag verdinegro de la muerte ante mis pies y el resplandor solitario de la luna de Illarga. Toda la noche inclinado sobre el prado, con la guada�a en las manos y la metralleta a la espalda, para que, al amanecer, mi familia le encuentre ya segado.
Es mi manera an�nima y humilde de devolverles alguna de las muchas noches que, en estos a�os, les he robado.

De regreso a la cueva, rayando casi el alba, el silencio me sale a recibir hasta la entrada. Ha llenado por completo el pasadizo e invade ya como una niebla sucia las grietas de la pe�a y las profundidades del piornal.
Antes, cuando Ramiro a�n viv�a, era f�cil ahuyentar su presencia con s�lo una mirada o una palabra. Pero, ahora, adue�ado otra vez, quiz� definitivamente, de este h�medo agujero donde s�lo �l habit� desde la noche de los tiempos, ni siquiera la voz puede ya quebrar su equilibrio, el gemido profundo que anida en el fondo del monte y de mi coraz�n.
Tard� mucho tiempo, sin embargo, en acostumbrarme a �l. Me revolv�a al principio bajo las mantas incapaz de soportar con mis �nicas fuerzas todo el peso de su soledad. Me despertaba de noche sobresaltado por su aliento cercano de animal al acecho. Y muchas veces abandon� la cueva y vagu� durante horas por el monte sin rumbo y sin sentido tratando de olvidar la locura de su perfecci�n. Hasta que, poco a poco, hube de admitir que nada podr�a hacer por evitar su presencia y su compa��a. Hasta que, poco a poco, hube de reconocer que �l, el silencio, era el �nico amigo que me quedaba ya.
Hoy es mi mejor aliado en esta larga lucha contra la muerte. Y, como un perro, me sale a recibir, cuando regreso, hasta la entrada de la cueva.

Dejo el c�ntaro con la leche escondido en el piornal, cubierto con una manta para que no le golpee la luz. Como un poco de pan con cecina y me tumbo vestido, agotado, sobre el jerg�n.
Afuera, por las crestas de Pe�a Malera, el sol est� ya a punto de estallar.

Despierto cuando todos, ah� abajo, est�n durmiendo. Es la hora de la siesta y un sol rojo y violento, como de sangre seca, se cuelga sobre el v�rtice del cielo levantando pir�mides de oro por las eras y acorralando a la gente dentro de las casas. Ni un s�mbolo de vida rompe el orden de las sombras y el silencio: ni un perro por las calles, ni un sonido, ni un temblor tan siquiera de visillos en las ventanas entornadas de las habitaciones donde hombres y mujeres dormir�n ahora empapando las s�banas de sudor y de sexo.
S�lo yo, tras los prism�ticos, vigilando desde el monte el sue�o de los pueblos. S�lo yo, tras los prism�ticos, condenado a estar en guardia mientras todos duermen.

Cuando vuelvo de lavarme, traigo el c�ntaro que anoche dej� en el piornal. Tomo un poco de leche migada con pan viejo -mi hermana amas� la otra semana y me dej�, como siempre, dos hogazas enterradas en el rinc�n del huerto- y el resto la vierto en latas vac�as para que cuaje y fermente. El goteo misterioso de los quesos no tardar� en hacer su aparici�n.
Despu�s, a falta de tabaco y como tantas veces, l�o un cigarro con hojas de patata secadas junto al fuego y me siento a la entrada de la cueva a limpiar las armas mientras vigilo.
El valle ha comenzado a despertar y una sucesi�n interminable de mugidos y portones entreabiertos extiende de nuevo por los pueblos el latido profundo que brevemente interrumpi� la siesta. Yuntas de vacas, carros y personas vienen y van por los caminos, acarrean cereal en los sembrados, se afanan en las eras. Todos parecen cegados por el sol y el brillo incandescente del centeno. Todos parecen a�n adormecidos por el recuerdo reciente de la siesta y el murmullo �spero y seco de los trillos.
Pero, de vez en cuando, hacen un alto en su trabajo para limpiarse el sudor y el polvo de la paja y, casi sin querer, como en un gesto aprendido, miran al monte buscando entre las urces y los robles mi presencia distante, vigilante y muda.

Ni un solo instante se olvidan de m�. Nueve a�os ya persigui�ndome noche y d�a y contin�an mi b�squeda sin cejar un solo instante. No lo har�n hasta que me vean tirado en un camino con la boca y los ojos llenos de ortigas.
Esta ma�ana, cuando volv� a la cueva, patrullaban el camino y las calles de La Ll�nava. Ahora van hacia Ferreras siguiendo la v�a.
Cae la tarde, un d�a m�s se deshace como escarcha hacia las crestas de Pe�a Negra, pero los guardias siguen sin olvidarse de m� un solo instante.

Cap�tulo XIV

La luna se ha enredado entre las ramas de los chopos y su lejano resplandor apenas logra iluminar la espiral lenta del baile ni la huida de las parejas que se alejan silenciosas buscando la soledad.
Cerca de m�, junto al camino, un enjambre de ni�os bulliciosos se arremolina frente al malet�n de cuero en el que Braulio, el buhonero ambulante de Tejeda, ofrece su mundo m�gico de p�lvora y caramelos. Y, m�s all�, en peque�os grupos, hombres y mujeres ya mayores, con los zapatos y los trajes de domingo, contemplan el baile de los j�venes con una mezcla indefinida de nostalgia y envidia.
Despu�s de tanto tiempo sin poder estar as�, mezclado entre la gente, como uno m�s, sin nada que aparentemente me separe, sin nada que delate entre las sombras de los chopos mi aut�ntica identidad, una dulce sensaci�n embriaga poco a poco mis sentidos hasta hacerme olvidar por un instante el silencio de la cueva o la desolaci�n inmensa de las noches vagando sin rumbo por el monte. Como si no fuera yo quien ha bajado hasta la fiesta de La Llera atra�do como un ni�o por ese acorde�n que muerde el viento. Como si no fuera yo quien ha llegado aqu� empujado por los recuerdos y la soledad.
Una dulce sensaci�n que me envuelve como niebla y que como niebla tambi�n se difumina y se deshace al contacto de mi mano en la pistola. Ese tacto fr�o y gris, en el bolsillo, que se encarga otra vez de recordarme lo que ahora de verdad yo soy aqu�: un lobo en medio de un reba�o, una presencia extra�a y desconocida.

No son sus ojos los que me han mirado, sino dos brasas negras.
Altos ya la luna y el cansancio de la noche, con la gente comenzando poco a poco a dispersarse hacia sus casas, los ojos de Martina han rasgado las sombras ce la noche hasta clavarse, al fin, en los m�os.
Yo hac�a tiempo, sin embargo, que la hab�a descubierto girando entre una nube de rostros imprecisos. Rostros borrosos, deformados por la luz de la bombilla, en los que sin embargo no me fue dif�cil descubrir el recuerdo lejano de antiguos alumnos y vecinos. Todos marcados ya por la huella de los a�os y el olvido. Todos inalcanzables para m�, al otro lado del destino. Todos ajenos por completo a mi presencia junto a ellos, incapaces de imaginar siquiera -como los guardias que contemplan aburridos el baile junto a los m�sicos- que yo pudiera atreverme a venir hoy aqu�.
S�lo Martina me ha reconocido. S�lo ella ha sabido descubrir entre las sombras de los chopos al hombre que hace ahora ya diez a�os bailaba en este mismo prado abrazando su cintura. Aquel hombre que lleg� un d�a al pueblo de maestro, que le habl� de amor y de hijos, y al que el oscuro torbellino de la guerra alej� para siempre de su vida.
Se ha quedado un instante mir�ndome, inm�vil, con los ojos ardiendo en los m�os.
Despu�s, sin que nadie lo note, ha seguido bailando, en silencio, abrazada con fuerza al marido.

Hasta las fuentes de Pe�a Negra la m�sica del acorde�n me ha perseguido.
Hasta las fuentes de Pe�a Negra los ojos de Martina han seguido ardiendo en los m�os.

Me ocultaron la verdad hasta el �ltimo instante. Silenciaron su angustia para ocultar la m�a hasta que, ya irreversible, mi hermana colg� en la ventana su pa�uelo amarillo y Pedro, su marido, subi� de noche al monte para encontrarse conmigo en el redil de la collada.
Ni siquiera ellos conocen la situaci�n exacta de la cueva.
Le esper� casi una hora escondido entre estas tapias que el verano y el reba�o abandonaron hace s�lo una semana. Le esper� hundido en la penumbra de un rinc�n, escuchando en tensi�n los sonidos del monte mientras trataba de adivinar la raz�n de esta alarma repentina, para, al fin, cuando la puerta se abre con un crujido viejo y la mirada de Pedro me encuentra en la oscuridad, conocerla a bocajarro: agotado, aplastado por los a�os, cansado de sufrir, mi padre est� muri�ndose ah� abajo.
��Esta noche, ma�ana, no lo s�, �ngel. Est� inconsciente, agonizando. El m�dico ha dicho que es ya cuesti�n de horas.
Pedro -la voz entrecortada por la subida al monte, la respiraci�n encendida y rota- mira nervioso las sombras del redil en nuestro derredor, se recuesta en la tapia, reh�ye el hielo s�bito de mi mirada. Como si �l tuviera la culpa de lo que est� pasando. Como si �l fuera el responsable de la noticia que acaba de alojarse en mi coraz�n como un disparo.
�l, que lo �nico que ha hecho es volver a poner en peligro su vida por m�.
��Juana quer�a avisarte antes, el viernes, cuando se puso malo -me dice tras una pausa-. Pero �para qu�? �Para echarte m�s tierra encima?
Por el tejado roto, ro�do por la nieve, desvencijado, un grumo de luz mojada -de estrellas lejan�simas- se cuela oblicuamente iluminando los ojos de este hombre al que ni el riesgo, ni el temor, ni las presiones y amenazas de los guardias hicieron desistir de su deseo de casarse con mi hermana. Este hombre que ha comenzado a sufrir ya las consecuencias de entrar a formar parte de mi vida.
���Qu� piensas hacer, �ngel?
Pedro sigue recostado contra la tapia, inm�vil frente a m�, ahora ya otra vez mir�ndome.
Pero yo no puedo contestarle. Es como si el silencio, este silencio transparente y duro que, siempre, inevitablemente, se apodera de m� en ocasiones como �sta, convirtiera mi rostro en una mueca inexpresiva y fr�a, mi lengua en barro.
�nicamente puedo negar con la cabeza cuando insiste:
���Necesitas algo?
En vano espera una palabra m�a, una sola palabra. Un coraz�n helado es un paisaje sin viento ni sentido.
Pedro se incorpora nervioso, cada vez m�s nervioso, impaciente por regresar a casa.
��Tengo que irme, �ngel. Juana qued� sola con �l, estar� intranquila esper�ndome. T� sigue atento a la ventana. Te tendremos al corriente de lo que pase.
Y, luego, ya en la puerta, despidi�ndose:
��Lo siento mucho, �ngel. Sobre todo por ti.
���Por m�?
He escuchado mi voz como si no fuera m�a. He o�do mis palabras como si yo no las hubiera pronunciado. Como si llegaran de alg�n lugar lejano en el que yo jam�s hubiera estado.
��Juana me tiene a m� -dice Pedro-. A ti no te queda nadie.

Camino de la cueva, en medio de la noche, tropezando en las urces como un son�mbulo, el recuerdo de mi padre estalla en mi memoria deshecho en mil im�genes, en un alud de part�culas hirientes y borrosas, como cristales rotos, que apenas logran ya alcanzar lo que el dolor oculta y cuyo �ltimo destino es el de irse corrompiendo poco a poco en el pantano sin fondo del olvido.
Camino de la cueva, el recuerdo de mi padre se hace sombra de luna, brezo, sangre.

No he podido aguantar m�s. No he podido soportar por m�s tiempo la angustia de la espera y el eco de este aullido que silba como el cierzo por las paredes de mi coraz�n.
Durante todo el d�a, he vigilado la ventana de mi casa esperando esa se�al que me revele en la distancia el estado de mi padre. Durante todo el d�a, agazapado como un topo en la boca de la cueva, sin comer ni dormir, sin atender siquiera la obligada vigilancia de los guardias, he rastreado las continuas entradas y salidas de vecinos en mi casa intentando adivinar la expresi�n inalcanzable de sus caras a trav�s de los prism�ticos.
Durante todo el d�a, he vigilado en vano. Ninguna contrase�a, ning�n gesto, nada ha roto la corteza de silencio que rodea las paredes de mi casa.
Por eso, en cuanto cae la noche, cojo la metralleta y, sin pensarlo, me lanzo monte abajo.
Ah� est�n, como tem�a, apostados en el callej�n trasero, vigilando la casa y esper�ndome. Esperando a que yo cometa el error de bajar a despedirme de mi padre.
Son tres. Y no abandonar�n sus puestos hasta que el amanecer venga con su luz fr�a a relevarles.
Pero yo no he llegado hasta aqu� para quedarme ante las puertas de mi casa. No he arriesgado mi vida esta noche para volver a la cueva con las manos vac�as y este aullido de nieve roy�ndome las entra�as.
S� que a�n tengo una posibilidad. Una �nica posibilidad tan d�bil y arriesgada que, en cualquier otra ocasi�n, la hubiera rechazado de antemano. Pero que, hoy, al borde ya de la locura, con el instinto y la raz�n deshechos entre la bruma de la desesperanza, estoy dispuesto, pase lo que pase, a aprovechar.
Durante largo rato, agazapado entre los �rboles, compruebo lo que ya supon�a y esperaba: como de costumbre, los guardias centran su vigilancia en las entradas traseras de la casa. Uno en cada esquina y otro desde una tapia, cerr�ndome el camino hacia el pajar y hacia el peque�o ventanuco de la cuadra.
As� que, lentamente, me arrastro por los huertos hacia la parte delantera de mi casa, cruzo entre las carrizas el arroyo de las vacas y, como un vecino m�s que tras cenar y disponer el pasto del ganado acudiera a velar la agon�a de mi padre, salgo al camino y avanzo decidido hacia esa puerta por la que nunca, y menos esta noche, podr�an sospechar los guardias que yo me atrever�a a entrar en casa: la puerta principal, la puerta delantera de la calle.
Esta puerta de nogal pesada y vieja que hac�a ya diez a�os no empujaba.

Se han vuelto todos hacia m�, sobresaltados.
Bruscamente ha cesado el murmullo de las conversaciones y los rezos en voz baja y, como una r�faga de nieve repentina, el silencio y el miedo han batido las paredes de este cuarto donde se escucha ya el rumor de limos de la muerte.
Se han vuelto todos hacia m� como si �sta acabara de hacer su aparici�n a mis espaldas.
Desde la puerta, la metralleta baja, recorro la habitaci�n de una ojeada: los rostros silenciosos, asustados, de las mujeres que rodean como un retablo en negro el espacio de la cama: el resplandor amargo y verde del aceite de las l�mparas: las miradas lejanas de los hombres, de pie junto a la ventana: el vaho del espliego: los ojos de mi hermana, al otro lado, junto a la cabecera donde una llama helada se desangra sobre el granate de las mantas iluminando la respiraci�n profunda, entrecortada, de mi padre. Ajeno ya por completo a cuantos le rodean. Definitivamente hundido en ese r�o subterr�neo que avanza por su boca y por sus brazos.
Ni siquiera reconozco a las personas que se apartan en silencio para dejarme paso. El vaho va borrando sus rostros a mi lado mientras, al fondo, el de mi padre se enmarca y agiganta, blanco de muerte sobre la superficie blanca de la almohada.
��Padre.
Cojo su mano y una lengua de hielo atraviesa la m�a.
��Soy yo: �ngel. He bajado.
��No puede o�rte, �ngel.
Es la voz de mi hermana. Est� junto a m�, vestida ya de negro, con los ojos abrasados por las l�grimas.
Pero yo soy el que ya no puede o�r. Yo soy el que no puede entender el sentido final de sus palabras y el que insiste una y otra vez apretando hasta el dolor la mano de mi padre:
��Padre. Estoy aqu�. He venido. �No me oye? Soy �ngel.
���Vete, �ngel! �Por el amor de Dios, vete de aqu�! �D�jale en paz!
De pronto, la voz de Juana se ha quebrado en un aullido incontenible, en un grito que sacude las paredes y los rostros aterrados, pero que no consigue despertar de su sue�o blanco los ojos de mi padre.
���Qu� quieres?!�Acabar de matarle?!

Rompi� a llover hacia la medianoche. Rompi� a llover como si nunca m�s hubiera de volver a amanecer.
Pero lo hizo con una luz lechosa y fr�a. Con una luz empapada de ozono y limos grises que ilumin� mi casa y, en la ventana, la negaci�n del viento que jam�s podr� volverme a abandonar.

Al mediod�a, la lluvia ya amansada y el barro apoder�ndose del r�o y los caminos, los ladridos de los perros y las campanas de La Ll�nava entran a buscarme hasta el fondo de la cueva, hasta el rinc�n helado donde, durante horas, he tratado in�tilmente de olvidar el ladrido de este perro que se alimenta de sangre dentro de mi coraz�n.
Ante la puerta de mi casa, bajo los paraguas, la gente espera ya la �ltima salida de mi padre. Son como sombras negras, borradas por la lluvia y la distancia a trav�s de los prism�ticos. Sombras lejanas que seguramente ahora comentan en voz baja lo que todo el pueblo sabr� ya: que yo, anoche, estuve all�. Que yo, anoche, mientras ellos dorm�an, mientras el viento golpeaba los cristales de sus casas y los perros aullaban en las cuadras barruntando la llegada de la muerte, abandon� mi escondite en las entra�as de los bosques, atraves� los c�rculos conc�ntricos de la noche y el olvido e, inesperadamente, me present� en mi casa para dar el �ltimo adi�s a ese hombre que ahora es sacado de ella a hombros de sus vecinos para no regresar jam�s.
Las campanas han comenzado a doblar con tristeza a�n m�s profunda. H�medas se estremecen por los tejados y los campos antes de deshacerse con un dolor de hierro contra las pe�as ateridas. Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el f�retro se pone en movimiento delante de mi casa arrastrando tras de s� un reguero de paraguas y la leyenda de ese hombre ind�mito e invisible que anoche, una vez m�s, volvi� a burlar la vigilancia de los guardias y que, sin duda, ahora les estar� observando desde alguna parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y cocinas, inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente, invencible.
Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la monta�a, devuelve sin embargo la memoria de lo que siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el fr�o. Un hombre al que incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos.

Cuando llego al camino, la lluvia ya ha cesado. Una luz gris, de luna lejan�sima -(�Mira, �ngel. Mira la luna: es el sol de los muertos�)-, ilumina levemente la l�nea de los montes y el temblor estremecido de los �rboles. El r�o baja bronco, enfurecido. Golpea con su aullido los troncos de los chopos y los tejados negros que duermen a lo lejos, entre las ramas rotas, de espaldas a este huerto solitario donde crecen las ortigas y el silencio desde la noche m�s lejana, desde el principio de los siglos.
La puerta est� cerrada. Un candado de hierro guarda bajo su �xido el sue�o de quienes ya cruzaron el r�o del olvido. Pero la tapia no es muy alta. Y un crujido de zarzas me espera al otro lado, me aplasta suavemente contra el barro.
Aqu� est�n, al fin, silenciosos y grises delante de mis botas, los montones de tierra donde fermenta el tiempo, donde se pudren con mansedumbre antigua pasiones y recuerdos. Aqu� est�n, como monta�as de tristeza bajo una luna lejan�sima y mojada: el de mi madre, cerca de la puerta, endurecido ya por el paso de los a�os: el de Mar�a, alzado solamente por entregarme a m� su soledad y su venganza: el de Benito: el de Teresa, la ni�a ahogada: el de Ramiro, en el rinc�n de los proscritos, borrado ya definitivamente por un mont�n de ortigas despu�s de que su cuerpo calcinado fuese exhibido por los pueblos como un trofeo de caza.
Y aqu� est�, delante de mis botas, sin nombre a�n, sin fecha hacia el olvido, el cuadro de tierra removida donde, desde esta tarde, est� esper�ndome mi padre.
��Soy yo: �ngel. He bajado.

Cap�tulo XV

��Qu�tate esa ropa. Est�s empapado.
Lina ha apagado la luz y ha cerrado con llave las puertas de la calle. Ahora atiza el rescoldo de la lumbre y una sustancia roja se levanta desde el fondo del fog�n iluminando su rostro somnoliento y duro. Estaba ya en la cama.
���El ni�o?
��Durmiendo. Habla bajo.
Lina mete mis botas en el horno y extiende sobre el cuadro de la tr�bede la ropa y el capote. Me trae luego un pantal�n y una camisa, anchos, excesivamente grandes.
��Eran de Gildo -dice.
Poco a poco, voy entrando en calor. Poco a poco, voy arranc�ndome del alma la huella de la niebla que atraviesa ah� afuera la noche de noviembre con su cuchillo helado.
Lina, despeinada y cubierta con un camis�n blanco, se sienta junto a m�, en el extremo del esca�o. Est� muy p�lida, m�s delgada, y un mar de arrugas infinitas, profundizadas por el sue�o, surca su cara. Pero quiz� eso mismo contribuye a acentuar todav�a m�s la belleza dura y extra�a de esta mujer que avanza ya, completamente sola, hacia la frontera de los cuarenta a�os.
Esta mujer que ni siquiera en los momentos m�s dif�ciles me ha abandonado.
���C�mo est�s, �ngel?
��Cansado. Cada vez m�s.
��El invierno est� ya ah� fuera. Pronto va a nevar.
Sobre la chapa del fog�n el agua de la ropa levanta gotas de humo, blancas burbujas que se deshacen en el hierro sin haber nacido a�n. Como las grietas de la niebla. Como mi voz en el silencio gris de esta cocina:
��No s� cu�nto podr� aguantar ya.
���Sabes?
���Qu�?
���Sabes lo que dice la gente? -Lina cambia de postura; se mueve, inc�moda, en el esca�o. Evita mis ojos para decirme-: Dicen que lo mejor que podr�as hacer es beberte una botella de co�ac y pegarte un tiro.
Se ha quedado mir�ndome con el pulso en suspenso. Como asustada de lo que acaba de decirme. Como asustada de s� misma.
Se ha quedado mir�ndome como si �sta fuera la primera vez que me hubiera visto.

Antes de marchar, me tapa con una manta y atiza por �ltima vez las brasas mortecinas. Me hab�a quedado dormido.
��Te llamar� a las cinco. Duerme tranquilo.
��Lina.
���Qu�?
��Diles que no soy un perro. D�selo, Lina.
Tumbado en el esca�o, escucho sus pasos por la escalera, el crujido de las tablas encima de la cocina, el ruido de la cama al recibirla. Tumbado en el esca�o, oigo durante un rato su respiraci�n solitaria y profunda. Y, sin saber por qu�, me duermo con la oscura sensaci�n de estar traicionando la memoria del hombre cuya ropa llevo encima.

Cerca de Fuente Amarga, por los tejares solitarios de Respino, un olor a quemado me detiene, inmoviliza mis pasos y mi respiraci�n. Es un olor a humo lejano, muy lejano, deshecho entre los hilos de la niebla.
Desde lo alto de una roca, la metralleta ya empu�ada, olfateo como un lobo la soledad de la noche, escucho atentamente los sonidos del monte a mi alrededor. Pero la niebla lo borra todo, borra y confunde olores y sonidos en un tejido �nico. Deshace las distancias en un fantasmag�rico temblor.
Imposible conocer el origen del fuego. Imposible adivinar la direcci�n del humo.
Alg�n pastor habr� hecho lumbre en alg�n sitio.

Ha sido en la collada, abandonados ya los piornales y los robles del camino, donde una r�faga de humo m�s espeso, m�s negro y definido, me ha arrojado entre las urces, me ha aplastado contra el suelo, sobre la grama dura y helada. Ninguna hoguera arde, solitaria y lejana, bajo la niebla. No hay pastores ni arrieros calent�ndose a la lumbre en ning�n sitio. El fuego est� ah� al lado, frente a m�. El fuego est� ah� al lado: en las cortadas verticales de la pe�a. Y el humo sale a bocanadas por la abertura oculta de la cueva.
De pronto, la metralleta ha dejado de ser una simple boca de muerte dispuesta a matar. De pronto, la metralleta se ha convertido en un rel�mpago de hierro que se arrastra velozmente hacia los robles huyendo de la collada y su indefensi�n. Bajo la escarcha roja va dejando un reguero de hojas. Entre los claros de las retamas va descubriendo las se�ales violadas que yo ayer dej� al marchar: esa rama cruzada que ya no est� ah�: esa l�nea de hojas que ha sido pisada: ese mont�n de tierra que alguna bota seguramente se llev�
El disparo ha segado los hilos de la niebla como una exhalaci�n. Ha cortado mi avance y ha estallado en la pe�a, casi encima de m�.
El disparo ha segado al un�sono los hilos de la niebla y de mi coraz�n. Pero, antes de que �ste pueda apenas darse cuenta, antes aun de que quienes me estaban esperando hayan tenido tiempo de reaccionar, yo estoy rodando ya por la quebrada de la pe�a, arrastrando matojos y piedras desprendidas, rebotando en la tierra como una piedra m�s. Las ramas arrancadas me acompa�an y empujan. Los cardos y las urces se agarran a mi ropa intentando pararme. Pero no hay elecci�n. La pendiente no se detiene. La pendiente no acaba nunca. Los disparos a�llan buscando mi sombra y los gritos de los guardias desgarran ya la niebla a mi alrededor. Est�n ah�, mezclando casi su aliento con el m�o. Est�n ah�. No hay elecci�n.
El salto ha sido eterno, interminable. El tiempo se ha detenido, indefinidamente, en mi coraz�n. S�lo la niebla, negra y helada. S�lo la niebla, cubri�ndolo todo, y, al fin, un golpe seco, brutal, bajo mis pies.

He corrido con todas mis fuerzas. He corrido con rabia, como un perro herido, conteniendo el dolor.
Monte abajo, sobre los matorrales, rompiendo la niebla, he corrido con todas mis fuerzas hasta caer reventado en el fondo del valle, a la orilla del r�o, entre la espesura vegetal y fr�a de la que brotan ya los primeros destellos del amanecer.

Gritos, sombras de p�jaros. Una racha de viento entre los avellanos y el temblor fugitivo de las hojas que caen.
Escucho. Asomo levemente la cabeza entre las espada�as y los juncos. Miro a m� alrededor: nada, el silencio, la niebla, las ovas enredadas en el centro del r�o y mi propio reflejo en la profundidad.
Ni rastro de los guardias. Ni una sombra. Ni un ruido. Ni el eco amortiguado de un paso o de una voz.
Pero, hasta que anochezca, ya no podr� salir de aqu�.

Dos d�as y dos noches dur� la tormenta. Dos d�as y dos noches huyendo por los montes, en medio de la nieve, siempre hacia el norte. Hacia el conf�n del viento y de la soledad.
Comenz� a media tarde, todav�a en el r�o. Una r�faga seca destroz� los restos de la niebla, entre los avellanos, y un bramido profundo baj� de las monta�as arrastrando a su paso retamas y �rboles ca�dos. Se embraveci� aguas abajo el grito de las algas y una l�mina blanca, como de acero y hielo, borr� todo el paisaje en torno a m�.
Sobre los cuatro extremos de la tierra, adelantando la noche y el invierno, adelantando estrellas y muertes y oraciones, s�bitamente comenz� a nevar.
Dos d�as y dos noches dur� la tormenta. Dos d�as y dos noches huyendo por los montes, cegado por el viento, sin comer ni dormir, sin saber d�nde esconderme, a d�nde ir, sin otra fe en mis fuerzas que mi propia, infinita, inexpugnable desesperaci�n. Esta pasi�n que me ha arrastrado lejos de los rescoldos mortales de la cueva. Esta pasi�n que me ha empujado a trav�s de la ventisca y me ha guiado en la oscuridad: evitando el peligroso contraluz de colladas y laderas, fundi�ndome en la nieve bajo una manta blanca que rob� en un corral de Vegavieja, caminando de espaldas por el d�a para desorientar el rastro de los guardias que, al saberme sin cueva, acorralado, vigilan pueblos y caminos y baten las monta�as en una gigantesca cacer�a que esperan -tanto tiempo han esperado- sea la definitiva.
Dos d�as y dos noches dur� la tormenta. Ahora es ya el amanecer del tercer d�a. Para m�, tal vez, el �ltimo.

Espero, completamente inm�vil, cerca de una hora. Una honda calma ha sucedido a la ventisca y, en la distancia, bajo la manta blanca, nadie podr�a distinguirme entre la nieve.
En torno a m�, un paisaje irreal y desolado marca las extensiones infinitas del silencio. Hay una luz met�lica, como sobrevenida. Y, en el conf�n de las monta�as que ahora me rodean, la l�nea del horizonte ha desaparecido otra vez borrada por la niebla.
Un movimiento m�o, un solo movimiento, bastar�a para romper este equilibrio tan perfecto.
No es eso, sin embargo, lo que me retiene aqu�, tumbado entre la nieve como un animal muerto. No es la alucinaci�n borrosa de los bosques que flotan a lo lejos como fantasmag�ricos ej�rcitos de hielo la que me mantiene inm�vil, cara al cielo, desde hace cerca de una hora. Es el agotamiento de los d�as de caminar sin descanso y, sobre todo, la constataci�n final de lo que, en sue�os, ya hab�a presentido: la barba helada y las u�as reventadas por el fr�o, la transparencia gris en que la nieve y la humedad del r�o han convertido mis huesos y mi aliento. Y el miedo a descubrir, cuando me mueva, esa zona insensible de mi cuerpo que el hielo, a lo peor, ya ha dormido para siempre.
Pero no puedo quedarme indefinidamente aqu�. Tengo que seguir. Tengo que incorporarme y reanudar la marcha en busca de ese sitio -un chozo abandonado, una cueva, un caser�o- donde poder esconderme hasta que mis perseguidores abandonen su captura.
Con miedo, busco bajo la manta y el capote el contacto de mis manos, de mis piernas, de mis pies. Las ropas est�n heladas, extra�amente duras. Las botas son s�lo ya dos masas de cuero mojado y r�gido. Lentamente, froto todo mi cuerpo con torpe indecisi�n. Los m�sculos se contraen sin fuerza ni dolor. Pero est�n vivos. Todos. Despiertan poco a poco de un sue�o profund�simo, de un sue�o tan lejano que ni siquiera al coraz�n puede alcanzar. Ya de rodillas, como una res ca�da, miro de nuevo las sombras y las l�neas que enmarcan el silencio. Nada: la soledad y yo. La soledad y el cierzo y el llanto deshojado de la nieve con la que froto mis manos y mi rostro para hacerles reaccionar.
Me incorporo con torpeza infinita. Todo mi cuerpo rechina como una m�quina fr�a y oxidada. Pero hay que seguir. Hay que volver, de nuevo, a caminar.

Hacia el mediod�a, descubro un chozo de pastores al pie de la monta�a. La ventisca ha destruido su techumbre y las empalizadas del corral aparecen cubiertas por la nieve. Pero, a pesar de ello y de la desorientaci�n total en que desde el amanecer he caminado, no me es dif�cil reconocer en �l el viejo chozo de los pastores de L�ncara.
Despacio, desliz�ndome entre los troncos de las hayas que bajan hacia el valle, comienzo a acercarme a la caba�a. La nieve est� dura y blanqu�sima en sus alrededores, sin huellas de pisadas. Los guardias todav�a no han venido a registrarla.
Pero mis huellas quedan n�tidas, profundas, y pueden atraerles en cualquier instante.
Anochece.
Un d�a m�s se diluye como cierzo en el conf�n azul de las monta�as.
Un d�a m�s huyendo de m� mismo, sin descanso ni esperanza.

Ni siquiera me he parado a vigilar los apostaderos habituales de los guardias: el puente sobre el r�o, el vado de las vacas, el callej�n trasero de mi casa. S�lo pienso en llegar. En olvidar la nieve. En caer como un saco de tierra en cualquier parte. Hace d�as que la posibilidad cercana de la muerte ni siquiera alcanza ya a importarme. Hace d�as que, incluso, he comenzado oscuramente a desearla.
Roto, extenuado, con los pies descalzos, entro en las calles desiertas de La Ll�nava. Llevo las botas en la mano para esquivar el insomnio acechante de los perros y amortiguar la nitidez de mis pisadas. Mis pies son dos bolsas blancas, sin u�as, desmesuradas. Mi cuerpo apenas puede soportar el peso del capote y de la manta. S�lo la rabia me sostiene en pie. S�lo la rabia y la desesperaci�n que, como una fuerza amarga, me arrastra inexorable hacia mi casa. Hacia esa casa en la que ni siquiera s� qui�n estar� esper�ndome.
Pero ah� est�, por fin, el postigo cerrado del pajar que tantas noches guillotin� la luna a mis espaldas. Ah� est�, al fin, el aliento invisible de las vacas: hondo y caliente en su profundidad de siglos, amable como un abrazo al tiempo familiar y extra�o. Hace mucho que aprend� a desear menos la compa��a de los hombres que la de los animales. Hace tiempo que aprend� el sitio exacto que aqu�llos me hab�an reservado. Pero, hoy, m�s que nunca, tras nueve d�as errando entre la nieve, tras nueve largos d�as de soledad y de fr�o, de soledad y de hambre, s� lo inmensamente humana que para alguien puede ser la simple oscuridad caliente de una cuadra.
Trepo al postigo con las �ltimas fuerzas. La paja gime con un sonido blando. Est� podrida y blanca. Como mis pies. Como mi alma.
Como la noche helada que el postigo ha borrado para siempre a mis espaldas.

Cap�tulo XVI

Abro los ojos y no veo nada. 0 mejor: una penumbra a�n m�s negra y m�s espesa que la penumbra f�sica del sue�o.
Muevo los brazos y las piernas y una opresi�n cercana los detiene. Como si hubiera muerto y un f�retro de tierra enmarcara las dimensiones invisibles de mi cuerpo.
Pero no. Yo s� que no es verdad. Yo s� que esta ilusi�n no es m�s que el �ltimo palpito del sue�o. Pese a la oscuridad, pese a la opresi�n cercana y asfixiante de la tierra, yo s� que a�n sigo vivo, enteramente vivo., tan vivo al menos como cuando a�n vagaba como el viento entre la nieve. Aunque, desde hace un mes, no pueda ya mirar la luz ni escuchar los lenguajes azules del invierno. Aunque, desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa subterr�nea que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la panera, est� mucho m�s cerca del mundo de los muertos.
Me han despertado el ruido de la puerta y un remolino de pezu�as encima del tablero. Escucho: pasos, una voz baja abri�ndose camino entre las cabras y el silencio. Contengo la respiraci�n, inm�vil por completo. No s� qu� hora ser�. No s� siquiera si, ah� afuera, ser� d�a o ser� noche. Ignoro el tiempo que he podido estar durmiendo.
Pero no hay nada que temer. Tres golpes secos, convenidos, suenan, por fin, encima del tablero.

Cuando salgo, mi hermana o mi cu�ado ya se han ido. Me han dejado comida en un caldero, oculta entre hojas secas, y se han ido cerrando la puerta por fuera.
Es lo que hacen cada noche cuando en el pueblo ya todos duermen.
Las cabras me ven salir del agujero con ojos asustados, con rel�mpagos negros. Siguen sin habituarse a mi presencia. Se revuelven inquietas buscando protecci�n en las paredes. Se apartan a mi paso como ante un aparecido.
Ceno sentado en un rinc�n, sobre un feje de hierba. Por la ventana del corral una claridad leve ilumina oblicuamente la corte ante mis pies. Poco a poco, mis ojos se van acostumbrando a ella. Poco a poco, todo mi cuerpo, tras la inmovilidad forzosa, comienza a desentumecerse.
Lo que un hombre solo, completamente solo, sentado en un rinc�n o paseando, entre las cabras, es capaz de pensar a lo largo de una noche ni siquiera yo mismo podr�a imaginarlo.

Lo que un hombre solo, completamente solo, amargamente solo, es capaz de pedir y desear a lo largo de una noche ni siquiera Dios mismo podr� nunca saberlo.
Un coraz�n solo, en medio de la noche, es siempre una tormenta.

Amanece. Las campanas suenan ya convocando al reba�o y un tren pasa lejano, fundido con el cierzo. Por la ventana del corral la luz comienza a hacerse m�s blanca y consistente.
Ha llegado la hora. Ha llegado el momento de volver a ese agujero irrespirable y de tumbarme como un topo debajo del tablero. Ha llegado la hora del reencuentro con ese h�lito de magmas, de l�quenes podridos, que impregna las entra�as de la tierra y el coraz�n de quien las viola y las habita.
Amanece. Dentro de unos minutos, mi hermana o mi cu�ado vendr�n en busca de las cabras y extender�n el abono por encima del tablero. Y, entonces, volver� otra vez a ser un muerto.

Primero fue un rumor confuso, lejano, en el corral: en direcci�n a los pajares y a la cuadra. Luego un silencio amenazado, cargado de tensi�n. Y, al fin, tras largu�simos minutos de ansiedad y de espera, el golpe de la puerta al abrirse bruscamente y un ruido atropellado de voces y pisadas, entre el revuelo de las cabras, justo sobre m�.
Si siempre, dentro de la fosa, la inmovilidad y el silencio son para m� condiciones permanentes y obligadas, ahora, en cambio, de repente, han pasado a formar parte sustantiva de mi propia identidad. Si siempre la ansiedad me ha acompa�ado y me ha seguido como un perro all� donde yo voy, ahora, en cambio, de repente, se ha erigido en mi �nica pulsi�n. Las botas de los guardias van y vienen por encima del tablero golpeando los vientres de las cabras. Amenazan con sus gritos y sus armas a mi hermana y mi cu�ado, obligados, sin duda, como siempre, a entrar delante de ellos en la corte por si yo estuviera ah� escondido y abriera fuego desde la oscuridad. Aunque no puedo verles, por sus palabras y sus gritos puedo seguir los pasos de los guardias con tensa y absoluta precisi�n: escarban entre los fejes de hoja seca amontonados: apartan maderas y sacos para mirar hasta el �ltimo rinc�n: golpean, en fin, con las culatas de sus armas el suelo y las paredes en busca de ese hueco simulado que el tablero, una vez m�s, les oculta a s�lo unos cent�metros de m�.
Mil veces han registrado toda la casa, palmo a palmo: la cuadra y los pajares, la corte, la panera, la cocina de horno, las habitaciones, el desv�n. Mil veces sin que nunca ni siquiera mi rastro o mi recuerdo pudieran encontrar.
Un portazo violento. Las voces que se alejan al fondo del corral. Las cabras aquiet�ndose y el silencio que cae de nuevo sobre m�. Otra vez. Una vez m�s. �Hasta cu�ndo? �Hasta cu�ndo habr� de seguir viviendo as�?

Media hora m�s tarde -apenas media hora- la puerta de la corte vuelve a abrirse. Suavemente. Ahora suavemente. Y, al contrario que otras veces, tres golpes secos suenan en seguida sobre m�.
Juana me ayuda a levantar el tablero desde arriba. Sus ojos encendidos y su pelo rapado casi al cero es lo primero que mis ojos pueden ver.
���Qu� ha pasado? �Qu� te ha pasado, Juana?
Juana no me responde. Deja el tablero a un lado y retrocede algunos pasos, entre las cabras, hacia la oscuridad.
��Te han pegado, �verdad?
Ella niega con la cabeza, absurdamente. Las contusiones y los golpes marcados en su cara hablan por ella de manera inequ�voca.
Las cabras, como siempre, retroceden asustadas ante m�. Lejos de acostumbrarse, cada d�a que pasa reh�yen m�s mi compa��a y, �ltimamente, ni siquiera se atreven ya a acercarse hasta el borde del tablero. Mi olor a tierra hundida las espanta. Mi palidez mortal las llena de temor y de recelo.
���Y Pedro?
��Se lo han llevado.
Juana est� hundida en la oscuridad. Me mira, inm�vil y distante en medio de las cabras, como si ella tambi�n se asustara de m�.
���Tienes hambre?
��No.
��No pude hacerte nada -se disculpa-. Los guardias llegaron de repente, por la tarde.
��No te preocupes, Juana. No tengo hambre.
Mientras yo estaba ah� abajo, ha vuelto a nevar. El corral est� cubierto por completo y un resplandor helado hiere mis ojos a trav�s de la ventana. El a�o est� acabando y lo hace, como siempre, con furia inusitada. No s� qu� puede ser peor: si estar aqu� enterrado, bajo la asfixia del tablero y los registros constantes de los guardias, o soportar la ira de otro invierno en las monta�as.
���ngel.
La voz de Juana ha llegado hasta m� temblorosa y quebrada, partida por el peso de unos nervios a punto de estallar. Desde el principio, desde que entr� en la corte y me busc� bajo el tablero cuando los guardias ni siquiera deb�an haber salido todav�a de La Ll�nava, supe que algo grave hab�a ocurrido o me ten�a que decir. Algo que yo nunca podr�a imaginar mientras espero, de espaldas a ella, mirando por la ventana la soledad del corral.
��Tienes que marcharte, �ngel.
Durante unos segundos ni siquiera he entendido las palabras temblorosas de mi hermana. Durante unos segundos ni siquiera he tenido consciencia de haberlas escuchado. Han quedado flotando, suspendidas a mi espalda, hasta que el silencio, de nuevo poderoso, inunda como un v�mito la corte y las deshace.
��Tienes que marchar de aqu�.
Lentamente me he vuelto buscando la figura de mi hermana. Lentamente mis ojos se han hundido otra vez en la oscuridad.
���A d�nde, Juana? �A d�nde?
Los dos estamos ahora frente a frente, separados por el hueco de la fosa y la tibia penumbra de la corte. Juana inm�vil y distante, como una sombra m�s entre las sombras de las cabras, y yo, a sus ojos, blanco de muerte al contraluz p�lido y gris de la ventana.
Los dos estamos ahora frente a frente, distantes, sin mirarnos, sin hablarnos, como si ya no fu�ramos hermanos.
Hasta que Juana, de pronto derrumbada, de pronto ahogada por la rabia y por las l�grimas, huye corriendo, huye de m� y de sus palabras por el corral solitario y nevado.

(Pedro -lo supe al d�a siguiente- volvi� al amanecer. Los guardias le llevaron al monte de Candamo y all� fingieron fusilarle.
Pedro -lo supe al d�a siguiente- lo aguant� todo como siempre: sin despegar los labios.)

Juana tiene raz�n. Juana y todos los que tantas veces, a lo largo de estos a�os, me lo han repetido: �Tienes que marchar de aqu�, �ngel. Esta tierra no tiene perd�n. Esta tierra est� maldita para ti.�
Tengo que marchar de aqu�, s�. Pero �a d�nde? Y, sobre todo, �c�mo?
Si yo lo supiera, hace ya mucho tiempo que hubiera escapado sin tener que esperar a que nadie me lo dijera, sin tener que escuchar que lo mejor para m� ser�a beberme una botella entera de co�ac y meterme un tiro, sin tener que llegar a o�rle a mi propia hermana algo que -tambi�n lo s�- ella ha sentido m�s que yo dec�rmelo. Son muchos a�os sufriendo esta condena. Son muchos a�os de soportar detenciones y registros, de recibir en silencio golpes e insultos, de aguantar el aislamiento temeroso de los propios vecinos. S�. Son muchos a�os sufriendo por este hombre desahuciado que se agarra con desesperaci�n a la vida y que, en su desesperaci�n, arrastra a todos los suyos.
Juana tiene raz�n. No puedo permanecer eternamente aqu�, tumbado como un muerto boca arriba, sin luz, sin esperanza, con la mirada y el coraz�n siempre prendidos del vac�o. Tengo que huir, romper este cerco angustioso que me empuja cada d�a un poco m�s hacia el suicidio. Tengo que escapar de esta tierra maldita y poner kil�metros de silencio y de olvido entre m� y mi recuerdo, entre m� y esta fosa donde el calor y la desesperaci�n se funden en una sustancia putrefacta que comienza a invadir ya mi cuerpo igual que el de aquel hombre de Nogales que, al acabar la guerra, mientras Ramiro, Gildo y yo vag�bamos por las monta�as, se escondi� bajo un pesebre de la cuadra y no volvi� a salir m�s que al cabo de seis a�os, ciego, enfermo y corrompido, para que su mujer le enterrase de noche, a escondidas, en un rinc�n del huerto de la casa.
Juana tiene raz�n. Juana y todos los que tantas veces, a lo largo de estos a�os, me lo han repetido: aqu� no hay esperanza ni perd�n para m�.
Aqu� s�lo me queda ya esperar la muerte enterrado vivo.
Hiere la luz despu�s de tanto tiempo. Hiere con un fulgor de nieve esta luz triste y helada que ahora nace. Despu�s de tanto tiempo. Despu�s de tantos d�as sin sentirla como se sienten en la piel la lluvia o la nostalgia. Hiere la luz y mancha mis sentidos oscurecidos por la noche, borrados por el viento, ahogados en los ojos de mi hermana cuando cerr� la puerta a mis espaldas para, seguramente, no verme nunca m�s.
Poco a poco, la luz ha dibujado contra la mancha mortecina de la noche el viejo apeadero de Perreras: el tejado nevado, el and�n solitario, los ra�les ro�dos por el �xido y el hielo. Poco a poco, la luz ha diluido la nube del aliento que nac�a entrecortada de mi boca. Han sido cuatro horas caminado por el monte hasta llegar aqu�. Cuatro horas en medio de la noche, completamente a oscuras, completamente solo, sin fuerzas ya para mirar atr�s ni para desear siquiera que amanezca. Como si el tiempo se hubiera detenido para siempre entre las cuatro paredes de mi casa. Como si la desesperaci�n y el miedo que, en la fosa, inundaban mi memoria d�a y noche se hubieran diluido como polvo al contacto con el viento.
Pero ahora ya amanece en el viejo apeadero de Ferreras. Ahora ya amanece y esta luz que me hiere y me ciega tambi�n ha despertado los sonidos: el crujido de mis botas en la nieve, los perros invisibles y ateridos, el aullido de la brisa por el and�n vac�o. Y ese rumor lejano, como de hierros negros, que comienza a acercarse lentamente. Lentamente.

Los escasos viajeros me han mirado con m�s sue�o que sorpresa. Quiz� les ha extra�ado mi palidez mortal -los d�as bajo tierra- y la evidente antig�edad de estas botas y este abrigo que un d�a fueron de mi padre y que hoy me acompa�an a m� en este largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte. Quiz� les ha extra�ado mi silencioso nerviosismo; pero apenas me han mirado brevemente, distantes, sin sorpresa, y han seguido dormitando en sus asientos.
Yo busco el m�o junto a una ventanilla, cerca de la puerta. Dejo la maleta en el suelo, entre las piernas, y, ya sentado, con la gorra inclinada hacia los ojos, repaso mentalmente mi equipaje inconfesable: el dinero cosido en el forro del abrigo, la documentaci�n falsa, la pistola que tiembla como hielo entre mis dedos, en el bolso, y ese plano arrugado, escondido en el fondo de las botas, que intentar� ayudarme a atravesar de noche y por el monte la frontera. En el and�n ya ha sonado la campana. Fr�a. Deshecha por el viento. Y el tren se pone en marcha muy despacio. Poco a poco, por el cristal empa�ado y helado, veo alejarse el and�n solitario y el viejo edificio del apeadero. Poco a poco, por el cristal empa�ado y helado, veo alejarse entre los �rboles las nevadas monta�as de Illarga donde se quedan para siempre nueve a�os de mi vida y el recuerdo imborrable de los amigos muertos. Miro a mi alrededor: todos duermen. Me encojo bajo el peso del abrigo. Recuesto la cabeza en el respaldo del asiento. S�lo oigo ya el rumor negro y fr�o del tren que me arrastra. S�lo hay ya nieve dentro y fuera de mis ojos.

OEBPS/images/img00001.jpg
, W\ |
_ LU{@ENB@

.
\ v Y

' Ties s SRIPU. Y

| e
L






OEBPS/images/img00002.jpg





