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Аннотация
Un cad�ver desnudo, sin rastros de violencia, aparece atado a una cama en un motel de carretera. �Se trata o no de un crimen? El sargento Bevilacqua, at�pico investigador criminal de la Guardia Civil, y su ayudante, la guardia Chamorro, reciben la orden de resolver enigma. La investigaci�n que sigue no es una mera pesquisa policial. El sargento y su ayudante deber�n llegar al lado oscuro e inconfesable de la v�ctima, a su sorprendente vida secreta, as� como a las personas que la rodeaban, en su familia, en la central nuclear donde trabajaba.
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Para Laura y M� �ngeles,
que ponen cada d�a la luz

Et su natura dela piedra deste metal es, que quando la mezclan con arambre, tornase como natura de uidrio et quiebra, mas pero encorpora se con el. Et otrossi, si lo mezclan con estanno torna negro, et si con plata lo mezclan, recibe la blancura della, et assi faz con cada metal. Et por ende, los que se trabaian de alquimia, aque llaman la obra mayor, deuen parar mientes que non dannen el nombre del saber, ca alquimia tanto quiere dezir, como maestria para meiorar las cosas, ca non empeorar las. Ende los que toman los metales nobles et los bueluen con los uiles, non entendiendo el saber ni la maestria, fazen que se non meiora el uil, et danna se el noble.
Alfonso X, Lapidario



ADVERTENCIA PREVIA

Algunos de los lugares que aparecen en esta novela est�n inspirados, m�s o menos libremente, en lugares reales. Los personajes, as� como los hechos narrados, son por completo ficticios.

Cap�tulo 1 UNA SONRISA BONDADOSA

La postura era cualquier cosa menos confortable. El cuerpo estaba boca abajo, con los brazos extendidos en toda su longitud y las mu�ecas amarradas a las patas de la cama. Ten�a la cara vuelta hacia la izquierda y las piernas dobladas bajo el vientre. Las nalgas se sosten�an un poco en alto sobre los talones y entre ellas se alzaba, merced a su imponente curvatura, un aparatoso m�stil de caucho rojo rematado por un pomp�n rosa.
��No sab�a que los fabricaran as� -dijo Ruiz, perplejo.
��El personal tiene mucha imaginaci�n para estas cosas -observ� con estoicismo el sargento Marchena, su superior inmediato.
��Pues la combinaci�n resulta de chiste.
��Seg�n lo mires, cabo. El peluche quedar� muy c�mico, pero el artefacto debe de doler un huevo -calcul� el sargento, con gesto aprensivo-. Y si se sujeta as� de tieso es que tiene dentro un buen trozo.
��Bueno, le pondr�an vaselina -aventur� Ruiz.
���Para darle pasaporte luego? Mucho melindre me parece.
Una suave voz femenina interrumpi� su coloquio:
���No es un poco pronto para hablar de homicidio?
Hasta ese momento la guardia Chamorro, mi ayudante, hab�a permanecido callada, lo que otorgaba un relieve singular a su interrogaci�n. Quiz� deba indicar que Chamorro y yo llev�bamos en la habitaci�n poco m�s de cinco minutos, de los que habr�amos empleado tal vez tres en reconocer el cad�ver. Marchena y Ruiz, que estaban destinados en el puesto a cargo de aquella demarcaci�n, hab�an llegado primero y hab�an esperado durante un buen rato a que apareci�ramos nosotros, los listos de la unidad central. La iron�a de Chamorro era bastante sutil: s�lo yo, por haberla sufrido reiteradamente en carne propia, pod�a captar todos sus matices. Pero a Marchena no le faltaba perspicacia, y al o�rla debi� de pensar que hasta entonces se hab�a expresado con demasiada libertad delante de aquella jovencita. Por lo que mi trato con �l me permitir�a despu�s averiguar, Marchena, pese a su enga�oso gracejo sevillano, profesaba ideas algo rancias. A sus cuarenta y pocos a�os, ten�a la edad suficiente para haber sido educado en la firme creencia de que a las mujeres hay que apartarlas de los peligros del mundo.
��Claro, prenda -dijo, desafiando a Chamorro con su mirada socarrona-. �Qu� ser�a de nosotros si no vinierais los de Madrid para alumbrarnos?
���Me toma el pelo, mi sargento? -inquiri� Chamorro, sin arrugarse.
��No, mujer -replic� Marchena, con una dulzura sospechosa-. Ya lo veo. Primero debi� de amarrarse. Despu�s us� los pies para ensartarse con ese pedazo de poste. Y una vez conseguido, se muri� de la impresi�n.
El exabrupto de Marchena me sorprendi� doblado junto al cad�ver, examinando las ligaduras que lo manten�an atado a la cama. Suspir� y me ergu� despacio, tanto que casi sent� c�mo se me ensamblaban las v�rtebras. Como le sucede posiblemente a casi todo el mundo, la mayor parte del tiempo prefiero creer que estoy de vuelta de muchas cosas. Mi biograf�a, hasta cierto punto, lo justifica. Nac� en Uruguay hace treinta y seis a�os y apenas conoc� a mi padre. Vine a Espa�a de chico, con mi madre, y despu�s de sufrir los desaires normales de la adolescencia gast� cinco a�os de mi vida en obtener una licenciatura en Psicolog�a. Su comprobada inutilidad, unida a la angustia del paro, me indujo a ingresar en la Guardia Civil. De la d�cada larga que llevo en el Cuerpo guardo el recuerdo m�s o menos n�tido de un buen n�mero de homicidios. Algunos tuvieron la complicaci�n justa para poder resolverlos, que es por lo que me pagan; otros fueron demasiado simples o estaban demasiado embrollados y no fui capaz de sacar nada coherente de mis pesquisas. De todos ellos perdura en m�, por encima de cualquier otro vestigio, una amarga conciencia de lo mucho que puede llegar a desear la gente avasallar a otra gente. Esa es, de tanto experimentarla, la �nica certidumbre sobre la existencia que est� a salvo de mi escepticismo.
Sin embargo, hay situaciones a las que no termino de acostumbrarme. Aquella ma�ana, sin ir m�s lejos, asist�ainc�modo a la disputa que se hab�a entablado entre Chamorro y aquel sargento, a los pies de un cad�ver abandonado en una circunstancia tan vejatoria y cruel. A aquellas alturas ya sab�a de sobra que la vida y la muerte son despiadadas y que las personas gustan de vejarse unas a otras. Pero a lo que no terminaba de habituarme era a ver a Chamorro, veinticinco a�os reci�n cumplidos y una visi�n idealista de la vida, discutiendo con alguien como Marchena acerca de los s�rdidos pormenores de una muerte como aqu�lla. Yo no dudaba de la capacidad de Chamorro, que me hab�a sido demostrada cumplidamente, ni cre�a qu� necesitase protecci�n, o m�s protecci�n de la que yo mismo pudiera necesitar. M�s bien me pasmaba la naturalidad con la que ella pod�a convivir con el horror. Para decirlo todo, me violentaba llevarla una y otra vez hasta �l. Cuando mi atenci�n se relajaba, tend�a fatalmente a imaginar que eran otros, m�s halag�e�os, los derroteros que ella y yo habr�amos podido tomar.
Por un momento me cost� abrirme paso entre la madeja de mis pensamientos. Pero mis galones de sargento y los muchos errores que emponzo�an mi memoria me obligaban a salir cuanto antes de aquella obnubilaci�n. As� que me sobrepuse y le dije secamente a Marchena:
��No te metas con ella. Sabes que tiene raz�n. -Oye, que esto es un intercambio de pareceres entre colegas -se quej� Marchena-. Tampoco tienes que protegerla como si fueras su padre.
��No lo har�a si ella pudiera contestar sin tapujos a tus paridas -aclar�, en el mismo tono amistoso-. Te desaf�o a que me encuentres una sola huella de violencia en el cuerpo. Ni en las mu�ecas hay marcas. No es tan improbable lo que sugiere Chamorro: que la muerte fuera natural, en mitad del acto.
Si no me hubiera asistido mi deficiente pero abnegado conocimiento de su car�cter, habr�a pensado que mi ayudante me agradec�a que hubiera acudido en su auxilio. En cambio, no me sorprendi� advertir en la r�pida mirada que cruz� conmigo un brillo de disgusto. Chamorro prefer�a bastarse sola. Hab�a tenido que soportar la desconfianza y el retint�n de tantos hombres, uniformados o no, que hab�a hecho de la tarea de desacreditar las reticencias masculinas una especie de cruzada personal e intransferible.
��Vale, pudo darle un infarto -admiti� Marchena, conciliador-. Pero alguien tuvo que hincarle el salchich�n ese por el canuto.
Chamorro mir� al techo. Por mi parte, me limit� a opinar:
��Una hip�tesis plausible. Empecemos por ah�. No era ni mucho menos frecuente que a Chamorro y a m� se nos concediera la oportunidad de llegar en caliente a la escena del crimen. Casi siempre ten�amos que conformarnos con un pu�ado de fotograf�as mejor o peor disparadas y con lo que los guardias del lugar en cuesti�n acertaban a contarnos de lo que hab�an observado en su momento. Como le� una vez en una de esas bonitas novelas inglesas, la gran desventaja del investigador experto es que suele verse obligado a olfatear rastros fr�os. Y aunque jam�s he acertado a sentirme dotado del plus de clarividencia que la categor�a requiere, mi destino en la unidad central de Madrid me obligaba a ser o al menos aparentar que era un investigador experto, cuando comparec�a en un asesinato de provincias. El mismo retraso con que actu�bamos se deb�a a nuestra condici�n de �ltimo recurso. Como pronto te llamaban al d�a siguiente de descubrir el pastel, y suponiendo que te llamasen en el momento, casi siempre hab�a que recorrer unos cientos de kil�metros y era raro que el juez y los dem�s tuvieran la paciencia de esperarte a pie de difunto.
Pero aquel d�a, como digo, est�bamos de suerte. El cad�ver hab�a aparecido a poco m�s de cien kil�metros de nuestra oficina: en un motel al lado de la autov�a de Arag�n, dentro del l�mite provincial de Guadalajara. Nos hab�an dado el aviso en seguida y en menos de una hora nos hab�amos plantado all�, aunque eso me hab�a supuesto soportar durante el trayecto la inquietud apenas disimulada de Chamorro, a quien hasta la fecha no hab�a logrado inculcar demasiada fe en mi aptitud para la conducci�n deportiva. Hab�a corrido tanto que cuando llegamos el juez a�n no hab�a hecho acto de presencia. Ten�a que recorrer unos sesenta kil�metros, desde la capital de la provincia, y no iba a darse la prisa que yo me hab�a dado; entre otras cosas, para tratar precisamente de evitar que me levantara el cuerpo antes de poder verlo con mis propios ojos. Si algo he aprendido, en los D�ez a�os que llevo buscando verdades ominosas, es que en esa tarea ninguna impresi�n de segunda mano puede reemplazar a lo que uno conoce por s� mismo.
El ambiente en el motel andaba revuelto. Marchena, Ruiz y los dos guardias que ten�an con ellos apenas daban abasto para mantener despejadas las inmediaciones de la habitaci�n donde se hallaba el cad�ver. Por eso, en cuanto hab�an sabido que los de Madrid estaban en camino, se hab�an limitado a aguardar y a conservarlo todo tal cual lo hab�an encontrado.
Con Chamorro y conmigo hab�a venido un especialista de polic�a cient�fica, para sacar sus fotograf�as y tomar las huellas. En eso andaba ocupado desde el mismo instante en que hab�a entrado en la habitaci�n. Ten�a un aire reconcentrado y taciturno y no parec�a reparar en los dem�s que est�bamos all�. Durante el choque de Chamorro con Marchena y mi subsiguiente intervenci�n hab�a seguido a lo suyo, sin inmutarse. Su laboriosidad me record� que yo tambi�n ten�a que reunir alguna informaci�n.
���Qui�n descubri� el cuerpo? -le pregunt� a Marchena, mientras Chamorro se agachaba a inspeccionar la ropa que hab�a al otro lado de la cama.
��La mujer que limpia las habitaciones -dijo el sargento-. Todav�a no se ha repuesto del sobresalto, la pobre. -�Y se sabe ya qui�n es? Marchena puso cara de no comprender. -�La mujer de la limpieza? -Marchena, no me jodas.
��Tranquilo -sonri�, travieso-. La cartera de la v�ctima estaba tirada encima de su ropa. No hab�a dinero, pero dejaron las tarjetas de cr�dito y todos los documentos. Aqu� tengo el DNI -Marchena sac� un carn� del bolsillo de su guerrera y ley� sin prisa-: Trinidad Soler Fern�ndez. Padres: Trinidad y Consolaci�n. Natural de Madrid, provincia de Madrid. Fecha de nacimiento: el catorce del cinco del cincuenta y siete. Con domicilio en Guadalajara, provincia de Guadalajara. Var�n, como salta a la vista.
Saltaba a la vista, en efecto, y por el modo en que Marchena lo dijo, parec�a como si creyera que ese dato hac�a m�s ins�lito a aquel cad�ver. Por alguna raz�n infame, pero tozuda, resulta estad�sticamente menos improbable que las mujeres sean v�ctimas de toda clase de humillaciones f�sicas. Lo vienen siendo desde tiempo inmemorial y lo son cotidianamente; algunas, incluso, como un riesgo de su oficio. Si en aquella cama hubiera estado una mujer, noventa de cada cien encuestados habr�an deducido sobre la marcha que se trataba de una prostituta y habr�an sentido relajarse de modo inconfesable su sentimiento de alarma. A las prostitutas les pasan esas cosas, ya se sabe. Pero se trataba de un hombre y el hecho tomaba otro cariz. Al menos, se librar�a de ser despachado con una hip�tesis rutinaria.
���Hab�is averiguado cu�ndo se registr�? -interrogu�.
��Anoche, por lo visto. No sabemos a qu� hora ni si ven�a solo o acompa�ado. El empleado que estaba en la recepci�n tiene hoy el d�a libre.
Marchena me inform� de este extremo con satisfacci�n. No supe si porque con ello me demostraba que �l y los suyos no hab�an estado de brazos cruzados o porque al comunic�rmelo me impon�a una tarea para el futuro. En ese instante, el silencioso polic�a cient�fico anunci�:
��Habr� que comprobarlo luego, pero por lo que llevo visto yo dir�a que aqu� hay huellas de dos o tres personas.
���Aparte del difunto? -pregunt� Marchena.
��Dos o tres personas, eso es todo por ahora -dijo el polic�a cient�fico-. Todav�a no le he tomado las huellas al cad�ver.
Los polic�as cient�ficos son sujetos que nunca se precipitan. No aseguran nada que no hayan confirmado en Ia pulcra soledad de su laboratorio. A veces me parece que desprecian un poco a la gente como yo, gente que vive de barruntos confusos y razonamientos inciertos, �nico material deductivo que me acompa�a durante una buena parte de mis investigaciones.
De pronto, Chamorro reclam� mi atenci�n:
��Mi sargento. He encontrado algo.
Marchena y Ruiz la observaron con cierta condescendencia. Ellos hab�an revisado antes la ropa que Chamorro hab�a estado revolviendo. Prefer� acercarme hasta ella para que me ense�ara sin testigos su hallazgo.
��Parece una tarjeta de acceso -juzg� Chamorro, mientras me la mostraba. Era una tarjeta blanca con un logotipo verde. Ten�a una banda magn�tica en la parte posterior y en la anterior, adem�s del logotipo, un n�mero y una fotograf�a del muerto que ocupaba casi un tercio del espacio. En ella, Trinidad Soler aparec�a como un hombre de sonrisa amplia y bondadosa.
���D�nde llevaba esa tarjeta? -se interes� Ruiz.
��En este bolsillo -repuso Chamorro, con una presteza vengativa, y exhibi�ndole la cazadora marc� sobre ella el lugar exacto.
Yo estaba absorto en el logotipo de la tarjeta. Era una extra�a figura, compuesta por dos chimeneas anchas y superpuestas y una especie de hongo. Debajo de ella hab�a una palabra que carec�a para m� de significado.
���De d�nde ser� este logotipo? -discurr� en voz alta.
Marchena, que hasta entonces se hab�a quedado remoloneando frente a la cama, la rode� y vino hasta donde est�bamos Chamorro y yo. Oje� la tarjeta por encima de mi hombro y a continuaci�n le dijo a Ruiz:
��Co�o, Pepe, si es uno de la central nuclear.
���La central nuclear? -pregunt�.
��S�, hombre -explic� Marchena, con parsimonia-. Hay una central nuclear a cuarenta kil�metros de aqu�. A quince del pueblo donde estamos nosotros, para m�s se�as. El nombre que pone en la tarjeta es el de la central.
��Que se llama como el pueblo que tiene al lado -complet� Ruiz.
��Lo que no s� es qu� puesto pod�a ocupar �ste -prosigui� el sargento-. Conocemos a bastantes de la central. M�s de uno vive en el pueblo, y con los de seguridad tratamos mucho, gracias a los ecologistas. Cuando organizan alguna marcha de protesta o les estorban alg�n transporte de maquinaria, all� que nos toca meternos por medio. Pero esa cara no me suena nada.
��A m� tampoco -confirm� Ruiz, despu�s de echarle otro vistazo al muerto.
Fue lo �ltimo que averiguamos, antes de que llegara el juez y con �l nuestros mandos, el forense y toda la parafernalia habitual. A partir de ese momento, los pringados pasamos a un discreto segundo plano. El juez era un individuo de unos cuarenta a�os, de aspecto triste y distante. Dirigi� de forma m�s bien desganada todos los tr�mites y s�lo not� que le afectaran, fugazmente, cuando el polic�a cient�fico, con la supervisi�n del forense, extrajo del cad�ver aquel utensilio grotesco y escandaloso.
Una vez que el forense complet� sus observaciones, retiraron el cuerpo. El capit�n que hab�a venido con el juez me llam� entonces a su presencia.
��Se�or�a -se dirigi� al juez-. Quer�a presentarle al experto de nuestra unidad central que se ocupar� del caso. El sargento Belivacqua.
��Bevilacqua -correg�, aunque sab�a que era in�til.
��Eso, Belivacqua -porfi� el capit�n.
��Vaya apellido endiablado -apreci� el juez, saliendo de pronto de aquella abulia casi inexpugnable. �De d�nde le viene?
Para sobrevivir a la sistem�tica repetici�n de esa pregunta, que es el legado m�s pertinaz que debo a mi progenitor, no se me ha ocurrido nada mejor que tener siempre a mano un par de mentiras contundentes que desarmen sobre la marcha al fisg�n de turno. A fin de cuentas, no veo por qu� debo ir cont�ndole a cualquiera las interioridades de mi familia.
��Mi padre era un tanguista argentino -dije, con aire abochornado-. O eso jura mi madre. Puede llamarme Vila, si le resulta m�s f�cil.
El juez me mir� con prevenci�n, mientras el capit�n abr�a mucho los ojos. Los dos debieron de olerse que me estaba burlando, pero reconocieron mi derecho a no exponer mi intimidad a su escrutinio o prefirieron pasar por alto la impertinencia. A continuaci�n, el juez descendi� a consultarme:
��Y bien, Vila. �Alg�n indicio?
��Poca cosa. No hay signos de violencia, y mientras no podamos hablar con el recepcionista, no sabremos cu�ndo ni con qui�n vino. Al parecer, trabajaba en la central nuclear. Eso es todo lo que tenemos, por ahora.
��Est� bien -dijo el juez, y en ese mismo instante dej� de verme. Se volvi� al capit�n y a�adi� con escaso �nfasis-: T�ngame informado.
Cuando todos se hubieron ido, Chamorro y yo nos quedamos durante un rato observando la habitaci�n. Quer�a empaparme hasta del �ltimo detalle, grabar en mi retina no sab�a qu�, algo que no quer�a echar de menos una semana o quince d�as m�s tarde, en mitad de la investigaci�n. Hab�amos revisado a conciencia todo, con resultados m�s bien exiguos. El cuarto de ba�o estaba intacto, la habitaci�n ordenada, la moqueta y las s�banas limpias de manchas recientes. Sobre la cama, aunque ya no estaba ah�, cre� ver a�n el cuerpo, sometido a aquella especie de denigrante crucifixi�n.
��No s�, Chamorro -conclu�-. Sigo d�ndole vueltas y no lo veo claro. Pero algo me hace sospechar que no pudo quedarse as� accidentalmente. Esa postura que ten�a me resulta, c�mo te dir�a� Demasiado rotunda.
��A m� tambi�n -confes� mi ayudante, pensativa.
��As� que crees que tenemos faena por delante.
��Aunque me reviente darle la raz�n a ese chulo, s�.
��Deber�as tomarte la vida un poco menos en serio, Chamorro.
Mi ayudante se me qued� mirando y me pregunt� gravemente:
���Me respetar�as entonces como profesional?
A veces, Chamorro ten�a el don de plantearme sin previo aviso problemas insolubles. Encontrar la respuesta apropiada a aquella pregunta y no traicionar mis pensamientos era uno de esos problemas.
��No se me ocurre c�mo podr�a dejar de hacerlo -me escabull�.
A la vuelta dej� que Chamorro condujera. Mientras ella guiaba el coche, contempl� largamente la fotograf�a de la tarjeta de acceso de Trinidad Soler. Lo que ahora me tocaba, porque siempre hay alguien que tiene que ocuparse de las tareas enojosas, era tratar de reconstruir el camino por el que aquel hombre hab�a llegado hasta aquella habitaci�n. Como primer ejercicio, trat� de descifrar el mensaje oculto en el rostro descolorido que mostraba la fotograf�a. Pero todos mis esfuerzos se estrellaron contra aquellos ojos t�midos, aquella sonrisa bondadosa truncada por la muerte.

Cap�tulo 2 PAREC�A FELIZ

Veinticuatro horas pueden dar mucho de s�, en el curso de una investigaci�n desempe�ada por gente competente. A la ma�ana siguiente de encontrar el cad�ver de Trinidad Soler, era a�n muy poco lo que Chamorro y yo hab�amos aportado, pero en aquello trabajaban por fortuna otras personas que se encargaban de compensar adecuadamente nuestra ineficacia.
Para empezar, el forense. Despu�s de someter el cad�ver a su atroz ceremonial, cuyos detalles tanto conviene que ignoren las familias de las v�ctimas, determin� como causa del fallecimiento un paro card�aco. As� dicho, no era m�s que una circunstancia obvia y com�n a cualquier otra defunci�n. Pero al combinarlo con la lectura del formidable arsenal de sustancias t�xicas que espesaban la sangre del muerto, desde coca�na hasta bromazepam, pasando por un generoso aporte et�lico, el dato se volv�a mucho m�s elocuente. A los efectos que a Chamorro y a m� nos interesaban, sin embargo, esta revelaci�n dificultaba m�s que allanaba el camino. Comprobar que alguien se ha muerto chorreando porquer�a por los cuatro costados no sirve de mucho, si no hay manera de saber si la tom� por propia voluntad o se la metieron en el cuerpo contra ella. Si el cad�ver tiene magulladuras cabe pensar en lo segundo, pero la ausencia de marcas no implica necesariamente que el caso sea el contrario. Hay muchas maneras de obligar a alguien a ingerir lo que no quiere, sin necesidad de estropearle la carrocer�a. Es una simple cuesti�n de imaginaci�n, y siempre hay quien la tiene de sobra.
Los polic�as cient�ficos tambi�n proporcionaron resultados bastante precisos. En la habitaci�n hab�a impresiones dactilares de tres personas. Una era la limpiadora. Aquella mujer carec�a manifiestamente de m�vil, hab�a razones inocuas para que sus huellas aparecieran en la c�moda, y estaba tan atribulada que prevaleci� el criterio encomiable de renunciar a abrir con ella una l�nea de investigaci�n. Las segundas huellas eran, c�mo no, del propio Trinidad. Y las terceras, de alguien que a primera vista, y salvo error u omisi�n de los ordenadores, no figuraba en nuestras bases de datos ni en las dem�s a las que pod�amos acceder. Estas terceras huellas, por cierto, aparec�an tambi�n en el utensilio que se hab�a extra�do del cad�ver.
Por su parte, Marchena y los suyos se hab�an encargado de localizar a la familia del difunto. No hab�a sido del todo sencillo, porque no viv�an en la direcci�n de Guadalajara que aparec�a en el DNI de Trinidad Soler. Seg�n les hab�an informado en esas se�as, hac�a unos cinco meses que se hab�an mudado al campo, a una casa en un pueblo pr�ximo a la central nuclear. All� hab�an encontrado a la mujer, quien hab�a dicho estar a punto de salir a denunciar la desaparici�n de su marido. A juicio de Marchena, que me refiri� con notable minuciosidad la entrevista durante la conversaci�n telef�nica que mantuvimos aquella misma noche, la reacci�n de sorpresa y posterior dolor de la esposa hab�a sido bastante persuasiva. Si bien el sargento hab�a sopesado en un primer momento la posibilidad de contarle las circunstancias de la muerte, luego hab�a pensado que eso mejor se lo dec�a yo, que era el experto y encima psic�logo. Le agradec� la deferencia, claro, y le felicit�, porque as� la pobre mujer se enterar�a por los peri�dicos.
Los peri�dicos, desde luego, sacaron la noticia. Ruidosamente los de la provincia, y con bastante menos despliegue, en parte por falta de tiempo, alguno de los nacionales. La historia ten�a elementos ante los que los periodistas no pod�an resistirse: la central nuclear y ese par de extremos relacionados con el hallazgo del cad�ver que la viuda de Trinidad Soler tanto lamentar�a ver en letra impresa. De todo ello se daba cuenta, salvo alg�n exceso puntual de entusiasmo narrativo, con un grado tal de aproximaci�n a la realidad que certificaba que una vez m�s el juzgado hab�a funcionado como una estupenda agencia de noticias. Seg�n mi experiencia, era cada vez m�s improbable que una actuaci�n judicial m�nimamente jugosa desde el punto de vista informativo dejara de trascender a los medios. Como sufridor constante del fen�meno, hab�a llegado a desarrollar ante todo una gran mansedumbre y tambi�n una teor�a explicativa, quiz� no demasiado brillante: el n�mero de funcionarios de juzgado descontentos con su sueldo y desprovistos de aut�ntica vocaci�n deb�a de estar creciendo a un ritmo vertiginoso.
A uno de los peri�dicos, probablemente el primero que hab�a tenido acceso a la filtraci�n, le hab�a dado tiempo a recabar, para enriquecer un poco la noticia, las impresiones de un l�der de la plataforma antinuclear que llevaba a�os luchando por el desmantelamiento de la central. Con un discurso algo ca�tico, pero revelador de un cierto olfato de gol, el l�der ecologista aprovechaba para insinuar que la muerte pod�a tener que ver con todos los incidentes oscuros e inexplicados que jalonaban la explotaci�n de la central en los �ltimos a�os. Resuelto a no dejar pasar la oportunidad, terminaba sugiriendo que en cualquier caso, y sin perjuicio de lo que pudiera averiguarse luego, ya era bastante inquietante que personas con tan delicadas responsabilidades, en cuyas manos estaba la seguridad de todos, llevaran una vida como la que a la luz de su muerte cab�a suponerle a Trinidad Soler.
Una fotocopia de la p�gina del peri�dico en cuesti�n estaba en la mesa de mi jefe, el comandante Pereira, cuando a la ma�ana siguiente temprano nos llam� a Chamorro y a m� a su despacho. Despu�s de lo que hab�a tenido ocasi�n de ver por ah�, me inclinaba a pensar que la fortuna no me hab�a tratado mal al hacerme servir a las �rdenes de Pereira. Era razonable, ten�a buena cabeza y toleraba con bastante indulgencia que mi visi�n del mundo difiriera significativamente de la suya en alg�n que otro aspecto sustancial. Tampoco acostumbraba a darme �rdenes a voces o recurriendo a un l�xico cuartelario, con lo que me ahorraba, entre otras, la desalentadora sensaci�n de haber sido trasladado a un batall�n de castigo. Sin embargo, cuando Pereira te reclamaba a su despacho a primera hora y de aquella manera, rara vez sal�as de �l confortado por una felicitaci�n.
��A sus �rdenes, mi comandante -vocifer� desde el umbral. Al principio de mi vida militar cre�a que las actitudes excesivamente marciales eran propias de oligofr�nicos, pero con el paso de los a�os hab�a aprendido a usarlas como autoprotecci�n. Un buen taconazo siempre ablanda a un oficial.
��Pasa, Vila, y t� tambi�n, Chamorro -invit� el comandante.
��A sus �rdenes -musit� Chamorro, todav�a un poco atontada y ensordecida por mi grito atronador.
���Has le�do los peri�dicos? -pregunt� Pereira, sin pre�mbulos.
��Alguno, mi comandante.
���chale un ojeada a �ste, si no lo has visto -me conmin�, arroj�ndome la fotocopia de aquel diario provincial.
Le� a toda velocidad, lo que dec�a acerca de la muerte, las declaraciones del representante de la plataforma antinuclear, y dos o tres invenciones interesadas que ofrec�an sin rubor tras la sobada f�rmula �seg�n fuentes judiciales a las que ha tenido acceso este peri�dico��.
��El mundo est� lleno de fr�volos, mi comandante -opin�, con cautela.
��Eso ya lo sabemos todos, Vila -dijo Pereira-. No es lo que esperaba que te llamase la atenci�n.
Puse cara de s�bita concentraci�n, que es la �nica aconsejable cuando uno no atina a entender lo que quiere transmitirle su jefe.
��Ya lo ves -consinti� aclararme por fin-: han dado con un �ngulo suculento de la cuesti�n. O con dos. Ya sabes la diferencia que hay entre trabajar con el aliento en la nuca y hacerlo sin que te presionen.
��S�, mi comandante.
��Pues tenemos el aliento en la nuca, y bien. Alguien en el Ministerio de Industria ha le�do la noticia durante el desayuno, y cuando ha llegado a la oficina ten�a tiempo libre o estaba aburrido y ha hecho una llamada. Andan con no s� qu� gaitas de renovarle los permisos a la central nuclear y no es el momento, dicen, en que les apetece que gane notoriedad.
��Este tipo est� disparando al aire -dije, blandiendo la fotocopia-. Es muy posible que la muerte de ese hombre tenga tanto que ver con la central nuclear como con la conspiraci�n del Coyote contra el Correcaminos.
Por un momento tem� que Pereira no apreciara el chiste. Desde luego no pareci� deslumbrarle, pero tampoco le puso m�s tenso.
��Claro, Vila -admiti�-. Es de sentido com�n. Pero dime, �cu�nto sentido com�n eres capaz de detectar �ltimamente a tu alrededor?
Mir� a Chamorro. No parec�a dispuesta a ayudarme en el c�lculo.
��Bueno, es muy prematuro aventurar nada en este momento -empec� a explicar-. Por lo que hemos averiguado�
��Eso es lo que me gustar�a que me contaras, Vila. Lo que hab�is averiguado y el plan que ten�is. Y no veas en esto un alarde de impaciencia por mi parte. Los conozco. Es m�s que probable que me hagan pasar examen a m� antes de media ma�ana, y preferir�a saber qu� responderles.
Pereira ten�a a veces aquella virtud. Llevaba una estrella de ocho puntas en la hombrera y eso le autorizaba a mandarme hacer cincuenta flexiones en cualquier momento porque s�, pero sab�a respaldar sus �rdenes con razones con las que uno pudiera simpatizar. Me costaba menos rendirle cuentas con el humanitario prop�sito de evitar que le echaran a �l una bronca.
Los datos de la autopsia y el informe de la polic�a cient�fica ya los ten�a, as� que comenc� por resumirle mi conversaci�n con Marchena y la informaci�n que �l hab�a reunido sobre la situaci�n familiar del difunto.
��Estaba casado y ten�a dos hijos peque�os. Por lo que sabemos, parece una familia normal, salvo por el hecho de que el hombre pasara la noche fuera de casa y a las cuatro de la tarde del d�a siguiente, desconociendo su paradero, la mujer no hubiera denunciado a�n su desaparici�n. Tampoco tiene por qu� significar nada. Ella dice que estaba a punto de salir a poner la denuncia, y tendremos algo m�s cuando la interroguemos, ma�ana o pasado. De momento, dejaremos que lo entierre en paz.
��Tampoco dejes que se enfr�e mucho -advirti� el comandante, con una dureza poco frecuente en �l.
��En cuanto al recepcionista -prosegu�-, ayer fue imposible localizarlo. Ten�a el d�a libre y debi� de irse de juerga por ah�. Pero acabo de hablar con el motel y ya estaba en su puesto. Dentro de un rato nos vamos a verle.
��Bien -aprob� Pereira-. �Recuerda si el muerto lleg� acompa�ado?
��S� -respond�-. Una mujer. No he querido sacarle m�s por tel�fono.
Observ� de reojo a Chamorro. El �nico motivo por el que a�n no le hab�a contado aquello era que la llamada de Pereira me hab�a sorprendido cuando me dispon�a a hacerlo. Pero mi ayudante me escrutaba con una de sus t�picas miradas incendiadas. Me tocar�a otra vez jurarle que confiaba en ella, tratar de convencerla de que no fuera tan susceptible, etc�tera.
��Por lo que se refiere a los de la central nuclear -continu�-, habl� ayer por la tarde con ellos. Un sujeto un poco nervioso, relaciones p�blicas o algo parecido. Seg�n me cont�, Trinidad Soler era ingeniero responsable en un departamento de la central, ahora no me sale el nombre, algo as� como�
��Protecci�n radiol�gica -precis� Chamorro, con su celo usual.
��Eso. Suena muy peliagudo, pero al parecer no tiene nada que ver con los que manejan la planta. Es algo secundario, de control y prevenci�n. Vamos, que Trinidad no le daba al interruptor, precisamente.
��Me apuntar� esto -dijo Pereira-, por si sirve para que alguien se relaje. Aunque lo dudo -a�adi�, fatalista.
��Hemos quedado en ir a visitarles este mediod�a -remat� mi informe-. El de relaciones p�blicas nos solt� el discurso que debe recomendar su manual para estas ocasiones: que tenemos sus puertas abiertas y que est�n a nuestra disposici�n para ense�arnos todo lo que queramos.
��Algo es algo -murmur� Pereira, mientras completaba sus notas-. Bien, veo que ten�is por donde seguir. �Algo m�s que deba saber?
��Eso es todo, mi comandante.
��De acuerdo -dijo, poni�ndose en pie. En el lenguaje corporal del comandante, eso significaba que la audiencia se hab�a terminado, y Chamorro y yo, suficientemente avezados en descifrar los gestos de la oficialidad y anticiparnos a sus deseos, saltamos al un�sono de nuestras sillas. Pereira se dirigi� con paso cansino hacia la mesa donde ten�a el tel�fono, dando por hecho que deducir�amos por nuestra cuenta que nos tocaba retirarnos. Pero antes de salir, no quise dejar de cerciorarme de que hab�a comprendido todo lo que mi jefe esperaba de m�. Utilic� la f�rmula tradicional:
���Ordena alguna cosa m�s, mi comandante?
Pereira mene� la cabeza y a continuaci�n me mir� con ojos vagamente melanc�licos. Era un recurso que no usaba mucho, pero cuyo significado no me era desconocido. Por si acaso, lo tradujo a palabras:
��Organ�zate a tu manera, Rub�n. S�lo te ruego que me traigas algo que pueda echarles a los perros antes de tener que ponerles mi pantorrilla para que la muerdan. Ya sabes cu�nto tiempo viene a ser eso.
��A sus �rdenes, mi comandante.
Un cuarto de hora despu�s, Chamorro conduc�a el coche patrulla por las calles de Madrid. En el asiento del copiloto, yo trataba de ordenar mis ideas. Me relajaba ver a Chamorro conducir, porque se�alizaba todas las maniobras con la antelaci�n que te ense�an en la autoescuela y porque se abr�a paso entre el atasco con elegancia, sin abusar de las luces. Tambi�n me gustaba contar a los conductores que reparaban de pronto en ella y se quedaban mir�ndola como besugos, s�lo porque era medio rubia y espigada. Era un ejercicio que me confirmaba en la creencia, hasta cierto punto apaciguadora, de que el hombre es un animal esencialmente predecible. Detesto a los lun�ticos y a los extravagantes. Complican mi trabajo.
Normalmente no sol�amos llevar aquel coche, y tampoco �bamos de uniforme. Aquella ma�ana hac�amos una excepci�n porque se me hab�a ocurrido que conven�a darle un aire lo m�s oficial posible a nuestros primeros movimientos. Cuando le hab�a comunicado mis planes, la tarde anterior, Chamorro se hab�a encogido de hombros y hab�a dicho:
��Ning�n problema.
A la mayor�a de los que trabajamos regularmente de paisano nos fastidia sobremanera vestirnos de verde. Aunque lleves en la cabeza la discreta teresiana (y no el tricornio, tan estruendoso), el uniforme marca la diferencia entre poder aspirar tranquilamente a que nadie se fije en ti y tener que resignarte a servir de espect�culo por dondequiera que pases. Chamorro, sin embargo, se vest�a de guardia siempre que se terciaba y lo hac�a adem�s de buena gana. Era con mucha diferencia la m�s militar de la unidad, y la �nica cuya uniformidad resultaba siempre irreprochable. Habr�a hecho una oficial ejemplar, si no la hubieran suspendido en las tres academias en las que hab�a intentado ingresar antes de recalar en la Guardia Civil. Viendo a algunos que s� hab�an entrado en esas academias, era inevitable preguntarse con arreglo a qu� absurdo criterio dise�aban y evaluaban las pruebas de acceso.
De los coches patrulla, en cambio, era menos amiga, por razones principalmente higi�nicas. Siempre que sub�amos a uno renegaba:
��Estoy hasta las narices de los cerdos que no vac�an el cenicero.
En momentos as� asomaba el lado arduo de Chamorro: su intransigencia, semejante a la de las estrellas cuyas �rbitas estudiaba por las noches en sus manuales de astronom�a. Para cultivar esa pasi�n oculta hab�a llegado a matricularse en la universidad a distancia. A veces me quedaba observ�ndola y me preguntaba c�mo era posible que en menos de un a�o me hubiera hecho a ella hasta el punto de resultarme insustituible. Yo, que siempre hab�a sido defensor de las virtudes del p�jaro solitario. Pero as� era.
Pronto salimos del casco urbano y enfilamos la autov�a. Produce un malvado placer ir por la carretera con un coche de la Guardia Civil, y observar c�mo todos fingen ir muy modositos a 120 durante el tiempo que tardan en rebasarte. Para permit�rselo, y para no crear mayor peligro, se suele ir a 110, salvo emergencia. Chamorro segu�a esa precauci�n, como otras, aunque siempre hab�a quien te pasaba a 180 sin mayor reparo. Eso fue lo que nos sucedi� con un cincuent�n en un Mercedes a la altura de Alcal�.
��Ganas me dan de poner las sirenas y bajarle un poco los pistones a ese criminal -dijo Chamorro.
��S�lo podemos cogerle si se deja -constat�, esc�ptico-. Y adem�s no le hemos cazado con un radar ni le hemos hecho la foto. Tiene un Mercedes y tambi�n tendr� abogado. Ganar� el recurso, fijo.
��Y qu�. Es s�lo por amargarle la ma�ana.
��Olv�date. Ya le amargar� la pr�stata.
��Pero qu� lacio eres, a veces.
��Chamorro -le record�, con un par de golpecitos sobre mis galones. No me importaba que cuando est�bamos a solas me tratase con confianza, pero me dol�a que mi campechan�a la indujera a calificar a su superior con adjetivos que no se correspond�an con su candor de antigua guitarrista parroquial. Pon�a en peligro una parte crucial de su encanto.
Tardamos poco m�s de media hora en llegar al motel. Fuimos derechos a la recepci�n y all�, tragando mucha saliva, nos recibi� un chico gordito de unos veinticinco a�os, que confes� ser el recepcionista como quien confesara ser el doctor Mengele o el estrangulador de Boston.
��No se preocupe, se�or Torija -intent� calmarle-. S�lo se trata de hacerle unas preguntas. Es importante que nos diga todo lo que recuerde.
��S�, claro -tartamude�.
��Para empezar, �podr�a describirme a la mujer?
��Desde luego -asinti� en�rgicamente-. No era como para olvidarla. Veintipocos. Muy alta, yo dir�a que m�s de uno ochenta. Rubia muy clara. No as� como usted -precis�, se�alando a Chamorro-, sino m�s clara.
��Ya -observ� Chamorro, molesta. Un d�a que hab�a osado hacer un comentario sobre sus mechas yo hab�a descubierto que el tema de la tonalidad capilar era tab�, pero el recepcionista no pod�a estar al tanto.
��En fin -prosigui� Torija, ruboriz�ndose hasta el borde de la hemorragia-. Tambi�n ten�a los ojos muy azules, como si llevara lentillas de colores.
���Vio que fueran lentillas?
��No, no. Digo que el azul era as� de fuerte.
��Aja -intervino mi ayudante-. �Dir�a usted que era una mujer atractiva?
��Dir�a que era de largo la mujer m�s atractiva que he visto en mi puta vida -reconoci� el recepcionista, con una franqueza de la que se arrepinti� en el acto, intensificando su sonrojo hasta lo inveros�mil.
En resumen, una rubia de uno ochenta con los ojos azules, muy atractiva. Como para dictar una orden de busca y captura inmediata.
���Y no ten�a algo m�s, alguna circunstancia peculiar? -le forc�.
��No se me ocurre nada. Ni un lunar siquiera. Qu� le puedo decir, era perfecta, como hecha aposta. S�lo hay algo, si le vale.
��Qu�.
��Era extranjera, seguro. Rusa, o de por ah�. Ten�a mucho acento.
Aquello era algo m�s concreto, aunque hiciera presagiar dificultades harto engorrosas en la investigaci�n. Tomamos nota.
��As� que ten�a acento, al hablar. �Recuerda lo que dijo?
��Poca cosa. Que quer�an una habitaci�n. Limpia, y sobre todo tranquila. Rellen� la ficha, cogi� la llave y eso fue todo.
���Rellen� ella la ficha?
��S�, con los datos de �l. Luego se la dio para que la firmara.
Chamorro y yo nos miramos. Ella se adelant� a preguntar:
���En qu� estado le pareci� que se encontraba �l?
Torija dej� que sus labios apuntaran una sonrisa.
��Me pareci� que estaba pedo, o colgado, o las dos cosas al mismo tiempo. Se re�a como un idiota, sin parar. Y adem�s repet�a una y otra vez las mismas palabras, como si hablara consigo mismo.
���Qu� palabras?
��Es la hostia. As� todo el rato. Parec�a feliz.
Aquella revelaci�n, o la forma tan sencilla y contundente que Torija tuvo de hacerla, me descoloc� por completo. Siempre que uno trata de rehacer los pasos de un muerto encara la labor con una conmiseraci�n tal vez ileg�tima, pero inevitable. Y de pronto me encontraba con que Trinidad no s�lo hab�a llegado hasta el umbral de la muerte del brazo de una rubia m�s at�mica que la central en la que trabajaba, sino derretido de gusto.
No nos quedaba mucho m�s que preguntarle a aquel hombre. Nos confirm� que nunca hab�a visto antes a Trinidad Soler ni a la rubia y tambi�n pudo dar raz�n bastante exacta de la hora a la que hab�an llegado:
��Las doce y poco. Y cuarto como mucho. Lo s� porque acababan de empezar los deportes en la radio.
Seg�n la autopsia, Trinidad Soler hab�a muerto alrededor de la una de la madrugada. Su ensue�o no hab�a llegado a durar una hora.
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Pese a lo cerca que est� de Madrid, donde he vivido treinta a�os, aqu�lla era la primera vez que visitaba la Alcarria. Sin embargo, no tuve conciencia de estar all� hasta que nos apartamos de la autov�a y comenzamos a circular por carreteras de segundo orden. Dir�ase que al hacer las autov�as los contratistas se ocupan de lograr que sus flancos resulten anodinos, dondequiera que la autov�a se encuentre. Ser� para mejorar la seguridad vial.
El d�a era uno de �sos nublados pero a la vez luminosos, porque a ratos el sol se abr�a paso entre las nubes y las te��a de un deslumbrante color de acero. La tierra ofrec�a su espl�ndido rostro primaveral, con los cultivos de cereal en el apogeo de su verdor. Como crestones erizados de �rboles y arbustos, sobresal�an aqu� y all� las lomas y los cerros que conservaban la vegetaci�n natural de la zona. Una de las cosas que m�s celebro de ser guardia civil es que puedo trabajar en el campo; mirarlo, y sobre todo olerlo. Como soy de ciudad (lo que entre otras cosas supone que nunca he tenido que labrarlo), el campo me produce una intensa fascinaci�n.
Ahora llevaba yo el coche. Durante un buen rato, Chamorro permaneci� con la cabeza apoyada en el respaldo, absorta en el paisaje y sumida en sus pensamientos. Al cabo se resolvi� a compartirlos conmigo:
��Si s�lo tuvi�ramos el testimonio del recepcionista, me inclinar�a por suponer que Trinidad Soler se lo estaba pasando tan bien y por tantas razones a la vez que no tuvo m�s remedio que morirse.
���T� crees? -dud�, un poco distra�do.
��La noche loca del ingeniero -se burl�-. Olvide la rutina y las preocupaciones con una rubia ca��n. Consiga por una vez el sue�o de su vida y ya puestos b�jese del tren, que no pasar� m�s por aqu�. Para qu� volver a ver a su mujer gorda y a esos cafres insufribles de sus hijos.
��No sabes si es gorda.
��Me apuesto el sueldo de un mes a que no mide uno ochenta.
��Tampoco eso es tan importante.
��Pues me lo apuesto a que tampoco est� a la misma altura en lo importante. Dos hijos le echan una buena mano a la ley de la gravedad.
Chasqu� la lengua.
��No deber�as estar tan segura de que todos los hombres somos unos australopitecus con el cerebro rebosante de semen -la reprend�-. Es un prejuicio que menoscaba tus posibilidades como investigadora, Virginia.
Chamorro ten�a cierta propensi�n a ponerse colorada, sobre todo cuando yo empleaba su nombre de pila, maligna argucia que me cuidaba de dosificar h�bilmente, ya que era una de mis pocas ventajas sobre ella.
��No estar�a yo tan segura -se opuso, d�bilmente.
��Adem�s, hay que hacerse a la idea de que el sueldo de hoy nos lo subvenciona a t�tulo p�stumo el pobre Trinidad, con los impuestos que con tanto dolor pagaba en vida. No hay nada m�s feo que juzgar a quien te da de comer. Por encima de todo, ese hombre tiene derecho a que se aclare por qu� y en su caso a manos de qui�n la palm� de forma tan ingrata.
Hab�a quedado con Marchena en vernos un momento antes de visitar la central nuclear. Nuestro destino inmediato era por tanto el pueblo donde estaba la casa-cuartel, que era tambi�n el m�s importante de la comarca. Se trataba de una poblaci�n de mediano tama�o, que parec�a haber crecido mucho en los �ltimos tiempos. Pose�a una iglesia descomunal, como ocurre en tantos pueblos espa�oles, incluidos algunos irrisorios, y un castillo en ruinas. El paraje en que se enclavaba no estaba del todo mal. En la boca de un valle y a la orilla de un r�o junto al que se alzaba una tupida arboleda.
Nos extraviamos un par de veces antes de dar con la casa-cuartel, un edificio bastante potable situado en la parte nueva, junto a un barrio de chal�s. Apenas acab�bamos de aparcar cuando Marchena sali� a saludarnos.
��Bienvenidos a la fortaleza -dijo-. Me perdon�is que no forme a la tropa. Vaya, compa�era, as� vestida pareces un guardia.
��Soy una guardia, mi sargento -replic� Chamorro, forzando la sonrisa.
��Tambi�n te hace un poco mayor -agreg� Marchena-. Con perd�n.
��No se apure, mi sargento. Hoy no tengo ning�n casting.
���Ning�n qu�?
��D�jalo, Marchena -me interpuse prudentemente-. Tengo noticias.
Una vez dentro, puse a Marchena en antecedentes de mi conversaci�n matinal con el comandante, as� como de las novedades que hab�amos obtenido del recepcionista. El sargento me escuch� atentamente, mientras dibujaba con el bol�grafo en el bloc que ten�a encima de su mesa. Cuando termin� mi relato, se qued� todav�a callado durante unos segundos.
��Hace unos tres meses -dijo al fin, muy serio-, reventamos un garito de esos ro�osos que montan al lado de la carretera. Hab�a putas rusas, checas, polacas. Indocumentadas, y seguramente tra�das de su pa�s con enga�o, ya te lo imaginas. Ninguna med�a uno ochenta ni tiraba para atr�s. Pod�an haber sido morullas, no digo que no, pero daban m�s grima que otra cosa. Desde la comandancia nos ordenaron perseguir esos negocios. No te juro que no quede ninguno en mi territorio, pero s� me juego un par de trienios a que no hay inmigrantes ilegales. S�lo material nacional. Meidin Esp�in.
��Si te soy sincero, no me encajaba nada que Trinidad hubiera podido levantarse por aqu� a la rubia, o viceversa -dije-. Pero lo m�s chocante, en ese caso, es que eligiera ir al motel, un lugar relativamente cerca de su centro vital. Si fueras a peg�rsela a tu mujer con una diosa de Hollywood, y ya puestos a hacer gasto, �no te ir�as lo m�s lejos posible?
��Al mismo Hollywood, como poco. T� no conoces a mi mujer.
Chamorro nos miraba alternativamente a uno y a otro, con el rostro tan hier�tico como si lo tuviera vaciado en cemento.
��En fin -suspir�-. Habr� que seguir apunt�ndolo todo, antes de aspirar a entenderlo. �Qu� m�s ten�is por aqu�?
Marchena se ech� para atr�s e hizo r�pidamente memoria.
��A ver -dijo-. He hablado con alguno de mis conocidos en la central. Trinidad Soler pasaba por ser un tipo bastante corriente. Buen car�cter, trabajador, siempre a lo suyo, nada intrigante. Ning�n conflicto que recuerden. Mas bien al rev�s. Recientemente le hab�an hecho no s� qu� auditor�a a su departamento y le hab�an felicitado por lo curioso y lo limpito que lo ten�a todo. Un empleado modelo. Les he tirado de la lengua a los m�s golfos, que algo los conozco, y no he sacado nada de nada.
��As� que se le cruz� un cable -dedujo Chamorro-. O se lo cruzaron.
��La gente del pueblo, de �ste y del otro, donde viv�a o hace unos meses, no parece que le conociera demasiado. Su mujer iba a las tiendas y la tienen m�s fichada, pero �l, cuando no estaba trabajando en la central, deb�a de quedarse en casa, o bien moverse lejos de estos contornos. Los que dicen haberle visto alguna vez, el del estanco, o el del ultramarinos, le describen como un hombre amable y correcto. Fin de la pel�cula.
��Pues estamos buenos -conclu�-. Cada vez que pienso en el comandante me corre un sudor fr�o por la nuca. Como sigamos as�, nos vamos a dar contra la pared antes de haber empezado.
��Qui�n sabe -discurri� Marchena, arrugando la frente-. Quiz� en la viuda tengas un hilo para tirar del ovillo.
��Vamos, Marchena -protest�-. Si esto es lo que parece, la viuda debe de saber tanto del asunto como yo de jugar al polo.
Marchena tard� un poco en responderme.
��No digo que est� al tanto de sus l�os -puntualiz�-. Digo que viv�a con �l, y que cuando la vi me pareci� que hab�a algo raro. Como si esperara una desgracia. �sta o cualquier otra. Es dif�cil explicarlo. Ya la ver�s.
��En fin -dije, poni�ndome en pie-. Por ahora nos vamos a hablar con los de la central. �Alg�n consejo �til que puedas darnos?
Marchena se encogi� de hombros.
��Procura que te inviten a comer. Tienen una residencia donde te pones hasta el culo. Todo bueno, de la tierra. Desde que estoy de jefe de puesto me han invitado alguna vez, en las fechas se�aladas. Por eso de andar a bien con las fuerzas vivas, y supongo que tambi�n por las veces que les he echado un cable o les he llamado a los antidisturbios.
���A los antidisturbios? �Tanto jaleo provoca la central?
��Bueno, tampoco tuvieron que hacer nada del otro mundo, aparte de darles una mano de hostias a un par de ecologistas que quer�an impedir que pasara alg�n cacharro o escalar a la chimenea para poner una pancarta.
Para ellos, como si nos hubi�ramos esforzado a fondo. La verdad es que a m� algo me jode, porque yo tambi�n soy un poco verde. Ya se ve -brome�, se�al�ndose el uniforme-. Pero qu� se le va a hacer. La central est� del lado del orden establecido y yo soy un guardi�n de ese orden, �no?
Chamorro y yo asentimos, con precauci�n.
��Por lo dem�s -agreg�-, son gente de lo m�s tratable, simp�tica, un poco demasiado a veces. Todos ganan mucha pasta, llevan buenos coches, viven en casas enormes. Yo no tengo ni pu�etera idea de las diabluras que har�n de puertas adentro de la central, pero de puertas afuera son tan peligrosos como mi abuela. Como todos los que tienen mucho que perder.
Marchena lo hab�a simplificado un poco, pero en l�neas generales estaba de acuerdo con su an�lisis. Nunca se ha dado el caso, que yo sepa, de que uno de esos alacranes con treinta o cuarenta antecedentes penales que roban un d�a un coche y acaban cayendo 48 horas despu�s, tras haber matado de forma sanguinaria a tres o cuatro inocentes, hubiera estudiado en Oxford o hubiera pasado sus �ltimas vacaciones en las Maldivas.
Divisamos la central nuclear desde la carretera, bastantes kil�metros antes de llegar. En la distancia destacaban dos anchas chimeneas de las que brotaban sendos penachos de humo blanco. Hab�a otra m�s delgada y m�s baja de la que no sal�a nada visible. Al pie se distingu�a una semiesfera de hormig�n desnudo, como lo dem�s. En medio del paisaje, la aparici�n resultaba fantasmag�rica y a la vez inspiraba un extra�o respeto.
��Tiene algo de sacr�lego -observ� en voz alta-. Como si desafiara una especie de prohibici�n divina. A ti tiene que interesarte mucho, �no?
���Por qu�? -se revolvi� Chamorro, recelosa.
��Bueno, ya sabes. Ah� dentro juegan con la misma fuerza que palpita en el coraz�n de las estrellas.
Muy po�tico, mi sargento. Pero ah� dentro se dedican a la fisi�n nuclear. Las estrellas funcionan a base de fusi�n, que es otra cosa.
��Algo tendr� que ver -alegu�.
��Poco. La idea es justo la contraria -dijo, como si la ofendiera.
A la entrada del recinto nos detuvo uno de esos cancerberos privados con muchas escarapelas fluorescentes sobre el uniforme, dragones y espadas cruzados sobre las escarapelas, gafas oscuras tapando medio rostro y rev�lver del 38 asomando mucho la culata. Lament� que no traj�ramos en el coche unos subfusiles, para organizar all� mismo un concurso de ferreter�a.
��Buenos d�as. �Qu� desean? -pregunt�, un tanto retador.
Le di el nombre de nuestro contacto y volvi� a la caseta, sin apresurarse. Descolg� el tel�fono, esper� un par de segundos, dijo algo, asinti� tres o cuatro veces muy seguidas y de pronto se precipit� sobre el bot�n que levantaba la barrera. Mientras �sta se alzaba, y todav�a sin soltar el tel�fono, nos hizo atropelladamente adem�n de que pas�ramos.
Tambi�n nos recibi� un poco aturullado Gonzalo Sobredo, el responsable de relaciones p�blicas de la central con quien hab�a concertado la entrevista. Nos estaba esperando en la escalinata que hab�a a la puerta de algo que llamaban �recepci�n de visitantes�, un edificio encaramado sobre una loma a unos cuatrocientos metros de la central propiamente dicha. Sobredo era un hombre bien vestido que ol�a mucho a colonia viril. No pude identificarla, porque no era ninguna de las que quedan al alcance de mi presupuesto.
��Lo siento mucho -se excus�-. No hay manera de que esta gente de seguridad entienda bien las instrucciones.
��No se preocupe -procur� aliviarle-. Esto es una propiedad privada y no traemos ninguna orden judicial. Ni siquiera tienen que dejarnos pasar.
��Por Dios -se horroriz� Sobredo-. C�mo puede decir eso. Siempre estamos encantados de cooperar con ustedes.
El responsable de relaciones p�blicas nos acompa�� a una habitaci�n enorme, que parec�a m�s bien una especie de cine. Hab�a incluso una pantalla al fondo, pero en vez de butacas ten�a una mesa larga en el centro. Junto a ella nos esperaban otros dos hombres. Uno llevaba ropa informal, un jersey y pantal�n de pana. Ni el jersey ni el pantal�n eran baratos, pero le daban un aspecto espont�neo. No pod�a decirse lo mismo del otro, un treinta�ero pelirrojo de porte atl�tico y aire de suficiencia. Vest�a una americana oscura de botones dorados, camisa azul cielo y corbata rosa.
��Luis D�vila, jefe de operaci�n, y Ra�l S�enz-Somontes, abogado de la empresa -hizo las presentaciones Sobredo, se�alando primero al hombre del jersey y despu�s al lechuguino de la corbata rosa-. El sargento Vilavequia y, disculpe, se�orita, pero he olvidado su apellido.
��Chamorro -apunt� mi ayudante, mientras observaba de soslayo al abogado, quien a su vez no le quitaba ojo a ella.
��Vilavequia -repiti� el abogado, con delectaci�n, el apellido que err�neamente acababa de adjudicarme Sobredo-. �Es usted de origen italiano?
��No -le ataj�, tratando de imitar esa mirada entre paralizante y ligeramente homicida que tan bien le sale a Sean Connery.
Una vez que todos hubimos tomado asiento, el de relaciones p�blicas recobr� el control de la situaci�n. Reiter� su bienvenida a la central nuclear, evoc� con cierta prolijidad lo mucho y lo bien que su personal hab�a colaborado siempre con las fuerzas del orden, y sin previo aviso procedi� a endosarnos un discurso muy elaborado y bastante conmovedor acerca de la luctuosa circunstancia que provocaba nuestra visita. Que si la p�rdida de un compa�ero ejemplar, que si los rasgos escabrosos tan ruinmente aireados, que si la torticera implicaci�n de la central nuclear por la prensa.
��Ya comprender�n que para nosotros este hecho es muy delicado, aparte de doloroso -agreg�-. Pero sepan que cuentan con nuestra ayuda, para lo que pueda servir. Nadie desea m�s que nosotros que se esclarezca la verdad, con el debido respeto a la intimidad de la familia.
Nunca he sabido muy bien c�mo reaccionar ante las alocuciones protocolarias, porque ninguno de los dos papeles que he desempe�ado en mi vida digamos profesional, ni el de psic�logo desempleado ni el de guardia, requieren mucho de semejante destreza. Aun a riesgo de parecerle un poco grosero a aquella gente, trat� de bajar a tierra a toda velocidad:
��Ver�, se�or Sobredo -dije-. Todo lo que yo s� es que ayer nos encontramos a un hombre muerto en un motel y que ahora nos toca tratar de averiguar qui�n lo hizo, si es que lo hizo alguien. Para eso hemos de informarnos m�nimamente sobre la vida del difunto, y como da la casualidad de que ese hombre trabajaba aqu�, les hemos pedido que nos concedan un rato esta ma�ana para preguntarles un par de cosas al respecto. En cuanto a la central nuclear, no es algo que por ahora nos preocupe particularmente. Por nosotros, como si fuera una f�brica de conservas. O una droguer�a.
��Pero a pesar de eso que dice, ser� usted consciente, sargento, de que una central nuclear no es lo mismo que una droguer�a -observ� el abogado.
��A mis efectos, tanto da. Yo no busco ruido informativo, sino hechos. Y s�lo me interesan los que me ayuden a entender mejor lo que ha ocurrido.
��Desde luego -intervino Sobredo, sonriendo precariamente-. Le ruego que nos disculpe si en alg�n momento parecemos hipersensibles. Es la costumbre de andar recibiendo le�a todo el d�a, ya puede hacerse cargo.
��Por lo que a m� respecta, este negocio tiene licencia y funciona con arreglo a la ley -aclar�-. Y si abrigara alguna idea personal sobre el asunto, les aseguro que me la guardar�a para mejor ocasi�n.
��Me sorprender�a mucho que fuera usted inmune a la propaganda antinuclear -porfi� el abogado-. Hoy cualquiera piensa que somos unos desalmados a los que no les importa arriesgar la vida de la gente para ganar dinero.
Comenzaba a preguntarme para qu� hab�an llevado a aquel imb�cil sabiondo a provocarme, y o mucho me equivocaba o lo mismo se preguntaba Sobredo. En cuanto a D�vila, el hombre del jersey, escuchaba aparentemente impasible, pero pude advertir c�mo frunc�a el ce�o de vez en cuando.
��Centr�monos en Trinidad Soler, si no tienen inconveniente -rogu�, evitando mirar al abogado-. �Cu�l era su concepto de �l?
Hubo un momento de duda. Al fin, Sobredo hizo un gesto a D�vila, el jefe de operaci�n, y �ste tom� la palabra.
��Como persona, de lo mejor que me he encontrado jam�s -afirm�, con voz sosegada y rotunda-. Y como profesional, intachable. Tal vez no era un fuera de serie, pero no se puede formar un equipo s�lo con supermanes. En mi opini�n, vale m�s un grupo de gente sensata y eficaz. Y �l lo era.
��Deduzco de lo que me dice que no imagina que pudiera andar envuelto en alguna cosa extra�a -dej� caer.
��No lo imagino en absoluto -confirm� D�vila, sin pesta�ear.
��Ni hab�a notado en los �ltimos tiempos ninguna anomal�a en su comportamiento. No estaba m�s apagado, o m�s alegre, o m�s susceptible�
��No -rechaz� el jefe de operaci�n-. Bueno� Acababa de mudarse y andaba rematando la obra de su casa. Ya sabe, peleando con el arquitecto, el constructor, los alba�iles, proveedores diversos. Puede que eso le tuviera un poco m�s preocupado que de costumbre, pero nada m�s.
Yo no pod�a ni so�ar lo que era pelear con un arquitecto, porque mi piso, en el dudoso supuesto de que lo hubiera dise�ado alguno, ya lo hab�a comprado hecho. Pero ya me figuraba lo molesto que deb�a de ser para los pudientes tener que bregar con operarios y menestrales.
��As� que acababa de construirse una casa.
��S�.
���Una casa grande?
��Bueno, s�, normal -vacil� por primera vez D�vila.
���Cu�nto es normal?
��Cuatrocientos metros, algo m�s tal vez.
���De parcela?
��No, construidos.
��Caramba -exclam�, mirando a Chamorro, que comparti� mi estupor.
��No me malinterprete -rectific� D�vila, percat�ndose del traspi�s-. Vivo en el mundo y s� que �sa no es una casa que pueda comprarse cualquiera. Pero la verdad es que no tiene nada de extraordinario entre la gente de aqu� con la misma categor�a que Trinidad. Tenga usted en cuenta que en el pueblo el suelo no es caro. Est� a ciento cuarenta kil�metros de Madrid y a seis de una central nuclear. Ya puede suponer que no abundan los compradores.
Es algo que me pasa pocas veces y que quiz� no deber�a pasarme jam�s mientras estoy investigando una muerte. Pero aquel D�vila mostraba una franqueza y un sentido com�n que me gustaban. Me predispon�a mucho a su favor aquella forma de razonar, solvente y directa a la vez.
���Ser�a entonces correcto decir que Trinidad Soler no viv�a por encima de sus posibilidades? -pregunt�, ya que hab�amos llegado ah�.
��Si se ha informado, sabr� que ten�a un BMW, y adem�s la casa nueva, y el piso en el que viv�a antes en Guadalajara -resumi� D�vila, con una tenue sonrisa-. Pero debo admitir que todo eso estaba a su alcance.
��No est� mal este invento de la energ�a nuclear -exclam�, sin poder contenerme-. Si pagan as� a todos, creo que voy a pedir la baja en el Cuerpo y voy a pedirles que me dejen llevarles la garita de la puerta.
��Se lo debemos a los sindicatos -brome� azoradamente Sobredo-. Por lo que se fajan al negociar el plus de peligrosidad. Algo bueno ten�a que tener que los peri�dicos est�n todo el d�a asustando con estas centrales. Pero tampoco hay que exagerar. Aqu� nadie se hace millonario.
��Lo que me gustar�a saber, sargento -intervino de pronto el abogado-, es lo que anda usted persiguiendo. Cre�a que la v�ctima era el pobre Trinidad. Parece que buscara meterle a �l en la c�rcel.
��Se�or Sanz� -empec� a decir.
��S�enz-Somontes.
��Eso, S�enz. Mi compa�era y yo hemos venido aqu� esta ma�ana a pedirles s�lo unas informaciones. Si necesitamos consejo sobre c�mo llevar adelante una investigaci�n criminal, no dudaremos en recabar su parecer.
��Lo que digo es que no deber�a olvidar a qui�n sirve insisti�, arrogante.
��Puede estar usted seguro de que no me olvido, se�or letrado -respond�, de mala gana-. Por eso no quisiera robarles m�s tiempo del indispensable. As� que, volviendo al meollo, hay otra cosa que necesitamos que nos expliquen. No terminamos de entender muy bien a qu� se dedicaba el difunto.
��Eso de la protecci�n radiol�gica -apunt� mi ayudante.
Sobredo volvi� a invitar con un gesto a D�vila para que contestara.
��B�sicamente -dijo el jefe de operaci�n- se trata de cuidar de que el personal que trabaja en zonas expuestas o manipula residuos no reciba dosis de radiaci�n superiores a las autorizadas. Tenemos una serie de sistemas para controlar y prevenir ese riesgo. Trinidad era responsable de esos sistemas.
��Un trabajo cualificado, por lo que veo -apreci�-. Y comprometido.
��Todos aqu� lo son -constat� D�vila, con naturalidad-. Hacemos funcionar una m�quina un poco complicada.
��Ya me voy percatando. Debe de darles muchos quebraderos de cabeza.
��Alguno. Pero por suerte nunca hemos tenido un incidente grave.
��Sin embargo, no es eso lo que dec�a hoy la prensa.
���Lo ve, sargento? -salt� el abogado, triunfal-. Est� usted intoxicado.
��Me limito a citar lo que dicen los peri�dicos -repuse, imperturbable.
��La central ha tenido los problemas corrientes en la explotaci�n de cualquier instalaci�n de esta envergadura -asever� Sobredo-. Todos han sido comunicados a las autoridades competentes en tiempo y forma y debidamente resueltos con arreglo a la legislaci�n aplicable. Tenemos registros y nos someten a inspecciones continuas. No tenemos nada que ocultar.
��Aja. �Y afect� alguno de esos problemas al �rea del se�or Soler?
��No -dijo D�vila, categ�rico-. En toda la historia operativa de la central nadie ha recibido nunca dosis que superaran lo permitido.
Alargamos la conversaci�n con algunas otras preguntas, pero ninguna de ellas nos descubri� mucho m�s. Al fin nos levantamos y nuestros tres interlocutores nos acompa�aron hasta la puerta. Desde all� Chamorro y yo nos quedamos contemplando durante unos segundos la central.
��Si quieren visitarla por dentro, no hay inconveniente -ofreci� Sobredo.
��Ver�an que no es tan siniestra -asegur� el abogado.
��No, muchas gracias -declin� la invitaci�n-. Tenemos trabajo. Pero hay algo que me pica la curiosidad y que no me voy a ir sin preguntarles. La humareda que sale de esas dos chimeneas anchas, �qu� es?
��No son chimeneas -dijo D�vila, bajando un poco los ojos, como si no quisiera parecer pedante-. Son torres de refrigeraci�n. Sirven para enfriar el agua del circuito abierto. Esa agua absorbe el calor de un circuito cerrado, que recibe a trav�s de un tercer circuito la energ�a t�rmica producida en el n�cleo del reactor. Resulta un poco enrevesado cuando se cuenta, pero as� es como est� organizado. Para evitar fugas de radiactividad.
Escuchar a aquel hombre le inundaba a uno de paz. Si era �l quien pilotaba la nave, parec�a inconcebible que dejaran de tomarse todas las precauciones necesarias. Su falta de ret�rica, la pulcritud con que se ce��a a lo concreto, hasta el austero afecto que parec�a sentir por aquel peligroso ingenio que manejaba, inspiraban una confianza casi irresistible.
��Entonces, el humo� -dud� a�n.
��Agua -declar�, risue�o-. Nada m�s que vapor de agua.

Cap�tulo 4 ALGUIEN DE SU LADO

Mientras la silueta gris de la central nuclear se iba haciendo cada vez m�s peque�a en el retrovisor del coche patrulla, le pregunt� a Chamorro:
���Qu� opinas?
Mi ayudante se tom� unos segundos para meditar su respuesta.
��Pues que no hemos avanzado un mil�metro -dijo.
���Por qu�?
��Si hemos de creerles, todo estaba y est� demasiado en orden. Eso puede consolarlos a ellos, pero nosotros seguimos teniendo un cad�ver.
��Quiz� sea cierto que todo est� en orden -suger�.
����sa es tu conclusi�n?
��Vayamos por partes -propuse-. Sobredo es el hombre al que pagan por dar una cara asequible y cordial, as� que podemos prescindir de todo lo que nos ha dicho. El que interesa es el jefe de operaci�n, por lo que hace, y porque lleva jersey, lo que quiere decir que entre sus prioridades no se cuenta la de ofrecer una imagen. Y la verdad es que parece un individuo bastante s�lido. Si as� es la gente que aprieta los botones, no creo que haya razones para pensar que est�n haciendo funcionar ese trasto at�mico de forma irresponsable. La �nica temeridad que podemos imputarles, por ahora, es la de tener a ese abogado para representar sus intereses. Si hubiera representado los de Mar�a Goretti, habr�a logrado que la acusaran de ir provocando.
��Mira que eres bestia -me afe� Chamorro, que ten�a conocimientos sobre vidas de santas, algo inusual para su edad.
��Mujer, es una broma -me excus�-. El caso es que tampoco hay que condenarlos por el abogado. Ser� hijo de alguien.
��O sea, que tu hip�tesis es que la central nuclear no tiene nada que ver.
��Lo era antes de venir, y lo seguir� siendo hasta que aparezca algo que me obligue a rectificar -admit�-. Simplemente, Chamorro, no puedo imaginarme a la clase de personas que trabaja ah� organizando un crimen, y ejecut�ndolo de la forma en que habr�a sido ejecutado �ste. Resulta demasiado estramb�tico, aunque comprendo que a alguien se le caliente la boca delante de la grabadora de un periodista. Es una central nuclear, de acuerdo, �y qu�? Los que la llevan son empleados, como cualquier otro, con la �nica diferencia de que est�n un poco mejor pagados. Y en cuanto a eso, estoy de acuerdo con Marchena. Raz�n de m�s para pensar que preferir�n disfrutar en paz de sus BMW y viajar al Caribe, en vez de planear asesinatos.
���Entonces qu�? �Pasamos?
No, Chamorro. En este negocio nuestro no se puede pasar de nada. No estar�a de m�s que trat�semos de enterarnos mejor de ese historial problem�tico de la central. Dedicaremos a ello la tarde, por ejemplo.
Eso fue lo que hicimos. Regresamos a Madrid y buceamos durante unas horas en la hemeroteca. De todos y cada uno de los hechos de los que hab�a sido protagonista la central nuclear en los �ltimos a�os hab�a profusa informaci�n. Primero la noticia, despu�s los comentarios, y por �ltimo las comparecencias de las autoridades de seguridad nuclear en el Parlamento. Tambi�n se rese�aban las marchas de los ecologistas, las manifestaciones y las protestas de toda �ndole. Por lo que Chamorro y yo pudimos deducir, los problemas hab�an sido bastante leves, como nos hab�a asegurado Sobredo. Alguna aver�a de maquinaria el�ctrica, algunos errores menores de dise�o, algunos fallos en procedimientos y manuales. En sus explicaciones a los parlamentarios, las autoridades minimizaban siempre su importancia, e insist�an machaconamente en que jam�s hab�a habido riesgo para los trabajadores de la planta y mucho menos para la poblaci�n en general.
La bendici�n de las autoridades era reconfortante, pero no disipaba todas las dudas. Aunque Chamorro conoc�a la diferencia entre la fisi�n y la fusi�n nuclear, ambos �ramos profanos en la materia. Por eso, nunca podr�amos saber si los detalles que discut�an los peritos en su jerga impenetrable, y que a nuestros ojos no ten�an mayor relevancia, pod�an generar en alguien avisado alguna intranquilidad. Tampoco pod�amos estar seguros, por otra parte, de que no hubiera otros incidentes que no hubieran trascendido, y en los que Trinidad Soler hubiera podido verse envuelto. El jefe de operaci�n hab�a denegado con presteza y convicci�n esa posibilidad, pero mi simpat�a por D�vila no me llevaba a concederle un cr�dito ilimitado.
Sin embargo, el investigador es, ante todo, un gestor de probabilidades. Por mucha capacidad y mucho entusiasmo que se tenga, no puede correrse en todas direcciones a la vez. La �nica t�cnica factible consiste en desperdiciar la menor cantidad posible de esfuerzo, sin dejar de sondear todas las pistas que ofrecen alguna perspectiva. As� que resolvimos dejar en aquel punto, por el momento, el asunto de la central nuclear, y volvimos nuestros ojos hacia algo importante que a�n no hab�amos atendido.
La voz de la viuda de Trinidad Soler, cuando aquella noche habl� con ella, no me pareci� la de una persona apocada. Sonaba amarga, como correspond�a, pero a la vez di�fana y llena de vigor. Era bastante grave, lo que siempre me afecta un poco, trat�ndose de una mujer. Las mujeres de voz grave me recuerdan infaliblemente a Lauren Bacall en El sue�o eterno. Lo que m�s me admira del Marlowe que en esa pel�cula compone Humphrey Bogart, algo deficitario en ciertos aspectos, es que sea capaz de aguantarle la mirada y el pulso a una hembra de tal calibre.
Seg�n mis notas, la mujer de Trinidad se llamaba Blanca D�ez. Me dirig� a ella muy respetuosamente, anteponi�ndole el do�a y dem�s. Cuando le propuse ir a verla a la ma�ana siguiente, me respondi�:
��Mentir�a si dijera que tendr� mucho gusto en recibirle. Lo �nico que quiero, sabe usted, es poder dejar de pensar en todo esto. A veces siento que me va a estallar La cabeza, de tanto pensar. Pero venga cuando le parezca; quiero decir, cuanto antes. Cuanto antes mejor.
Le promet� que estar�amos all� hacia media ma�ana, que me pareci� una hora no demasiado incorrecta. As� se lo comuniqu� a Chamorro, a quien llam� a su casa para organizar la jornada siguiente.
��Muy bien -tom� nota-. �De uniforme otra vez?
��No -decid�-. Vamos a empezar a ser un poco menos visibles.
De acuerdo.
A trav�s del tel�fono escuch� la m�sica que Chamorro ten�a puesta de fondo. Era un disco de Chet Baker que yo le hab�a regalado por navidades, porque de vez en cuando no est� de m�s que los jefes tengan alg�n gesto hacia sus subordinados (o �se era el camelo que hab�a tratado de venderme a m� mismo como justificaci�n). Reconoc� la canci�n que sonaba. Era, c�mo no, But not for me. Cuando interrump� la comunicaci�n, aquella melod�a se me qued� dando vueltas dentro del cr�neo. Nunca hab�a estado en el piso de Chamorro, y nada me inclinaba a creer en la conveniencia de intentar que eso cambiara. Pero comprobar que mi viejo amigo Chet no s�lo estaba all�, sino que se las hab�a arreglado para hacerse un hueco en su coraz�n, me produjo a la vez una �ntima satisfacci�n y una turbia envidia.
Cuando llega la noche y me noto a merced de sentimientos contradictorios; cuando, de noche o de d�a, me doy cuenta de que me tropiezo con dificultades insalvables para resolver mi tarea; o sencillamente, cuando no entiendo qu� demonios pinto en el mundo, nada me alivia m�s que una dosis de trabajo manual. Seg�n le� en alguna parte, los antiguos hebreos siempre ense�aban a sus hijos un oficio, incluso si aspiraban a que cultivaran su intelecto, o sobre todo en ese caso, porque cre�an (no sin perspicacia) que todo hombre instruido que no supiera trabajar con las manos acabar�a convirti�ndose en un brib�n. Por mi parte, y no debe achacarse a la negligencia de mi madre, sino a su situaci�n algo apurada, nunca aprend� un oficio. A decir verdad, tampoco recib� una instrucci�n exquisita, pero como de un modo u otro me gano la vida con el cerebro, hube de ocuparme de buscar por mi cuenta algo que pudiera hacer con las manos. Y lo encontr�.
Aquella noche, como otras, di en distraer el insomnio con mis pinceles. Para la ocasi�n escog� una pieza selecta, una rarezaque hab�a descubierto hac�a poco en una tienda especializada. Se trataba de un cazador del regimiento de caballer�a Alc�ntara, aniquilado hasta el �ltimo hombre en Monte Arruit en el verano de 1921. Por aquellas fechas mi afici�n a los soldados de plomo me hab�a permitido formar ya un nutrido ej�rcito de combatientes derrotados (requisito �nico, pero inexcusable para entrar en mi colecci�n): desde un guerrero espartano de Le�nidas hasta un desali�ado miliciano de la Columna Durruti. Pocos pod�an, sin embargo, compararse a aquella figura con el uniforme hecho jirones que observaba cabizbaja, sable en mano, a su caballo agonizante. Ser�a, quiz�, una tara adquirida a fuerza de indagar la vida de quienes mord�an el polvo, pero lo cierto era que cada d�a me sent�a m�s ajeno a los triunfadores y m�s pr�ximo a los humillados. No s�lo era que casi siempre me cayeran mejor; tambi�n ten�a un aspecto pr�ctico. Quien busca el trato del opulento a menudo no saca nada de ello, o cosecha frutos agrios y dudosos. Mi silencioso homenaje de aquella noche a los desdichados cazadores de Alc�ntara, en cambio, logr� apaciguar mi esp�ritu. Y mientras trataba de conseguirle al cazador la expresi�n de ojos que la escena requer�a, me acord� de Trinidad Soler, que al margen de lo feliz o infeliz que hubiera sido en vida, ahora pertenec�a tambi�n al bando de los vencidos. Eso significaba que nadie, m�s all� de la frase piadosa o del elogio f�nebre, deseaba ya realmente estar junto a �l. Ni siquiera su viuda, que s�lo quer�a olvidarle y dejar de pensar. Por si le val�a como consuelo, aunque s� o temo que un muerto ya no es nada, aquella noche le promet� a Trinidad que pasara lo que pasara siempre quedar�a alguien de su lado. Si los dem�s pod�an o deb�an abandonarle, yo ten�a la obligaci�n de ocuparme de �l.
Al final dorm� dos o tres horas, lo que me oblig� a ingerir unos cuantos caf�s antes de poder empezar a considerar que mi mente estaba en condiciones de dar alg�n rendimiento. Nada m�s llegar a la oficina me tropec� con los primeros desaf�os para mi paup�rrimo estado. Los peri�dicos nacionales hab�an entrado a saco en el suceso. Alguien deb�a de haber hablado con el recepcionista, porque la maciza rusa ya aparec�a en escena, con todo su potencial morboso. Algunos diarios hab�an hecho, adem�s, el mismo ejercicio que Chamorro y yo la tarde anterior. Hab�an rastreado en sus archivos y ofrec�an, resumido, el historial de incidentes de la central.
���Qu� te parece? -me pregunt� Chamorro.
Se la ve�a dispuesta y fresca, como todas las ma�anas, Aquel d�a, adem�s, tra�a el pelo un poco h�medo. Gracias al agua su cabellera parec�a m�s oscura y recogida, lo que daba a su rostro un aire de especial despejo.
��Me parece que tengo que ir a hablar con Pereira -farfull�.
El comandante me recibi� con gafas oscuras. Ante mi estupor, porque el d�a estaba m�s bien cubierto, me inform�, malhumorado:
��Me ha salido un orzuelo.
Lo tom� por un mal presagio, pero no hubo sangre. Le cont� lo que temamos y lo que nos faltaba. Se mostr� comprensivo. A fin de cuentas, s�lo llev�bamos d�a y medio de investigaci�n y no pod�an esperarse resultados concluyentes. Pero antes de despedirme, Pereira me recomend�:
��Ap�yate en nuestra gente de la zona. Que remuevan cielo y tierra, a ver si encuentran a alguien que le viera con la rusa, o lo que fuera.
��Lo har�, mi comandante.
��Yo aguantar� aqu� lo que caiga. En el fondo, si te soy sincero, me importa un r�bano. Ya estoy cansado de chupatintas hist�ricos. Lo que de verdad me preocupa ahora es que se me ponga bueno el ojo.
Pereira rara vez me abr�a su coraz�n de esa forma. Por si acaso, prefer� hacer como que no hab�a o�do:
��A sus �rdenes, mi comandante.
Cogimos un coche camuflado y emprendimos una vez m�s el camino de la Alcarria, que ya comenzaba a sernos familiar. El d�a estaba lluvioso y aqu�lla era por tanto una de las cl�sicas ma�anas deprimentes de Madrid; una de �sas en las que sobre el asfalto resbaladizo progresan a duras penas cientos de miles de personas amargadas, reprimiendo a duras penas el impulso de partir de un pu�etazo el frontal extra�ble de la radio. Tardamos mucho en salir de la ciudad, y cuando ante nosotros se extendi� el espacio libre de la autov�a, Chamorro dej� que su pie coqueteara con el acelerador m�s de lo que en ella era corriente. No pude evitar una sonrisa maliciosa. Incluso ella era vulnerable a los efectos desquiciantes del atasco.
La casa de Trinidad Soler era un chal� soberbio en todos los sentidos, a pesar de los remates que le faltaban. Se hallaba sobre una colina con una impresionante vista sobre el valle. En lontananza se distingu�a la silueta omnipresente de la central, vomitando como siempre al aire sus dos grandes penachos de vapor. En el jard�n hab�a una zanja enorme; posiblemente, deduje, el hueco destinado a convertirse en una piscina. La casa estaba algo retirada del casco de la poblaci�n. Me pregunt� c�mo habr�a conseguido Trinidad la licencia para levantarla en tan privilegiado emplazamiento.
Cuando nos acercamos a la valla, acudieron al punto dos rottweilers. Ven�an sigilosos, sin gru�ir siquiera, y se nos quedaron mirando fijamente.
��Un par de consumados asesinos -apreci� Chamorro, intimidada-. Entrenados para sorprender a la v�ctima.
Tocamos el timbre y los perros empezaron a ladrar. Al cabo de medio minuto apareci� una mujer en la puerta de la casa. Hizo se�a de que esper�semos y vino hacia la valla con un paraguas y dos cadenas en la mano. Se inclin� sobre los perros y los enganch� a ambos en un abrir y cerrar de ojos.
��Lo siento. Un d�a de �stos tengo que llevarlos al veterinario, para que les ponga una inyecci�n -dijo, con gesto ausente, mientras los apartaba.
Arrastr� a los perros hasta una caseta a unos treinta metros y los dej� all� amarrados. Luego regres� a la cancela y nos abri�.
��Buenos d�as -salud�-. Blanca D�ez.
Y me tendi� la mano. Yo perd� un segundo en contemplar sus dedos, blancos como su nombre, y despu�s, mientras los estrechaba, alc� lentamente la vista hacia su rostro. Chamorro hab�a ganado su primera apuesta: no med�a uno ochenta. Por educaci�n, no quise comprobar si hab�a alg�n signo que permitiese confirmar o desmentir su otra suposici�n malvada, la relativa al deterioro gravitatorio acentuado por los embarazos. Lo que no se cumpl�a en absoluto era que Blanca D�ez estuviera gorda. Tampoco era lo que suele entenderse por una mujer espectacular. En realidad, era bastante m�s que eso. Lo comprend� al ver sus ojos oscuros, su cabello color carb�n, el exquisito �valo p�lido de su cara. Durante una �poca, en mi adolescencia, me interes� mucho por Juana de Arco. Le supon�a una belleza m�stica y fan�tica, que trataba de reconocer sin �xito en los retratos que de ella ca�an en mi poder. Incluso despu�s la segu� buscando en el rostro de alguna que otra mujer real. No pod�a imaginar que iba a encontrarla en la Alcarria, dos d�cadas m�s tarde, encarnada en aquella viuda de cuarenta a�os.
��Soy el sargento Bevilacqua -dije, un poco aturdido-. �sta es mi compa�era, la guardia Chamorro.
��Mejor ser� que entren en seguida. Van a empaparse.
Recorrimos a buen paso el sendero, todav�a a medio terminar. Una vez en la casa, Blanca D�ez nos indic� que pas�ramos a una especie de sal�n. Chamorro y yo avanzamos con prudencia y nos quedamos a la entrada. Era una habitaci�n gigantesca, con grandes ventanales que aquella ma�ana daban al valle velado por la lluvia. La viuda de Trinidad Soler se nos uni� al poco y nos pidi� sin mucha ceremonia que tom�ramos asiento. Despu�s se sent� frente a nosotros, en una especie de mecedora. Vest�a un su�ter negro de cuello alto, sobre el que se dibujaba su escueta barbilla. Durante D�ez o quince segundos estuvo quieta, mir�ndonos con sus ojos profundos.
��Y bien. �Han encontrado ya a esa mujer? -pregunt� al fin, en tono neutro, como si quisiera afectar indiferencia.
��No -confes�, con humildad-. Y creo que nos costar� bastante hacerlo, salvo que usted pueda darnos alguna pista.
Blanca D�ez dej� escapar una risa fatigada. -No s� c�mo podr�a. Todav�a no consigo hacerme a la idea. Cre� que ustedes vendr�an y me explicar�an algo. Que me contar�an, por ejemplo, si es verdad todo lo que dicen los peri�dicos.
Era un trago, pero me pertenec�a. Sin arredrarme, lo afront�:
��Todo, no. Siempre inventan algo. Lo que nosotros podemos decirle, y es pr�cticamente cuanto sabemos, es que su marido apareci� desnudo y maniatado, en la habitaci�n del motel. Tambi�n puedo informarle de que los an�lisis han revelado una alta concentraci�n de alcohol y drogas en su organismo. Y por lo que se refiere a otros detalles, al parecer lleg� a la habitaci�n acompa�ado de una mujer muy atractiva con acento extranjero, Por cierto utensilio hallado en el cad�ver, da la impresi�n de que hubieran practicado con �l, en fin, ciertos juegos no demasiado corrientes.
��Un eufemismo lamentable, sargento -desaprob� mis esfuerzos la viuda-. Aunque en el fondo se lo agradezco.
Me doli� percibir aquella condescendencia en las facciones de Juana de Arco, pero la vida a veces tiene esa perversa habilidad para herirnos. De modo que me saqu� la daga de las costillas y decid� empezar a atacar:
��Se�ora D�ez, �acostumbraba su marido a pasar la noche fuera de casa?
Blanca D�ez se tom� un segundo, antes de responder. -Lo hab�a hecho alguna vez. Pero no acostumbraba. -�Por qu� lo hab�a hecho antes? �Hab�a alg�n problema entre ustedes?
��Hab�a muchos -dijo, con una sonrisa-. Dos hijos, esta casa, la otra, su trabajo, el m�o, y las cicatrices de doce a�os de convivencia. Montones de problemas, como en cualquier matrimonio. Si me pregunta si yo le quer�a, no tenga duda. Si quiere saber si �l me quer�a, puede ir al cementerio y llamar a la tumba. Yo s�lo puedo decirle que no me parec�a que no.
No titubeaba en ninguna frase, en ninguna palabra. Era como si se estuviera sometiendo a una prueba. Y como si la estuviera superando. De todo su discurso seleccion� un punto que pod�a ayudarme a ficharla.
���Puedo preguntarle en qu� trabaja usted, se�ora D�ez?
��Puede. Soy traductora.
Me extra��. No pude evitar decirlo en voz alta:
���Y no la perjudica para su trabajo vivir aqu�?
��En absoluto. Tengo ordenador y tel�fono. Me env�an los textos y yo los devuelvo traducidos por Internet. Es lo m�s c�modo para m� y tambi�n para quienes me encargan los trabajos. Tienen prisa, casi siempre.
���De qu� lengua traduce? -me dej� llevar por la curiosidad.
��Del ingl�s y del alem�n, sobre todo. Del italiano y del franc�s, rara vez. Inventan menos, o lo venden peor.
Aunque me lo contaba todo, amablemente, advert� en su mirada que si segu�a interrog�ndola sobre sus cosas acabar�a encontr�ndome con alguna pulla que lamentar�a escuchar. As� que volv� al hilo:
��Quisiera hacerle una pregunta delicada, se�ora D�ez. �Sabe si su marido tomaba alcohol o drogas habitualmente?
��Que yo sepa, vino en las comidas. Y m�s bien poco.
���Nada m�s?
��Nada. Si acaso puede a�adirle unas pastillas que le hab�an recetado.
���Qu� clase de pastillas?
��No soy experta en eso. Desde hac�a algunos meses ten�a problemas de insomnio, palpitaciones, incluso le dio alguna convulsi�n. Fue al m�dico y le dijo que eran crisis de angustia, o algo parecido. Por estr�s, o porque s�. A veces, por lo visto, la causa es puramente qu�mica. Le mandaron una medicina para controlarlo. Y la verdad es que hab�a mejorado bastante.
��No tendr� por ah� alg�n frasco de esa medicina.
��Creo que s�.
Volvi� al cabo de un minuto con el medicamento. Mir� la composici�n: bromazepam. Saqu� el prospecto y anot� mentalmente los efectos derivados de una dosis excesiva, y de su combinaci�n con otras sustancias. Por lo dem�s, eran unas pastillitas diminutas, que casi parec�an de juguete.
��Haga un esfuerzo, por favor. �No se le ocurre a usted ninguna raz�npor la que su marido pod�a sufrir esas crisis? -escarb�.
��Ninguna o cien, al final es lo mismo. Pod�a ser su trabajo, la obra de la casa, la mudanza, o quiz� que ya hab�a pasado de cuarenta a�os y ve�a que le faltaba menos para morirse. La angustia es libre, sargento.
Dec�a la verdad o no, eso no pod�a discernirlo. Pero lo que a aquellas alturas quedaba claro era que con m�s preguntas directas por ese camino no iba a conseguir nada de ella. Era demasiado fuerte, suponiendo que mintiera, para caer ante mis pobres recursos inquisitivos.
��Tienen ustedes una bonita casa -observ�.
��No est� mal -admiti�, apagada-. A �l le hac�a mucha ilusi�n. Ya ve.
��No quisiera ser indiscreto, pero a juzgar por esto y algunas otras cosas, no parece que la econom�a debiera preocupar a su marido.
��Ganaba un buen sueldo. Y a m� no me pagan poco, por si hab�a pensado que s� -dijo, inmodesta-. Estoy especializada en algunas materias en las que cuesta encontrar traductores que no entreguen chapuzas inmundas.
Otro pinchazo en hueso. Tampoco por aqu� hab�a muchas perspectivas. Aunque fuera algo ventajista por mi parte, decid� volver a lo afectivo: -Me resulta muy embarazoso preguntarle esto, se�ora D�ez, pero puede ser importante para la investigaci�n. Que usted supiera, �su marido sali� alguna vez con otras mujeres durante su matrimonio?
��Que yo supiera, no -repuso, lac�nicamente.
���Y a qu� achaca que hace tres d�as decidiera hacerlo?
Aqu�, Blanca D�ez pareci� por primera vez no tenerlas todas consigo. Se retorci� lentamente las manos, antes de responder:
��No est� preguntando a quien debe, sargento. Tal vez deba pregunt�rselo a usted mismo, como hombre. �Por qu� una persona como Trinidad, cari�oso, responsable, sensato como pocos, pierde de pronto la cabeza y se va con una zorra a hacer todo tipo de disparates, que terminan por costarle la vida? D�game usted, �qu� voy a poder contarles a sus hijos, cuando me pregunten, ahora o dentro de unos a�os? �Que para el hombre que fue su padre, de repente, nada vali� m�s que una rubia con las tetas duras?
Si hab�a querido devolverme el golpe, lo hab�a conseguido. De improviso me sent�a all�, entre ella y Chamorro, como el acusado ante el m�s severo de los tribunales. Mi abominable delito: hacer pip� de pie.
Por fortuna, dispon�a de una ayudante con reflejos.
��Esc�cheme, se�ora D�ez -se interpuso, con suavidad-. Para nosotros, se trata principalmente de saber si a su marido le quitaron la vida o falleci� por causas accidentales. Si no hay nada que nos haga pensar lo contrario, habr� que inclinarse por lo segundo. Y si llegamos a esa conclusi�n, no vamos a perder mucho tiempo tratando de dar con esa mujer.
��Me importa bien poco si dan con ella o no, agente -se revolvi� la viuda.
Aquello hab�a tocado fondo. Vi que no servir�a de nada prolongarlo.
��Est� bien, se�ora D�ez -dije-. Tomo nota de su teor�a. Si no he entendido mal, lo que cree es que su marido sufri� una especie de arrebato er�tico.
��Yo no tengo ninguna teor�a, sargento -respondi�, recobrando la frialdad-. Espero a conocer los resultados de su investigaci�n.
Blanca D�ez nos acompa�� hasta la verja. Los dos rottweilers segu�an atados, aunque luchaban furiosos por romper sus cadenas. Causaba cierto nerviosismo mirarlos. Como bien se�al� alguien, ninguna cadena es m�s fuerte que su eslab�n m�s d�bil. La lluvia hab�a amainado y la viuda de Trinidad Soler caminaba junto a nosotros con los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando llegamos afuera, me dirig� a ella con precauci�n:
��Disculpe si en algo la hemos molestado. La tendremos informada.
Blanca D�ez asinti�, despacio. Con los cabellos revueltos por el viento y las manos aferradas a los codos me pareci� de pronto una ni�a indefensa.
��Hay algo que quiero que sepa, sargento -dijo, antes de despedirnos-. Para m�, existi� ante todo un Trinidad Soler. El hombre con el que tuve a mis hijos y super� las dificultades. El hombre que estuvo a mi lado y apenas pudo disfrutar de lo que conseguimos juntos. A �l le a�orar� siempre, descubra lo que descubra del desgraciado que encontraron en el motel.

Cap�tulo 5 AQU� NO HAY NADA TAN ALTO

Aquel mediod�a nos reunimos a comer con Marchena y su gente. El almuerzo, en la propia casa-cuartel, lo aprovechamos para ponernos rec�procamente al corriente de nuestros respectivos avances, suponiendo que merecieran tan ben�volo nombre. Despu�s de la entrevista con la viuda, la sensaci�n que ten�amos Chamorro y yo era m�s bien desastrosa.
Marchena y sus hombres, por su parte, se hab�an entregado a buscar con ah�nco a alg�n testigo que pudiera dar raz�n de los �ltimos movimientos del difunto. Conforme a las instrucciones del comandante, que yo les hab�a transmitido obedientemente, hab�an puesto especial celo en tratar de conseguir alguna informaci�n acerca de la dichosa rubia.
De acuerdo con los datos que obraban en nuestro poder, los �ltimos que hab�an visto con vida a Trinidad, sin contar al recepcionista del motel, eran los de seguridad de la central, que le hab�an levantado la barrera para dejarle salir a las 18.05. Blanca D�ez aseguraba que esa tarde no hab�a vuelto por casa, as� que el agujero negro se extend�a desde entonces hasta las 0.15, hora aproximada de su llegada al motel, seg�n el testimonio del recepcionista. Nuestros compa�eros se hab�an empleado a fondo para tratar de rellenar ese hueco, pero todos sus esfuerzos hab�an resultado bald�os.
��Nadie le vio en esas seis horas -concluy� Marchena-. Ni en este pueblo ni el otro, donde viv�a. Casi hemos ido puerta por puerta preguntando. Y en cuanto al asunto de la rubia, lo �nico que hemos conseguido es que se nos descojonaran todos. Co�o, uno ochenta; ya lo creo que me acordar�a. Te aseguro que al cuarto chistoso se le quitan las ganas de insistir.
��Ya me hago cargo -dije, mirando al techo.
La situaci�n era comprometida. All� est�bamos, con la cabeza caliente y los pies fr�os, sin saber muy bien a d�nde apuntar. Hab�a llegado al fin el momento temible, �se en el que uno se da cuenta de que la caja de cerillas est� vac�a y se pregunta con qu� demonios va a prender la lumbre. El silencio que se apoder� de la habitaci�n, y que se prolong� durante unos segundos interminables, era la mejor expresi�n de nuestra zozobra.
Lo que yo tengo claro -acab� saltando Marchena-, es que esa tarde debi� de irse de la comarca. A Guadalajara, o incluso a Madrid. Es una hora de ida y otra de vuelta. Le sobraron cuatro para hacer el granuja.
Eso nos proporcionar�a una explicaci�n para la chica -reconoc�.
Y un problema pistonudo -juzg� Chamorro-. Aqu� no habr�a donde esconderla, pero en Madrid ya podemos echarle un galgo.
Compart�a el disgusto de Chamorro. Ser un polic�a rural presenta sus inconvenientes, por ejemplo una indudable falta de glamour en muchas de las faenas que uno se tiene que echar a la cara. S�lo hay que fijarse en esas peleas a escopetazos que se organizan en algunos pueblos de vez en cuando. Pero por otro lado tiene la ventaja de que uno se mueve por �mbitos reducidos, donde nadie pasa desapercibido jam�s. Con ese h�bito, el que una investigaci�n apuntara hacia una pista urbana, y nada menos que en Madrid, te produc�a un inevitable sentimiento de pereza y fatalidad.
��Por no mencionar que tendr�amos que hablar con la polic�a -a�ad�.
Marchena, Ruiz e incluso Chamorro acogieron con ostensible desaire la contrariedad que acababa de descubrirles. En la pr�ctica diaria, la rivalidad entre los cuerpos policiales se traduce en fen�menos de diversa gravedad. Uno de los m�s extendidos es que a cualquier miembro de uno le fastidia tener que admitir que necesita la ayuda de alguien del otro.
��Ser�a absurdo que intent�ramos movernos por esos ambientes por nuestra cuenta -me justifiqu�-. Emplear�amos meses en saber una d�cima parte de lo que ellos pueden contarnos tomando un caf�.
��De acuerdo, pero antes de eso deber�amos agotar lo que tenemos -se resisti� Marchena-. A lo mejor estamos pasando por alto un punto: en todo ese tinglado perfecto que seg�n la creencia generalizada era la vida de Trinidad hay un peque�o detalle que falla. Tomaba pastillas.
��Para evitar crisis de angustia -record� Chamorro.
��No te creas que no he pensado en ellas -dije-. Por un lado pueden ser un indicio de algo que chirr�a, como est�is sugiriendo. Por otro, podr�a interpretarse que son la llave que nos cierra sin m�s el caso.
���Y eso? -pregunt� Marchena.
��Escuchad por un momento este cuento -propuse-. Trinidad es un hombre un poco pobre de esp�ritu, que gana m�s dinero del que esperaba y que a partir de ah� concibe sue�os de grandeza. Se mete en una casa desmesurada, con una obra problem�tica y un mont�n de gastos. Lo hace lleno de ilusi�n, pero a veces las cosas que m�s quieres son justo las que te hunden la vida. El l�o le desborda, y encima coincide con un deterioro de su relaci�n con su mujer. De todo eso hace un mundo y empieza con el insomnio, las taquicardias y las convulsiones. De ah� pasa a tomar psicof�rmacos, que le alteran un tanto la personalidad, porque en alguna gente tienen esos efectos. Y una tarde, en lugar de volver a casa, coge el coche y enfila vete a saber a d�nde. Empieza bebiendo algo. Si eso puede afectarle a un hombre sin mucha costumbre, no olvidemos que a �l la medicaci�n le hace m�s inestable. De alguna forma, quiz�por casualidad, contacta con una profesional. Charla con ella, sopesa el dinero que le cuesta y de pronto decide que por una noche va a entregarse al desenfreno. Ah� entran en escena las drogas, que le convierten en un c�ctel mol�tov. Como no controla muy bien, la lleva al motel que hay al lado mismo de la carretera. Y en mitad de la juerga, supera el l�mite y se le saltan los fusibles. La rubia huye para no dar explicaciones, y le quita el dinero por un c�lculo canalla que tampoco nos importa demasiado. Fin.
Chamorro reflexion� en silencio sobre mi suposici�n. Marchena, al cabo de un momento, comenz� a asentir mec�nicamente.
��Joder, Vila -dijo, con cara de pasmo-. Lo que hace tener estudios. Nunca se me habr�a ocurrido. Y es simple y redondo como un cubo.
Por eso mismo puede ser falso de principio a fin -le previne-. Nadie nos asegura que no es precisamente el cuento que alguien, y no Trinidad, ha querido contarnos. Pero ahora que lo tengo en la cabeza no va a dejar de incordiarme, sobre todo si seguimos con las manos vac�as.
Prolongamos la conversaci�n hasta la ca�da de la tarde. Aquel d�a no ten�amos prisa, porque no �bamos a volver a Madrid. Hab�amos aceptado el ofrecimiento de Marchena para dormir en el pueblo. Me apetec�a despertarme con ruido de campanas, y de paso podr�amos aprovechar para conocer un poco mejor el ambiente local. Por eso, aunque nos cost� una laboriosa discusi�n, declinamos la invitaci�n a cenar de la mujer de Marchena y salimos a dar una vuelta por el pueblo sobre el que ya se cern�a la noche.
El casco viejo, parcialmente amurallado, se extend�a entre dos cerros. En uno, el m�s alto, estaba el castillo, semiderruido. En el otro se alzaba la iglesia, una mezcla de rom�nico y g�tico, de amplia nave y notable fachada. Frente a ella hab�a un parquecillo bien cuidado que daba a un mirador sobre la parte baja del pueblo. No lejos de all� hab�a un viejo palacio, en el que seg�n rezaba una placa reciente hab�a nacido una princesa c�lebre por su belleza y por su infortunio. Las calles eran estrechas y una buena parte de ellas empinadas, pero estaban limpias y el empedrado era bastante regular. Chamorro y yo paseamos por ellas sin apresurarnos. No fueron muchas las personas que nos cruzamos en nuestro recorrido. Bajo aquella fresca y h�meda noche alcarre�a, el pueblo parec�a dormir un sue�o centenario.
Nos detuvimos durante un rato ante la baranda del mirador. Chamorro se apoy� en ella y dej� volar la mirada sobre las luces del pueblo.
��Qu� paz se respira aqu� -dijo.
��Y eso que �ste es el pueblo grande de la comarca -anot�.
Mi ayudante levant� la cara hacia el cielo. Se hab�an abierto algunos claros y entre las nubes titilaba un nutrido enjambre de estrellas.
��Encima tienen este cielo -exclam�, admirada-. Sin toda esa basura luminosa de Madrid. En momentos como �ste creo que deber�a pedir destino. Aqu� o a C�ceres, qu� m�s da. Lejos del agobio.
���Y por qu� no lo pides?
Chamorro se qued� abstra�da.
��Por no vivir bajo el mareaje de un sujeto como Marchena -dijo al fin-. Vi�ndole d�a y noche, de uniforme y de paisano, lunes y domingo.
��Tampoco es tan mal tipo, mujer.
��No digo eso. Digo que nunca me tomar�a en serio. Adem�s, tampoco me gustar�a que me pasara lo que a una compa�era de promoci�n. A los pocos d�as de incorporarse al puesto se le ocurri� ir a la discoteca del pueblo con un top y unos vaqueros ajustados. Casi paran la m�sica cuando la vieron.
��Un rato arrojada, tu amiga.
��No creas. S�lo le gusta bailar. Tampoco es delito.
��Desde luego -admit�.
��Pero aparte de todo eso, hay otra raz�n -agreg�, casi inaudiblemente.
���Cu�l?
��Me gusta trabajar contigo.
Lo dijo sin mirarme. Chamorro era bastante p�dica, para eso y para otras cosas. Uno de los motivos por los que la hab�a aceptado sin reservas como ayudante hab�a sido el modo en que la hab�a visto sobreponerse a su pudor, la primera vez que hab�amos trabajado juntos. Hab�a sido una prueba dura para ella, porque era inexperta y porque me la hab�an endosado contra mi voluntad. Ahora, alg�n tiempo despu�s, ya no parec�a la muchacha t�mida y dubitativa de entonces, y hasta se desempe�aba con un aplomo impropio de su experiencia. Pero yo sab�a que para ello pon�a en juego una voluntad heroica, que a ratos incluso me preocupaba. Porque no se me escapaba que debajo de todo eso, y conviviendo con su coraje, o quiz� aliment�ndolo, hab�a una sensibilidad fr�gil, que s�lo en contadas ocasiones dejaba aflorar. Y cuando lo hac�a, como aquella noche, yo necesitaba de toda mi escasa fuerza interior para reaccionar con la sobriedad que la situaci�n requer�a.
��Bah, eso no debe apurarte -respond�-. Soy un bicho bastante com�n, lo mires por donde lo mires. Sargentos hay cinco mil, sin salir del Cuerpo. Y psic�logos frustrados, vete a saber. Lo mismo D�ez o veinte veces m�s.
��Tal vez lo singular sea la intersecci�n de los dos conjuntos -insinu� Chamorro, con un tono malicioso.
��Te he dicho mil veces que no me hables con tu jerga matem�tica -la reprend�-. Se me ha olvidado todo lo que estudi� en el bachillerato. Adem�s, aunque algunos cretinos crean que da tono, no es de buena educaci�n dirigirse a la gente empleando t�rminos que no comprende.
��Lo has entendido perfectamente.
��Uno puede trabajar casi con cualquier jefe, cr�eme -repuse, con una firmeza cada vez m�s precaria-. Yo ahora trabajo para el comandante Pereira, que no est� mal, pero he tenido que soportar a cada uno que ni te imaginas. Recuerdo a cierto teniente, hace varios a�os, en los tiempos oscuros. La cosa estaba complicada, no te digo que no, pero a aquel tipo se le hab�a ido la olla. Llevaba siempre una segunda pistola dentro del pantal�n, montada. A partir de ah�, adivinas el resto. Y sin embargo, sobreviv�.
Al fin, Chamorro enmudeci�. Soplaba una brisa fr�a, pero agradable, y durante un minuto permanecimos all� quietos, sinti�ndola en el rostro.
��Hay algo que se te nota siempre, Rub�n -volvi� a hablar mi ayudante. La menci�n de mi nombre de pila me alarm�, porque era algo que sol�a evitar. Desde que hab�amos empezado a trabajar todo el d�a juntos la hab�a relevado del engorroso mi sargento, pero su tuteo era siempre comedido.
��El qu� -dije, porque cre� que ser�a peor callar.
��Cu�ndo te interesa una mujer.
Palidec�. �Quer�a decir realmente aquello?
��Ten�as que haber visto la cara que ten�as delante de la viuda -explic�, sonriente-. Y ella tambi�n se dio cuenta.
Me ech� a re�r, aliviado, o quiz� para encubrir una rec�ndita decepci�n.
��No importa -asegur�-. En realidad es una especie de t�cnica. Las mujeres tienden a relajarse con los hombres a los que creen que atraen sexualmente. Los consideran inferiores y no se protegen lo bastante. Prefiero que una mujer a la que debo sacarle informaci�n me crea atontado por sus encantos. Nunca se imagina que lo que me inspira es otra cosa.
���Otra cosa?
��Curiosidad. Pura y simple. Eso es lo que me produjo la viuda nada m�s verla. Mucha curiosidad, no lo niego. Pero la curiosidad es el sentimiento m�s vol�til. S�lo dura mientras queda algo por descubrir. Cuando apartas el �ltimo velo, antes incluso, se agota y necesitas otro enigma. Las mujeres no deber�an sentirse demasiado halagadas por los hombres curiosos. Y me temo que casi todas tienen propensi�n a incurrir en ese error.
Chamorro no replic� nada a eso. Quiz� trataba de calibrar mi sinceridad, o mis palabras la sum�an en otras cavilaciones.
��De todas formas, he procurado sacarle utilidad a mi defecto -alegu�, como posible descargo-. Debe de ser por eso, por tratar de reconducir a algo provechoso mi curiosidad insaciable, por lo que soy investigador.
��Sin embargo, yo no me considero nada curiosa dijo, circunspecta-. En realidad, a veces me parece que querr�a saber lo m�nimo imprescindible para resolver el caso. Y una vez resuelto, olvidarlo en seguida.
��Por eso hacemos un buen equipo, Chamorro. Tu austeridad mental me sirve para mantener a raya mi fantas�a desbordante.
��As� dicho, cualquiera pensar�a que soy odiosa -se lament�.
Dud� un segundo, abrumado por mi torpeza, pero en aquel punto no ten�a m�s remedio que dec�rselo. As� que tom� aire y se lo dije:
��No, Virginia. No lo eres en absoluto.
El juego no fue m�s lejos. Cenamos en un mes�n, y aprovechando que el camarero que nos atend�a parec�a bastante comunicativo, le sonsacamos sobre el impacto que hab�a producido en el pueblo la muerte del ingeniero de la central nuclear. Nadie le conoc�a mucho, aparte de sus compa�eros, pero entre lo poco que ellos contaban y la siempre incontrolable imaginaci�n popular, corr�an ya fant�sticas historias acerca del suceso. Lo peculiar era que ninguna implicaba en lo m�s m�nimo a la central. Con extrema cautela, trat� de obtener la opini�n que sobre ella ten�a el camarero.
���Qu� voy a decirle yo? -me advirti�, con franqueza-. A m� me da de comer, como a casi todos aqu�. Si no fuera por ella, este pueblo ser�a como uno de esos medio fantasmas que se ven en los documentales de la tele, con todos los j�venes fuera y las casas cay�ndose a pedazos encima de los viejos. F�jese en esto, en cambio. Todo limpio, las calles y las plazas en condiciones, una biblioteca nueva, buenos chal�s, y el dinero movi�ndose y dando gusto a la gente. Como a muchos, al principio me jod�a un poco que vinieran aqu�, con sus cochazos y su aire de superioridad. Pero ahora ya nos conocemos todos, jugamos al domin�, y hasta yo me he comprado un coche alem�n. No tan bueno como los suyos, claro, pero alem�n, oiga.
���Y no le preocupa todo eso de la radiactividad? -objet�.
��Qu� co�o. Es como el colesterol. Yo no me asusto con esas pamplinas. Ver� usted, a m� me toc� la mili en el Sahara, cuando all� se estaba jodido de verdad. Me destinaron a Smara, un sitio de cuidado. Una vez estuvimos a punto de perdernos en el desierto, camino de El Aai�n. Eso s� que era para preocuparse, estar all� sin agua y sin saber hacia d�nde tirar y pensando todo el rato en los moros y en los buitres. Eso se tocaba; te secaba la garganta, las pelotas se te hac�an chicas como anises. Con perd�n, se�orita.
Chamorro levant� ambas manos, rest�ndole importancia.
��En fin -prosigui�-, que no era como estas tonter�as modernas, que ni se ven ni se huelen. El colesterol, la radiactividad, el �cido �rico. �Que te matan poco a poco?
Joder, la vida te mata poco a poco. Si el colesterol me trae al fresco, y lo llevo en la sangre, ya ve usted la radiactividad.
Mientras le escuchaba, pens� que se estaba perdiendo toda una idea para una campa�a publicitaria agresiva en favor de la energ�a nuclear. Harto discutible, sin lugar a dudas, pero qu� publicidad no lo es.
Preguntamos al camarero por un lugar donde ir a tomar una copa. Nos ofreci� tres posibilidades, y entre ellas nos recomend� un pub o discoteca llamado, no sin cierta zumba, Uranio. Chamorro y yo nos encaminamos hacia el local sin ning�n af�n alcoh�lico, s�lo por ver lo que pod�a deparar un jueves por la noche aquel pueblo y terminar all� de tomarle el pulso.
En Uranio, cuando entramos, no habr�a arriba de una docena de personas. No era mucho, pero tampoco era despreciable para un pueblo de aquel tama�o y una noche entre semana. En la barra hab�a tres o cuatro hombres rubios, con pinta de extranjeros. No hablaban y beb�an a grandes tragos. Seg�n pudimos deducir despu�s, eran t�cnicos alemanes que estaban haciendo alg�n trabajo en la central. El resto eran aut�ctonos, de diversas edades. Aparte de la mujer un poco obesa y varonil que atend�a la barra, s�lo hab�a dos chicas, as� que la llegada de Chamorro fue acogida favorablemente.
Pedimos algo y tratamos de pegar la hebra con la de la barra. A m� me cost� bastante, por no decir que me dej� un par de veces con la palabra en la boca, pero Chamorro se las arregl� en seguida para sacarle una sonrisa. A partir de ah� iniciaron un animado di�logo, que la otra s�lo interrumpi� ocasionalmente para ir a rellenarles el tanque a los alemanes. Chamorro condujo con habilidad la charla hasta lo que nos interesaba, y en cierto momento, aquella mujer se descolg� con una jugosa revelaci�n.
��Vino por aqu� alguna noche. Har� un par de meses o tres -calcul�-. Era �l, el ingeniero ese, el de la central Le he reconocido por la foto que tra�a hoy el peri�dico. Y lo mejor de todo: no estaba solo.
��No vendr�a con esa rubia de uno ochenta de la que habla la prensa, �no? -me entromet�, sin poder refrenarme.
La mujer de la barra me observ� con visible desprecio. Despu�s, volvi�ndose a Chamorro, le pregunt�:
���Cu�nto es uno ochenta, as� como t�?
Chamorro era alta; por decirlo todo, un poco m�s que yo, y adem�s razonablemente esbelta. Eso tend�a a complicarme un poco las cosas en cuanto a mantener la distancia jer�rquica que deb�a mediar entre ambos, pero me las facilitaba en momentos como aqu�l. Al fin me percat� de por d�nde iban los tiros y a partir de entonces me qued� en segundo plano.
��No -contest� Chamorro, algo envarada-. Uno ochenta es m�s.
��Aqu� no hay nada tan alto -deneg� la de la barra, categ�rica.
���Pero era rubia? La mujer que vino con el ingeniero.
��No, morena. Bastante morena de pelo. Y blanca de cara.
���Joven o mayor?
La mujer de la barra sonri� aviesamente.
��Bueno, para eso siempre hay gustos. Veintiocho o veintinueve, no m�s.
A grandes rasgos, �sa era toda la informaci�n que aquella mujer pod�a facilitar al respecto. Chamorro no quer�a insistir y yo tampoco quer�a que la cosa fuera demasiado lejos. Antes de tener que pelearme con aquel ogro para conservar a mi ayudante, pagamos y nos largamos de all�.
Salimos a la calle llevando todav�a en los o�dos la m�sica que atronaba el local. Era una grabaci�n bastante castigada de In the Navy, de Village People. De vuelta en la casa-cuartel, nos encontramos a Marchena, que todav�a estaba en pie, aunque se hab�a despojado de la parte superior del uniforme y en su lugar llevaba un jersey de punto de color burdeos.
��Tengo a Ruiz y a otro muchacho ocup�ndose de una �disputa familiar -explic�-. No ser� nada, pero por si acaso no he querido acostarme.
Estaba escuchando la radio. Nos sentamos con �l y de paso le contamos la historia de la camarera del Uranio, que le dej� muy sorprendido. En �sas est�bamos cuando en el programa que ten�a sintonizado anunciaron una entrevista con el m�ximo dirigente de un grupo ecologista. El asunto no era otro que la pol�mica sobre la renovaci�n del permiso de explotaci�n de la central nuclear, que por esas fechas estaba tramitando el gobierno.
��Hombre, qu� peque�o es el mundo -dijo Marchena.
El entrevistado era un hombre sereno que se expresaba con gran precisi�n y eficacia. Hasta el tono de su voz, grave y aterciopelado, resultaba persuasivo. Sus argumentos sonaban meditados, ecu�nimes.
��Lo vendan como lo vendan, es demencial seguir produciendo energ�a con algo que genera residuos que hemos de almacenar durante cientos de miles de a�os -razonaba-. �Sabe usted cu�nto es eso? Nuestra historia, suponiendo que empez�ramos con los sumerios, que ya es suponer, no tiene arriba de seis mil a�os. �Quienes nos hemos cre�do que somos, para hipotecar la vida de gente a la que hoy ni siquiera podemos concebir?
��Culto, el gach�. Y en eso no anda descaminado -le apoy� Marchena.
EI dirigente ecologista demostr� haber estudiado de forma exhaustiva los incidentes que hab�a sufrido la central, de los que hizo una lectura ligeramente m�s alarmista que la que hac�an los informes oficiales. Sin embargo, cuando el periodista trat� de tirarle de la lengua sobre el reciente suceso del ingeniero muerto, se desmarc� en el acto:
��No quiero hablar sin conocimiento de causa sobre algo que afecta a personas que est�n sufriendo y cuya intimidad merece respeto. Quiero decir, adem�s, que lamento mucho las especulaciones gratuitas vertidas por alg�n compa�ero en los �ltimos d�as. Creo que debemos centrarnos en lo que ahora nos preocupa, y dejar que de hechos como �se se encargue la justicia.
��Espero que lo haya o�do el comandante -dese� Chamorro.
��No me digas que no es buena gente -a�adi� Marchena.
��Es listo -dije, con admiraci�n-. Sabe que tiene poder, y que el poder no se puede usar al tunt�n, meti�ndose en cualquier charco.
���Poder? -cuestion� Chamorro-. �No es m�s bien todo lo contrario, una especie de activista contra el poder establecido?
��Qu� ingenua eres, Virginia. Sale en la radio, en el programa nacional, y f�jate con qu� mimo le trata el periodista. Ya es parte del sistema. No digo que no cumpla un papel, no s�, higi�nico; Pero no es ning�n revolucionario. �Te he hablado alguna vez de Jung, un pelma al que tuve que estudiar en la facultad? Uno que se cre�a muy listo, porque los palurdos que iban a su consulta para que les leyera los sue�os le tomaban por brujo. Bueno, pues hay algo en lo que le doy la raz�n a Jung: un revolucionario es un aguafiestas, alguien que siempre resulta incorrecto y blasfemo. Todo lo que ese hombre tan seductor de la radio ya no piensa resultar jam�s.
��No capto lo que quieres decir, Vila -avis� Marchena, somnoliento.
��Nada. Que tenemos un problema menos del que ocuparnos.

Cap�tulo 6 EL MAQUINISTA DE LA GENERAL

Las campanas de la iglesia no s�lo me despertaron por la ma�ana, sino tambi�n a la una, las dos, las tres, etc�tera. Las primeras veces era placentero, o�rlas y volverte a dormir, pero a partir de las cuatro empec� a preguntarme por qu� no prohibir�an semejante crueldad. Conla iglesia hemos dado, Sancho, pens� autom�ticamente, pero despu�s comprend� que los del pueblo ya no deb�an de o�rlas, como yo hab�a dejado de o�r, con el tiempo, el estruendo que hac�a el cami�n de la basura cuando se volcaba en las fauces los contenedores de medio barrio, debajo mismo de mi ventana.
Aquel viernes lo dedicamos a recorrer la zona,.como antes nuestros compa�eros, pero sin el uniforme, fingiendo ser unos forasteros que hac�an turismo. Comprobamos que la comarca, al menos en primavera, era �ptima a esos efectos. La vegetaci�n era abundante, los r�os bajaban con bastante agua y las flores silvestres brotaban por doquier. Los pueblos eran a la vez t�picos y atildados, y en especial el m�s cercano a la central nuclear, que recib�a la parte del le�n de los cuantiosos impuestos locales que deb�an satisfacer sus propietarios. Ten�a aceras de granito, fuentes de m�rmol, templetes, galer�as cubiertas de rosales. La quimera del oro en versi�n �tomo. No pod�a negarse que hab�an aprovechado para hacerse un entorno acogedor.
Pero lo que Chamorro y yo intent�bamos no era recoger estampas campestres o de pueblecitos encantadores, sino pistas para tratar de esclarecer una muerte que cada vez nos atrev�amos menos a calificar de homicidio. Lo que hab�amos averiguado en el Uranio la noche anterior, que Trinidad pod�a haberle sido infiel a su esposa m�s de una vez, y con mujeres m�s j�venes, hac�a deslizarse el caso hacia un terreno en el que cobraba fuerza la teor�a del accidente, provocado por unas pr�cticas sexuales arriesgadas y un abuso de drogas y alcohol. Ser�a todo lo asombroso que se quisiera, pero no era el primer caso de doble vida que sal�a a la luz. Era incre�ble como algunos se las arreglaban para convencer a todos de las imposturas m�s formidables.
Lo que pudimos sacarle a la gente de aquellos pueblos no fue m�s de lo que hab�an conseguido Marchena y sus hombres. Quiz� fue incluso menos, porque a ellos los conoc�an y se fiaban y de nosotros recelaba casi todo el mundo, como en seguida pudimos percibir. A la desconfianza normal en los lugares peque�os, se un�a la que deb�an al hecho de estar a menudo en el ojo del hurac�n por causa de la central nuclear. De ella quer�an hablar pocos, y los que lo hac�an casi siempre se mostraban favorables, con argumentos similares a los del camarero que hab�a servido en el Sahara.
Al final de aquella infructuosa jornada, volvimos a pasar por la casa-cuartel para despedirnos de Marchena.
���Y qu�? -pregunt�.
��Nada -resum�-. Seguimos como al principio. O peor.
���Y qu� vas a hacer?
��Sospecho que mi comandante no aprueba que Chamorro y yo estemos de vacaciones en el campo. Le propondr� que os encargu�is vosotros. A lo mejor os tropez�is un d�a de �stos con alguien que vio algo.
��De modo que te rindes -dijo Marchena, incr�dulo.
��No del todo. Me sigue quedando un hilo del que tirar. Una rubia de uno ochenta, con acento ruso. Buscar� en Madrid, como me sugeriste.
���Y despu�s?
��Despu�s -dije, encogi�ndome de hombros-, s�lo me quedar� ir a ver a Blanca D�ez y anunciarle que vamos a cerrar el caso dando por buena la hip�tesis de la muerte accidental. Si eso la conmueve y se descuelga con algo nuevo, lo veremos. Si no, carpetazo, salvo que el juez tenga otra idea, que me sorprender�a, por lo que hasta ahora ha pasado del asunto. Me fastidiar�, porque aqu� hay algo que no me deja buen sabor. Pero as� es la vida.
EI lunes siguiente, a primera hora, me present� en el despacho de Pereira con la intenci�n de exponerle mis planes. Me recibi� de un excelente humor, cuyo motivo deduje tan pronto como advert� que ya no llevaba las gafas oscuras. Me escuch� con atenci�n, asintiendo todo el tiempo.
��Me parece perfecto, Vila -dijo, cuando hube terminado-. Y tampoco creo que tengas que herniarte persiguiendo rusas de uno ochenta, aunque ya comprendo que la tarea tiene sus alicientes. Por fortuna los titulares de peri�dico caducan a la velocidad de la luz. Seg�n me ha dicho el coronel, cuando llam� el viernes a ese alto cargo de Industria que se hab�a interesado tanto, ni siquiera se acordaba. Casi ni le dej� contarle que ten�amos buenas razones para creer que no se trataba de un crimen. En la prensa no ha vuelto a salir desde entonces, y hasta los ecologistas se nos han puesto juiciosos y han renunciado a hacer sangre del suceso. �Qu� m�s se puede pedir?
Por un momento me sent� como Buster Keaton en esa escena tan famosa de El maquinista de la General; cuando corre enfervorizado por la v�a, creyendo que le sigue todo el pueblo, y de pronto se da la vuelta y comprueba que detr�s no viene nadie. Trinidad Soler, por quien tanto me hab�a estrujado los sesos en los �ltimos d�as, era ya pasto del olvido.
Quiz� por eso me tom� un poco m�s a pecho de lo que en un principio pensaba mi tentativa desesperada de sacar algo de la pista de la rubia. Esa misma ma�ana llam� a la polic�a y les dije que quer�a ponerme en contacto con alguien especializado en prostituci�n de alto nivel; si pod�a ser, que conociera bien la zona de Madrid. La polic�a que atendi� mi llamada, tras acoger con un satisfecho aj� mi solicitud, no se priv� de humillarme:
���Y cu�l es la raz�n de su inter�s, sargento?
��Mi sargento, si no te importa, que por lo menos esto es la mili -le espet�, molesto por su retint�n-. �Cu�l te crees t� que es la raz�n, que he decidido romper mi hucha? Estoy investigando un posible homicidio.
Entre mi irritaci�n y la menci�n de la palabra m�gica, la polic�a debi� de entender que no hab�a elegido una buena ocasi�n para ejercitar su iron�a. Cort� durante un instante la comunicaci�n y cuando reapareci� lo hizo mucho m�s seria. Me remiti� a un tal inspector Zavala, cuyo tel�fono y destino me suministr� a continuaci�n. Le agradec� su ayuda.
Ped� a Zavala mantener una entrevista con �l, a lo que accedi� sin poner ning�n reparo. Por tel�fono parec�a un individuo simp�tico y algo nihilista, y en persona confirmaba esa impresi�n. Iba hecho un cuadro, con unos pantalones granate, camisa rosa y chaqueta azul piscina. Pod�a hacer tres o cuatro d�as que no se afeitaba, como m�nimo, y en el me�ique luc�a un sello engastado en una argolla de oro de buen espesor. Su despacho parec�a haber sido montado por uno de los hermanos Marx, y despu�s desordenado por otro. Nos salud� con mucha cordialidad, sobre todo a mi ayudante.
��Vaya, c�mo est� mejorando la Guardia Civil -dijo.
Entr� r�pidamente en materia. Le cont� en qu� and�bamos, le habl� de la rubia, mencion� su posible origen ruso. Zavala me oy� con aparente concentraci�n, mientras jugaba a meterse el sello en la nariz.
��No s�, Belicuva� Vaya, no me sale.
��Bevilacqua. Di Vila, si quieres hacer menos gasto.
��Pues eso, Vila. No te puedes imaginar la cantidad de t�as sobrenaturales, as� como esa rubia, que andan por ah� en venta. Todas las que no consiguen hacerse modelos, y tambi�n algunas de las que lo consiguen.
Chamorro dej� escapar un leve carraspeo.
��En fin, estoy exagerando un poco, claro -se disculp� Zavala-, pero aun as� son muchas. Hombre, de uno ochenta ya no hay tantas, si es que era de verdad uno ochenta, porque cuando una fulana potente tiene una m�nima estatura no es dif�cil marearse y confundir las proporciones.
��Habr� que dar el dato por bueno -dije-. No tenemos otro.
��En todo caso. Ni siquiera te creas que el hecho de ser rusa ayuda mucho. Para empezar, vete a saber qu� era en realidad. Rusa, ucraniana, estonia, letona, lituana, bielorrusa, eslovaca, checa, polaca, b�lgara� S�lo son algunas de las posibilidades que ofrece el mercado, en cuesti�n de rubias con acento. Y aunque supi�ramos lo que era, vete a localizarla. Yo conozco algunos sitios donde hay material de esa procedencia, pero no todos. Piensa que se trata casi siempre de inmigrantes ilegales. Aunque el negocio s�lo se lo permite hasta cierto punto, intentan ser discretas.
��A estas alturas, no me quedan muchas esperanzas -admit�-. Si tuvi�ramos una fotograf�a, por lo menos. Pero no quisiera dejar de intentarlo.
Zavala se restreg� los ojos durante un buen rato, como si acabara de levantarse o como si le escocieran mucho los ojos.
��Te puedo dar algo -anunci�, tras un aparatoso suspiro-. Lo mejor que tengo, y lo de m�s confianza. Si de aqu� no sacas nada, ya te puedes poner a llamar a todos los n�meros que vienen en el peri�dico y a tratar de encontrar todos los que no vienen. Y que la suerte te acompa�e.
Revolvi� durante un buen rato entre sus papeles antes de encontrar un folleto de aspecto suntuoso. Era color marfil, con una estrella dorada encima. Tras sostenerlo en alto durante un segundo, me lo arroj� a trav�s de la mesa.
��Ah� tienes, Golden star -dijo-. La creme de la creme de Madrid.
Al abrir el folleto, Chamorro y yo nos encontramos con un esmerado �lbum fotogr�fico de unas veinte p�ginas. En cada una de ellas aparec�an entre dos y tres mujeres inveros�miles, salvo en las cuatro �ltimas, donde los modelos eran varones de diversos tipos, desde el tit�n musculoso al muchacho de aspecto tierno y vulnerable. Debajo de cada fotograf�a hab�a un nombre y un par de datos de inter�s. En la �ltima p�gina, justo la opuesta a la de la estrella dorada, hab�a un tel�fono de Madrid. Eso era todo.
��Aqu� es donde llaman las empresas, cuando se traen a alg�n ricacho o alg�n politicastro del Tercer Mundo para venderle algo y el tipo les pide diversi�n -explic� Zavala-. Bueno, no tiene por qu� ser del Tercer Mundo, ni tampoco hombre, como habr�s visto al final. Si hay en juego un contrato de unos miles de millones, sea quien sea el primo, nada cuesta hacer un peque�o desembolso para quedar como pr�ncipes. Las chicas y los chicos son de primera: limpios, educados y pol�glotas. Puedes llevarte a una de esas criaturas al Ritz y ni siquiera el ma�tre adivinar� que vas con una furcia.
Chamorro no daba cr�dito. Aunque hubiera tenido que familiarizarse con el turbio universo en el que suceden los homicidios, no hab�a perdido la capacidad de asombrarse con lo que pod�a salir de debajo de las alfombras.
��Puedes marcar ese n�mero de tel�fono -ofreci� Zavala-. Pregunta por Nadia y cuando te pongan con ella le dices que la llamas de parte de Lucho Zavala. Te atender� bien. Sond�ala a ella sobre la rusa gigante, y a ver qu� te cuenta. A lo mejor hay suerte y la tiene en su bolsa.
Le di las gracias al inspector por su colaboraci�n, y por si acaso le dije que no descartaba volver a consultarle en el futuro.
��Encantado de serle �til a la Benem�rita -proclam�, socarr�n-. Ser� por eso de que sois militares. Siempre me parec�is gente formal.
Llamamos al n�mero de tel�fono que hab�a en el folleto y despu�s de un par de vicisitudes me encontr� hablando con una voz de acento extranjero que acept� ser Nadia. Mencion� a Zavala y la voz se abland� en el acto:
��Ah. Viniendo de Lucho, lo que quieras.
Se avino a recibirnos. Nos dio una direcci�n de la zona noble de la Castellana y all� nos dirigimos, en medio del atasco del lunes por la tarde, que todav�a no llegaba a ser un caos completo porque la lluvia segu�a prendida de las nubes, sin resolverse a caer sobre los atemorizados viandantes. El edificio era lujoso y adem�s hab�a sido remozado recientemente. El portero nos vio pasar con esa cara de hast�o y ese rencor indefinido de todos los porteros, pero no intent� interceptarnos. Llegamos hasta el ascensor y pulsamos el bot�n del octavo. En el piso s�lo hab�a dos puertas. Llamamos al A.
La puerta nos la abri� una mujer de unos treinta a�os, de mediana estatura. Llevaba el pelo te�ido de color cobre y doscientas mil pesetas de ropa encima, a juzgar por la ca�da del tejido. Preguntamos por Nadia.
���De parte de qui�n? -consult�, con acento sudamericano.
Rub�n Bevilacqua.
��Qu� bonito nombre. �Es aut�ntico?
��Claro que no.
La mujer sonri� gentilmente y nos hizo pasar a una salita de espera. Al cabo de medio minuto volvi� y nos indic� que la acompa��ramos. Recorrimos un pasillo largu�simo, por el que deduje que aquel piso no ten�a menos de trescientos o cuatrocientos metros. Al fin desembocamos en una gran habitaci�n revestida de madera y dispuesta como un despacho. Tras la mesa, de pie, aguardaba una mujer de alrededor de treinta y cinco a�os. Med�a uno ochenta, era o se hab�a te�ido de rubia; y cuando pude distinguirlos vi que sus ojos eran de un delicado color lila. Por un momento me acord� de Zavala y no tuve m�s remedio que reconocerle la ocurrencia.
��Se�or Bevilacqua -susurr� impecablemente su voz extranjera.
Le present� a Chamorro. Nadia estrech� su mano con sus dedos largos y acariciantes, mientras la examinaba de arriba abajo.
Tomamos asiento frente a ella. Me fij� en las pulseras de oro macizo, la camisa de seda, las mejillas tapizadas de un polvo fin�simo. Ya no era una jovencita, se notaba en el contorno de sus ojos o las comisuras de su boca, pero en sustituci�n de la frescura perdida ostentaba un sosegado esplendor. Y nadie habr�a dicho que sal�a perjudicada con el cambio.
���C�mo sigue mi buen amigo Lucho? -pregunt� en seguida.
��Bien. Le manda saludos.
��Ya dudo que me mande eso, el muy sinverg�enza -se mof�.
Consider� que saldr�a perdiendo si me enredaba en aquella clase de insinuaciones, de modo que decid� abordar directamente la cuesti�n.
��Ver�, buscamos a una mujer.
��Ah, muy bien. En ese caso, han venido al lugar adecuado.
��Una chica de poco m�s de veinte a�os. Muy alta. Rubia. Ojos azules.
��No es usted muy original, Rub�n. �Eh, Virginia?
Chamorro sonri�, un poco forzadamente, o eso quise creer.
��Podr�a ser rusa, o de otro pa�s del Este -a�ad�-. Y hace una semana, en Guadalajara, se le qued� un hombre muerto entre las manos.
Nadia despeg� la espalda de su sill�n de cuero y dej� fugazmente que un moh�n l�gubre torciera sus labios y le arrugara la nariz.
��No hay nada contra ella -me apresur� a decir-. Seg�n todos los indicios fue un accidente. Se trata �nicamente de contar con su testimonio para cerrar el caso. Simple rutina. No tiene nada que temer.
��No parec�is polic�as -observ� Nadia, algo desorientada.
��Somos guardias -confes�-. Guardias civiles.
��Ya me extra�aba. Demasiado� �C�mo se dice? Tiesos.
��Bueno, eso depende de la gente con la que haya que tratar. Si hace falta, podemos parecer un d�o punk -asegur�, para aliviar la tensi�n.
��De todos modos, es igual -logr� relajarse-. Si os env�a Lucho es que sois gente de confianza y yo estoy encantada de atenderos. Una rusa, dices. Bueno, yo soy rusa, sin ir m�s lejos, y tengo a algunas chicas que tambi�n vienen de all�. De poco m�s de veinte a�os hay alguna, y tambi�n alta y con los ojos azules. Pero si una de mis chicas hubiera tenido un incidente as� lo sabr�a. Adem�s, Guadalajara no es un lugar que trabajemos mucho.
��No estoy sugiriendo que sea alguna de las suyas -aclar�-. Tal vez ha o�do algo, o alguna de ellas lo ha o�do. Se me ocurre que a lo mejor se juntan en alg�n sitio con otra gente de su tierra, y que quiz� all� Nadia sonri� mal�volamente.
��Algunos se juntan en la iglesia ortodoxa, una vez por semana. Pero nosotras solemos faltar. De todas formas, �est�s seguro de que era rusa?
��No.
��Vete a saber, entonces -se desentendi�-. Si hubieras venido a preguntarme esto en el 91, cuando yo llegu� aqu�, habr�a sido m�s f�cil. Entonces los del otro lado nos cont�bamos por decenas, si llegaba. Ahora hay miles de bellezas eslavas repartidas por toda Europa, buscando Eldorado.
��Ya -asent�, con desaz�n-. Pues es una l�stima que Eldorado no exista.
��Por eso lo llamo as�.
��Sin embargo, a usted parece haberle ido bien.
��Yo no he ido detr�s de ning�n espejismo. Trabaj� mucho, invert� bien el dinero que ganaba y aprovech� mi experiencia para montar un buen negocio. Nunca aspir� a salir en las revistas, que es lo que sue�an muchas idiotas cuando descubren que tienen un cuerpo que llama la atenci�n a la gente. Por eso estoy aqu�, y no colgada en alguna pensi�n de mierda.
Su acento era fuerte, pero Nadia, en coherencia con la aparente firmeza de sus convicciones, hab�a aprovechado los a�os que llevaba en Madrid para armarse con un castellano contundente y vers�til. Unido al resto de sus recursos, la convert�a en una interlocutora temible.
��Si suele traer a chicas de all� -intervino Chamorro-, al menos podr� decirnos en qu� otros sitios podr�amos buscar.
��No lo creas, querida -dijo-. Yo traigo a las m�as, y mis quebraderos de cabeza me cuesta. En lo que hacen otros, procuro no meterme. De todos modos, hay muchas posibilidades. Algunas llegan por su cuenta, otras vienen como estudiantes, o contratadas por agencias de azafatas o de modelos. Cada d�a se inventan m�s formas de explotar el fil�n. La carne joven es una mercanc�a siempre rentable. Hoy nadie se resigna a envejecer, y muchos est�n dispuestos a comprar cara su ilusi�n de novedad.
Ya empezaba a tener una mala sensaci�n con aquel caso. Todas las v�as que �bamos abriendo, tan penosamente, se cerraban en seguida o se perd�an en una nebulosa que desanimaba a seguir. No quise aceptar que nuestra visita a la bell�sima Nadia hubiera sido otra p�rdida de tiempo, as� que procur� cerrarla con algo que pudiera sugerir una continuaci�n.
��A pesar de todo -le rogu�-, le estar�amos muy agradecidos si nos hiciera saber cualquier rumor que pudiera llegar a sus o�dos.
��O�dos tengo -acept� Nadia, con dulzura-, y si algo me llega se lo dir�.
Nadia s�lo nos acompa�� hasta la puerta de su despacho, lo que en parte agradec�, porque no era c�modo mantener todo el rato la nuca doblada para poder mirarla a la cara. Antes de separarnos, se dirigi� a Virginia:
��Supongo que no te importar� mucho, y a lo mejor haces bien. Pero si alguna vez cambias de idea, creo que te desaprovechas. Tienes los rasgos un poco duros y se nota que has hecho alg�n ejercicio f�sico inadecuado. Pero las dos cosas se pueden suavizar, si se sabe c�mo.
Chamorro primero se sonroj�, pero inmediatamente se esforz� por rehacerse. Nadia la hab�a picado con su comentario.
��Guardar� su tel�fono, por si las moscas -dijo, afectando un aire desvalido-. De momento no tengo demasiados gastos.
��Una ventaja, si te dura -juzg� Nadia, con expresi�n nost�lgica.
Mientras desand�bamos el pasillo en direcci�n al vest�bulo, de una de las habitaciones laterales sali� una deidad de unos diecinueve a�os. Vest�a un albornoz y llevaba una toalla arrollada en la cabeza. La piel de su rostro, sin pizca de maquillaje, era tan clara que casi la atravesaba la luz. Nos observ� con unos ojos grises enormes, murmur� algo en una lengua ininteligible y volvi� a desaparecer tras la puerta por la que hab�a asomado.
Cuando estuvimos de nuevo en el ascensor, despu�s de despedirnos de la sudamericana del pelo cobrizo, le dije a Chamorro:
��En adelante habr� que olvidar que esto existe. Ser� lo m�s saludable.
��No s� si tengo los mismos motivos, pero estoy de acuerdo -repuso.
Fueron pasando los d�as. Hicimos alg�n otro movimiento, sin mucha fe, y nos mantuvimos en contacto constante con Marchena, por si sonaba la flauta. Nada dio el menor fruto. Cuando Pereira termin� por reclamarnos un informe para remit�rselo al juez, no pudimos hacer otra cosa que asumir una conjetura que descartaba cualquier hecho delictivo y proponer el archivo del caso. El juez aprob� sin rechistar nuestra propuesta.
Un soleado mediod�a de abril, cumpliendo nuestro deber, cogimos un coche patrulla y nos fuimos a ver a Blanca D�ez. Durante el trayecto, ni Chamorro ni yo estuvimos demasiado locuaces. Los dos compart�amos la misma frustraci�n, el mismo desasosiego, la misma inapetencia.
La viuda nos recibi� con una helada cortes�a. No dej� de indicar que la hab�amos interrumpido en mitad de una traducci�n urgente, por si eso nos apremiaba a abreviar nuestra estancia, quiz�. Respecto de la otra vez, advert� algunas diferencias. Llevaba gafas y luc�a una camisa holgada, que permit�a, entre otras cosas, apreciar su airoso cuello. Tambi�n not� una ausencia significativa: no tuvo que protegernos de ning�n rottweiler.
Nos hizo pasar al mismo sal�n, que ahora daba a un valle esplendoroso, inundado por el sol. All� reproduje para ella, procurando ahorrarle la rigidez del lenguaje forense, el contenido del informe que hab�amos elevado a la autoridad judicial. Blanca D�ez escuch� impasible, sin interrumpirme. Cuando acab�, apoy� un codo sobre el sof� en el que estaba sentada y volvi� la cara hacia el ventanal. Se qued� as�, ensimismada, durante m�s tiempo del que Chamorro y yo habr�amos querido tener que aguantar inm�viles, con la teresiana en la mano, sentados en el borde de nuestros asientos.
��Muy bien, sargento -dijo al fin, sin mirarme-. Supongo que han hecho todo lo que han podido. Si eso es lo que creen, eso ser� lo que crea yo.
��Quiero que sepa que no nos sentimos muy contentos con esta soluci�n, se�ora D�ez -me sincer�-. No estoy convencido de lo que le he contado. Sencillamente no encuentro pruebas para poder contarle otra cosa.
La viuda de Trinidad Soler volvi� despacio la cara hacia m�. La ten�a enrojecida y arrasada de l�grimas. Me pareci� ver a Juana de Arco ardiendo en la pira, y no pude evitar que el coraz�n se me encogiera ante la imagen.
��Vivir� con la duda -se resign�-. Alg�n d�a lo sabr�, porque tarde o temprano lo sabemos todos. Sabr� lo que es el dolor absoluto, hasta que ya nada puede herirte m�s. Yo s� ahora lo que es ese dolor, y puedo soportar lo que a usted le incomoda tanto. Le he perdido. Eso es todo, y no tiene remedio. Qu� me importa si usted resuelve o no su rompecabezas.
No encontr� nada que responderle. A veces, lo mejor que uno puede dar de s� mismo es abstenerse de hacer o decir nada.
��En todo caso -rectific�, enjug�ndose el llanto-, les doy las gracias por sus desvelos. Parecen profesionales decentes, que no es poco.
De regreso a Madrid, paramos a tomar un caf� en un lugar que indicaban como el Mirador de la Alcarria. Estaba junto a la carretera, en un promontorio desde el que se ofrec�a a la vista una vasta extensi�n. Nos quedamos un rato contemplando aquel paisaje, cada uno sumido en sus pensamientos.
��Si miras al fondo del todo, la imagen se vuelve borrosa -dijo Chamorro-. De nada te sirve forzar la vista. El ojo no alcanza, es as� de simple.
��Ya lo s�, Chamorro. Pero no puedes evitar que te joda.
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Transcurrieron tres meses. En ese tiempo, la primavera dej� paso al verano, a Chamorro y a m� nos salieron otros muertos, cada uno con sus pejigueras, y antes de poder darnos cuenta nos encontramos con que nos tocaba irnos de permiso. Sin embargo, algo nos impidi� disfrutar plenamente de las vacaciones aquel a�o. Aunque las semanas se hubieran ido sucediendo en el calendario y los problemas sobre la mesa, ni mi ayudante ni yo hab�amos acertado a olvidarnos del todo de Trinidad Soler. Mientras estaba ocupado en otras tareas, desde luego, no me acordaba mucho; pero a veces, por la noche, o yendo en el metro, me ven�a de improviso a la mente la imagen del cad�ver doblado sobre aquella cama mugrienta. Y una agria sensaci�n de tarea pendiente se apoderaba inexorablemente de mi �nimo.
Supongo, de todos modos, que tanto Chamorro como yo habr�amos acabado pasando la p�gina, y que la muerte de Trinidad Soler habr�a quedado como uno de tantos sucesos fortuitos, si el azar no hubiera decidido desbaratar, con su capricho imprevisible, la historia ya escrita y archivada.
Al azar le gusta adoptar los m�s diversos disfraces, y por los que escoge en ciertas ocasiones uno jurar�a que es un humorista incorregible. En esta oportunidad se encarn� en un repelente e irascible yorkshire terrier que atend�a por el nombre de Cuqui. Circulaban sus due�os por una carretera solitaria de la provincia de Palencia cuando sucedi� que Cuqui se sinti� apremiado por sus necesidades fisiol�gicas. Al instante dio en ponerse tan hist�rico e intratable que el conductor resolvi� parar en el primer recodo el veh�culo y soltar al peque�o basilisco peludo para que aplacara su ansiedad. As� lo hicieron, y el perro, en cuanto se vio libre, desapareci� como una exhalaci�n tras unos arbustos. Regres� al cabo de cinco o seis minutos y lo subieron de nuevo al coche, sin advertir nada anormal. Un cuarto de hora m�s tarde, al volverse para inspeccionar la actividad de su mascota, la due�a advirti� que estaba jugueteando con algo. Por un momento pens� en quit�rselo, pero como buena conocedora de su p�simo car�cter prefiri� aguardar a que lo soltara por su voluntad. Al cabo de media hora la due�a distingui� sobre el asiento, junto al lugar donde se acurrucaba el perro, un extra�o objeto alargado. Gracias a que el animal dormitaba, pudo arrebat�rselo sin que a �ste le diera tiempo a reaccionar. Un segundo despu�s, la due�a volv�a a arrojar el objeto sobre el asiento. Era un dedo humano, de excepcional longitud y casi completamente descarnado. Un �ndice, para ser m�s precisos.
El hallazgo de Cuqui fue entregado una hora despu�s en un puesto de la Guardia Civil. Con ciertas dificultades, se logr� localizar el punto kilom�trico en el que el perro se hab�a apeado a hacer sus necesidades. Los agentes removieron los arbustos y el terreno que los rodeaba en cien o doscientos metros a la redonda, sin ning�n resultado. Aquella misma tarde lleg� un equipo con perros rastreadores. Antes del anochecer, a algo m�s de un kil�metro de la carretera, los perros encontraron un cad�ver desenterrado y con signos de haber sido parcialmente devorado por lobos. Aquel paraje, de escaso tr�nsito, era uno de los pocos de la provincia donde subsist�an. Los restos estaban esparcidos alrededor del lugar del enterramiento, de suerte que la reconstrucci�n del esqueleto no result� nada f�cil. Fue completamente imposible dar con cuatro dedos y algunos huesos menores.
Cuando Chamorro y yo volvimos de nuestras vacaciones, a mediados de agosto, el asunto se amontonaba junto con otros no resueltos sobre la mesa de la unidad. El primer d�a de trabajo, tras departir durante un rato con los compa�eros (y averiguar de paso, hasta donde permit�an la urbanidad y el sigilo, d�nde y c�mo hab�a ligado Chamorro el bronce que daba un aspecto tan sugerente a su rostro y sus brazos), me puse a examinar con negligencia aquellos expedientes. Al llegar al del cad�ver de Palencia, me interes� en seguida la historia de su hallazgo. Despu�s, la fecha en que el forense hab�a datado aproximadamente la defunci�n: alrededor de cuatro meses atr�s. Los muertos que aparecen con retraso suponen siempre un reto adicional para el investigador. Segu� acopiando detalles. La causa de la muerte hab�a sido un �nico balazo en la nuca, y el proyectil, del calibre nueve largo, hab�a aparecido alojado en el cr�neo. No se hab�a encontrado el casquillo. Se trataba de una mujer de alrededor de veinti�n a�os. El dato adquir�a aqu� especial trascendencia, porque el procedimiento homicida hac�a pensar en un asesinato realizado por un profesional o semiprofesional y era menos frecuente que esos cr�menes tuvieran como v�ctimas a mujeres.
Llam� a Chamorro y le di el expediente para que lo leyera y me comentara despu�s sus impresiones. Se lo llev� a su sitio, donde lo estuvo estudiando durante una media hora. Al cabo de ese tiempo vino hasta mi mesa, abri� la carpeta sobre ella y con su �ndice inusualmente moreno se�al� un rengl�n del informe de la autopsia. Le�: �ESTATURA: 1,79 metros�.
��Demonio -exclam�.
���Piensas lo mismo que yo? -dijo, radiante.
��Si es que soy un gilipollas y que el verano me ha vuelto m�s gilipollas, s� -admit�, con toda humildad-. �C�mo se me ha podido pasar eso?
��Bueno, te despist� el 7. Es el mismo truco de los grandes almacenes, y a ellos les funciona con casi todo el mundo.
��Un fino insulto, Virginia -juzgu�-. Sabes que intelectualmente nada puede afrentarme m�s que ser asimilado a casi todo el mundo.
��No seas tan quisquilloso, hombre. �Qu� hacernos con esto?
��Utilizarlo, por supuesto. Casi uno ochenta, y muerta hace unos cuatro meses. Si nuestra intuici�n es correcta, sabemos de ese cad�ver una serie de detalles que lo dejan a punto de caramelo: pertenece a una mujer muy atractiva, desaparecida en el entorno de Madrid, posiblemente prostituta y tal vez originaria de un pa�s del Este. Habr� que volver a hablar con la polic�a. Es m�s que probable que la desaparici�n se les denunciara a ellos.
��Si es que se denunci� -apunt� Chamorro.
��Crucemos los dedos, mujer.
El gesto de mi ayudante se volvi� s�bitamente sombr�o.
��Vamos, Chamorro, ahora que empezamos a tener suerte -la anim�.
���A qui�n vas a llamar? �A Zavala? -pregunt�, circunspecta.
��Es una buena idea.
���Y no crees que si se hubiera denunciado la desaparici�n de una mujer de esas caracter�sticas habr�a sido �l quien te habr�a llamado?
��Puede que no atara el cabo -repuse, inseguro. En algo fuimos afortunados: Zavala no estaba de vacaciones. Su voz, al otro lado de la l�nea, vacil� durante unos segundos cuando le salud�, despu�s de identificarme. Al fin consigui� hacer memoria.
��Hombre, claro -dijo-. El que buscaba una rusa. Mira que estoy atontado, como si hubiera tantos picos con apellido de spaghetti.
��Vaya, inspector -protest�-. Ahora me toca ofenderme. �Por d�nde empiezo, por el Cuerpo o por mis antepasados?
��No te ofendas, que acorta la vida. Bueno, �y qu�? �Disteis con ella?
��Quiz�. Por eso llamo.
Le expliqu� de forma sucinta lo del cad�ver de Palencia y nuestra teor�a. Zavala me escuch� en silencio. Cuando termin�, o� c�mo sofocaba un par de toses y a continuaci�n inform�, con su tono ap�tico habitual:
��No me suena nada de eso en los �ltimos meses. Pero preguntar� por aqu�. Alguna de esta gente est� mucho m�s al loro que yo de ese tipo de negocios. Yo no puedo con las desapariciones. Me falta paciencia.
Una hora m�s tarde, son� mi tel�fono. Era Zavala.
��Nada -dijo-. He revisado papeles y he hablado con los expertos. Las que m�s se parecen son una prostituta de la Casa de Campo y una bailarina de un antro de la zona centro. Las dos desaparecidas en los �ltimos meses. La de la Casa de Campo era alta, pero tambi�n negra zul�. Y la bailarina era rubia y polaca, pero no alzaba m�s de metro sesenta. Mala suerte.
��No te preocupes -respond�-. Este asunto est� gafado.
Despu�s de recibir las malas noticias de Zavala, Chamorro y yo nos quedamos durante un buen rato callados delante de aquel expediente, tratando en vano de recomponer nuestra euforia hecha a�icos.
��Est� bien -me rehice-. Ha sido un espejismo veraniego, y una prueba de que tenemos clavada una espina. Pero los adultos deben superar sus traumas. Empecemos con el cad�ver de Palencia desde el principio.
Como si nunca hubiera existido un muerto llamado Trinidad Soler.
La rutina obligaba ahora a zambullirnos en los archivos para rastrear todas las desapariciones denunciadas en los �ltimos doce meses. A partir de ah� hab�a que seleccionar aquellas que pudieran coincidir con el cuerpo que ten�amos. Su estatura era una ventaja, pero chicas de veinte a�os desaparec�an bastantes. Muchas ten�an problemas con su familia y se iban de casa, sin m�s. Otro problema era que el archivo estaba s�lo en parte informatizado: no pod�as estar seguro de que una b�squeda por el criterio de estatura resultara segura al cien por cien. Y mientras ibas recorriendo todas aquellas fichas, cada vez con m�s esfuerzo para mantener la atenci�n, hab�a que soportar una insidiosa incertidumbre: pod�as estar ante uno de los casos en los que nadie hab�a denunciado nada. Eran una minor�a, pero eran.
Ni siquiera el hecho de conseguir una candidata id�nea supondr�a un avance decisivo. Habr�a que intentar la identificaci�n; trat�ndose de un cad�ver descompuesto, sobre todo por radiograf�as o arreglos dentales. Todo el mundo tiene radiograf�as, pero cuando hac�an falta para esclarecer una muerte siempre les costaba a los allegados encontrarlas. Si es que ten�a allegados. A veces pod�a contarse tambi�n con la ropa, pero junto al cad�ver de Palencia s�lo hab�an aparecido unas bragas blancas de algod�n. Una prenda com�n y apenas �til a los efectos que nos interesaban.
Todas estas consideraciones, junto a una inoportuna acometida de la s�rdida depresi�n posvacacional, pesaban en m� aquel mediod�a de lunes cuando me enfrent� con Chamorro a los archivos de personas desaparecidas. La fe con que encaraba la labor no era mayor que la que ten�a, pongamos, en la resurrecci�n de la madre de Dumbo. Eso quiere decir que era poca, pero no que careciera de ella por completo. Nunca me he resignado del todo a que no acabe llegando el d�a en que la elefanta vuelva con su hijito.
En todo caso, el lunes pas� entero sin que sac�ramos nada. El martes llegu� a la oficina tarde, mareado por el calor y furioso por la inmoderada reducci�n estival del servicio de metro, sin duda decidida por gente que no lo cog�a nunca. Cuando entr�, vi que Chamorro ya trabajaba con el ordenador y que la impresora que ten�a al lado estaba escupiendo papel.
��Joder, qu� frenes�, Chamorro -exclam�-. Esta ma�ana, yo ya estoy derrotado antes de que empiece el combate.
Mi ayudante se volvi�. Su capacidad de disimulo facial era reducida, as� que no me cost� advertir que algo la llenaba de j�bilo. Aguard� a que saliera el �ltimo folio de la impresora y me lo trajo junto con el resto. Me entreg� sin pronunciar palabra aquellos papeles y cruz� las manos a su espalda.
Empec� a leer y desde la primera l�nea, pese al calor y el aturdimiento, todo me son� a m�sica celestial. Nombre: Irina Kotova. Nacionalidad: bielorrusa. Nacida el 12 de mayo de 1977 en V�tebsk, ciudad cercana a la frontera con Rusia. Uno ochenta de estatura (aprox.). Sesenta y cinco kilogramos de peso (aprox.). Rubia muy clara. Ojos azules. Sin marcas o cicatrices conocidas. Desaparecida el 6 de abril en la Costa del Sol. Denunciada la desaparici�n por quien dice ser su compa�ero sentimental, Vassily Olekminsky, tambi�n bielorruso, de veintisiete a�os, el d�a 16 de abril. Facilita fotograf�a reciente y afirma desconocer las posibles razones de la desaparici�n�
Paladeaba aquella prosa de atestado como si fuera la poes�a m�s excelsa. De pronto ya no sent�a el calor, ni el agobio, ni la comez�n reprimida de tantas semanas. Mir� a Chamorro y no pude contenerme:
��Eres un sol, Virginia.
��Se lo debes a mi austeridad mental, como t� la llamas.
��Ni perd�n ni olvido -brome�.
��Nunca me has pedido disculpas, que yo sepa.
��Pues si hoy no me arrodillo es s�lo para que no me manden al psiquiatra. Creo que los militares son todav�a peores que los civiles.
Telefoneamos sin p�rdida de tiempo a nuestra gente de M�laga. Al cabo de un rato de rebotar de un sitio a otro llegamos a un tal teniente Gamarra, cuyo acento le denunciaba como natural de la regi�n. Acept� vagamente tener responsabilidad sobre el caso de la bielorrusa desaparecida.
��Casi ni me acuerdo -dijo-. Pero s�. La verdad es que cuando desaparece esta gente no nos calentamos mucho la cabeza. Van y vienen, y lo mismo los ves haciendo cualquier chapuza para comer que conduciendo un Mercedes descapotable. Cuando no se ametrallan unos a otros en alguna mansi�n. Hay quien est� especializado en lidiar con ellos. Te hablo de los del Cesid y los del Servicio de Informaci�n. Aqu� contamos con menos ingenio y poco armamento pesado, as� que procuramos no rascar m�s de la cuenta.
Le comuniqu� a Gamarra que ten�amos razones para pensar que el cad�ver de Irina Kotova hab�a aparecido en Palencia.
��Vaya, es la primera vez que oigo que pasa algo en Palencia -salt�, muy sorprendido-. Eso quiere decir que existe. Ya empezaba a creer que me hab�an enga�ado en el colegio. Pero bueno, �est�s seguro?
��Casi -respond�-. Y si le parece poco, mi teniente, creo que todav�a podemos hacer otra carambola m�s.
Le habl� de Trinidad Soler e improvis� un r�pido resumen de su caso.
��Oye, Vila -dijo, con desconfianza-. �No crees que est�s queriendo sacarle demasiado jugo a esa osamenta?
��Si me manda la fotograf�a de la chica, en seguida salimos de dudas.
��Te la mando, claro, no te apures. Pero de aqu� a Palencia hay un trecho.
��Cosas m�s raras se han visto, ya lo sabe usted. Otra cosa, mi teniente. Si no le parece a usted mal, yo creo que no estar�a de m�s ir localizando, tan pronto como se pueda, a ese tal Vassily Olekminsky.
���Basilio qu�?
��El novio. Le necesitaremos para identificar los restos.
��Ah, s�, claro. En seguida doy la orden. Le engancharemos. Si es que no ha desaparecido �l tambi�n.
Pereira estaba de vacaciones, y por un lado no quer�a molestarle y por otro ten�a razones supersticiosas para no hacerlo. En cuanto al juez de Guadalajara, a aquellas alturas no cre�a que sufriera insomnio por haber cerrado demasiado pronto el caso de Trinidad Soler. De modo que Chamorro y yo guardamos para nosotros la noticia, a la espera de recibir la fotograf�a.
Lleg� al d�a siguiente. Rasgamos el sobre con un respeto casi reverencial, y de igual modo extrajimos su contenido, una instant�nea de tama�o est�ndar en la que aparec�an un hombre grande con bigote rojizo y una chica un poco m�s baja, con el mar al fondo. Los dos nos quedamos mirando, anonadados, la que hab�a sido la cara de Irina Kotova.
��Parece un �ngel -opin� Chamorro, con un deje de amargura.
��S�. Un �ngel ca�do -dije.
��Eso es lo que suele pasar con los �ngeles, en este mundo.
��Vaya, Chamorro, no te me pongas tan tr�gica.
��No lo puedo evitar -explic�, con desaliento-. M�rala. Le quedaba toda la vida, y la habr�a vivido si no hubiera tenido esa cara, seguramente. Pero ah� llevaba escrita su condena. Un irresistible im�n para cerdos. Lo que m�s me pudre es que terminen pagando el pato las pobres chicas como ella, mientras que los cerdos siguen engordando en su pocilga, tan a gusto.
��No s�. Las cosas siempre son un poco m�s enrevesadas. Yo apostar�a que ella prefer�a ser como era -conjetur�.
��No lo habr�a pensado lo suficiente.
Durante sus primeras semanas en la unidad, Chamorro hab�a sido objeto de ciertas murmuraciones a causa de su aspecto no muy exageradamente femenino. Se trataba de una maledicencia infundada, como tantas otras que germinan con facilidad en cualquier lugar en el que conviven m�s de tres personas. Pero s� era cierto que casi nunca se la ve�a con falda y mucho menos con los ojos resaltados o un poco de color en los labios. Yo, que en el curso de alguna de nuestras investigaciones anteriores hab�a podido comprobar con asombro de lo que a ese respecto era capaz, s�lo pod�a pensar que normalmente se esforzaba por pasar desapercibida. Siempre lo hab�a achacado a una cierta pudibundez, pero al o�rle decir aquello, la sobriedad de su estilo aparec�a ante mis ojos bajo una nueva luz.
��En fin, tampoco las matan a todas -aduje, por animarla un poco.
��No. A otras les sacan el tu�tano y cuando se les gasta las arrumban. Y luego ellas consumen el resto de sus d�as adorando como est�pidas sus fotos de cuando eran j�venes, borrachas del odio que le tienen a la vida.
��Qu� tremenda vienes hoy. A todo el mundo le resulta entra�able su juventud. Incluso a m�, y eso que tuve una bastante pat�tica.
��No sabes de lo que estoy hablando, mi sargento -reprob� mi frivolidad-. T� eres un hombre.
��Oh, Dios m�o -implor�-. Tarjeta roja. Fin de la conversaci�n.
��T� lo dices.
��Muy bien, Chamorro. Aprendo mucho contigo, pero te recuerdo que tenemos algo a medias. El trabajo es salud. F�sica y tambi�n mental.
Aquella apesadumbrada charla sobre la fotograf�a de Irina me hab�a hecho olvidar el optimismo con que hab�a acudido esa ma�ana al tajo. Siempre he procurado sentir compasi�n, en el mejor sentido de la palabra, por la desdicha de las personas cuya muerte me ha tocado esclarecer. Eso implica tener presente qui�nes fueron, y esforzarse, hasta donde resulta factible, por conocer y comprender la manera en que ve�an las cosas. Tambi�n implica, muchas veces, llegar a cobrarles afecto, aunque sea necesariamente p�stumo. Todo ello requiere, sin duda, una cierta contenci�n de �nimo. Pero no era ileg�timo estar contento cuando un caso en el que hab�amos desperdiciado tantos esfuerzos daba la impresi�n de encarrilarse. La indagaci�n de sus muertes era el modo de llevar nuestras vidas adelante, y el de vivir es un ejercicio que requiere un m�nimo de sensaciones entusiastas.
Por eso, aquella ma�ana decid� llevar yo el coche y le hice recorrer a buena velocidad los cien kil�metros que nos separaban del motel. Era un luminoso d�a de verano, la autov�a estaba despejada, y aunque Chamorro iba un poco reconcentrada en el asiento del copiloto, cuando pusieron en la radio la canci�n del verano (una memez olvidable, como casi todas sus predecesoras) sub� el volumen del aparato y la tarare� a pleno pulm�n.
Fue Chamorro, que la llevaba en el bolsillo de la camisa, quien le tendi� a Torija, el recepcionista, la fotograf�a de Irina Kotova. En los tres meses y pico que hab�an pasado, Torija se hab�a dejado una barbita fina que no cumpl�a el presumible objetivo de conferirle un rostro aristocr�tico. De hecho, le asemejaba m�s bien a un telepredicador de Miami. Estuvo observando la fotograf�a durante medio minuto eterno, sin pesta�ear.
��No me cabe ninguna duda -certific�-. �sta era la chica.

Cap�tulo 8 LANCES DEL CAPIT�N TRUENO

El teniente Gamarra, de M�laga, me llam� el mi�rcoles a primera hora de la tarde. No sonaba excesivamente alentador.
��Ni rastro del ruso -anunci�, moh�no.
��No me diga eso, mi teniente -supliqu�.
��Lo peor es que no tenemos ni una sola pista sobre su paradero. Dio unas se�as cuando puso la denuncia. Unos apartamentos. Cuando fuimos, ayer, hac�a mes y medio que los hab�a dejado. Puede haberse vuelto a Rusia, puede haberse mudado a Mallorca, o pueden haberle mudado al fondo de la bah�a y estar sirviendo ahora mismo de pienso para los chanquetes.
��Tienen que hacer algo m�s -rogu�-. Sin �l no puedo conectar a la chica con los huesos de Palencia, y si no cierro ese lado del tri�ngulo lo �nico que tengo es un batiburrillo de pistas prometedoras.
��Tranquilo, sargento, que haremos lo que podamos -se revolvi� Gamarra, un poco molesto por mi tono exigente-. Pero no esperes que ponga controles en todas las carreteras. No s� si te has fijado en las fechas en que nos encontramos y en el lugar con el que est�s hablando. Tenemos alguna otra cosa que hacer por aqu�. Sin ir m�s lejos, ahora mismo es la Feria.
��Vaya por Dios -se me escap�.
��Eh, Vila. Prohibido hacer el puto chiste. A nosotros nos toca currar como negros. Los que se ponen ciegos de pedrito y de fino son los dem�s.
��No insin�o lo contrario, mi teniente.
��Lo seguiremos buscando, te lo prometo. Pod�is intentar algo por vuestro lado, mientras tanto. Est� la foto, �no? Ll�vasela a uno de esos expertos que ten�is all� en Madrid y que la compare con el cr�neo que encontrasteis. Seguro que lo mete todo en un ordenador y te da una respuesta.
��Hasta cierto punto, mi teniente -dije, desanimado. No era cosa de contarle, ya que habl�bamos de rusas, que con esa misma t�cnica hab�an identificado sin lugar a dudas los restos de una de las hijas del zar Nicol�s II, que seg�n los �ltimos an�lisis era justo la que faltaba del lote.
��Joder, sargento, me imagino que no es la primera vez que se le tuerce un asunto -dijo Gamarra, con sus dos estrellas bien puestas en la voz-. Las ordenanzas le exigen mantener la moral incluso en los momentos de derrota.
��S�, mi teniente. Pero tengo que encontrar a ese hombre. Si no, aunque la identifique, mi camino se acaba en esa fosa de Palencia.
��Aparte de mis pocos medios, en lo que me quepa distraerlos, todo lo que puedo ofrecerte es nuestra hospitalidad -concluy� Gamarra-. Si quieres venir t� a tratar de dar con el ruso, ser�s bienvenido y te apoyaremos.
��Pues no le digo que no, mi teniente.
En este punto, se impon�a hablar con Pereira. Lo que me bull�a en la cabeza era, claro est�, reabrir el caso de Trinidad Soler. Ech�ndole buena voluntad, la identificaci�n de Irina Kotova por Torija era motivo m�s que suficiente, teniendo en cuenta que se trataba de una persona cuya desaparici�n, en fechas pr�ximas a la de la muerte de Trinidad, hab�a sido denunciada. Pero me acordaba del juez y me costaba creer que pod�a importunarle con mi teor�a sin tener un paquete bien envuelto y resistente a cualquier objeci�n. La �nica manera de montarlo era ser capaz de sostener, sin ning�n g�nero de dudas, que la mujer que hab�a llegado al motel con el ingeniero muerto hab�a sido asesinada de un balazo en la nuca poco despu�s.
Llam� al tel�fono m�vil de mi comandante, un acto que nunca afrontaba sin cierto temor, por razones comprensibles para cualquiera. Son� cinco veces, y cuando dej� de hacerlo lo que inund� mi auricular no fue la voz de Pereira, sino los acordes de una zafia versi�n de la Lambada. Eso me permiti� colegir que mi jefe no paraba en un selecto club n�utico.
���Qui�n es? -le o� al fin gritar.
��Mi comandante. Soy Vila.
���Qui�n? �C�mo? �Vila? Espera, que me aparto de este maldito altavoz.
De fondo se o�an berridos de ni�os y conversaciones a gritos de adultos que trataban de imponerse en diversos idiomas a los ni�os y al estr�pito de la megafon�a. Pereira debi� de apartarse un buen trecho, porque cuando volvi� a surgir su voz en la l�nea pude o�rla con bastante nitidez.
��No s� si le pillo en buen momento -dud�.
��Depende de lo que entiendas por eso -repuso-. Ahora mismo estoy siendo v�ctima de una estafa y de varios delitos contra la salud p�blica en un chiringuito de Alicante. Haciendo ganas de volver a trabajar.
��Siento llamarle para abusar de esas ganas por anticipado.
Le refer� los �ltimos acontecimientos, procurando ser breve y a la vez lo bastante exhaustivo como para convencerle. Pereira escuch� mi relato intercalando en cada pausa un marcial uhum. Eso me alent�. Era un signo de que estaba logrando persuadirle. Su desinter�s, y en el peor de los casos, su recelo, sol�an venir acompa�ados por el uso del m�s parco hum.
��Ya veo -dijo al fin-. �Y en qu� puedo serte �til?
Era una de las astutas f�rmulas oblicuas de Pereira, sutil arte que me hab�a propuesto muchas veces, sin �xito, aprender de �l.
��Quisiera que nos diera permiso a Chamorro y a m� para volar a M�laga inmediatamente -le ped�-. Hay que encontrar a ese Vassily como sea, y nuestra gente de all� me asegura que no puede darle prioridad.
��Qu� b�rbaro, Vila. Volar. Te est�s volviendo muy se�orito. �Por qu� no te coges un coche y conduces un poco?
��El m�o lo tengo estropeado y ning�n taller me lo admite hasta septiembre. No quiero pelearme con el del parque de autom�viles, mi comandante. No s� si lo necesito para un d�a o para D�ez, y eso siempre les rompe los moldes.
���Y cuando est�is all�?
��Trataremos de tomar algo prestado.
��R�balo si hace falta -me orden�-. Vamos excedidos con el presupuesto de gastos y todav�a quedan cuatro largos meses por delante.
��Entonces, �nos da su permiso?
��Te lo doy. Una semana. Ni un d�a m�s.
��Gracias, mi comandante.
��Vila.
���S�, mi comandante?
��La raz�n del af�n con que te est�s tomando esto es estrictamente profesional, y no una comez�n en las tripas o algo as�. �Me equivoco?
Al jefe hay que mentirle pocas veces, pero hacerlo con convicci�n.
��No, mi comandante -confirm�.
��Vale. Era s�lo por estar seguro de que est�bamos de acuerdo. Ya sabes que yo de las tripas me f�o lo justo.
Lo sab�a, y por eso me cuidaba mucho de hablarle de conceptos tales como intuici�n, p�lpito y dem�s por el estilo. Pereira era un sujeto de temperamento cartesiano, y si me apuraban, habr�a dicho que hasta un poco falto de imaginaci�n. Por eso mismo, resultaba inmejorable como piedra de toque en la que probar la consistencia de un razonamiento. A fuerza de ocuparme de prever y tratar de tener resueltos de antemano sus reparos, a veces algo ramplones, pero siempre certeros, me hab�a hecho mucho mejor polic�a de lo que a priori promet�an mis precarias dotes naturales.
Una vez obtenida la autorizaci�n de Pereira, llam� a Chamorro.
��Prepara la maleta -le dije-. Nos vamos a la playa.
���A la playa?
��A buscar a Vassily.
��Pero� �No ser�a mejor que volvi�ramos a Guadalajara? -pregunt�, desconcertada-. Ahora que� Yo creo que deber�amos�
��Vassily, Chamorro -insist�-. Ya iremos a Guadalajara.
Al d�a siguiente, a primera hora, llegamos al aeropuerto de Barajas con nuestras maletas y la intenci�n de tomar un vuelo que presuntamente despegaba rumbo a M�laga a las ocho y media. A las nueve, a�n segu�amos esperando a que se nos asignara una puerta de embarque. Chamorro, sentada a mi izquierda, ojeaba con desgana una revista del coraz�n. Durante un rato trat� de abstraerme en las p�ginas que iba pasando mi ayudante, donde se daba cuenta de todas y cada una de las zambullidas y singladuras en yate que por aquellas fechas protagonizaban quienes contribu�an de forma irremplazable a la erradicaci�n del hambre y la injusticia y a la ardua conquista de un futuro mejor para la humanidad. A las nueve y veinticinco, mi mansedumbre no dio m�s de s� y me acerqu� al mostrador de informaci�n.
��Razones operativas, es todo lo que a m� me dice la pantalla -repet�a la mujer que all� daba la cara, en mitad de un enjambre de furiosos pasajeros, o m�s propiamente, furiosos pasajeros frustrados.
��Sois todos unos in�tiles y unos sinverg�enzas -la increpaba con desprecio un bronceado y pulido cuarent�n, enfundado en un costoso polo amarillo.
Me duele ver maltratar al m�s d�bil. A�n m�s: me altera el car�cter. Es una secuela de mi afici�n juvenil a las leyendas heroicas del Rey Arturo y a los excesivos lances del Capit�n Trueno. Me dirig� al del polo amarillo:
��Si quiere dar un escarmiento, asalte el despacho del director del aeropuerto o p�guele un tiro a un piloto -le recomend�-. Pero a esta se�orita la deja usted en paz. Y para empezar la trata de usted, que no es su criada.
���Qui�n es este lun�tico?
Saqu� la cartera y le puse mi identificaci�n debajo de la nariz.
��Se�orita, �quiere denunciar a este individuo por injurias? -pregunt� a la mujer del mostrador.
���Qu�? �C�mo? -dijo, aturdida.
El del polo amarillo se hab�a quedado paralizado, incapaz quiz� de asimilar que el aparato policial naturalmente destinado al azote de yanquis, okupas y chorizos acabara de colocarlo a �l en el punto de mira.
��No, es igual -rehus� la mujer-. Son los nervios, hay que entenderlo.
Me volv� hacia el alborotador.
��Ya ha o�do, se�or. La se�orita le perdona. Circule y aproveche para pensar en qu� momento se volvi� usted as�. Quiz� pueda enmendarse a�n.
���C�mo se�? -se arranc�, rojo de ira.
���C�mo me qu�? -me encar� con �l. Ya que iba a tardar un poco en coger el avi�n, ped� a los dioses que se atreviera a hacer o decir algo, para matar el rato haci�ndoselas pasar todav�a m�s canutas. Las ideas para conseguirlo se agolpaban en mi cerebro y me asomaban a los ojos. Pero el tipo se raj�. Su �nica especialidad era el combate con sparring.
En reconocimiento a mi intervenci�n en su auxilio, la mujer del mostrador me facilit� confidencialmente alguna informaci�n no oficial:
��Hay exceso de tr�fico, huelga de celo de controladores y de los pilotos de dos compa��as y huelga normal del handling de tres aeropuertos. Y el avi�n que tiene que llevarle a M�laga sali� con retraso de Barcelona por aver�a.
���Me aconseja que alquile un coche?
��Espere una hora. Entonces se sabr� si el avi�n estar� o no disponible.
Regres� junto a Chamorro.
���Por qu� te peleabas con ese hombre? -inquiri�, curiosa.
��No estoy del todo seguro. En gran parte puedes achacarlo al hecho de que le dejen ir por ah� armado con una Visa oro. Aunque las causas suelen ser m�s complejas. Hay quien la tiene y no por eso pierde los modales.
���Qu�?
��Nada, Chamorro. Ha sido una especie de accidente. En fin, parece que dentro de una hora sabremos si podremos despegar.
Embarcamos sobre las once, y cuando entr� en el avi�n ocurri� algo muy extra�o. Mir� hacia la cabina y durante un instante mis ojos se encontraron con los del piloto. No es que el colectivo al que pertenec�a me produjera un arrobo incontenible, pero tampoco fui consciente de observarle con especial animadversi�n. Sin embargo, las pupilas del aviador echaron fuego y se volvi� con brusquedad hacia el frente. Cinco minutos despu�s, se present� a la altura de mi asiento un hombre de aspecto exquisito.
��Se�or. Soy el sobrecargo. Tengo que pedirle que abandone el avi�n.
���C�mo?
��Son instrucciones del comandante. Debe usted abandonar el avi�n.
��Aqu� debe de haber un error.
��En absoluto, se�or. Lo siento mucho pero tengo que insistirle. Le ayudaremos a retirar su equipaje de mano.
��No me va a ayudar a retirar nada -me plant�, sin poder dar cr�dito a lo que estaba oyendo-. D�gale al comandante que venga �l a levantarme.
Nada pod�a parecerme m�s inveros�mil que ver venir al comandante hasta donde yo estaba sentado, en la hez de la clase turista, justo donde m�s se o�a el ruido de los dos motores. Habr�a sido como el capit�n del Titanic bajando a las sentinas de los emigrantes. El sobrecargo suspir� gravemente, fue hacia la zona de proa y regres� al cabo de poco m�s de un minuto.
��El comandante me encarga advertirle que �l es la m�xima autoridad a bordo. Como pasajero, seg�n la normativa aeron�utica, debe usted cumplir sus instrucciones. En caso contrario, avisaremos a la Guardia Civil.
��Eso ser� estupendo -repuse-. D�gale que si me necesita para algo estar� encantado de ayudarle. Sargento Bevilacqua, de la Guardia Civil.
Saqu� mi tarjeta de identificaci�n y se la puse en la mano.
��Ll�vesela, con mis respetos -propuse-. Venga, hombre, ll�vesela, que me f�o de usted. Seguro que me la devuelve.
El sobrecargo examin� detenidamente el documento. Despu�s me lo entreg� y volvi� a encaminarse hacia proa. A los dos minutos vino otra vez.
��Le ruego que me disculpe, sargento -balbuce�, azorado-. Me he equivocado de persona. S� que es intolerable. De veras que�
��Da igual. Puede pasarle a cualquiera.
Cuando el sobrecargo volvi� a retirarse, ante el estupor de todos los pasajeros que iban en los asientos pr�ximos, le susurr� a Chamorro:
��Eso s� que es haber llegado a algo en la vida. Cuando la cagas t� y puedes mandar a otro para que se eche las culpas y pida perd�n.
���Se puede saber qu� te pasa hoy? -pregunt� mi ayudante, at�nita.
��Nada, te lo juro -me sum� a su asombro-. Son ellos quienes buscan la bronca. A m� me da demasiada pereza. T� lo sabes mejor que nadie.
Aterrizamos por fin en M�laga, en cuyo aeropuerto nos recibi� un calor sofocante y un ambiente prerrevolucionario, debido a los muchos turistas abrasados que se amontonaban con sus maletas en pasillos y salas de espera, aguardando su vuelo. Al contemplar a toda aquella gente, escarnecida y pisoteada en su supuesto tiempo de disfrute, daba la impresi�n de estar ante uno de esos refinados infiernos que la cotidianidad ahita de la vieja Europa ha de organizar de vez en cuando, en expiaci�n de sus pecados.
Despu�s de salvar un tr�fico digno de Madrid en hora punta y, a juzgar por las matr�culas de los veh�culos, parcialmente alimentado por los mismos conductores desconsolados, conseguimos llegar hasta el despacho del teniente Gamarra. Era un hombre flaco, de brazos muy velludos y movimientos un poco sincopados. Nos recibi� con gran amabilidad.
��Bienvenidos a la Costa del Sol. Un lugar maravilloso -asegur�-, en cualquier otra �poca del a�o.
��Ya nos vamos dando cuenta -dije.
Yo tampoco me encontraba en mi mejor momento. Bajo los efectos del calor y de las absurdas experiencias del viaje, y quiz� tambi�n a causa de la dispersi�n y la incertidumbre en que sent�a envuelta nuestra investigaci�n, notaba que mi cerebro operaba de un modo francamente defectuoso. Chamorro, en cambio, se val�a de la ventaja de su juventud para mostrarse en plenitud de facultades. Por si eso fuera poco, su bronceado y su ropa veraniega de vivos colores le daban una apariencia m�s magn�tica de lo usual. Durante los primeros minutos, de hecho, ella fue lo �nico que vio el teniente.
��Necesitamos que nos indique por d�nde empezamos a buscar, mi teniente -ped� a Gamarra, tratando de sobreponerme a mi torpor.
��Bueno -respondi�, tratando de sobreponerse al suyo; y es que, si no eran del todo disparatadas ciertas teor�as de correlaci�n entre rasgos fison�micos y temperamento que recordaba haber estudiado en alguna parte, Gamarra resultaba probable poseedor de una extrema fogosidad sexual-. Como es l�gico -razon�-, querr�s empezar por la zona donde dej� su �ltimo domicilio. Aqu� tienes la direcci�n que nos dio cuando present� la denuncia.
Me tendi� un papel. En �l le� un r�tulo m�s que predecible para un complejo de apartamentos, Vistamar, un n�mero de bloque, un piso y una letra y el nombre de una de tantas poblaciones de mediano tama�o que se soldaban en el farall�n de cemento que hab�a arruinado aquella costa.
���No dio nada m�s? Su profesi�n, o algo as� -pregunt� Chamorro.
��S� -le respondi� Gamarra, con una mueca tan blanda que hizo tambalearse moment�neamente mis reservas hacia la fisonom�a como t�cnica de exploraci�n psicol�gica-. Aqu� dice que es o era representante.
���Representante de qu�? -entr� al quite.
��Ah, no lo pone. Representante, eso es todo.
En el semblante de Gamarra hab�a una sonrisita sospechosa. Por un momento dud� si se deber�a a su embeleso ante la visi�n de Chamorro o a que le divert�a mi sufrimiento. Puede que fuera un poco de las dos cosas, porque justo entonces el teniente se ech� para atr�s y dijo con aire interesante:
��Ya s� que no tienes ninguna fe en nosotros, Vila. No me molesta, no te creas. Suele pasaros a todos los que hab�is nacido al norte de aqu�.
Por un momento me tent� la posibilidad de sacarle de su error, pero desist�. Qu� ganaba larg�ndole a Gamarra el rollo que evitaba con otros.
��Si cree eso me juzga mal, mi teniente -me limit� a observar.
��T� sabr�s. A lo que iba, sargento. Te promet� que no me quedar�a parado y lo he cumplido. Puedo darte una buena noticia que no esperas.
��No ir� a decirme ahora que lo han encontrado.
��Claro que no. Eso te lo habr�a dicho lo primero. No te voy a ahorrar el trabajo, s�lo te lo voy a poner un poco m�s f�cil. Hace menos de una semana ese tal Vassily como se llame fue visto en una discoteca de moda. Y por lo que le contaron a mi gente, ya ha dejado de esperar a su chica.
��Supongo que no me har� suplicarle que me diga c�mo se llama esa discoteca, mi teniente.
��Por supuesto que no. Lo tienes escrito al otro lado del papel que acabo de darte. El nombre y la direcci�n.
Como a cualquiera, me fastidia quedar como un pardillo, pero tuve que reconocer que hab�a subestimado a Gamarra. Di la vuelta al papel y le�:
��Rasput�n. Vaya. Qu� coincidencia.
��No me importa acompa�aros, si quer�is -sugiri�, casual-. Esa zona de la costa es un laberinto. Puede que os cueste encontrar el lugar.
��No har� falta, mi teniente -salt� Chamorro-. Daremos con �l.
La mir�. Por su expresi�n, deduje que antes que llevar al teniente de gu�a habr�a preferido meterse sola en el laberinto del Minotauro.

Cap�tulo 9 EL POBRE GRIGORI

Nos alojamos, con ciertas dificultades, en una residencia militar cercana a la ciudad. Por aquellas fechas el establecimiento sufr�a una insoportable aglomeraci�n de veraneantes, muchos de ellos jubilados, que eran quienes siempre se las arreglaban para coger las mejores habitaciones. Chamorro y yo tuvimos la suerte de que se cancelara una reserva, pero no nos qued� m�s remedio que compartir una pieza doble. Si eso la contrari�, se cuid� mucho de exteriorizarlo. A m�, desde luego, me contrari� una barbaridad. Como a Sime�n Estilita las dulces tentaciones del Maligno.
Comimos en la propia residencia, y despu�s del caf� invit� a Chamorro a subir y dormir una siesta, si le apetec�a. Sola, por supuesto; mientras tanto, yo me dar�a un paseo por la residencia o me ir�a a tragar basura al sal�n de la televisi�n. Acept� agradecida mi oferta y las dos horas siguientes las pas� solo, en compa��a de mis pensamientos y mi modorra, con la sola interrupci�n de un documental muy �pico y emotivo sobre el declive y destrucci�n de una banda de leonas en el cr�ter del Ngorongoro. No cab�a descartar que todo estuviera trucado de principio a fin, pero la historia me pareci� sencillamente perfecta. Tengo debilidad por las historias as�; de hecho es lo que uno trata de desentra�ar, cuando investiga un crimen. Una historia trabada, s�lida, en la que todo se justifique y encaje, donde los hechos se sucedan necesariamente. Luego se encuentra lo que se encuentra, porque la vida, capaz de bordar tragedias tan hermosas como la de aquellas leonas del Ngorongoro, tambi�n resulta a veces practicante del brochazo m�s burdo.
Chamorro baj� a buscarme a eso de las siete. Se hab�a duchado, se hab�a pintado y se hab�a puesto un vestido corto. Tuve que someter a recia disciplina a mis m�sculos del cuello para que pudieran deso�r la poderosa llamada a relajarse que sobre ellos, a trav�s de mis ojos y de mi veleidoso cerebro, ejerc�an las piernas morenas de mi ayudante, in�ditas hasta entonces. Pero mantener la mirada a la altura de su rostro tampoco era buena soluci�n. Aquel verano Chamorro se hab�a dado m�s mechas rubias que de costumbre, y he aqu� que su pelo algo aplastado volv�a a producir cierto efecto que con severo menoscabo de mi voluntad ya hab�a conocido en otra ocasi�n, meses atr�s. Era, me rend� a la turbadora evidencia, la viva imagen de Ver�nica Lake. Ya s� que Ver�nica era una p�sima actriz, malencarada y fronteriza con el enanismo; pero ni �sos ni otros muchos sarcasmos que he podido recolectar por ah� han podido atenuar la morbosa debilidad que siento por ella. Una debilidad que el destino volv�a especialmente peligrosa al depararme una ayudante que ten�a el poder de provocar aquel espejismo.
��Pens� que mejor me vest�a ya -explic�, ante mi cara de pasmo-. Supuse que no tardar�amos mucho en salir, y he tratado de ponerme algo que encajara con el lugar. No s� si crees que acierto.
��S�, s�, claro.
��No te parece bien.
��Que s�, de verdad -insist�.
Chamorro se mostraba repentinamente insegura.
��Es que en cosas como �sta siempre me da la impresi�n de que me examinas -dijo, bajando los ojos-. Y de que nunca acabo de pasar el examen.
Estuve en un tris de confiarle lo que realmente conclu�a de mi examen, a saber: que yendo con ella ten�a muchas m�s posibilidades de ser admitido en Rasput�n que las que el mat�n que sin duda habr�a a la puerta me conceder�a yendo solo o con cualquier otra guardia que pudiera imaginar. Pero Sime�n Estilita nunca se habr�a permitido una claudicaci�n semejante.
��Qu� ocurrencia -coment�, tratando de sonar neutro y convincente-. Anda, no le des tanta importancia. Subo a cambiarme.
Emprendimos camino media hora despu�s. Gamarra nos hab�a proporcionado un coche, sin lugar a dudas el que nadie quer�a en la comandancia: un cascajo ruidoso y maloliente al borde de la subasta de material, donde s�lo pujar�an por �l los compradores de hierro viejo. Era una l�stima llevar en �l a una chica como Chamorro (yo no desentonaba particularmente), pero procur� recordar que ni ella era una chica ni yo la llevaba, sino que �ramos un sargento y su subordinada y que aqu�l era un veh�culo oficial que deb�a dar por bueno, en acatamiento de las restricciones presupuestarias que con su superior criterio hab�a decidido la autoridad competente.
En la carretera nos cruzamos a la gente que volv�a en masa de la playa. Cuando llegamos a la zona donde estaba nuestro objetivo, sin embargo, todav�a quedaban algunos ba�istas rezagados. Aparcamos nuestra cafetera en el paseo mar�timo. El calor y la luz disminu�an poco a poco y una brisa muy tenue empezaba a correr. Como a�n era bastante pronto, le propuse a Chamorro caminar un rato al borde del mar. Estuvo de acuerdo.
Las im�genes de mi remota infancia, con el R�o de la Plata al fondo, tiendo a considerarlas una especie de sue�o fabuloso, del que no logro sentirme propietario. Las estampas de mi vida consciente son, m�s que nada, de tierra adentro. Por eso, la visi�n del mar siempre me sobrecoge el �nimo. Sobre todo en ese instante del ocaso, cuando las olas suenan m�s y el aire gana de pronto volumen. Chamorro, en cambio, y aunque no lo delatara su habla, hab�a crecido en C�diz. Su familia todav�a viv�a all�, donde estaba destinado su padre, coronel de Infanter�a de Marina. Ya fuera por efecto de esa ascendencia o por el h�bito de verlo, a ella el mar parec�a dejarla indiferente. Una indiferencia que prendida a su perfil le daba un toque irresistible.
El paisaje que �bamos dejando a nuestra izquierda no pod�a ser m�s convencional. Bloques y bloques, todos en colores claros, la mayor�a blancos: apartamentos, hoteles, centros comerciales. Una de esas ciudades falsas que s�lo muestran su verdadera alma en invierno, cuando transmiten al observador una desolaci�n tan brutal que mejor podr�an seguir disimulando. Por all� se mov�an los veraneantes tratando de creer con ah�nco en las vacaciones, como si esos pocos d�as de solaz los redimieran del a�o laborable en su ciudad o en la tenebrosa Europa del norte. Pero los �nicos que cre�an en las vacaciones, como en los Reyes Magos, eran los ni�os. Para ellos s� eran verdad, porque a�n pod�an concebir la holganza continua, pese al intento de los adultos de quebr�rsela con el fastidio del colegio. La alegr�a de los ni�os era ilimitada, sin restricciones. Las caras de los dem�s, si se buceaba un poco, proclamaban que para muchos de ellos el ocio estival era una ficci�n insostenible, consumida una y otra vez en un fogonazo decepcionante.
��No puedo evitarlo -dije-. En lugares as�, me deprime el verano.
���Por qu�? -pregunt� Chamorro.
��El enga�o resulta demasiado visible.
���Qu� enga�o?
��Este de la felicidad en tetrabrik. Apilable y reciclable.
��Vaya un negativo que est�s hecho. No es para tanto.
���A ti te gusta? -A m� s� -asinti� Chamorro, y en la mirada con que recorri� aquel paseo mar�timo, tan natural como la de una ni�a presenciando una cabalgata, tuve la prueba hiriente de otra brecha que se abr�a entre los dos.
Mientras la noche iba cayendo, nos sentamos a cenar unas porquer�as que nos cupieran en las dietas, lo que al nivel de precios de aquel lugar exig�a descender bastante hondo en la escala culinaria. Con aquello en el est�mago, hicimos una primera incursi�n exploratoria por los alrededores de Rasput�n. El local era una construcci�n independiente, encalada y de aspecto moruno, a la que alg�n decorador con el gusto gravemente tullido hab�a sugerido plantarle encima unas c�pulas de colores en forma de bulbo, a la usanza rusa. La palabra Rasput�n campeaba sobre la fachada en un estridente ne�n fucsia, aureolado de rojo y rodeado de intermitencias amarillas.
��Madre del amor hermoso -exclam�.
��S� que echa para atr�s -me secund� Chamorro.
��Si viera esto el pobre Grigori�
���Qui�n?
��Grigori Rasput�n, el due�o moral de la marca.
���Pobre? �No era un asesino, o un brujo, o algo parecido?
��Qu� va. Era un hombre encantador. Serv�a el t� a las hijas del zar, y las encandilaba con su conversaci�n. Despu�s de que lo mataran, ellas iban muy compungidas a ponerle flores en la tumba, por su santo.
��Te est�s riendo de m�.
��No, de verdad.
���Y de d�nde sabes t� esos detalles?
��Bueno, he le�do alg�n libro sobre el asesinato de la familia Rom�nov. Por puro inter�s criminol�gico. La investigaci�n que han hecho los rusos sobre sus restos es muy instructiva, desde el punto de vista t�cnico�
��Qu� cosas tienes -mene� la cabeza, como si me diera por imposible.
��Oye, hay quien lee libros peores -protest�-. Por ejemplo, todas esas novelas de vampiros. Y nadie les compadece.
El local ten�a dos porteros, uno de tez casi negra, rapado al dos y te�ido de rubio, y otro menos bronceado, con coleta. El grosor de sus brazos superaba ampliamente al de mi cabeza, y calzo un sesenta y uno de tricornio. De momento parec�an muy tranquilos. Nadie entraba en el local.
��Aguardaremos a que vayan llegando -decid�-. Ser� m�s f�cil verle a la entrada, si viene. �Trajiste la fotograf�a?
��S�.
Hab�amos hecho una copia ampliada de la fotograf�a que ten�amos de Vassily Olekminsky, donde aparec�a con Irina Kotova. No se le ve�a mal y deb�a bastarnos para identificarlo, en caso de que se presentara.
El desfile que a partir de entonces se desarroll� ante nuestros ojos justific� sobradamente el calificativo que a aquella discoteca le hab�a adjudicado el teniente Gamarra. Tambi�n me hizo intuir alguna raz�n accesoria para su sorprendente ofrecimiento a acompa�arnos, aparte de su posible deseo de confraternizar con Chamorro. Salvo excepciones, que pod�an achacarse al descapotable en que llegaban o a alguna amistad con los due�os, los ejemplares humanos de caracter�sticas anat�micas corrientes eran repelidos en la misma puerta por los gorilas, sin apelaci�n posible. Con los que pasaban habr�a podido sostenerse la facturaci�n de una cadena de gimnasios.
Dejamos transcurrir un buen rato, sin que Vassily Olekminsky hiciera acto de presencia. Al filo de la medianoche, le dije a Chamorro:
��Puede que hoy no venga. Tendremos que entrar a fisgar.
��Como quieras.
��Chamorro.
��Qu�.
���chate un poco atr�s los tirantes. Y saca las caderas.
���Y por qu� no las sacas t�? -se rebot�.
��Porque no servir�a de nada.
��Vale -acab� por rendirse-. Pero esto es lamentable.
���Y qu� le vamos a hacer, si funciona?
Funcion�, al menos en parte. Chamorro atraves� como una reina por el pasillo que le abrieron los dos porteros, pero en mi pecho se plant� una manaza oscura que me hizo sentirme como Jessica Lange en el remake de King Kong. Claro que si yo hubiera sido Jessica Lange, no habr�a sucedido.
��Club privado -se avino a gru�ir el moreno, como gran deferencia.
��Mentira -repliqu�-. Ella no es socia.
��S� lo es. Acabamos de inscribirla -inform� el de la coleta, c�nicamente.
Chamorro dio media vuelta y volvi� a mi lado.
��Dejadle pasar. Viene conmigo -dijo, imperiosa.
��No podemos, princesa -se lament� el de la coleta-. Ordenes del jefe.
���Por qu�?
��Lleva ropa de hipermercado.
No lo pude evitar: abr� unos ojos como platos. Era cierto.
��Qu� estupidez -reaccion� Chamorro, sin perder el aplomo-. No sab�a que esto era un antro tan cateto. Ahora soy yo quien se va.
Y me tir� de la mano. Yo todav�a segu�a entre impresionado y avergonzado por haber sido descubierto en mis manejos ahorrativos.
��Eh, princesa -grit� King Kong.
Chamorro se volvi�, con una mirada despectiva asomada a los ojos. El portero hizo oscilar su cabeza a un lado, sonriendo.
��Pod�is pasar -autoriz�.
��Gracias por el favor -repuso Chamorro, y tir� de m� hacia adentro.
Mientras cruzaba a su altura, le dije al de la coleta:
��Os hab�is librado de un buen l�o, colegas. Habr�a tenido que entrar por las malas. Estamos en misi�n oficial.
��Qu� gracioso, el mu�eco -apreci� el mat�n, de buena gana.
El ambiente en el interior de Rasput�n estaba bastante viciado, en todos los aspectos. Ten�a un n�mero incre�ble de pistas, luces cegadoras, surtidores de humo, rayos l�ser, gog�s epil�pticas. Detr�s de la barra, en forma de bumerang, se afanaba una multitud de camareras con las costillas inferiores extirpadas. En una cabina elevada sobre la pista principal, un zombi con auriculares se agitaba como si estuviera sufriendo una electrocuci�n.
Nos acercamos a pedir una copa. T�nica para Chamorro y whisky solo para m�. Era una elecci�n que te permit�a entablar conversaci�n con quien te atend�a. Nada muy profundo, sino cosas como Es que el hielo lo estropea o Qu� generoso lo pones, porque a casi todas las, camareras se les iba la mano cuando no ten�an cubitos en el vaso. Val�a como principio. La camarera de Rasput�n, en cambio, fingi� de forma muy convincente ser sorda, o lo era de veras. Por si acaso, puse toda la fuerza de mis pulmones en vociferar:
��Busco a un amigo ruso. Vassily. �Lo has visto por aqu�?
No tuvo mayor efecto. La camarera se alej�, bailando con donaire.
Con las otras camareras con las que lo intent�, lo m�s que obtuve fue alguna respuesta negativa, estrictamente m�mica. No parec�an tener instrucciones de decir nada aparte del precio de las copas, para poder cobrarlas. A Chamorro le fue algo mejor. Logr� pegar la hebra con una juncal pelirroja, adornada con una trenza que le llegaba hasta la rabadilla.
��Vienen algunos rusos, s� -le inform�-. Pero no he visto todav�a a ninguno esta noche. Te aseguro que se hacen notar.
Cuando Chamorro me lo cont�, dud� c�mo lo conseguir�an, en un lugar como Rasput�n. Tal vez se ayudaban con cohetes, o con unas r�fagas de Kal�shnikov. Buscamos un lugar donde sentarnos. Por lo menos nos tomar�amos lo que hab�amos pedido, mientras esper�bamos acontecimientos.
De pronto empez� a o�rse, a un volumen atronador, una percusi�n que me result� lejanamente familiar. Los concurrentes celebraron la irrupci�n con aplausos y gritos de j�bilo, y gran parte de los que no estaban en ese momento en la pista se arrojaron a ella como participantes en una ceremonia vud�. Cuando arranc� la melod�a, reconoc� lo que sonaba y comprend� lo que estaba sucediendo. Era, claro, Rasputin, de Boney M. Algo as� como el himno del local. La pieza reservada para momentos culminantes.
Aquel amasijo de ninfas siderales y sus (no siempre) apuestos acompa�antes se contoneaban en pleno delirio, mientras los altavoces rug�an:

He could preach the Bible
Like a preacher,
Full of ecstasy andfire,
But he also was the kind of teacher
Women would desire�

��Qu� exitazo -grit� a Chamorro, estupefacto-. Veinte a�os despu�s.
���Tanto? -dud� mi ayudante.
��Por lo menos. Y si ha sobrevivido hasta aqu�, hay que inclinarse y descubrirse. Esto ya es un cl�sico, como Bach.
��Tampoco te pases.
��Desde luego. Ya quisiera el pobre Bach un recibimiento as� para cualquier aria de la Pasi�nseg�n San Mateo.
��No hab�a otro ejemplo -me afe�-. Mira que eres hereje.
��Oye, nunca me hab�a llamado eso una chica. Me gusta.
��Bah -espant� mi comentario con un adem�n-. Ten cuidado con el whisky, que te pone un poco bobo.
No le faltaba raz�n, admit�. Pero mientras lo mantuviera bajo control, tampoco importaba. Estaba cansado y empezaba a pensar que la noche ser�a infructuosa, as� que nada perd�a por relajarme un poco. Los danzantes rozaban ya el climax, mientras sonaba por �ltima vez el estribillo:

Ra, Ra, Rasputin,
Russia's biggest love machine,
And so they shot him tul he was dead.

Justo en el momento en que la melod�a ces�, percib� un extra�o movimiento al fondo de la sala. Me fij� mejor y entonces descubr� a un grupo de tres hombres y cinco mujeres. Ellos iban vestidos con camisetas de tirantes de chillones colores metalizados. Ellas tambi�n, aunque de cintura para abajo sustitu�an los negros pantalones de ellos por minifaldas del mismo color. Parec�an una especie de conjunto. Dos de las mujeres eran morenas y tres rubias. Ninguna bajaba de uno setenta y muchos, y por la forma en que miraban a su alrededor, su olfato deb�a de registrar alg�n tipo de pestilencia. En cuanto a ellos, los tres rondar�an c�modamente los dos metros. Uno de ellos luc�a un bigote de extremos puntiagudos, inconfundible.
��Bingo, Chamorro -exclam�.
���Eh?
��Vassily -se lo se�al�, con prudencia-. All�.
Dejamos que se acercaran hasta la barra, en la que se abri� de inmediato hueco para acogerles. Tambi�n aguardamos a que se proveyeran de bebidas. La camarera que les atendi� les hizo entrega de ocho vasos, una cubitera llena de hielo y una botella de vodka cubierta de una fina escarcha. Vassily se hizo cargo de la botella, que pareci� a�n m�s blanca al pasar bajo un luminoso ultravioleta. El grupo, ante el que los dem�s se apartaban como el Mar Rojo ante Mois�s, fue a sentarse a un rinc�n alto y retirado.
���Qu� hacemos? -consult� Chamorro, ansiosa.
��De momento, dejarles beber -decid�, vaciando mi vaso.
Los estuvimos vigilando a distancia. No parec�an un grupo muy animado. Le tiraban al vodka y observaban el panorama como si fuera la jaula de los monos en el zoo. Al cabo de un rato, sin embargo, las dos morenas y una rubia bajaron a bailar. Se pusieron en el centro de la pista y all� siguieron ajenas a cuanto las rodeaba, aunque se chocaran a veces con los otros. Yo calculaba constantemente el nivel de la botella, y la porci�n de su contenido que iba a parar al est�mago de Vassily. No era peque�a.
���Vamos a estar mir�ndolos toda la noche? -me urgi� Chamorro.
��No.
���Y bien?
��Vamos a ir de frente, sin historias. Por un momento he pensado en tratar de ligarme a la rubia de la pista, a ver c�mo reaccionaban. Pero creo que la chica lleva lentillas con un filtro que me hace invisible. Podr�as atacarle t� a �l. Pero no baila, y tampoco me parece que sea una buena idea. Le abordaremos como guardias, as� que nos vendr� bien que se acabe el vodka.
���T� crees?
��Aqu� hay que jug�rsela, Chamorro.
Uno de los hombres baj� a bailar a la pista con una de las rubias que segu�an en la mesa. Quedaron solos Vassily, el otro y la �ltima rubia.
��Una oportunidad inmejorable. Vamos -le dije a mi ayudante.
Atravesamos el local y ascendimos hasta donde estaban Vassily y sus acompa�antes. Desde varios metros antes de llegar a su altura se nos quedaron mirando: los hombres con una mirada borrosa, como pregunt�ndose qu� nos propon�amos yendo all�; la rubia, con una especie de tedio.
���Vassily Olekminsky? -interrogu�, con mi voz m�s firme.
���S�? -dijo, sin acabar de comprender.
La rubia me contemplaba ahora con curiosidad, y lo mismo hac�a el otro con Chamorro, aunque deb� suponer que la curiosidad de la rubia ten�a un cariz diferente-. Como la que habr�a podido inspirarle un h�mster alzado de pronto sobre sus patitas traseras y frunciendo el hociquillo.
��Guardia Civil -anunci�, y le exhib� a Vassily mi identificaci�n-. Si tiene la amabilidad de atendernos, quisi�ramos hacerle unas preguntas.
La rubia descruz� de golpe sus piernas kilom�tricas y palid�simas y se ech� para atr�s, con un gesto de temor. Era un triunfo mezquino y que bien mirado no me pertenec�a del todo, pero me confort�.
���Sobre qu� quieres preguntarme? -Vassily hablaba con un duro acento.
��Sobre Irina Kotova.
El semblante de Vassily se oscureci� de pronto. Gast� una d�cima de segundo en espiar de reojo la reacci�n de la rubia, pero sigui� igual: completamente paralizado. El otro hombre mir� a Vassily, con recelo.
��No tiene nada que temer -asegur�-. S�lo queremos que nos ayude a despejar algunas dudas.
���La hab�is encontrado? -inquiri� Vassily, con una s�bita angustia.
��Quiz� podr�amos hablar mejor en otra parte.
���Qu� ha pasado a ella? Dime.
En su rostro hab�a una s�plica que, si era comedia, estaba m�s que lograda. Incluso brillaron un par de l�grimas en sus ojos, aunque a eso pod�a ayudarle el vodka. En ese instante, not� una presencia a mi lado. Era una de las morenas, sudorosa tras la sesi�n de baile. Me escrutaba un tanto amoscada, y m�s all� de sus brazos perlados de gotitas vi venir a las otras tres. Pronto tuve los ojos de las cuatro clavados en m�. Bajo aquellos iris, unos claros como la niebla, otros oscuros como el mar nocturno, el insensato de mi subconsciente dio orden de meter barriga hasta colocarme al borde de la asfixia. Cuando me di cuenta afloj� al instante, maldici�ndole.
��Mejor hablamos en privado, se�or Olekminsky -insist�.
Mientras nos alej�bamos de all�, acompa�ados por Vassily, relaj� a�n m�s mi abdomen. Para una vez que se le conced�a tama�o prodigio, �l tambi�n merec�a gozar a sus anchas de la mirada de las cinco bellezas sorprendidas.

Cap�tulo 10 TEN�A ALMA

Durante un buen rato, despu�s de salir de Rasput�n, mis o�dos permanecieron inutilizados por un atroz zumbido. A voces, le suger� a Vassily que fu�ramos a sentarnos en una terraza del paseo mar�timo, visible al fondo de la calle. Asinti� con aquel aire de fatalidad y derrota que parec�a haberse apoderado de su esp�ritu desde que le hab�a confiado la raz�n de nuestro inter�s por �l. Camin� hasta la terraza cabizbajo, sin sacarse las manos de los bolsillos. Impresionaba ver andar junto a uno, as�, a semejante coloso. La camiseta de color azul met�lico adquir�a de pronto una ominosa apariencia de adorno grotesco, colgada de sus poderosos hombros.
Cuando estuvimos sentados, Vassily se restreg� los ojos con sus manazas y alz� hacia m� una mirada implorante.
��Bueno. �Vas a decirme ya? -pregunt�.
��Me temo que no tengo buenas noticias para usted empec�, con precauci�n-. Pero antes de nada, debo advertirle que lo que le voy a contar a continuaci�n es s�lo una posibilidad. Tengo razones para creer que sea cierta. Pero no se lo puedo asegurar. Para eso le necesitamos.
��Est� muerta -murmur�, con un hilo de voz.
��Podr�a ser. Hemos encontrado un cad�ver con sus caracter�sticas f�sicas muy lejos de aqu�, en Palencia. La fecha en que estima el forense que pudo ocurrir la muerte es cercana a la fecha de la desaparici�n de Irina.
Lo que entonces sucedi� nos dej� a Chamorro y a m� de una pieza. El gigante se dobl� por la mitad, enterr� la cara bajo las manos y comenz� a llorar desconsoladamente. Al cabo de medio minuto de sollozos, se separ� las manos del rostro y las puso ante s�, como si rogara, mientras elevaba la mirada al cielo y lanzaba un quebrado lamento en su idioma. Las l�grimas empapaban sus mejillas, sus brazos herc�leos temblaban como hojas sacudidas por el viento. No supimos qu� hacer, salvo dejar que se consumiera su dolor. Al fin, entre gimoteos y suspiros, acert� a articular:
��Siempre tem� esto. Ella no pod�a haberse ido.
��Existe la posibilidad de que no sea ella -repet�.
��Algo me dice que s� -repuso, meneando la cabeza. Y apret�ndose el pu�o contra el pecho a�adi�-: Algo aqu� dentro.
��Ya puede imaginarse lo que queremos de usted -dije-. Necesitamos que nos ayude a identificarla.
���Tan mal est�? -balbuce�.
Baj� los ojos, busqu� las palabras.
��No va a ser f�cil. Lleva mucho tiempo muerta.
��Pero� �C�mo muri�?
��Tiene una herida de bala -respond�, sin especificar m�s.
��No. Me cago en la puta -estall�, y descarg� sobre la mesa un pu�etazo que a punto estuvo de partirla en dos.
Observ� a Vassily. Pese a su estrafalaria camiseta, era sin duda lo que se suele entender por un hombre atractivo. Ten�a adem�s ese desembarazo de los tipos guapos, en la manera de moverse y gesticular, o en el modo en que de vez en cuando se pasaba las manos por los antebrazos y los b�ceps. Hay quien lo hace de forma estudiada, y entonces parece un imb�cil. Pero en Vassily era espont�neo y mov�a a simpatizar con �l. Tambi�n daba la impresi�n de ser un individuo lleno de energ�a. Sus l�grimas y su congoja, que no se hab�a cuidado de reprimir o atenuar, acreditaban el �mpetu que hab�a en su interior tanto o m�s que aquel pu�etazo furioso. Record� que ten�a veintisiete a�os, casi D�ez menos que yo. Encontrarse a alguien as�, de aquel tama�o, y calcular la d�cada de diferencia, me produc�a una sensaci�n extra�a. No pod�a ser. En mi mente yo no era mayor que aquel hombre, as� que iba a tener que esforzarme para asumir el papel que me correspond�a.
��Hay algo que quisiera saber, se�or Olekminsky -dije.
��Pregunta -pidi�, todav�a con aquel rictus de c�lera.
���Por qu� tard� D�ez d�as en denunciar la desaparici�n de Irina?
La ira se esfum� de sus facciones. Vassily hizo memoria.
��Se lo dije a tu compa�ero, cuando puse denuncia -afirm�-. Ella sal�a a veces por d�as, para cosas de trabajo. Cuando vi que no volv�a, cre� que pod�a, yo no s� bien, haberse enfadado conmigo, o algo as�. Al final me pareci� muy raro que no volviera y fui a poner denuncia.
���Era �sa la �nica raz�n?
��No entiendo.
���En qu� trabajaba Irina? �En qu� trabaja usted?
��Ella, bueno, yo�
Chamorro cruz� conmigo una r�pida mirada.
��Est� bien, se�or Olekminsky -le socorr�-. M�s vale que seamos claros desde el principio. Lo que nos preocupa es el cad�ver: el homicidio del que creemos que pudo ser v�ctima su novia. Lo dem�s, en principio, no nos importa mucho. No voy a preguntarle otra vez a qu� se dedica, ni siquiera voy a preguntarle si tiene papeles. Pero a condici�n de que me cuente usted todo lo que pueda interesarnos para esclarecer este crimen.
Vassily me mir� de frente, con sus ojos de color acero. Trat� de sostener aquella mirada, aunque costaba. Ten�a que hacer que se fiara de m�. No estoy seguro de ser un hombre de una pieza, pero deb� estarlo de que lo ser�a para �l. Eso exig�a su mirada, y no iba a poder embaucarle.
��De acuerdo -acept�-. �Qu� necesitas saber?
��Por ejemplo, cu�ndo fue la �ltima vez que la vio o habl� con ella.
��Mismo d�a que desapareci�. Estuve con ella hasta final de tarde. Luego yo ten�a cosas que hacer y sal�. Ella fue a trabajo. Me llam� desde all� hacia doce noche, m�s o menos. Y �sa fue �ltima vez que habl�.
���Recuerda lo que le dijo ella en esa conversaci�n?
��Que hab�a salido buen negocio. Unos clientes de Madrid. Que ten�a que marchar tres o cuatro d�as. Eso fue todo.
���Y no le extra��?
��Ella hab�a hecho alguna otra vez -reconoci� Vassily, con aire abatido-. Con eso pod�a ganar mucho dinero.
Chamorro se adelant� a preguntar:
���Tiene alguna idea de qui�nes pod�an ser esos clientes?
��No. S�lo s� eso, que eran de Madrid. Irina ten�a varios clientes fijos de Madrid; gente importante, que pagaba muy bien. Ven�an por aqu� en verano, o para fines de semana, y siempre llamaban a ella. A algunos conoc�a yo, bueno, de vista s�lo. Y a otros nada de nada.
���Podr�a darnos una lista de esos clientes? -inquir�.
��No.
��La manejar�amos con absoluta discreci�n -le asegur�,
��No es eso, no. Todo que yo sab�a de ellos era que uno se llamaba Luis, y otro Pedro y otro Javier. A veces ni siquiera tanto.
���Cu�nto cree que pudieron ofrecerle, para que decidiera irse esos tres o cuatro d�as con ellos? -pregunt� Chamorro.
��Es dif�cil calcular -dijo Vassily, encogi�ndose de hombros-. Puede que un mill�n. Irina pod�a pedir como quisiera.
��Le iba bien el negocio -deduje.
��Le iba como a ninguna. No hab�a otra como ella. Ni aqu� ni en ninguna otra parte que yo he conocido.
Pens� que aqu�lla era una curiosa coincidencia entre Trinidad Soler e Irina Kotova. Si prob�bamos que los huesos de Palencia eran de ella, los dos habr�an muerto en la cima de su �xito econ�mico; cuando la vida m�s parec�a favorecerles, en eso en lo que todo el mundo ansia ser favorecido.
��Hay otras preguntas de rutina que tenemos que hacerle -dije, con tiento-. Si alguien la hab�a amenazado, o si alguno de sus clientes la maltrat� alguna vez. En general, si cree que alguien pod�a querer hacerle da�o.
��Habr�a que ser muy hijo de puta para querer hacer da�o a Irina -declar�, con firmeza-. No era s�lo chica m�s bonita de mundo. Te enamoraba de momento, con car�cter tan alegre que ten�a. No s� que nadie ha pegado nunca a ella, ni tengo idea de que han amenazado tampoco. Si alguno hubiera hecho algo de eso, Vassily habr�a ido a romperle cabeza.
Procur� sonar lo m�s decidido y a la vez lo m�s respetuoso posible cuando hube de abordar la ineludible cuesti�n:
���Y usted, c�mo se llevaba con ella?
���Yo? -y solt� una risa desolada-. C�mo quieres que cuente eso.
��Se lo dije antes. Si no le importa, sin omitir nada que sea �til para nuestra investigaci�n -avis�, impasible.
��Voy a contar de manera que t� entiendes seguro, sargento -prometi�, convencido-. Uno como yo nunca deb�a haber ido a Guardia Civil. Cuando uno como yo tiene problema, lo arregla solo si puede, y si no, se jode. Pero nunca va a Guardia Civil. A m� no interesa nada hablar con sargento como t�. Ni a m� ni a negocio. Pero Vassily Olekminsky no pod�a soportar no saber qu� hab�a pasado a Irina. Por eso ped� ayuda.
��Pero no fue a preguntar nunca m�s -objet�-. Y cuando hemos querido localizarle ahora no nos ha sido nada f�cil. Para empezar, se cambi� de apartamento sin dejar una direcci�n donde encontrarle.
��No voy a explicar eso porque no importa para tu caso, sargento. Tuve que cambiarme de casa por otro asunto. Y no fui a preguntar porque ya hab�a hecho antes locura bastante. S�lo por ella, por Irina. Te pido que pienses otra vez. Fui yo, Vassily, quien puso denuncia.
���Est� tratando de decirme que la quer�a? -apunt�, con frialdad.
��Noto como si haces broma con eso -advirti�-. No est� bien que hagas broma. Te equivocas y mucho. Claro que quer�a a Irina. Quer�a tanto a ella que no s� qu� hago todav�a vivo, si me dices que ella est� muerta.
��Sin embargo, no le falta compa��a -insinu� Chamorro.
Vassily hizo brusco adem�n de apartar algo. Al tiempo, exigi�:
��No comparas a Irina con esas chicas, agente. Ellas sirven para negocio, o a veces para un poco m�s, ya imaginas. Pero s�lo eso y punto. Esas nada m�s piensan en dinero y tonter�as que compras con dinero. Irina no.
���No? -dud�.
��No. Irina ten�a alma.
Es dif�cil juzgar a un extranjero que se enfrenta a la desventaja de no expresarse en su idioma. Pero de pronto Vassily, con su camiseta metalizada y sus brazos de granito, me parec�a inocente como un cachorrillo. Claro que yo no hab�a conocido a Irina. Quiz� deb�a abstenerme de opinar.
��Est� bien, Vassily. Necesito un lugar donde pueda localizarle, para intentar la identificaci�n. Un lugar del que no vaya a irse -precis�.
��Ahora paro cerca, pero no s� por cu�nto tiempo. Cosas cambian r�pido, a veces. Mejor te doy n�mero de tel�fono m�vil.
��Lo apunto si me juras que lo vas a llevar encima, y que cuando te llame vas a venir -dije, ape�ndole el tratamiento que ya le hab�a mantenido el rato suficiente, sin reciprocidad, como para que se me pudiera considerar indelicado-. Si no, no tenemos m�s remedio que pedirte que nos acompa�es.
Esta vez fui yo quien me qued� mir�ndole a los ojos, exigi�ndole un compromiso. En condiciones normales, Vassily se habr�a echado a re�r de la insolencia de aquel piojo que le desafiaba. Pero aquella noche, yo era quien guardaba los huesos de Irina y quien iba a averiguar c�mo hab�an llegado a perder su adorado envoltorio. Asumi� el deber de persuadirme.
��Te juro que estar� siempre para ti, sargento -dijo, extendiendo su mano sobre el t�rax-. T� no preocupas. Quiero saber como t� qui�n fue hijo de puta que mat� a Irina. Aunque sea �ltima cosa que s� en vida.
Analic� sin piedad su gesto, sabiendo lo que hac�a para ganarse el sustento y temiendo que s�lo era una peque�a parte de lo que pod�a hacer. Pero la palabra de un hombre no vale menos por eso. Le cre�.
��Est� bien. Dame ese n�mero. Y mientras te llamamos me vas a hacer un favor. Me buscas todas las fotograf�as que tengas de ella. Sobre todo las fotograf�as en las que est� sonriendo. Cuanto m�s sonr�a, mejor.
��Como t� mandas, sargento.
Esa noche, mientras conduc�a de vuelta hacia la residencia, Chamorro me recrimin� mi ligereza:
��A partir de ma�ana, ese n�mero est� comunicando. Ya lo ver�s.
��No lo creo -repuse, sin muchas ganas de pol�mica. De pronto, el cansancio me pesaba D�ez toneladas en cada p�rpado.
���Y con eso es suficiente?
��Trata de ser pr�ctica, Chamorro -le rogu�-. Por la fuerza no habr�amos podido reducirle. Se habr�a ido, despu�s de rompernos los morros, y vete a saber cu�ndo le habr�amos vuelto a encontrar, suponiendo que pudi�ramos. Es una apuesta, ya lo s�, pero la loter�a es una apuesta mucho peor y juega todo el mundo. No soy tan gilipollas, me parece. �l puso la denuncia, eso no puedes neg�rselo, y si como ahora creemos su novia era tanto la mujer que lleg� al motel con Trinidad como la que enterraron en Palencia, resulta muy poco probable que ese tipo la matara. Lo que yo intuyo es que por primera vez en toda esta historia damos con alguien que puede y que va a querer ayudarnos. Y si me equivoco, yo me comer� la bronca.
La noche en nuestra compartida habitaci�n doble tuvo su aqu�l, debo consignarlo. Chamorro llevaba en la maleta un pijamita corto, de flores. Yo, sin suponer que iba a tener que exhibirlos, unos ra�dos shorts de boxeador. La intendencia en el servicio result� algo embarazosa, y mentir�a si dijera que dorm� a pierna suelta. Pero me niego a dar m�s detalles.
Organizamos el reconocimiento del cad�ver en el anat�mico forense de Madrid. Llam� a Vassily al n�mero que me hab�a dejado. Cumpliendo su promesa, surgi� al otro lado de la l�nea y consinti� en desplazarse a donde le requer�amos. Lleg� muy puntual a la cita, con un sobre naranja bajo el brazo y discretamente vestido, con camisa y pantalones oscuros. Lo que no resultaba nada discreto era el deportivo blanco del que se baj�. Por los kilos de insectos muertos que tra�a adheridos el frontal del veh�culo, no hab�a debido tardar mucho m�s de tres horas en llegar desde M�laga.
��Las fotos -dijo, tendi�ndome el sobre.
Confieso que no acababa de estar seguro de que debi�ramos enfrentarle a la visi�n del cad�ver, pero para eso le hab�amos llamado y �l insisti� en que se lo mostr�ramos. Cuando apartaron la tela que lo cubr�a, Vassily se qued� blanco, y por un momento tem� que aquellos dos metros de hombre iban a dar en el suelo. Aguant� con entereza, no obstante, y cuando volvieron a tapar los restos y le pregunt� si los reconoc�a, respondi�, ausente:
��Puede ser, s�. Pero es tan poco lo que queda�
��Tenemos que saber si est� seguro.
��Creo que� Yo� No. Seguro, no.
Qued� mudo y desanimado, como si no hubiera estado a la altura.
��Un momento. �Y su ropa? -pregunt�, con una luz de esperanza iluminando de repente sus ojos.
��S�lo hab�a esto -dije. Y le tend� ceremoniosamente las bragas, envueltas en la bolsa de pl�stico protectora.
Vassily cogi� la prenda, desconcertado. Luego se la acerc� a los ojos y empez� a darle vueltas con ansia, tratando de estirarla a trav�s del pl�stico. A todos nos choc� aquel traj�n, pero nadie hizo por detenerlo. Al fin, Vassily dej� el pl�stico quieto y se qued� como hipnotizado. Despu�s, levant� los ojos, se volvi� hacia m�, y se�alando la prenda, anunci�:
��Ahora s� estoy seguro. Es ella.
Las l�grimas ca�an por su rostro, mientras Chamorro y yo nos inclin�bamos a ver lo que estaba se�alando. Era una raya vertical de unos dos cent�metros de largo, bordada sobre el tejido de algod�n con un fino hilo rosa. Debi� de percatarse de que no entend�amos, y se apresur� a explicar:
��Irina ten�a man�a para eso. Marcaba toda su ropa interior. Con ese hilo rosa, y siempre en mismo sitio.
Una I. Nadie la hab�a visto hasta entonces. Mir� a Chamorro. Por su mente deb�a de estar pasando lo mismo que por la m�a: lo mal que lo �bamos a tener para dar por identificado un cad�ver por un hilo rosa en unas bragas. La cara del empleado del anat�mico forense parec�a apuntar en la misma direcci�n. Pero si no hab�a m�s remedio, con eso habr�a que tirar. Le dimos las gracias a Vassily y le pedimos que siguiera localizable. El bielorruso parec�a alucinado. Tan pronto lloraba como sonre�a, porque hab�a sido capaz de hacer su parte. Antes de subir a su deportivo, me pidi�:
��Encuentra a ese hijo de puta, sargento. Y llama para decirme. Acu�rdate -blandi� el tel�fono m�vil-. Para ti estar� siempre.
Asent�, pensando todav�a en los problemas que una identificaci�n tan endeble iba a traerme. Pero me estaba precipitando. Mi barrunto de que aquel hombre iba a resucitar la investigaci�n estaba muy cerca de cumplirse. La se�al definitiva la ten�a bajo mi axila, en aquel sobre naranja que hab�a tra�do Vassily. La clave ya nos la hab�a dado durante nuestra primera conversaci�n: Irina hab�a sido una chica muy alegre. As� se confirm�.
Gracias a ese car�cter, y a la forma en que se plasmaba en aquellas fotograf�as, logramos tener una buena imagen de siete de sus piezas dentales, y aproximada de otras tres. Los forenses certificaron, de forma terminante, que se correspond�an exactamente con las piezas que segu�an bien sujetas al cr�neo y la mand�bula inferior que hab�an aparecido en Palencia.
Cuando Chamorro y yo le�mos aquel informe, tardamos en reaccionar. Al fin, mi ayudante me dio una palmada en la espalda y dijo:
��Bravo, jefe. Ha costado, pero te has salido con la tuya.
��Nos hemos, Virginia -la correg�.
��Yo me equivoqu� con Vassily.
��Y yo anduve torpe con los archivos.
��Eso es verdad.
��En todo caso, volvemos al principio -advert�-, y tenemos un mont�n de trabajo por delante. La diferencia es que esta vez no nos la van a dar.
Pereira volvi� de vacaciones el lunes siguiente. Sobre la mesa le aguardaba el expediente que Chamorro y yo hab�amos preparado sobre el caso que ahora llam�bamos Trinidad Soler/Irina Kotova. Antes de las D�ez, el comandante me llam� a su despacho. Me recibi� con gesto serio.
��Ya ten�a miedo de que s�lo te apeteciera ir a la playa -dijo.
��No s� qu� he podido hacer en el pasado para que tenga ese concepto de m�. Pero sea lo que sea, me arrepiento, mi comandante.
Una sonrisa de oreja a oreja se abri� en el rostro de mi jefe.
��De acuerdo. Pide lo que quieras, Vila. Hoy tienes barra libre.
��Hable usted con el juez de Palencia. Yo, si me da su permiso, me ir� a ver al de Guadalajara y se lo contar� todo con pelos y se�ales.
���Algo m�s?
��Que nos libere a Chamorro y a m� para este asunto.
��Cuidado. Est�s picado, y eso no es nada profesional.
��Me la han pegado, mi comandante. Y lo peor es que todo el rato me daba en la nariz que me la estaban pegando. Usted tambi�n estar�a cabreado.
��Ah� te doy la raz�n. Concedido. Llamar� tambi�n a su se�or�a de Guadalajara para decirle que vas a ir a verle. No se nos vaya a ofender.
�se era el tipo de cosas que a veces a m� se me escapaban, y en las que Pereira no se resbalaba nunca. Un se�or magistrado pod�a considerar un insulto que en lugar de los jefes y oficiales se enviara a tratar con �l a un m�sero suboficial. A otro pod�a haberle escocido el comentario, pero imagin� lo que Pereira iba a contarle de m� al juez de Guadalajara.
Fuera cual fuera, la embajada de Pereira bast� para que su se�or�a nos diera cita a Chamorro y a m� al d�a siguiente de llamarle. Nos recibi� en su despacho, que no era nada suntuoso y estaba atestado de autos y sumarios, algunos de ellos tirados por el piso. Todo el juzgado ofrec�a parecido aspecto. Seg�n nos hab�a contado uno de los oficiales, mientras esper�bamos, las razones eran sobre todo dos: el p�simo local, en el que llevaban provisionalmente una pila de a�os, y el atasco end�mico de asuntos.
��Ya ven c�mo estoy -dijo el juez, apenas nos hubimos sentado-. No se enfadar�n si les digo que agradecer� mucho que se ci�an a los hechos.
As� lo intent�. Mientras le iba dando cuenta de nuestros descubrimientos, el juez me observaba con aquella expresi�n somnolienta y amargada que ya hab�a paseado por la escena del crimen. Pero me escuch�. Al terminar mi relato, ech� la cabeza hacia atr�s, inspir� profundamente y opin�:
��Un trabajo impresionante, sargento. Desde luego que hay que reabrir el caso. Hablen con el fiscal y que me lo pida en seguida.
��Aparte de eso, se�or�a, quisi�ramos solicitarle algunas diligencias -a�ad�.
��Muy bien -repuso el juez, un poco impaciente-. Las que quieran. Se van a hablar con el fiscal y se lo cuentan a �l en detalle. No se preocupen, que todo lo que me pida, salvo que haya alg�n disparate, lo acordar�.
Despu�s de eso, hab�a poco m�s que decir. El juez debi� de notar de pronto el desaire que su brusquedad nos produc�a, o tal vez sospech� algo en lo que no estaba del todo descaminado, que Chamorro y yo censur�bamos la prisa que parec�a tener por desentenderse de la cuesti�n.
��No crea que no le doy a esto la importancia que merece, sargento -aclar�, con la mirada velada por una brumosa tristeza-. Si le digo la verdad, preferir�a poder meterme a fondo, y hacer lo que se supone que tengo que hacer. Pero llevo un juzgado civil y otro penal con jurisdicci�n en toda la provincia. �Ha visto usted lo grande que es Guadalajara? Pues todo lo que pase en ella puede tocarme, desde un homicidio hasta un desahucio. Todav�a no he conseguido sacar del todo el atasco que me encontr� al llegar. En esas condiciones, comprender� que tengo que encomendarme a ustedes.
��Estamos a sus �rdenes, se�or�a.
��No piense que no me importa que se sepa qui�n mat� a esa gente -agreg�, con sentimiento-. Claro que me importa. Espero con inter�s sus noticias. Pero no puedo recrearme. Eso es todo.
Hablamos con el fiscal, y el juez cumpli� lo prometido. Tras reabrir el caso, orden� todas las diligencias. Volv�amos a la caza con la moral alta. Ahora sab�amos que el zorro se ocultaba ah�, en alg�n lugar del bosque.

Cap�tulo 11 SUMAS Y RESTAS

Si algo ten�a claro era que esta vez �bamos a tomarnos todo el tiempo que hiciera falta. En mi segunda oportunidad con Trinidad Soler, estaba dispuesto a pecar de cualquier cosa menos de apresuramiento. Las diligencias que el juez hab�a ordenado requer�an un cierto plazo para arrojar resultados, y dejamos que transcurriera antes de iniciar nuevas maniobras.
Lo que desde el principio result� poco fruct�fero fue la intervenci�n de la l�nea telef�nica de Blanca D�ez. La viuda de Trinidad s�lo hablaba de forma regular con su familia m�s cercana y con sus clientes para las traducciones. Espor�dicamente llamaron una ex vecina, una amiga de juventud y un primo lejano. Por el tono y el contenido de las conversaciones, todos ellos se limitaban a efectuar una comprobaci�n rutinaria de la moral con que Blanca trataba de sobreponerse al trauma y a animarla a que rehiciera su vida. En cuanto a la viuda, su voz sonaba en aquellas cintas como yo la hab�a o�do por primera vez, cuatro meses atr�s: clara y resuelta.
Tampoco nos ilustraron mucho, pese a su volumen y al ostentoso (e innecesario) sello que los marcaba como confidenciales, los documentos que remitieron las autoridades de seguridad nuclear en relaci�n con los incidentes que les hab�an sido notificados a lo largo de la vida de la central. En gran medida eran ininteligibles para nosotros, pero lo que pudimos deducir con ayuda de un perito designado por el juez fue que ninguno de aquellos episodios hab�a afectado al �rea de protecci�n radiol�gica. En aquella informaci�n confidencial no hab�a, por lo dem�s, nada que se apartara de lo que en su d�a se hab�a hecho p�blico y hab�a recogido puntualmente la prensa.
Donde las redes sacaron pescado, al fin, fue en la investigaci�n sobre la situaci�n patrimonial de Trinidad Soler que el juez requiri� a la Agencia Tributaria. En su d�a hab�amos dado por buenas las explicaciones que tanto los jefes como la mujer de Trinidad nos hab�an dado para justificar su holgura econ�mica, pero ahora que sab�amos que nos enfrent�bamos a un homicidio deb�amos profundizar m�s. Dejando aparte accidentes, casualidades y otras causas que resultan tan minoritarias como pintorescas, la gente suele matar por dos razones principales: por resentimiento y por dinero. Podr�a decirse que las dos razones se resumen en una: por orgullo, ya que es �ste el que por lo com�n alimenta tanto la obcecaci�n del resentido como la codicia del que no se conforma con la riqueza que pac�ficamente posee. Pero es cierto que la mec�nica del homicidio econ�mico resulta distinta de la del pasional, y tambi�n que las v�ctimas de uno y otro tienden a presentar caracter�sticas diferenciadas. Puestos a elegir, no parec�a demasiado plausible que Trinidad hubiera ca�do como consecuencia de un arrebato de nadie. Investigar sus bienes se convert�a pues en una tarea ineludible.
La primera pista apareci� en la declaraci�n de la renta. En los �ltimos tres ejercicios, adem�s de los ingresos derivados de su sueldo en la central nuclear, Trinidad declaraba honorarios profesionales y rendimientos del trabajo satisfechos por cuatro o cinco empresas de nombres cr�pticos, siempre rematados por las siglas S.L. No eran cantidades astron�micas, pero tampoco desde�ables. Y hab�a una sospechosa coincidencia: en esos mismos ejercicios, los ingresos de su mujer como traductora se hab�an nada menos que triplicado, respecto del nivel de los a�os anteriores. Profundizando un poco m�s, pudo advertirse que entre sus supuestos clientes se encontraban algunas de las sociedades que satisfac�an rendimientos a su marido.
La investigaci�n patrimonial permiti� averiguar que Trinidad y su esposa, pese a haber afrontado el cuantioso desembolso que les habr�a supuesto la construcci�n de su casa, pose�an participaciones en fondos de inversi�n por importe de muchas decenas de millones de pesetas; todas ellas adquiridas en los �ltimos tres a�os. Hab�an procedido a una cuidadosa dispersi�n, con la que evitaban concentrar en un solo fondo cantidades que se acercaran a la m�nima para tener que declarar impuesto sobre el patrimonio. Pero el conjunto de sus activos multiplicaba varias veces dicha cifra, lo que les obligaba a formular la declaraci�n. La Agencia Tributaria confirm� que Trinidad y su esposa se hab�an abstenido de hacerlo, por lo que ten�an una primera deuda pendiente. A ella habr�a que sumar la que correspondiera por la renta que sin duda hab�an ocultado, ya que los ingresos reconocidos no bastaban para justificar su potencia inversora. De todo ello se desprend�an dos conclusiones: primera, que los n�meros de Trinidad Soler hab�an dejado de cuadrar; y segunda, que el dinero lo hab�a ganado demasiado deprisa y no hab�a tenido el tiempo o la picard�a de elaborar una estrategia inteligente de ocultaci�n. Cualquiera medianamente avezado habr�a evitado ser titular directo de todos aquellos bienes, una torpeza que le expon�a a ser cazado tan pronto como la inspecci�n decidiera comprobar su situaci�n fiscal.
Fuimos juntando los datos con paciencia y aplicaci�n. Chamorro no protestaba apenas, pero a m� me aburr�a un poco aquel trabajo para contables, en el que hab�a aprendido m�s o menos a desenvolverme por la �nica raz�n de su utilidad. En el fondo, preferir�a creer que el crimen tiene que ver con los insondables conflictos del esp�ritu, antes que con sumas y restas de n�meros sin alma. Para confesar del todo mi atraso mental, me cuesta arreglarme con las nociones, infaliblemente financieras, que esta �poca ha inventado para sustituir al pundonor, la lealtad y todas esas ingenuidades con que se consolaban los antiguos. Pero uno ha de hacerse a vivir donde vive, de modo que encomend� a Chamorro que se dejara caer por el Registro Mercantil para pedir una certificaci�n de todas aquellas sociedades que hab�an estado engrosando la cuenta corriente de Trinidad Soler.
El empleado del Registro anunci� a Chamorro que tardar�a tres d�as en emitir las certificaciones que le hab�a pedido. Mi ayudante, con buen criterio, renunci� a acreditarse como guardia para tratar de abreviar el tr�mite. Nos interesaba el sigilo m�s que la celeridad.
Ante el comp�s de espera que eso nos planteaba, debat� con Chamorro acerca de nuestro siguiente paso. Se mostr� de acuerdo en que, aun sin las certificaciones, ten�amos material suficiente para efectuar el movimiento que llev�bamos demorando desde hac�a un par de semanas.
El paisaje alcarre�o que aquella ma�ana de septiembre divisamos desde nuestro coche patrulla era bien distinto del que nos hab�amos encontrado meses atr�s, en el fragor de la primavera. Ahora predominaban los campos amarillos, secos y desolados tras la siega del cereal. Los cerros cubiertos de encinas y matorral sobresal�an como islotes de colores rojizos y parduscos, con sus contornos delimitados por aquel mar de oro gastado por el sol. De pronto parec�a una tierra �rida y arrasada, en espera de la siembra y las lluvias que hab�an de renovar su esplendor y su vitalidad.
Hab�a dudado si llamar a Blanca D�ez para avisarla de nuestra visita. Pero al final hab�a preferido correr el riesgo de no encontrarla, para preservar el factor sorpresa. Quer�a que abriera la puerta y viera el coche patrulla junto a la valla, y a los dos guardias civiles esperando al otro lado de la cancela. Y eso s�lo iba a ser el principio de una sucesi�n de sensaciones que, si yo no me equivocaba mucho, hab�an de ponerla en alg�n aprieto.
Blanca estaba en casa, y en la cara con que se acerc� a abrirnos pudimos leer que no esperaba la visita. Incluso se hizo un l�o con las llaves, solventado con un esfuerzo que Chamorro y yo presenciamos sin pesta�ear.
��Ah, son ustedes -dijo, un poco artificiosa, mientras probaba la segunda llave en la cerradura-. No les hab�a reconocido.
��Buenos d�as, se�ora D�ez -la salud� militarmente-. Tenemos algunas novedades sobre el caso de su marido. �Podemos pasar?
��S�, naturalmente -respondi�, dando al fin con la llave correcta.
Volvimos a ser conducidos hasta el gran sal�n inundado de luz. Mientras nos sent�bamos, o�mos voces infantiles afuera. Blanca D�ez explic�:
��Son los ni�os. Todav�a no han terminado las vacaciones. Pero no se preocupen, est�n con los abuelos. �Qu� novedades son �sas?
Blanca hab�a conseguido rehacerse. Preguntaba por el motivo de nuestra visita como quien preguntara por el pron�stico del tiempo. Mejor. Era hora de poner a prueba aquella naturalidad tan admirable.
��Hemos encontrado a la mujer que lleg� aquella noche al motel con su marido. A la rubia alta -recalqu� el detalle, con maldad.
Blanca perdi� visiblemente la compostura. Se qued� boquiabierta, como un pez fuera del agua.
���C�mo?-balbuce� al fin.
��Pues ver�, eso es lo peliagudo del asunto, c�mo la hemos encontrado. Muerta -revel�, sin apiadarme-. Y hay que a�adir que de una forma nada natural. Con un balazo en la nuca, para ser m�s exactos.
La viuda ten�a la mirada perdida ante s�. O le impresionaba aquella forma de morir o no hab�a sido muy sincera cuando en el pasado nos hab�a asegurado que no le importaba si d�bamos o no con la rubia.
���Qui�n era? -pregunt�, apenas con un hilo de voz.
��Puede decirse que nadie -repuse, procurando sonar desentendido y un tanto brutal-. Una puta bielorrusa de veintid�s a�os que se llamaba Irina Kotova. La reclutaron en M�laga y luego dejaron su cad�ver tirado en Palencia. Bueno, tirado no. Lo cierto es que la enterraron, aunque no lo bastante bien como para evitar que los lobos la desenterraran y se comieran una parte. Lo que ellos no quisieron es lo que hemos encontrado nosotros.
��Por favor -suplic� Blanca, llev�ndose una mano a la boca.
��Lo siento -ment�.
Se ve�a que no sab�a c�mo reaccionar. Uno puede estar preparado para muchas cosas, pero es m�s raro que lo est� para los detalles. Mi obligaci�n, sin embargo, es fijarme en ellos, y en aquel instante me serv�a deliberadamente de su crudeza para tratar de pulverizar las defensas de mi oponente.
��Comprender�, se�ora D�ez, que a la vista de estas circunstancias el juez ha tomado la decisi�n de reabrir el caso de su marido. La fecha de su defunci�n coincide m�s o menos con la fecha en que muri� esa mujer.
���M�s o menos?
��No es f�cil determinar con exactitud la fecha de una muerte a partir de un pu�ado de huesos -aclar�, recalcando a prop�sito la �ltima palabra.
Blanca adopt� un aire pensativo.
���Y no existe la posibilidad de que esa mujer muriera por razones ajenas a su, c�mo lo dir�a, relaci�n con Trinidad? -inquiri�, cautelosa.
��Existe, desde luego -admit�, admirado por su sangre fr�a-. Pero la coincidencia exige que investiguemos antes de descartar la conexi�n.
��Es que por m�s que lo pienso, sargento, no puedo imaginarme qui�n pod�a querer hacerle da�o a mi marido.
Me hab�a mirado bien dentro de los ojos, para formular tan inconveniente apreciaci�n. Aquella mujer ten�a algo que me desconcertaba, porque sab�a que no era una est�pida. Quiz� le suced�a lo que les sucede a las personas demasiado fuertes, que acaban aficion�ndose al riesgo.
��Fuera quien fuera -dije, midiendo cada una de mis palabras-, deb�a de ser alguien bastante pudiente, si como parece se sirvi� de esa mujer para tenderle una trampa a su marido. Irina era una prostituta muy cara, mucho m�s cara de lo que quiz� sea usted capaz de suponer.
��No tengo especial inter�s en suponer nada al respecto -dijo, despectiva.
��En caso contrario -prosegu�-, si fue su marido quien sufrag� sus servicios, deb�a de sentirse especialmente espl�ndido. Seg�n hemos podido averiguar, Irina Kotova pod�a llegar a cobrar un mill�n de pesetas, dependiendo de la intensidad y la variedad de los servicios que se le solicitaran.
Blanca D�ez me observ� con una mezcla de reprobaci�n y desconfianza.
��Me pregunto por qu� parece estar hoy tan empe�ado en hacer observaciones de mal gusto -me recrimin�, con gesto altivo-. En mi trato anterior con usted me dio la impresi�n de ser un hombre bastante correcto. Pero ahora he de reconocerle que se las est� arreglando para arruinar la buena imagen que me hab�a formado de la Guardia Civil.
��Lamento que piense eso -me encog� de hombros-. Ni el homicidio ni la prostituci�n son quiz� cuestiones de buen gusto, pero no he elegido yo que sean nuestros temas de conversaci�n con usted. Si quiere, otro d�a nos reunimos a hablar de �pera. Prometo ser mucho m�s refinado.
Sacudi� la cabeza, lentamente.
��No estoy segura de entenderle demasiado bien, sargento. �A qu� ha venido, a torturarme o algo por el estilo?
��En absoluto, se�ora D�ez. S�lo me molesta un poco que no haya sido honesta con nosotros. Acudimos a usted con las mejores intenciones.
���A qu� se refiere?
��Le voy a hacer una pregunta, que a lo mejor sirve para que todos salgamos de dudas. Supongamos por un momento que Irina le pidiera a su marido la mitad de su tarifa m�xima, esto es, quinientas mil pesetas.
��Insisto en que no le veo la gracia a esta conversaci�n.
��D�jeme terminar, por favor. Supongamos quinientas mil. Dudo que su marido llegara a ganar tanto en un mes. �Por qu� cree que no le temblar�a la mano antes de pagar semejante suma por un polvo?
Blanca se puso en pie.
��Creo que �ste es el momento en que le exijo que salga de mi casa.
��Como quiera, se�ora D�ez -repuse, levant�ndome-. Pero antes de irme, dejo que escoja. Nos cuenta usted lo que sabe del lucrativo pluriempleo de su marido o aguarda a que terminemos de averiguar por nuestra cuenta lo poco que nos falta por saber. Es mi deber advertirle que si elige la opci�n B nuestras relaciones van a terminar de deteriorarse.
Blanca enmudeci� de repente, y por primera vez desde que nos conoc�amos, en sus profundos ojos oscuros vi algo semejante a una imploraci�n. Me costaba hacer lo que estaba haciendo, me dol�a ser despiadado mientras los ojos de Juana de Arco me elevaban una s�plica tan desesperanzada y llena de angustia. Pero ten�a que cumplir con mi obligaci�n, que no era con ella, aunque alg�n pedazo veleidoso de mi coraz�n tal vez lo habr�a preferido, sino con un hombre muerto y vejado sobre la cama de un motel.
��Por el bien de todos, se�ora D�ez -le rogu�-. Empiece a contarnos la verdad y no nos condene al mal trago de arranc�rsela.
La viuda se dej� caer pesadamente sobre su asiento, apoy� su brazo izquierdo sobre las rodillas y comenz� a frotarse la frente con la mano derecha. Su m�scara se hab�a desmoronado por completo.
��Ah�rreme algo -pidi�, con amargura-. D�game lo que ya sabe.
Le resum� a grandes rasgos, sin darle todos los pormenores, lo que hab�amos averiguado sobre sus finanzas, y la dej� sospechar, sin entrar tampoco en gran detalle, c�mo lo hab�amos averiguado. Blanca me escuch� algo aturdida, con la barbilla apoyada en su mano y la boca oculta tras los dedos. Cuando hube terminado mi somera relaci�n, agregu�:
��Por supuesto, nos interesa cualquier informaci�n complementaria que usted pueda facilitarnos. Pero personalmente hay un punto que quisiera que me aclarase antes de nada. �Por qu� nos minti�?
���Tanto le cuesta adivinarlo? -pregunt�, con una sonrisa triste.
��No me resulta nada f�cil -dije, sin ocultar mi desaz�n.
��Tendr� que afrontar la verg�enza de confesarlo, entonces. Como quiz� sepa ya, mi marido no pag� todos los impuestos que deb�a. Bueno, el caso es que yo tampoco los pagu�, ya que la mitad de todo era m�a, se supone.
���Y eso era raz�n suficiente?
��Ver�, sargento, ahora soy una viuda que tiene que mirar por el futuro de sus hijos. Hacienda se llevar� m�s de la mitad de ese dinero. Puede parecerle mucho, pero si piensa que mis hijos son peque�os y que tiene que durar hasta que puedan ganarse la vida, ya no le parecer� tanto.
��No puedo creer que por ahorrarse problemas con Hacienda aceptara que el homicidio de su marido quedase impune -protest�.
��Ni siquiera usted puede jurarme aqu� y ahora que le mataron. Mi marido est� muerto, sargento, y por mucho que haga, usted no va a resucitarle. Mis hijos est�n vivos. Si un barco naufraga, hay que ocuparse de salvar a los que chapotean, antes que de hacerles la autopsia a los ahogados.
Blanca, adem�s de la aptitud para exhibir aquella l�gica implacable, hab�a recobrado la frialdad. Cualquier otro habr�a sucumbido, se habr�a entregado. La viuda de Trinidad Soler era m�s dura que todo eso. Y yo no acertaba a decidir si su capacidad de resistirme se deb�a, a su inocencia o a una f�rrea astucia aliada a la m�s escalofriante ausencia de escr�pulos.
��Est� bien -aparqu� la discusi�n-. Ahora cu�ntenos por favor todo lo que crea que puede tener trascendencia para nosotros.
��Tendr� que ordenarme un poco -dijo, con expresi�n de cansancio.
��Ord�nese cuanto necesite. Pero no se ordene tanto que tengamos que volver ma�ana o pasado a echarle en cara alguna otra falsedad -le recomend�.
��Deduzco que van a comprobar lo que les diga.
��Deduce bien. Ya no podemos fiarnos de usted.
��Est� bien -acept�-. Son las reglas del juego, supongo. De todos modos, y aun a riesgo de que eso aumente su falta de fe en m�, lo primero que tengo que decirles es que yo no estaba ni mucho menos al corriente de todas las actividades extraordinarias de mi marido. En realidad, ni siquiera puedo proporcionarles datos demasiado precisos sobre ellas.
��Entender� que nos cueste creerla -la interrump�-. Sabemos lo que usted factur� en los �ltimos tres a�os, presumo que por traducciones, a algunas de las empresas con las que al parecer trabajaba su marido.
��Veo que han profundizado -dijo, con resignaci�n-. Pero no se dejen enga�ar por las apariencias. Mi marido procur� blanquear una parte de lo que ganaba, y yo le serv� ocasionalmente a esos efectos. Todo lo que hac�a era emitir las facturas al nombre, la direcci�n y el c�digo que �l me indicaba. Luego me transfer�an el importe a mi nombre y ah� acababa mi intervenci�n. Ni siquiera sab�a cu�l era la raz�n real del pago.
���Nunca pregunt�?
��Claro que s�. Y �l me respond�a que eran comisiones, pagos que no le conven�a recibir directamente. No explicaba mucho m�s.
���Y a usted le parec�a bien?
��Era dinero, sargento. A todo el mundo le viene bien el dinero. Si mi marido emprend�a negocios que le sal�an bien y me ped�a ayuda para cobrar de la manera m�s ventajosa las ganancias, yo se la daba y punto. El dinero era para los dos. Para esta casa, para nuestros hijos. No iba a ser yo quien le afeara a mi marido que no pagase el porcentaje que deb�a al Estado. Tampoco el Estado hizo nunca gran cosa por nosotros.
En tanto que el Estado es el que me paga el sueldo que me protege del hambre y de algunas otras adversidades, no me era posible compartir aquella filosof�a. Quiz� habr�a podido esgrimir contra su insolidario raciocinio alg�n otro argumento, aparte de mi propio ego�smo, pero no me pareci� apropiado entrar en semejante pol�mica con Blanca D�ez.
��De acuerdo -dije-. Su marido tra�a dinero y a usted le parec�a bien. Pero era mucho dinero, y muy r�pido. �De d�nde le contaba que ven�a? �Nunca sospech� que pod�a estarlo ganando de alguna manera poco honrada?
��Acaba de introducir usted un concepto un poco espinoso -advirti� Blanca D�ez, con una mirada mal�fica que subrayaba la sutileza de su discurso, acaso imputable a la experiencia acumulada en las m�ltiples traducciones de tantas lenguas-. Cada cual tiene su propia idea de la honradez, y por lo que le llevo escuchado me temo que la suya es un poco m�s estrecha que la m�a. Pero no debe creer que por eso es mejor.
��Le agradezco el consejo, se�ora D�ez. �Podr�a decirnos cu�les eran esas actividades, seg�n usted honradas, a las que se dedicaba su marido?
Blanca D�ez tom� aire y alzando la vista al techo, explic�:
��Aunque trabajara en una central nuclear, mi marido era ingeniero de caminos. Si le parece raro, ac�rquese por la central y haga una encuesta, y ver� que all� m�s de la mitad lo son. Por alguna raz�n, casi todos los ingenieros de caminos acaban dedic�ndose a hacer cualquier cosa menos carreteras, puentes y esas cosas que se supone que les ense�an a hacer en la carrera. Sin embargo, mi marido era un experto en construcci�n civil, y adem�s le gustaba. Digamos que se meti� en negocios que le permitieron rentabilizar considerablemente sus conocimientos desaprovechados.
���Qu� clase de negocios?
��Obras p�blicas, urbanizaciones, operaciones urban�sticas en general.
���No podr�a ser un poco m�s expl�cita?
��Las empresas con las que trabajaba hac�an carreteras para la Diputaci�n y la Comunidad, y otras obras para muchos ayuntamientos. Tambi�n constru�an chal�s, bloques de viviendas, pol�gonos industriales, centros comerciales. Supongo que no ignora que eso mueve mucho dinero.
��Y no siempre limpio.
��Eso lo dice usted -anot�, sin arredrarse-. Y no crea que soy idiota o que no s� de qu� me est� hablando. Lo s�. Me habla, por ejemplo, de comprar por dos duros terrenos r�sticos que despu�s se recalifican y pueden venderse, una vez urbanizados, por muchos millones. �No?
��Por ejemplo.
���Ah, s�? �Es que tienen m�s derecho a cobrar la plusval�a los herederos, que apenas les ofrecieron cuatro perras por los sembrados del abuelo los vendieron echando virutas? No estoy de acuerdo, sargento. El dinero debe ser para quien se las ingenia para ganarlo. Y el que lo quiera, que espabile. Como hizo mi marido, que no era un delincuente por eso.
Era la primera vez que ve�a a Blanca D�ez defendiendo al difunto Trinidad. Desde luego, era innegable que pod�a hacerlo con pasi�n, y con una contundencia que ni siquiera renunciaba al cinismo.
��Ya -dije, sin negar ni conceder nada-. �Y conoc�a o conoce usted a quienes llevan o llevaban esas empresas?
��No. Mi marido procuraba separar la familia y el trabajo. Y yo se lo agradec�a. No ten�a ning�n inter�s en tratar a esas personas.
��Lo siento, se�ora D�ez -intervino Chamorro-, pero nos resulta un poco incre�ble que no conociera absolutamente a nadie. Le recuerdo que tarde o temprano averiguaremos qui�nes eran los due�os de esas empresas, y que luego iremos a verlos y los interrogaremos a ellos.
Blanca D�ez se tom� unos segundos para meditar lo que iba a decir.
��No crea que me asusta con eso, agente -asever�-. Hace unos meses me quisieron sacar algo de lo que no me interesaba hablar y me lo call�. Pero hoy ya no tengo nada que proteger con mi silencio. No conozco a la gente con la que trabajaba mi marido, con una excepci�n. Y si antes no les di su nombre es porque no le conozco por los negocios que tuviera con mi marido, sino al rev�s. Fue mi marido quien lo conoci� a trav�s de m�.
���De qui�n se trata?
��De Rodrigo Egea, que no es due�o, sino gerente de algunas de esas empresas. Pero tambi�n, y antes, primo segundo m�o. Para que vean que no les oculto nada, fue �l quien le facilit� sus primeros contactos en el mundillo a Trinidad. Pero para saber m�s detalles, tendr�n que acudir a �l.
���Podr�a decirnos d�nde encontrarle?
��Debo de tener alguna tarjeta suya por ah�. Esperen.
Blanca volvi� al cabo de un minuto con la tarjeta. En ella aparec�a un nombre comercial, un logotipo naranja y una direcci�n de Madrid.
���Me permite una pregunta indiscreta, se�ora D�ez?
��A estas alturas de nuestra forzada relaci�n, ya no creo que me queden secretos para usted, sargento -declar�, fatigada.
���No pregunt� a su primo si alguien pod�a desearle alg�n mal a su marido? Como consecuencia de esos negocios que ten�an a medias.
��S�, le pregunt�.
���Y?
��Me dijo lo que supongo que me dir�a en cualquier caso. Que en alguna ocasi�n hab�an rozado un poco la raya, pero que no la hab�an cruzado nunca. Que s�lo eran negocios y que no se le ocurr�a nadie.
��Y usted se conform� con eso.
��No iba a contratar a un detective -dijo, y agreg�, ir�nica-: Para eso le tengo a usted, ahora. Parece despejado, adem�s de tenaz.
No era aqu�lla la forma en la que hab�a previsto que terminar�a la entrevista: con Blanca D�ez record�ndome mi obligaci�n, entera y desafiante. Pero uno ha de aceptar con deportividad que se incumplan sus expectativas, porque en el fondo eso es lo �nico que le da chispa a la existencia.
��Muy bien, se�ora D�ez -conclu�-. S�lo una pregunta m�s, por ahora. Es algo que me intriga, lo reconozco. �Cu�ndo demonios se ocupaba su marido de sus negocios? �Y c�mo lo hac�a para que nadie se enterase?
Blanca sonri�, complacida.
��La gente s�lo se entera de lo que uno quiere que se entere -repuso-. Trinidad hac�a sus negocios lejos de aqu�. Cu�ndo, quiere saber. Bueno, no tiene mucho truco. Mi marido trabajaba a turnos, y cuando necesitaba las ma�anas procuraba coger el de tarde o el de noche y sacrificaba su sue�o. Le aseguro que ese dinero lo sud�. Por si cre�a que se lo hab�an regalado.
��No lo dudo -dije-. S� que tomaba pastillas.
Blanca acogi� con perceptible rencor mi comentario. Pero no respondi�. Poco despu�s nos acompa�� a la puerta. Antes de irnos, le advert�:
��Le ruego que est� localizable. En caso contrario, no ser�a nada improbable que se dictara una orden de detenci�n contra usted.
���Quiere decir eso que soy sospechosa? -consult�, con aire ingenuo.
��Nos minti� -record�-. Y ahora administra toda la fortuna de su marido. Creo que no le falta inteligencia para sacar sus propias conclusiones.
Blanca baj� los ojos. En un tono desconsolado, afirm�:
��Le comprendo, sargento. Pero se equivoca. Yo no he ganado nada con esto. S�lo he perdido, y sigo perdiendo. Alg�n d�a se dar� cuenta.
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���No te has pasado un poco? -me pregunt� Chamorro, tan pronto como estuvimos los dos aposentados en el interior del coche patrulla, con las puertas cerradas y el motor en marcha.
��Ya has visto que no -respond�, sin ocultar mi des�nimo-. A esa mujer no se la derrumba ni a morterazos.
��Tampoco te ha ido tan mal. A lo mejor es que no hab�a m�s que sacarle.
��No lo s�, Chamorro. Es verdad que nos ha dado informaci�n; para empezar, un nombre y una direcci�n por donde seguir. Tambi�n es verdad que la otra vez pudo mentirnos para no desvelar sus pecadillos fiscales. Pero no s� si las piezas le encajan porque ahora es sincera o porque tiene la maldita habilidad de reconstruir su puzzle seg�n se lo movemos.
��Creo que tardaremos un poco en resolver esa duda -vaticin� mi ayudante.
��Ya me fastidia. Si cometiera alguna imprudencia� Qu� s� yo, esfumarse, o llamar ahora mismo a su primo.
Chamorro sonri� con una malicia infrecuente en ella.
��Si es inocente, no har� ninguna de las dos cosas -calcul�-. Y si es una bruja taimada, tampoco. Ac�ptalo, vamos a tener que sudar un poco m�s. Tampoco es tan vergonzoso que una mujer te supere. De momento.
��Esa es una observaci�n un poquito ruin, Virginia -me quej�-. Por no mencionar el hecho de que tambi�n es a ti a quien est� burlando. Ya s� que todos los hombres somos unos cabrones y que siempre os hemos tenido explotadas y etc�tera, pero yo me plancho mis camisas y adem�s soy tu sargento. As� que conf�o en que en esto est�s de mi lado, y no del suyo.
��Absolutamente, mi sargento -asegur� Chamorro.
��Por cierto, te sonar� ese tal Rodrigo, espero.
��S� -contest� Chamorro, con la presteza de una buena alumna-. Debe de ser el mismo que la llam� hace seis o siete d�as.
��Pues ya sabes lo primero que nos toca. Revisar palabra por palabra la transcripci�n de la cinta, a ver si encontramos algo que d� tufo.
Hicimos el ejercicio, sin gran provecho. La conversaci�n entre Blanca y su primo era un modelo de charla banal, en la que ambos exhib�an una cortes�a desganada y hasta un poco distante. Cualquiera que s�lo tuviera aquella grabaci�n para juzgar pod�a llegar a la conclusi�n de que la relaci�n entre ambos era m�s protocolaria que de parentesco. Tampoco se produjo ninguna llamada de Blanca a Egea en las horas siguientes a nuestra visita, ni la discreta vigilancia a que la gente de Marchena somet�a a la viuda registr� indicio alguno de que se dispusiera a abandonar su residencia. En esas circunstancias, y sin tener a�n novedades del Registro, todo lo que pod�amos hacer era ir a interrogar al primo. Le visitamos a la ma�ana siguiente.
Rodrigo Egea ten�a su oficina en un moderno edificio del madrile�o remedo de Manhattan que alg�n bromista o desaprensivo dio en autorizar que se levantara a la izquierda de la Castellana. Siempre que pasaba por all� sacaba una desalentadora sensaci�n. Las torres formaban un marasmo inconexo, y el espacio que abarcaban reproduc�a toda la inhumanidad de una ciudad de rascacielos sin alcanzar ni un �pice de su posible belleza. Si a eso se un�a que entre la gente normal sol�a circular por all� cierto ganado inquietante (personas mustias de tez amarillenta o, en el otro extremo, optimistas hueros con bronceados fulgurantes y excesivos), la zona no pod�a resultar menos atractiva para ir en busca de esparcimiento.
En cualquier caso, lo que aquella ma�ana nos llevaba all� no era diversi�n, sino trabajo, y aunque no �bamos de uniforme (habr�a llamado demasiado la atenci�n en un edificio lleno de gente respetable), procur� sonar lo m�s oficial posible cuando me dirig� a la recepcionista y anunci�:
��Soy el sargento Bevilacqua, de la Guardia Civil. Quisi�ramos hablar con el se�or Egea, si puede recibirnos. -�El sargento qu�?
��Bevilacqua -casi deletre�-. Con be, uve y ce qu antes de la u.
���El motivo por el que quiere hablar con el se�or Egea?
��Es una investigaci�n reservada, se�orita -repel� su curiosidad.
Al cabo de unos minutos y de otra se�orita, igualmente curiosa e igualmente repelida, nos encontramos frente a Rodrigo Egea. No es algo de lo que me enorgullezca, porque infringe mi deber de imparcialidad, pero he de confesar que aquel individuo me desagrad� profundamente al primer vistazo. Llevaba una de esas camisas de rayas azules con el cuello y los pu�os blancos, aparatosos gemelos de oro y una corbata cuya marca, que se esforzaba en dejar a la vista, permit�a tasarla en una buena fortuna. Tambi�n llevaba el pelo demasiado largo, con las gre�as pegadas a la nuca con fijador. Algo que nunca me ha costado de ser militar es llevar el pelo corto. Salvo por razones profesionales, como las que tiene el bajista de Iron Maiden o cualquier actor que interprete a Jesucristo o a Sans�n, mi sentido de la higiene desaprueba la melena varonil. Alguna vez que me he tenido que dejar el pelo largo, para pasar por quinqui, he corrido a rap�rmelo en cuanto se acab� la necesidad del inc�gnito. Admito que se trata de un prejuicio arbitrario, pero sin duda influy� para que Egea me disgustara. A veces son estas cosas nimias las que tuercen el juicio que uno se hace de alguien.
��Buenos d�as -nos salud� Egea, mostrando un gran entusiasmo vital-. Pasen, por favor. Me tienen en ascuas. Es la primera vez que viene a verme la Guardia Civil. �Acaso he hecho algo malo?
Si me pudren los pijos, los ostentosos y los hombres con pelo largo, no es menos lo que me exasperan los tipos que hablan demasiado y demasiado pronto. Hice un gran esfuerzo mental para no responder sobre la marcha a la pregunta de Egea. En su lugar, una vez que su secretaria hubo cerrado la puerta, le ametrall� con una escueta presentaci�n:
��Esta es la guardia Chamorro. Los dos trabajamos en homicidios y estamos investigando la muerte de Trinidad Soler.
��Ah -dijo Egea, pero no me pareci� que le descolocara lo bastante.
��Seg�n nuestras informaciones, el se�or Soler era su socio en algunos negocios inmobiliarios. Si es tan amable, querr�amos hacerle unas preguntas.
Rodrigo Egea pareci� perder el hilo durante una d�cima de segundo. Al punto lo recobr�, se irgui� sobre su sill�n de cuero y respondi�:
��Bueno, eso no es del todo exacto. Socio, lo que se dice socio, no lo era. Colabor� con nosotros en algunas promociones, eso s�.
��Entiendo. �Le importa a usted atendernos, entonces? -pregunt�, con mi tono m�s comedido, para poner a prueba su temple.
Rodrigo Egea volvi� a quedarse en blanco.
��No, no, en absoluto -se rehizo, con un respingo-. �Qu� quieren saber?
��Pues ver�, se�or Egea, sospecho que es usted un hombre ocupado -dije-, y nosotros tambi�n tenemos otros asuntos que atender esta ma�ana, as� que si no tiene inconveniente me ahorro los pre�mbulos y voy directo al grano. �Tiene usted conocimiento, en particular, de alg�n motivo por el que alguien pudiera desear asesinar a Trinidad Soler?
Egea me mir� con una especie de espanto.
��Vaya -repuso-. Desde luego nadie les acusar� de perder el tiempo. �Eso es lo que creen, que le asesinaron?
���Qu� cree usted? -le devolv� la pregunta.
��Dios, y yo qu� s� -alz� las manos-. Cre� que el caso estaba archivado. Que hab�a sido un ataque al coraz�n, una desgracia. Por culpa de una emoci�n demasiado fuerte, ya me entiende.
��Aja. Que usted supiera, �sol�a el se�or Soler salir con prostitutas?
��Menuda pregunta. Hice algunos negocios con �l, sargento. No me iba con �l de juerga ni nada por el estilo.
���Dir�a que el difunto era un juerguista? -sonde� Chamorro, algo monjil.
��Pues no, no lo dir�a -replic� Egea, mirando fijamente a mi ayudante.
��Est� bien, se�or Egea -dije-. Vamos a ir m�s despacio, y empezaremos por el principio. �Desde cuando ten�a negocios con el se�or Soler?
��Har� unos tres a�os, cuatro quiz�-hizo memoria Egea-. Trinidad estaba casado con una prima segunda m�a. No es que tuvi�ramos una gran relaci�n, pero nos ve�amos de vez en cuando. M�s que nada en entierros y bodas, ya sabe, las ocasiones en que se encuentran los parientes lejanos. Un verano coincidimos durante las vacaciones y empezamos a hablar del asunto. �l era ingeniero de caminos, y bastante bueno. Le habl� de las oportunidades que hab�a y le interes�. Empez� poco a poco, asesorando, firmando proyectos. Luego se fue metiendo m�s. Hicimos algunas cosas juntos, con las sociedades que yo gestiono, y de ah� pas� a trabajar tambi�n con otras empresas. Trinidad no s�lo era competente, sino una bestia para el trabajo. Impresionaba la cantidad de cosas que pod�a echarse a la espalda.
���Puede contarnos un poco m�s en concreto qu� hizo usted con �l?
Egea se encogi� de hombros.
��No s� si el detalle tiene mucho inter�s para ustedes. Un par de urbanizaciones en Guadalajara, un pol�gono en las afueras de Madrid. Una carretera comarcal para la Diputaci�n, tambi�n en Guadalajara. Cosas as�.
���Y ganaron mucho dinero?
��No les enviar� Hacienda, �no? -consult�, buscando complicidad.
��No -contest�, neg�ndosela.
��En fin, sargento, los negocios se emprenden para ganar dinero. Y Trinidad val�a y yo tambi�n valgo. No nos fue mal.
��Y a quienes trataron con ustedes, �tampoco les fue mal?
Egea me mir� aviesamente, como para dar a entender que no se le escapaba la intenci�n de mi pregunta. Despu�s, sin titubear, dijo:
��Tampoco. El secreto de los buenos negocios es que todos ganen.
��Todos salvo el fisco, claro.
��Eh, me acaba de decir que no vienen de parte de Hacienda -record�-. Si les mandan ellos, tendr� que remitirles a mi asesor fiscal.
��Hacienda tiene sus medios para proteger sus intereses, se�or Egea -aclar�-. Nosotros tenemos nuestros propios problemas. Lo que nos importa es si s�lo se ahorraron impuestos o si distrajeron dinero de alguien m�s.
En el rostro de Egea apareci� una expresi�n grave.
��Bueno, bueno, �sas son palabras muy feas, sargento -juzg�, con suficiencia-. Si tiene algo que imputarme, le ruego que lo haga, y a partir de ah� me negar� a contestar cualquier pregunta en ausencia de mi abogado.
��No le estoy imputando nada, ni lo har� salvo que aparezcan motivos. S�lo le pregunto, y usted puede responderme lo que quiera. Si en algo se siente imputado, me miente y en paz. Est� en su derecho.
��Ya lo s�, sargento. Estudi� Derecho, entre otras cosas -se jact�-. Pero no hay ninguna raz�n para que discuta con usted, ni tampoco para mentirle. Nunca le quitamos nada a nadie. Puede que otros quisieran ganar el dinero que ganamos, pero si lo hicimos nosotros fue porque anduvimos m�s vivos. La libre competencia, que se llama. El cimiento de nuestra sociedad.
Egea parec�a poseer el don de levantarme el est�mago. S�lo faltaba, para que terminara de aborrecerle, la desfachatez con que alud�a a aquella pamema. Por mi parte, desisto de creer en la libre competencia hasta el d�a en que los ni�os de Liberia puedan aspirar a viajar a Disneylandia, en lugar de tener que defender su vida con un M-16. Pero Egea recib�a por la parte ancha del embudo, y seguramente le gustaba pensar que lo merec�a.
��De acuerdo, se�or Egea -dije, tras respirar hondo-, no insistir� m�s en esa cuesti�n. Me gustar�a saber, si lo recuerda, cu�les fueron sus �ltimas colaboraciones. Pongamos en el �ltimo a�o.
Egea arrug� la frente y alz� la vista al techo.
��Si le digo la verdad, no muchas, en el campo inmobiliario -respondi�-. Se va a re�r. Sobre todo, anduvimos dedicados a los concursos de basuras.
���Concursos de basuras?
��De los ayuntamientos. Pagan un buen canon por la recogida. Se compran unos pocos camiones, se contrata gente barata y se recicla lo �til. A nada que haya un m�nimo de toneladas, las cuentas pueden salir muy bien.
��Ya veo -dije, procurando hacer como que no hab�a o�do lo de la gente barata-. �Y qu� aportaba en eso el se�or Soler?
��Su buena cabeza. Y su virtuosismo para preparar ofertas. A los de los ayuntamientos los dejaba literalmente deslumbrados. Gan�bamos los concursos de calle. Bueno, casi todos. A veces el pescado est� vendido, ya sabe.
��No, no s� -repuse, sin poder aguantarme.
Egea me observ� con una sonrisita sard�nica.
��Pues nada, que a veces el concejal es amigo de alguien -explic�-, o le acaban de hacer un chal� en la sierra.
��Ustedes no hac�an chal�s a nadie -aventur�, en tono inocente.
La sonrisa de Egea se ensanch� por completo.
��Me niego a contestar esa pregunta. Es decir, no.
Para mi gusto, Egea se hab�a relajado demasiado en el curso de la conversaci�n. Era un signo evidente de que nos hab�amos desviado a su terreno, donde se sent�a sobrado y en posesi�n de una capacidad dial�ctica superior. Tal vez la tuviera, aunque yo no fuera libre de expresar mis pensamientos. En cualquier caso, deb�a regresar a donde pudiera apretarle.
��Muy bien, se�or Egea. Creo que con esto nos hacemos una idea del tipo de actividades a que se dedicaban usted y el se�or Soler.
��Lo dice como si se tratara de pornograf�a infantil -observ�, con dudoso humorismo-. Son actividades que contribuyen al bienestar de la comunidad, y en las que se obtiene un leg�timo beneficio.
��No lo discuto. Lo que me preocupa, y quiz� me hace parecer un poco m�s desabrido de lo que yo querr�a -me excus�, con fingida contrici�n-, es que alguien ha muerto en circunstancias poco claras. Y para serle completamente sincero, s�lo en el mundo en que se mov�a con usted acierto a atisbar razones para que le matasen. El resto de su vida, su trabajo, su familia, era completamente anodino -ment�, pensando en Blanca.
��No negar� que los negocios son emocionantes, a veces -declar� Egea, con notorio placer-, pero tampoco crea que son como en las pel�culas. Sobre todo se trata de trabajar muchas horas al d�a y de andar atento.
��Esc�cheme con atenci�n, se�or Egea -dije, busc�ndole los ojos-, porque le voy a repetir la pregunta que le hice al principio. S�lo una vez, y le aconsejo que medite la respuesta. En el C�digo Penal, un homicidio es algo mucho m�s serio que un soborno a un concejal de pueblo. Espero que sea consciente de hasta qu� punto puede comprometerle su respuesta.
���Trata de impresionarme? -se revolvi�, un poco indeciso.
��No. S�lo trato de darle una oportunidad de que recuerde si Trinidad Soler, que usted sepa, pudo ganarse alg�n enemigo con sus negocios.
Rodrigo Egea tard� esta vez m�s que nunca en responder. Al menos hab�a conseguido hacerle perder el desparpajo.
��Si me lo pregunta as�, blandiendo el C�digo Penal y poni�ndome en la cabeza la pistola de estar encubriendo algo que desconozco -dijo, como quien hablara a un hist�rico-, me viene a la memoria algo que sucedi� el a�o pasado. Yo no le dar�a mayor importancia, pero me curar� en salud.
��Adelante -invit�.
��Fue precisamente en la apertura de ofertas de uno de los concursos de basuras. Un pueblo de mediano tama�o, un pastel apetecible. Lo ganamos y a alguien no le sent� bien. Era el cuarto o el quinto concurso que le gan�bamos. Tanto �l como Trinidad estaban en el acto. Tuvieron una discusi�n un poco violenta. El otro lleg� a zarandear a Trinidad y le insult� con malos modos. Seg�n me contaron, tambi�n le amenaz�.
���Qu� clase de amenaza?
��No estoy muy seguro. Vas a desear no haberte llevado esta mierda, o algo similar. Desde luego, no creo que le dijera que iba a matarlo.
���Y qu� pas� despu�s?
��Nada. Que seguimos compitiendo por otras concesiones. Y que unas las ganamos y otras las gan� �l. S�lo fue un episodio desagradable.
��En todo caso, le estar�amos muy reconocidos si nos proporcionara el nombre del pueblo y el de ese competidor.
��El pueblo ahora me baila, dudo entre dos. Si me deja comprobar mis archivos, se lo confirmo. El competidor es alguien muy conocido en �se y otros negocios, especialmente en la zona de Guadalajara: Cr�spulo Ochaita. Prohibido re�rse de su nombre -brome�-. Le pone a cien.
��No solemos re�rnos del nombre de nadie -dije, mientras lo apuntaba.
No me quedaba mucho que preguntarle a Egea, y ard�a en deseos de perderle de vista. Pero a�n me exig� un �ltimo esfuerzo.
��Antes dijo que Trinidad trabajaba con otras empresas, aparte de las que usted lleva. Supongo que podr� darnos raz�n de alguna.
��S�. La mayor�a pertenecen a mi jefe, el due�o de todo esto. Por si les hab�a dado otra impresi�n -dijo, con una humildad s�bita y que apenas le iba con la corbata-, yo s�lo soy un empleado. Alquilo mi cerebro a quien tiene la pasta, y a cambio recibo una peque�a parte.
Si trataba de darme l�stima, perd�a su tiempo. Secamente, inquir�:
���Y qui�n es su jefe?
Egea disfrut� de la expectaci�n que acababa de crear.
��Todo un personaje -afirm�-. Le�n Zald�var. Quiz� le suena.
��No -confes�.
��Rico hasta aburrirse -dijo, con orgullo-. Tiene inmobiliarias, constructoras, canteras, supermercados, gasolineras, concesiones de agua y de electricidad. Para empezar. Yo le llevo lo de las basuras y una parte del negocio inmobiliario. El resto apenas lo imagino, y tampoco me esmero mucho. Uno s�lo debe meterse d�nde le llaman, y siempre con cuidado.
���Y qu� hizo el se�or Soler para �l?
��Ya les he dicho bastante -se repleg� Egea-. Si quieren saber m�s, se van a verle y se lo preguntan directamente.
Me sorprendi� el comportamiento de Egea. Siempre cre� que los millonarios pagaban a sus ejecutores para que les mantuvieran alejados de los problemas, no para que se los remitieran, desentendi�ndose de ellos. Aun sin conocerle, no cre�a que aquel Zald�var fuera a felicitar a Egea por haberle mandado a una pareja de guardias en investigaci�n de un homicidio. De todos modos, lo �ltimo que me preocupaba en aquel momento era comprender la psicolog�a de aquel fantoche. Ya tratar�a de sacar conclusiones.
Egea nos acompa�� hasta la puerta misma de su oficina. All� nos despidi� con un apret�n de manos desaforado, esa fastidiosa gimnasia que practican tantos inciviles que no respetan la tibieza o la desidia de los dem�s. Para terminar, se ofreci� con una amabilidad tambi�n exagerada:
��Si necesitan otra vez de m�, ya saben d�nde me tienen a su disposici�n.
��Gracias. Es posible que volvamos -dije.
��Si fue un asesinato, espero que cojan al responsable -asever�, solemne-. Trinidad era un hombre incapaz de hacer da�o a una mosca. Ser�a muy injusto que alguien hubiera tenido la crueldad de matarle de esa manera.
��El asesinato siempre es injusto -opin�.
��Desde luego -asinti� Egea, s�bitamente cariacontecido.
Cuando salimos a la calle aspir� el aire contaminado de Madrid con toda la fuerza de mis pulmones. Notaba que me faltaba el ox�geno. Sin poder contenerme m�s, solt� la mala sangre que hab�a estado acumulando:
��La madre que lo pari�.
��Un encanto, desde luego -me apoy� Chamorro.
��Tambi�n t� pod�as haber metido m�s baza. Me he, tenido que comer el marr�n yo solo -la reprend�.
��No lo pagues conmigo -protest�-. Cre� que quer�as llevarlo t�.
��Est� bien. Tratemos de ser constructivos. �Qu� te parece?
Chamorro alz� la barbilla y se mordi� el labio inferior.
��Tan indeseable como para suponer lo peor de �l.
��Ya. Pero, �qu� supones t�?
��Que un culpable ser�a menos descuidado -dijo-. Largar�a menos, procurar�a dar mejor imagen, no ser�a tan impertinente.
��Coincidimos, en parte.
���S�? �Qu� te parece a ti?
De pronto me acord� de algo. Despu�s de todo el rato que llevaba refrenando la lengua, me apeteci� soltarla. No me priv�.
��Pues en primer lugar, me parece que est� descontento con su pene.
���Con qu�? -pregunt� Chamorro, desorientada.
��Con su pene. No s� si te has fijado en c�mo Egea juguetea todo el rato con la corbata, ense�ando siempre que puede la marca tan cara que gasta. Es una de esas teor�as extravagantes de Freud. A veces tienen su gracia, hay que admitirlo. La corbata, seg�n Freud, es un s�mbolo del pene. Los hombres muy aficionados a ellas valoran en su variedad o en su calidad todo lo que en su pene echan a faltar. Un hombre s�lo puede tener el pene que tiene, pero puede ponerse un n�mero ilimitado de corbatas. Con lo que emula el grosor, la forma o la longitud que su otro pinganillo no alcanza.
���Y �sas eran las cosas que os ense�aban en la facultad? -interrog� Chamorro, sobreponi�ndose al embarazo que le causaba la materia.
��Bueno, no siempre. Pero s�.
��No me extra�a que te pasaras dos a�os en el paro.
��Me resulta dif�cil rebatirte eso -dije, juzgando inelegante mencionar en aquel contexto su debilidad por la astronom�a-. Volviendo a lo que nos ocupa, creo que algo bueno tiene haber conocido a Egea.
���El qu�?
��Ahora estamos en un camino que lleva a alguna parte, no cabe duda. Aqu�, en el delicioso y edificante mundo de Egea y sus compadres, pueden vivir quienes fueron a M�laga a contratar los servicios de Irina Kotova. Y de paso, hemos descubierto al otro Trinidad, a alguien a quien nadie conoc�a all� donde hab�amos estado mirando antes. Incluso m�s, jurar�a que hac�a por esconderse. Me estoy acordando ahora de algo que nos cont� D�vila, el jefe de operaci�n de la central nuclear: que Trinidad era bueno, pero no demasiado brillante; ning�n superm�n, lleg� a decir. Si te fijas, el Trinidad Soler del que acaba de hablarnos este Egea era todo lo contrario.
��Cierto -apreci� Chamorro.
��Es como si de pronto se le hubieran ofrecido las oportunidades que antes no hab�a tenido, y como si las hubiera peleado con una especie de rabia.
��Quiz� estaba aburrido de su empleo -conjetur� mi ayudante-. Seguro, bien pagado, pero insuficiente para sus ambiciones.
��Hasta ahora no hemos hecho muy bien nuestro trabajo, Virginia -reconoc�-. Casi no sabemos qui�n y c�mo era el hombre cuya muerte tratamos de esclarecer. Nos ha enga�ado, como enga�� a los dem�s.
��Bueno, como dices, ahora estamos en el camino.
��Lo malo -constat�, repasando mis notas- es que el camino tiene bifurcaciones. Egea, Ochaita, Zald�var� Y s�lo hemos empezado a escarbar.
Al d�a siguiente, Chamorro trajo una gruesa pila de documentos del Registro Mercantil. En los papeles de aquellas opacas sociedades aparec�an como socios los nombres de otras sociedades no menos opacas, algunas de ellas gibraltare�as, paname�as o de Liechtenstein. Pero los administradores y apoderados eran personas y entre los nombres para nosotros desconocidos encontramos otros que no lo eran: Le�n Zald�var, en una sola ocasi�n; Rodrigo Egea, que aparec�a una y otra vez; Trinidad Soler, siete nombramientos en los �ltimos dos a�os. Ordenamos como pudimos aquella telara�a, en la que hab�a participaciones cruzadas y tambi�n circulares, esto es, sociedades que eran socios de sus socios. Acabamos la jornada con dolor de cabeza y con la sensaci�n de tener por delante una tarea inabarcable.
Cuando Chamorro se fue, volv� al expediente y recuper� la fotograf�a de Trinidad Soler, aquel muerto al que no conoc�a. Mir� sus ojos, su sonrisa tenue y siempre benevolente. Y me forc� a recordar que �l era el perdedor de la historia, y que por eso, pese a todo, yo deb�a seguir de su lado.

Cap�tulo 13 EL TOCAYO DE TOLST�I

Durante aproximadamente una semana, estuvimos recolectando aqu� y all� diversa informaci�n sobre las pistas que se desprend�an del interrogatorio de Rodrigo Egea y de la documentaci�n que hab�amos obtenido enel Registro Mercantil. En primer lugar, nos ocupamos de contrastar el incidente que Egea nos hab�a relatado entre Trinidad y aquel tal Cr�spulo Ochaita. Para ello pedimos ayuda al puesto del pueblo donde hab�an sucedido los hechos. Nuestra gente no necesit� hacer ninguna indagaci�n. El altercado, seg�n nos cont� el brigada que estaba al frente del puesto, hab�a sido la comidilla del pueblo durante semanas. Al parecer, aquel Ochaita, un hombret�n corpulento y, conforme hab�a demostrado, con cierta propensi�n a la violencia, hab�a sacudido como un pelele a Trinidad, de complexi�n m�s bien delgada y menor estatura. Hab�a sido necesaria la intervenci�n de media plantilla de la polic�a municipal para separarlos, y numerosos testigos respaldaban que Ochaita hab�a proferido graves amenazas contra Trinidad. Pero nadie hab�a presentado denuncia y el asunto hab�a quedado en una an�cdota un poco agitada para los anales del pueblo. La empresa a la que Trinidad representaba en aquel concurso segu�a explotando pac�ficamente y a plena satisfacci�n de la poblaci�n la concesi�n de la recogida de basuras.
Sobre la trama empresarial de Le�n Zald�var, para quien Trinidad hab�a estado trabajando, pedimos orientaci�n a un par de expertos en delincuencia econ�mica. Uno de ellos nos remiti� al teniente Valenzuela, que cumpl�a funciones de enlace con la Fiscal�a Anticorrupci�n. El teniente, un atildado oficial de academia de veintiocho o veintinueve a�os, nos recibi� en su despacho impoluto, como sus zapatos diariamente lustrados con bet�n.
���Le�n Zald�var? -dijo, con gesto adusto-. Menudo p�jaro.
���Por qu�? �Qu� hay contra �l?
El teniente Valenzuela me observ� con cierto recelo. Tal vez no me juzgaba merecedor de compartir la informaci�n que pose�a sobre Zald�var, o tal vez echaba de menos el mi teniente al final de la pregunta que le hab�a formulado. A algunos oficiales de academia les excitan esas cosas.
��De momento, nada -dijo, tras un carraspeo quiz� absolutorio-. Quiero decir que algunos tenemos la convicci�n de que est� pringado en m�s de un asunto, pero ninguna prueba concluyente. Tiene abiertos varios procesos, algunos desde hace a�os. Diligencias interminables, recursos y m�s recursos, monta�as de papel, pruebas periciales, humo que se va cubriendo de polvo en las estanter�as de los juzgados correspondientes.
Me impresion� aquella met�fora casi conceptista de Valenzuela. Su tup� un poco rojizo estaba demasiado bien peinado, y siempre me cuesta prever que un hombre demasiado bien peinado pueda ser ingenioso.
���Y qu� tipo de asuntos son �sos que se le investigan, mi teniente?
��Cohechos, estafas, delitos contra la Hacienda P�blica. Tambi�n tiene algunas denuncias por coacciones y otro par de causas ex�ticas.
���Causas ex�ticas?
��Injurias y calumnias. Es due�o de varios peri�dicos -el teniente record� un par de nombres-. Los usa a discreci�n contra quienes se le atraviesan.
Valenzuela no era un tipo locuaz. Tampoco parec�a demasiado inclinado a darme pormenores, y los pormenores eran lo que yo necesitaba. Comprend� que tendr�a que intentar implicarle en nuestra guerra.
��Ver�, mi teniente -le confi�-, si nos interesamos por Le�n Zald�var es porque alguien que trabajaba para �l apareci� muerto hace algo m�s de cuatro meses. Y tenemos buenas razones para pensar que fue un homicidio. -�C�mo se llamaba el muerto? -pregunt� el teniente, con curiosidad. -Trinidad Soler. Valenzuela mene� la cabeza.
��No me suena -dijo-. Desde luego no consta en ninguno de los sumarios que est�n abiertos, salvo que me falle ahora la memoria.
��Y un tal Rodrigo Egea, mi teniente, �le suena? -�se s�. Est� imputado en un par de cohechos. Relacionados con revisiones de planes urban�sticos. Pero son procedimientos que tienen muy poco futuro. Los archivar�n un d�a de �stos, si no lo han hecho ya.
��Entiendo -dije-. El caso, mi teniente, es que en este momento de la investigaci�n, aunque carecemos de indicios inculpatorios concretos, no podemos descartar a Zald�var como sospechoso. Por lo que usted sabe de �l, �podr�a ese hombre estar implicado en un caso de homicidio?
Valenzuela volvi� a mirarme con poca fe, o eso se me figur�.
��Lo que s�, sargento, es que hasta la fecha no est� procesado por nada de eso. Y tampoco tengo ninguna informaci�n que me permita creerle implicado en algo semejante. Por mis noticias, Zald�var es un individuo muy listo, que no tiene demasiados escr�pulos y que siempre se cubre bien. Por un lado, puede que sea capaz de organizar un asesinato, qui�n sabe. Por otro, me parece que es demasiado astuto para verse enredado en algo as�.
���Qu� quiere decir, mi teniente?
��Que buscar�a otra manera m�s sofisticada de librarse de quien le estorbase. Empez� hace poco m�s de veinte a�os, casi de la nada. Ahora andar� por los cincuenta y pocos y ya ha hecho miles de millones. Siempre a fuerza de darle al mag�n, y busc�ndole las vueltas a la ley, s�, pero sin pillarse nunca los dedos. Tiene quince o veinte abogados que s�lo trabajan para �l y una red impresionante de contactos en los sitios m�s inimaginables. Le sobran recursos para hundir a un hombre, sin necesidad de matarlo.
��Por lo que cuenta, no parece una presa f�cil -observ�.
��Desde luego, si vas a ir por �l, ya puedes atarte los machos -advirti� el teniente-. Ni siquiera descartes que tu jefe reciba una llamada.
���Le ha pasado eso a usted, mi teniente?
��No -dijo Valenzuela, distante-. Hasta ahora, todo lo que hacemos nosotros es acumular informaci�n. Con lo que tenemos, es prematuro atacarle. Los procesos que est�n en curso los impulsan otros.
���Qui�nes?
��Alg�n fiscal inexperto, y sus enemigos. Sobre todo uno: Cr�spulo Ochaita, un constructor de Guadalajara. Entre los dos tienen todo un fuego cruzado de querellas, denuncias y pleitos. Dan de comer a muchas togas.
���Y eso? -indagu�, haci�ndome de nuevas.
��Son tal para cual. Ochaita se le parece, en parte, aunque es m�s tosco y su �mbito de actuaci�n es m�s reducido. Han chocado en concursos municipales, obras, promociones. Ochaita se cre�a due�o de un cortijo en el que Zald�var se le ha metido hasta la cocina. Y no es de extra�ar que le haya mojado la oreja. Mi teor�a personal es que los pol�ticos corruptos prefieren a Zald�var. Es m�s elegante, menos obvio que el otro. Para que te hagas una idea, Ochaita se pasea en un Lamborghini Diablo amarillo y organiza sin pudor comilonas y fiestorros bien surtidos de putas. A Zald�var nos costar� empapelarle, pero Ochaita caer� un d�a de �stos. Est� bastante jodido en un par de procesos que tiene pendientes. Tanta chuler�a se paga.
Al teniente se le hab�a ido soltando la lengua. Parec�a bien enterado, y quiz� le tentaba exhibir sus teor�as. A veces sucede que a los sujetos m�s estirados los hace asequibles su vanidad intelectual.
��En fin, mi teniente -resum�-. Que por lo que veo estamos a punto de meter la mano en un encantador nido de avispas.
��No s� qu� va a hacer, sargento -se inhibi�, con cierta frialdad-, pero le recomiendo que mire muy bien d�nde pone el pie.
��Bueno, alg�n punto d�bil tendr� el gran hombre -brome�.
���Zald�var? S�lo uno conocido. Las mujeres -dijo, mirando mec�nicamente a Chamorro-. Pero no le gustan las prostitutas, como a Ochaita. �l es un seductor. Regala flores, joyas, organiza viajes rom�nticos para engatusar a su amada. Aunque ninguna le dure m�s de tres o cuatro meses.
��Ya me habr�a extra�ado -opin� Chamorro, rompiendo el precavido silencio al que ante el teniente la inclinaba su baja graduaci�n.
Con los informes que nos suministr� Valenzuela, los papeles que hab�amos reunido por nuestra cuenta y los testimonios de que dispon�amos, Chamorro y yo nos encontramos en el centro de un bonito galimat�as. Si cuatro meses atr�s el problema era la falta de indicios que permitieran explicar aquella muerte, ahora la dificultad ven�a dada por la sobreabundancia. Por desgracia para el investigador y en beneficio del sospechoso, no puede acusarse a nadie en funci�n de presunciones de verosimilitud, sino trazando una l�nea precisa que lleve de un hecho a otro y soportando debidamente cada uno de los puntos intermedios. A esos efectos, parec�a m�s f�cil ir por Ochaita, y bastante m�s dificultoso apuntar a Zald�var. Por eso mismo, cre� que era por este �ltimo por donde deb�amos empezar.
Elegido Zald�var, se abr�an dos posibilidades: una, rastrear minuciosamente todos los procesos que ten�a abiertos, tratar de hacer el inventario de todos los negocios en los que hab�a recurrido a los servicios de Trinidad y buscar elementos que sirvieran para imputarle alg�n conflicto con el difunto; y dos, tirar por la calle del medio. No oculto que la naturaleza indolente y antojadiza de mi proceso mental se ve�a poderosamente atra�da hacia la segunda v�a, pero tambi�n ten�a alguna raz�n para escogerla. La primera habr�a exigido muchas semanas y un equipo de gente que ni siquiera pod�a so�ar que se asignara al caso. Bastante era que se me permitiera tener todas mis horas y las de Chamorro a disposici�n de la investigaci�n.
Durante un tiempo, el que tard� en convencerme de la limitaci�n de mi cerebro y sobre todo de mi deplorable falta de concentraci�n, me interes� mucho el ajedrez. Ante todo me atra�an esos problemas de finales con pocas piezas, en los que hay que administrar al m�ximo los escasos recursos. Al dise�ar mi t�ctica frente a Zald�var, me acord� de aquellos ejercicios.
El tel�fono de su oficina lo consegu� a trav�s de Rodrigo Egea, quien me lo facilit� sin ofrecer la m�s m�nima resistencia. Supuse que a un hombre como Zald�var era imposible acceder sin haber concertado cita previa, incluso anunci�ndose como agente de la autoridad. Para empezar, su secretaria (o la secretaria de su secretaria) me despej� dici�ndome que el se�or Zald�var estaba de viaje. Eso s�, tom� muy amablemente mi n�mero y mi nombre (del que s�lo hube de deletrearle la �ltima s�laba) y me asegur� que se pondr�an en contacto conmigo ala m�xima brevedad. Tres horas m�s tarde, cuando ya me dispon�a a irme a comer, son� mi tel�fono.
���El sargento Bevilacqua? -indag� una bien modulada voz viril.
��Soy yo -respond�.
��Le�n Zald�var -anunci�-. Me han dicho que quiere hablar conmigo.
��S�, le llam� esta ma�ana.
��Es en relaci�n con Trinidad Soler, supongo.
��Supone bien -confirm�, un poco sorprendido.
���Le encaja esta misma tarde?
��Cuando usted pueda, tampoco quiero molestarle m�s de lo necesario -dije, dudando si era yo quien le buscaba a �l o viceversa.
��Esta tarde entonces. �A las cuatro?
��De acuerdo. Pasar� por su oficina.
��No -se opuso, con un tono de autoridad del que deduje que no pod�a desprenderse, habituado como estar�a a tratar todo el d�a con subordinados genuflexos-. Venga a casa. Hablaremos m�s c�modamente.
Apunt� su direcci�n, una calle con el inevitable nombre de �rbol en una de las inevitables urbanizaciones de la franja septentrional de Madrid.
��Hasta las cuatro -dijo, y colg� sin darme tiempo a responder.
A eso de las cuatro menos diez rodaba ya por las silenciosas y desiertas calles de la urbanizaci�n, jalonadas de gigantescas chinchetas rompeamortiguadores para que el estricto l�mite de 20 por hora, que en cualquier otro sitio se habr�a incumplido con tanta holgura como impunidad, mantuviera su vigencia. Mientras sorteaba los temibles obst�culos del �nico modo posible, humill�ndome ante ellos, pens� que resulta bastante instructivo tomar nota de las prohibiciones que se revelan plenamente efectivas. Sirve para discernir, entre toda la ret�rica interesada y la vana hojarasca que circula al res pecto, qu� es lo que realmente goza de protecci�n en una sociedad.
A la residencia de Zald�var, cuyo jard�n abarcaba un frente de no menos de cien metros, se acced�a por una ancha puerta negra y maciza que encontr� cerrada. Baj� del coche y llam� al portero autom�tico, provisto de una c�mara que pude advertir que segu�a suavemente mis movimientos. En el altavoz son� una voz masculina ante la que me identifiqu�. Apenas un par de d�cimas de segundo despu�s de que diera mi nombre, son� un zumbido y la puerta negra empez� a resbalar sobre su riel. Pregunt� si pod�a pasar con el coche. La voz me dijo que por supuesto que pod�a hacerlo.
Apenas entr� en el recinto, un hombre joven que hab�a a la puerta de una confortable garita me indic� que siguiera hacia la entrada. Recorr� un largo sendero de gravilla flanqueado por un jard�n cuyo c�sped deb�an de repasarlo cada ma�ana con cuchillas de afeitar. Al llegar a la entrada de la casa, otro hombre joven me indic� que aparcara el coche en unas plazas para visitantes que hab�a bajo unos �rboles. As� lo hice. Luego me encamin� hacia la entrada principal y cuando estuve lo bastante cerca como para dirigirle la palabra al segundo hombre, �ste se apart� e indic� con el rostro hacia la puerta, donde me esperaba un tercer hombre que ya no era tan joven.
���El sargento Bevilacqua? -pregunt�, y antes de que yo dijera nada, me pidi� con gentileza-: Pase, por favor.
Atravesamos la mansi�n, luminosa y repleta de objetos costosos, muchos de ellos de utilidad o inutilidad para m� desconocida, y acabamos desembocando en el jard�n posterior. All�, el taciturno mayordomo (eso deduje que era, aunque no iba ataviado como tal) me indic� que tomara asiento a una mesa que hab�a bajo un porche, ante una gigantesca piscina. Aunque nos acerc�bamos al final de septiembre, la tarde era todav�a calurosa.
��El se�or Zald�var vendr� en seguida -prometi� persuasivamente el mayordomo, y se retir� sin hacer el menor ruido.
Entonces me percat� de que en la piscina hab�a una mujer. Iba enfundada en un ba�ador negro y braceaba con buen estilo. Cuando termin� el largo que estaba haciendo, y quiz� para no nadar hasta la escalera, sali� del agua alz�ndose a pulso sobre el bordillo. Corri� expeditiva hacia una hamaca donde hab�a un albornoz y unas zapatillas y se coloc� uno y otras sin aguardar a escurrirse. Despu�s vino derecha hacia la casa. A medida que se acercaba, pude distinguirla con m�s detalle. Aparentaba algo menos de treinta a�os, ten�a una estatura mediana, la tez bastante blanca (por lo que acababa de ver, no perd�a su tiempo tomando el sol) y el cabello, aunque hab�a que tener en cuenta que estaba mojado, no muy largo y casi negro. Me record� a Blanca D�ez. Era, m�s joven, el mismo tipo de mujer.
Tal vez me qued� mir�ndola m�s intensamente de lo debido. Pero c�mo pod�a evitarlo, en aquel pl�cido jard�n estival en el que los dos est�bamos solos. La mujer se detuvo al llegar a mi altura y me observ� a su vez.
��Hola, �qui�n eres? -pregunt� al fin, trocando en una tenue sonrisa su inquisitivo gesto del principio. Tambi�n ten�a una voz grave, como Blanca.
��Rub�n Bevilacqua -dije, un poco fuera de lugar.
��Patricia Zald�var -se present�, alis�ndose hacia atr�s el pelo con la mano izquierda y tendi�ndome la derecha. Mientras yo estrechaba sin mucha fuerza aquellos dedos fr�os y h�medos, ella agreg�-: T� debes de ser el guardia civil que viene a hablar con mi padre.
��S� -no vi para qu� iba a servirme esconderlo.
��Pens� que traer�as el tricornio y el uniforme y todo eso.
��La verdad es que el tricornio da bastante calor -me justifiqu�.
���Vienes a hablar de lo de Trinidad?
��As� es -dije, tras un instante de vacilaci�n.
���De verdad crees que le mataron? -me interrog� con s�bita ansiedad, clav�ndome sus brillantes ojos oscuros.
��Eso es lo que investigo. Es pronto para decir nada.
��Qu� triste es todo -declar�, con un gesto ausente-. Una persona tan buena como Trinidad. Qu� asco de mundo. Bueno, adi�s. Y encantada.
Y as�, sin m�s, desapareci� en el interior de la casa, dej�ndome all�, de pie y desconcertado. Volv� a sentarme, pero no tuve tiempo de reflexionar sobre aquel inesperado encuentro. Al minuto apareci� ante m� un hombre alto, bronceado y vestido impecablemente de sport. Pasaba de los cincuenta, lo denunciaban sus sienes y las arrugas en torno a sus ojos. Pero iba tieso como un poste y ten�a el vientre como una tabla.
��Buenas tardes, sargento -dijo, con calidez-. Soy Le�n Zald�var. Le ruego que me disculpe por la espera.
��No se preocupe -repuse.
���Quiere tomar algo?
��No. Si acaso, agua del grifo -dije, por parecer lo m�s estoico posible.
���Ir� contra su religi�n si es mineral? -me consult�, con iron�a.
��No -declar�-. Pero no quiero obligarle a hacer gasto.
Zald�var me analiz� en silencio, con su impenetrable amabilidad.
��Soy su anfitri�n y debo procurar que est� a gusto -afirm�-. Adem�s le trae un asunto delicado. Por eso prefer� que viniera a casa. Tambi�n por poder hablar aqu�, al aire libre, y no en un despacho. Si le digo la verdad me agobian los despachos. Me deprimen, por grandes que sean.
Pod�a entenderle, pero me preguntaba por qu� se mostraba tan deferente conmigo. Los poderosos s�lo muestran deferencia hacia los destripaterrones cuando esperan sacarles algo. Lo que me tocaba dilucidar era si ese algo que Zald�var esperaba sacarme era la garant�a de quedar al margen de la investigaci�n, como pod�a parecer, o s�lo una peque�a distracci�n que le ayudara a matar el aburrimiento aquella tarde. Un destripaterrones debe contar siempre con esa posibilidad, para no sobrevalorar la atenci�n del poderoso.
Zald�var hizo una se�a y en voz no muy alta pidi� agua mineral para los dos. Otra muestra de su meticulosa cortes�a, interpret�.
��Rodrigo me ha contado que investiga usted la muerte de Trinidad -me espet� a rengl�n seguido, sin demorarse en circunloquios.
��En efecto.
��Y que cree que puede tratarse de un homicidio.
��S�.
���Por qu�?
Zald�var parec�a habituado a ir derecho, sin pedir permiso. Aguant� la autoritaria mirada de sus peque�os ojos de color almendra.
��El juez ha decretado secreto sumarial -dije-. No puedo dar detalles.
��Me importa mucho saber si Trinidad fue asesinado, sargento -advirti�, como si debiera hacerme cargo de la relevancia del dato-. Era un buen colaborador y un magn�fico ser humano, y hasta hace unos d�as cre� que hab�a muerto v�ctima de un desdichado accidente. Estoy muy preocupado y le confieso que me enfurece pensar que alguien haya podido matarle. Sobre todo por las circunstancias de las que estuvo rodeado el hecho.
��Comprendo sus sentimientos -ment�-. Pero no he venido aqu� a rendirle cuentas, sino a tratar de ser el que hace las preguntas.
Encaj� sin inmutarse mi deliberada groser�a. Se ech� hacia atr�s y en ese momento vino el mayordomo con la botella de agua y los vasos. Zald�var observ� sin decir palabra c�mo los dejaba sobre la mesa. Tan pronto como el mayordomo se hubo retirado, me dio su augusta autorizaci�n:
��Muy bien. Pregunte lo que quiera. Soy todo suyo.
Me abrum� un poco, gozar de la repentina y completa posesi�n de alguien como Zald�var. Pero no me pagaban para abrumarme. Empec� fuerte:
���Tuvo alguna vez usted, se�or Zald�var, alg�n problema, discrepancia o disputa con el difunto Trinidad Soler?
Zald�var se tom� apenas un segundo para pensar la respuesta.
��Supongo que tiene que plantearse esa posibilidad -dijo, alzando la barbilla-. Yo tambi�n me la plantear�a, en su lugar. Trinidad trabajaba para m�. Mis negocios mueven mucho dinero. Un d�a, Trinidad me enga�a. Y yo me cabreo como Mari�n Brando y le mascullo a un hombre siniestro que le ense�e que con el padrino no se juega. Pero en su hip�tesis hay tres fallos. Uno, yo no soy Mari�n Brando; dos, no tengo hombres siniestros en n�mina; y tres, por si le queda alguna duda, Trinidad Soler era incapaz de robar a nadie. Aun si hubiera podido, le aseguro que no habr�a empezado por m�. Me apreciaba, como yo a �l. El dinero no le hac�a falta quit�rmelo. Yo se lo daba a ganar. Y pensaba darle a ganar mucho m�s en el futuro. No es f�cil encontrar gente de la que puedas fiarte con los ojos cerrados.
Uno sabe, casi en seguida, cu�ndo se las ve con un irreflexivo o con alguien que mira y sopesa cada palabra que pronuncia. Por si me quedaba alguna duda, Zald�var acababa de certificarme a qu� grupo pertenec�a.
��Cu�nteme, por favor, c�mo conoci� al se�or Soler -le ped�, m�s cauteloso-, y c�mo lleg� a tener esa confianza en �l.
��Si ha hablado con Rodrigo, debe de haberle dicho ya que �l fue quien me lo present� -razon�, como para hacerme ver que no se chupaba el dedo-. �l lo contrat� como asesor para algunos proyectos que dieron unos resultados extraordinarios. Un d�a quise conocerle y Rodrigo lo trajo aqu�. Estuvimos charlando durante toda la tarde, hasta bien entrada la noche. Con �l tuve una sensaci�n que le confieso que he tenido pocas veces y con muy pocas personas. Me gust� en seguida. Era un hombre serio, decente. Alguien que hac�a las cosas bien porque cre�a en el rigor, y no para ostentar sus m�ritos. No ten�a mucha soltura para relacionarse con extra�os, eso se notaba, y sin embargo se conduc�a con un ardor inusual. Supongo que otro habr�a visto en �l a un hombre algo vacilante, o sin mucho control de s� mismo. Yo le adivin� una fuerza fuera de lo com�n. Y los hechos me dieron la raz�n.
���A qu� clase de fuerza se refiere?
��A la de un hombre que pod�a empe�ar su mente y su voluntad en algo y perseguirlo sin tregua. Sobre todo, sin darse tregua a s� mismo. Eso es lo m�s dif�cil. Todos nos queremos demasiado, y tendemos a condescender con nuestras flaquezas al primer contratiempo. Trinidad no. Era implacable consigo mismo. Tanto que quiz� se le iba la mano, a veces.
Medit� las palabras de Zald�var. Desde luego, no pod�a acusarle de tener una conversaci�n trivial. Trat� de volar algo m�s bajo:
��Si no entiendo mal, esa tarde vio que el se�or Soler podr�a ser un buen auxiliar para sus negocios, y pens� en utilizarle m�s a fondo.
���sos son t�rminos demasiado vulgares -reprob� Zald�var.
��Es por simplificar -me excus�-. �Qu� fue lo que le encarg�?
��En gran parte, creo que ya lo sabe, por su conversaci�n con Rodrigo. Aparte de los trabajos que hizo con las empresas que �l lleva, me ayud� con algunas concesiones de abastecimiento de aguas y un par de proyectos m�s. Le nombr� apoderado en varias de mis empresas, y administrador de otras dos o tres. Pero hablar de esto es bajar a una minucia sin mayor trascendencia. Al menos sin mayor trascendencia para m�. Durante el �ltimo a�o y medio, Trinidad fue el consejero al que consultaba los problemas que me preocupaban de verdad. No s�lo me ayudaba a enfocar los negocios desde el punto de vista t�cnico. Para eso sobran las personas capacitadas. Sobre todo, me interesaba algo que escasea mucho: su criterio moral.
Cre� haber o�do mal. Zald�var se dio cuenta de mi extra�eza.
��No se asombre tanto. Creo que un hombre de negocios debe moverse por algo m�s que por el dinero. Hay que desarrollar una sensibilidad de lo que se puede y no se puede hacer. De lo contrario, uno puede meterse en caminos indeseables, en los que a la larga, con independencia de lo que parezca a corto plazo, s�lo puede perder. Trinidad me ayudaba a evitarlos.
Me par� un instante a organizar mis ideas. Tem� estar dejando que Zald�var levantara una estudiada cortina de humo.
��No crea que no percibo la importancia de lo que dice -aclar�, por no resultar demasiado desconsiderado-, pero los hechos puros y simples, y a eso debo ce�irme, s�lo me hablan de una colaboraci�n profesional que permiti� al se�or Soler aumentar espectacularmente su fortuna en muy poco tiempo, en gran medida a trav�s de actividades especulativas y, por lo que hemos podido averiguar, hurtando al fisco gran parte de sus ganancias. Disculpe si le ofendo, pero no acabo de ver el lado moral del asunto.
Zald�var no se conmovi� en absoluto ante aquella observaci�n. Casi pareci� celebrar que hubiera cometido la zafiedad de formularla.
��Voy a hacerle una pregunta un poco peculiar, sargento, si me permite que invierta por un momento los papeles -dijo, dejando bien claro que el permiso se lo daba por concedido-. �Ha le�do usted Guerra y Paz?
���C�mo dice?
��Guerra y Paz, de mi tocayo Le�n Tolst�i.
��No -repuse, sin comprender a qu� ven�a aquello-. Lo empec�, pero lo dej� a la cuarta batalla o a la cuarta fiesta, no recuerdo bien.
��Una l�stima -opin�-. Siempre pregunto esto, porque tengo la peque�a man�a de dividir a la gente entre quienes han le�do y quienes no han le�do ese libro. Hay una raya divisoria entre quienes soportan mil quinientas p�ginas de sabidur�a continua y quienes se rinden a medio camino. Esperaba sinceramente que usted estuviera del otro lado de la raya.
��Lamento defraudarle. S�lo termino los libros que me mantienen la curiosidad. Y con eso no digo que Guerra y Paz sea malo.
��Ser�a muy osado por su parte -ponder�-. En cualquier caso, la frase que quer�a citarle debe de estar por la p�gina veinte, as� que seguramente la ley�, aunque acaso no la recuerde. La pronuncia el pr�ncipe Andr�i: Querido, no puede decirse en cualquier parte lo que uno piensa.
��Perdone, pero no entiendo a d�nde quiere ir a parar.
��Tiene que ver con su comentario acerca de la moral. Le digo lo que usted antes, espero que no se ofenda, pero ya que me releva con su propia franqueza de la hipocres�a que normalmente mantendr�a, le responder� que nunca esper� que un guardia civil tuviera la sutileza que se requiere para procurarse un sentido moral de los negocios. Naturalmente, es f�cil ser un quijote y perder hasta la camisa. Lo dif�cil es tener una �tica y ganar dinero. Para eso nadie le dar� un c�digo. Se trata de un camino personal.
En aquel momento trat� de acordarme de la imagen que me hab�a forjado de Zald�var, antes de conocerle. Quiz� me hab�a representado a un fatuo, encantado de haberse conocido, algo embotado por su exceso de posesiones y enredado en una mara�a de ideas f�tiles. No estaba descontento de vivir en su pellejo, eso saltaba a la vista, pero pocos hombres me hab�a tropezado con una mordacidad tan afilada. Lo malo era que se me escurr�a una y otra vez, y �se no era el objetivo. Ten�a que reaccionar, y pronto.
��Todo eso que dice es muy interesante -admit�-, y veo que debo intentar leer otra vez Guerra y Paz. Pero ver�, se�or Zald�var, un guardia civil como yo, un hombre poco sutil, como bien dice, para penetrar en la dimensi�n �tica de la actividad empresarial, siente por el contrario una insoportable comez�n cuando re�ne indicios que le sugieren que se las ve con un crimen y se encuentra de repente con un cotarro como el suyo. Dinero abundante, r�pido, y al lado un muerto. No es muy complicada, pero es la ecuaci�n que se repite una y otra vez. La vida tiende a imitarse en la sencillez.
Zald�var reflexion� brevemente, con los �ndices unidos bajo la punta de su nariz. Luego tom� aire y dijo, con gesto incr�dulo:
���Espera que me autoinculpe de algo, sargento?
��Desde luego que no.
��Mejor. Porque en ese caso estar�a perdiendo el tiempo de ambos.
��Lo que espero -repliqu�-, a lo mejor, es que inculpe a otro. Alguien con quien el se�or Soler, actuando en su nombre, tuviera problemas. O alguien que pudiera desearle a usted mal y que no pudiendo llegar hasta este jard�n tan protegido, resolviera pegarle una patada en las indefensas partes del pobre Trinidad, un asesor de su confianza, como acaba de decirme.
Zald�var se hizo el sorprendido.
���Habla en serio? -dud�.
��Seamos claros, se�or Zald�var -propuse-. No puedo descartarle como sospechoso, porque todav�a no s� lo suficiente del caso. Se hace cargo, supongo. Ya le he preguntado directamente por sus problemas con el se�or Soler, y he podido observar su reacci�n; y le he preguntado indirectamente por lo que el difunto hac�a para usted, y puedo contrastar su versi�n con lo que he averiguado por otras fuentes. Con eso tengo hecha la mitad del trabajo que me tra�a esta tarde aqu�. Ahora tengo que hacer la otra mitad. Comprobar si se aviene a contarme si alguien m�s, aparte de Cr�spulo Ochaita, amenaz� a Trinidad por hacerle ganar dinero a usted.
��Le agradezco la claridad, sargento -dijo, mientras me atravesaba con una mirada g�lida-. Pero no creer� que soy tan imb�cil o tan fr�volo como para acusar a alguien de asesinato sin tener pruebas.
��S�lo por curiosidad, sin ninguna trascendencia oficial -trat� de relajarle-. �Cree usted que Ochaita pudo organizarlo?
��Imagino que no desconoce las malas relaciones que hay entre esa persona y yo, cuando pregunta lo que me acaba de preguntar -contest�, sin precipitarse-. Tambi�n sabe que hubo unas amenazas y un incidente desagradable con Trinidad. Y si se ha informado sobre esa persona, sabr� adem�s que es algo impulsiva. Yo dir�a que un poco elemental, en m�s de un sentido. Quiz� sea la clase de individuo que puede planear matar a un hombre, sin darse cuenta de lo que eso entra�a. Pero me sorprender�a mucho que se hubiera atrevido a tanto. S�lo es un cacique provincial en apuros.
No se me escap� su desprecio, probablemente cargado de intenci�n.
���Y pudo ser alguien m�s, aparte de Ochaita? -le insist�.
��No he acusado a Ochaita, ni lo har� con nadie m�s -advirti�-. Si supiera de alguien, habr�a ido a denunciarlo. O habr�a presentado una querella y habr�a puesto a mis mejores abogados a trabajar en el asunto.
Toda la campechan�a de Zald�var se hab�a esfumado. Yo hab�a acabado mi vaso de agua (�l apenas le hab�a robado un par de sorbos al suyo) y tambi�n sent�a que no me quedaba nada imprescindible que preguntar. Me sent�a un poco cansado, por la tensi�n de enfrentarle. Di por concluido el interrogatorio y Zald�var se puso al instante en pie. Me acompa�� a trav�s de su formidable vivienda, hasta la gravilla donde segu�a, avergonzado, mi m�sero utilitario. Antes de separarnos, mientras recobraba por un momento su estudiada urbanidad, se permiti� no obstante dirigirme un aviso:
��Espero que no tardar�n mucho en aclarar todo esto. Si no, pondr� a gente cualificada a trabajar en el asunto. No es que no me f�e de su competencia, pero no pienso quedarme sin saber la verdad.
A diferencia de �l, yo no ten�a el prurito de decir la �ltima palabra. Asent� y me fui hacia mi coche. Al pasar junto a la entrada, camino de la salida, vi a Zald�var, ya de espaldas, entrando en la casa muy derecho y con las manos en los bolsillos. Y dud� si aquel hombre era, hasta la fecha, quien m�s descaradamente me hab�a mentido o quien m�s me hab�a revelado acerca de la misteriosa personalidad oculta de Trinidad Soler.

Cap�tulo 14 UNA PIZCA DE POLVO DE ESTRELLAS

Ten�a una raz�n para haber dejado a Chamorro al margen de mi entrevista con Zald�var, y despu�s de �sta, me pareci� que la raz�n quedaba sobradamente ratificada. Aquella misma tarde me reun� con mi ayudante y le cont� tan meticulosamente como pude lo que hab�a hablado con el gran hombre. Tambi�n le refer� mi breve e imprevisto coloquio con su hija.
��As� que ella conoc�a a Trinidad -anot� Chamorro.
��S�, pero no podr�a decirte cu�nto. Por la manera en que habl� de �l, tampoco parec�a que hubiera sufrido una p�rdida irreparable.
��Pero respalda la versi�n de Zald�var. Me refiero a que Soler debi� de alcanzar efectivamente cierta confianza con �l, cuando conoc�a a su familia.
��Si es que Zald�var no le dio instrucciones a su hija para que estuviera nadando en la piscina y me endosara aquello -fantase�-. Con �l, yo no lo descartar�a. Sea como sea, el hecho de que Zald�var conociera o incluso apreciara a Trinidad no le excluye de nuestra quiniela. Debo reconocerle la solvencia con que ha superado el primer asalto, pero insistiremos.
��En todo caso -reflexion� Chamorro-, no tir� por el camino f�cil. Cualquier otro habr�a tratado de arrojar sospechas sobre Ochaita.
��Lo que me habr�a hecho sospechar a su vez de �l. Y lo sabe.
Mi ayudante adopt� una expresi�n cavilosa. Luego dijo:
��La que queda en mal lugar es la viuda, �no te parece? Es muy chocante que Trinidad llegara a alcanzar tanta intimidad con Zald�var y que su mujer negara conocer a nadie aparte de su primo. Puedo creer que sus compa�eros de la central nuclear estuvieran al margen de esa hiperactividad suya como negociante. Si utilizaba lo de los turnos y no era un bocazas, pudo arregl�rselas para ocultarlo, aunque tuviera que esforzarse. Pero �c�mo puedes impedir que se entere de ciertos pormenores la persona con la que vives? Alg�n d�a tuvo que sentirse euf�rico, y hablarle a Blanca de los contactos que estaba haciendo. Esas cosas uno no puede evitar compartirlas.
Sopes� la conjetura de Chamorro. Era juiciosa y denotaba su sentido del detalle com�n, una habilidad insustituible para quien trata de avistar se�ales sospechosas. Observaciones como aqu�lla me hac�an tenerle fe como investigadora y como ayudante, pero deb�amos proceder con orden.
��No sabemos c�mo era su relaci�n -objet�-. Quiz� no hablaban. Por lo pronto, nos consta que Trinidad pasaba muchas horas fuera de casa y que pod�a ser muy reservado. Tendremos tu reparo en cuenta, cuando volvamos por Blanca, si volvemos. Ahora toca Zald�var, y m�s vale que le tengamos el respeto de no distraernos mientras nos ocupamos de �l.
Fue relativamente dif�cil seguir los movimientos de Zald�var sin que nos detectara el espeso aparato de seguridad que llevaba siempre alrededor. En m�s de una ocasi�n optamos pura y simplemente por perderle, antes que delatarnos. Sus jornadas eran por lo dem�s bastante iguales. Sal�a de casa muy temprano y llegaba a su oficina a las siete. A las D�ez iba a jugar al tenis, dos horas, o al golf, cuatro. En el primer caso volv�a a la oficina y estaba all� hasta las tres. En el segundo iba directamente a su casa a almorzar. Por la tarde volv�a a la oficina y trabajaba de seis y media a nueve y media, alg�n d�a hasta las diez. Por la noche iba a cenar siempre solo al mismo restaurante, en el centro. Era un restaurante peque�o y monstruosamente caro. A las doce o doce y media estaba en casa. Y a la ma�ana siguiente, vuelta a empezar otra vez. Como mucho, deb�a de dormir unas seis horas durante la noche, aunque quiz� se echara siesta en la sobremesa.
Durante los tres o cuatro d�as que mantuvimos el seguimiento, s�lo hubo un hecho digno de rese�arse: una visita que Egea hizo a su casa. De todas formas, no resultaba anormal que despu�s de hablar conmigo Zald�var cambiara impresiones con su empleado. Por un momento consideramos la posibilidad de solicitarle al juez escuchas telef�nicas, pero al final lo descartamos. En definitiva, no ten�amos nada contundente para respaldar nuestra petici�n, y aun en el dudoso supuesto de que logr�ramos intervenir todas las l�neas que pudieran interesarnos, habr�a sido muy raro que Egea o Zald�var se fueran de la lengua por tel�fono. Las escuchas valen s�lo para los pardillos, o para los que se sienten absolutamente seguros.
Aguardamos hasta el viernes para pasar a la siguiente maniobra. Hicimos la reserva en el restaurante el jueves a mediod�a, para no quedarnos sin sitio. Me ocup� de pedir yo la mesa, a nombre de �lvaro Ruiz-Castresana. Col� sin problemas, pero a Chamorro la asalt� en seguida un temor:
��Y si falla, �qui�n lo paga?
��T� pide al sentarte una botella de agua -le aconsej�-. Si falla porque no viene, pasado un tiempo prudencial pides la cuenta, te levantas y te largas. Por una botella de agua tampoco pueden pedirte mil duros. Si falla porque viene y nada, pues te levantas igual. Te cagas en los muertos de �lvaro y el ma�tre te compadecer�. O a lo mejor con eso entra el palomo.
��Para ti es f�cil.
��No lo creas, Virginia -asegur�, y lo sent�a.
El viernes a mediod�a, al pasar por la oficina para terminar de preparar la funci�n de la noche, me dijeron que ten�a una llamada. El secretario del juzgado de Guadalajara que llevaba el caso de Trinidad Soler. Hab�a dejado su n�mero de tel�fono. Me extra�� porque era la primera vez que el juzgado tomaba la iniciativa de llamarme. Marqu� de inmediato aquel n�mero.
��No se preocupe, es una consulta puramente rutinaria -me dijo el secretario, cuya voz transmit�a una extraordinaria cordialidad-. Estamos haciendo alarde de asuntos en el juzgado, y su se�or�a me encarga que le llame para saber en qu� estado est�n las investigaciones del caso Soler.
Superada mi sorpresa inicial, reaccion� como la situaci�n requer�a. A fin de cuentas se trataba de la actuaci�n l�gica de un juzgado que instru�a un caso de homicidio, aunque �sa no hubiera sido la t�nica hasta entonces. Mi orgullo habr�a preferido que hubiera llamado el propio juez, pero me hice cargo de la distancia jer�rquica y de lo muy ocupado que seguir�a estando. As� que le refer� al secretario cu�les hab�an sido nuestros avances y cu�les eran las pistas que est�bamos siguiendo. Para que tuviera las �ltimas noticias, le anunci� que pens�bamos acercarnos de inc�gnito a Le�n Zald�var, con intenci�n de averiguar algo m�s y contrastar sus declaraciones.
��De acuerdo, muchas gracias, sargento -dijo el secretario, cuando hube terminado-. Pondr� a su se�or�a al corriente. Si tiene alguna duda les llamar� �l, supongo. Buena suerte y buen fin de semana.
No era frecuente encontrarse en los juzgados gente tan atenta. Los funcionarios judiciales tienden a ser personas fr�as, cuando no �speras. Ser� porque les toca ejercer poder sobre los dem�s, o porque tienen una actividad laboral un tanto repetitiva, o porque siempre van mal de tiempo. Qui�n sabe.
Tras atender disciplinadamente las demandas de la autoridad judicial, me centr� en los preparativos de nuestra operaci�n nocturna. Hab�a que alquilarle a Chamorro una indumentaria apropiada, para lo que me hab�an facilitado una direcci�n id�nea, el lugar al que recurr�an los pretenciosos de Madrid cuando necesitaban galas de ocasi�n. Adem�s de una ropa cara, cre� que ser�a �til que llevara un micr�fono, para poder seguir y grabar su conversaci�n con Zald�var. Nunca se sab�a, aunque no esperaba nada excepcional. Ante todo, se trataba de verle sin careta, o con otra distinta.
Pasamos a recoger el vestido de Chamorro sobre las siete. Pod�a haberme inmiscuido, ya que era su jefe y tendr�a que gestionar que se nos reembolsara el gasto correspondiente, pero dej� que se dejara guiar por su gusto. Sobre el muestrario de su talla que nos ofreci� la mujer que atend�a el establecimiento, Chamorro escogi� un vaporoso vestido malva, ni demasiado largo ni demasiado corto, con los hombros al aire y un escote palabra de honor. Me pareci� recatado, pero me cuid� de dec�rselo. Aquella tarde deb�a encomendarme a ella, y confiar en alguien es confiar sin reservas.
Todas las que hubiera podido concebir, en cualquier caso, se disiparon cuando fui a recogerla a su casa, a eso de las nueve. La manera m�s breve en que puedo describir mi impresi�n es que me hiri� indeciblemente no ser yo el hombre al que aquello estaba destinado. Chamorro se hab�a recogido el pelo, una decisi�n aventurada, ya que sus facciones no eran quiz� la clave de su atractivo. Pero el modo en que se hab�a maquillado contribu�a a hacer de aquel recogido un acierto. Dos sencillos pendientes y una m�nima gargantilla de oro sobre su piel algo anaranjada, m�s la leve ca�da con que aquella tela malva colgaba de sus hombros, terminaban de convertirla en un cebo al que Zald�var no iba a poder resistirse (ni tampoco, y esto era lo crucial, relacionarlo con la seca guardia de la que le habr�a hablado Egea).
��Portentoso, Virginia -capitul�.
��Gracias -dijo, esquivando mis ojos, pero sin poder hurtarme una sonrisa satisfecha-. Le ped� consejo a Nadia, la amiga del inspector Zavala.
���En serio?
��Claro que no. �Tan poca fe tienes en mi propio criterio? -se quej�.
La dej�, consternado, en una esquina a unos cincuenta metros del restaurante. Era una de las primeras noches de octubre, y mientras la ve�a alejarse en aquella atm�sfera ligeramente oto�al, me asalt� una nostalgia indefinida, como la que se siente por todo lo que uno ha deseado una y otra vez, sin llegar a poseerlo nunca. Por alg�n mecanismo perverso, eso es lo que termina a�or�ndose, m�s que lo que de verdad se tuvo. El aire de Madrid, en oto�o, tend�a a producirme trastornos de aquella �ndole. Quiz� porque es la estaci�n en la que la ciudad se muestra m�s sugeridora, o quiz� porque era entonces, en esa �poca indecisa entre la luz del verano y la desolaci�n del invierno, cuando el adolescente que fui sol�a imaginar mujeres solitarias que caminaban por calles oscuras, como Chamorro aquella noche. Mujeres a las que, de haber existido y haberme atendido, probablemente no habr�a sabido qu� pedir. Pero ah� estaba el secreto. Vi una pel�cula polaca que lo explicaba perfectamente. En ella, una mujer le preguntaba al chaval al que hab�a descubierto espi�ndola qu� era lo que quer�a de ella: si darle un beso, si acostarse con ella, si qu�. El chaval respond�a que no quer�a nada.
���Me oyes bien? Si dejas de o�rme, pita -irrumpi� la voz de Chamorro en mis auriculares, sac�ndome de mi enso�aci�n. La o�a, as� que dej� que desapareciera tras la puerta del restaurante sin darle al claxon.
A partir de ah�, iba a ser dif�cil para los dos. Para ella porque le tocaba llevar el peso de la representaci�n, y para m� porque s�lo podr�a o�r y no ver�a nada. Lo primero que me lleg� a los auriculares fue una voz obsequiosa que la saludaba y que, tras revelar Chamorro que estaba citada con �lvaro Ruiz-Castresana, a cuyo nombre deb�a haber una reserva, confirm� al punto que en efecto la reserva exist�a, y le rog� que le acompa�ase. Despu�s de eso, Chamorro pidi� agua, y susurr� al micr�fono:
��Despejado, por ahora. Esto est� muy mono. Ocho mesas; no, nueve.
Estaba preparado para que los minutos pasaran y nuestra ansiedad fuera creciendo con ellos, pero Zald�var dio en presentarse aquella noche antes que ninguna otra. A las D�ez menos cuarto, su coche se detuvo ante el restaurante y nuestro objetivo, tras bajar del veh�culo con un fino olimpismo (s�lo accesible a quienes poseen un lacayo que ya se ocupar� de aparcar donde pueda), entr� en el local. Pocos segundos despu�s, o� a Chamorro:
��Dentro. Paso a desempe�ar las funciones propias de mi sexo.
Era una pulla malintencionada y ventajista, porque yo no pod�a replicar. Todo lo que estaba a mi alcance era aguzar el o�do, al que s�lo me llegaba un confuso rumor de voces, ruido de cubiertos y alg�n tintinear de copas. Durante muchos minutos, quince o veinte, eso fue todo. S�lo regres� una vez la voz obsequiosa del principio, para preguntar si Chamorro deseaba otra cosa, o si iba pidiendo, o si continuaba esperando.
��Espero, gracias -dijo mi ayudante-. Debe de haberle retrasado algo.
Al fin, como un torrente caluroso que se desparram� por los auriculares y me inund� los o�dos con su potencia, o� lo que tem�a y deseaba: -Disculpe, se�orita.
���S�? -repuso una Chamorro diferente de la Chamorro de siempre.
��Veo que va usted a cenar sola.
��Me temo que s�. Si no decido volver a casa. Cuarenta y cinco minutos esperando son un plant�n, �no? -consult�, con deliciosa candidez.
��Eso parece -confirm� Zald�var, sin apremio-. Me preguntaba si considerar�a desproporcionadamente impertinente, en esta circunstancia, que un anciano se brindara a impedir la intolerable posibilidad de que una dama como usted sea abandonada al rigor de una velada solitaria.
Ante semejante aluvi�n de alm�bar revenido, tuve que hurgarme con el me�ique en ambos o�dos, para desatascarlos. As� que aqu�l era el estilo de Zald�var; m�s que antiguo, sil�rico. A las palabras del gal�n sucedi� un silencio demasiado prolongado. �En qu� andaba Chamorro? A lo mejor se le hab�a cortocircuitado el cerebro, o estaba todav�a descifrando los ampulosos circunloquios de Zald�var. Pero termin� por responder:
���Y d�nde est� ese anciano tan caritativo del que me habla?
Simple, pero brillante. Directo al punto flaco. Zald�varse derram�:
���Puedo permitirme deducir que no le parece espantoso cenar conmigo?
���Por qu� no? -dijo Chamorro, tras los segundos justos de espera.
Tras eso vinieron una serie de arrastrares de sillas, que me sirvieron para interpretar que Chamorro se desplazaba a la mesa del potentado, sin duda mejor que la que le hab�an adjudicado al inexistente �lvaro Ruiz-Castresana. Tras el �ltimo arrastrar, o� un encantador gracias de Chamorro. Le�n era de los que empujaba la silla bajo las posaderas de las se�oras.
���C�mo es que cena solo? -abri� la conversaci�n mi ayudante, con una h�bil mezcla de descaro e ingenuidad en la voz.
��Quien cena solo es que est� solo -dijo Le�n, amargo-. No crea, a veces la prefiero, la soledad. Aunque es mejor romperla por una buena causa.
Chamorro no contest� al cumplido. Por los ruidos que llegaron a mis auriculares, debi� de coger la carta y dijo:
��Espero que no me tome por una maleducada. Pero llevo un buen rato en esa mesa. Me estoy muriendo de hambre.
Zald�var solt� una risita y se apresur� a llamar al ma�tre, a quien pidi� que recitara las sugerencias. Tanto �l como Chamorro escogieron entre ellas; Chamorro un pescado, �l algo que no entend�, pero que estaba hecho de venado. Para beber, Le�n pidi� el mejor vino. As�, sin pesta�ear, un lujo que all� deb�a de significar un fajo de billetes. Yo mir� con resignaci�n mi bocadillo de tortilla y la lata de cerveza con que iba a acompa�arlo.
��Perdone mi torpeza -ri� forzadamente �l-. Me doy cuenta de que a�n no me he presentado. Me llamo Le�n. Le�n Zald�var.
��Yo me llamo Laura -invent� Chamorro-. Laura Sent�s.
Un apellido original, apreci�. Estaba bien, siempre que luego no se le olvidara. Parece una tonter�a y habr� a quien le parezca imposible, pero a m� me ha sucedido una vez, y las pas� verdaderamente canutas.
���Te importa que nos tuteemos, Laura? -atac� Zald�var, intr�pido.
��Para nada -concedi� ella-. La verdad, m�s me importar�a tener que llamar todo el rato de usted a la persona con la que estoy cenando.
Tras eso vino un silencio, unas miradas (adivin�) y augur� que tras ellas Zald�var escupir�a una frase ingeniosa. Pero err�.
��Ese vino te va a costar un dinero -avis� Chamorro.
���Y qu� es el dinero? -cuestion� Le�n, rumboso.
��Bueno, depende del que tengas. �T� tienes mucho?
Me encant�. El aire casi infantil, entre desconsiderado y dulce, que imprim�a a sus palabras. Y a Zald�var tambi�n le encantaba.
���Qu� quieres que te conteste? -titube�, risue�o-. No es elegante decir que s�. Pero digamos que tengo el suficiente como para que no me preocupe.
��Qu�suerte.
��Ahora en serio -Zald�var cambi� su tono; sonaba formal, como un locutor retransmitiendo un desfile-. Me gusta que hables as� del dinero, sin remilgos, pero con naturalidad. La mayor�a de la gente habla de �l de una manera deprimente: o bien como si fuera de mal gusto o bien consiguiendo que efectivamente lo sea. El dinero es importante. Es quiz� la cosa sobre la que resulta m�s necesario tener las ideas claras. Y nadie las tiene.
���Cu�les son tus ideas, Le�n? -inquiri� Chamorro, casual.
En momentos como aqu�l, siempre he envidiado a las mujeres. Si uno le hace una pregunta as� a una mujer, la mujer, suponiendo que no le mande a uno a fre�r esp�rragos, la sortea y en paz. Pero si a uno le hace la pregunta una mujer, suda tinta para responderla. Le�n tambi�n:
��Para empezar, creo que el noventa y nueve por ciento de nuestros problemas se resuelven con dinero. Los que no se resuelven con �l, o son muy retorcidos o no tienen soluci�n. Y como preocuparse por el dinero resulta manifiestamente s�rdido, hay que arregl�rselas para escapar de esa preocupaci�n como sea. Lo parad�jico es que el �nico modo de conseguirlo es pasar un tiempo sin pensar en otra cosa que en ganar dinero. Mientras no hayas juntado el suficiente, no podr�s ser libre. Es curioso. Salvo que lo heredes, s�lo puedes librarte de �l a fuerza de esclavizarte antes.
��Resulta contradictorio, desde luego -subray� Chamorro.
��Si te fijas, Laura -se anim� Zald�var; de pronto intentaba sonar m�s incisivo, m�s convincente-, la mayor�a de la gente quiere hacerlo todo a la vez: seguir su vocaci�n, cultivar sus placeres, estar con su familia, y ganar dinero. Por eso se condenan a ser siempre siervos de �l. Los que se liberan, aparte de algunos inconscientes con chiripa, son los que durante una �poca no piensan nada m�s que en la pasta. Olvidan sus aficiones, lo que esperan de la vida, a sus hijos, y se concentran en enriquecerse. Siempre te puede ir mal, de hecho no todos lo consiguen, pero si uno es tenaz y un poco despierto, puede lograrse. Yo no me considero un fen�meno, ni especialmente afortunado, y lo he conseguido. Ahora s�lo hago lo que quiero.
��Pero algo habr�s dejado por el camino -dud� Chamorro.
A eso sucedi� un breve silencio. Luego, Zald�var dijo:
��Todos dejan mucho por el camino. Pero a m� el sacrificio me ha valido la pena. Por lo menos no soy como tantos que veo por ah�. Lo lamentable, Laura, es que hoy la gente no se corrompe por el poco dinero que hace falta para comer, ni tampoco por el mucho que hace falta para ser libre. Lo hacen siempre por sumas intermedias: las que sirven para comprarse un coche m�s grande, o una casa, o una lancha motora, o cualquier otra de las mierdas a las que la publicidad reduce el horizonte vital de tantos cretinos.
��Eres muy duro.
��Tengo que serlo -declar� Zald�var, afectando disgusto-. Dos o tres de los intelectuales que pontifican en la radio sobre lo divino y lo humano, de esos que denuncian el hambre del Tercer Mundo y siempre est�n del lado de los justicieros, se pliegan como servilletas ante un empleado m�o, el director del peri�dico en el que escriben una columna idiota que les vale doscientas mil pesetas extra al mes. �Y para qu� las quieren? Ninguno las necesita para no pasar hambre, o para que sus hijos tengan techo y ropa. Son para vicios. Los vicios que halagan su vanidad, pero no les salvar�n nunca.
Me sorprend�a mucho que Zald�var fuera un moralista, aunque ya hubiera intentado venderme a m� esa imagen. Me sorprend�a menos que ostentara su poder de un modo tan obsceno. Chamorro no le dej� ir:
���Tienes un peri�dico?
��Tengo cinco -confes� Zald�var, un poco avergonzado.
���Cu�les?
��Qu� m�s da. Ma�ana podr�a venderlos, o comprar otros. Cada cosa, como cada persona, tiene su precio, y siempre hay quien puede pagarlo. Eso es lo que les quita el aliciente. �Sabes lo �nico que no tiene precio?
��No -dijo Chamorro, con inter�s.
��Quien ha aprendido a no necesitar nada. �sa es la �nica gente a la que un hombre como yo se siente capaz de admirar. Si es que existe.
Tras aquella reflexi�n de fil�sofo, con la que Zald�var redondeaba su ins�lito cortejo, escuch� unos ruidos que s�lo pod�an significar que acababan de llegar las primeras viandas. Durante diez minutos, el coloquio qued� interrumpido y fue sustituido principalmente por la masticaci�n. La que mejor o�a era la de Chamorro, que ten�a encima el micr�fono. Tambi�n intercambiaron algunos comentarios sobre la comida, sin mayor trascendencia. Cuando ces� la ingesta, Zald�var retom� la conversaci�n.
��Me has hecho hablar demasiado de m� -dijo-. H�blame de ti.
Era un momento delicado. El quid de un buen camuflaje est� en la patra�a que uno ingenia para sustentarlo. Chamorro improvis� con agilidad, sobre algunas pautas que hab�amos acordado antes. F�bulo un pasado simple y feliz, con viajes y b�dminton, un colegio de monjas hasta los dieciocho (aqu� supo ser detallista y veraz) y una carrera de ciencias empresariales iniciada y abandonada. Para el presente invent� una tienda puesta con unas amigas y dinero paterno, y unos estudios por puro placer. Ah� enlaz� con la astronom�a y acab� hablando de Alfa Centauro, enanas marrones y antimateria, lo que debi� de sumir a Zald�var en un desconcierto semejante al m�o. Si ten�a que calificar su actuaci�n, le daba un ocho y medio sobre diez.
��Me parece apasionante -juzg� Zald�var-. Escudri�ar el infinito. Aunque un poco pavoroso. A qu� quedamos reducidos nosotros.
��A nada. No somos m�s que una pizca de polvo de estrellas que se junta y se separa sin que d� casi tiempo a verla -dijo Chamorro-. Y eso que el universo no es en realidad infinito, sino s�lo muy grande.
Los dos quedaron en silencio. Admit� que estaba bastante impresionado. Con la colaboraci�n de Chamorro, Zald�var estaba convirtiendo aquel flirteo en una experiencia de una hondura inaudita. Nada que ver con esas tonter�as de las comedias de situaci�n. S�lo faltaba que alguien empezara a hablar de la muerte. Y fue un solemne Le�n quien asumi� la tarea:
��Perdona que me haya distra�do un poco -murmur�-. Es que me has recordado algo. En estos d�as pienso mucho en alguien que muri� hace poco. Alguien que trabajaba conmigo. Un hombre joven, una desgracia terrible.
��Vaya, lo siento -se doli� mi ayudante.
��No pod�as saberlo -le quit� importancia Zald�var-. De todas formas, en estos d�as me he convencido de que deber�amos tenerla m�s presente, a la muerte. A fin de cuentas, es la que justifica o invalida todo lo que somos y hacemos. Todos nuestros actos nos acercan a ella, y a la vez s�lo valemos lo que acertamos a robarle. Ella est� ya ah�, segura, inamovible. Nosotros apenas somos lo que tengamos tiempo de sentir y ver antes de que nos coja y se nos lleve. No es que pueda ser ma�ana, es que ser� ma�ana. Mi amigo muri� de un ataque al coraz�n, con cuarenta y dos a�os.
��Qu� pena -juzg� Chamorro.
No se me escap� lo que Zald�var acababa de llamarle a Trinidad, mi amigo, ni tampoco que conoc�a su edad exacta.
��Hace quince o veinte a�os, cuando a�n no hab�a disfrutado mucho, me obsesionaba esa idea -prosigui� Zald�var-. Que pudiera morirme de repente, a medio camino. Pero cre� que ten�a que correr el riesgo, y los dioses se apiadaron de m�. Justo lo que no hicieron con mi amigo. �Por qu�? Yo no era mejor que �l. Ni m�s listo, ni m�s noble, ni m�s fuerte. Misterio.
Cuando uno se encuentra a alguien que habla tanto y con tanta facilidad de su fuero �ntimo, cabe pensar dos cosas: que el sujeto en cuesti�n tiene en tan poca estima a todos sus semejantes (y en tanta a s� mismo) que no le importa exhibirse; o que miente m�s que habla. Las dos me parec�an veros�miles trat�ndose de Zald�var, y m�s en un contexto en el que se trataba de deslumbrar a una apetitosa muchacha de veinticinco a�os. Deb�a de pensar que le ven�a bien dar aquella imagen de hombre herido por la vida. Y no ten�a empacho en tirar de Trinidad, el difunto que ten�a m�s a mano.
Cuando Zald�var cambi� de tema, Chamorro renunci� sabiamente a tratar de hacer regresar la conversaci�n al amigo muerto. Le sigui� la corriente, procurando dejarle hablar. Su interlocutor iba y ven�a de una cuesti�n a otra, pontificando siempre, como aquellos empleados de sus empleados los directores de peri�dico. Tras los postres, Zald�var pidi� champ�n.
���Qu� celebramos? -pregunt� Chamorro.
��Tu existencia, aqu� y ahora, sobre esta pizca de polvo de estrellas.
��Gracias. Tampoco es para tanto.
��Me gustar�a ser capaz de explicarte hasta qu� punto es para tanto -asegur� Le�n, galante, y supuse que en ese momento sus diminutos y calculadores ojos de color almendra estar�an clav�ndose en los de Chamorro-. Pero como s� que no lo soy, me limito a los gestos. Por favor.
La �ltima frase no parec�a dirigida a ella. Hubo una pausa y se aproxim� al micr�fono algo que cruj�a. Poco despu�s o� decir a Chamorro:
��Muchas gracias. Son preciosas. �Cu�ndo las has pedido?
��Antes de invitarte. Si me hubieras dicho que no, habr�a ido a tirarlas al Manzanares, junto con los trozos de mis sue�os rotos. Como me dijiste que s�, te las doy a ti, y alguno de mis sue�os tambi�n.
Los hombres cursis me producen una mezcla de bochorno y admiraci�n. A veces, la verdad, uno quisiera tener el cuajo preciso para pronunciar memeces de ese calibre sin que se le descompongan los m�sculos faciales. Denota un gran autodominio. Chamorro estuvo bastante prudente:
��Gracias otra vez. Muy halagada.
O� a Zald�var pedir la cuenta, y despedirse del ma�tre, y llamar coleg� que por el tel�fono m�vil a su ch�fer para que se plantara en la puerta del restaurante antes de que �l llegara a la acera. Luego le ofreci� a Chamorro:
��Si me permites, te acerco a tu casa.
��No hace falta -dijo mi ayudante-. Ac�rcame a una parada de taxis. Ya sabes. A lo mejor no quiero que sepas d�nde vivo.
���Por qu�?
��A lo mejor tampoco quiero que sepas por qu�.
���Ni siquiera puedo tener un n�mero de tel�fono?
��No -deneg� Chamorro, inflexible-. Pero dame t� uno, si quieres.
��Para que lo tires.
��Para tirarlo no te lo pedir�a.
Zald�var hubo de rendirse. Otra cosa habr�a estropeado seriamente su personaje. Durante el par�ntesis que sigui� debi� de buscar una tarjeta, garrapatear sobre ella su n�mero privado y tend�rsela a Chamorro.
��Toma. Pero m�s te vale tener en cuenta que si no llamas, no descarto poner un detective tras tu pista -amenaz�.
��Sabr�a esconderme -asever� Chamorro, con adorable desparpajo.
Por si acaso, segu� al coche. Pero Zald�var la dej� en la parada de taxis m�s cercana y luego su resplandeciente Mercedes azul puso rumbo a su casa. Chamorro aguard� cauta a que se hubiera alejado, y s�lo entonces subi� a un taxi. Fui tras �l durante el tiempo necesario para cerciorarme de que no hab�a moros en la costa. Despu�s di una r�faga con las luces y le adelant�. En el siguiente sem�foro, Chamorro se baj� del taxi y entr� en mi coche. Tir� el ramo de rosas sobre el asiento de atr�s y se abroch� el cintur�n.
��Bueno. �Qu�? -pregunt�, impaciente.
��Qu� quieres que diga -repuse.
��Te dir� yo algo -anunci�, quit�ndose los pendientes-. Si ese t�o hubiera tenido veinticinco a�os menos y yo, no s�, diez menos, quiz� me habr�a enamorado locamente de �l. Pero no es el caso, as� que espero que recuerdes que me debes una. Y no se te ocurra re�rte, cabr�n.
No se lo tuve en cuenta, naturalmente. Creo que aqu�lla fue la primera vez que o� una palabrota en boca de Chamorro.

Cap�tulo 15 UN HOMBRE CABAL

El lunes siguiente, antes de que Chamorro y yo hubi�ramos podido sentarnos a analizar la situaci�n y decidir c�mo explot�bamos nuestras bazas, Pereira nos llam� a su despacho. Durante el �ltimo mes hab�a tenido buen cuidado de mantenerle al corriente de nuestros movimientos, porque era muy consciente de lo que significaba que me hubiera permitido concentrarme en un solo caso. No s�lo segu�amos teniendo una buena lista de asuntos pendientes, sino que en el �nterin hab�an surgido algunos otros. Entre ellos destacaba un horrendo crimen doble en la provincia de Murcia, que merced a su truculencia llevaba ya seis d�as sin caerse de los peri�dicos. Pereira me distingu�a con su confianza y cre�a en lo que le dec�a, que en aquel caso que tan mal hab�amos empezado se nos abr�an al fin perspectivas prometedoras. Gracias a ello se hab�a mostrado comprensivo, pero yo sab�a que �se no era un estado en el que mi comandante se pudiera mantener eternamente. De hecho, llevaba algunos d�as not�ndole algo en la mirada.
Pereira no era dado a los rodeos, y aquella ma�ana no fue una excepci�n.
��Bueno, Vila, se os acab� el chollo -dijo-. Siento presionarte, pero quiero resultados inmediatos. Si vas a necesitar otro mes, te vas a Murcia cagando leches y ya lo iremos encajando todo como se pueda.
��Ser�a una l�stima dejarlo ahora, mi comandante -me opuse, hasta donde pod�a hacerlo-. Estamos muy cerca.
��Conv�nceme.
Hice acopio mental de toda la informaci�n que hab�amos ido reuniendo y me esforc� en elaborar con ella una s�ntesis lo m�s apa�ada posible. Gran parte ya la conoc�a el comandante, pero trat� de ensamblarla y darle la coherencia que quiz� �l no hab�a percibido hasta entonces. Uno no siempre est� igual de l�cido y aquella ma�ana, por a�adidura, a�n no hab�a tomado nada de cafe�na. Mientras hablaba, not� que mi rendimiento estaba siendo mediocre y que las reservas de Pereira no menguaban, sino m�s bien al rev�s. Un poco a la desesperada, pas� a contarle lo que hab�amos obtenido de nuestro asedio a Zald�var. Sobre todo, la posici�n privilegiada hasta la que hab�a logrado acercarse Chamorro la noche anterior.
��De todos modos -dijo Pereira, sin dejarse impresionar-, en eso que me cuentas me cuesta ver que tengas alg�n indicio medianamente preciso contra nadie. En cuanto a Le�n Zald�var, casi me parece lo contrario. No ha hecho ni dicho nada que le se�ale. Puede que sea un sinverg�enza, eso no lo niego, pero buscamos a un asesino, y todo lo que se desprende hasta ahora es que de veras apreciaba al difunto Trinidad Soler.
��No digo que Zald�var sea nuestro sospechoso -expliqu�-, aunque tampoco lo descartar�a. Por un lado es verdad que parece carecer de m�vil y que sus modos no son los de un mat�n. Pero por otra parte tiene demasiado dinero y demasiada voluntad de seguirlo teniendo como para andarse con contemplaciones, llegado el caso de quitarse de encima a alguien.
Pereira arrug� el ce�o.
��No podemos pedir a un juez que procese a alguien por ser millonario.
��Lo que quiero decir es que de una o de otra forma, Zald�var tiene la clave de este embrollo. Y lo que hemos averiguado sobre �l puede ser nada, comparado con lo que ahora estamos en disposici�n de averiguar.
���A corto plazo? -insisti� Pereira.
En aquel momento podr�a haber tratado de ser entusiasta y haber prometido lo que no pensaba que estuviera a mi alcance conseguir. Pero �sa era una temeridad que no pod�a permitirme con Pereira.
��A corto plazo, no. �l es correoso, y su tinglado, complejo.
��No creas que no comparto tu punto de vista -me asegur� el comandante-. Puede que est�s en lo cierto. La l�stima es que no puedo dejarte una pizarra y parar el reloj hasta que acabes de demostrarlo. Podr�a, si tuviera un batall�n de sesenta investigadores sesudos y minuciosos, licenciados en Harvard y dispuestos a trabajar venticuatro horas sobre veinticuatro, como los que tiene el FBI, si hay que creerse su propaganda. Pero yo tengo lo que tengo. Y ahora lo que me quema es un par de cad�veres con las tripas fuera y las manos cortadas que alg�n psic�pata decidi� fabricar en Murcia.
��Ya hay alguien encarg�ndose de ello -alegu�, t�midamente.
��No es s�lo eso -me reconvino Pereira-. No quiero desautorizar tu criterio, ni tampoco condicionarte m�s de lo debido, pero en mi opini�n deber�as tratar de explorar sin m�s demora la pista de ese otro constructor, Cr�spulo lo que sea. Ah� tienes un m�vil, indicios, etc�tera.
��S� que �se es el camino tieso, mi comandante -admit�-. Pero me parece que aqu� hay que dar alg�n rodeo, para no marrar el golpe.
��No vamos a discutir m�s, Vila. Ahora me toca sacar la estrella, y perdona por el detalle de mal gusto. Te doy hasta el viernes. Te organizas como quieras: investigas a Cr�spulo o que Chamorro llame a Zald�var y le proponga que la lleve al cine. De verdad que me da igual, no te coarto en absoluto. Pero el lunes que viene hay algo o se acab� la exclusividad.
Una de las principales ventajas de ser comandante y no sargento es que se tiene mucha m�s ocasi�n de mostrarse sarc�stico. A pesar de todo, conced� que Pereira cumpl�a con su deber, y por mi parte, no ten�a m�s remedio que hacer aquello a lo que me compromet� al jurar bandera.
��A sus �rdenes, mi comandante -dije, vencido.
A la salida del despacho del comandante, Chamorro se me dirigi� amistosa y confidencialmente:
��Por si te sirve de algo, creo que tienes raz�n.
��Gracias, Virginia, pero la verdad es que no me sirve de mucho -le repliqu�, todav�a algo mosqueado-. Vamos a recopilar todo lo que haya sobre Cr�spulo Ochaita y hoy mismo nos vamos a verle.
Un vistazo a los archivos, una conversaci�n telef�nica con el siempre remoto teniente Valenzuela y algunas otras pesquisas nos permitieron completar el retrato, hasta entonces algo somero, que ten�amos de Cr�spulo Ochaita. Era uno de esos tipos que se jactan de haber salido de la miseria y de haber ido subiendo pelda�os sin ayuda de nadie, de un modo estrictamente autodidacta. El que se ense�a a s� mismo carece de t�rminos de comparaci�n, y corre por ello el peligro de valorar demasiado lo que es y piensa. Al parecer, Ochaita hab�a sucumbido a ese riesgo. A los que cuestionaban sus actitudes o sus procedimientos los despachaba sin m�s como idiotas o cagados, cuando no con ambas etiquetas. Ten�a cuatro o cinco procesos por desobediencia y desacato, por incomparecencias en juzgados o por adjudicar ep�tetos menospreciativos a alg�n juez que le investigaba. Su incontinencia verbal corr�a pareja con las dem�s. Aparte del c�lebre Lamborghini amarillo, en el que iba a todas partes (despreciando la alternativa, c�moda y para �l asequible, de ser conducido en otro tipo de veh�culo por un ch�fer), se hab�a hecho en un cerro pr�ximo a Guadalajara una casa que ocupaba el cerro entero. Para ello hab�a pasado por encima de protestas vecinales y de grupos ecologistas. Sobre el asunto hab�a unas diligencias por delito urban�stico y ecol�gico, a las que se refer�a jocosamente siempre que ten�a ocasi�n.
Como cualquier sujeto notable, porque Ochaita lo era, no estaba falto de cualidades. A decir de los que le conoc�an, incluidos sus enemigos, pose�a una astucia natural fuera de lo com�n, un gran olfato para los negocios y una audacia a prueba de bomba. Y al contrario que otros nuevos ricos, era generoso. Las gratificaciones que distribu�a entre los destinatarios m�s variopintos, desde colaboradores hasta aparcacoches, se hab�an hecho legendarias. Tampoco olvidaba dar fondos para iglesias que se ca�an a pedazos, hospitales o asilos de ancianos. A veces donaba sumas espectaculares. Ochaita era uno de esos hombres capaces de excederse en todo sin distinci�n.
Almorzamos en Madrid y con la comida reci�n aterrizada en el est�mago nos pusimos rumbo a Guadalajara. Los cincuenta kil�metros que separan ambas ciudades transcurrieron en un suspiro, sin que nos diera casi tiempo a enterarnos. A eso de las cuatro y cuarto and�bamos ya buscando el famoso cerro que Ochaita hab�a desmochado en beneficio de su residencia y de una privilegiada vista sobre la llanura, y a las cuatro y media enfil�bamos la carretera cuasiparticular que el constructor se hab�a hecho para acceder a su mansi�n. Poco despu�s nos cerr� el paso una muralla digna de una fortaleza, tras la que o�mos el ladrido de una jaur�a de perros presumiblemente homicidas. Aparcamos el coche y llamamos al portero autom�tico.
���Qui�n es? -grit� una voz desabrida, al cabo de un rato.
��Guardia Civil -dije, lac�nicamente.
Pasaron varios segundos.
���Y qu� se les ofrece? -pregunt� la voz, contrariada.
��Queremos hablar con don Cr�spulo Ochaita.
���Sobre qu�?
��Disculpe, pero no puedo decirle m�s. Es un asunto oficial.
��Espere.
Esta vez debimos aguardar cerca de un minuto. Volvi� la voz:
��Don Cr�spulo no se encuentra.
Una respuesta h�bil, y diplom�tica, sobre todo.
��Le ruego que le diga que es un asunto importante -insist�.
��Le repito que no se encuentra.
��D�gale que si no nos abre, vendremos con una orden judicial. Una orden de detenci�n -me ech� el farol, ya puestos a quemar aquel cartucho.
Se cort� la comunicaci�n, esta vez durante dos o tres minutos. Ya est�bamos a punto de rendirnos y de dar media vuelta cuando la voz resurgi� como un estampido en el aparato, haci�ndolo chirriar:
��Qu�desen ah�. Tengo que atar a los perros.
Al cabo de un rato se abri� la puerta y tras ella apareci� un individuo escalofriante. Med�a m�s de uno noventa, ten�a unas orejas enormes y los ojos hundidos en unas cuevas oscuras. Vest�a una ropa gastada y sucia y a la hora de buscar en mi memoria alguien a quien asemejarle s�lo se me ocurri� el monstruo de Frankenstein en la versi�n de Boris Karloff. Pero el guarda de Ochaita era mucho m�s horripilante, y bastante m�s maduro.
��A ver la identificaci�n -gru��.
��Por supuesto.
Chamorro y yo le tendimos nuestras tarjetas, que examin� con gran atenci�n, gui�ando un poco los ojos.
��Sargento nada m�s -dijo, con suficiencia.
��Otro d�a vendr� el general -respond�-. Hoy ten�a un compromiso.
��Mucha guasa tienes, Bevacula, o como sea -opin�, mientras le�a mi apellido en la tarjeta-. Yo s�lo llegu� a cabo, pero entonces el asunto iba en serio. Entonces uno era autor�d�. Hoy no hab�is m�s que maricas, incluidos los generales. Por eso el Cuerpo ya no es lo que era.
Le mir� despacio. Ten�a coraje, y la fuerza suficiente para quebrarme el espinazo sin emplearse mucho. Pero no iba a callarme por eso.
��Es verdad, ya no nos ocupamos de meter en cintura a los gitanos y a los ladrones de gallinas -admit�-. Mientras usted sigue recordando esos tiempos heroicos, �podr�a indicarnos c�mo llegar hasta don Cr�spulo?
El guarda tard� en responder. Carraspe� con fuerza y dijo:
��Yo os llevo, pichones.
Seguimos al guarda a trav�s del enorme jard�n. No estaba nada mal, aunque no pude evitar compararlo con el de Zald�var y en esa confrontaci�n resultaba netamente derrotado en los apartados de organizaci�n, est�tica de detalle y est�tica de conjunto. La casa era un aborto fara�nico, en el que se combinaban sin la menor ligaz�n todos los estilos arquitect�nicos, desde el d�rico hasta el futurista. Pero como no era el corresponsal de una revista de decoraci�n y paisajismo, procur� s�lo que me hiciera el menor da�o posible. Una vez dentro del inmueble nos cruzamos con un par de mujeres l�gubres, con pinta de sirvientas, que ni siquiera alzaron la vista. Subimos al primer piso por una escalinata fastuosa, digna de que en cualquier momento cayera rodando por ella Escarlata O'Hara. Luego atravesamos un par de corredores flanqueados por cuadros inenarrables y acabamos desembocando en una sala que daba a un gran balc�n. El balc�n estaba abierto. Ante �l, junto a una mesa con un vaso y una botella de whisky, hab�a un hombre sentado de espaldas a la puerta. Llevaba un fino bat�n de seda, con dibujos de cachemir, y permanec�a inm�vil. Vi que era un sujeto de buen tama�o, aunque ten�a los hombros algo hundidos y encorvado el cuello. El cr�neo, que era todo lo que le sobresal�a del bat�n, aparec�a bastante despoblado.
Cuando llegamos a su altura, el hombre que deb�a de ser Cr�spulo Ochaita alz� hacia nosotros una mirada furiosa. Lo que m�s me impresion� fue que los ojos que la sosten�an parec�an consumidos, como su rostro y su cuerpo todo. Rondaba los cincuenta a�os, pero aparentaba quince m�s. Ten�a la tez amarillenta y los huesos le asomaban bajo la carne.
���T� eres el gilipollas que me quiere detener? -pregunt�, con un vozarr�n que casi habr�a podido decirse que le sobreviv�a.
No consider� prioritario ofenderme, sino comprender por qu� estaba as� y de d�nde sacaba las energ�as para arrojarme aquel venablo.
��Soy el sargento Bevilacqua y �sta es mi compa�era, la guardia Chamorro -expliqu�, como si respondiera a otra pregunta, formulada con m�s urbanidad-. Estamos investigando un homicidio y queremos hacerle unas preguntas, si no le incomoda demasiado.
��Joder, claro que me incomoda -respondi�-. �T� que te has cre�do, que se puede llamar a la casa de la gente y amenazarla con que la vas a detener as� como si nada? �En qu� t�mbola te ha tocado el tricornio, pringao?
As� me iba a resultar un poco dif�cil. No dije nada, para darle la oportunidad de sosegarse. Fue una esperanza vana.
��Le he dicho a Eutimio que os dejara pasar para cagarme en la leche que os dieron y echaros luego a patadas -prosigui�-. Uno de los principales problemas de este pa�s es que est� lleno de incompetentes que no tienen ni puta idea de nada, pero como ahora todos somos simp�ticos y l�it y no queremos dar mala imagen, no hay quien tenga huevos de llamar in�til a quien lo es. As� vamos, cada vez peor, con todo lleno de sinverg�enzas y de chupones y de ni�os de pap�. Todos viviendo como obispos, toc�ndose los cojones y lo que es peor, toc�ndoselos a los dem�s. As� que ya lo hab�is o�do: a asustar os vais a la guarder�a, y ahora largo de aqu�, soplagaitas.
Durante una fracci�n de segundo, dud� entre dos estrategias completamente opuestas. Al final eleg� la m�s arriesgada:
��Muy bien, se�or Ochaita -dije, impasible-. Nos vamos. Pero usted se viene con nosotros. Queda detenido. Tiene derecho a una serie de cosas que supongo que ya sabe y que ahora le recordar� con tanto detalle como quiera, pero la primera de todas es a saber por qu� se le detiene. Se le acusa de la muerte de Trinidad Soler, acaecida el 8 de abril de este a�o.
Ochaita abri� mucho los ojos, y Eutimio tambi�n. El due�o de la casa se apoy� a continuaci�n sobre los brazos de su butaca e hizo adem�n de levantarse. No complet� el movimiento que hab�a iniciado. A la mitad, su cara se torci� en un rictus de dolor y volvi� a caer sobre el asiento.
��Me cago en todo -barbot�-. Eutimio, las putas pastillas.
Eutimio se abalanz� con velocidad impropia de su edad y su envergadura hacia un mueble. De uno de los cajones sac� un frasco y un segundo despu�s le tendi� a su jefe una p�ldora que el otro se empuj� adentro con lo que ten�a m�s a mano, es decir, un trago de whisky. Durante medio minuto, Ochaita permaneci� con los ojos cerrados y la boca apretada, mientras Eutimio nos observaba sin disimular sus instintos asesinos. Confieso que no acert� a reaccionar antes de que lo hiciera el disminuido Cr�spulo.
��Ya lo ves, sargentito como te llames -dijo, con un hilo de voz-. Me estoy muriendo a chorros. As� que contigo se va a ir tu puta madre. Yo me quedo aqu�. Y si me quer�is levantar y llevar en brazos, all� vosotros. Como a m� ya no me dar� tiempo, le dejar� en mi testamento dinero a un abogado para que se lo gaste en que os echen a los dos de la Guardia Civil.
Aqu�l era uno de los atolladeros m�s inc�modos en que me hab�a metido jam�s. Chamorro no paraba de mirarme de reojo.
��Siento que est� usted enfermo, pero si se niega a hablar con nosotros no tenemos otra soluci�n que llev�rnoslo -porfi�, pese a mis dudas-. Si necesita cuidados m�dicos, llamaremos a una ambulancia.
��No te pongas borrico, sargento -me aconsej�, exhausto-. Para empezar porque ser�a una detenci�n ilegal, y para terminar porque vas a perder el tiempo. Si me he zafado de cosas de las que soy m�s culpable que Satan�s, c�mo co�o vas a colgarme esa mierda de la que no s� nada.
���Niega conocer a Trinidad Soler?
Ochaita mene� la cabeza.
��No s� si eres retrasado o si te lo haces, chico. �Qui�n ha dicho eso? He dicho que no s� nada de su muerte. Por supuesto que le conozco. Hasta una vez le solt� un par de hostias. Un momento -se detuvo, y me pregunt�-: �Es por aquella tonter�a? Anda, que menudo sabueso est�s t� hecho.
La pastilla deb�a de estar surtiendo al fin sus efectos sedativos. Por lo pronto, parec�a que consegu�a establecer un di�logo con �l, claro que al precio de aguantar mansamente que me cubriera de toda clase de improperios. Decid� estirarlo cuanto fuera posible, aunque tuviera que seguir all� de pie, bajo la despreciativa vigilancia de Eutimio y sosteniendo la torpe amenaza de una detenci�n que muy improbablemente iba a practicar.
��No es s�lo por ese incidente -dije, tratando de mostrar aplomo-, aunque ya que lo menciona, disponemos de numerosos testigos que aseguran que aquel d�a usted profiri� graves amenazas contra la v�ctima.
���C�mo de graves? -pregunt� Ochaita, dibujando a duras penas una torva sonrisa-. �Acaso dije que le iba a matar?
��Usted sabe que hay muchas maneras de decir las cosas.
��No para Cr�spulo Ochaita, sargentito -asegur�, prepotente-. Yo digo las cosas como me salen de las tripas. A ti te he amenazado con que voy a conseguir que te echen, y eso es lo que voy a hacer. Si hubiera querido amenazar de muerte a ese marisabidillo, pues lo habr�a hecho y en paz. Y luego habr�a salido el sol por Antequera, y yo me habr�a quedado tan fresco.
Ochaita me miraba desde abajo con una expresi�n entre asqueada y col�rica. Su perro de presa, desde arriba, le imitaba fielmente.
��Pero no me negar� su rivalidad con ese hombre -alegu�-. Nos consta que en m�s de una ocasi�n se disputaron concesiones y obras. Y tambi�n nos consta que �l le gan� a menudo, y que no siempre compitieron con buenas artes. No le voy a descubrir mucho m�s mis cartas. Lo que quiero que entienda es que no hemos venido aqu� sin m�s, se�or Ochaita.
Cr�spulo Ochaita lanz� una carcajada. Para cualquier otro hombre, habr�a sido una simple expansi�n, pertinente o no. Para Cr�spulo Ochaita, a aquellas alturas, era como escupir un pedazo de alma por la boca.
��Yo nunca he sido rival de ese mamporrero de chichinabo -rechaz�-. Si acaso de su jefe o del jefe de su jefe, y m�s bien dir�a que al rev�s, que fue su jefe quien vino a tocarme las pelotas a m�.
Ochaita se par� a tomar aire. Deb�a de seguirle doliendo, pero se impuso a su sufrimiento y continu�, en el mismo tono de soberbia:
��Y si me ganaban, pues no te voy a negar que me jod�a, pero tambi�n yo les ganaba a ellos y nunca he dejado de tener de sobra para hacer todo lo que me saliera del culo. Lo que no he entendido es eso que dices de que no pele�bamos con buenas artes. Hablas como los maricones repeinados que salen en la televisi�n. Si lo que insin�as es que pagaba sobornos, pues s�, he pagado m�s sobornos que pelos tienes t� de cintura para abajo; que alguno tendr�s, a pesar de todo. Y si quieres lo firmo ante notario o pongo una pancarta en la carretera. Como todo Cristo, dir�a para rematar la frase. Y ahora te chivas a un juececito soplapollas y que se ponga a montarme un sumario, y as� tengo algo para re�rme mientras me la chupan los gusanos.
No supe si Ochaita se estaba desahogando o si hab�a sido as� siempre, incluso antes de enfermar. En cualquier caso me abstuve de interrumpirle, porque ante todo me interesaba que siguiera largando.
��Y en cuanto a esas cartas que guardas en la manga -dijo-, no tengas verg�enza, s�calas y pon�as encima de la mesa. S� lo que llevas. Como decimos los jugadores de mus, todo perete: cuatro, cinco, seis y siete.
Ochaita call� al fin, agotado. Ahora era mi turno, y ten�a que encontrar algo que me sirviera para romper su costra. Me la jugu�.
��Va a dejarme que le haga una pregunta -anunci�, lentamente-, y me la contesta como quiera. Si lo prefiere me sigue insultando, o sigue jugando a ser el abominable hombre de las nieves. Pero le recomiendo que antes de decidirse piense un momento, para variar. Como experto que es usted, �qu� dir�a que tienen las prostitutas rusas que no tengan las nacionales?
Puso cara de estupor.
��Eutimio, �t� le has dado un golpe en la cabeza a esta criatura? -pregunt�, como si sinceramente le preocupara.
Vi a Eutimio esbozar una sonrisa. En su cara de engendro resultaba una de las m�s humillantes de que nunca he podido ser objeto.
��No se me escurra, se�or Ochaita -intent� mantenerme firme.
El enfermo me midi� con abierta curiosidad.
��No te entiendo, muchacho -dijo-. Tampoco me s� de memoria el c�digo nuevo, la verdad. �Acaso es ahora delito irse de putas?
��No. Pero s� lo es matarlas.
��Hostia, otro muerto -exclam�-. �Por qui�n me has tomado, por una funeraria? Mira, chaval, yo de putas me voy cuando se me pone, que es muchas veces, o era, porque ahora ni se me levanta, con toda la porquer�a que me pinchan. Y lo he probado todo: nacionales, rusas, negras, chinas y hasta cojas, que tienen un morbo incre�ble. Las rusas no est�n mal, la verdad, pero tampoco me parecen m�s que otras. En fin, a lo que iba, que me he tirado a unas pocas, pero matar, �qui�n matar�a a una puta? Eso s�lo lo hacen los tarados que les piden que se vistan de enfermera o de monja. Yo puedo tener mis defectos, y hasta mis rarezas, pero soy un hombre cabal.
Tras hacer esta �ltima declaraci�n, Ochaita se qued� observ�ndome. Ten�a el mirar gastado y franco, como un toro medio desangrado ante el matador que enfila el acero temiendo volver a fallar la estocada. Por un segundo cruzaron por mi cerebro esbozos de frases que alud�an a la Costa del Sol, a Irina Kotova, a una bala del nueve largo perforando una nuca. Pero ninguna de ellas lleg� a materializarse en mis labios. De repente, sent� la acuciante necesidad de dejar de hacer el rid�culo. Aquel despojo humano me estaba machacando, y comprend� que ninguna frase que se me ocurriera iba a doblegarle. Tampoco pod�a detenerle, porque habr�a sido rematar mi desatino. Ten�a que retirarme y meditar otra t�ctica, si la hab�a.
��Mira, sargento -volvi� a hablar Ochaita, sin dejar de enfrentarme-. No s� cu�nto me queda. No s� si ser�n quince d�as, o diez, o dos. No he tenido mala vida: lo he pasado bien, me he salido con la m�a muchas veces y he podido darme caprichos que muchos nunca consiguen. Pero ahora todo me la sopla. Si te gusta algo de lo que hay en esta casa, ll�vatelo. Lo mismo te digo a ti, ni�a. A Eutimio le he dado todos los coches, y a una de las chicas toda la plata que sol�a limpiar. Yo ya no voy a necesitar nada, y lo que menos necesito, sargento, es que t� me creas inocente. Es m�s, si alguna vez hubiera matado a alguien, ahora me dar�a el gustazo de confesarlo. No es que no crea en el infierno. Vaya si creo: he vivido all�. Por eso no me importa lo que me espera. Despu�s de todo, ser� como volver a casa.
De pronto, Ochaita hab�a logrado desprenderse de su rencor de moribundo y sonaba pasmosamente sereno. Acept� que aqu�l era un momento tan bueno como cualquier otro. Trag�ndome el orgullo, le dije:
��Est� bien, se�or Ochaita. Por ahora le creeremos. Y le ruego que nos disculpe si le hemos molestado. No era nuestra intenci�n.
��Claro que era vuestra intenci�n, capullo -me corrigi�, sin apiadarse-. A ver si la experiencia os vale para espabilar un poco. Hasta nunca.
Le dejamos all�, con la mirada perdida en el llano amarillo, disfrutando de aquel triunfo casi p�stumo. Eutimio hizo con nosotros todo el camino de vuelta hasta la salida. Antes de cerrar la puerta, sentenci�:
��Lo que yo os dec�a. Una pandilla de maricas. No me extra�a nada que ahora dejen entrar a las mujeres.

Cap�tulo 16 LA MANO EN EL FUEGO

Mientras volv�amos a Madrid, la tarde se fue nublando. Al llegar al desv�o de la M-30 el cielo se abri� de pronto y una tromba de agua se abati� sobre la ciudad. Aunque hab�a puesto el limpiaparabrisas al m�ximo, Chamorro hubo de hacer grandes esfuerzos para orientarse. Cinco minutos despu�s nos vimos atrapados en un atasco monumental. En un luminoso de se�alizaci�n, unos cien metros por delante de nosotros, atisb� un tri�ngulo rojo con un coche amarillo volcado en su interior. Al poco pude distinguir las temibles letras �ACCIDENTECARRIL DERECHO.� La ristra de luces rojas se perd�a al fondo de la cortina de agua, que segu�a cayendo sa�udamente.
��Creo que disponemos de un rato para reflexionar -dije.
��Es una forma de enfocarlo -opin� Chamorro, soltando el volante.
Eran las primeras palabras que los dos pronunci�bamos desde Guadalajara. De pronto me sent�a menos agobiado. Lo mejor de los d�as funestos, como aquel que nos agonizaba entre los manos, es el momento en que terminan de torcerse del todo. Viene a ser un alivio, porque a quien ya no espera ning�n suceso alentador no hay manera de frustrarle m�s. Ahora que estaba claro que aquel d�a no s�lo no iba a ocurrimos nada bueno, sino que encima �bamos a llegar a casa a las tantas, pod�amos al fin relajarnos.
��Ha sido un encuentro muy aleccionador -observ�, escuetamente. No hac�a falta que mencionara a Ochaita para que Chamorro supiera a qu� me estaba refiriendo. Ambos segu�amos pensando en �l.
��Y que lo digas -asinti�.
��No es malo que de vez en cuando te revuelquen -juzgu�-. Es una especie de gimnasia. Previene el exceso de confianza y la tendencia a subestimar al adversario. Si lo miras, nuestro oficio tiene un punto de presunci�n. Debemos ser capaces de desarmar a cualquier sospechoso, de desenmascarar a cualquier asesino. Como si fu�ramos m�s listos que nadie. Pero no lo somos, y nos viene bien que alguna vez nos lo recuerden. Porque nuestra baza no es nada de eso: ni la sagacidad, ni el ingenio, ni lo duros que podamos parecer. A veces el de enfrente es necio, o patoso, o blando, y con esas ma�as te vale. Cuando la tarea es dif�cil, lo que sirve es otra cosa.
��Qu� -murmur� Chamorro, distra�da.
��Qu� va a ser. El maldito tes�n. Al fin y al cabo, nosotros somos el brazo ejecutor de la normalidad, que nos ha encomendado reprimir a los anormales. Y la normalidad siempre se impone, pero a la larga. No puedes ser m�s alto que el m�s alto. Tienes que esperar a que flaquee y se agache.
��Sabes que puedes contar conmigo lo que haga falta -asegur� mi ayudante-, pero yo dir�a que esto se nos ha puesto muy oscuro. Tendr�amos tiempo si no hubi�ramos agotado la paciencia de Pereira. Como no se nos ocurra pronto alguna idea brillante, nos vemos camino de Murcia.
��No estoy de acuerdo, Chamorro -disent�-. Me refiero a lo de la idea brillante. Me temo que el problema es justo lo contrario: una falta de m�todo. Tengo la sensaci�n de que en alg�n punto del camino nos hemos perdido. Nos hemos alejado de lo esencial y hemos dejado que nos despistaran.
��El caso es que no iba tan mal -dijo Chamorro, con una especie de a�oranza-. Desde luego, no ser� por falta de sospechosos. Lo malo es que todos ellos lo siguen siendo, tanto como lo eran hace quince d�as. Ni m�s, ni menos. Si te fijas, no hemos podido comprometer ni descartar a ninguno. Es como si todos los esfuerzos se nos hubieran ido en nada.
��Y ahora s�lo nos quedan seis d�as -record�-. Pero hay que pararse y templar. Hacernos a la idea de que tenemos todo el tiempo por delante y preguntarnos: por qu�, c�mo. Regresar al principio, a los hechos.
���T� crees?
��Fig�rate por un momento que vuelve a ser abril y que s�lo sabemos lo que sab�amos entonces. Que elmuerto es un ingeniero de la central nuclear, y que lleg� acompa�ado de una rubia despampanante.
���Y?
��Pues que nos hemos olvidado de las dos: de la central y de Irina. Y las dos cuentan para resolver el primer enigma que hemos tenido todo el tiempo encima de la mesa. No se trata de los dudosos negocios de Zald�var, ni de las ansias de desquite de Ochaita, ni de los impenetrables sentimientos de Blanca D�ez. El primer enigma, Virginia, es Trinidad Soler.
Chamorro no contest�. Se qued� mirando al fondo de la tarde tenebrosa.
��Tenemos que volver al hombre que fue capaz de reunir a su alrededor a unos seres tan distintos -prosegu�-. El hombre que sedujo un d�a a la esc�ptica Blanca D�ez. El mismo que trabajaba calladamente en la central nuclear, mientras le ganaba los concursos a Ochaita y recib�a las confidencias de Zald�var. El que una noche se encontr� con Irina no sabemos d�nde y en lugar de esquivarla la llev� al motel donde ella hab�a de verle morir.
���Y qu� propones? -consult� Chamorro, mientras cambiaba de marcha.
��Ahora, nada -me rend�-. Si logramos salir de este foll�n, creo que convendr� que cada uno se vaya a su casa y reflexione por separado. Lo que te propongo es que lo medites y que ma�ana me traigas alguna idea. Yo lo intentar� tambi�n, cuando termine de lamerme las heridas.
Aquella noche me fui a la cama pronto y me qued� dormido al instante. Fue una bendici�n, porque a la ma�ana siguiente me levant� despejado y entre la ducha y el trayecto hacia la oficina pude ordenar bastante mis pensamientos. Cuando llegu�, mi ayudante ya me estaba esperando. No era infrecuente que apareciera por la oficina quince minutos o media hora antes del inicio de la jornada. Me recibi� con un aspecto radiante.
��Buenos d�as, Chamorro -la salud�-. �Te ha tocado la Primitiva?
��No, mi sargento -repuso, muy formal, porque ten�amos testigos-. Pero creo que se me ha ocurrido una idea genial.
��Cuidado, Chamorro.
��Hice lo que me mand�, mi sargento -se defendi�-. Me puse a pensar en lo esencial, en los hechos. Mi idea tiene que ver con Irina.
Como empezaba a ponerme nervioso la atenci�n con que segu�an nuestra conversaci�n, me apart� con Chamorro a un lugar menos concurrido.
��A ver, cuenta -le ped�.
��Alguien fue a buscarla a M�laga -dijo, empe�osa-. Alguien con quien es muy posible que ya tuviera trato de antes, por la facilidad con que acept� marcharse con �l para pasar dos o tres d�as lejos de su territorio habitual. Mientras le daba vueltas a eso me he acordado de algo que nos cont� Vassily, cuando le interrogamos: no pod�a darnos una lista con los nombres de los clientes de Irina, pero a algunos de ellos s� los conoc�a de vista.
Adivin� instant�neamente por d�nde iba mi ayudante. Aunque hacerlo a aquellas alturas ya no ten�a ning�n m�rito. El m�rito era todo suyo, y m�a, la responsabilidad de haber pasado semejante detalle por alto.
��Co�o, Chamorro. Si resulta, te has ganado el sueldo -admit�, sin regatearle mi admiraci�n.
���Sigues teniendo el n�mero del m�vil de Vassily?
Lo ten�a, y medio minuto despu�s estaba marc�ndolo. Hubo suerte.
���S�? -la voz de Vassily se destacaba apenas sobre el fondo sonoro de un motor de autom�vil muy revolucionado.
��Hola, Vassily. Soy el sargento Bevilacqua. �Por d�nde andas?
��Ah, hola, sargento. Ando bien.
No me esforc� por disipar el malentendido. Fui al grano:
��Vassily, quiero que veas unas fotograf�as.
���De qu�?
��Ya lo ver�s. Te las mando y me dices si alguna te llama la atenci�n. Pero necesito que me des una direcci�n adonde pueda enviarlas.
��Bueno, ahora estoy de aqu� para all�, sargento. Mejor t� mandas a bar que voy a decirte, y pones que es para Vassily. Ellos guardan.
Me dio el nombre de un bar y una direcci�n. Segu�a estando por la zona de M�laga, aunque ahora en un municipio diferente.
��Vassily, necesito que me contestes con cierta prisa.
��T� mandas fotos, sargento y yo paso por bar en dos d�as como mucho. No puedo decir seguro cu�ndo. �C�mo va investigaci�n?
��Va adelante -ment�-. T� f�jate bien en lo que te mando.
Una vez que conseguimos las fotos, las despachamos a M�laga por el procedimiento m�s urgente que ten�amos a nuestro alcance. Despu�s, volv� a coger el tel�fono. Tambi�n yo hab�a tenido una idea, aunque quiz� fuera menos astuta que la de Chamorro. Como la de ella, estaba relacionada con aquellos primeros eslabones del caso que con el correr de nuestras pesquisas hab�amos ido descuidando. Me cost� un poco, pero al tercer intento me pasaron al fin con la extensi�n de Luis D�vila, el jefe de operaci�n de la central nuclear. Sonaba austero y eficiente, como el d�a en que nos hab�amos conocido. Tambi�n me pareci� que mostraba cierta prevenci�n.
��Se�or D�vila -dije, tras el intercambio de saludos-, nos gustar�a tener una conversaci�n con usted, a solas. Esta ma�ana, si es posible.
��Bueno, yo� -titube�-. Ver�, no creo que deba.
Me sorprendi� aquella vacilaci�n, en alguien como D�vila.
���Por qu�?
��La empresa tiene su responsable de relaciones exteriores y su responsable jur�dico -explic�-. Usted los conoce. Yo les atiendo con mucho gusto, pero seg�n nuestros procedimientos ha de ser a trav�s de ellos.
No cab�a duda de que era un hombre escrupuloso. Pens� que deb�a haber previsto algo as�. Ahora ten�a que encontrar el modo de soslayarlo.
��Le voy a ser muy sincero, se�or D�vila -dije-. No me interesa lo m�s m�nimo hablar con Sobredo o con el abogado. Me interesa hablar con usted, y tenerlos a ellos como testigos s�lo va a servir para estorbarme y para hacerme perder el tiempo. Ya me gustar�a poder permit�rmelo, pero le aseguro que en este momento no me sobra ni un minuto. Comprendo que debe obediencia a su empresa y todas esas cosas. Por eso le ruego que considere que �sta es una circunstancia excepcional. Se trata de la muerte de un hombre. Estoy seguro de que tiene el criterio suficiente como para saber que hay ocasiones en las que uno puede saltarse los procedimientos.
��No puedo hacerlo -dijo D�vila, cada vez m�s envarado.
��Se lo pido como un favor personal -insist�-. Y si tiene miedo de perjudicar a su empresa, le doy mi palabra de honor de que me abstendr� de utilizar nada de lo que me diga en contra de ella. Aunque sospechase algo que tuviera el deber de denunciar. Tambi�n yo me saltar� mis normas.
Le promet� aquello casi sin darme cuenta de lo que dec�a. Quiz� por eso D�vila, al cabo de unos segundos de silencio, quiso cerciorarse:
���De verdad me da su palabra?
��De verdad -me ratifiqu�.
��Est� bien. Vengan, entonces.
��Otra cosa, se�or D�vila.
��D�game.
���Sigue en pie la oferta de visitar la central?
��Se la hizo el responsable de relaciones p�blicas -record�, meticuloso-. No soy qui�n para oponerme a su decisi�n.
��Pues querr�amos visitarla, si no le importa. Nos gustar�a ver por d�nde se mov�a Trinidad, y hablar con la gente que trabajaba con �l.
��Me lo est� poniendo muy cuesta arriba, sargento.
��Mantengo mis condiciones. No utilizar� nada en su contra.
��Como quiera -concedi� D�vila-. Espero que no me despidan por esto.
��Reconocer� haberle coaccionado, en caso de necesidad.
��No lo olvidar� -advirti�, con un ruidoso suspiro.
Salimos en seguida hacia la Alcarria y conduje casi como el primer d�a, cuando nos hab�an llamado para avisarnos del hallazgo del cad�ver. Al cabo de poco m�s de una hora est�bamos ante la barrera de la central nuclear. Tras superar todos los controles, que esta vez estaban convenientemente avisados, llegamos hasta el despacho del jefe de operaci�n. El habit�culo de D�vila era modesto y su mobiliario anticuado, como el que hab�a estado de moda diez o doce a�os atr�s. Tras �l ten�a una inmensa imagen a�rea de la central y sobre la mesa las fotograf�as de tres ni�os.
��Ustedes me dir�n -nos invit�. Parec�a m�s tranquilo que durante nuestra conversaci�n telef�nica, pero algo en sus ojos indicaba que no lo estaba del todo, como si no pudiera dejar de sentir el peligro. No en vano, pens�, era un hombre habituado a vivir administrando un riesgo colosal.
��Ante todo -dije, tratando de inspirarle confianza-, quiero que conozca la raz�n por la que le he pedido esta entrevista. Hace varios meses estuvimos por aqu�, pregunt�ndole por Trinidad Soler. Desde entonces han pasado muchas cosas. Hemos cerrado el caso y lo hemos reabierto, hemos seguido una multitud de pistas y hemos localizado a algunos sospechosos. Como resultado de todo eso, un asunto aparentemente simple se ha convertido en uno de los m�s endiablados que nos hemos echado nunca a la cara. Y despu�s de mucho analizarlo, mi compa�era y yo hemos llegado a la conclusi�n de que hay algo que no hemos investigado lo suficiente: al propio Trinidad.
���Y en qu� puedo ayudarles yo? -pregunt� D�vila, con precauci�n.
��Voy a contarle algo que creo que no sabe, a juzgar por lo que nos dijo hace unos meses. Su subordinado ten�a una actividad paralela desenfrenada, con la que gan� cantidades ingentes de dinero.
���Trinidad? No puede ser.
��Es, se�or D�vila. No olvide con qui�n habla. Hemos investigado sus declaraciones de la renta, su patrimonio. Estaba forrado.
��Me deja de piedra.
���Nunca sospech� nada?
D�vila se qued� meneando la cabeza.
��Ni remotamente -dijo, despacio.
��Ahora creemos que Trinidad pudo ser asesinado -continu�-, por algo que quiz� tuvo que ver con esa otra actividad. Hay algunos indicios que sugieren que estaba asustado. Sabemos que tomaba medicamentos contra la angustia, y que compr� dos perrazos para proteger su casa. Y nos resulta muy extra�o que eso no se reflejase en absoluto en su trabajo aqu�.
��Ya le dije, creo -record� D�vila, cuidadoso-, que en los meses anteriores a su muerte parec�a un poco menos centrado. Nada que pudiera considerarse alarmante, tampoco. Yo lo achaqu� a su mudanza, y a la obra, y a todo lo que eso tra�a consigo. Quiz� porque era lo que �l mencionaba siempre.
���De cu�ntos meses me est� hablando?
��No lo s� exactamente. Con la obra de la casa llevaba cerca de un a�o. Antes de eso, yo no not� nada.
���Cree usted que Trinidad era una persona asustadiza?
D�vila no contest� en seguida. Estaba a punto de juzgar la pasta de la que estaba hecho un hombre, y no era de esa clase de alegres bocazas que abordan una materia semejante como quien pela un pl�tano.
��Lo que yo puedo decirle -habl� al fin-, es que no era ning�n bravuc�n. M�s bien tend�a a rehuir los conflictos. Y si en alguna ocasi�n chocaba con alguien, la verdad es que no reaccionaba con demasiada frialdad.
���Lo consideraba ambicioso?
��Esa es una pregunta m�s dif�cil -apreci�-. No era como otros, a quienes se les ve perseguir el ascenso en cada informe que preparan. No parec�a obsesionarle subir en la empresa, pero ahora que lo dice, hace dos a�os se tom� muy mal que se ascendiera a un compa�ero suyo y no a �l.
��Tengo una tercera pregunta -dije-. Quiz� la m�s comprometida.
���M�s a�n? -brome� D�vila, entrecerrando los ojos.
���C�mo de honrado era Trinidad, para usted?
D�vila capt� al vuelo que la interrogaci�n ten�a doble fondo. O quiz� estaba tratando de adivinar cu�l era mi concepto de la honradez. El caso es que tard� en responder todo lo que no hab�a tardado hasta entonces.
��Para m� -dijo, sin apresurarse-, Trinidad era lo bastante honrado como para encomendarle responsabilidades que ten�an que ver con la salud de mi gente, y como para esperar que nunca se saltar�a una norma, por lo que estaba en juego. No crea que a veces uno no se pregunta si conoce lo bastante bien a las personas que desempe�an funciones tan delicadas. Al menos, en los seis a�os en que le tuve a mis �rdenes, no fui capaz de sorprenderle en ninguna falta de diligencia. Yo dir�a que Trinidad ten�a un sentido del deber, y que lo cumpl�a a rajatabla. Pero puedo equivocarme. Nadie baja nunca hasta el s�tano de ninguna conciencia, aparte de la suya.
���Y pudo el dinero inclinarle a aflojar en su honradez? -inquir�.
��El dinero -repiti� D�vila, encogi�ndose de hombros-. Yo tengo mala experiencia con eso. Hace tres a�os tuve que proponer que se despidiera a alguien a quien le habr�a confiado todo. Alguien a quien consideraba mi amigo, m�s que mi subordinado. Acept� un tal�n de dos millones de un proveedor, para recomendarle. Dos millones, y todo por la borda. Cuando le ped� que me lo explicara, me dijo algo pueril: que cre�a que no se descubrir�a nunca, y que el proveedor era realmente el mejor. Si hay dinero por medio, sargento, yo ya no pongo la mano en el fuego por nadie.
D�vila pronunci� aquellas palabras con una gallarda desolaci�n.
Despu�s, el jefe de operaci�n nos condujo por una serie de pasillos y a trav�s de un n�mero interminable de barreras ante las que tuvimos que irnos identificando. Sumadas a las precauciones de la entrada, donde hab�a detectores de metales y de explosivos, convert�an a la central en el lugar m�s controlado en el que yo hab�a entrado jam�s. Al fin llegamos a un departamento se�alado con el r�tulo de Protecci�n Radiol�gica. All� D�vila nos present� a un par de personas. A una de ellas, un tal Manuel Pita, la calific� como el m�s estrecho colaborador de Trinidad. Era un hombre de unos treinta a�os y aspecto atl�tico, amplia sonrisa y cabello pulcramente peinado a raya. El jefe de operaci�n revel� nuestra condici�n de guardias civiles y la raz�n por la que est�bamos all�, rogando m�xima discreci�n. Le dije a D�vila que quer�a hablar con Pita. Se apart� prudentemente:
��Les espero fuera.
Pita afront� el interrogatorio con tanta tranquilidad como si fuera una encuesta sobre el servicio posventa de un concesionario de autom�viles. Sobre el car�cter de Trinidad nos dio respuestas r�pidas y precisas, que coincid�an a grandes rasgos con el testimonio previo de D�vila, aunque el hecho de que tambi�n Pita tuviera un buen concepto significaba algo m�s. Un jefe siempre tiene en su contra la reticencia met�dica y autodefensiva de quien ha de cumplir sus �rdenes. En alg�n momento me pareci� que Pita se absten�a de criticar tal o cual defecto por tratarse de un difunto, o por disciplina de empresa; pero no cre� que tras eso se escondiera nada significativo. Cuando le pregunt� si hab�a observado algo llamativo en los �ltimos meses, se descolg� con una declaraci�n simple, pero de posible enjundia:
��Le llamaban mucho por tel�fono.
���Desde fuera de la central? -interpret�.
��Supongo. Sobre todo le llamaban al m�vil. Al particular.
���Al particular?
��S� -se ri�-. Era gracioso, pero ten�a dos. Uno de la empresa y otro particular, que se compr� har� a�o y medio. Yo le dec�a que parec�a Billy el Ni�o, con un m�vil en cada cadera. Aunque el suyo era una virguer�a. Uno de esos que son un poco m�s grandes que un mechero.
��As� que no puede decirnos qui�n le llamaba -inquiri� Chamorro.
��Pues no, la verdad -se excus� Pita-. Aunque ahora que me acuerdo, hab�a alguien que le llamaba aqu�, al tel�fono fijo. Una chica. Durante un mes o cosa as� le llam� tanto que le tuve que dar yo el recado varias veces. Tengo su nombre en la punta de la lengua. Ya est�: Patricia.
Chamorro y yo nos miramos. Ella anduvo m�s r�pida:
���Patricia qu� m�s?
��S�lo Patricia. Nunca me dio el apellido. -�Y �l le habl� alguna vez de ella? -Nunca -rechaz� Pita, con convicci�n-. De hecho, no parec�a gustarle mucho que ella le llamara. No me pregunten por qu�, pero siempre que le daba el recado, Trinidad pon�a cara de preocupaci�n.
���Recuerda cu�ndo fueron esas llamadas? -intervine. -A primeros de a�o, m�s o menos -calcul�-. Seguro no sabr�a decirle.
Por un momento imagin� que hubiera dado en hablar con aquel hombre en abril. Habr�amos tenido que localizar las llamadas, pero eso requer�a un esfuerzo m�nimo. No habr�amos cerrado el caso en falso, y a lo mejor lo habr�amos encarrilado a tiempo. S�lo un imb�cil, me dije, se limita a hablar con los jefes, ante quienes siempre se disimula. La verdad, lo sabe cualquiera, se va deshilachando a medida que se sube hacia la c�spide.
Despu�s de nuestra conversaci�n con Pita, �l mismo y D�vila nos acompa�aron a recorrer la central. Vimos con cierta rapidez la zona de la maquinaria el�ctrica, gigantesca, y la sala de control, una especie de imitaci�n de la nave de 2001:Odisea del espacio. Lo que nos interesaba, y nos intimidaba en cierta medida, era el recinto del reactor nuclear: lo que llamaban el �rea controlada, debido al riesgo de irradiaci�n que hab�a sido la misi�n de Trinidad prevenir. Para entrar all� era necesario ponerse una ropa especial y colocarse un dos�metro. D�vila nos explic� su utilidad:
��Sirve para medir la dosis de radiaci�n que recibe el portador. No se preocupen -dijo, al ver la cara de Chamorro-. Lo normal es que sea inapreciable. Como mucho, un microsievert. Para que se hagan una idea, cincuenta veces menos que una radiograf�a de t�rax.
S�lo hab�a un vestuario, as� que Chamorro pas� primero a cambiarse. Sali� enfundada en un mono naranja demasiado peque�o para ella, lo que fue saludado por Pita con un inmediato destello ocular. Mi ayudante estiraba furiosamente la tela, pero no pudo impedir que se marcaran ciertas l�neas. Deduje que aquel d�a Pita iba a tener un aliciente inesperado para efectuar el recorrido que deb�a tener ya tan visto, y que mi templanza, una vez m�s, ser�a sometida a prueba. D�vila no pareci� percatarse de nada.
Cruzamos m�s controles y m�s puertas, y al fin nos vimos en el coraz�n de una inmensa esfera blanca. La atm�sfera era calurosa y un poco opresiva, pese a la amplitud. Sobre la plataforma que pis�bamos hab�a tres equipos iguales, tambi�n pintados de blanco, y altos como una casa. En el centro hab�a una piscina de un hermoso y sorprendente color azul. Justo al lado, seg�n nos indicaron, estaba el reactor. Nos acercamos hacia all�. Sentados junto a la piscina, a unos pocos metros de donde se desarrollaba la reacci�n nuclear, un par de t�cnicos con aspecto de ser extranjeros depart�an relajadamente, en un alto de su trabajo. El ruido no era atronador, pero s� el suficiente como para impedirnos o�rles con demasiada nitidez. Habr�ase dicho que estaban tomando el sol en un parque, y no sentados encima del lugar en el que bull�a una fuerza tan desproporcionada y peligrosa.
D�vila parec�a siempre cauto, pero Pita participaba de la indiferencia de aquellos t�cnicos. Le iba explicando todo muy sol�cito a Chamorro, que segu�a estir�ndose el mono. Para Pita, como para Trinidad Soler, aqu�l era un espacio cotidiano. Pens� en �l, en Trinidad. Trat� de verle all� y trat� de representarme c�mo se mover�a, qu� pasar�a por su cabeza en aquel recinto que reproduc�a, a su modo ultratecnol�gico, la solemnidad de un templo. Hab�a una pasarela que cruzaba sobre la piscina. Nos invitaron a subir y al hacerlo pudimos ver bajo nuestros pies el agua inm�vil.
���Qu� es eso que hay en el fondo? -pregunt� Chamorro. Se trataba de una especie de bastidores, de un oscuro color met�lico.
��Es el combustible gastado -precis� D�vila, y a rengl�n seguido aclar�-: Las barras de uranio que se han ido quemando en el reactor.
��Eso debe de ser muy radiactivo.
��De lo m�s radiactivo -asinti� Pita.
���Y no es peligroso estar aqu� encima, sin nada m�s que el agua por medio? -consult�, con cierta aprensi�n.
��Bueno, son casi diecisiete metros de agua, aunque no lo parezca -dijo D�vila-. Es un buen blindaje.
���Por qu� es tan azul? -inquiri� Chamorro.
��No es azul -sonri� D�vila-. S�lo lo parece. Es un efecto que provoca el acero inoxidable de las paredes de la piscina.
��A todo el mundo le llama la atenci�n ese azul -dijo Pita-. Incluso a los que estamos hartos de verlo. Tambi�n a Trinidad. A veces se quedaba mirando ah� abajo, a donde est� el combustible irradiado. Sol�a decir que era curioso que uno pudiera ver as� algo capaz de provocar tanta destrucci�n. Sin m�s barrera que una simple capa de agua, transparente y azul.
Guardamos al muerto los segundos de silencio que todo muerto merece: Pita con el ce�o ligeramente fruncido, D�vila con la mirada perdida en el fondo de la piscina. Ya hab�amos visto m�s que suficiente. Salimos de la zona controlada, devolvimos nuestros monos naranjas y nos despedimos de Pita. D�vila nos acompa�� a�n a trav�s de los restantes controles, hasta la salida. Incluso camin� con nosotros unos metros, en direcci�n a donde hab�amos aparcado el coche. Me choc� un poco esa resistencia a separarse. El jefe de operaci�n no paraba de darle vueltas a alguna cosa.
��Sargento, hay algo que quiero preguntarle -termin� por decir-. �Iba en serio la promesa que me hizo antes, cuando hablamos por tel�fono?
��Si lo promet�, iba en serio -asegur�.
D�vila a�n dud� un momento. Luego, con firmeza, declar�:
��Bajo esa condici�n que me ofreci�, les voy a contar algo que mi conciencia me impide ocultarles. Hace una semana, durante una revisi�n de rutina, se advirti� una discrepancia en las fichas de control de cierto tipo de fuentes radiactivas. Hemos analizado una y otra vez los datos y la discrepancia subsiste. Lo que esto nos hace temer, en resumidas cuentas, es que alguien ha podido distraer una de esas fuentes. No es algo que pueda causar una cat�strofe, pero entra�a gran riesgo para quien est� cerca, as� que ayer comunicamos el incidente a las autoridades nucleares. El problema -suspir� gravemente D�vila-, es que la fuente podr�a llevar m�s de un a�o circulando sin control. Los indicios que hemos reunido hasta ahora nos hacen pensar que falsificaron las fichas. Y en fin, aunque todo est� por confirmar, creo que debo decirles que uno de los que pudo hacerlo fue Trinidad Soler.

Cap�tulo 17 UNA OLLA A PUNTO DE ESTALLAR

Los peri�dicos del d�a siguiente tra�an la noticia. Tambi�n la repet�an con insistencia en la radio, y en algunas televisiones. Describ�an el objeto y el malet�n de plomo que deb�a contenerlo, y advert�an que bajo ning�n concepto deb�a abrirse este �ltimo. La versi�n oficial dec�a que alguien hab�a robado la furgoneta donde estaba el malet�n, en Guadalajara, aunque no se descartaba que el veh�culo hubiera podido salir de la provincia. El objeto era inocuo dentro del malet�n, pero fuera de �l pod�a provocar graves quemaduras y causar en muy poco tiempo lesiones mortales. No hab�a ni una l�nea sobre la central nuclear. Alguien, sin duda a petici�n de sus propietarios (y quiz� con buen criterio, en tanto no se completaran las investigaciones), hab�a decidido neutralizar por el momento el esc�ndalo.
Le hab�a rogado a D�vila que me mantuviera al corriente de lo que descubrieran. Sobre todo, me interesaba saber si lograba confirmar la hip�tesis que me hab�a apuntado cuando nos desped�amos, y en qu� momento pod�a considerarme relevado del secreto que me hab�a impuesto. A Chamorro le encomend� que sin quebrantar el sigilo prometido a D�vila hiciera ciertas averiguaciones sobre las caracter�sticas y los efectos de aquella clase de material radiactivo. Por lo que pudo sacar de su conversaci�n con un experto en energ�a nuclear, la potencia de la fuente era tal que una breve exposici�n a ella, sin la interposici�n de ninguna clase de blindaje, era capaz de achicharrar literalmente al desaprensivo. Mediante la utilizaci�n de una barrera insuficiente, y dependiendo del grosor de �sta, pod�a provocarse casi a discreci�n una variada gama de da�os, a plazo corto o medio. Le ped� a Chamorro que profundizara e hiciera un inventario de esos da�os.
Por mi parte, y para aprovechar al m�ximo nuestra escasez de tiempo y recursos, me ocup� de otra pista diferente. Ella fue la que me llev� aquella ma�ana a la plaza de la Lealtad, donde por un sarcasmo demasiado notable para ser casual se encuentra en Madrid la Bolsa de Valores.
Seg�n hab�a podido informarme, Patricia Zald�var trabajaba en una sociedad de valores, donde ten�a un puesto de cierta importancia. Imagin� que la suculenta fortuna de su progenitor, en parte invertida a trav�s de esa misma sociedad de valores, le habr�a despejado convenientemente el camino. As� la ni�a se convert�a en una experta en finanzas e inversiones, habilidad que no le iba a ser desde luego in�til en un futuro cercano. Patricia, y esto me sorprendi�, era la �nica hija de Zald�var y por tanto la heredera universal de todos los bienes y derechos que �ste hab�a ido juntando.
La sociedad de valores ten�a sus oficinas en uno de los edificios de la propia plaza, muy cerca del Ritz. Cuando llegu� eran aproximadamente las doce, y dud� si deb�a esperar a que la hija de Zald�var saliera a almorzar o abordarla directamente en su oficina. Cada opci�n ten�a sus ventajas y desventajas. Segu�a sopes�ndolas, sin acabar de decidirme, cuando vi a Patricia salir por la puerta del edificio. Iba muy elegante, con un traje de chaqueta gris humo, la falda bastante corta. Llevaba los brazos cruzados y en la mano un tel�fono m�vil. Ech� a andar negligentemente hacia el hotel.
En una investigaci�n policial las oportunidades hay que cogerlas al vuelo, as� que la segu� sin vacilar. Patricia rode� el hotel, cruz� la calle y sigui� hacia el museo del Prado. Yo caminaba siempre unos treinta metros por detr�s, pregunt�ndome adonde se dirigir�a. Al llegar a la esquina del museo pens� que torcer�a a la derecha y cruzar�a el paseo. Al otro lado hay tiendas y cafeter�as y cualquiera de ellas me parec�a un destino veros�mil. Pero ella sigui� de frente y pas� sin detenerse a lo largo de toda la fachada del museo. Una vez que lo rebas�, se fue en diagonal hacia la izquierda. Mantuvo esa direcci�n hasta desembocar en la puerta del Jard�n Bot�nico.
Pagu� mi entrada medio minuto despu�s de que ella pagara la suya. Tiempo suficiente para que se internara por un sendero lateral y perdiera su pista moment�neamente. Un poco m�s tarde la encontr� sentada al pie de un gran �rbol. Miraba hacia arriba, con la cara ba�ada por el sol. Era una agradable ma�ana de octubre, ni muy fr�a ni muy calurosa.
Me acerqu� a ella sin prisa, para que me viera venir. Al principio ni me mir�, pero cuando estuve a unos tres o cuatro metros me pareci� que se fijaba y trataba de localizar mi cara en la bruma de su memoria.
��Buenos d�as. �Te acuerdas de m�? -pregunt�, lo m�s distendido posible.
��S�, pero no caigo -repuso, a�n despistada.
Saqu� mi cartera y le mostr� la identificaci�n.
��El guardia -dije.
Patricia asinti� durante un par de segundos, en silencio. Cuando volvi� a hablar, parec�a otra persona. Volv�a a ser la chica que sal�a de la piscina, desparpajada y deseosa de tener el control de la situaci�n.
��Qu� casualidad -exclam�-. No supon�a yo que los guardias ven�an a pasearse por aqu�. Quiz� me equivoque, pero me parece que �ste es un lugar demasiado decadente para un servidor del orden.
Pod�a haberle contado algo sobre las ma�anas de facultad que me saltaba las clases y me iba a all� a leer a Proust, pero no vi qu� iba a aportarme semejante confidencia. Por fortuna para quien quiere mantener oculta su verdadera personalidad, la gente tiende a manejar respecto de los dem�s un pu�ado de burdos retratos robot, a los que en ocasiones como aqu�lla resulta preferible dejar creer al otro que uno se ajusta sin desviaciones.
��Tampoco imaginaba yo que las ejecutivas se escapaban del trabajo a media ma�ana para sentarse a la sombra de un �rbol -dije, por secundarla en su aproximaci�n superficial a la realidad del pr�jimo.
���Qui�n te ha dicho que soy una ejecutiva?
��Vistes como si lo fueras. Y soy guardia. Puedo enterarme de cosas. O mejor dicho, tengo que hacerlo.
Patricia entorn� los ojos.
���Debo entender que est�s aqu� en misi�n oficial?
��No s� bien -me encog� de hombros-. �C�mo preferir�as t� que estuviera? Hasta cierto punto, puedo dejarte elegir.
��Me es indiferente -repuso, apartando la vista-. Yo estaba aqu�, con mi �rbol. Y �sa era toda la compa��a que buscaba.
Mir� hacia lo alto.
��Un buen �rbol, sin duda -admit�.
��No es un buen �rbol -me corrigi�, repelente-. Es el �rbol m�s formidable de Madrid. Y no s�lo por el tama�o, sino por lo incre�blemente perfecta que es su forma. Fue una gran idea traerlo del C�ucaso.
Mir� la plaquita negra que hab�a al pie del �rbol, y que en efecto le adjudicaba esa procedencia. En cuanto al juicio que Patricia hac�a sobre �l, no estaba a la distancia adecuada para poder apreciarlo con perspectiva, pero aun as� era perceptible el garbo y la simetr�a de su inmensa fronda.
��Adem�s, como todos los �rboles realmente nobles -sigui� explicando-, �ste es de hoja caduca. Los pinos, los eucaliptos y toda esa basura que siembran ahora, est�n m�s cerca del hongo que del �rbol. Los �rboles de verdad se mueren durante el invierno. As� consiguen el vigor y la plenitud de la primavera. El que m�s vive es el que menos teme morir.
��Nunca lo hab�a pensado.
��No entendemos mucho a los �rboles -dijo, abstra�da-. Por eso ellos duran cientos de a�os y nosotros no. Lo parad�jico es que nosotros somos los �nicos de quienes ellos deben cuidarse. A �ste, sin ir m�s lejos, estuvieron a punto de matarlo hace treinta a�os, embisti�ndolo con un cami�n.
��Habr�a sido una l�stima -opin�, sinceramente.
Patricia se qued� en silencio, manoseando sin fuerza su tel�fono m�vil.
��En fin, se�or guardia -dijo, repentinamente distante-. Ya sabe por qu� he venido aqu�. En oto�o me escapo siempre que puedo. Me gusta ver c�mo cambia el color de las hojas, de un d�a para otro, hasta que se caen. Quince minutos aqu� me descansan mucho m�s que lo que hacen mis compa�eros, parar a tomar un caf� recalentado en el microondas de la oficina. Lo que me gustar�a saber ahora es para qu� ha venido usted.
��Preferir�a que sigui�ramos tute�ndonos -dije.
��Claro -concedi�-. �Para qu� has venido?
��Ya te lo imaginas.
Patricia me observ�, recelosa.
��Trinidad Soler -dijo, sin �nfasis-. �Algo nuevo en la investigaci�n?
��No mucho -me lament�-. Por eso necesito tu ayuda.
��Bueno, ya hablaste con mi padre -se desentendi�-. �l es el que ten�a negocios con Trinidad, o al rev�s, como prefieras ponerlo. No s�, ve a verle otra vez. Si �l no puede ayudarte, yo puedo menos.
���Est�s segura?
Por primera vez, la hija de Zald�var dud� del terreno que pisaba.
��Oye, se�or guardia -se rehizo-. Me est�s estropeando mi poco rato de descanso. Para un d�a que llevo ya diez minutos sin que me suene esta mierda -y alz� el tel�fono m�vil-. Dentro de otros cinco tendr� que levantarme, y la verdad, no me gustar�a pas�rmerlos tratando de adivinar con qu� letrita empieza la cosita de tu veoveo.
En ese momento son� el tel�fono m�vil.
���Lo ves? Joder -reneg�-. �S�? S�, soy yo. No, s�, puedo hablar.
Escuch� durante medio minuto, y estuvo hablando durante otro medio. Instrucciones precisas, cortantes, rectificadas sobre la marcha.
��Me llamas si tienes algo -orden�, antes de interrumpir la comunicaci�n. Despu�s, como si acabara de aterrizar de Marte, dijo-: �Por d�nde iba? Ah, s�. Pues eso, que si quieres preguntarme algo en concreto, pregunta y te respondo, en el improbable caso de que lo sepa. Y si no, te agradecer�a que me dejaras en paz, con mi �rbol y mis pensamientos.
��De acuerdo, te preguntar� -me avine, procurando aparentar que ten�a todo el tiempo del mundo-. Y no te preocupes, que la pregunta es f�cil y s� vas a sab�rtela. �Te importa que me siente?
��No, si no lo haces encima de mis piernas -buf�.
Por primera vez, pens� en Patricia como mujer. No era demasiado alta ni demasiado baja, ni demasiado guapa ni demasiado fea. Ten�a el atractivo de su insolencia, de su cuerpo trabajado lo justo con pesas y con cirug�a en la medida en que hubiera podido necesitarlo. En cuanto al aspecto ornamental, parec�a evidente que no iba a una peluquer�a de barrio ni usaba cosm�ticos de rebajas, y su vestuario estaba a la altura de la ingente disponibilidad econ�mica de que gozaba para surtirlo. Sopes� si era una mujer en cuyas rodillas me hubiera sentado, de no haber sido ella una sospechosa y yo un guardia en acto de servicio y obligado por tanto a la morigeraci�n. Y tan s�lo se me ocurri� una raz�n por la que me resultaba plausible la idea: cuanto m�s la miraba, m�s se me daba un aire a Blanca D�ez.
En cualquier caso me acomod� al otro extremo del banco, bajo su implacable y contrariado escrutinio. Sonriente, anunci�:
��Y ahora, mi pregunta. �Por qu� no le llamabas al m�vil?
���Qu�? -pregunt� Patricia, dejando al mismo tiempo que los ojos le cayeran y entreabiertos los labios.
��Al m�vil -repet�, se�alando el suyo-. Ya sabes, guardas el n�mero en la memoria de tu aparatito y con s�lo apretar una tecla le suena el suyo al otro, est� donde est�. No hay que dejarle el recado a nadie, con lo que evitas que luego lo cuente a quien no debe. As� es como hoy prefieren localizarse las parejas que pueden pag�rselo. Es una maravilla, tenerse siempre a tiro de dedo el uno al otro. Al menos mientras se siguen soportando.
��Perdona, pero creo que no s� de lo que me hablas.
��No quiero que me acuses de volver a las adivinanzas -aclar�-, pero a estas alturas, �no crees que esa pose alelada est� dejando de convenirte?
Patricia enmudeci� y alz� la vista hacia su �rbol.
��Maldita sea -rugi�, furibunda-. �Qu� es lo que sabes?
��Lo que s� es secreto profesional, querida -dije, para que viera que no s�lo ella era capaz de tomarse confianzas-. Lo que importa es lo que quieras contarme t� ahora. Luego yo lo comparo y me sale blanco o negro. Blanco, te pido perd�n y me largo. Negro, tardamos un poco m�s.
Volvi� a sonar su tel�fono m�vil. Patricia hinc� el �ndice, con sa�a, en el bot�n que serv�a para apagarlo. Despu�s lo dej� apoyado en el banco y se pas� la mano por la frente varias veces. Era una mujer acostumbrada a tener las riendas, y se notaba que buscaba c�mo recobrarlas.
��La pregunta es un poco tonta -juzg� al fin, despectiva-. Se ve que no has pensado mucho en ello. Por donde �l se mov�a una buena parte del tiempo que pasaba en el trabajo no puede utilizarse el m�vil. Para no interferir con otros aparatos, o porque los blindajes de las paredes impiden que haya cobertura. A m� me lo explic� �l, pero t� eres Sherlock Holmes.
��Touch� -reconoc�.
��Qu� fino, en franc�s -se mof�-. Vaya guardia peculiar.
��Soy un guardia, no un cabestro -advert�.
��Perdona, hombre -dijo, levantando las manos-. Bueno, ya lo he admitido. �Y ahora qu� es lo que viene?
��C�mo, cu�ndo, cu�nto, por qu� -recit�, implacable.
��Uf. �Todo eso? -fingi� sentirse abrumada-. Ser�a demasiado largo.
��Hazlo corto. Cuenta s�lo lo importante.
��Creo que lo �nico que no me has preguntado es d�nde -dijo, demostr�ndome su rapidez mental-. Y eso suele ser importante. Le conoc� en casa, una tarde que vino a ver a mi padre y el gran Le�n se retras�. Habl� con �l, me cay� bien, le dije que me llamara alg�n d�a. Yo no doy muchos rodeos con los hombres. Por razones obvias, creo m�s en la venida del cazadotes que en la del pr�ncipe azul, y tampoco tengo demasiado tiempo para dedicarles. M�s o menos eso responde al c�mo. El caso es que quedamos un d�a, me sigui� gustando, quedamos otro, igual, y as� sucesivamente. Dur� lo que dur�, ni mucho ni poco, un par de meses. Y estuvo bien, sin sobrar ni faltar. No apretaba su retrato contra mi pecho al claro de luna y tampoco se me abr�a la boca cuando estaba con �l. Una cosa suave, razonable, c'est tout.
���C�mo?
��Perd�n, cre� que hablabas franc�s. Esoes todo.
��Ah -entend�-. Sigue, por favor.
��No queda mucho. Creo que ya he contestado al cu�nto. �Qu� m�s? Bueno, s�, cu�ndo. A principios de a�o. Cuando muri� hac�a m�s de dos meses que no le ve�a. Lo dejamos como creo que debe hacerse, un apret�n de manos y a correr, sin historias. Trinidad era un hombre con la cabeza en su sitio. No me hizo soportar las ni�er�as que me he tenido que comer con otros. Si se acaba, pues se acaba. Nada de no puedo vivir sin ti y gilipolleces por el estilo. Todos podemos vivir solos. Todos vivimos solos.
Patricia constat� aquella verdad terrible con especial indiferencia, y tras hacerlo qued� en silencio, contemplando su �rbol.
��Te falta algo -dije, al ver que no continuaba.
���S�? -dud�, o fingi� dudar.
��Por qu� -record�.
��Ah, por qu� -asinti�-. La pregunta eterna. Yo me la hago poco, o la resuelvo a bote pronto, que no me parece peor que exprimirse los sesos. Para empezar, tengo dos requisitos inexcusables: ni gordos, ni mentecatos. S� que ahora resulta incorrecto decirlo as� de crudo, pero no trato de predicarle nada a nadie, es para mi consumo propio. Me deprimen la carne fofa y la gente sin inteligencia, qu� le voy a hacer. Trinidad no presentaba ninguno de los dos inconvenientes, como quiz� sepas. Y eso que no hac�a deporte. Era un fen�meno de la naturaleza: algo ten�a dentro que quemaba todo lo que com�a. Un aut�ntico misterio, me daba una envidia horrorosa.
No se me escap� la ojeada que Patricia ech� a lo que rebosaba moderadamente por encima de mi cintur�n. Era una ojeada parecida a la que cada tanto echaba a mis pantalones o a mi americana, tas�ndolos en conjunto en una suma muy inferior a la que le hab�a costado su pa�uelo y sintiendo en el acto por m� una inevitable conmiseraci�n. No me ofend�a, porque a ella la hab�an educado en la creencia de que eso calificaba o descalificaba a las personas, y porque en mi creencia opuesta encontraba yo una providencial herramienta para vivir en paz con mi escueta fortuna material.
��Cumplidos esos dos requisitos m�nimos -prosigui� Patricia-, la cosa es muy simple. Se prueba y surge la chispa, o no surge. Quieres mirarle, tocarle, y que te mire y te toque, o no. Si es que s�, adelante. Si no, puerta. No entiendo toda esa paliza de los melodramas. Es lo m�s f�cil del mundo. Y si uno no te corresponde, siempre hay otros cien mil disponibles.
��De modo que con Trinidad surgi� la chispa y �l te correspondi� -discurr� en voz alta, para cerciorarme de que hab�a entendido.
��Pues s�.
���Y qu� le parec�a a tu padre?
���A mi padre?
��S� -insist�-, a tu padre.
��Tengo casi treinta a�os, se�or guardia -revel�-y. Hace ya unos pocos que no dejo que mi padre les ponga nota a mis novios. Para empezar, me cuido de decirle qui�nes lo son o lo dejan de ser. As� no hay peligro.
���Quieres decirme que tu padre no estaba al tanto?
��No.
���Ni tu madre?
El semblante de Patricia se ensombreci� de pronto.
��Puede que ella s� -dijo, amarga-. Si existe lo del cielo y les dejan mirar desde lo alto de una nub�cula. Mi madre muri� hace veinte a�os.
��Lo.siento.
��Bueno. Est� asumido.
Aquella orfandad suya, y la viudedad que al mismo tiempo le correspond�a a Le�n Zald�var, me dieron que pensar.
���Y tu padre nunca pens� en buscarte una madre? -pregunt�.
��Durante los primeros cinco o seis a�os, no -repuso-. Sigui� con lo que estaba haciendo cuando mi madre se muri�: trabajar como un animal y amasar su maravillosa fortuna. Luego vinieron los a�os dorados y entonces no me busc� una madre, sino cientos de ellas: rubias, morenas, pelirrojas. Al principio yo era m�s joven que ellas, pero en cierto punto las dos curvas se cruzaron y a partir de entonces fue al rev�s. En fin, no es una historia divertida, ni original, y adem�s no veo qu� puede importarte.
��No era mi intenci�n fisgar -me excus�-. Volvamos a Trinidad Soler. �No te fue dif�cil esconderle esa relaci�n a tu padre?
Patricia experiment� o afect� un gran asombro.
��Ni que mi padre fuera el due�o de la C�A -exclam�-. Claro que no me fue dif�cil. El mundo es grande, y yo s� llevar las cosas en secreto. No �bamos nunca a los sitios a los que �l suele ir, y punto.
��Sin embargo, no os privasteis de salir por el territorio de Trinidad.
���Qu� es el territorio de Trinidad?
��El Uranio, por ejemplo.
Ten�a que apostar, y apost�, que ella ser�a la mujer morena de veintiocho o veintinueve a�os que la robusta camarera del Uranio dec�a haber visto varias noches en compa��a de Trinidad. Patricia abri� mucho los ojos.
��Caramba -exclam�, estupefacta-. No eres tan mal detective, Sherlock.
���No tem�ais encontraros a su mujer? �Te habl� alguna vez de ella? �Qu� era lo que te contaba de su matrimonio?
Patricia encaj� impert�rrita mi andanada de preguntas.
��Nada, se�or guardia -replic�-. Su matrimonio era asunto suyo. Yo nunca le ped� que la dejara, ni esas tonter�as que hacen las putillas que andan por ah� calentando a los casados aburridos. Lo m�o es otro plan.
Lo dijo con una especie de mueca col�rica, por si yo me hab�a figurado lo contrario. No era el caso, naturalmente.
��Est� bien, olvidemos a su mujer -acat�, visto lo visto-. Y perdona por mi insistencia en traer a colaci�n a tu padre. Pero me interesa saber c�mo crees t� que habr�a reaccionado si hubiera sabido lo tuyo con Trinidad.
Patricia me observ� con una especie de cansancios Tambi�n yo deploraba tener que asumir aquella tenacidad tan fastidiosa. En realidad, mi material gen�tico como el de casi todos los vertebrados superiores con un m�nimo volumen cerebral, me predispone al sopor y a la inacci�n.
��Pues mira -dijo-, no tengo ni pu�etera idea. Pero alo mejor le hab�a gustado. Se llevaba bien con �l. Hablaban mucho, y cuando Trinidad ven�a a casa se quedaba hasta las tantas. Alguna vez, desde la ventana de mi cuarto, vi a mi padre acompa�ar a Trinidad hasta el coche, con el brazo echado sobre su hombro. Los dos venga a re�rse, la mar de compenetrados. Mi padre sabe ser encantador, cuando le da por ah�, y Trinidad ten�a algo que mov�a a quererle en seguida. A lo mejor habr�a sido el yerno perfecto para el gran Le�n Zald�var. Si yo hubiera estado por la labor, claro.
��Y los negocios que Trinidad ten�a con tu padre�
��No pierdas el tiempo -me ataj�-. De los negocios de mi padre paso completamente. Se supone que un d�a ser� todo m�o, y entonces ya ver� qu� hago. Pero en tanto me llega tama�a apoteosis, procuro llevar una vida lo menos aberrante posible. La primera regla que establec� con Trinidad fue que tan pronto como se le ocurriera mencionar a mi padre, puf, game over. Y la tuvo en cuenta. Charl�bamos sobre cine, o sobre p�jaros.
Patricia me miraba casi todo el tiempo a los ojos, sin arredrarse y sin que yo pudiera advertir en los suyos el m�s m�nimo desfallecimiento. A aquellas alturas, las dotes de Trinidad para relacionarse con personas de car�cter estaban m�s que acreditadas: Blanca, Zald�var, ella. Una de las cosas que m�s me intrigaba era lo que pod�a ofrecerles aquel hombre, cuya fragilidad yo intu�a en tantos detalles recopilados a lo largo de la investigaci�n, desde sus crisis de angustia hasta la infortunada escaramuza con Ochaita.
��Supongo que no me servir� de nada preguntarte por qu� crees que muri� -dije, resignado.
��Lo que yo cre� en su momento -evoc� Patricia, d�cilmente-, fue que una noche quiso perder el control y que se le fue la mano. Y mientras no me convenzan muy mucho de lo contrario, eso es lo que seguir� creyendo.
Hablaba como si lo hubiera meditado. Y si ment�a, lo hac�a con gran oficio. En todo caso, fuera o no sincera, aqu�lla era, posiblemente, la �ltima mujer a la que �l hab�a querido. Y al igual que hab�a obtenido la de tantos otros, quise obtener su versi�n sobre Trinidad Soler:
��Voy a pedirte algo. Puede que te choque, pero creo que me ser� �til. Me gustar�a que me lo describieras. Como persona, en dos palabras.
Patricia no se apresur�. No titube� tampoco. Con voz firme, declar�:
��Por fuera, equilibrio y calma. Por dentro, una olla a punto de estallar.
Me qued� callado, d�ndole vueltas a aquella contundente descripci�n. Patricia aprovech� ese momento para ponerse en pie.
��Tengo que volver a mi oficina -advirti�-. Si no estoy detenida.
La mir� desde mi extremo del banco, sabiendo que ten�a que decidir en cuesti�n de segundos y que si la dejaba ir ya no volver�a a tener la ocasi�n de sorprenderla. En mi cabeza se agolpaban, junto a las respuestas que ella hab�a dado a mi interrogatorio, todos los indicios que en los �ltimos d�as hab�amos ido reuniendo en una amalgama cada vez m�s agitada y confusa. Despu�s de todo, no ten�a nada contra ella. Quiz�, pese a las expectativas que hubiera podido concebir cuando hab�a ido a buscarla, ten�a contra ella menos que contra nadie. As� que mene� la cabeza y dije:
��No, no est�s detenida. Gracias por todo.
��De nada -respondi�, y dando media vuelta, se alej� de all�.
La vi irse, abrazada a su tel�fono m�vil. Una ni�a caprichosa, de coraz�n insensible e insoportablemente altiva. Y a la vez, no terminaba de parecerme del todo mala. Pero tampoco lo bastante buena como para que a Trinidad le hubiera convenido tropezarse con ella. Aunque, bien mirado, qui�n era yo para enjuiciar eso. S�lo uno mismo sabe lo que le hace falta.
Me qued� all� todav�a diez minutos, tratando de organizar mis desordenadas ideas. Despu�s, como en sue�os, volv� a la oficina. Nada m�s cruzar la puerta, una Chamorro visiblemente alterada me sali� al paso.
���Qu� hay? -pregunt�, saliendo apenas de mi ensimismamiento.
��En primer lugar, ha llamado D�vila -dijo-. Ha hablado con sus jefes y les ha convencido de que no puede ocultarnos lo que sabe. Nos autoriza a manejar lo que nos cont�, aunque nos ruega que evitemos hasta donde sea posible que la atenci�n se dirija hacia la central. Pero eso no es lo gordo.
���Lo gordo?
��Toda una noticia: tenemos un sospechoso menos. Por lo menos, a efectos de que puedan juzgarle. Ochaita muri� anoche.

Cap�tulo 18 EL FINAL DEL T�NEL

No he asistido a otro entierro tan l�gubre corno el de Cr�spulo Ochaita. A lo largo de su vida hab�a estado casado con dos mujeres, pero de las dos se hab�a separado de forma accidentada y con ninguna hab�a tenido hijos. El hecho de que una de ellas s� los hubiera tenido con otro hombre alimentaba habladur�as que eran, por lo visto, lo que a Cr�spulo m�s le irritaba. El caso es que en ausencia de descendientes, y no habiendo el difunto observado la precauci�n de adoptar a alguien para llenar el vac�o, a su entierro s�lo asisti� un pu�ado de empleados de confianza, tan graves como en el fondo ajenos, o preocupados principalmente por el incierto porvenir de sus salarios. Lo �nico parecido a una familia que hab�a en el acto era su servidumbre m�s cercana. El gigantesco Eutimio, erguido ante el ata�d, lloraba con un torrente de l�grimas que resbalaban veloces sobre su piel curtida por el sol. Tambi�n sollozaba una de las mujeres que atend�an la casa.
El cura ley� con voz mon�tona las consabidas promesas de resurrecci�n y tras ellas entraron en acci�n los operarios que deb�an bajar la caja a la fosa. Nunca he comprendido a la gente que desea cerrar su historia con ese rito penoso, el arriado de un armatoste por unos hombres desconocidos que maniobran a duras penas en un espacio angosto. Pero quiz� Ochaita no hab�a dispuesto aquello, ni lo contrario. Y por eso se le despachaba conforme a la costumbre, que no s�lo en eso tiende a ser tortuosa.
Una vez que el ata�d toc� el fondo del hoyo, los operarios procedieron con rapidez y brusquedad al sellado del hueco. La mayor�a de los presentes consider� que ya no deb�a asistir a la labor de alba�iler�a, y comenz� a retirarse. No hab�a familia a la que dar el p�same, aunque alg�n desinformado la buscara. En unos pocos minutos, s�lo la alta figura de Eutimio, impresionante en su traje de riguroso luto, se alzaba junto a la tumba.
Nos acercamos a unos pasos y nos quedamos all�, aguard�ndole. A�n tard� un par de minutos en separarse del sepulcro. Finalmente se enjug� la cara con el dorso de la mano y se dio la vuelta. Nos reconoci� al instante, pero baj� la vista, ech� a andar y merced a sus zancadas kilom�tricas pas� de largo como una exhalaci�n. Le llam� del modo m�s respetuoso:
��Espere, Eutimio, por favor.
Se par� en seco y se qued� inm�vil. Me aproxim� a su lado.
��Lo siento -dije.
Eutimio me observ� con unos ojos enrojecidos por el llanto. No habr�a dicho que me odiaba, pero tampoco que me contemplaba con afecto.
��Gracias -repuso, �speramente-. �Qu� busca aqu�?
��A �l ya no -constat�, se�alando la tumba.
���Y entonces?
��Ahora ya no puede pasarle nada -razon�, con cautela-. Y a usted tampoco, si no intervino directamente y se limit� a encubrirlo. Eso quedar� borrado en el mismo momento en que nos denuncie los hechos.
Eutimio, contra mis temores, no estall�. Muy digno, asegur�:
��Yo no s� m�s de lo que �l les cont�.
��Sea pr�ctico, Eutimio.
��Mire, mi sargento -respondi�, contenido-. No me haga decir las cosas dos veces. Don Cr�spulo no era un santo, pero ten�a lo que un hombre tiene que tener. Nunca le habr�a dado a nadie por la espalda. Y si lo hubiera hecho, en eso yo no le iba a tapar. �Est� claro?
��De acuerdo, Eutimio -asent�-. Disculpe que le hayamos molestado en un d�a como �ste. Nuestro p�same otra vez.
��Perd�n, s�lo una pregunta -intervino Chamorro, tras propinarme un codazo subrepticio, como para darme a entender que me olvidaba de algo.
El gigante la mir� con una abierta reticencia.
��En mis tiempos, los guardias se estaban callados mientras los suboficiales no les dijeran que pod�an hablar -me reproch�.
��Los tiempos cambian -dije, humilde-. Pregunta, Chamorro.
���Podr�a decirnos de qu� muri�? -inquiri� mi ayudante.
Eutimio mir� al cielo, como si buscara all� la respuesta.
��De lo que morimos todos, muchacha -afirm�-. Se le pudri� justo la parte de la que m�s hab�a disfrutado en la vida. Se ve�a venir desde hace ya tiempo, porque nunca quiso obedecer a los m�dicos. Para m�, que con toda la raz�n. Por lo menos ha vivido y se ha muerto a su gusto y no al de ellos. Y ahora, si no se les ofrece nada m�s, seguir� mi camino.
Aguard� durante un par de segundos. Como ni yo ni Chamorro pronunci�ramos palabra, reanud� su marcha. Al poco, le vimos subir a un Jaguar que se perdi� al fondo de la desolada ma�ana de octubre.
Hab�amos ido a aquel entierro en Guadalajara para tratar de aclarar algunas de nuestras borrosas sospechas. Volvimos a Madrid a media ma�ana con una vaga, sensaci�n: como si toc�ramos el final del t�nel y a la vez como si todo se nos pudiera escurrir en un momento entre los dedos. Pero apenas tuvimos tiempo para entretenernos en esas elucubraciones. Nada m�s llegar a la oficina, la guardia Salgado, un�nimemente considerada como la chica 10 de la unidad, me abord� y me inform� con su sensual voz:
��Ha tenido una llamada, mi sargento. El secretario de un juzgado de Guadalajara. Le he dejado el n�mero apuntado en ese Post-it.
No era nada inocente al mencionar la marca del papel adhesivo. Sus eses y sus tes compon�an una musiquilla irresistible. Aquella chica, que por lo dem�s era despierta y trabajadora, acabar�a teniendo problemas alg�n d�a. Por lo pronto, cuando Chamorro vio que me quedaba totalmente obnubilado a ra�z de o�rla, no se resisti� a anotar, con maldad:
��Un d�a de �stos a Salgado le van a dar un premio por su valiosa contribuci�n al incremento de la caba�a nacional de babosos.
Pero, por una vez, mi ayudante erraba el tiro. No sostendr� que yo era inmune a Salgado, aunque hab�a trabajado con ella un par de veces, antes de la llegada de Chamorro, y no me hab�a dejado secuelas. Sin embargo, no era en ella en quien estaba pensando. Para restablecer la normalidad, en la que yo deb�a dirigir el trabajo de ambos y no servir como blanco de sus acerados dardos, me dirig� con aire impasible a mi ayudante:
��Chamorro. Quiero que te vayas a ver a Valenzuela. Echando hostias.
Ella puso la cara que sol�a poner ante mi espor�dico, que no frecuente, recurso al lenguaje sacr�lego. En parte reflejaba su incomodidad, y en parte que advert�a que lo que le estaba diciendo no admit�a apelaci�n.
���Para qu�? -indag�, prudente.
��Para que te d� la lista de los juzgados que conocen de los pleitos de Ochaita y de Zald�var.
Chamorro se puso en pie. Antes de irse, me pregunt�:
���No vas a llamar al secretario?
��No, Chamorro. No voy a llamarle.
��A lo mejor es importante.
��A lo mejor. Pero para terminar de saberlo ya me est� haciendo falta esa lista. Te agradecer�a que me la trajeras antes de Navidad.
Chamorro desapareci� sin hacer el menor ruido. Yo fui en busca del voluminoso expediente que a aquellas alturas ten�amos del caso de Trinidad Soler. Lo que de pronto me bull�a en la cabeza, y me obligaba a revisar todo lo que hab�amos hecho hasta entonces, justificaba hasta cierto punto mi desabrimiento, aunque Chamorro no tuviera la culpa. Si estaba en lo cierto, alguien se hab�a estado riendo de m�, o mejor dicho de nosotros, a mand�bula batiente. Apart� los �ltimos papeles y fui en busca de los primeros. All� estaban los recortes de prensa, y entre ellos localic� el del diario que el primer d�a se hab�a apresurado a sugerir que la muerte de Trinidad ten�a que ver con una oscura trama en la central nuclear. El mismo que hab�a entrevistado a tal efecto al lenguaraz dirigente ecologista de segunda fila, y facilitaba datos manifiestamente obtenidos de la instrucci�n. Mir� el nombre del peri�dico y busqu� entre las notas que hab�a estado tomando en las �ltimas tres semanas. Confirmada la coincidencia, murmur�:
��Hace falta ser gilipollas.
En �sas estaba, peg�ndome una generosa sarta de pu�etazos en la frente, cuando Salgado se me volvi� a acercar. Ven�a con su encanto de siempre, sujet�ndose con la mano derecha la pistola que portaba bajo la axila izquierda. Absurdamente, eleg� aquel instante para' apreciar que nadie llevaba el embarazoso correaje con la gracia con que lo luc�a Salgado.
��Vuelven a llamarle, mi sargento.
���Qui�n?
��Un tipo raro. Extranjero, parece. No he podido coger el nombre.
Salt� literalmente por encima de la mesa, bajo la mirada at�nita de Salgado, y recorr� a trompicones la distancia que me separaba del tel�fono. Cuando llegu�, me abalanc� sobre el auricular y grit�:
���S�?
���Sargento? -pregunt� una voz que apenas pod�a distinguir entre lo que parec�a el ajetreo y el vocer�o caracter�sticos de un bar.
��S�, soy yo.
��Aqu� Vassily -me confirm�, aunque no hac�a falta-. T� perdonas que yo estoy llamando tan tarde.
��No hay nada que perdonar. �Qu� tienes?
��Hay uno que conozco, sargento -respondi�-. Y conozco bien. De tres veces, lo menos. �Te leo nombre que pones detr�s de foto?
��Por tu padre, Vassily.
���C�mo?
��Que s� -grit� otra vez.
Medio minuto m�s tarde corr�a escaleras arriba, en busca de Chamorro, a quien presum�a todav�a con Valenzuela. Me la tropec� en un pasillo, con su bloc en la mano. Al verme tan desencajado, esgrimi� el bloc, temerosa:
��Tengo la lista.
��Me lo cuentas por el camino -dije, jadeando-. Ha llamado Vassily. Lo enganchamos, Virginia. Se acab� esta mierda.
���C�mo que se acab�? -repuso, incr�dula.
��Bueno, quiz� no del todo -admit�-. Pero casi.
Por el camino, mientras yo derrapaba en las curvas y acuciaba con la sirena a los atontados que por el ego�smo de progresar a toda costa en el atasco del mediod�a tardaban en apartarse, Chamorro me fue leyendo la lista que le hab�a pedido. Hab�a causas repartidas por diversos juzgados, pero en uno de ellos se daba una llamativa coincidencia: tramitaba los dos procedimientos en que m�s acorralado estaba Ochaita y muchos de los putrefactos que se segu�an desde hac�a tiempo inmemorial contra Zald�var.
��Muy bien -gru��, mientras esquivaba por pelos a un foxterrier descuidadamente conducido por una quincea�era-. Todo encaja de una puta vez.
Tres calles antes de llegar, apagamos y escondimos la luz giratoria. Nos apostamos cerca de la entrada del edificio. Eran las dos y cinco, as� que no deb�a de haber salido todav�a. Llam� a la unidad y ped� hablar con el comandante Pereira. En dos palabras, le di las �ltimas novedades y solicit� su permiso para hacer lo que en funci�n de ellas hab�a planeado.
��Adelante -autoriz� Pereira, escueto-. Me avis�is cuando est�.
��Ya lo has o�do -le dije a una estupefacta Chamorro.
La espera fue tensa, con mi ayudante mir�ndome de reojo y mordi�ndose las u�as, mientras yo apretaba las manos al volante y me pasaba el labio por la punta de los dientes una y otra vez. A las dos y cuarto pasadas, vimos salir el coche y le identificamos a �l en su interior. Le dej� unirse al tr�fico y llegar hasta un sem�foro. Despu�s le hice a Chamorro la se�a para que sacara la luz, aceler� a fondo y avanc� quemando el asfalto por el carril contrario. Al llegar a la altura del sem�foro di un volantazo y atraves� el coche delante del suyo. Pude ver su cara de estupor, mientras Chamorro abr�a la puerta. Ella estaba m�s cerca y lleg� primero, justo cuando �l sal�a.
���Qu� pasa? -dijo.
��Que queda detenido -anunci� Chamorro, y fue a trabarle con las esposas.
Pero en ese momento �l retir� la mano, se agach� y con una rapidez endiablada le descarg� un codazo en el vientre a mi ayudante. Cuando yo llegu�, un par de segundos despu�s, Chamorro estaba doblada en el suelo y su agresor corr�a hacia la acera. Me inclin� un momento sobre ella.
���Est�s bien?
��Ve por �l, maldita sea -me recrimin�, con un hilo de voz.
Sal� a la carrera. Me llevaba unos treinta metros de ventaja, y por el modo en que corr�a, �sa era una distancia que me iba a costar acortar. Se ve�a que era buen deportista, no s�lo por los reflejos que hab�a tenido al deshacerse de Chamorro, sino por el golpear r�tmico de sus piernas. Deduje que tendr�a que confiar en mi resistencia, y me esforc� en impedir que se alejara mucho. Mientras siguiera fresco, alcanzarle parec�a imposible.
Dobl� la esquina de uno de los edificios y se intern� en una de las plazas peatonales del complejo. De pronto, al saltar una bajada de tres escalones, se torci� el pie y se fue abajo aparatosamente. Lo malo de los zapatos caros, que s�lo valen para pisar moquetas, re� para mis adentros.
No tuvo tiempo de ponerse en pie y recobrar el ritmo. Antes de que pudiera hacerlo, le hab�a aferrado por los hombros y trataba de acorralarlo contra una pared donde pudiera esposarle. Pero era un duro oponente. Aunque deb�a de tener el tobillo hecho migas, se revolvi� y me asest� un pu�etazo en la cara. No s� a�n c�mo me las arregl� para no soltarle. S�lo recuerdo que �l pegaba y pegaba, mientras yo le aferraba y trataba en vano de arrearle a mi vez. Ninguno de los escasos transe�ntes que pasaban por aquel rinc�n de la plaza se detuvo a ayudarme. De hecho, si alguno se hubiera parado, habr�a preferido ayudarle a �l, que vest�a mucho mejor. El castigo, administrado con toda su alma por mi adversario, dur� una eternidad. Justo hasta que una bendita voz femenina aull� a su espalda:
��Basta ya, subnormal.
Egea se levant� muy despacio, trastabillando sobre su tobillo lesionado, con la pistola de Chamorro clavada en la nuca.
��Las manos bien altas. Y como muevas la cabeza un mil�metro, te saco el cuello de la camisa por la boca. No tengo m�s que ense�ar a mi compa�ero para justificar que lo hice en leg�tima defensa.
Su compa�ero, es decir, yo, estaba sumido en una nebulosa rojiza, en la que s�lo acertaba a discernir a Chamorro, con un mech�n de pelo suelto, insultando a Egea de un modo que acaso por los muchos golpes recibidos: me provoc� una especie de alucinaci�n. De pronto, me parec�a estar viendo a la furiosa Ver�nica Lake de esa escena inolvidable del principio de La mujer de fuego. Era un papel en el que no hab�a visto nunca a Chamorro, y,me promet� que en cuanto pudiera rescatar�a la cinta de mi videoteca de grabaciones, para refrescarme la memoria. Distra�do con ese pensamiento, tard� todav�a unos segundos en comprobar el funcionamiento de mis miembros y ponerle al fin las esposas a un desencajado Rodrigo Egea.
��Qu� desagradable sorpresa, se�or Egea -dije, limpi�ndome la sangre de los labios-. No esperaba que fuera a reaccionar como un rufi�n. Pens� que se dejar�a detener con estilo, como un gentleman.
��Vete a tomar por culo, picoleto de los cojones.
Nunca he agredido a un detenido indefenso, pero confieso que con Egea estuve a punto de romper la regla. Opt� por el desquite verbal:
��De eso es usted el que m�s sabe, aqu�. Ardemos en deseos de escuchar lo que tiene que contarnos. Pero antes le recordar� a qu� tiene derecho.
Le recit� sus derechos meticulosamente, mientras lo arrastraba camino del coche. Rodrigo Egea escuchaba sin pesta�ear.
��Quiero un abogado, ya -exigi�.
��Por supuesto. �Alguno en particular?
��S� -dijo, desafiante-. Guti�rrez-Rubira.
��No me suena -respond�, imperturbable-. Ya sabe usted, en este pa�s hay cientos de miles de picapleitos. Pero luego buscamos su tel�fono. En la unidad tenemos un list�n del colegio de abogados y todo.
No quer�a que Egea se montara luego una pel�cula de detenci�n ilegal u obtenci�n de testimonio con violaci�n de sus derechos. As� que nada m�s llegar a la unidad llamamos al despacho de aquel tal Guti�rrez-Rubira. Pero deb�an de estar todos comiendo y no contestaba nadie. Dejamos un mensaje en el contestador autom�tico y fuimos a informar al detenido.
��Su abogado no responde. �Insiste en esperarle?
Egea hab�a perdido casi todo el gas. Se hab�a aflojado la corbata y parec�a comenzar a darse cuenta de lo que estaba pasando. En ese momento, para reforzar los efectivos en su contra, se person� en la habitaci�n el comandante Pereira, a quien hab�a ido a avisar Chamorro.
��A sus �rdenes, mi comandante -le salud�.
���Es �ste?
��El mismo.
Pereira le observ� con toda su dureza, que pod�a ser mucha. La verdad era que me intimidaba incluso a m�. Sin ninguna duda, el comandante hab�a nacido para colgarse un uniforme de los hombros y hacerse respetar con �l. Egea baj� los ojos y se retorci� las manos nerviosamente.
���A qu� esperamos? -pregunt� Pereira.
��A su abogado.
Pereira se cruz� las manos a la espalda. Suspirando, dijo a Egea:
���De qu� cree que le va a servir el abogado? Si es para que no le demos, aqu� no le damos a nadie, hombre. Y si es para que le salve, a quien deber�a llamar es a su mago, si tambi�n tiene uno. Ande, no sea fantasma y no nos haga perder el tiempo, que aqu� nadie ha comido todav�a.
Y dicho eso, se larg�, sin darle a Egea opci�n a responderle. �sa era una de las m�s finas t�cnicas de Pereira. No quedarse a ver los efectos.
��Ya ha o�do al comandante -dije-. Tiene setenta y dos horas por delante aqu� dentro, como nos d� por ponernos cabezotas. Ning�n juez le va a estimar un habeas corpus, y lo sabe. As� que usted ver� si es la mejor estrategia empezar nuestra relaci�n toc�ndonos las narices. Pero que conste que aqu� no le presiona nadie. Si quiere esperar al abogado, esperamos.
Egea estaba a punto de derrumbarse. Manoseaba una y otra vez su chillona corbata de seda, como si fuera la cuerda que le manten�a ilusoriamente ligado a una realidad que ya se hab�a desmoronado para �l.
��No merece la pena -le aconsej� Chamorro, con su m�s dulce y c�lida entonaci�n-. Tenemos m�s que de sobra para empapelarlo. La �nica cuesti�n, ahora, es si quiere com�rselo todo usted solo.
Egea la mir� con unos ojos como platos. Por un instante quiso creer, tal vez, que no ten�amos nada. Pero al instante siguiente comprendi� que las cosas eran radicalmente distintas de cuando hab�amos ido a su despacho y nos hab�amos marchado confortados por sus mentiras. Y temi� que supi�ramos, posiblemente, m�s de lo que en realidad sab�amos.
��Ha sido el cabr�n del ruso, �verdad? -pregunt�, ansioso.
��Bielorruso -correg�, sin mucho �nfasis.
Egea se llev� las manos a la cara y estuvo con ellas as�, tap�ndose los ojos, durante un buen rato. Por fin se rindi� y dijo:
��Me ol�a que me hab�a visto. Lo que no sab�a era si se acordar�a, o si habr�ais tenido la idea de ense�arle fotos.
��Si pens� en ello, no ha sido muy inteligente, se�or Egea -apreci�, procurando no herir demasiado su orgullo-. Debi� huir cuando a�n estaba a tiempo. Esos cabos se acaban atando tarde o temprano.
Egea parec�a ausente. Regres� de pronto para inquirir, con rabia:
���Y d�nde se esconde, ese hijo de puta?
Entonces deduje que le hab�an estado buscando, y que Vassily hab�a salvado su vida, seguramente, al no haber establecido otro v�nculo con la justicia que aquel n�mero de tel�fono m�vil que s�lo yo ten�a.
��Es un esp�ritu libre -repuse-. Vaga de aqu� para all�.
Egea se frotaba la frente como si quisiera arrancarse la piel. Todav�a le costaba aceptar que su intrincado pastel estuviera al descubierto.
��Un miserable fallo -se lament�, encendido-. S�lo uno, y al carajo el invento. Es como para no cre�rselo, me cago en�
��Hay m�s de un fallo -le rebat�-. Tampoco se crea que era tan perfecto, s�lo un poco retorcido. Se tarda, pero se desmonta igual.
Aunque lo intentaba, Egea no lograba salir de su desconcierto.
��Lo que no consigo explicarme, se�or Egea -dije-, es para qu� serv�a hacer aquella indignidad con el cad�ver. �No es bastante con matar a un hombre? �Qu� necesidad hab�a de vejarle de esa forma?
��No, no, se equivoca -tartamude�, con gesto desesperado-. Fue un accidente. No se trataba de matarle, se lo juro. S�lo era para hacerle unas fotos. Pero result� que tomaba esas pu�eteras pastillas y se qued� all�.
��Un bonito cuento -opin�-. Y como los m�s sublimes de todos los cuentos bonitos, rigurosamente in�til. Salvo que tenga otro cuento sobre el accidente que le cost� un balazo en la nuca a la chica. Con un asesinato nos basta para emplumarle veinte a�os, que ya nos resarce del esfuerzo.
Egea enmudeci�. Todav�a no hab�a asimilado nada.
��Qu� pobre t�ctica se trae usted preparada, se�or Egea -le compadec�-. Cualquier chorizo de mala muerte se lo monta diez mil veces mejor que todo un licenciado como usted. Estoy por dejarle quince minutos para que piense y se recomponga un poco. No me gusta abusar de nadie.
���Qu� otros fallos son esos que dec�a antes? -pregunt�, emergiendo de pronto del pozo de sus pensamientos.
��Bueno, muchos -dije, distra�do-. El paquete de plomo para Ochaita, por ejemplo. Era realmente ingenuo creer que eso no iba a saltar. Hay controles, y controles de los controles. No basta con falsificar unas fichas.
��Joder -exclam� Egea, con aspecto derrotado.
��Le repito lo de antes -insisti� Chamorro, aprovechando aquella crisis-. La que tiene encima es demasiado gorda. No querr� pagarla solo.
Egea solt� una risotada hist�rica.
���C�mo? Menuda chorrada -dijo.
��Ser� mejor si empieza a colaborar -advert�, poni�ndome serio-. En alguna cosa puede ayudarnos todav�a. Lo que m�s nos preocupa es lo que hab�a en el paquete de plomo. Ya sabe lo peligroso que es. �D�nde est�?
Egea se qued� con la vista perdida en el vac�o, como un demente.
��Eso s� es brillante -asegur�, presuntuoso-. Por lo menos yo creo que tiene su gracia. Debajo del asiento del Lamborghini Diablo.

Cap�tulo 19 EL VIEJO DE LA MONTA�A

El abogado Guti�rrez-Rubira, con sus zapatos y su malet�n a juego y su graciosa pajarita, lleg� a tiempo de vernos trasladar a Egea a su celda.
���C�mo? �No van a interrogarle? -pregunt�, sorprendido.
��Ya hemos cambiado algunas impresiones con �l -expliqu�-. El interrogatorio formal lo practicaremos luego.
���Cu�ndo?
��Luego. Ahora tenemos cosas que hacer. La operaci�n sigue abierta.
���C�mo dice?
El abogado se hizo el ofendido. En el fondo le importaba un r�bano, porque el que se iba a quedar a dormir entre rejas era Egea y al d�a siguiente �l se pondr�a otros elegantes zapatos y coger�a otro malet�n a juego con ellos. Pero ten�a que montarnos su n�mero. En ese momento se acerc� por all� el comandante Pereira. Con su voz m�s tronante, pregunt�:
���Qu� pasa aqu�?
��Mi comandante, el abogado del detenido. El letrado Guti�rrez-Rubira.
��Comandante, esto es un disparate -abord� a Pereira el abogado, con una amabilidad que denotaba hasta qu� punto le aliviaba poder debatir el asunto con un igual, y no con un chusquero como yo.
��Los disparates los har� usted -replic� Pereira, inflexible-. Aqu� pensamos antes de actuar. �Qu� objeci�n tiene?
��Exijo que se ponga inmediatamente en libertad a mi patrocinado -salt� el abogado, visto que con zalemas no iba a conseguir nada.
��Si le parece -repuso Pereira, sin inmutarse-, ahora le justifico, hasta donde puedo, por qu� no vamos a acceder a su petici�n. Pero si me disculpa un momento, estamos entreteniendo al sargento, que tiene cosas importantes que hacer -y volvi�ndose a m� dijo-: Vete, Vila. Yo me ocupo.
No aguard� a que me lo dijera dos veces. Me reun� con Chamorro y bajamos a toda velocidad hacia el coche. Un cuarto de hora antes lo hab�a organizado todo con Pereira, o �l lo hab�a organizado conmigo, que era a fin de cuentas como quedar�a registrada la operaci�n en los archivos del Cuerpo. Pero para poder rematar la jugada nos faltaba todav�a cumplir un tr�mite. Algo que deb�amos ir a buscar a Guadalajara sin perder ni un minuto, aunque fueran casi las cuatro y a�n no hubi�ramos comido.
Dej� que condujera Chamorro, porque me pareci� que ella andaba m�s fresca y m�s viva de reflejos. Yo sent�a que la cabeza me herv�a y ve�a pasar los kil�metros a una lentitud exasperante, aunque mi compa�era no bajaba de los ciento cincuenta, sostenidos con incuestionable competencia conductora. Una vez en Guadalajara fuimos derechos al juzgado. Ya hac�a rato que hab�a terminado el horario de oficina y nuestro juez no estaba aquel d�a de guardia, pero ten�a la esperanza de que fuera de los que se quedaban a trabajar horas extra. Cuando su se�or�a nos abri� la puerta del juzgado, en mangas de camisa y con las gafas sobre la punta de la nariz, intu� que pod�a fiarme de �l. En cualquier caso, no ten�a otro remedio.
��Se�or�a, le ruego que perdone la intromisi�n -dije-. Tenemos que hablar con usted sobre algo urgente y de cierta gravedad.
El juez se qued� un poco descolocado.
��Bueno -dijo, sin salir del todo de su asombro-. Pasen ustedes.
Pocas veces he tenido que hacer para alguien un relato tan comprometido como el que aquella tarde hube de hacerle a aquel juez. Lo f�cil fue respaldar las decisiones que hab�amos tomado respecto de nuestro sospechoso y la necesidad de las actuaciones cuya autorizaci�n acud�amos a solicitarle. Lo que de verdad me cost� fue convencerle de la gangrena que corro�a el juzgado del que era titular. No porque me faltaran datos. Ten�a las filtraciones a los peri�dicos, las llamadas del secretario en momentos clave de la investigaci�n, el conocimiento por Egea de detalles, como los de nuestra relaci�n con Vassily Olekminsky, que s�lo pod�a haber conocido gracias a una sistem�tica ruptura del secreto sumarial. Pero aquel hombre, en mangas de camisa, s�bitamente avejentado y con las lentes sostenidas en precario equilibrio sobre la nariz, ten�a que avenirse a aceptar que durante los tres a�os que llevaba al frente de aquel juzgado se hab�an estado burlando de �l. Le hab�an escondido en la pila del atraso hist�rico lo que a alguien no le conven�a que viera, mientras agilizaban los casos para los que, no la justicia, sino unos intereses particulares, reclamaban prioridad. S�lo alguien mucho m�s est�pido y pretencioso de lo que yo soy capaz de ser habr�a cre�do que pod�a transmitirle de cualquier manera esa ingrata convicci�n.
El juez me escuch� atentamente. En alg�n momento hizo amago de oponerse, pero nunca lleg� a interrumpirme. Fue asimilando todo lo que le contaba, en un silencio cada vez m�s oscuro y espeso. Dej� que terminara, y cuando lo hice, qued� pensativo durante un lapso eterno.
���Sabe? -dijo, sin energ�a, al cabo de su ardua reflexi�n-. Le creo, sobre todo, por una raz�n que merece conocer. En los a�os que llevo de juez, siempre desbordado por los papeles, la elocuencia de los abogados buenos, la confusi�n de los malos, el f�rrago de las normas y el de la jurisprudencia, he aprendido que s�lo hay algo que est� siempre claro: qu� es lo que le interesa a cada uno. Para sobrevivir me gu�o sobre todo por eso, ayud�ndome como puedo con las pocas y malas pruebas que esta manera demencial en que tramitamos los asuntos me pone encima de la mesa. Y hay algo, en lo que ha venido esta tarde a contarme, que est� fuera de toda duda: usted no tiene ning�n inter�s en que sea cierto cuanto acaba de decirme.
El juez se quit� las gafas y las dej� sobre sus papeles. Despu�s se frot� los ojos y exhal� un desalentado suspiro.
��Cre� que a m� nunca iba a pasarme -prosigui�-. Ahora ya s� a qu� sabe, y c�mo sucede. Te entierras en el trabajo, te empe�as en cumplir con tu deber, y mientras est�s entretenido con eso, hay quien libre de tales preocupaciones se puede dedicar a jug�rtela. Y adem�s, se trata de alguien de tu entera confianza, alguien que te parece el mejor que has tenido nunca. Todav�a un par de horas antes de que te cayera la venda de los ojos pensabas: Qu� suerte tener a fulano, tan diligente, tan experto, con tan buena mano, con la cantidad de paquetes que hay por ah�. Pues as� es como pasa, y ahora me toca aguantar el peso de la cara de tonto. Que no es peque�o.
No hab�amos ido all� a o�r sus lamentaciones y no estaba seguro de que nos conviniera escucharlas, pero nada estaba m�s fuera de lugar que meterle prisa a aquel hombre. Por fortuna, fue �l quien dijo:
��Muy bien. Esto est� visto. �Qu� necesitan de m�? Ya me he hecho una idea por lo que me han ido diciendo, pero vayamos a lo concreto.
��Ante todo, se�or�a -dije-, supongo que no ignora a d�nde estamos apuntando. No es un cualquiera. Hablamos de peri�dicos, montones de contactos, recursos inagotables. El ruido que se organizar� no ser� poco.
��Le dir� una cosa, sargento. No s� qu� es lo que esperan los que se presentan ahora a las oposiciones. Pero le aseguro que cuando decid� hacer lo necesario para poder ponerme una toga con pu�etas, tuve muy claro que lo �ltimo que me permitir�a ser�a asustarme por tomar una decisi�n que tuviera que tomar. Y si la cosa se complica mucho, pido una escolta.
��Hemos tra�do la orden redactada -inform� Chamorro, tendi�ndole un papel. Lo hab�a montado con la fotocopiadora y el ordenador, a partir de otros que ya ten�amos del juzgado. S�lo faltaba la firma.
��Bien, veo que son ustedes expeditivos -aprob�-. Ya me gustar�a que fuera as� el resto de la gente que viene por aqu�.
Ley� el papel con atenci�n, pero deprisa. Apenas termin�, cogi� la pluma que ten�a encima de la mesa y dibuj� un imperioso garabato debajo de la �ltima l�nea. Luego se nos qued� mirando, expectante.
���Han tra�do copia?
��S� -repuso Chamorro, mientras se la entregaba.
��Estupendo -dijo, y la firm� tambi�n-. Ya est�. �sta para ustedes y �sta para m�. T�nganme al tanto de todo. Les doy el n�mero de mi tel�fono m�vil y me llaman en cuanto haya la menor novedad.
Anotamos su n�mero. Despu�s de d�rnoslo, el juez se puso en pie.
��No les retengo m�s -dijo-. M�s vale que se den prisa. Yo tambi�n tengo algunas cosas que solventar antes de que acabe la tarde.
��A sus �rdenes, se�or�a -nos despedimos.
��Mucha suerte -nos dese�, con calidez-. Y muchas gracias.
Tres cuartos de hora m�s tarde, Chamorro, que ahora iba sola, aparcaba delante de la entrada de veh�culos de la mansi�n. Sin prisa, quit� el contacto, cogi� su bolso y descendi� del coche. Despu�s cerr� con llave la puerta y ech� a andar calle abajo, con despreocupada parsimonia.
Al cabo de quince segundos, se abri� la cancela y un hombre de aspecto deportista, bien vestido y peinado, se recort� en el umbral.
��Eh, se�orita.
Chamorro se detuvo, pero fingi� no haberle o�do. Se puso a hurgar en su bolso, como si se le hubiera olvidado algo. A continuaci�n, sin dejar de revolver el bolso, regres� hacia el coche.
��Se�orita -insisti� el hombre, acerc�ndose unos pasos-. Tiene que quitar su coche de ah�. Es una salida de veh�culos.
���C�mo dice? -pregunt� Chamorro.
��El coche -y pareci� empezar a impacientarse, al ver que Chamorro hab�a vuelto a bajar la cabeza y segu�a absorta en su bolso.
El vigilante sigui� aproxim�ndose. Cuando apenas les separaban seis o siete metros, Chamorro sac� la pistola del bolso y le enca�on�.
��Levante las manos y no se mueva -dijo-. Guardia Civil.
En cuesti�n de segundos, doce guardias uniformados y armados hasta los dientes acudieron a la entrada y se desplegaron por el jard�n. All� les salieron al paso otros dos vigilantes. A uno de ellos le dio tiempo a sacar su arma, pero ni siquiera lleg� a levantarla. La dej� caer en d�cimas de segundo, como si quemase, al ver los tres subfusiles que le apuntaban. Acompa�ando a Pereira, a quien preced�an en todo momento dos miembros de la unidad de intervenci�n, Chamorro y yo rodeamos la casa. Hab�amos sorprendido a Zald�var meditando frente a su piscina. Cuando llegamos ya estaba en pie y contemplaba con gesto at�nito a los tres guardias con pasamonta�as que les apuntaban a �l y a su mayordomo. Un cuarto vigilante se dejaba desarmar con aire irritado y las manos muy quietas sobre la cabeza.
���Qu� significa esto, sargento? -dijo Le�n, al reconocerme.
��Soy yo quien est� al mando, se�or -le aclar� mi jefe, antes de que me diera tiempo a contestar-. Traemos una orden judicial que nos autoriza a entrar en su domicilio y a llevarle con nosotros.
���Acusado de qu�?
��De asesinato.
��Dios m�o -observ� Zald�var, sonriendo-. �Y por eso vienen con toda la Brigada Paracaidista? Eh, oiga, d�gales que no rompan nada.
Uno de los nuestros acababa de abrir de una patada la puerta de atr�s de la casa. En compa��a de otros tres entr� a inspeccionar el interior. Me acerqu� a Zald�var y le puse las esposas. Le�n se dej� hacer, sin ofrecer resistencia, pero mientras le apresaba las mu�ecas pregunt�, sard�nico:
���Cree que esto es verdaderamente necesario, o es que le sirve para dar salida a alg�n bajo instinto? Por cierto, �qu� le ha pasado en la cara?
��Su chico se puso nervioso -respond�-. Y como no s� si usted tambi�n se va a poner, prefiero tomar precauciones. Por el bien de ambos.
���Mi chico? -se hizo el sorprendido.
��Egea -aclar� Chamorro, pas�ndose la mano por las costillas.
��Hombre, Laura -la reconoci�-. Me alegra mucho verte. Fue una cena muy divertida. Aunque todav�a sigo esperando tu llamada.
��Ya supongo que se lo pas� bomba -dijo Chamorro, escocida-. S�quele partido al recuerdo, porque no pienso divertirle m�s.
��No te entiendo, Laura -protest� Zald�var-. Soy yo el que deber�a estar enfadado. Me tomaste el pelo como a un chino. O lo que es peor, como a un pobre viejo verde que se hace demasiadas ilusiones.
��Ya lo veo.
En ese momento salieron los hombres que hab�an entrado en la casa, con dos mujeres del servicio y con Patricia, que se revolv�a contra el agente que se ve�a obligado a empujarla para que avanzara hacia el jard�n:
��No me toques, mastuerzo.
��La casa est� limpia -declar� uno de los nuestros.
Entre Le�n y su hija, una vez que estuvieron lo bastante cerca, hubo un significativo intercambio de miradas. Pero ella no hizo ning�n comentario, y �l se limit� a gui�arle un ojo y a informar, tranquilamente:
��Me llevan a la c�rcel, creo. No te apures, que est�n metiendo la pata. Llama a Jes�s en seguida y dile a Ram�n que se ocupe del resto de las cosas, bajo tu supervisi�n. Volver� dentro de unos d�as, d�ndose muy mal.
Patricia continu� sin decir nada. Ni siquiera asinti�.
Decidimos llevarnos con Zald�var a todos los vigilantes, por resistirse y para que acreditaran su permiso de armas. Al resto del servicio y a Patricia los dejamos all�. La hija de Zald�var vio desfilar en silencio a todos los detenidos, entre ellos a su padre, y a los guardias que hab�an entrado a perturbar la quietud de su lujosa residencia familiar. Parec�a fijarse, especialmente consternada, en c�mo los m�s desconsiderados de los nuestros machacaban con las botas los macizos de flores o se llevaban por delante los parterres. Yo me qued� el �ltimo, y antes de que saliera, me llam�:
��Eh, sargento.
Me volv�.
��Espero que est� completamente seguro de lo que est� haciendo -advirti�.
��Nadie est� completamente seguro de nada -repuse.
��Pese a todo, espero por su bien que usted lo est�. Porque si no, va a acordarse toda su vida de esta tarde. Se lo prometo.
��Habr�a jurado que no se llevaba muy bien con su padre.
��Eso demuestra que no tiene usted demasiada capacidad para comprender las cosas, y mucha menos para comprender a las mujeres -replic�, desde�osa-. Mientras tengan a mi padre encerrado, soy el jefe de la casa. Y har� lo que tenga que hacer. Se lo aseguro. Sin reparar en gastos.
��Pues le deseo mucha suerte, se�orita -dije, marcando la palabra.
Llamamos al juez y le comunicamos que hab�amos llevado la operaci�n a cabo sin contratiempos. Su se�or�a nos orden� que conduj�ramos a los detenidos a su presencia de inmediato. Les hicimos subir a los veh�culos y nos pusimos en marcha hacia Guadalajara. A Zald�var le metimos en nuestro coche. Chamorro se acomod� junto a �l en el asiento trasero y yo ocup� el del copiloto. Al volante se sent� el cabo Domingo, un vallecano militante y socarr�n. Nada m�s arrancar, puso la sirena a todo trapo.
��Me encanta hacer ruido en un barrio como �ste. Aunque sea por una vez, que se jodan. Para que luego, digan que la chusma vive en Vallecas.
Zald�var permanec�a callado, con la vista al frente. Ten�a las manos entrecruzadas sobre las rodillas y parec�a secretamente regocijado. Mi orgullo me mov�a a no dirigirle la palabra, pero no pude resistir la tentaci�n.
��No se le ve muy afectado -dije.
��Todos los d�as se cometen miles de errores garrafales -respondi�, imp�vido-. Alguna vez te tiene que tocar a ti ser la v�ctima de uno. Estoy tratando de afrontar la experiencia de un modo constructivo.
��No estamos cometiendo ning�n error -trat� de desenga�arle-. Su ejecutor Egea ha confesado todo. Se pill� los dedos tontamente y parece que no le apetece mucho sentarse solo delante del jurado.
��Ah -observ� Zald�var, como si cayera en la cuenta-, �ste es de los delitos que juzgan con jurado. Por eso se le ve disfrutar de ese modo. El millonario frente al populacho. Realmente es usted un hombre elemental, sargento. Pero suponiendo que lleguen a procesarme, lo que ya es mucho suponer, tendr� un abogado que se ocupar� de demostrar en el juicio que no hay ninguna prueba concluyente. Y el juez les dir� a esos humildes y probos ciudadanos que s�lo deben condenarme si no tienen ning�n g�nero de duda de que yo soy responsable del crimen. La gente modesta es tan toscamente honrada como usted, y en este pa�s no hay costumbre de ser jurado, ni mucha afici�n. No le digo que no sientan ganas de empitonarme. Por descontado. Lo que le digo es que les asustar�n los remordimientos y me dejar�n ir.
��No comparto su gusto por la futurolog�a -dije-. Esperar� a ver qu� pasa. Pero si le vale un consejo, no sea tan triunfalista. Hemos tardado unos pocos meses en cerrar esta investigaci�n, como puede comprobar. No hemos estado cruzados de brazos durante todo ese tiempo.
Zald�var acentu� a�n m�s su indestructible sonrisa. Ahora era indulgente.
��Me fascinar� saber lo que les han dado de s� todos esos meses -asegur�-. Aunque me apuesto cien millones a que no han desentra�ado lo �nico que podr�a vincularme, intelectualmente, con la muerte de Trinidad Soler.
��Lo siento, pero le consta que no puedo cubrir una apuesta de ese importe -declin� su insultante ofrecimiento.
��No se preocupe. Se lo contar� gratis, como parte de mi labor social. S�, no ponga esa cara, he dicho que voy a cont�rselo. No me importa hacerlo porque s� que no va a saber c�mo utilizarlo. �Ha le�do a De Quincey, sargento? -pregunt�, con un brillo malicioso en la mirada.
No pod�a creer lo que o�a. Aquel tipo estaba loco de remate o no se hab�a enterado todav�a de que le llevaban esposado, camino del juez que iba a mandarle a prisi�n. Opt� por seguirle cautamente la corriente:
��Nunca me hab�a tropezado con un delincuente tan preocupado por mis lecturas, se�or Zald�var. Tampoco con nadie tan asquerosamente pedante. Imagino que me supone incapaz de ello, pero si se refiere a Del asesinato considerado como una de las bellas artes, s� lo he le�do.
���Ah, s�? �Y qu� le pareci�?
��Una simp�tica pamplina, incapaz de escandalizar a nadie a estas alturas. En mi trabajo no recurro demasiado a sus ense�anzas.
��Lo subestima, sin duda -me afe� Zald�var-. Si le hubiera prestado atenci�n, habr�a observado que el asesinato de Trinidad, tal y como me lo imputa, se ajusta al mil�metro a uno de los modelos de perfecci�n propuestos por De Quincey. Primero por la v�ctima, que re�ne los cuatro requisitos: un buen hombre, poco notorio, todav�a joven y con hijos peque�os. Y despu�s por el procedimiento: a trav�s de persona o personas interpuestas, como el gran maestro del asesinato cl�sico, el Viejo de la Monta�a. Porque supongo que no pretender�n sostener que lo hice personalmente.
���A cu�nto nos condenar�an por tirar a este indeseable en marcha? -consult� Chamorro, se�al�ndole con el pulgar izquierdo.
��Si quer�is derrapo por su lado y lo empotro contra una farola -propuso Domingo, casual-. Echamos aceite en la calzada y es un accidente.
Sostuve la mirada de Zald�var. Sus seductores ojos de color almendra, que deb�an de haberlo sido m�s en el pasado, me observaban fijamente.
��Veo que no recuerda muy bien el libro -dije, sin perder la compostura-. De Quincey censura el envenenamiento y ensalza la violencia f�sica frontal. Veneno usaron contra Trinidad Soler, y tambi�n contra el pobre Ochaita; bastante sofisticado, pero veneno era, en definitiva. Y a la chica la liquidaron de la forma menos frontal posible. Por si eso fuera poco, incurrieron en nocturnidad, lo que su admirado autor considera una vulgaridad reprobable. La verdad, no creo que mereciera usted su felicitaci�n.
Esta vez Zald�var no contest� sobre la marcha. Asinti� casi imperceptiblemente y su mueca arrogante se convirti� en una especie de rictus.
��No es usted tan imb�cil como parece -apreci�-. Por lo menos tiene memoria para retener las ideas ingeniosas de otros. Eso hace menos decepcionante este enojoso episodio, se lo confieso. As� que no es s�lo por Trinidad. Veo que me imputa tambi�n una muerte natural, que a juzgar por su enigm�tica descripci�n deb� provocar mediante un ritual vud� o algo semejante. Y para redondear, una chica. �Puedo saber qui�n?
��Es un poco tarde, se�or Zald�var -avis�, sin entusiasmo-. Hoy no venimos a divertirle, como le dijo antes mi compa�era. Est� todo destapado, incluyendo su trama en el juzgado y hasta su intento de embrollar el caso al principio, sirvi�ndose de uno de sus peri�dicos. Una maniobra in�til y que ahora le resultar� comprometedora, como muchas otras cosas.
��No estoy en absoluto de acuerdo -dijo Zald�var, meneando la cabeza-. Necesitar�n algo m�s que unos indicios interpretados tortuosamente y la confesi�n de un hombre ansioso de atenuar sus culpas. Ahora le hablo en serio, sargento. Como De Quincey, cuya finalidad moral veo que le pas� por entero desapercibida, estoy convencido de la radical incorrecci�n del asesinato. Y Trinidad Soler era mi amigo, y de lo dem�s no s� nada.
Trat� de averiguar si lo que hab�a en su semblante era un gesto compungido, o severo, o el m�s sutil de los sarcasmos. Ni sus labios rectos ni su mirada vac�a arrojaban luz alguna sobre el particular. Hac�a rato ya que avanz�bamos por la autopista, camino de Guadalajara. Tras la espalda de Zald�var, a quien me costaba un poco mirar desde el asiento delantero, se desataba el brusco espect�culo de un atardecer de octubre. Cuando se viene encima la oscuridad, se tiende m�s a evocar a los muertos. Me acord� de los tres, del insondable Trinidad, de la tierna Irina, del irascible Ochaita. Y en su nombre, aunque fuera una debilidad sentimental, formul� la pregunta:
���Por qu�, Zald�var?
��Cre� que tendr�a su teor�a tambi�n para eso -anot�, con desgana.
��La tengo -admit�-. La chica, porque no era nadie. Ochaita, por pura soberbia: un pat�n que osaba plantarle cara y meterle juicio tras juicio. Sospecho que ya estaba hasta el gorro de recibir citaciones, y a fin de cuentas era m�s f�cil carg�rselo a �l que sobornar a todos los secretarios judiciales. En cuanto a Trinidad, pudo hacerlo por varios motivos. Si no admite uno, escoger� el que dice Egea. Aunque no disipe todas mis dudas.
��Lamento no poder ayudarle -dijo el detenido, distante-. Tendr� usted que completar su fantas�a como Dios le d� a entender. Ya se lo he dicho y es lo que repetir� hasta que me pongan en libertad. Soy inocente.
Zald�var hizo honor a su aseveraci�n. Cuando le despacharon a la c�rcel, poco antes de la medianoche, tras un bald�o interrogatorio y un desagradable careo con Egea, segu�a proclamando su inocencia y amenaz�ndonos a todos. Eso s�, sin perder su sonrisa. Aunque le considerase un canalla, la entereza no pod�a neg�rsela. Ni eso, ni su recalcitrante estilo.

Cap�tulo 20 EL ALQUIMISTA IMPACIENTE

Los cinco peri�dicos de Zald�var, como una sola voz, proclamaban a la ma�ana siguiente la existencia de una sucia conspiraci�n contra su due�o, impulsada por los turbios intereses de sus competidores y orquestada torticeramente en torno a la no aclarada muerte de una persona pr�xima al ejemplar empresario. Para los tres diarios m�s moderados, el juzgado y la Guardia Civil actuaban como ciegos e involuntarios instrumentos de la conjura. Pero los dos m�s combativos planteaban abiertamente la corrupci�n del juez y de �elementos aislados del instituto armado�, recordando para ilustrar su tesis algunos casos de prevaricaci�n judicial y de narcotr�fico realizado por guardias. A prop�sito de Trinidad Soler volv�an a arremeter contra la central nuclear, denunciando en t�rminos ambiguos un esc�ndalo de tr�fico de material radiactivo que estaba a punto de salir a la luz. Se ve�a que Zald�var, dubitativo a�n sobre c�mo usar aquel extremo sin que le perjudicara, no hab�a acertado a transmitir instrucciones claras al respecto.
Pereira me mostr� los titulares con una sonrisa triunfal.
��Podemos felicitarnos, Vila -dijo-. El gran cerebro ha escogido la estrategia del perdedor. Ahora s�lo falta que acuse al rey y al papa, y acabar�n encerr�ndole en una habitaci�n con los tabiques acolchados.
��No es muy inteligente por su parte -asent�-. Pero no hay que darle por derrotado, mi comandante. Presentar� batalla hasta el final. Y usted sabe como yo que no es imposible que le absuelvan.
��Es igual, Vila. Este tipo est� listo, aunque se le aparezca San Pedro en el juicio y lo suelten dentro de dos a�os. Cuando uno pisa el talego ya no vuelve a ser el mismo. Los que hasta ayer le saludaban en las recepciones o cog�an sus sobres no volver�n a dejar que se les acerque a menos de un kil�metro. Y eso es como la pena de muerte, para alguien como �l.
��No le digo que no tenga usted raz�n, mi comandante. Pero me fastidiar�a mucho que todo se quedara en un pe�n como Egea.
Pereira me observ� con aire preocupado.
��Te has involucrado demasiado en esto, Vila. Voy a tener que darte otra cosa en seguida, para que te distraigas y te olvides.
��No me vendr�a nada mal que me dejara disponer de un d�a, mi comandante -le ped�-. Todav�a me quedan por cerrar algunos detalles.
Pereira pareci� recelar de mi petici�n. Quiz� porque adivinaba que no se trataba de asuntos oficiales, sino de detalles de �ndole m�s bien personal. A pesar de todo no me neg� su consentimiento:
��Est� bien. Un d�a. Aprov�chalo.
Tras despachar con Pereira, me reun� con Chamorro. Estaba completando los informes, archivando expedientes y rematando la documentaci�n del caso. Se la ve�a muy satisfecha, poni�ndolo todo en orden.
���Has terminado la limpieza? -pregunt�.
��Casi, mi sargento.
��No s� muy bien c�mo voy a recordar todo esto -le confi�, mientras me sentaba a la mesa contigua a la suya y me acercaba el tel�fono.
���Por qu�?
��Por todo. Por la manera en que Zald�var jug� con nosotros, por ejemplo. O por el tiempo que dedicamos a investigar a Trinidad sin sospechar que �l era el primer asesino. Hasta fuimos a acusar a Ochaita, que en realidad era su v�ctima. Nunca me hab�a equivocado tanto, creo.
��Por si te sirve de consuelo -brome�-, no hay muchos casos en los que el asesino muera seis meses antes que la v�ctima.
��Gracias, Virginia -dije-. No s� qu� har�a sin ti.
��Ya ingeniar�as algo.
��No lo digo por hoy. Ha sido una investigaci�n dif�cil.
��No hay nada que agradecer -le quit� importancia-. Me gusta mi trabajo.
Mientras marcaba el primer n�mero, aprovech� que ella volv�a a abstraerse en los papeles para espiarla subrepticiamente. No era extra�o que alguien como yo, con alg�n que otro desperfecto en la personalidad, se sintiera a gusto, siempre dentro de un orden, en un trabajo como aqu�l. Pero que Chamorro, una criatura incontaminada y llena de aspiraciones positivas, declarase su apego al esclarecimiento de homicidios, siempre me daba que pensar. A muchos, a m� mismo antes de conocerla, les habr�a parecido que una chica como ella estaba incapacitada para coexistir con la realidad criminal, y que en el caso de que se obstinara en hacerlo saldr�a lesionada de una u otra forma. Pero Chamorro no s�lo hab�a desmentido las expectativas de quienes dudaban de sus aptitudes, sino que iba sumando casos sin que ello la afectara de manera perceptible. Y lo m�s pasmoso era que en el fondo segu�a conservando un residuo de ingenuidad. A veces se me ocurr�a que quiz� fuera eso, justamente, lo que la hac�a m�s dura que nadie.
Habl� primero con D�vila. La �ltima vez que le hab�a llamado hab�a sido la v�spera, cuando hab�a concertado con �l la recogida de la fuente radiactiva de debajo del asiento del Lamborghini de Ochaita. Hasta el momento, conforme a mi compromiso, me las hab�a arreglado como hab�a podido para mantener a la central nuclear en un segundo plano; no por los propietarios de la central, a quienes nada deb�a, sino por aquel hombre que se la hab�a jugado en su d�a para ayudarme y para convencer a sus superiores de que le dejaran hacerlo. Despu�s de leer las alarmantes insinuaciones que aquella ma�ana tra�an los peri�dicos de Zald�var, consider� obligado llamarle para garantizarle que nosotros no �ramos la fuente de la noticia.
��Ni por un momento lo hab�a supuesto -dijo D�vila, que sonaba cargado de resignaci�n-. Ten�a que acabar saltando, antes o despu�s. Nos pondremos la chichonera y a barajar. Despu�s de todo, �sa no es mi guerra, sino la de la gente de relaciones p�blicas. Yo seguir� haciendo lo de siempre.
��Me alegro, porque auguro que la campa�a ir� a peor -le advert�-. Al due�o de esos peri�dicos puede interesarle ponerles en medio a ustedes. Con fundamento o sin �l, eso da igual. Ya sabe que quien invierte el dinero controla el producto, sea el que sea. Y si se monta bien comprarse un peri�dico es como comprarse una f�brica de verdades a medida.
��Eso s� que es un lujo, y no un yate -opin� D�vila.
��Desde luego -coincid�-. El problema es que nosotros estamos atados por el secreto del sumario. No podremos ayudarles.
��Ya se mover�n mis jefes donde tengan que moverse. Tampoco hay que preocuparse m�s de la cuenta. Al final, la gente quiere seguir encendiendo la luz, y poniendo el v�deo, y cocinando en la vitrocer�mica. Incluso los de las pancartas. Por eso existimos y seguiremos existiendo.
��A lo mejor alg�n d�a alguien encuentra una alternativa -dud�.
��Ahora est� de moda el gas natural -se ri� D�vila-. Efecto invernadero a lo bestia y reservas limitadas. Y el sol y el viento y todas esas cosas sirven para poner una guinda verde, pero poco m�s. Si le soy sincero, la energ�a nuclear me intimida como a cualquiera, pero no veo otro camino. No la que tenemos ahora, porque lo de los residuos es un berenjenal. O inventan reactores limpios o nos vamos al cuerno. Han ense�ado a la gente a necesitar demasiadas frusler�as. Me temo que el noventa y cinco por ciento de la poblaci�n de Europa occidental aceptar�a la destrucci�n del planeta a cien a�os vista si �se fuera el precio de poder seguir teniendo lavadora.
Decid� interrumpir en aquel punto la conversaci�n. El poder de convicci�n de D�vila estaba a punto de erosionar mi actitud m�s bien reticente frente a la industria para la que aquel juicioso individuo trabajaba.
��Muchas gracias por todo, se�or D�vila. Ha sido un placer.
��Lo mismo digo -repuso-. Dentro de las circunstancias.
A continuaci�n busqu� en la agenda un nuevo n�mero. Al cabo de unos segundos, ten�a al otro lado de la l�nea, una l�nea llena de ruidos e interferencias, la voz siempre en�rgica de Vassily Olekminsky. En primer lugar, le hice un resumen de noticias, lo bastante abstracto como para no infringir mi deber de sigilo. Luego le ped� que siguiera localizable, ya que era un testigo de cargo esencial. Le advert� del peligro que corr�a, por ese mismo motivo, y le ofrec� protecci�n, si cre�a necesitarla. Vassily se burl�:
��Oh, no, sargento, ser�a cosa muy graciosa que Vassily fuera a todas partes con polic�a. Ruina total para negocio.
��Como quieras. Pero �ndate con mucho cuidado.
��Claro. �Puedo hacer pregunta, sargento?
��C�mo no.
���Por qu� hicieron eso a Irina?
A esa pregunta pod�a haber respondido de muchas formas. Por ejemplo, seg�n el testimonio de Egea: que s�lo pretend�an utilizar a Irina como cebo y que, ante la imprevista muerte de Trinidad, hab�an decidido eliminarla sobre la marcha para que no hubiera testigos. O seg�n mi teor�a: que su ejecuci�n estaba ya decidida, y que la hab�an elegido a ella porque cre�an que tray�ndola desde seiscientos kil�metros de distancia, y abandonando luego su cad�ver en otro sitio alejado, nadie podr�a unir todas las piezas. Ambas posibilidades se resum�an en una: para sus asesinos, Irina no val�a m�s que cualquier otra herramienta empleada en el crimen. Pero no era nada de eso lo que pod�a contarle a Vassily. Improvis� otra versi�n:
��El hombre al que reconociste se volvi� loco. Sab�a que Irina no pod�a ser s�lo para �l y as� desahog� su rabia.
Tampoco era una historia inveros�mil. Seguramente Egea podr�a haber escogido a otra chica menos adorable que Irina. Qui�n sab�a las razones que hab�an pesado en �l cuando la hab�a seleccionado para morir.
��Vida es mierda de verdad grande, sargento -solloz� Vassily, al cabo de un breve silencio-. T� dime cuando es juicio y no preocupas nada, que voy a verle cara a ese cabr�n. As� puedo escupir encima.
��No creo que te dejen acercarte, Vassily.
��No importa. Escupo muy lejos -se jact�.
El resto de los asuntos pendientes no pod�a o no deb�a arreglarlos por tel�fono. Tampoco hab�a ninguna raz�n para que obligara a Chamorro a venir conmigo, porque ella me hab�a ayudado a resolver el caso, pero no eran suyas las responsabilidades que se trataba de zanjar. As� que la dej� all�, terminando de clasificar todos los papeles, baj� a buscar un coche y tan pronto como lo tuve part� una vez m�s hacia la Alcarria.
El d�a estaba lluvioso y oscuro, y tanto la lluvia como la falta de luz arrojaban sobre el �nimo una murria dif�cil de resistir. Conduje no muy deprisa por la autopista, entre la nube de agua que el limpiaparabrisas apartaba a duras penas con su tenaz barrido. A punto estuve de pasarme el desv�o que deb�a tomar. Mientras avanzaba por la carretera secundaria, amain� la lluvia. Apenas ca�a cuando aparqu� junto a la fachada de la casa-cuartel.
��Hombre, Vila -me salud� Marchena, efusivo-. Ya cre�amos que te hab�as olvidado de nosotros. Como has estado dedicado a una investigaci�n de alto nivel, que les zurzan a los guardias de pueblo.
��Sabes que no es verdad -protest�-. Aqu� estoy, para probarlo.
Le puse al corriente de los �ltimos acontecimientos, en parte por la deuda moral que ten�a con �l y su gente, y en parte por lo que le afectaba. Al menos dos de los delitos, la muerte de Trinidad y la apropiaci�n indebida de la fuente radiactiva, hab�an sucedido en su demarcaci�n.
��A pesar de todo, tienes que reconocerme que yo no estaba nada descaminado -dijo, visiblemente orgulloso-. Se lo cargaron, y la tostada se hab�a cocinado fuera de aqu�. Lo que yo dec�a desde el principio.
��Eso parece -observ�-. Pero el �nico que hasta ahora ha confesado jura que lo de Trinidad fue un accidente. Que s�lo quer�an hacerle unas fotos.
���Y qu� va a jurar? Mira, Vila, a m� el tarro no me dar� para estudiar lat�n, pero s� para ver estas cosas. Igual que sab�a que la faena no era obra de mis vecinos, te digo que a ese desgraciado lo quisieron quitar de la circulaci�n. �Unas fotos? �Y d�nde estaba el fot�grafo?
��Eso es lo que yo pienso, tambi�n -asent�.
Marchena insisti� en que tomara un caf�, lo que hizo que fueran ya las doce pasadas cuando volv� a subir al coche y emprend� viaje hacia la �ltima estaci�n de mi recorrido. No encontr� en su casa a Blanca D�ez. Seg�n me dijo la chica que me abri� la puerta, hab�a aprovechado que acababa de escampar para ir al cementerio. Le ped� que me indicara c�mo llegar.
El cementerio era bastante peque�o. Ten�a una zona antigua, con algunas tumbas con las l�pidas medio borradas. Al paso me fij� en una que carec�a de l�pida, pero que ostentaba un cartel met�lico, muy limpio, que proclamaba que era de propiedad. Mejor tener descendientes celosos que el mejor de los m�rmoles. El muro del fondo del viejo recinto lo hab�an echado abajo y prolongando los muros laterales hab�an construido una nuevo unos cincuenta metros m�s all�. En este espacio reci�n conquistado, y apenas colonizado por una decena de sepulcros, encontr� a Blanca, erguida ante uno de ellos. Hab�a depositado sobre la l�pida unos claveles blancos. La leyenda de la tumba no era original: Tus hijos y tu esposa no te olvidan.
��Buenos d�as, se�ora D�ez -dije, sin elevar mucho la voz.
Blanca no me contest� en seguida. Sigui� mirando la l�pida, con aire ausente. Aguard� sin prisa, unos pasos detr�s de ella.
��Hola, sargento -habl� finalmente-. Esta ma�ana he vuelto a leer el nombre de Trinidad en los peri�dicos. Supongo que sabr� algo.
��Algo s�, s�.
���Y va a cont�rmelo?
��A eso vengo, en parte.
Blanca se dio la vuelta. Hab�a estado llorando, y sus ojos oscuros brillaban como si la luz les saliera de dentro.
���Cu�l es la otra parte? -pregunt�.
��La otra parte, naturalmente -expliqu�-, es pedirle disculpas. Ahora que he terminado me doy cuenta de que no siempre me comport� como deb�a con usted. Espero que comprenda que fue por una buena causa.
��Comprender� que fue por una causa, sargento -me corrigi�-. Con eso basta. Que sea buena o mala siempre depende Dios sabe de qu�. �Y qu� es lo que ha descubierto, al final de su azaroso camino?
No era demasiado c�modo cont�rselo all�, de pie sobre el barro del cementerio. Pero asum� mi deber y le hice el relato que me ped�a y al que ten�a, acaso, m�s derecho que nadie. Blanca me escuch� sin que nada alterase sus facciones, ni siquiera cuando le cont� que su marido hab�a intervenido en la muerte de otra persona. No le dije hasta qu� punto, calculando fr�amente el grosor de plomo que permitir�a envenenarle las entra�as a Ochaita con lentitud y sin que ninguna lesi�n externa delatase el proceso mortal. Pero ella pod�a deducir, y quiz� dedujo. Al menos, inquiri�:
���Por qu� hizo eso Trinidad?
Como para todo, porque �se es mi oficio, ten�a una hip�tesis: por despecho, por odio, por el rencor de haber sido vapuleado en p�blico. Un hombre robusto como Ochaita a veces no sabe a qu� se expone humillando f�sicamente a quien lo es menos, como en ese caso Trinidad. Tambi�n pudo obrar por miedo a las amenazas de Ochaita, o por dinero, o porque Zald�var ejerciera un ascendiente irresistible sobre �l. Pero si ten�a que elegir algo, eleg�a lo primero. Para Blanca, en cambio, me limit� a decir:
��Nunca se est� seguro de eso. Lo indudable es que lo hizo.
La viuda de Trinidad me dio por un momento la espalda. Se qued� mirando el valle, sombr�o bajo el opresivo cielo gris. Soplaba una brisa que le echaba el cabello sobre la cara. Termin� por cog�rselo con la mano.
��La transmutaci�n -dijo de pronto, sin mirarme.
���Qu�?
��La transmutaci�n, sargento -repiti�-. El prop�sito de la alquimia. Hace un par de a�os traduje un libro ingl�s que iba de eso. Me sorprendi�. �Sabe usted qu� era lo que en realidad pretend�an los alquimistas?
��Convertir el plomo en oro, si no recuerdo mal -dije, dudando si eso tendr�a que ver, de una forma enrevesada, con los manejos de Trinidad para preparar el paquete que hab�a acabado con Ochaita.
��Fr�o, fr�o -deneg�-. Eso pretend�an los malos alquimistas. La verdadera transmutaci�n consist�a en mejorar la naturaleza del propio alquimista, no de los metales. Los metales s�lo eran el instrumento. Por eso los que se impacientaban y se obsesionaban con el oro acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos mismos. La transmutaci�n, pero al rev�s.
��Perdone, pero no la entiendo.
Blanca volvi� a apuntar sus ojos en mi direcci�n.
��No conozco a ese hombre del que me habla, sargento -dijo-. Algo lo cambi� de arriba abajo. No era el mismo con quien me cas�. Y ahora pienso si fue el dinero, como el oro a los alquimistas impacientes, y si sus hijos no podr�n pedirme cuentas el d�a de ma�ana por no haber sabido impedirlo. O lo que es peor, por haberlo estimulado. Quiz� yo me alegraba demasiado cuando ve�a c�mo crec�a nuestra fortuna. Ahora tengo una casa, y los millones que me queden despu�s de que acabe conmigo Hacienda. Pero no le tengo a �l. Y �l era lo mejor que hab�a encontrado en la vida.
Las l�grimas asomaron a sus ojos, y terminaron por caer. Pero Blanca no quiso apartar la cara. Mientras el llanto surcaba sus mejillas, ella inspiraba a fondo, para impedir que se le descompusiera el gesto.
��No le condene, ni se condene usted tampoco -leaconsej�-. Trinidad se meti� en un l�o demasiado complicado. �sas cosas se sabe c�mo empiezan, nunca por d�nde salen. Y no todo el mundo es igual de fuerte.
��Trinidad era fuerte, se lo aseguro.
��A veces eso es a�n peor que ser d�bil. En el l�mite todo se convierte en su contrario. La virtud en defecto, la fuerza en debilidad.
��Ya. L�stima que la filosof�a china nunca haya acertado a consolarme. Ni a m� ni a nadie, me huelo -se mof� Blanca, forzando una amarga sonrisa.
��La intenci�n era buena -me justifiqu�.
Blanca qued� pensativa. Parec�a recapitular, cerciorarse de que no quedaba nada que debiera preguntarme. A�n dio con algo:
���Y qu� fue lo que consiguieron, mat�ndole?
De nuevo, no era aqu�lla una pregunta para la que tuviera una respuesta �nica. Y una vez m�s, eleg� la que cre� que m�s pod�a confortarla. A la postre la verdad es siempre dudosa, inasequible. En su lugar uno no puede levantar m�s que historias, y a una historia no cabe exigirle m�s que una cierta consistencia. Si de paso se puede lograr hacer bien a la gente, no hay raz�n para inclinarse por otra historia, que tampoco ser� nunca irrefutable. As� que omit� hablarle de Patricia y de la posible venganza de un padre paranoico, aunque habr�a podido perge�ar una historia piadosa y no del todo infundada, mencionando lo mucho que la hija de Zald�var se parec�a a ella.
��Pues quiz� no consiguieron nada -respond�-. Creo que quisieron deshacerse de su marido porque se ol�an que sufr�a remordimientos y que en cualquier momento pod�a avisar a Ochaita, o acudir a la polic�a a denunciarlo todo. S�; al final, eso es lo que me parece m�s probable.
Blanca no era una mujer ingenua. Tampoco contaba con ello.
��Muchas gracias, sargento -dijo, bajando los ojos-. Est� usted perdonado.
Ech� a andar hacia la salida, y no la segu�. Me qued� all�, viendo c�mo su espalda se iba haciendo m�s peque�a y calculando, con una s�bita ansiedad, que jam�s volver�a a contemplar su rostro. Pero no estaba seguro de que me gustara aquella mujer. Hab�a en ella algo inhumano, una intransigencia con la debilidad y la equivocaci�n. En qu� medida hubiera influido con ello en la vida o en la muerte de Trinidad, era una cuesti�n que no me correspond�a en absoluto dilucidar. Aunque no pude evitar pregunt�rmelo.
Desde entonces, he pensado con cierta frecuencia en Trinidad Soler. Por alguna raz�n, casi siempre lo imagino en la pasarela sobre la piscina azul, mirando absorto su contenido letal. Otras veces, en cambio, me lo figuro en sus �ltimos instantes de vida, acechando entre la bruma de las drogas y el alcohol el ensue�o tambi�n azul de los ojos de Irina Kotova. Creo que Trinidad fue consciente de la muerte que hab�a detr�s de ese azul, como lo era de la que hab�a al fondo de la piscina. Como todos sabemos de la negrura infinita que se oculta tras el cielo de una ma�ana de verano.
Esto es lo que querr�a comprender: por qu� lo acept�. Nunca he pretendido juzgarle, porque no es mi trabajo, porque ning�n castigo puede a�adirse al que recibi� y porque una vez le hice una promesa que me toca honrar. Tan s�lo me gustar�a ser capaz de entender por qu� un hombre como �l quiso pasar la raya. Por qu�, un mal d�a, decidi� partir sin billete de vuelta hacia ese lugar oscuro y solitario donde el azul se desvanece.
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