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Аннотация
Hac�a tiempo desde la aparici�n de la �ltima novela de Julio Llamazares. De hecho, lo �ltimo que public� fue una recopilaci�n de sus colaboraciones en prensa, g�nero que no ha dejado de cultivar. Quiz� leyendo esta �ltima novela, se pueda entender parte de la idiosincrasia de un novelista at�pico, de mucho talento, como el "derrochado" en la gran Lluvia amarilla, o en algunas de sus cr�nicas sobre momentos importantes en la historia de Europa, publicadas en los peri�dicos; pero tambi�n de cierta "apat�a" o falta de brillantez, como en alguno de sus libros de viajes o en esta �ltima obra.
El cielo de Madrid es una buena novela, sobre todo en comparaci�n con lo que predomina en el mercado editorial, sin embargo, y comparada con las primeras novelas de Llamazares, es una novela sin alma, sin el brillo de lo pulido hasta quedar reluciente. El novelista leon�s nos propone una doble cr�nica, individual y general, personal y art�stica, �ntima y social, que muy buen puede explicar su propia trayectoria art�stica y quiz� vital, aunque esta �ltima no venga al caso.
Se puede afirmar, no sin cierto riesgo, que la novela sigue la f�rmula de aquellas que narran el paso de la adolescencia a la madurez, aunque aqu� se trate de la madurez art�stica y de la consolidaci�n del estilo de un pintor, y se inicie cuando el protagonista ha cumplido treinta a�os. Aparentemente, el relato va dirigido al hijo que acaba de nacer, pero esta es la excusa, ya que en realidad se centra en mirar hacia atr�s y comprender los �ltimos veinte o treinta a�os de su vida. Paralelamente, transcurren las nuevas libertades estrenadas con la transici�n y el lento fluir de Madrid y Espa�a hacia la modernizaci�n europea. Probablemente en esta mezcla de espacio externo y espacio interno resida el mayor acierto de la obra. Muchas otras novelas e incluso series de televisi�n o pel�culas, han intentado acercarse al despertar que supuso la ca�da del franquismo, pero al quedarse en el oropel de la famosa movida madrile�a y de la nueva pol�tica, se han olvidado de los peque�os momentos que conforman el todo. En cambio, Llamazares ha acertado al centrarse en un solo personaje que se convierte en el espejo de lo que le rodea. De este modo, consigue transmitir el estado de las cosas y las frustraciones que siguen a las grandes esperanzas, al menos en cuanto al arte en esta �poca se refiere.
Para ello elige como s�mbolo el afamado cielo de Madrid, que da t�tulo a la novela y sirve de espejo en el que mirarse, y la estructura de la Divina Comedia de Dante: limbo, infierno, purgatorio y cielo, que se utiliza para representar el devenir no s�lo de la evoluci�n del protagonista, sino de la sociedad: el limbo de la esperanza ante un futuro libre, el infierno de este futuro que no es tan brillante como parec�a, el purgatorio de asumir las limitaciones de la vida (art�stica y pol�tica), y el cielo al encontrar el lugar que a cada uno corresponde, aunque resulte que era en el que siempre se hab�a estado.
El cielo de Madrid se convierte as� en una cr�nica del desenga�o, pues la libertad requiere un precio muy alto que comienza con la responsabilidad individual y social; y del mismo modo que el pintor protagonista asume la tendencia evolutiva del arte hacia la excesiva mercantilizaci�n que no entiende de obras maestras, la sociedad espa�ola asume que las esperanzas puestas en los buenos tiempos que seguir�an a la ca�da del franquismo eran un espejismo demasiado brillante. Al final, el pintor regresa a Madrid porque lo que buscaba no era sino la paz interior que le ayude a afrontar su vida y su pintura.
En el fondo, la historia del pintor podr�a ser muy bien la del propio autor, que tambi�n lleg� a Madrid buscando una oportunidad, decidi� quedarse y ha tenido un hijo. El protagonista, al igual que el autor leon�s ha afirmado en alguna ocasi�n, padece una lucha interna entre vivir o crear, es decir entre vivir la vida o "recrearla", sea mediante la pintura o mediante la escritura. Y probablemente, como sosten�a al principio de este art�culo, esta lucha interna que es el tema m�s importante de El cielo de Madrid sirva para que entendamos las "dudas" o desigualdades que se aprecian entre las distintas obras de Julio Llamazares.
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Primer c�rculo El Limbo

�Interrumpi� mi profundo sue�o un trueno tan fuerte que me estremec� como hombre a quien se despierta a la fuerza.�
Dante Alighieri
La Divina Comedia, Canto IV








I

En el verano de 1985, todos ten�amos ya treinta a�os. Quiero decirte con ello que todos �ramos ya conscientes de que nuestra juventud se acababa. Tal vez por eso, aquel verano lleg� a nosotros con una especie de melancol�a de oto�o anticipada.
A pesar de ello, cuando empez� el mes de julio, nos fuimos de vacaciones igual que todos los a�os. Unos se fueron al mar, al chalet de alg�n amigo o a la casa de verano de sus padres, otros volvieron a casa y otros, como Eva y yo, nos fuimos a hacer el viaje que desde hac�a ya mucho tiempo hab�amos estado so�ando: a Suecia, su pa�s, que yo estaba deseando conocer y ella ansiosa de ense�arme. La v�spera de nuestra partida, encontr� a Rico en El Limbo. �l no se iba a ninguna parte. A �l lo �nico que le gustaba era Madrid y m�s en el verano, cuando apenas queda nadie.
��Hazme caso -me dijo, con su habitual gesto esc�ptico, mientras me ofrec�a un cigarro-. �ste es el �nico lugar del mundo realmente interesante.
Encend� el cigarrillo y me qued� mir�ndolo. Rico era de Madrid, hab�a vivido aqu� pr�cticamente siempre y aqu� segu�a viviendo, en la casa y del dinero de sus padres. Al parecer, Rico era de buena familia, aunque �l nunca lo dijera.
La verdad es que Rico era un tipo extra�o. Andaba cerca de los cuarenta y peinaba ya algunas canas, pero nadie sab�a qu� hac�a ni en qu� entreten�a su tiempo. De d�a, era dif�cil verlo (seg�n �l, dorm�a hasta el mediod�a), pero, de noche, a partir de las once, se lo encontraba siempre en El Limbo. All� lo hab�a conocido yo, a poco de llegar a la ciudad, en el mismo rinc�n en que ahora est�bamos.
Hac�a un calor sofocante. Durante todo el d�a, la tormenta hab�a rondado la ciudad, sin conseguir desatarse, y ahora que ya era de noche el asfalto desprend�a un vaho espeso y caliente que se pegaba a la piel como si fuese una pasta. La puerta del local estaba abierta y los ventiladores funcionando a todo gas, pero hac�a tanto calor que apenas pod�a aguantarse. Pens� que era una broma que el bar se llamase El Limbo.
��Todo es acostumbrarse -dijo Rico-. Duermes de d�a y vives de noche.
��O sea -le dije yo-, como todo el a�o. -Ya -me respondi� �l, sonriendo-. Pero, en verano, los d�as son m�s largos.
Julito, el camarero, nos trajo unas cervezas y Rico, tras dar un trago a la suya, volvi� al discurso anterior:
Mira, Carlos, no te enga�es. Todo lo que puedas ver por ah� est� aqu�. No en Madrid; en este bar, en la esquina de esta calle� Y lo que no -dijo, muy solemne- est� en el Museo del Prado.
No estaba muy de acuerdo con �l, pero tampoco ten�a inter�s en llevarle la contraria. Beb� un trago de cerveza y me recost� en la pared, con el cigarro en los labios.
Hac�a ya muchos a�os que frecuentaba aquel bar. Desde que llegu� a Madrid en el oto�o de 1975, El Limbo se hab�a convertido en mi cuartel general nocturno, igual que para muchos otros; sobre todo, para los que, como Rico y yo, no ten�amos que madrugar al d�a siguiente. Hab�a pintores, poetas, gente sin profesi�n conocida, alg�n novelista in�dito, alg�n fil�sofo puro, alg�n m�sico, alg�n actor y, sobre todo, borrachos. Borrachos de todas clases. Desde el hombre que vend�a poemas por los caf�s hasta el que presum�a, cuando recordaba sus buenos tiempos de actor, de haber trabajado con Ava Gardner. Y de haberse acostado con ella, claro.
La verdad es que El Limbo era un sitio raro. Anclado en mitad del barrio, entre la plaza de las Salesas y la de Alonso Mart�nez, El Limbo acog�a tambi�n a alg�n cliente de paso, extranjeros sobre todo y espa�oles de provincias deseosos de conocer el Madrid nocturno, del que les habr�an hablado, y era el sitio preferido de los �ltimos noct�mbulos. Hacia la madrugada, cuando los dem�s cerraban, el bar se llenaba de renuentes y de gente empe�ada en no regresar a casa. A partir de ese momento y hasta la hora del cierre (muchas veces ya de d�a), era cuando El Limbo hac�a honor a su nombre y cuando los clientes se encontraban en su salsa.
Pero, esa noche, todav�a era pronto para que El Limbo estuviese ya animado. Julito y Pepe, los camareros, mostraban su aburrimiento apostados como saurios a ambos lados de la barra y C�sar, el pianista, miraba desde la puerta a la gente que pasaba por la calle. Seguramente, esperando, como nosotros, que la tormenta se desatara.
Rico aplast� el cigarro. Me dijo:
��M�ralo, ah� lo tienes. �l ha viajado por todo el mundo sin moverse siquiera de este bar.
Se refer�a a C�sar, el pianista, cuya delgada figura se recortaba en la puerta, de espaldas a nosotros, contra la luz de la calle: la luz del ne�n del bar y la del farol de enfrente. Al contraluz de la puerta, el viejo pianista parec�a un cartel m�s, uno de esos cartelones de tama�o natural que anuncian a la puerta de algunos bares la composici�n del men� del d�a o las especialidades culinarias de la casa. Aunque, as� visto (de espaldas), C�sar no parec�a tan viejo. Incluso alguien que no lo conociera habr�a jurado que no era mayor que Rico. El maestro, como lo llamaba �ste, se conservaba muy bien, y ello a pesar de vivir siempre al d�a, en pensiones de segunda y comiendo por los bares. A veces, yo lo encontraba en El Nueve, a pocos metros del Limbo, o en el Bogot�, en Bel�n, el restaurante m�s concurrido y barato de la zona en aquel tiempo, compartiendo el men� del d�a con los obreros y con los estudiantes del barrio. Aunque siempre estaba solo en una mesa. Al parecer, el maestro, que hab�a estado casado y ten�a ya alg�n hijo de mi edad, llevaba separado muchos a�os y, desde entonces, su �nica casa era El Limbo y su �nico amigo el piano. No en vano, desde hac�a doce, all� pasaba las noches, bebiendo whisky y tocando.
��Pues hoy no parece que tenga muchas ganas -le coment� por lo bajo a Rico, que acababa de apagar el anterior y ya estaba encendiendo otro cigarro.
��No me extra�a -dijo �ste, observando el panorama.
Y es que El Limbo estaba en cuadro. Desde finales de junio, la gente hab�a comenzado a desfilar y, ahora que ya se acercaba agosto, las deserciones se produc�an en masa. Excepto a Rico y a pocos m�s (los que estaban en el bar aquella noche), parec�a como si a todos el verano en Madrid nos quemase.
Pero al maestro aquello no parec�a importarle. Al menos no demasiado. Cuando le pareci�, dej� de mirar la calle y se dirigi� a su sitio, salud�ndonos, al pasar junto a nosotros, con un leve movimiento del cigarro (siempre ten�a un cigarro en la boca, incluso mientras tocaba). Se sent� y abri� el piano y comenz� a acompa�ar, para ejercitar los dedos, la m�sica que sonaba.
En la barra, Julito y Pepe se despertaron. Pepe quit� la m�sica y Julito le llev� a C�sar su primer whisky, que �ste pos�, como siempre, despu�s de beber un trago, en el borde de la tapa del piano. Mir� la hora: eran las once y cuarto.
A esa hora, otras noches, ya estar�an en El Limbo Suso y Mario. Y estar�an al llegar los de Argensola, y los del grupo de Salamanca; o sea, los habituales. Pero la mayor�a ya estaban de vacaciones y Suso, aunque segu�a a�n en Madrid, hab�a quedado con una chica que hab�a conocido en un bar el d�a anterior. Aparecer�a despu�s, como siempre, exhibiendo con orgullo su conquista o renegando de las mujeres, en caso de fracaso.
La verdad es que Suso no cambiaba. Desde que lo conoc�a, no hac�a m�s que pensar en las mujeres; eran lo �nico que le interesaba. Incluso cuando escrib�a, que era lo que pretend�a hacer y para lo que hab�a venido a Madrid abandonando sus estudios de Derecho y el despacho que su padre le ten�a preparado en La Coru�a, lo hac�a pensando en ellas; pensando en impresionarlas. Aunque tampoco escrib�a mucho, la verdad. No ten�a tiempo, dec�a. Suso pensaba, como Balzac, que cada mujer de la que te enamoras es una novela menos que escribes, pero, al contrario que el escritor franc�s, �l prefer�a enamorarse a escribir, al menos mientras pudiera. Ya tendr� tiempo, dec�a, cuando me canse.
���Cuando te canses de qu�? -le provocaba Agust�n, el camarero del Nueve, cuando Suso dec�a aquello.
��De escribir. �De qu� va a ser?� �No te jode! -le respond�a Suso, sarc�stico.
Pero, de momento al menos, Suso no parec�a cansarse. Al contrario, �ltimamente apenas paraba en casa. Desde lo de la italiana, que lo dej� por un guitarrista (a �l, que odiaba a los m�sicos m�s que a ning�n otro gremio en el mundo: dec�a, enmendando a Marx, que eran el opio del pueblo), parec�a que quer�a resarcirse del fracaso. Mario, en cambio, era todo lo contrario. Ten�a una novia, Mar�a, desde muy joven, pero lo �nico que hac�a era escribir, aunque ya no necesitaba impresionarla. Mario lo que quer�a era triunfar cuanto antes. Ahora estaba en Tenerife, en casa de su familia, terminando una novela que llevaba ya escribiendo varios a�os. Suso dec�a que Mario todav�a no sab�a que la mejor novela, para un escritor puro, es el fracaso.
La tormenta no llegaba. C�sar empez� a tocar y en la barra acabaron todos de despertarse. Hab�a ya algunos m�s: Juan Luis, el due�o del Limbo; Paloma, la novia de Pepe, y un amigo de Julito. Todos, pues, de la familia. Y todos adormilados. Alguno, posiblemente, terminar�a de levantarse.
El que lleg� fue el due�o de Sam, igual que todas las noches, con la correa del perro amarrada al cinto y el peri�dico del d�a bajo el brazo. Como de costumbre hac�a, fue el perro el que entr� primero, tirando de la correa (y del due�o) en direcci�n a la barra. Pepe le daba patatas fritas y el perro lo persegu�a de un lado a otro del mostrador, erguido sobre las patas, mientras el due�o tomaba caf� a su lado. Luego, �ste fumaba un cigarro y, despu�s, los dos se iban y se perd�an entre los coches. Siempre iban juntos y casi siempre solos, como dos enamorados. A veces, yo los ve�a cuando regresaba a casa, paseando todav�a o sentados en la plaza, y me preguntaba, no sin envidia, qu� habr�a entre ellos para que siempre estuvieran juntos, sin separarse.
Empec� a sentirme triste. Me ocurr�a algunas veces, cuando las noches se presentaban tan insulsas y vac�as como aqu�lla o cuando iba a emprender un viaje. Y, aquella noche, se daban ambas circunstancias. Adem�s, C�sar parec�a empe�ado en llenarnos de melancol�a. Cuando termin� Ansiedad, la canci�n con la que siempre sol�a empezar las noches (era casi como un himno), comenz� a tocar Sin ti, un bolero de Los Panchos que tocaba pocas veces y siempre a �ltima hora, cuando ya estaba borracho. Se ve que tambi�n a �l la tormenta, o lo que fuera, le hab�a puesto nost�lgico.
Record� el d�a en que conoc� El Limbo. Fue al poco tiempo de haber llegado a Madrid, con Julia y con Paco Arias. Paco Arias, que viv�a en Fuencarral, sol�a ir todas las noches y nos llev� a conocerlo apenas reci�n llegados. Recuerdo que estaba C�sar tocando. Nos sentamos en una mesa del fondo, al lado del guardarropa, y durante largo rato permanecimos todos callados. Paco Arias no hac�a m�s que liar porros, igual que todas las noches, y Julia y yo, que acab�bamos de llegar a la ciudad, lo mir�bamos todo con asombro provinciano. Yo, especialmente, el cielo del techo, que me pareci� el m�s bello que hab�a visto jam�s. Siempre, de hecho, me lo sigui� pareciendo, aunque desde aquella noche volv� a verlo muchas veces. Tantas como pasar�a en El Limbo antes de que lo cerraran.
Mientras lo volv�a a mirar, y mientras escuchaba a C�sar, que segu�a tocando el piano como si estuviese solo en el bar, pens� en qu� habr�a sido de Julia y de toda la gente que conoc� por entonces. Hab�an pasado diez a�os. Diez a�os ya desde aquella noche en la que Paco Arias nos llev� a conocer El Limbo, del que tanto nos hablaba all�, en Oviedo, cuando volv�a de vacaciones. Paco Arias hab�a venido antes, cuando empez� a estudiar Bellas Artes, e hizo de puente para nosotros y de anfitri�n y de gu�a cuando llegamos. No en vano todos hab�amos estudiado juntos y comenzado a so�ar con Madrid cuando la lluvia triste de Asturias nos reclu�a en el bar Sevilla o en los de la calle Ur�a, junto con los vecinos del barrio. Luego, �l se fue (como en el viaje de ida, el primero) y Julia y yo, aunque seguimos juntos un tiempo, acabamos tambi�n separ�ndonos. Julia se qued� en Madrid, pero le perd� la pista. Lo �ltimo que supe de ella es que se hab�a casado.
La verdad es que, a veces, todav�a la a�oraba. A�oraba su pelo negro y la pureza de aquellos ojos que vi por primera vez en aquel bar de la Facultad en el que sol�a pasar las horas con mis amigos hablando de pintura y poes�a y conspirando (eran los a�os setenta y la Universidad estaba m�s en los bares que en las aulas de las clases). Aquella tarde, recuerdo, cuando ella entr�, nos quedamos todos callados. Era tan bella que parec�a pintada.
En seguida se convirti� en la musa del grupo. Un grupo en el que todos lo compart�amos todo, o al menos lo pretend�amos, y en el que, por eso mismo, Julia no deb�a ser de nadie. Aunque desde el primer momento se estableci� entre nosotros una dura competencia por ver qui�n la conquistaba. Termin� haci�ndolo yo, ante mi propia sorpresa, y fue la primera causa de que el grupo se rompiera. La siguiente fue la vida, que ya empezaba a llamarnos.
Cuando llegamos aqu�, Julia todav�a ten�a aquella mirada limpia que me enamor� la primera vez y que me acompa�� por los bares de Oviedo durante m�s de dos a�os; los que tardamos en decidirnos a dar el salto a Madrid para intentar realizar nuestras pobres ilusiones provincianas: la ilusi�n de ser felices, y libres, y hasta famosos. Pero en seguida empez� a enturbi�rsele. La dureza de Madrid, unida a las decepciones que la vida nos ten�a reservadas (y de muchas de las cuales yo fui culpable en su caso), se la fueron enturbiando poco a poco, como la lluvia triste de Oviedo, hasta acabar convirti�ndosela en aquel mar de tristeza que eran sus ojos cuando nos separamos. Era el a�o 81 y hab�an pasado seis a�os.
Hab�an pasado seis a�os. Y otros cuatro m�s desde entonces. Julia estar�a ahora durmiendo junto a un desconocido mientras yo segu�a escuchando a C�sar y contemplando el cielo del Limbo, como aquella noche de oto�o en la que Paco Arias nos lo ense��. Hab�an pasado diez a�os. Diez a�os ya y apenas me hab�a enterado.
���Otra cerveza? -me sac� Rico de mis recuerdos.
��Bueno -le respond�, regresando bruscamente del pasado.



II

Del pasado y del futuro. Porque, mientras recordaba, mientras, a mi lado, Rico beb�a y fumaba en silencio igual que todas las noches, comenc� a pensar tambi�n en el viaje que emprend�a al d�a siguiente y, sobre todo, en lo que me encontrar�a en Madrid cuando volviera. Un pensamiento que me angustiaba desde hac�a d�as, aunque me resist�a a reconocerlo.
Siempre me ocurr�a lo mismo cuando llegaban las vacaciones. Sol�a ocurrirme en junio, incluso, a veces, ya en mayo, en esos d�as inmensos en los que la primavera va avanzando hacia el verano y la ciudad se llena de gente y de turistas que van de paso.
De repente, una inquietud, como una extra�a zozobra, se me instalaba en el pecho y ya no me abandonaba hasta que por fin me iba. Pero, aquel a�o, era diferente. Aquel a�o, la inquietud hab�a dejado paso a una especie de nostalgia inexplicable que me oprim�a el est�mago y que, en lugar de atenuarse, como me ocurr�a otras veces, hab�a ido en aumento a medida que el verano transcurr�a. Era como si temiera que, aquel verano, las despedidas fueran a ser para siempre; como si presintiera que, a la vuelta de mi viaje, ya nada ser�a lo mismo; como si supiera ya que, aquel a�o, el verano no iba a ser otro par�ntesis de tiempo, como todos los veranos anteriores, sino un punto y aparte en nuestras vidas. �Ser�a que hab�a llegado el momento de abandonar para siempre, definitivamente, la juventud?
Otros a�os, en efecto, cuando llegaban las vacaciones, yo me iba de Madrid con la impresi�n de dejar atr�s, adem�s de a los amigos, una parte de mi vida; la parte que se cerraba, como la puerta a mi espalda, cuando sal�a de casa. Pero no era importante. O, al menos, no lo cre�a as� entonces, cuando lo estaba viviendo, aunque luego, con el tiempo, me diera cuenta de que cada una de aquellas despedidas era una p�rdida m�s que se sumaba a las otras para juntas ir rob�ndome la vida. Pero ahora la impresi�n era la de que aquel tiempo se terminaba; que aquellos a�os felices que hab�a vivido en Madrid y que cre�a infinitos se acababan para siempre sin que ni yo ni nadie pudi�ramos impedirlo. Por eso, aquella noche, en El Limbo, yo estaba tan melanc�lico, pese a que ten�a motivos para todo lo contrario.
���Y Eva? -me pregunt� Rico, mir�ndome.
��Qued� en casa. Preparando las maletas.
No hab�a querido salir. La hab�a llamado dos veces, a su trabajo y, m�s tarde, a casa, pero las dos me dijo lo mismo: que no quer�a salir, que prefer�a quedarse en casa preparando las maletas para no tener que hacerlas al d�a siguiente. Siempre tan previsora, tan responsable.
���A qu� hora sale el avi�n?
��A la una.
�Ah! Entonces tienes tiempo de emborracharte -me dijo Rico, sonriendo, a la vez que me ofrec�a otro cigarro.
S�, sin duda Rico ten�a raz�n. Sin duda Rico estaba en lo cierto y lo mejor que yo pod�a hacer esa noche era emborracharme, a la vista de c�mo me sent�a y de lo que me rodeaba. Madrid era un cementerio y El Limbo un pante�n vac�o lleno de espejos y de fantasmas.
Nunca los hab�a visto as�. Tal vez era una impresi�n, un reflejo de mis propias inquietudes, pero, desde hac�a ya d�as, Madrid parec�a un desierto del que hasta el viento se hubiera ido. Era como un escenario abandonado por sus actores, como un inmenso teatro lleno de polvo y de sombras que se iba convirtiendo poco a poco en un magn�fico decorado. Un decorado de asfalto y piedra, lleno de coches inm�viles, que flotaba como un barco en la calima de los d�as y que de noche se iluminaba bajo las luces de las tormentas.
Y lo mismo suced�a con El Limbo. Cada d�a estaba m�s muerto, m�s vac�o y decadente, pese a que algunos clientes le segu�an siendo fieles, como si su presencia fuera obligada. �se era el caso de Rico, que no fallaba una noche.
���Y qu� har�s en agosto, cuando cierre? -le pregunt�, se�alando el bar.
��Hay m�s bares -me respondi� �l, sonriendo.
��Ya. Pero no es lo mismo -le dije yo, imagin�ndolo en cualquier bar de la zona, de los pocos que quedar�an abiertos. Una imagen que se me antojaba triste, quiz� porque yo lo estaba.
��No creas -me dijo Rico, impasible, soltando el humo del cigarrillo en direcci�n al ventilador-. Incluso viene bien cambiar de aires.
�Cambiar de aires!� Eso era lo que iba a hacer yo y lo que me preocupaba tanto. Present�a que aquel mundo evanescente, aquel mundo de ilusiones y de sue�os en el que viv�a yo entonces era tan fr�gil y delicado que cualquier cambio pod�a romperlo. Y, por otra parte, tem�a que eso ocurriera en mi ausencia, cuando nada podr�a hacer por impedirlo.
Nunca hasta entonces lo hab�a visto tan cerca. Desde que llegu� a Madrid (y a�n antes: cuando todav�a viv�a en Asturias y era un estudiante joven que miraba la vida y el mundo con desprecio), hab�a vivido con tanta prisa, tan de espaldas a �ste y a m� mismo, que pensaba que el tiempo s�lo corr�a para los otros y que yo estaba a salvo de su paso. Los primeros a�os, con Julia, y, luego, ya por mi cuenta, viv� Madrid y sus largas noches como si fueran una aventura que no iba a acabar nunca; una aventura irreal, hecha de amores y sue�os que nunca se terminaban porque no llegaban a realizarse jam�s.
Los primeros a�os, con Julia, fueron los m�s divertidos. Los dos �ramos muy j�venes, est�bamos enamorados y cre�amos que la vida tambi�n estaba de nuestra parte. Eran los a�os setenta, los primeros tras el franquismo, cuando Madrid y todo el pa�s despertaban del letargo en que viv�an y se dispon�an, como nosotros, a recuperar el tiempo perdido.
Fue la �poca en la que conocimos a Juan y a Suso. Y a Mario. Y a Julio. Y a Carlos Cuesta. Y a Pedro. Y a Rosa Ramos� Gente que, como nosotros, hab�a llegado a Madrid con su maleta y su sue�o a cuestas, todos dispuestos a ser felices y decididos a realizarlo. Fueron a�os trepidantes. Viv�amos todos juntos en buhardillas o en pisos de alquiler que cambi�bamos cada poco en funci�n de las circunstancias y de nuestras posibilidades, y pas�bamos los d�as en una especie de larga fiesta que s�lo se interrump�a cuando llegaban las vacaciones. Entonces, cada uno regresaba a su lugar, como los p�jaros en el oto�o, para volver al cabo de un tiempo con los sue�os y las fuerzas renovados. Ambos los necesit�bamos, sin duda, pues, al mismo tiempo, viv�amos en la pobreza m�s absoluta.
Pero era emocionante. Era como vivir en una noria de feria, en el centro de una ola torrencial e irresistible que nunca se deten�a y que un�a los d�as con las noches, como si todos fueran la misma cosa. Era la �poca de las discusiones, de las manifestaciones pol�ticas, de las fiestas clandestinas y los m�tines prohibidos y de las largas noches de confidencias en casa de los amigos o en las barras de los bares. Y tambi�n, para nosotros, del descubrimiento de una libertad que hab�a sido un largo sue�o para dos generaciones de espa�oles anteriores a la nuestra.
A la vez, yo iba pintando. Todav�a no sab�a qu� era lo que quer�a pintar, ni ten�a sitio a veces para poder hacerlo con calma, pero pintaba y pintaba con esa decisi�n firme de quien est� convencido de que acabar� encontrando ambas cosas. El verde intenso de Asturias segu�a fijo en mi paleta, como sus lluvias en mi memoria, pero empezaba a mezclarse con los rosas y violetas de los cielos de Madrid. Un Madrid que quiz� no era el real, pero que era el que yo viv�a: el Madrid del Limbo y de Malasa�a, el de los viejos caf�s, el de las churrer�as y los bares sin destino y el de los amaneceres fr�os de retirada. Aquel Madrid ya desaparecido que despertaba, como nosotros, a un tiempo de libertad.
Madrid empez� a cambiar hacia principios de los ochenta. Coincidi� con el final de aquellos a�os hist�ricos (para el pa�s y para nosotros) y, en mi caso, sobre todo, con el de mi relaci�n con Julia. Fue en el invierno de 1981. Despu�s de meses de desencuentros, de alejamientos y de reconciliaciones que apenas duraban d�as, semanas todo lo m�s, Julia y yo decidimos separarnos y seguir cada uno por nuestro lado. Fue una decisi�n muy triste. Aunque los dos la sab�amos cercana (fundamentalmente ella, que llevaba mucho tiempo soportando mis traiciones), significaba romper con varios a�os de vida y con innumerables sue�os comunes, algunos ya realizados. Pero era inevitable. Yo me hab�a cansado de ella y ella sufr�a conmigo. Por eso, aquella ma�ana, cuando nos despedimos, sent� que algo importante se terminaba y no s�lo aquella historia que hab�a empezado en Oviedo, cuando los dos �ramos todav�a casi adolescentes y ten�amos a�n toda la juventud por delante.
Pero, en aquel momento, apenas me di cuenta de todo aquello. Entonces yo viv�a sumergido en la trepidante fiesta en que Madrid se hab�a convertido y no ten�a tiempo para pararme a pensar en ello y mucho menos en lo que significaba. Entre pintar y quemar las noches vagando de bar en bar, buscando nuevas conquistas y experiencias que contar al d�a siguiente (no importaba su inter�s), ni siquiera ten�a tiempo de echar de menos a Julia. Y, cuando eso me suced�a (al principio, con m�s frecuencia, pero, luego ya, a medida que fue pasando el tiempo, cada vez con menos fuerza e intensidad), me consolaba pensando que lo que hab�a perdido al perderla a ella lo compensaba sobradamente la libertad que ahora disfrutaba. Todav�a cre�a que la pareja y la libertad eran dos cosas incompatibles.
Sin embargo, aquella p�rdida comenz� a verse en mis cuadros. Sin que lo percibiera al principio, mi paleta empez� a cambiar y los colores comenzaron a volverse m�s intensos, al tiempo que desgarrados. Empec� a pintar figuras, retratos de personajes que conoc�a o que imaginaba y que ten�an en com�n el mismo gesto y la misma expresi�n en la mirada. La vida que yo viv�a se reflejaba en sus rostros, pero yo todav�a no era consciente de ello ni de por qu� los colores surg�an con tanta fuerza, pese a que, en su composici�n al menos, siguieran siendo los mismos. El rojo, el negro, los ocres, los amarillos napolitanos, todos aquellos colores que ya utilizaba entonces y que a�n uso algunas veces como pronto t� descubrir�s, parec�an de repente cobrar otra intensidad, al tiempo que las figuras, que se me representaban solas y aisladas unas de otras, se volv�an m�s histri�nicas. Era como si, al pintarlas, aquellas noches de vino y rosas y los amigos con que las compart�a perdieran toda su gracia; como si sus personajes, al pasar por mis pinceles, se volvieran irreales. Todav�a conservo algunos cuadros de aqu�llos, principalmente acuarelas, y me sorprende que no me diera cuenta ya entonces de hasta qu� punto me retrataban.
Mi autorretrato empec� a pintarlo bastantes a�os despu�s, cuando me empec� a dar cuenta de que me quedaba solo; quiero decir, solo con Eva. Debi� de ser aquel a�o, a la vuelta de Suecia, cuando la dispersi�n ya anunciada comenz� a mi alrededor y Eva y yo nos quedamos solos en aquella casa de las Salesas que hasta entonces compart�amos con Suso y con Rosa Ramos. Antes, en el 84, ya se hab�a marchado Juan, que se fue a vivir a Menorca (todav�a sigue viviendo all�), y antes de �l Carlos Cuesta. Fue un tiempo de muchos cambios. Constantemente, por nuestra casa de las Salesas pasaba gente que compart�a con nosotros la vida durante un tiempo, hasta que desaparec�an, alguno definitivamente. Como las anteriores, nuestra casa era un hotel en el que a nadie se le pon�a otra condici�n, para entrar a vivir en �l, que compartir los gastos comunes y un cierto modo de vida: aquella vida sin reglas y sin horarios que nosotros llev�bamos entonces.
Eva encaj� mal en ella. Aunque se intent� adaptar, ni por car�cter ni por costumbre pod�a vivir as�. Ella era escandinava y necesitaba el orden, cosa que con nosotros era imposible. Por otra parte, la casa estaba siempre llena de gente, amigos o conocidos que ven�an de visita o que estaban de paso por Madrid y que se quedaban con nosotros, a veces durante meses, ante la contrariedad de Eva, que no entend�a tanta hospitalidad. En el fondo, lo que Eva deseaba, aunque nunca lo dijera, al menos abiertamente, era quedarse a solas conmigo, all� o en otro lugar.
Aquel verano, antes de ir a Suecia, estaba a punto de conseguirlo. Rosa Ramos se hab�a ido ya del piso y Suso, aunque segu�a a�n con nosotros, apenas paraba en casa. Como desde hac�a ya tiempo, se pasaba los d�as de bar en bar buscando nuevas conquistas y huyendo de la novela que, seg�n �l, quer�a escribir, pero que nunca empezaba porque todav�a no era el momento, dec�a, de publicarla. Este tiempo todav�a no es el m�o, argumentaba siempre para explicarlo.
�D�nde estar�a ahora, por cierto? Seguramente, en el cine, o en La Aurora, intentando avanzar en su conquista. Seguramente, no vendr�a ya y, si lo hac�a, ser�a muy tarde. Y, mientras tanto, yo segu�a all�, acompa�ando a Rico y a C�sar y contemplando el cielo del Limbo, que era el �nico real. El de Madrid hab�a desaparecido tras el bochorno que lo aplastaba.
���T� crees que llover�?
��Ojal� -dijo Rico, mirando hacia la puerta, que segu�a abierta a la calle. Una calle, la de Santa Teresa, tan vac�a como El Limbo.
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Apenas se ve�a a nadie. S�lo alg�n coche de cuando en cuando y el cami�n de la carboner�a de enfrente, aparcado como siempre ante la puerta. Aquel viejo cami�n de color rojo que parec�a estar pintado en el paisaje.
Aunque, a decir verdad, esa noche, todo parec�a pintado. La calle, el cami�n, el cielo, hasta las luces de las farolas parec�an dibujadas por un pintor invisible, quiz� el mismo que hab�a pintado tambi�n el cielo que cubr�a El Limbo. Aquel cielo negro y gris bajo el que yo estaba ahora sentado.
Desde que lo conoc�a, segu�a pr�cticamente igual. Acaso una leve p�tina depositada en �l por el humo lo hab�a oscurecido un poco, pero, en lo fundamental, se conservaba casi como al principio: negro el fondo y grises las estrellas y la luna, cubr�a por completo todo el techo e incluso se prolongaba por encima de la barra y de los ba�os. La luna estaba en el centro, o mejor: la media luna, pues siempre estaba en menguante, y las estrellas se repart�an formando constelaciones a lo largo y a lo ancho de toda la superficie; no del techo, sino de todo el local, pues los espejos las reflejaban multiplic�ndolas hasta el infinito, como si siempre fuese verano.
Aquella noche lo era, y de las m�s calurosas, y el bar estaba cuajado. A las estrellas del techo se un�an las de los espejos y las de las cristaleras del ventanal del fondo, que tambi�n las reflejaban (como apenas hab�a gente, el humo no las borraba). En medio de ellas, el bar parec�a un espejismo o una barca a la deriva.
��Menos mal que me voy ma�ana -le dije a Rico, mirando el bar.
��Querr�s decir hoy ya -me contest� �l, ense��ndome la hora en su reloj, que se�alaba las doce en punto.
En efecto, era ya la medianoche; las doce en punto de una jornada que parec�a que no iba a acabar nunca, pero que avanzaba ya sin que yo me diera cuenta hacia el amanecer. Un amanecer incierto y lleno de soledad.
���T� crees que vendr� alguien? -Seguro -me dijo Rico, sonriendo-. Siempre acaba apareciendo alguien.
Me admiraba su confianza. Ni en los peores momentos perd�a la compostura ni aquel aire indiferente que mostraba hacia las cosas; como si todo le diera igual. Justo lo contrario de lo que me suced�a a m�, que siempre estaba d�ndole vueltas a todo. Sobre todo �ltimamente.
���Y si no viene nadie? -insist�.
��No importa -respondi� Rico, mirando el bar con indiferencia, como sol�a hacer a esas horas-. Mientras siga habiendo cerveza�
Estaba claro que le daba igual. El bar, el calor, la gente, hasta mi propia presencia parec�a no importarle lo m�s m�nimo o por lo menos lo simulaba. As� que opt� por seguir callado y regresar a mis pensamientos.
Estaba ya m�s tranquilo. La inquietud que sent�a antes se hab�a ido diluyendo poco a poco no s� si en mi aburrimiento o en el propio bochorno de la noche y en su lugar ten�a ahora una sensaci�n extra�a: como una mezcla de indiferencia y de resignaci�n ante la situaci�n. Adem�s, la cerveza comenzaba a hacerme efecto. No quit�ndome el calor, cosa que era imposible (estar�amos a m�s de treinta grados), sino sumi�ndome poco a poco en esa especie de laxitud que te hace ver todo con m�s distancia. Como si la realidad, de pronto, se volviera m�s abstracta y m�s lejana.
Otras noches, en iguales circunstancias, me habr�a ido del Limbo en busca de otro local o a dar un paseo sin rumbo hasta la hora de ir a dormir. Siempre me ha gustado hacerlo en momentos como �se. Pero, esa noche, no me sent�a con fuerzas. Esa noche, la calima era tan insoportable que lo �nico que me apetec�a era seguir bebiendo cerveza hasta que cerrara El Limb�, cuanto m�s tarde mejor.
Normalmente cerraba hacia las cuatro, aunque, a veces, si hab�a gente, retrasaba ese momento hasta que se iban los �ltimos (siempre hab�a alg�n motivo para que �stos se demoraran). Pero, esa noche, no parec�a que algo as� fuera a ocurrir. Al contrario, era posible que El Limbo cerrara antes habida cuenta de los que est�bamos y a la vista de las perspectivas. Hac�a ya mucho rato que no aparec�a nadie. Aunque a m� no me importaba. Lo que me importaba a m� era pasar esa noche del mejor modo posible y me daba igual que viniera gente o que me quedara solo, con tal de seguir all�.
Porque la alternativa era regresar a casa. Una posibilidad tan alejada de mis deseos como de mis pensamientos aquella noche. Sobre todo, despu�s de estar all� todo el d�a intentando terminar aquella obra que, al final, acab� rompiendo.
Me ocurr�a muchas veces desde hac�a ya alg�n tiempo; muchas m�s de lo normal. Siempre he sido demasiado escrupuloso, incluso casi dir�a que intransigente a la hora de aceptar y de dar por terminada cualquier obra, pero, en los �ltimos tiempos, el defecto se me hab�a acentuado (el defecto o la virtud, seg�n c�mo uno lo mire). Nada acababa de convencerme. Me pasaba horas y horas, incluso d�as y meses retocando y dando vueltas a una obra para, al final, muchas veces, acabar rompi�ndola o desech�ndola. Sent�a una gran insatisfacci�n, no s�lo al imaginar y definir una idea, sino sobre todo al llevarla a cabo. Era como si de pronto hubiera perdido el pulso, como si las perspectivas se vaciaran de contenido, lo mismo que los colores, y hasta el propio pincel me traicionara. Seguramente influ�a, ahora que pienso en aquello, la desaz�n que sent�a en aquel entonces, no s�lo por mi pintura, sino por mi misma vida.
A veces, lo comentaba con Suso. Era mi principal confidente y el que mejor pod�a entenderme. Al fin y al cabo, hac�a a�os que me ve�a pintar cada d�a. Pero Suso estaba ahora demasiado ocupado en otras cosas; ni siquiera ten�a tiempo para mirar lo que hac�a. As� que se limitaba a aconsejarme paciencia, que era lo que me aconsejaba siempre para justificarse �l mismo por no escribir.
���Y si no es cuesti�n de paciencia? -le preguntaba yo, m�s esc�ptico o quiz� m�s inseguro.
��Entonces -me dec�a �l-, lo mejor es que dejes de pintar durante un tiempo.
Pero no era tan sencillo. Quiz� para �l lo era, habituado como estaba a dar largas a la vida, sobre todo a la hora de escribir (tambi�n pod�a permit�rselo), pero para m� pintar era indispensable. No s�lo la pintura era mi vida, sino que viv�a de ella. Al margen de que Eva me ayudara �ltimamente.
Lo hac�a sin decir nada, sin pedirme nada a cambio, como le pasaba a Mario. Al contrario que Mar�a, que le exig�a a �ste exclusividad a cambio de mantenerlo, Eva se daba por satisfecha mir�ndome trabajar y creyendo que alg�n d�a yo acabar�a triunfando. Estaba m�s convencida de mi talento como pintor que yo mismo en aquel tiempo.
Lo hab�a estado hasta hac�a poco. Desde que empec� a pintar y, sobre todo, desde que llegu� a Madrid e hice de la pintura mi profesi�n, pintar era para m� tan f�cil como so�ar o como imaginar el mundo. Pero, desde hac�a alg�n tiempo, el mundo se me hab�a complicado. Ya no era el cuadro perfecto en que viv�a yo entonces, o en el que cre�a vivir, sino el paisaje inquietante que aparec�a en los m�os. Aquel paisaje irreal, lleno de hojas extra�as, que pintaba �ltimamente sin saber por qu� lo hac�a, pero que se me impon�a siempre, pintara lo que pintara.
Era un paisaje fant�stico; quiero decir: un paisaje sin conexi�n con la realidad, y menos con la que yo conoc�a entonces. La realidad que yo conoc�a era la de la ciudad y en ella no hab�a paisajes como los que ahora pintaba. Los paisajes de Madrid (del Madrid que yo viv�a) eran nocturnos y urbanos y los que yo dibujaba eran mucho m�s campestres. Aunque, eso s�, muy extra�os. No s�lo por sus motivos, y por su composici�n, sino por la pincelada.39
Al principio, cuando empezaron a aparec�rseme, recuerdo que me gustaron. Evocaban de alg�n modo los veranos de mi infancia (los que pas� en aquel pueblo del occidente de Asturias en el que viv�a mi abuelo) y respond�an tambi�n a mi concepci�n del arte: una forma de expresi�n m�s all� de la raz�n. Pero en seguida se complicaron. Aquellas hojas extra�as, como tent�culos verdes, que aparec�an tras las figuras comenzaron a crecer y a germinar hasta acabar poco a poco llenando todos mis cuadros. Era un fen�meno extra�o. Yo pintaba, por ejemplo, a una ni�a en un balc�n, motivo que, ignoro por qu� raz�n, repet�a a menudo en aquel tiempo, y, cuando me daba cuenta, la ni�a hab�a desaparecido borrada por el paisaje. Era como si de pronto �ste se impusiera a todo, como si los personajes perdieran corporeidad, su esencia de seres vivos, y se volvieran tambi�n paisaje. Y, al final, todos juntos, personajes y paisaje, formaran un cuerpo �nico que trascend�a a mi voluntad.
Porque mi voluntad a�n era la de hacer retratos; retratos de mis amigos o de personas que conoc�a o retratos de gente imaginaria, pero que me parec�a real (me refiero a aquellos cuadros que llenaba de figuras y de rostros sucesivos y que llam� gen�ricamente Personajes en el Limbo). Me refer�a al mundo y al bar, pero quiz� m�s a �ste, que para m� era entonces la met�fora del mundo.
�De d�nde ven�an, entonces, aquellas hojas extra�as? Y, sobre todo: �cu�l era su significado?
Aquella noche, en El Limbo, segu�a d�ndole vueltas. Durante todo aquel d�a, no hab�a dejado de hacerlo, mientras retocaba el cuadro que terminar�a rompiendo, pero, ahora, ese pensamiento se me volv�a obsesivo. Era como si aquellas hojas siguieran creciendo en �l; como si sus verdes sombras (verdes de tanto pintarlas) siguieran en mi conciencia y me impidieran pensar en algo que no fuera ellas mismas. Seguramente, pens�, la culpa la ten�a aquella noche, que cada vez era m�s extra�a.
Porque la noche segu�a su marcha. Ag�nica y aburrida, tal como hab�a empezado, la noche segu�a su marcha ajena a mis pensamientos y a los de los que me rodeaban. Si es que pensaban en algo. Porque, vistos desde fuera, todos parec�an dormidos, de tan quietos y callados como estaban. �Qu� suerte tienen!, pens�, dando por entendido que no, mientras me levantaba para ir al v�ter.
Necesitaba estirar las piernas. Comprobar en el espejo que todav�a segu�a despierto. Refrescarme las ideas y la cara y, sobre todo, poner distancia entre mis pensamientos y aquella noche que parec�a que no iba a llegar nunca, pero que avanzaba ya hacia el amanecer con la pasividad de una barca muerta, pero con la irreversibilidad de un viaje. Un viaje que para m� iba a terminar en otro del que a�n lo ignoraba todo, pese a que desde hac�a ya tiempo lo ven�a imaginando y esperando.
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Lo ven�a imaginando desde hac�a ya dos a�os; desde que conoc� a Eva. Fue, de hecho, lo primero en lo que pens� cuando la vi por primera vez, aquella tarde, en la galer�a. Alg�n d�a, pens� entonces, yo ir� con esta chica a su pa�s.
No fue un deseo, fue una premonici�n. Porque, desde que la vi aquel d�a, con aquel abrigo negro y aquella melena rubia que parec�a un mech�n de trigo, supe que iba a cambiar mi vida, pese a que apenas cruc� con ella cuatro palabras.
Fue el d�a de mi exposici�n, la primera individual que hac�a en Madrid. Eva lleg� por su cuenta, sin que nadie la hubiese invitado (m�s tarde me confes� que pasaba casualmente por all� y que, al ver tanta animaci�n, entr� a ver la exposici�n), y, al principio, nadie repar� en ella, salvo Suso.
���Qui�n es �sa?
���Cu�l?
��La rubia.
No la conoc�a de nada. No la hab�a visto nunca o, por lo menos, no la recordaba.
��Pues una mujer as� no se olvida -confirm� Suso mi pensamiento mientras ella se acercaba lentamente hacia nosotros.
Ven�a mirando los cuadros. Parec�a concentrada en su contemplaci�n mientras a su alrededor la gente hablaba o se saludaba sin prestarles apenas atenci�n. La mayor�a eran desconocidos, clientes de la galer�a o profesionales de las inauguraciones. Gente que yo despreciaba entonces.
��El pintor -se apresur� a presentarme Suso, cuando Eva lleg� a nuestro lado.
��Encantada -dijo ella, sorprendida.
���Te gusta? -le pregunt�, por la exposici�n.
��Mucho -dijo ella, y pareci� sincera al decirlo-: Te felicito.
��Muchas gracias.
���De d�nde eres? -intervino otra vez Su-so, intrigado por su acento, como yo.
��De Suecia.
����De Suecia?! �Y qu� haces en Madrid?
��Estudiar -dijo ella, sonriendo.
���Y qu� estudias?
��Espa�ol.
���Espa�ol? -exclam� Suso, como si le sorprendiera-. Pero si lo hablas perfectamente�
��No es verdad -dijo ella, avergonzada.
��S� es verdad -confirm� yo, impresionado a�n por su aparici�n.
Alguien lleg� a interrumpirnos y ella hizo adem�n de despedirse, pero no le di ocasi�n. No pod�a dejar que se marchase.
��Hay una fiesta ahora -le dije-. �Quieres venir?
��Gracias, pero no puedo -rehus� ella mi invitaci�n.
���Seguro? -insist� yo, pese a ello.
��Seguro -respondi� ella.
��Nos veremos otro d�a, por lo menos -insinu� yo todav�a, por si acaso.
���Qui�n sabe! -me dijo ella, alej�ndose.
���En El Limbo, cualquier noche! �Pregunta, que es muy famoso! -alcanc� a decirle a�n, sin saber si me escuchaba.
Tard� en saberlo alg�n tiempo, el que pas� entre esa noche y la que apareci� en El Limbo, casi dos meses despu�s. Yo casi la hab�a olvidado.
���Hola!
���Hola!
���Te acuerdas a�n de m�?
���Claro! �C�mo no voy a acordarme? Una mujer as� no se olvida -repet� la frase de Suso mientras me apresuraba a invitarla a sentarse.
Ven�a sola, como el d�a de la galer�a. Vest�a el abrigo negro que tambi�n llevaba aquel d�a y me pareci� m�s rubia de lo que la recordaba. Parec�a sacada de una pel�cula de Ingmar Bergman.
���Qu� quieres tomar?
��Un caf�.
���Solo?
��Americano.
Yo hab�a quedado con Mario. Quiz� con alguno m�s. Era una noche de invierno, v�spera de Navidades.
���Qu� sorpresa! -le confes� abiertamente sin saber por d�nde empezar.
���Por qu�? -me pregunt� Eva, sonriendo.
��Porque ya no te esperaba.
��Pues ya ves -respondi� ella sin dejar de sonre�r-. No olvid� tu invitaci�n.
��Me alegro -le dije yo, entusiasmado.
Hablamos hasta muy tarde. Antes de que aparecieran los otros, me la llev� a otro lugar y acabamos en El Sol, que era la discoteca de moda en aquellos tiempos. Por fortuna, apenas me encontr� con conocidos que interrumpieran nuestra conversaci�n.
���Nos volveremos a ver? -le pregunt�, ya en la calle, cuando nos despedimos.
��Quiz� -dijo ella, como el d�a de la galer�a.
��Quiz� no. Yo quiero volver a verte -le dije sin rodeos. El alcohol y la emoci�n me daban �nimos para hacerlo.
��Pues, entonces, nos veremos -volvi� a sonre�rme ella, mientras se sub�a a un taxi.
Nos volvimos a ver en enero, a la vuelta de las Navidades. Eva hab�a ido a su tierra y yo tambi�n fui a la m�a. Durante todo ese tiempo, no pude dejar de pensar en ella.
��Pens� que ya no volv�as -le dije, cuando nos encontramos.
���Por qu�? -me pregunt� ella, extra�ada. -Porque estaba deseando verte.
��Y yo -me confes� Eva a su vez, convirti�ndome en el hombre m�s feliz de Madrid y del mundo en ese instante.
Nos acostamos aquella misma noche. En su casa, que compart�a con una amiga. Nos acostamos aquella misma noche y al d�a siguiente seguimos juntos y ya no volvimos a separarnos. S�lo quer�amos estar a solas.
Al principio, durante los primeros meses, Eva sigui� viviendo en su casa, pero, al acabar el curso, se traslad� a vivir a la m�a. Aquel a�o, terminaba sus estudios y con ellos el motivo que la hab�a tra�do a Madrid. De no haberme conocido, se habr�a vuelto a su tierra.
Volvi�, pero de vacaciones. A�oraba su pa�s, pero le gustaba Espa�a. Y eso que los primeros meses fueron muy duros, seg�n me cont� ella misma. Apenas conoc�a a nadie.
Eva era de Estocolmo. Hab�a crecido all�, en las afueras de la ciudad, en un barrio de inmigrantes y de obreros, pero proced�a del norte, de donde hab�an venido sus padres. O, mejor dicho, su madre. Su padre los hab�a abandonado, al parecer, cuando Eva era muy peque�a y, pocos a�os despu�s, aqu�lla se traslad� a Estocolmo en busca de otro futuro. Eva recordaba a�n la llegada a la ciudad de la mano de su madre y de su hermano y la desilusi�n que sinti� al llegar a la estaci�n y ver que nadie los esperaba. Eva estaba convencida de que iba a ver a su padre.
Vivi� all� hasta que vino a Espa�a. Lo hizo para perfeccionar su espa�ol, que hab�a estudiado en la Universidad con ayuda de becas y de su propio trabajo. Como todos sus amigos, a los dieciocho a�os, Eva se hab�a independizado y desde entonces viv�a sola en la ciudad, en un piso de alquiler que segu�a conservando todav�a. Se lo hab�a prestado a una amiga mientras ella estaba en Espa�a.
Iba a estar s�lo aquel a�o. El que duraba el curso de su licenciatura y que le dar�a el t�tulo de profesora de espa�ol. Pero aquel curso se prolong� dos a�os. Los que hac�a ya que la conoc�a la noche en la que yo recordaba aquello.
Hab�an pasado muy r�pido. M�s incluso de lo que yo mismo pensaba (�ltimamente el tiempo se me escapaba como si fuera un pez de las manos). Adem�s, aquellos a�os hab�an sido tan intensos que me parec�an meses, ahora que los recordaba.
El primer a�o, Eva y yo lo pasamos pr�cticamente juntos. Ella a�n no trabajaba y ten�amos todo el d�a para nosotros o para estar con nuestros amigos. Eva segu�a viviendo en su casa, pero la mayor�a de las noches se quedaba a dormir conmigo. Luego, cuando se traslad� a vivir definitivamente a mi casa, ni siquiera necesit� ya ir y venir, como hab�a hecho durante meses.
Fue un a�o para el recuerdo. Por lo menos para m�. Despu�s de varios sin rumbo fijo, cuando ya empezaba a cansarme de perder el tiempo buscando lo que ni siquiera sab�a qu� era, volv�a a encontrar la estabilidad que hab�a perdido al dejar a Julia. Una estabilidad que yo entonces despreci�, en aras de la libertad, pero que echaba de menos desde hac�a tiempo, pese a que nunca lo reconociera en p�blico.
Eva se encarg� de d�rmela. Con su dulzura y su suavidad, Eva me devolvi� la tranquilidad que ya empezaba a desear y que me permiti� de nuevo concentrarme en la pintura, que era lo que deseaba. Aquel invierno, adem�s, ella empez� a trabajar. Como lectora de ingl�s, en una escuela de idiomas. Un trabajo eventual y pasajero, pero que le permit�a vivir e incluso ayudarme a m� cuando las cosas no me iban bien. Algo que me suced�a a menudo, si no vend�a alg�n cuadro.
Pero Eva a�oraba su pa�s. Aunque le gustaba Espa�a (y aunque nunca demostr� deseos de regresar, al menos durante el tiempo que comparti� su vida conmigo), a�oraba su pa�s y so�aba con el d�a en que yo pudiera ir a conocerlo. Algo que para m� era otro sue�o, puesto que apenas ganaba entonces para vivir.
Pronto, no obstante, el sue�o se hizo posible. A ra�z de una nueva exposici�n (la segunda en a�o y medio), vend� algunos cuadros m�s y, aunque lo celebr� como de costumbre, esto es, invitando a mis amigos a cenar y a tomar copas durante varios d�as, al final pude ahorrar el dinero necesario para el viaje. Tampoco necesit�bamos demasiado, puesto que en Estocolmo ten�amos su casa.
Durante toda la primavera, Eva estuvo preparando el viaje. Con ayuda de sus fotograf�as, que ya me hab�a ense�ado muchas veces, y de una gu�a de Suecia, me mostraba los lugares que quer�a visitar y a la gente que ver�amos a lo largo de nuestro viaje. Un viaje que se presum�a muy largo, puesto que su deseo era llevarme a su pueblo, que estaba a mil kil�metros de Estocolmo, casi al lado de la raya con Finlandia.
Yo la escuchaba con atenci�n, m�s por ella que por m�, consciente de que, al hacerlo, contribu�a a aliviar su nostalgia. Un sentimiento que yo entend�a muy bien, puesto que, a veces, me embargaba a m� tambi�n, al recordar mi tierra y a mi familia. Aunque los ten�a m�s cerca que ella, tambi�n yo los a�oraba.
Pero, a medida que el verano se acercaba, comenc� a dudar del viaje. M�s que del viaje en s�, de su oportunidad. Desde hac�a tiempo sent�a que una etapa de mi vida se acababa aquel verano y me daba miedo tener que enfrentarme a ello cuando regresara de �l. Pero a Eva no pod�a confes�rselo. Ni siquiera pod�a dejar que lo intuyera. Ella era en gran parte la culpable de lo que estaba pasando entonces (no por ella, sino por el momento en el que apareci� en mi vida) y, adem�s, estaba tan feliz con aquel viaje, el primero en que la acompa�aba a su pa�s, que cualquier duda por mi parte la habr�a decepcionado. Por eso, hasta el �ltimo momento aparent� que segu�a manteniendo la ilusi�n del primer d�a e incluso, aquella ma�ana, se lo hab�a repetido una vez m�s. Algo que de ning�n modo era cierto, por cuanto desde hac�a d�as la sola idea de irme de viaje me perturbaba.
Me perturbaba y me daba miedo. Miedo al viaje y miedo a regresar y miedo, sobre todo, a enfrentarme a mi futuro; un futuro que ve�a cada vez con m�s temor. Por eso estaba tan raro (nervioso, pensaba Eva) y por eso, ahora, en El Limbo, mientras en la soledad del v�ter intentaba despojarme del bochorno de la noche y los recuerdos, yo me sent�a tan solo, tan melanc�lico, pese a que Eva estaba conmigo.



V

Cuando regres� del v�ter, todo segu�a en su sitio: C�sar tocando el piano, Rico sentado en su sitio, Julito y Pepe en torno a la barra� Pero ahora los ve�a diferentes. Con las ideas m�s frescas y el pelo reci�n mojado, todo me parec�a a�n m�s quieto, como si mi despertar hubiera coincidido al mismo tiempo con una mayor postraci�n de aqu�llos. Seguramente, pens�, as� me deb�an de ver ellos a m�, s�lo que yo no me hab�a dado cuenta antes.
���Otra cerveza? -le dije a Rico, al volver.
��Si insistes� -acept� �l, reclamando con un gesto la presencia de Julito en nuestra mesa.
Julito lleg� en seguida, tray�ndonos las cervezas. Ni siquiera hizo falta que se lo especific�ramos.
��Os vais a emborrachar -eso s�, nos advirti�.
��A ver si es cierto -le dijo Rico, sarc�stico.
��Ya. Luego, a ver qui�n os aguanta.
Julito se alej� con su caminar extra�o (era zambo, aparte de homosexual) y El Limbo regres� a la postraci�n en la que permanec�a desde hac�a horas. Incluso, me parec�a m�s decadente que antes.
��Esto parece el Titanic -le dije a Rico, indicando el bar.
���T� crees? -me respondi� �ste, mir�ndolo.
��S�lo faltan los icebergs -prosegu�, contemplando hasta qu� punto en aquel momento El Limbo respond�a a aquella imagen.
En efecto. Salvo los icebergs y el calor, todo en �l lo recordaba: el pianista, la tripulaci�n imp�vida, los pasajeros inm�viles esperando en nuestros sitios, igual que los del Titanic, el inminente naufragio� Hasta los ventiladores, con su ruido persistente y circular, parec�an anunciar la proximidad del drama.
��Pues habr� que echarse al mar -me dijo Rico, sarc�stico, contemplando tambi�n �l la paz que nos rodeaba.
La paz se quebr� de pronto al dejar de tocar C�sar. El silencio que sigui� hizo que alg�n cliente se despertara.
���Qu� hora es? -se oy� preguntar a uno. -Las doce -respondi� Pepe.
En realidad, era ya mucho m�s tarde: las doce y media, seg�n el reloj del bar, que era el �nico a la vista. Buena hora, pens� yo, para que llegara Suso.
Pero Suso no llegaba. Ni Suso ni ning�n otro. Desde hac�a un rato, incluso, ni siquiera se ve�a pasar gente por la calle. �Quedar�a alguien en Madrid?
S�, sin duda quedaba alguien. Aparte de los que est�bamos en El Limbo y de los que tambi�n habr�a en los bares y terrazas de la zona, quedaban Suso y Eva y algunos m�s como ellos. Gente que estar�a esperando, como nosotros, que la tormenta llegara al fin.
Pero tampoco �sta llegaba. Incluso, desde hac�a rato, parec�a todav�a m�s lejana. Ni siquiera se ve�an ya rel�mpagos a lo lejos.
Otra noche, hac�a ya a�os, hab�a vivido algo parecido. No era verano, sino febrero, y hac�a fr�o aquella noche. Seg�n la radio, unos militares hab�an tomado el Congreso (fue la �ltima intentona del franquismo) y la ciudad estaba desierta, con todo el mundo en sus casas. En la nuestra, aquella noche, nadie se fue a dormir. Quien m�s quien menos ten�a miedo y todos permanecimos despiertos hasta el final; hasta que la radio dijo que todo hab�a terminado. La intentona militar se sald� sin consecuencias (para lo que pod�a haber sido), pero el silencio de aquella noche se me qued� grabado en el alma. Era un silencio inquietante, oscuro, como la noche. Un silencio tan hostil como el que ahora me rodeaba.
El silencio se rompi� en cuanto C�sar volvi� a tocar. Yesterday fue la canci�n que eligi� para seguir. Sin duda, un tema muy apropiado para lo que estaba pensando yo.
���A ti te preocupa el tiempo? -le dije a Rico, por la canci�n.
���El tiempo? -me pregunt�.
��El tiempo. El que se nos va.
��Como a todos, supongo -dijo �l. -Ya. Pero a unos les preocupa m�s que a otros.
���T� crees?
���T� no?
��No s� -me contest� �l con indiferencia, a la vez que me ofrec�a otro cigarro. Era su forma de decirme que la conversaci�n no le interesaba.
��Pues a m� s� me preocupa -insist� yo, sin embargo.
��Eso es que te est�s haciendo viejo -me dijo �l, sonriendo.
��Ser� -le respond� yo, encendiendo el cigarrillo y volviendo a los recuerdos que la m�sica de C�sar me tra�a.
Eran recuerdos de hac�a ya a�os. Recuerdos de aquella �poca en la que todav�a yo estaba descubriendo la vida y la ciudad y no, como ahora, a�or�ndola. �Ser�a verdad que me estaba haciendo viejo?
Me revolv� en la silla, nervioso. Cuanto m�s me esforzaba en no pensar, m�s me llevaban los pensamientos en direcci�n a la misma idea. �Ser�a la m�sica la culpable?
�La m�sica o la cerveza? Porque, entre unas cosas y otras, ya me hab�a tomado cuatro. Pese a lo cual, segu�a sudando como si el cuerpo no las notara.
Y es que el bochorno era cada vez m�s fuerte. La poca gente que hab�a guardaba un hondo silencio, como si de esa manera quisieran contrarrestarlo, y hasta C�sar, en su sitio, parec�a adormilado. S�lo los ventiladores segu�an girando en el techo, esparciendo el calor entre las mesas, m�s que ayudando a aliviarlo.
Otra noche, a la hora a la que est�bamos, El Limbo habr�a sido un infierno con el calor que ahora hac�a. Por eso, hasta agradec�a que apenas hubiese gente. Ya me hab�a resignado a pasar la noche solo y ahora hasta me gustaba.
Cada vez me gustaba m�s. Estar solo, me refiero. Al contrario que de ni�o, cuando constantemente buscaba la compa��a de otras personas, de mis hermanos, de mis amigos, con tal de no estar a solas, en los �ltimos tiempos me hab�a vuelto m�s exigente y, por lo tanto, m�s solitario. Me gustaba pasear por la ciudad mirando, al pasar, a la gente, y tambi�n estar en casa cuando �sta estaba vac�a. Aunque esto era m�s dif�cil. Aunque, desde hac�a ya tiempo, nuestra casa ya no era la pensi�n abierta a todas horas que fuera durante a�os, todav�a segu�a atrayendo a las visitas y sirviendo de refugio a alg�n amigo. Pero, aun as�, consegu�a quedarme a solas en ella. Sobre todo aquellos d�as en los que las tormentas hab�an barrido Madrid.
Por las ma�anas, especialmente, sol�a estar solo en casa. Eva se iba a trabajar y Suso y quien estuviera dorm�an hasta muy tarde. Entonces, yo me pon�a a pintar y lo hac�a hasta bien avanzado el mediod�a sin que nadie interrumpiera mi trabajo. Por las tardes, en cambio, eso era m�s dif�cil. A partir del mediod�a comenzaba a llegar gente (o a despertarse, la que hab�a en casa) y el sal�n se convert�a en una especie de embarcadero en el que todos desembocaban. As� que dif�cilmente pod�a seguir pintando.
Aquella tarde, no obstante, hab�a podido pintar. El bochorno y la tormenta no s�lo barr�an las calles, sino que desanimaban a las visitas. As� que pude estar solo y pintar durante horas, protegido, como el resto de la gente, del calor tras las persianas a medio echar.
Tras las persianas a medio echar y con el ventilador al lado, pas�, en efecto, aquel d�a pintando y oyendo m�sica y sintiendo, sobre todo, a medida que las horas transcurr�an, una enorme y creciente frustraci�n; la frustraci�n que me produc�a observar c�mo las horas pasaban detr�s de aqu�llas mientras yo le daba vueltas y m�s vueltas a aquel cuadro que quer�a terminar antes de irme.
Era un cuadro muy sencillo, un �leo sobre madera que quer�a darle a Eva como recuerdo de aquel verano. Se llamaba precisamente as�: El verano. Representaba un Madrid vac�o (el que ve�a desde hac�a un mes) y hab�a empezado a pintarlo hac�a ya varios d�as con intenci�n de acabarlo pronto. Pero no lo consegu�. No acababa de gustarme. Por m�s que lo retocaba, no lograba trasmitirle la emoci�n ni el impulso que lo hab�a originado. Al contrario, cuanto m�s lo correg�a m�s se alejaba de aqu�llos, o as� me lo parec�a. Por eso, aquella ma�ana, empec� a llenarlo de hojas, no porque el cuadro me las pidiera, y por eso lo romp� cuando, despu�s de pintarlas durante toda la tarde, me di cuenta de que eran solamente una disculpa para disimular mi incapacidad.
Pero ahora aquella imagen la ten�a ante mis ojos: desnuda, resplandeciente, sin nadie que la borrara. Aunque cerrara los ojos, no pod�a rechazarla. No ten�a otro remedio que continuar pint�ndolo, una hoja y otra hoja y, as�, hasta el infinito, mientras la noche segu�a su marcha en direcci�n al amanecer y la tormenta se iba acercando.
Una tormenta, la de aquel d�a, que parec�a que iba a arrasar Madrid.
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���Bebed, que el mundo se acaba!
La voz de Cubas me despert� y me sobresalt� a un tiempo. A m� y a todos los que est�bamos en El Limbo. Era una voz cavernosa, siniestra, como su due�o.
���Est�s seguro, Cubas? -le pregunt� Julito desde la barra.
��Por supuesto -dijo Cubas, salud�ndonos a todos con un gesto y ocupando una mesa al lado de donde est�bamos Rico y yo.
��El que faltaba -me dijo �ste, mir�ndolo.
Lo dijo con iron�a, como si le diera igual. Y, la verdad, poco deb�a de importarle que hubiese llegado Cubas o que, en efecto, llegase el fin del mundo, como �ste ven�a anunciando. Aunque se ve�a que Cubas le incomodaba un poco con su presencia, como les pasaba a muchos. Por eso andaba solo por los bares.
Pobre Cubas, tan culto y tan solitario. Sus amigos, si es que alguna vez los tuvo, lo hab�an abandonado igual que a un coche inservible y de su familia tampoco sab�a nada. Seg�n �l mismo contaba, le hab�a retirado hasta el saludo, al parecer, despu�s de manchar su nombre disfraz�ndose de obispo e intentando decir misa en la catedral de Astorga, en un gesto iconoclasta que le cost� el destierro de su provincia y el aborrecimiento de su familia, que lo deshered� en favor de sus hermanos. Unos hermanos que desde entonces nunca m�s volvieron a preguntar por �l.
���Y t� por ellos?
��Tampoco -dec�a Cubas, muy digno, cuando se lo pregunt�bamos.
Pobre Cubas, tan culto y tan desgraciado. �l s� que se iba a quedar aquel verano en Madrid, igual que todos los a�os. �Ad�nde pod�a ir? Ni ten�a familia, ni amigos, ni dinero para irse. Por no tener, no ten�a ni donde caerse muerto, aunque a �l no le importara.
No era el �nico en aquellas circunstancias. Sin necesidad de salir del Limbo, pod�a citar a varios. A Romero, por ejemplo, el poeta conceptual, como �l se autodefin�a, que nunca ten�a dinero para poder pagarse el caf�, pese a ir siempre trajeado y con corbata, o a Cecilio, el anarquista, cuyo relato del atentado que perpetr� contra Franco en pleno Valle de los Ca�dos hacia finales de los cincuenta (el �nico, seg�n �l, que sufri� el dictador, bien es cierto que sin llegar a enterarse: al parecer, la bomba de Cecilio hizo explosi�n a m�s de dos kil�metros de aqu�l y diez minutos despu�s de que se hubiese marchado) apenas le serv�a ya para pagar la pensi�n y las facturas del restaurante donde com�a todos los d�as. Pero eran hombres felices. Al menos, yo nunca los vi quejarse de su infortunio, ni en p�blico ni en privado. Al contrario, estoy seguro de que se consideraban unos privilegiados.
Y lo eran, a su modo. Viv�an como quer�an, sin tener que trabajar ni obedecer a nadie, se dedicaban en cuerpo y alma a sus aficiones (la poes�a conceptual, en el caso de Romero, y la revoluci�n, en el de Cecilio y Cubas) y eran due�os absolutos de sus actos. Aunque tuvieran que pagar un alto precio por ello. El precio de la libertad, como lo llamaba Mario.
Pobre Mario. �Acabar�a un d�a como ellos? �Acabar�a un d�a como Romero, cont�ndoles a los j�venes sus �xitos literarios, o, al contrario, triunfar�a de verdad y se convertir�a en un escritor de culto? �Y yo? �Qu� suerte me esperar�a cuando pasaran los a�os?
Volv� a encender un cigarro. Le ofrec� otro a Rico, que segu�a ausente, como si a �l no le preocupara nada. Era su actitud de siempre, s�lo que acentuada esa noche por el calor.
��Trae -murmur�, sin cambiar el gesto, aceptando el cigarrillo que le daba-. A ver si reventamos de una vez�
Nosotros no, pero El Limbo estuvo a punto de hacerlo al contacto con la llama del mechero; tan tensa estaba la atm�sfera. Parec�a como si �sta, en lugar de ox�geno, tuviera electricidad.
��Como no descargue pronto -le dije a Rico, mirando el cielo-, va a ocurrir una desgracia.
Estaba negro, como la noche. Como el del Limbo, s�lo que sin estrellas. Las ocultaban las nubes que, desde hac�a ya una semana, sepultaban los tejados y las luces de Madrid y las antenas de las televisiones, que eran lo �nico que se ve�a. Porque el cielo no se ve�a. Era una mancha borrosa que se ocultaba detr�s de aqu�llas y que se resquebrajaba s�lo cuando, en la madrugada, las tormentas consegu�an finalmente desatarse. Aunque esto no ocurr�a siempre. Hab�a noches, al contrario, en las que el calor era tan intenso que las nubes se quedaban suspendidas en el cielo, como si estuvieran muertas, hasta que desaparec�an con el amanecer sin conseguir arrojar su carga. Y, al d�a siguiente, el calor era a�n m�s insoportable. Era lo que suced�a aquel d�a y lo que suceder�a al siguiente, si es que tampoco llov�a. De ah� lo de la desgracia.
��Ojal� -me dijo Rico, mirando ahora tambi�n el cielo, pero a trav�s del espejo que ten�a enfrente, para no tener que volverse.
Lo dijo por decir algo. Por seguirme la conversaci�n. �Qu� le preocupaba a �l, parec�a querer decir con su gesto, lo que ocurriera all� fuera, si a �l nada le interesaba?
Y, en cierto modo, ten�a raz�n. Si nada le interesaba, si lo �nico que �l quer�a era seguir bebiendo y fumando igual que todas las noches hasta que cerrara El Limbo o el �ltimo bar abierto, si incluso esto pod�a hacerlo en su casa, �qu� pod�a, ciertamente, preocuparle? �La soledad? �El paso del tiempo? �Una simple tormenta de verano?
Pero a m� s� me preocupaban. La soledad y el paso del tiempo y la tormenta que se aproximaba. Que no era s�lo la que se ve�a en el cielo, sino la que se anunciaba detr�s de ella. La tormenta de un verano que se iba poco a poco, como todos los veranos de mi vida, sin que me diera tiempo apenas de disfrutarlo.
Y es que, desde hac�a ya tiempo, cada verano era como una gaseosa, como uno de aquellos refrescos humildes y prehist�ricos que todav�a yo conoc� en los bares de los pueblos y ciudades de mi infancia y que a mi padre le costaron su primer disgusto serio cuando ten�a s�lo diez a�os. Al parecer, a cambio de ayudar a los suyos a trillar todo un verano, mi abuelo le prometi� comprarle una gaseosa para �l solo cuando llegaran las fiestas, cosa que en efecto hizo, aunque no con los resultados que deseaba. Seg�n contaba mi padre, entre la fuerza de la gaseosa y la emoci�n del momento, que tanto hab�a esperado, se le fue toda por el suelo sin que le hubiese dado tiempo de probarla.
La historia de la gaseosa, que he contado a mis amigos muchas veces (unas atribuida a mi padre y otras a otros, porque me parece triste; lo entender�s t� tambi�n un d�a), vuelve siempre a mi memoria al llegar cada verano. No al final, cuando ya s� que de nuevo he vuelto a desperdiciar un verano m�s, como a mi padre le ocurri� con la gaseosa, sino al principio, cuando empiezo a sospechar que volver� a ser as� sin que, a pesar de ello, esa sospecha me sirva para parar el tiempo o ralentizarlo.
Normalmente, hasta aquel a�o, los veranos los sol�a repartir entre mi Gij�n natal, donde me esperaban siempre mis amigos de infancia y de juventud, y la casa que mis padres conservaban en el pueblo de mis abuelos maternos, reconvertida ya hac�a alg�n tiempo -a ra�z de la muerte de aqu�llos-en casa de vacaciones. Aunque, a decir verdad, yo cada vez iba menos a �sta. Prefer�a quedarme en Gij�n aprovechando que ellos no estaban y desgranar los d�as entre la playa (la vieja playa de San Lorenzo, en la que aprend� a nadar) y las tertulias en el Caf� Dindurra, donde me reun�a con mis amigos todas las noches. Eran los mismos de hac�a ya a�os: Gin�s, mi compa�ero del Instituto, Amieva, Torio, Mariano, Manolo el de La Calzada y, sobre todo, Eduardo. Algunos ya no viv�an en la ciudad, como yo, pero volv�an todos los a�os.
Y es que para todos nosotros Gij�n era una referencia, un lugar de refugio y de reencuentro, un puerto al que regresar cuando las cosas no iban muy bien. Cuando estaba lejos de ella, su perfil difuminado me acompa�aba siempre en el horizonte, incluso al cabo de mucho tiempo, y, cuando regresaba, me recib�a como esa madre que siempre espera a sus hijos. Ciertamente, hab�a en mi relaci�n con ella un cierto instinto freudiano. El mismo instinto freudiano que me hac�a mantener aquellos viejos amigos, a pesar de que la vida nos hab�a ido alejando poco a poco y a pesar de que el tiempo iba dejando su huella en todos nosotros. Un instinto, quiz� una necesidad, que ellos deb�an de sentir tambi�n, puesto que todos eran fieles a sus citas con Gij�n, especialmente a la del verano.
Yo lo fui durante a�os. Todav�a sigo si�ndolo hoy, aunque de forma mucho m�s breve, entre otras muchas razones porque ya no tengo casa ni familia en la ciudad (a ra�z de morir mi padre, mi madre regres� al pueblo y desde entonces s�lo vuelve de visita o por alguna necesidad). Pero, a mediados de los ochenta, con treinta a�os reci�n cumplidos, mi relaci�n con Gij�n era todav�a muy fuerte. Aunque llevaba diez a�os fuera, a los que habr�a que a�adir los tres que pas� en Oviedo cuando comenc� a estudiar en la Universidad y volv�a solamente los domingos, mi relaci�n con Gij�n segu�a siendo la del hijo que necesita volver a casa de cuando en cuando. En Navidad y en Semana Santa, pero sobre todo en verano, jam�s falt� a mis citas anuales con Gij�n hasta aquel a�o. Aquel a�o era el primero en el que faltar�a a la principal de todas (de hecho, faltaba ya desde hac�a un mes), lo cual, aparte de entristecerme, acentuaba la sensaci�n de desvalimiento que desde hac�a ya tiempo me persegu�a. No s�lo iba a cambiar de vida, como intu�a desde hac�a meses, sino que el cambio ya hab�a empezado.
Y lo peor era que nadie parec�a darse cuenta. Ni, en Madrid, mis compa�eros de piso y de profesi�n, ni, en Gij�n, mis amigos de juventud. O, si se daban cuenta, lo disimulaban. Quiz� porque ellos necesitaban cerrar tambi�n los ojos ante la realidad.
Pero la realidad era la que era. Aunque la rechaz�ramos, como yo hab�a hecho con aquel cuadro que acababa de romper hac�a unas horas, la realidad se impon�a siempre como si fuera una gran tormenta. As�, al menos, me ocurr�a cuando, al final de cada verano, me desped�a de mis amigos y de las tertulias del Caf� Dindurra, que terminaban siempre de madrugada en el �ltimo bar abierto o en el malec�n del puerto, mirando el amanecer.
�C�mo los a�oraba ahora! Desde que empez� el verano, pero sobre todo ahora, cuando se acercaba agosto y, con �l, el centro del verano, a�oraba aquellas noches y a los amigos con los que las compart�a, que estar�an ahora, como todos los d�as a esa hora, en el rinc�n del Caf� Dindurra o en la terraza del San Miguel, discutiendo y charlando, como siempre, de lo humano y lo divino, mientras yo asist�a aburrido a la desolaci�n del Limbo y sus parroquianos. �Se acordar�an de m� siquiera?
S�, seguro que se acordaban. Aunque ya no me nombraran casi nunca, salvo a prop�sito de al-grulla an�cdota o para preguntarse d�nde andar�a, seguro que se acordaban, del mismo modo en que yo me acordaba de ellos cada vez con m�s nostalgia desde hac�a m�s de un mes. Habituado como estaba a compartir con ellos aquellas noches, se me hac�a muy extra�o estar ahora en El Limbo viendo a la misma gente de todo el a�o. O, mejor, a la poca que quedaba. Porque cada vez qued�bamos menos. Era como si el verano a�n no hubiese comenzado para m�; como si, al pasar tan r�pido, los recuerdos me arrastrasen sin remedio en direcci�n contraria a la del verano que, sin embargo, segu�a pasando cada vez m�s silencioso y m�s fugaz. Y vac�o. Porque lo peor no era su fugacidad, sino su inutilidad. No s�lo no me serv�a para llenar mi vida de nuevos sue�os, como otras veces, sino que los que ten�a se me iban deshaciendo poco a poco como el hielo en las neveras de los bares de Madrid.
Eran los sue�os de mi ni�ez, de mi remota adolescencia, de mi primera, perdida juventud, de la que s�lo me quedaban ya cenizas. Eran los sue�os de aquellos a�os en los que yo todav�a cre�a que la vida s�lo era una ilusi�n y no la lluvia que los borraba. Para recuperarlos, para volver de nuevo a sentirlos, para notar su aliento y su fuerza igual que a�os atr�s, necesitaba a aquellos amigos, pero aquellos amigos ya no estaban. Como las nubes de aquel verano, se hab�an ido alejando poco a poco de mi vida y ahora era yo el que me alejaba de ellos. Como los d�as. Como las olas del mar Cant�brico. Como la fuerza de la gaseosa que a mi padre le compraron siendo ni�o para compensar su esfuerzo y su dedicaci�n y que se le fue toda por el suelo sin que le hubiese dado tiempo siquiera de probarla. As�, como mi padre debi� de verla, derramada por el suelo y sin sentido y, lo que es mucho peor, sin posibilidad de recuperarla, ve�a yo aquella noche mi vida, aunque s�lo ten�a treinta a�os.
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���Un cigarro?
No era Rico; era Cubas, que me lo estaba pidiendo. Estaba enfrente de m�, parado junto a mi mesa, se�al�ndome el paquete de tabaco con la mano.
��Coge, coge -le ofrec� yo, al darme cuenta. Lo cogi� y volvi� a su mesa. Ni siquiera me dio las gracias. Tampoco yo las quer�a.
���Tienes fuego? -le pregunt�, a pesar de ello.
��Tengo -dijo �l, encendiendo una cerilla y acerc�ndola al cigarro.
���Qu� escribir�? -le dije a Rico, mir�ndolo.
���A saber! -exclam� �ste, observ�ndolo sin inter�s.
Nunca lo hab�a pensado. Aunque le ve�a escribir cada noche, continuamente, desde hac�a a�os, nunca me hab�a parado a pensar qu� escribir�a y, por lo tanto, lo que so�aba. Porque algo so�ar�a, como todos. Como Rico. Como C�sar. Como todos los que est�bamos sentados en torno a �l mientras �l segu�a escribiendo ajeno a nuestra presencia.
Me pasaba con much�sima m�s gente. Gente que ve�a a diario ir y venir por mi lado sin pararme a imaginar qu� pensar�an o cu�les ser�an sus sue�os. Porque todo el mundo los tiene, incluso los m�s esc�pticos. El m�o, por ejemplo, aquella noche, era recuperar el pasado, darle la vuelta al tiempo como si fuera un traje ya viejo y recuperar mis sue�os de juventud. Aunque ya era un poco tarde. Tarde para conseguirlo y tarde para intentarlo. Quiz� lo mismo le pasaba al pobre Cubas, aunque a �l desde hac�a m�s tiempo, y por eso escrib�a tanto.
��Mira, Carlos -dec�a Suso cuando se pon�a serio, cosa que cada vez hac�a ya menos-: S�lo se escribe de lo que no se tiene o de lo que se ha perdido. O sea, se escribe s�lo desde el deseo o desde la memoria. Porque el presente se vive, no se escribe. Por eso hay que elegir entre vivir la vida o contarla� O entre vivirla o pintarla, claro, en tu caso.
��O sea, que yo no vivo� -le pregunt� yo una vez, d�ndome por aludido.
��T� sabr�s -me dijo �l.
Pero ten�a raz�n al decirlo. Suso ten�a raz�n al decirme que en la vida hay que elegir entre vivirla o contarla. O entre vivirla y pintarla, en mi caso. �l lo hab�a hecho, al menos hasta el momento, y por eso no escrib�a. Prefer�a vivir a escribir. Pero yo� �Lo hab�a hecho tambi�n? �Hab�a elegido mi vida o era �sta la que me eleg�a a m�?
Hasta hac�a poco, s�. Hasta hac�a poco tiempo y durante bastantes a�os, yo hab�a elegido mi vida dentro de mis circunstancias y de mis posibilidades. Lo hice cuando comenc� a estudiar, al elegir la carrera, y volv� a hacerlo cuando decid� dejarla. Lo hice cuando me vine a Madrid y lo hice nuevamente, y en bastantes ocasiones, cuando decid� quedarme. Y lo he hecho muchas veces desde entonces, eligiendo a mis amigos y mi forma de vivir y, sobre todo y principalmente, mi manera de enfrentarme a la pintura y a la vida.
Lo �nico que no hab�a elegido era la profesi�n de pintor. Aunque para m� pintar era lo m�s importante, nunca me par� a pensar por qu� quer�a pintar ni de d�nde me ven�a esa afici�n. Ni en mi casa ni en mi entorno hab�a ning�n precedente y hasta que llegu� al colegio ni siquiera sab�a lo que era la pintura realmente. Y, sin embargo, desde que tengo uso de raz�n, me recuerdo pintando. Pintando en casa, en Gij�n, con aquellas acuarelas que les robaba a mis dos hermanos, o en el pueblo, en el verano, mientras �stos iban al mar a ba�arse o, al volver, a las fiestas de los pueblos de la zona. En lugar de ello, yo prefer�a quedarme en casa pintando o paseando por el campo o por la playa, como hac�an los pintores de verdad.
Hasta que llegu� a la Universidad, empero, no supe lo que era realmente la pintura. Aunque ya en el Instituto comenc� a estudiar su historia y, antes, en el colegio, empec� ya a destacar en las clases de dibujo (unas clases que nos daba un profesor ya mayor que con el tiempo llegu� a saber era un pintor conocido), hasta que llegu� a la Universidad no comenc� a comprender lo que era realmente la pintura. Quiero decir: a saber que no es un oficio, sino una forma de vida.
Lo aprend� no en las clases, que poco o nada ten�an que ver con ello (contraviniendo a mis padres, me matricul� en Filosof�a e Historia), sino en los bares, oyendo hablar a la gente y viendo lo que pintaban otros pintores e ilustradores que conoc� por aquella �poca. La mayor�a eran como yo, j�venes sin formaci�n ni proyecto pict�rico concreto, pero hab�a otros, como Luis Su�rez, que, a pesar de su juventud, ten�an ya una trayectoria e incluso hab�an realizado alguna exposici�n individual en la ciudad. En seguida se convirtieron en nuestros gu�as espirituales, no s�lo en materia art�stica, sino tambi�n, a veces, en la pol�tica. Eran los a�os setenta y Franco y su dictadura estaban ya agonizando.
Cuando me vine a Madrid, ven�a ya, pues, sabiendo lo que era la pintura de verdad. Por ella hab�a dejado mis estudios de Filosof�a, cosa que no me supuso ning�n esfuerzo, pese a que me enfrent� a mis padres, y por ella hab�a venido a Madrid, abandonando a aqu�llos y la ciudad en la que hab�a vivido hasta aquel momento. Todo lo di por bien empleado con tal de poder vivir y pintar como yo quer�a: como un pintor de verdad.
Por eso, y por otras razones, los primeros a�os aqu� los viv� como un gran sue�o. Aunque apenas ten�a dinero (el que me enviaban mis padres, que no era mucho; tampoco pod�an mandarme m�s) y aunque, al principio, apenas conoc�a a nadie, solamente a Paco Arias, Madrid fue para m� desde el primer momento la ciudad que yo iba buscando. Una ciudad irreal, pero hermosa y apacible al mismo tiempo, en la que pod�a pintar y vivir como yo quer�a.
As� al menos la viv� durante a�os. Pint�ndola por el d�a y recorri�ndola por la noche, como el pintor que, a la vez, necesita conocer a su modelo. Y amarla, de cuando en cuando. Durante todo ese tiempo nunca me par� a pensar, no ya en mi vida, que me parec�a la m�s normal, sino en mi dedicaci�n exclusiva a la pintura. Porque desde el primer momento �sta fue mi profesi�n. Independientemente de que me diera para comer o no (cosa que, dicho sea de paso, tard� en pasar a�n un tiempo), siempre la consider� as� y nunca me pregunt� si podr�a haber hecho otra cosa en lugar de esto. Estaba tan convencido de mi destino como pintor que nunca puse en duda esa vocaci�n, ni siquiera en los momentos m�s dif�ciles. Que los hubo, y sigue habi�ndolos, a veces bastante duros, no tanto por razones econ�micas como por cuestiones estrictamente pict�ricas.
As� que aqu�lla era la primera crisis que yo viv�a como pintor. Aquella desaz�n que me embargaba, aquella inseguridad que sent�a cada vez que me enfrentaba a una nueva obra y, sobre todo, a la hora de darla por terminada no s�lo eran provocadas por el momento que estaba viviendo entonces, sino tambi�n y principalmente por una repentina desconfianza hacia la pintura como forma de expresi�n. Algo que nunca me hab�a pasado hasta aquel momento y de lo que s�lo ten�a noticias por los dem�s.
Tarde o temprano te llegar� una crisis, me hab�a dicho Paco Arias antes de volverse a Asturias. Me lo dijo una tarde en el Comercial, donde sol�a quedar con �l a tomar caf�, confes�ndome de esa manera que �l ya la hab�a pasado o que la estaba pasando entonces, qui�n sabe. Paco Arias, a pesar de no ser mayor que yo, llevaba ya pintando mucho tiempo y ten�a o presum�a de tener m�s experiencia. Pero yo no le hice caso. En aquel tiempo, yo estaba en plena explosi�n art�stica y sus palabras me resbalaron en los o�dos como la lluvia que ca�a fuera, sobre el asfalto. Pero las record� m�s tarde, cuando aquella desconfianza de la que Paco me hablaba y que me se�alaba como la causa de que hubiese estado un a�o sin pintar empec� a sentirla yo, sin saber a qu� obedec�a ni por qu� me invad�a de pronto de aquella forma. Quiz�, pens� en un primer momento, se trataba de una duda pasajera que desaparecer�a como las nubes cuando la tormenta escampa o como los miedos nocturnos cuando empieza a amanecer.
Pero pronto me di cuenta de que aquello era algo m�s serio. Cuando termin� aquel cuadro (en realidad no lo termin�; lo dej� a medio pintar, boca abajo, entre los otros) y comenc� a esbozar el siguiente (en realidad era el mismo, s�lo que visto desde otra perspectiva), not� en seguida que no ten�a la seguridad de antes. Me faltaba, sobre todo, confianza en mis propias fuerzas. Algo que nunca me hab�a pasado hasta aquel momento y que notaba que iba en aumento, en vez de desaparecer.
Me acord� de Paco Arias. De buena gana le habr�a llamado, pero me lo impidi� el orgullo: yo, que siempre hab�a cre�do que pintar era tan sencillo� Comentarlo con Suso era imposible (no ten�a tiempo para estas cosas) y con Mario hab�a perdido la confianza que ten�a. Consciente o inconscientemente, Mar�a lo hab�a apartado de m� como del resto de los amigos. As� que s�lo me quedaba Eva. Pero con ella no pod�a hablarlo. Aparte de que quiz� lo habr�a entendido de otra manera, como una crisis vital o, al contrario, como un simple contratiempo pasajero, seguramente pensar�a que yo la estaba culpando a ella. Algo que de ning�n modo era cierto, pues, de haberlo, yo era el �nico culpable.
As�, al menos, lo viv� desde el principio: como una responsabilidad que s�lo a m� concern�a y, por lo tanto, como un problema que solamente yo pod�a solucionar, si es que ten�a soluci�n. Porque hasta esto empec� a dudarlo. A medida que los d�as y los meses transcurr�an sin que la inseguridad que sent�a se disipara o se redujera (al contrario, iba en aumento), comenc� a pensar si mis sue�os no habr�an sido, en efecto, m�s que eso: sue�os sin ninguna base, y yo un simple aficionado a la pintura. Un vulgar aficionado, como tantos que conoc�a y hab�a tratado desde peque�o.
Si as� fuera, �qu� vida me esperar�a? �Qu� futuro tendr�a por delante? Desde que ten�a memoria, no hab�a hecho otra cosa que pintar y, en base a esa convicci�n, hab�a tomado todas las decisiones sin pararme a pensar siquiera que pod�a, por supuesto, equivocarme. �Cu�nta gente, al cabo de los a�os, se da cuenta de repente de que ha equivocado la profesi�n?
Pero para m� pintar era mucho m�s que eso. Para m� pintar un cuadro era, m�s que una profesi�n o un oficio, una forma de vivir y de sentir. Sin la pintura yo no ten�a ni presente, ni pasado, ni futuro. Sin ella yo no sab�a lo que era la realidad. Y, sin embargo, cab�a la posibilidad de que, durante todos aquellos a�os, hubiese estado equivocado por completo; que, desde que empec� a pintar, hubiese confiado ciegamente en un talento que en realidad no ten�a y que ese error se manifestaba ahora en forma de desconfianza. Pero �c�mo saberlo con exactitud? �C�mo saber si mis dudas eran simplemente eso: dudas sin ninguna base, o signos de algo peor?
Me revolv� en la silla, nervioso. Mir� a Rico, que segu�a fumando y mirando al techo, ajeno a mis pensamientos.
���Qu� envidia me das! -le dije.
���Por qu�? -regres� Rico a la realidad.
��Porque s� -le respond�, apurando mi cerveza y cogiendo otro cigarro del paquete que permanec�a abierto sobre la mesa-. �Quieres uno? -le pregunt�.
Me hizo un gesto con el suyo. Todav�a lo ten�a a la mitad.
���Qu� envidia me dais los dos! -le dije, encendiendo el m�o y se�al�ndole a C�sar con la cabeza.
Rico lo mir�, extra�ado. Guard� un instante silencio, como si no me hubiese entendido, y despu�s me mir� a m� desde detr�s del tel�n de humo que alz�bamos entre ambos.
���Y eso? -me pregunt�.
��Ya ves -le respond� yo.
Aunque, a decir verdad, no estaba tan seguro de lo que dije. Por una parte, es verdad, sent�a envidia de �l (y de C�sar, y de Pepe y de Julito, y de todos los que estaban en El Limbo aquella noche, incluido el propio Cubas), por su falta aparente de preocupaciones, pero, por otra, me daban pena, aunque fuera solamente por tener que quedarse al d�a siguiente en la ciudad. Era lo mismo que me ocurr�a, en mis �pocas de universitario, con la gente que ve�a cuando iba a examinarme, incluido aquel mendigo que viv�a en plena playa con un perro, sujetos ambos a la humedad y a las galernas del mar Cant�brico. Hasta ellos me parec�an dignos de ser envidiados, aunque solamente fuera por no tener que estudiar. Pues lo mismo me ocurr�a ahora en El Limbo: que sent�a envidia de todos, incluidos aquellos que, como Cubas, ten�an toda una historia de penas a sus espaldas.
��No te enga�es -dijo Rico-. No es tan f�cil vivir sin ilusi�n.
���T� crees? -le pregunt� yo, extra�ado.
��No es que lo crea, lo s� -me respondi� �l, sonriendo, justo en el preciso instante en que C�sar terminaba de tocar otra canci�n.
Esta vez, se levant�. Llevaba casi dos horas sin levantarse apenas del sitio, pero ahora se levant� dispuesto a estirar las piernas. Era ya casi la una.
��Aguant�is� -nos salud�.
���Qu� remedio! -dijo Rico.
Fue todo lo que se hablaron, todo lo que se dijeron despu�s de m�s de hora y media tocando uno el piano y escuch�ndole tocar el otro, igual que todas las noches.
C�sar se acerc� a la barra. El bar se desperez� ante su presencia en ella (alguno pens� quiz� que era alguien que llegaba de la calle) y yo aprovech� el momento para llamar de nuevo a Julito. Ped� cerveza para nosotros y para Cubas lo que quisiera. Yo invitaba, le indiqu�.
��Un co�ac -le pidi� Cubas.
���Co�ac?� �Con este calor? -exclam�, m�s que pregunt�, Julito.
��Lo mejor -dijo Cubas, impasible.
Era lo que beb�a siempre, tanto en invierno como en verano. Era lo que beb�a siempre, cuando alguien, por supuesto, como ahora, le invitaba. Porque �l no ten�a dinero. Como mucho para el caf�. Pese a lo cual segu�a viviendo y volviendo muchas noches por El Limbo, donde permanec�a, cuando ven�a, hasta que cerraba. En eso era como Rico y como la mayor�a de los que estaban aquella noche en el bar. En eso y en su falta aparente de preocupaciones, que me hac�a mirarlos con envidia, como, cuando era estudiante, a la gente que ve�a cuando iba a examinarme, incluido aquel mendigo de la playa de Gij�n.



VIII

La una y media y Suso no llegaba. Ni Suso ni la tormenta. Seguramente ya no lo har�an, salvo sorpresa de �ltima hora.
En cualquier caso, a m� me daba ya igual. Dentro de unas cuantas horas partir�a de Madrid y me daba igual lo que sucediera si, como parec�a, la tormenta al final no descargaba y el calor segu�a en aumento, puesto que estar�a ya lejos. Y, por lo que se refer�a a Suso, ya lo ver�a a la vuelta. Al fin y al cabo, hac�a meses que apenas lo ve�a.
Y, sin embargo, era mi mejor amigo. En Madrid, me refiero, claro est�. Nos conocimos al poco tiempo de llegar ambos a la ciudad y desde entonces hab�amos vivido juntos y pasado en compa��a todos aquellos a�os. Que fueron sin duda alguna los mejores de nuestras vidas, a pesar de las circunstancias.
Y es que aquellos nueve a�os, los que hac�a ya que nos conoc�amos desde que nos present� Julito, que conoc�a a Suso de la Universidad, hab�an sido tan intensos, tan repletos de emociones y de historias que contar, que los malos momentos, que los hubo, pronto quedaron en un segundo plano. M�xime con Suso al lado, a quien nada parec�a afectarle m�s de un d�a.
Era un chico muy simp�tico, inteligente como el que m�s. Hab�a estudiado Derecho por imposici�n paterna, pero lo suyo era la literatura. Por ella hab�a abandonado, como yo por la pintura, sus estudios en la Universidad y, por ella, o en funci�n de ella, hab�a venido a Madrid despreciando un magn�fico presente y una prometedora carrera de abogado a la sombra de su padre. Pero tampoco esto lo tuvo muy dif�cil. Aunque molesto con �l, como los m�os conmigo, por haber abandonado sus estudios, su padre le financiaba todos los gastos corrientes, al contrario que a m� aqu�llos, que, aunque lo hubiesen querido, no habr�an podido hacerlo.
As� que Suso, cuando lo conoc�, viv�a c�modamente e incluso ten�a un coche que hab�a heredado de su padre: un Seat 600 de cuatro puertas con matr�cula de Pontevedra. Con �l se paseaba por Madrid (en una �poca y a una edad en las que nadie ten�amos coche) y con �l hicimos todos algunas excursiones a la sierra de Madrid y a ciudades como �vila o Toledo. Pero Suso no necesitaba el coche para destacar sobre los dem�s. Aparte de su presencia, que en modo alguno pasaba desapercibida (era el m�s alto de todos), era tambi�n el m�s ingenioso. Lo cual le convert�a casi siempre en el centro de las reuniones y m�s en aquella �poca en la que tanto se valoraba la brillantez.
��Mira, Carlos -me dec�a, cuando ya tuvo confianza-, lo importante no es saber mucho. Lo importante es saber contar lo que sabes.
Lo dec�a y lo pensaba. Porque Suso no era un c�nico. Suso era un so�ador, aunque sin ning�n escr�pulo: con tal de hacer una frase, pod�a ofender a quien fuera. Lo cual, lejos de hacerle antip�tico, le daba a�n m�s atractivo. Sobre todo a los ojos de las mujeres, con las que ten�a gran �xito.
Porque Suso era un seductor. Con su casi uno noventa de estatura y su pelo ca�do hacia los lados, Suso atra�a a las chicas como la luz a las mariposas. Lo cual le enorgullec�a, aunque fingiera no darse cuenta.
Pero Suso no era s�lo un seductor. Aparte de seductor y de poeta notable (aunque pronto abandon� la poes�a) Suso era un chico culto y un incansable conversador. Todo lo cual unido le convert�a en un l�der nato. De hecho, desde el primer momento lo fue de aquel grupo de aspirantes a escritores y pintores que se form� en torno al Limbo al poco de llegar yo.
Es como si todav�a lo viera: acaparando siempre las reuniones y protagonizando la conversaci�n. Porque Suso hab�a le�do mucho m�s que los dem�s. Y hab�a viajado algo. En Espa�a y por Europa. Aunque tampoco esto ten�a mucha importancia. Porque lo que no conoc�a, lo imaginaba. O lo inventaba, que era lo mismo. Lo importante para Suso era no quedarse atr�s, lanzar la idea m�s atrevida, decir siempre la �ltima palabra. Suso basaba su liderazgo en su capacidad dial�ctica, incluso cuando lo ignoraba todo del tema de conversaci�n.
Yo me di cuenta de ello en seguida. Pese a que, al principio, me deslumbr�, como a todos, por su gran inteligencia y brillantez, pronto comprend� que Suso ten�a m�s inter�s como personaje que, como �l pretend�a, como escritor. Aunque nunca se lo dije, por supuesto. Ni siquiera andando el tiempo, cuando tuve confianza para ello y razones suficientes para hacerlo, entre ellas su resistencia a escribir. Porque su radicalidad consist�a precisamente en eso: en su falta de inter�s por lo real. A �l le daban igual la verdad o la mentira con tal de que fueran bellas. En eso era un escritor puro, aunque no escribiera nada. En eso y en su facilidad para relatar historias, que iba olvidando seg�n las inventaba.
Porque no las escrib�a. Cuando yo lo conoc�, Suso s�lo escrib�a poes�a, puesto que la ficci�n, dec�a, era la antiliteratura. Luego pas� a sostener lo contrario. Con la misma vehemencia, por supuesto, con la que hab�a defendido lo anterior y con la que defender�a, llegado el caso, otra vez la poes�a. Porque lo suyo era polemizar. Daba lo mismo de qu� se hablara, el tema de controversia. El caso era protagonizar la escena y tener siempre la idea m�s radical.
Precisamente por eso, Suso me deslumbr� en un principio. Nunca hab�a conocido a nadie al que le gustase tanto polemizar y que lo hiciese con tanto estilo. Y es que Suso, de tanto discutir (y de tanto teorizar, cuando nadie le llevaba la contraria), hab�a desarrollado toda una forma de ser que llevaba a todos sus actos. Porque a �l le daba igual de lo que se hablara. El caso era discutir, conversar sobre la nada, pasar las noches en vela y acostarse ya de d�a con el sabor de la noche ida y a ser posible borracho. Borracho de alcohol y humo o borracho de palabras. Era la �poca en la que viv�amos y era tambi�n su car�cter.
A m� aquello me gustaba. En Oviedo ya llevaba una vida parecida, bien que con las limitaciones propias de una ciudad m�s peque�a, y Madrid me cautiv� precisamente por eso: por no tener ning�n l�mite. Al contrario: en Madrid todo estaba permitido, al menos para nosotros.
Y es que Madrid era una ciudad distinta. Anclada en medio de la meseta, en el centro de un pa�s que viv�a todav�a con un pie en el XIX, Madrid era una especie de puerto franco en el que se viv�an ya los nuevos tiempos que se avecinaban. Era aquel Madrid antiguo, con serenos y vecinos que fumaban por la noche en camiseta en los balcones, entre los tendederos y los tiestos de geranios, pero en el que conviv�an ya, junto con los serenos y las tiendas galdosianas, otras costumbres distintas y otras formas de entender la realidad. Muchas de ellas tra�das por los extranjeros que ya entonces comenzaban a asentarse en la ciudad.
En cualquier caso, nosotros viv�amos una ciudad diferente. Aun cuando, en apariencia, compart�amos la vida de nuestros vecinos, nosotros viv�amos una ciudad diferente, sin importarnos mucho lo que pensaran aqu�llos. Porque Madrid nos lo permit�a. Por talante y por tama�o, Madrid permit�a vivir a cada uno como quisiera y eso que todav�a eran tiempos de libertad semivigilada. Y vigilante. Raro era el d�a en el que no ocurr�a alg�n incidente' aislado o en el que la polic�a no interven�a en alg�n lugar.
Pero, para nosotros, esto no era ning�n problema. Al rev�s: era casi otro aliciente y otro motivo de conversaci�n. Acostumbrados como ya est�bamos a convivir con la polic�a, su irrupci�n grosera y tosca en cualquier momento del d�a y en cualquier punto de la ciudad no s�lo no nos turbaba, sino que se convert�a incluso en otro entretenimiento. Especialmente en aquellos a�os, finales de los setenta, en los que, pese a lo que nosotros mismos pens�ramos y dij�ramos, el peligro mayor ya hab�a pasado.
Por otra parte, adem�s, nosotros viv�amos aquello de una manera muy distanciada. Aunque comprometidos pol�ticamente, como la mayor�a de nuestros conocidos, nosotros viv�amos aquello de una manera muy distanciada, puesto que antepon�amos la vida y el arte a la pol�tica. Cuesti�n que provocaba no pocas ni peque�as discusiones con los que hab�an hecho de �sta pr�cticamente una religi�n.
Aquel tiempo pas� pronto, por fortuna. Pronto lleg� el desencanto, palabra con la que se denomin� al fen�meno de desenga�o respecto de la pol�tica que se estableci� en la gente en cuanto los partidos pol�ticos de izquierda abandonaron sus ideales m�s radicales y un sentimiento agridulce se apoder� de todos, salvo de los que, como nosotros, nunca hab�amos cre�do en aqu�llos. Nosotros �ramos anarquistas, o al menos eso pens�bamos, y como tales segu�amos viviendo, independientemente de lo que ocurriera a nuestro alrededor.
Porque nuestro anarquismo era sobre todo est�tico. Te�rico, en cualquier caso. Un anarquismo te�rico que beb�a en las fuentes m�s radicales, las del romanticismo puro, pero que, en la mayor�a de los casos, el m�o, sin ir m�s lejos, se traduc�a simplemente en una actitud. Una actitud estudiada y adoptada muchas veces de prop�sito, pero que nosotros cre�amos sincera todav�a en aquel tiempo.
Suso era un ejemplo de ello. De familia de derechas, hijo de un abogado franquista, Suso se declaraba anarquista pese a sus contradicciones. La primera, seguir viviendo de aqu�lla cuando renegaba de ella y de lo que representaba. Lo cual no s�lo no le causaba problemas de conciencia personal o de principios, sino que lo consideraba revolucionario. Seg�n �l, seguir viviendo de su familia era una forma de combatir la instituci�n familiar desde dentro.
Por otra parte, adem�s, Suso era muy elitista. Despreciaba el mal gusto y la falta de inteligencia tanto como presum�a �l de ellos. En esto era igual que Irene, su novia en aquellos a�os (y la que le dur� m�s tiempo), que, aun feminista y tan radical como �l, vest�a siempre a la �ltima y viv�a todav�a en casa de su familia; un imponente chalet, por cierto, en la exclusiva zona de El Viso. Lo cual no le imped�a dar lecciones de bohemia a los dem�s y hasta considerarse la m�s radical de todas.
Pero, fuera de esas contradicciones o precisamente por ellas, Suso era un chico que no enga�aba a nadie. As� lo intu� yo desde un principio y as� pude comprobarlo durante los muchos a�os que compartimos casa y amigos, a solas o con las chicas con las que cada uno estuviera en ese momento. Porque, durante todos aquellos a�os, los dos cambiamos de estado y de pareja varias veces (�l m�s que yo, por su propia resistencia a prolongar las relaciones). En todo caso y fuera cual fuera en cada momento la situaci�n sentimental y personal de cada uno, nuestra amistad qued� siempre por encima, invulnerable y ajena a cualquier cambio. Solamente tras la aparici�n de Eva, pero debido m�s a la dispersi�n del grupo que ya entonces comenzaba a producirse en torno a nosotros que a la aparici�n de aqu�lla, empezamos a alejarnos poco a poco uno del otro hasta llegar al distanciamiento en el que ambos viv�amos entonces, pese a que continu�ramos compartiendo la misma casa.
Yo tard� en percatarme de ello. Volcado como estaba en la pintura, acompa�ado siempre por Eva, yo tard� en notar que Suso comenzaba poco a poco a distanciarse de m�, como antes lo hab�an hecho los dem�s. Pero los otros me importaban mucho menos. Incluso Mario, el otro extremo del tri�ngulo que durante mucho tiempo formamos y que se manten�a de alguna forma en nuestro inconsciente, no dejaba de ser un mero ap�ndice en la estrecha relaci�n que ten�amos principalmente Suso y yo. Por eso me preocupaba mucho m�s su alejamiento. Por eso y porque ve�a que quiz� no fuera un alejamiento coyuntural, como al principio pens�, motivado por las circunstancias (que, al fin y al cabo, tampoco hab�an cambiado tanto: no era la primera vez que yo viv�a con alguien ni que Suso sufr�a una ruptura), sino el comienzo de una separaci�n que quiz� fuera tan natural como lo era el paso del tiempo.
Y es que, sin que nos di�ramos cuenta, hab�an pasado los a�os. Nueve ya desde que nos conoc�amos y otros tantos desde que viv�amos juntos. Porque, a los pocos meses de conocernos, Suso se vino a vivir al piso que Julia y yo hab�amos alquilado junto con Julio y con Carlos Cuesta en la calle del Conde de Xiquena. De all� nos fuimos a otro en la cercana calle Barquillo (en el que se nos uni� ya Mario), y, as�, tras pasar por varios, al de la plaza de las Salesas en el que todav�a viv�amos la noche en la que los recordaba. En cada una de esas mudanzas, Suso y yo fuimos cambiando de compa�eros, incluso de compa�eras sentimentales, pero �l y yo permanecimos siempre juntos y juntos segu�amos a�n aquella noche, pese a que estaba claro que aquella etapa de nuestras vidas se terminaba. No porque �l o yo lo quisi�ramos, sino porque las circunstancias ya eran distintas. Ya no �ramos aquellos ni�os que hab�amos llegado a Madrid dispuestos a comernos la ciudad, como �l dec�a, y a conquistar su cielo tan renombrado.
��Mira, Carlos -me dec�a en aquel tiempo, mirando Madrid desde cualquier parte-, �sta es la ciudad perfecta. Aqu� nadie te pregunta qui�n eres ni lo que buscas. Y, a cambio, te ofrece el cielo m�s hermoso del pa�s.
Lo dec�a a menudo en aquellos tiempos. A veces, mirando el atardecer desde la azotea (aquella humilde azotea de la casa de la calle del Clavel en la que los vecinos tend�an la ropa y desde la que se dominaba todo Madrid) y, otras, de noche, cuando sal�amos a la calle dispuestos a comernos la ciudad, como �l dec�a, o cuando regres�bamos derrotados de madrugada. Y es que Suso estaba convencido de que Madrid era la ciudad perfecta para llevar a cabo todos nuestros sue�os, lo mismo los del amor que los de la literatura.
Yo pensaba como �l, pero era m�s inseguro. O m�s pobre, qui�n lo sabe. A m� no me bastaba con vivir como quer�a, sino que necesitaba a la vez solucionar mi supervivencia. Lo cual me llenaba de incertidumbre, sobre todo algunas noches, cuando me quedaba solo.
���T� crees que triunfaremos? -le pregunt� yo una vez, contemplando la ciudad iluminada desde arriba. Hac�a s�lo unas semanas de mi separaci�n de Julia.
��Ya has triunfado -dijo Suso, sin dejar de mirar al cielo.
���T� crees?
��Mira, Carlos -dijo Suso, arrojando la colilla del cigarro que fumaba hacia la calle-: El �xito consiste en hacer lo que a uno le gusta. O por lo menos en intentarlo.
Ten�a raz�n, como de costumbre. Como era habitual en �l, Suso iba por delante de todos los dem�s y adivinaba ya lo que el resto ni siquiera alcanz�bamos a�n a sospechar; sobre todo, los que, como era mi caso, aparte de so�ar con el futuro, ten�amos que resolver al mismo tiempo el presente, puesto que nuestras familias no pod�an o quer�an ayudarnos.
Por eso, en aquellos a�os, Suso fue tan importante para m�. Al contrario que el resto de los amigos, Suso ten�a ideas propias y las llevaba a la pr�ctica con todas las consecuencias. En eso era coherente consigo mismo y con los dem�s. En eso y en su forma de entender las relaciones, que para �l eran lo m�s importante. El amor se pasa, dec�a; la amistad, no. Por eso, cuando la dispersi�n del grupo empez� y cada uno tom� su rumbo en Madrid o fuera de ella, seg�n las aspiraciones y sue�os de cada cual, Suso la interpret� como una traici�n a �l y se separ� de todos, convencido de que era in�til esperar nada de la gente.
De m� tard� en hacerlo m�s tiempo. Aun a pesar de alg�n desencuentro y de las discusiones a las que acostumbr�bamos (sobre todo a ra�z de aquello), de m� tard� en alejarse, aunque terminar�a haci�ndolo tambi�n. Sutilmente en un principio y luego ya abiertamente, cuando Rosa se fue tambi�n de casa y nos quedamos solos en ella, junto con Eva. Que quiz� era lo que Suso m�s tem�a: enfrentarse a la evidencia de que las cosas hab�an cambiado y de que aquel grupo de amigos, anta�o tan numeroso, se hab�a reducido ya a un tri�ngulo amoroso y amistoso del que, lo quisiera o no, �l era la parte d�bil. Un tri�ngulo amoroso y amistoso que era todo lo que quedaba de aquellos a�os que tanto �l como yo nos resist�amos a dar por finalizados.
Pero se hab�an acabado, a nuestro pesar. Lo demostraba la desbandada que en torno a nosotros se produc�a (como cuando, a la llegada del invierno, las aves buscan cobijo, a solas o por parejas, en lugares m�s calientes y seguros) y lo demostraba el hecho de que Suso contemplara aquel fen�meno como si fuera una claudicaci�n. Una claudicaci�n ideol�gica que, aunque esperada, lo entristec�a y en la que termin� incluy�ndome cuando, a ra�z de quedarnos solos, se dio cuenta de repente de que mi relaci�n con Eva era m�s fuerte ya que nuestra amistad. Por eso, se alej� tambi�n de m�, aunque siguiera viviendo en casa a�n bastante tiempo, y por eso dej� de aparecer por los lugares donde sab�a que yo estar�a, comenzando por El Limbo, que era como su segunda casa. Pero lo que yo no esperaba (y me resist�a a aceptar a�n, pese a que todo lo indicaba as�) es que tampoco fuera a venir esa noche, sabiendo, como sab�a, que al d�a siguiente yo me marchaba. Es decir: sabiendo que aquella noche era la �ltima de nuestra juventud.



IX

���La �ltima? -me pregunt� Rico, sorprendido.
En lugar de responderle, le se�al� su cerveza. La ten�a ya vac�a, como yo.
���Ah! -me respondi�, comprendiendo-. �Y por qu� la �ltima?
��Porque me voy -le dije, contemplando una vez m�s la postraci�n en la que El Limbo segu�a sumido.
El humo lo acentuaba. El humo y su decadencia, que iba en aumento, pese a que parec�a imposible que pudiera aumentar todav�a m�s.
���Tan pronto? -me dijo Rico, extra�ado.
��Quiero dar un paseo por ah�.
Acababa de pensarlo. Acababa de pensarlo y decidirlo despu�s de aceptar que Suso ya no iba a aparecer. Que era la verdadera raz�n que me reten�a en El Limbo desde hac�a horas, aunque me molestara reconocerlo.
Me molestaba por lo que supon�a: que lo que Suso hiciera o no hiciera segu�a afect�ndome a�n. Y porque, aunque era m�s que evidente, me resist�a a aceptar que no apareciera, sabiendo, como sab�a, que yo estar�a esper�ndolo.
��Te noto un poco nost�lgico -me dijo Rico, mir�ndome.
���Nost�lgico? -le negu� yo con el gesto.
Pero lo estaba. No aquella noche, sino desde hac�a ya tiempo. Quiz� desde hac�a ya a�os.
En realidad, siempre he sido algo nost�lgico. M�s que nost�lgico, melanc�lico. Desde que llegu� a Madrid sobre todo, siempre he sentido esa ausencia que te hace volver la vista continuamente hacia atr�s como si sospecharas que, mientras est�s viviendo, el tiempo va borrando tu pasado sin remedio. Una melancol�a que inunda toda mi obra, pero que, en la realidad, yo he disimulado siempre porque me parece imp�dico dejar que tus sentimientos afecten a los dem�s.
Lo que estoy es cansado de Madrid -le dije a Rico, muy serio.
Rico me mir� extra�ado. Sin duda a �l esa confesi�n deb�a de sorprenderlo, por cuanto �l adoraba la ciudad en que naci� y en que viv�a. Rico no conceb�a otro sitio en el que poder vivir que Madrid, incluso en las vacaciones. Por eso me mir� de aquella forma, como si no me hubiese entendido, y por eso llam� a Julito en lugar de contestar a mis palabras.
���Otras? -nos pregunt� Julito, acerc�ndose.
��Las �ltimas -le dijo Rico.
Julito volvi� a la barra en busca de las cervezas llev�ndose al mismo tiempo las que ya estaban vac�as. Por el camino, se cruz� con C�sar, que volv�a hacia su sitio.
���No se cansar� nunca? -le dije a Rico, mir�ndolo pasar.
��No lo s� -me dijo Rico, sin reparar siquiera en su viejo amigo.
Rico estaba ahora pendiente de lo que ocurr�a en la calle. Un fuerte golpe de viento hab�a cenado la puerta, provocando un gran estruendo y el sobresalto de los que estaban cerca.
���Ya est� aqu�! -dijo alguien, asom�ndose a mirar.
En efecto, un fuerte viento y un remolino de hojas anunciaban ya en la calle que la tormenta estaba llegando. Se notaba su olor en el ambiente.
��Me temo que no vas a poder irte -me dijo Rico, sonriendo.
Se ve que lo agradec�a. Como todos los que estaban en El Limbo a aquella hora, Rico esperaba que comenzara a llover, porque as� nadie podr�a marchar del bar en un rato. Y, mientras hubiera gente, �ste no cerrar�a. Que era lo que a �l le importaba.
A m� al rev�s: me daba lo mismo. Decidido como estaba a marcharme ya del Limbo, me daba igual que cerrara ahora o que siguiera abierto toda la noche, como suced�a a veces en el invierno. Aunque tambi�n yo esperaba la lluvia por ver si as� refrescaba un poco.
��Las cervezas -nos anunci� Julito, tray�ndolas.
Estaban fr�as, como las anteriores. Casi m�s fr�as, incluso. Deb�a de ser que el calor me hac�a sentirlas as�.
��Cobra todo -le dije yo a Julito, alarg�ndole un billete.
���Todo? -me pregunt� Julito, extra�ado.
��Ma�ana se va de vacaciones� -acept� Rico mi invitaci�n.
Julito cogi� el billete y regres� a la barra a buscar la vuelta. Por el camino, el viento volvi� a cerrar la puerta.
���Va a caer una! -exclam�, acerc�ndose a abrirla.
Pero nadie se inmut�, fuera de �l. Ni Cubas, que estaba absorto, ni Rico, que ni mir�, ni C�sar, que, en ese instante, comenzaba a tocar otra canci�n: La vie en rose, de Edith Piaf.
��Por tu viaje -brind� Rico, golpeando su cerveza con la m�a.
��Por el tuyo -ironic�, brindando y d�ndole un trago.
Estaba helada, como la copa. M�s fr�a incluso que �sta. Me resbal� por el pecho abajo, abri�ndomelo como un cuchillo.
Era la quinta cerveza de aquella noche. La quinta fuente de espuma que me estallaba en el paladar y me bajaba por la garganta igual que el humo de un cigarrillo. Y es que, en el fondo, eran lo mismo: un cosquilleo picante que me estallaba en el paladar, s�lo que uno era ardiente y el otro helado. Aunque los dos me quemaban.
Eran como los recuerdos. Agridulces o vac�os, todos de alguna manera terminan siempre por abrasarte. Me pasaba aquella noche y me contin�a pasando. Especialmente cuando recuerdo aquel tiempo que viv� en Madrid al llegar y que recordaba ahora mirando tocar a C�sar. Sin saberlo, �l me obligaba con su m�sica.
A�os de la vida en rosa. El mismo rosa irreal que yo pintaba en mis cuadros y que tomaba de aquellos cielos que contemplaba al atardecer, o al amanecer, al volver a casa. Aquel rosa desgarrado y palpitante con el que inevitablemente surgen aquellos a�os en mi memoria, pese a que seguramente nunca fueran de ese color. Lo cual me importaba poco, aquella noche, en El Limbo.
Aquella noche, en El Limbo, yo recordaba aquel tiempo envuelto en un rosa suave, igual que ahora recuerdo aqu�lla pintada de negro y gris. En cualquier caso, ambos colores no eran colores reales. Ni lo era el gris, que m�s bien ven�a del cielo (el cielo inm�vil del Limbo), ni lo era el rosa intenso con el que pintaba el tiempo. Un tiempo que recordaba a la vez que lo pintaba, del mismo modo en el que lo hago cuando lo recuerdo ahora.
Al final viene a ser lo mismo. Recordar y pintar viene a ser lo mismo, aunque no nos demos cuenta. Yo, al menos, no me la daba mientras recordaba entonces oyendo tocar a C�sar y, por eso, estaba seguro de que los a�os que recordaba hab�an sido todos rosas, cuando la realidad era muy distinta. Los hab�a habido rosas, pero tambi�n grises y hasta negros.
Los �ltimos, sobre todo, estaban llenos de claroscuros. Pasados los dos primeros, de los que ni siquiera llegu� a saber su tonalidad, tan r�pido se pasaron, el resto, principalmente los �ltimos, estaban llenos de claroscuros. A la batalla por la supervivencia se empez� a unir el dolor de las primeras rupturas sentimentales.
La primera, y la m�s triste, fue sin duda la de Julia. Fue la que ti�� de gris el cielo azul de Madrid y la que dej� en m� esa tristeza de la que nunca he podido ya librarme. Pero hubo muchas m�s: la de Luc�a, la chica con la que estuve a continuaci�n (apenas dos o tres meses), y las de las que le sucedieron. Y tambi�n las de la gente con la que fui trabando amistad y que perd� por una u otra raz�n, muchos de ellos para siempre, como a Pedro. Se quit� la vida una noche, en la pensi�n en la que viv�a, sin dar ni una explicaci�n.
Pero, fuera de esas rupturas y de alg�n que otro desenga�o (la mayor�a de ellos relacionados, c�mo no, con las mujeres), en conjunto aquellos a�os los recuerdo todos te�idos de rosa. No el rosa cursi de las novelas de amor baratas o de las pel�culas hollywoodienses de los cincuenta, sino el rosa ensangrentado que ti�e el cielo de Madrid algunos atardeceres, no porque as� lo sea realmente, sino por imitaci�n del que sus artistas plasmaron en sus pinturas. Ese rosa ensangrentado e inconfundible, como de postal antigua, que tambi�n aparece de cuando en cuando en mis cuadros, principalmente en los de aquel tiempo.
Porque aquel tiempo era el de las ilusiones. Y el del amor. Y el de los descubrimientos. Un tiempo lleno de sue�os y de continuos cambios y encuentros que yo recordaba ahora, a punto de darlo por finalizado. El piano de C�sar y Edith Piaf me obligaban a hacerlo, a pesar m�o.
El piano de C�sar y Edith Piaf y la melancol�a que me embargaba. Una melancol�a que acentuaba la proximidad de la despedida y a la que daba un halo de dramatismo la amenaza de la tormenta. Menos mal que la cerveza, con su cosquilleo helado, me devolv�a a la realidad por encima de todos los recuerdos.
Pero la realidad ya no era la misma; quiero decir: la de cada noche. Poco a poco, como todo en torno a m�, la realidad se hab�a deshecho, no s� si debido al humo, al calor o a la cerveza. O a las tres cosas al mismo tiempo. En cualquier caso, cada vez me costaba m�s identificar en ella a las personas y los objetos que aquella noche me rodeaban. Que eran los mismos de cualquier otra, s�lo que difuminados ahora por el calor.
Era como si flotaran. Como si, al pasar las horas, unos y otras perdieran definici�n, como sucede con esas fotos que se hacen en movimiento. Tanto el bar como la gente los ve�a desenfocados, como me suced�a hac�a un rato con los recuerdos. Acababa de pasar de un tiempo a otro, pero segu�a vi�ndolo todo movido.
Y es que la realidad se difuminaba. La realidad y mis pensamientos, que eran lo mismo, para m� al menos, desde hac�a horas. Poco a poco, al igual que en mi memoria, la realidad se difuminaba y el tiempo se deshac�a, lo mismo que mis recuerdos. S�lo que �stos aparec�an todos te�idos de rosa y la realidad del Limbo, aunque desenfocada tambi�n como aqu�llos, era gris como la noche. Gris y negra como el cielo (el del bar y el de Madrid), a pesar de la canci�n que C�sar tocaba ahora.
Quiz� era la misma canci�n de siempre. Quiz� desde hac�a ya d�as (o meses, incluso a�os) C�sar tocaba la misma canci�n de siempre, del mismo modo en que El Limbo era el mismo bar de siempre y s�lo cambi�bamos los clientes. Y ni siquiera. Fuera del de la coleta (un tipo extra�o, seguramente extranjero, que llevaba varias horas sin moverse de la esquina de la barra), los dem�s �ramos los mismos de cada noche, sobre todo de aquellas �ltimas. Pero al maestro eso no le importaba. Como tampoco nos importaba a nosotros lo que �l pudiera tocar, con tal de seguir oy�ndolo. Como en el cine, su m�sica no era m�s que la banda sonora que acompa�a a la pel�cula y que, de tanto sonar una y otra vez, uno termina por no escucharla.
Pero aquella pel�cula se acababa. Aquella vieja pel�cula que yo reconstru�a mentalmente mientras, sentado en El Limbo, contemplaba desolado el final de aquella noche y el de una �poca de mi vida era un disco ya rayado que se repet�a una y otra vez hasta terminar borr�ndose. S�lo la m�sica del piano segu�a sonando a mi espalda, sumergi�ndome en un tiempo sin final en el que se confund�an, como ahora mismo, el pasado y el presente.
�Y el futuro? �D�nde estar�a el futuro? �Exist�a el futuro de verdad? �Exist�a o era tan s�lo otro sue�o como el que hab�a vivido hasta entonces? �Exist�a o simplemente era un cuadro sin pintar que habr�a de pintar a ciegas, como todos los que hab�a pintado hasta aquella noche?�



X

��Me voy.
Lo dije ya levant�ndome. Lo dije ya levant�ndome, despu�s de coger mis cosas (el paquete de tabaco y el mechero), decidido a irme de all�.
Rico me mir� en silencio. Como ya esperaba mi marcha, ni siquiera hizo un gesto de sorpresa.
��Hasta la vuelta -me desped�.
��Adi�s -me respondi� �l.
Los dem�s ni siquiera se dieron cuenta de que me iba. Estaban tan abstra�dos, tan aplastados por el calor, que ni siquiera se enteraron de que me iba o, si llegaron a hacerlo, lo disimularon. Al fin y al cabo, qu� les importaba a ellos que me fuera o que me quedara si lo �nico que ellos quer�an era seguir sentados en sus sitios. Solamente, al pasar junto a la barra, Julito y Pepe me despidieron.
��P�salo bien -me dijeron.
Les contest� con un gesto. Lo hice sin detenerme, como si no quisiera despedirme. Siempre me molestaron las despedidas y aqu�lla era una de las m�s dif�ciles. Por vac�a, sobre todo.
Ya en la puerta, sin embargo, me volv� a contemplar el bar. Desde las escaleras que sub�an hacia aqu�lla y que le daban otra perspectiva distinta a la del interior, El Limbo parec�a un espejismo m�s que una imagen real. Difuminado por el calor y por el humo de los cigarros, el local en el que yo hab�a pasado tantas noches, tantas horas y emociones desde hac�a ya diez a�os, me parec�a ahora mucho m�s grande y, en cierto modo, desconocido. Quiz� era efecto de las cervezas. Fuese por lo que fuese, su soledad me hizo sentirme m�s solo cuando atraves� la puerta y ech� a andar calle abajo dejando atr�s aquel barco que se hund�a poco a poco en el silencio de la noche, como el Titanic en las heladas aguas del oc�ano Atl�ntico.
Como el Titanic tambi�n, vi Madrid en torno a m�. Amenazada por la tormenta que se cern�a sobre sus edificios, iluminada por los rel�mpagos que atravesaban continuamente el cielo de parte a parte, la ciudad parec�a otro espejismo y otro barco a la deriva, como El Limbo. Tambale�ndome, sintiendo bajo mis pies el movimiento de su zozobra y en la cara el olor �cido y espeso de la tormenta, baj� la calle de Campoamor, sal� a la de Fernando VI y, sin cruzarme apenas con nadie (todos los bares de la zona estaban semivac�os), llegu� a la plaza de las Salesas decidido a irme a dormir lo mismo que cada noche, pese a que aqu�lla no fuera para m� una noche m�s. Pero, en el �ltimo instante, cambi� de idea. Cuando ya estaba resignado a cerrar la noche sin mayor gloria, convencido de que nada pod�a depararme ya, vi a lo lejos, en un banco, al vagabundo que lo ocupaba en solitario desde hac�a meses. Estaba solo, como dormido, como un n�ufrago en la noche de Madrid.
Llevaba meses vi�ndolo en el mismo sitio. Desde el balc�n de mi habitaci�n, mientras pintaba o escuchaba m�sica o contemplaba el paso del tiempo a la espera de una idea o alg�n amigo que hab�a quedado en venir, lo ve�a pasear d�a y noche por la plaza, ajeno a los transe�ntes y a los dem�s vagabundos que viv�an tambi�n en ella. Hab�a por lo menos cuatro o cinco, aunque �l era el m�s antiguo. Y el que, por otra parte, tambi�n, m�s llamaba mi atenci�n por su aspecto elegante a pesar de todo y por su indiferencia casi absoluta hacia lo que le rodeaba. Aunque educado y hasta gentil, se mostraba ajeno al mundo, hasta el punto de que ni siquiera ped�a limosna, como los otros, sino que era la gente la que se acercaba a d�rsela.
Dud� si hacer yo lo mismo. Aunque me conocer�a sin duda, como yo a �l (no en vano deb�a de verme entrar y salir de casa varias veces cada d�a), tem� que lo sorprendiera, incluso que lo asustara, a la vista de su soledad ahora.
Pero no lo necesit�. Ni siquiera tuve que aproximarme. Fue �l el que me llam�, mientras me decid�a a hacerlo, pidi�ndome un cigarrillo.
��Negro -me aclar� desde su banco.
��Rubio -le dije yo desde lejos.
Se encogi� de hombros, como diciendo: ��Qu� se le va a hacer!�, pero no lo dijo. En vez de ello, cogi� el cigarro mientras me analizaba sin disimulo.
��Tendr�s fuego, por lo menos.
��Por supuesto -le dije yo, sorprendido. Parec�a que el favor me lo hac�a �l, en lugar de lo contrario.
��Esto es tabaco de putas -exclam�, soltando el humo.
��Muchas gracias -le dije yo, divertido.
Realmente era divertido. Estaba all�, en aquel banco, sin m�s compa��a que el cielo y sin otras pertenencias que las que le cab�an en una bolsa que utilizaba a la vez de almohada, pero parec�a feliz. M�s contento por lo menos que los que hab�a dejado en El Limbo.
��No te ofendas, es verdad -me aclar�, por el cigarrillo.
Encend� otro para m� y me qued� de pie frente a �l. Fumaba con gran fruici�n, sin importarle mucho que fuera tabaco rubio.
Parec�a estar borracho. Quiz� lo estuviera siempre y solamente cambiaba el nivel de su ebriedad en funci�n de la hora del d�a y de si hab�a dormido o no. En cualquier caso, era muy dif�cil determinar cu�l era aqu�l en ese momento, puesto que permanec�a sentado.
Y lo mismo pasaba con su edad. Era dif�cil de calcular, puesto que su aspecto era el de un hombre ya viejo, mientras que sus gestos eran los de un hombre joven. Un joven, eso s�, muy desgastado por el alcohol y la mala vida y por las inclemencias del clima de Madrid. Aunque, por lo que parec�a, a �l no le preocupaban mucho.
��Va a llover -me dijo, mirando al cielo, que apenas si se ve�a, de tan oscuro, sobre los �rboles.
��Ya est� lloviendo -le correg�, sintiendo ya las primeras gotas.
Pero �l no debi� de o�rme:
��Un d�a llueve, otro hace sol� As� es la vida -filosof�.
��S�, se�or -le dije yo.
��As� es esta puta vida -sigui� �l, sin escucharme-. Por eso es tan delicada.
Me sorprendi� el adjetivo. Me sorprendi� el adjetivo, m�xime teniendo en cuenta de boca de qui�n venta: un hombre al que, en apariencia, todo hac�a pensar que la vida le habr�a tratado de muchas formas, menos con delicadeza.
��Estar�s de acuerdo conmigo -afirm�, sin mirarme apenas.
��Por supuesto -me apresur� a decirle yo.
Las gotas comenzaban a caer ya con m�s fuerza. Golpeaban la tierra seca y la hierba, produciendo un ruido sordo cada vez m�s inequ�voco y constante. Pero �l no lo escuchaba o no le daba importancia alguna.
��Por eso -prosigui� con su discurso-, lo mejor es vivir en la penumbra. Una botella de vino (y, si es de co�ac, mejor), una tertulia de amigos, una sardina con sal, un tomate si lo hay, una lumbre en el invierno y un sombrero de paja en el verano y a vivir, que son dos d�as�
Esta vez, no lo apoy�. Esta vez, no lo apoy� (al rev�s, guard� silencio), aunque tampoco a �l pareci� importarle mucho.
��Mira, no s� qui�n eres -sigui� con su perorata-, pero me da lo mismo; yo hablo con todo el mundo. Yo hablo con toda la gente y a todos les digo lo que pienso. Y, si les gusta, bien y, si no, tambi�n.
��Claro, claro -aprob� yo su argumento.
���Y sabes por qu� lo hago? Porque la gente est� equivocada. La gente cree que todo lo que vemos es verdad, y no es verdad.
���Usted cree?
���T� no? -me dijo �l, sin mirarme-. Mira, chaval, hazme caso: todo es una mentira. Madrid, el mundo, esta plaza� Todo es una mentira. Lo �nico que es verdad es el cielo y nadie se para a mirarlo.
���El cielo? -pregunt� yo, sorprendido,
���El cielo, el cielo! -dijo, mirando hacia �l-. El cielo es la �nica verdad que hay en el mundo, aunque la mayor�a de las personas se mueran sin enterarse.
Llov�a ya abiertamente. Mientras contemplaba el cielo, que estaba hinchado como un tambor, sent� la lluvia en mi rostro, tibia, pero refrescante. Parec�a como si el cielo le diera la raz�n de esa forma al vagabundo.
��Ya est� lloviendo -le dije, por si �l no se daba cuenta.
���Lo ves? -me respondi� �l, satisfecho-. �Lo ves como era verdad? -y continu� sentado, fumando, inm�vil bajo la lluvia.
Despu�s de tanto esperarla, yo tambi�n la agradec�a, pero, en apenas unos segundos, comenc� a sentirme inc�modo. Aquellas primeras gotas que levantaban nubes de polvo al rebotar contra el suelo o contra los cipreses y la hierba de los parterres se convirtieron en una tromba. Llov�a con tanta fuerza que ya ni siquiera o�a lo que el hombre me dec�a ahora.
���Me voy! -le grit�, corriendo.
Pero �l no me respondi�. O, si lo hizo, no llegu� a o�rlo. Mientras corr�a hacia mi portal, que estaba apenas a unos cincuenta metros, supuse que vendr�a detr�s de m�, aunque lo har�a m�s lentamente. Al fin y al cabo, aparte de ser mayor, deb�a de estar borracho. Pero, cuando me volv� a mirar, protegido ya por la marquesina cuyo r�tulo anunciaba la tienda de comestibles que hubo en el bajo en alguna �poca (MANTEQUER�AS BARTOLOM�. ESTABLOS PROPIOS EN GALAPAGAR Y EN MIRAFLORES DE LA SIERRA), descubr� con estupor que continuaba en el banco.
Pens� en llamarlo, pero me arrepent� en seguida. �Qui�n era yo para impedirle que hiciera lo que quisiera? Al fin y al cabo, �no era lo que hab�a hecho siempre? �No era lo que yo quer�a para m� y para todas las personas?
Sec�ndome con las manos (ten�a el pelo empapado), sub� andando los tres pisos (el ascensor, como siempre, se hab�a estropeado hac�a ya d�as) y entr� en casa procurando no hacer ruido. Eran las tres de la madrugada.
Eva dorm�a profundamente, pero Suso no estaba en casa. En la penumbra de las habitaciones, s�lo se o�a la respiraci�n de aqu�lla y el sal�n estaba vac�o. Sin necesidad de encender la luz, lo atraves� y me asom� al balc�n. La lluvia arreciaba fuera y se estrellaba contra la barandilla provocando al hacerlo un ruido sordo; un ruido que se multiplic� por cien en cuanto abr� las contraventanas. De repente, un gran fragor se introdujo en el sal�n y, con �l, el olor de la ciudad. Que apenas si se ve�a tras los cipreses de las Salesas, de tanto como llov�a en aquel momento. Solamente los �rboles m�s pr�ximos, iluminados por las farolas, brillaban bajo la lluvia con un verde tan intenso que parec�an de cera o pl�stico y, tras ellos, en su banco, la sombra del vagabundo, que segu�a igual a como yo acababa de dejarlo.
Estaba inm�vil, como una estatua. Ni siquiera se hab�a cubierto con alg�n pl�stico o con un cart�n, como los dem�s. Como si le diera lo mismo todo, segu�a en el banco, sentado, mientras la lluvia segu�a cayendo cada vez con m�s violencia sobre la ciudad vac�a. Una ciudad que se deshac�a y se romp�a en miles de hojas, como el cuadro que acababa de romper yo aquella tarde. �O era �ste el que segu�a deshaci�ndose?
���Ya est�s aqu�? -me dijo Eva, al sentirme. -S� -le ment�, abraz�ndola.
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�As� fue como descend� del primer c�rculo al segundo, que contiene menos espacio, pero mucho m�s dolor.�
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I

La abandon� a los tres a�os. En el 88, despu�s de cinco o seis juntos. Fue un error m�s en mi trayectoria.
En realidad, toda mi vida amorosa, no s�lo la de aquel tiempo, es una suma de errores, un rosario de equivocaciones que componen en conjunto el cuadro de un gran fracaso. Pero, en aquellos a�os, los que siguieron a mi separaci�n de Julia y, sobre todo, a la posterior de Eva (que provoqu�, como aqu�lla, despu�s de pensarlo mucho), la lista de mis equivocaciones fue tan absurda como interminable. Con la misma rapidez con la que me enamoraba se enfriaba mi pasi�n en cuanto vislumbraba el m�s m�nimo destello de rutina o de cansancio por mi parte.
Tal vez es que no me enamoraba realmente. Aunque cre�a que s� (si no en todos, s� en muchos de los casos), tal vez es que no me enamoraba realmente, sino que sustitu�a una pasi�n por otra. As� las manten�a siempre frescas, como el que cambia las flores de un florero antes de que se pudran o marchiten. Pero, a veces, como en el caso de Eva, o en el de Julia a�os antes, el tiempo transcurrido ya era tanto que las flores, aun podridas, hab�an enraizado en m� provoc�ndome un intenso dolor al arrancarlas.
Es lo que tiene dejar que el tiempo pase. Es lo que tiene dejar que el tiempo pase y te acostumbre a un lenguaje y a unos h�bitos de vida que no son seguramente ni mejores ni peores que los otros, pero que se convierten en parte de tu naturaleza, aunque sea solamente a nivel superficial. Porque la piel tambi�n duele cuando se arranca. La piel tambi�n tiene ra�ces que, aunque invisibles, se hunden en lo m�s hondo de nuestra naturaleza, de la misma manera en que lo hacen, en la de la memoria, los sonidos y olores y sabores del pasado. Por eso viven durante a�os y por eso tambi�n, de tarde en tarde, afloran a la superficie cuando uno generalmente menos lo espera.
Es lo que me ocurre ahora, al recordar de nuevo aquel tiempo que sucedi� en mi vida al del limbo, como lo bautic� en aquella postal (trivial, tur�stica, t�pica, salvo por el motivo de la fotograf�a: una carretera helada, en un paisaje desierto, con un letrero que dice: FIN DE LA TIERRA CULTIVABLE) que les mand� a mis amigos desde Laponia, donde concluy� aquel viaje que tan determinante ser�a para m�.
Y es que, a partir de aquel viaje, ya nada volvi� a ser igual. Por extra�o que parezca (al fin y al cabo, aquel viaje cumpli� todas mis expectativas), marc� un antes y un despu�s en mi relaci�n con Eva, no tanto por causa de ella, que quiz� nunca lleg� a saber que as� fue, sino por mi propia causa. Sin saber por qu� realmente (y mucho menos sin saber c�mo explicarlo), comenc� a sentir que me iba, como la barca que arrastra la corriente de la orilla a pesar de ella.
A pesar m�o y sin que Eva tuviera culpa alguna ni intuyera o supiera nada a�n, durante aquel viaje a Suecia, comenc� a sentir, en efecto, que algo me alejaba de ella, aunque no sab�a ponerle nombre. No era apat�a, ni desamor, ni cansancio. Era algo m�s profundo y corrosivo, quiz� por lo desconocido.
Nunca antes hab�a tenido esa sensaci�n. Era como si de repente la atracci�n que sent�a por Eva (no s�lo f�sica, sino en todos los sentidos) se hubiese desvanecido sin que hubiese un motivo concreto para ello. Porque no sent�a, ya digo, ni desamor ni cansancio. Era algo m�s profundo y corrosivo, algo que no pod�a identificar porque nunca lo hab�a sentido antes.
Para saberlo, intent� pintarlo. A la vuelta de aquel viaje, de nuevo ya en Espa�a, intent� pintar aquel sentimiento mientras el oto�o se adue�aba poco a poco de Madrid. Era el primer oto�o que Eva y yo viv�amos solos. Como imaginaba ya, a la vuelta del verano, Suso recogi� sus cosas y se fue a vivir a otro sitio, dej�ndonos solos en aquel piso en el que hab�amos llegado a vivir hasta seis personas. As� que ahora Eva y yo ten�amos toda la casa para nosotros. Yo me instal� en el sal�n, que daba hacia la plaza, y comenc� a pintar d�a y noche, mientras Eva hac�a lo propio con las habitaciones, pese a que la mayor�a estaban ya vac�as. Se la ve�a feliz por poder vivir al fin como ella quer�a: como una pareja aut�ntica y no como una pareja dentro de un grupo mayor.
A m�, en cambio, aquello me inquietaba. Aunque, por una parte, estaba tambi�n feliz, aunque solamente fuera por poder pintar por fin sin que nadie me interrumpiera o distrajera continuamente, por otra me daba miedo, por cuanto para m� aquel cambio era una experiencia nueva. Pese a que la mayor parte de mi vida hab�a vivido en pareja, nunca lo hab�a hecho a solas y me daba miedo empezar a hacerlo.
Miedo, �sa era la palabra. Miedo a la felicidad era lo que yo sent�a. �O no era miedo, mezclado con curiosidad, la sensaci�n que me produc�an, durante aquel viaje a Suecia, los solitarios paisajes que Eva y yo atraves�bamos por desiertas carreteras transitadas solamente por camiones cargados de madera, entre infinitos bosques de abetos y verdes pinos? �No era miedo mezclado con felicidad la sensaci�n de fugacidad que me produc�a aquel verano del norte que tanto me recordaba, por su pureza, a los de mi infancia?
Miedo, �sa era la palabra. Pero �c�mo pintar el miedo? �C�mo pintar esa sensaci�n que siempre identificamos con la tragedia o con el dolor, pero que, en mi caso, entonces, nac�a justamente de todo lo contrario?
Imposible conseguirlo. Lo intent� de muchas maneras, desde cambiar los colores a los motivos pict�ricos (que pasaron desde los paisajes suecos hasta el lugar en el que pintaba ahora); no consegu� trasmitir la sensaci�n que ten�a desde hac�a tiempo y que, en lugar de desaparecer, como supon�a, con el regreso a Madrid, se hab�a enquistado en mi coraz�n. Aquella sensaci�n contradictoria de felicidad y miedo que la nueva vida que acababa de empezar me produc�a.
Porque hab�a empezado una nueva vida. Sin pretenderlo, sin desearlo, sin darme cuenta siquiera pr�cticamente hasta aquel momento, hab�a empezado una vida diferente a la que hab�a llevado hasta entonces. Durante a�os, yo hab�a vivido en el limbo, en el para�so de la juventud, y ahora, de pronto, me ve�a inmerso en un mundo nuevo en el que todo era muy distinto. Al contrario que en el limbo, donde nada era real, en la nueva vida que comenzaba todo lo era, al menos visto desde mi perspectiva.
Por eso no pod�a pintar lo que sent�a en aquellos d�as. Ni pintarlo, ni nombrarlo, ni imaginar las formas y los colores que a partir de aquel momento mi pintura iba a tener. Porque mi pintura iba a cambiar, como yo. En realidad, llevaba ya cambiando mucho tiempo, concretamente desde que empezaron a aparec�rseme aquellas extra�as hojas, mezcla de brotes y de semillas, que acompa�aban a mis dibujos o los borraban completamente. Porque a veces los borraban u ocultaban por completo. Como si quisieran hacerlos desaparecer, los borraban u ocultaban por completo, pasando ellas a ocupar todo el protagonismo del cuadro, como cuando en el oto�o un remolino de viento arranca las de los �rboles y levanta al mismo tiempo las del suelo, cubriendo todo el paisaje. Pero el oto�o que aquellas hojas representaban no era el oto�o real. No era el oto�o que yo ve�a por la ventana cuando me asomaba para mirar el paso del tiempo o la ca�da de la luz o de la lluvia sobre las c�pulas de las Salesas. Era un oto�o irreal y, por lo tanto, m�s duradero, pese a la inofensiva apariencia de aquellas hojas que parec�an de un jard�n virgen o de un bosque abandonado por sus due�os.
El bosque era el de mi infancia y el jard�n el de mi juventud. As� al menos lo traduje en aquel tiempo, con ocasi�n de alguna entrevista o a ra�z de otra exposici�n. Pero ni mucho menos pensaba lo que hab�a dicho. Lo dije por decir algo, como he dicho casi todo a lo largo de mi vida, sobre todo en relaci�n con mi pintura. Al rev�s que otros pintores, que saben contar su obra, yo jam�s he sabido explicarla con palabras. Por eso, recurro siempre a los escritores (a Suso y Mario, al principio, pero tambi�n a otros, despu�s de ellos) para que cuenten por m� lo que yo no s� contar y digan de mi pintura lo que yo no s� decir. Aunque muy pocas veces coincide lo que ellos dicen y escriben con lo que yo he querido contar realmente o con lo que de verdad sent�a y siento al pintar un cuadro.
Por eso, aquel oto�o, no pod�a comprender lo que sent�a. Y mucho menos pod�a cont�rselo a nadie. Aparte de que �a qui�n pod�a contarle nada? Si, desde hac�a ya varios meses, me hab�a quedado pr�cticamente sin confidentes, alejado como estaba de los que lo hab�an sido durante a�os, desde la marcha de Suso mi orfandad intelectual se agudiz�, lo que hizo que me encerrara m�s en m� mismo. �D�nde quedaban ya aquellas noches en las que durante horas y horas discut�amos y habl�bamos buscando en los dem�s respuestas a nuestras dudas?
Hab�a llegado el momento de buscarlas cada uno por su lado. Y cada uno lo hac�a a su modo, bien como Mario, buscando el �xito comercial, bien como Suso, intentando postergar siempre el momento de enfrentarse a la escritura y a la vida. En mi caso, yo me sent�a a mitad de camino de ambos. Por una parte, es verdad, necesitaba tambi�n el �xito (entre otras muchas razones, porque viv�a materialmente de mi pintura), pero, por otra, me sent�a cerca de Suso en su desprecio al mundo del arte y de la literatura. Segu�a pensando que �stos eran algo solitario y personal y me produc�a rechazo todo lo que les rodeaba.
Eva, entre tanto, permanec�a al margen de todo aquello. Ella estaba por encima -o por debajo- de mis preocupaciones, ya que lo �nico que le interesaba era su felicidad. Felicidad que supeditaba a su relaci�n conmigo (al fin y al cabo, yo era lo �nico que la reten�a en Espa�a) y que deb�a de considerar fuera de todo peligro, sobre todo ahora en que por fin viv�amos los dos solos. Porque lo que Eva quer�a desde un principio era vivir como ahora viv�amos. Lo que Eva deseaba y ya hab�a conseguido en cierto modo era vivir como una pareja, que era justo lo que a m� m�s me aterraba. Aunque ya hab�a cumplido los treinta a�os, yo me sent�a a a�os luz del hombre que Eva buscaba en m�.
Pero tampoco quer�a perderla. Segu�a enamorado de ella y no quer�a perderla, cosa que intu�a ya terminar�a ocurriendo en cuanto transcurriera el tiempo sin que cambiara nuestra relaci�n. As� que no sab�a qu� actitud tomar con ella. Si me distanciaba un poco, Eva lo iba a notar en seguida y si segu�a como hasta entonces, aparentando que era feliz con aquella vida, con toda l�gica ella pensar�a que lo era de verdad y que incluso alimentaba los mismos sue�os que ella de cara a nuestro futuro. El problema era, adem�s, que no hab�a un t�rmino medio. Y que, aunque lo hubiese habido, no habr�a podido permanecer en �l mucho tiempo, calculando cada d�a la distancia conveniente para que nuestra relaci�n no fuera ni hacia atr�s ni hacia delante. Cuando uno ya ha pasado de los treinta y vive con la mujer que ha elegido, tiene que comprometerse o arriesgarse a perderla para siempre.
Por eso perd� yo a Eva. Por no querer comprenderlo. Por no querer aceptar que a veces los intereses y los deseos de las personas van en direcci�n opuesta. Y no basta con quererse, en esos casos. No es suficiente con apelar a ese sentimiento que un d�a te uni� de repente y que contin�a vivo en las dos personas, si una de ellas desea para s� lo contrario exactamente que la otra. A la larga, cuando eso ocurre, lo normal es que la relaci�n se acabe.
La nuestra se acab� a los tres a�os. En el 88, a la vuelta de un verano que Eva pas� en Estocolmo y yo en Gij�n, como de costumbre. Aunque el final se ve�a venir desde mucho antes. Al menos yo lo ve�a venir desde que Eva empez� a cambiar y a mostrarse m�s seria y fr�a de lo normal. Le molestaba mi resistencia a cambiar de vida, pese a que, a decir verdad, yo hab�a cambiado bastante. Ya no pasaba todas las noches de bar en bar, por ejemplo, ni las ma�anas durmiendo. Y pintaba y trabajaba m�s que nunca. Pero Eva me ped�a un compromiso mayor con ella. No un compromiso formal, que eso le importaba poco (al fin y al cabo, ven�a de una cultura muy diferente), sino un cambio de vida de verdad.
El problema era que yo no quer�a cambiar de vida. Yo quer�a seguir as�, viviendo como siempre hab�a vivido, a caballo entre la bohemia y la marginalidad. Era la forma de vida que me gustaba. Y la �nica que me parec�a acorde a mi trabajo de pintor. Pero Eva pensaba justamente lo contrario. Eva pensaba, al rev�s, que todo tiene su tiempo y que el de la bohemia ya hab�a pasado para m�, pese a que yo me empe�ara en prolongarlo, como Suso. Pero el caso de Suso, dec�a, era diferente. Suso viv�a solo y yo viv�a con ella y ella aspiraba a vivir como todo el mundo. Como todo el mundo, dec�a, a partir de cierta edad.
��Ya. Pero es que yo no quiero vivir como todo el mundo -le dije una de esas veces, cuando sac� por en�sima vez la conversaci�n.
��Pues yo s� -me contest�, con amargura.
Fue la �ltima ocasi�n que hablamos de ello. Y la primera que me confes�, mir�ndome a los ojos para ver mi reacci�n, que deseaba tener un hijo. �Un hijo, cuando yo todav�a segu�a sinti�ndome y viviendo como tal!
Fue el comienzo del fin de nuestra historia, el detonante de su descomposici�n. Poco a poco, a medida que los d�as y los meses transcurr�an, Eva empez� a volverse m�s seria, m�s lac�nica y opaca, lo que provocaba en m� una mayor opresi�n de la que ya sent�a desde hac�a tiempo. Me hac�a sentir culpable de algo de lo que yo no lo era, pues, si bien ella ten�a derecho a cambiar de vida, yo tambi�n lo ten�a a no quererlo. Lo cual, lejos de acercarme a ella, nos distanciaba cada vez m�s. Y, as�, poco a poco, nos fuimos alejando uno del otro hasta el punto de que en los �ltimos tiempos ya ni siquiera hac�amos el amor.
Por eso, cuando al regreso de aquel verano, le dije que me marchaba, no le cogi� de sorpresa. Se ech� a llorar, como supon�a, pero no se sorprendi�. Sin duda, ya lo esperaba. Al fin y al cabo, cuando alguien dice que se va es que ya se ha ido y lo �nico que hace es expresarlo con palabras.
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��No. Me voy yo -me dijo Eva, ofendida, con la mirada m�s triste y bella que he visto nunca.
No volv� a verla jam�s. Ni a saber de ella, m�s que al principio, cuando todav�a conservaba su tel�fono en Suecia.
Pero me cost� olvidarla. Como me pas� con Julia, me cost� mucho olvidarla y todav�a no lo he logrado del todo, pese a que yo fui el culpable de nuestra separaci�n. Lo cual prueba que no siempre el que abandona sufre menos que el que ha sido abandonado.
Mi separaci�n de Eva coincidi�, adem�s, en el tiempo con otro golpe en mi vida: el descubrimiento de la enfermedad que se cobrar�a la de mi padre. Un acontecimiento que me marc� tambi�n muy profundamente, pese a que mi relaci�n con �l no era precisamente muy buena.
Fue un proceso rapid�simo. Desde que le detectaron la enfermedad (un c�ncer en el est�mago), apenas dur� seis meses, de los cuales la mitad los pas� en el hospital. Se muri� al final del invierno, un d�a de lluvia, muy asturiano, y lo enterramos en Gij�n, de cara al mar, aunque seguramente �l hubiera preferido que lo hubi�ramos hecho en su pueblo, en Zamora, de donde hab�a salido muy joven y en el que ya no ten�a familia, pero del que nos hablaba continuamente.
Yo regres� a Madrid confundido. Al d�a siguiente del entierro, cog� el tren de medianoche y regres� a Madrid sin llorar, pero con la sensaci�n de que me hab�a hecho mayor de repente. Hasta entonces, es verdad, hab�a vivido mucho, hab�a vivido m�s de lo que me correspond�a posiblemente por mi edad, comparado sobre todo con mis amigos de Gij�n y Oviedo, pero precisamente por eso nunca me sent� mayor hasta el d�a del entierro de mi padre. De repente, la muerte de �ste me situaba en mi verdadera edad y me hac�a tomar conciencia de mi aut�ntica situaci�n en la vida: ten�a treinta y tres a�os (treinta y cuatro ya muy pronto), me hab�a quedado solo tras la separaci�n de Eva, y mi familia, que era mi �nica referencia, desperdigados ya los amigos o alejados de m� desde hac�a tiempo, comenzaba tambi�n a desintegrarse. Todo esto pensaba yo aquella noche en el tren que me tra�a de Gij�n mientras por la ventanilla ve�a pasar las luces de los pueblos que quedaban sumergidos en la noche o las de las estaciones de las ciudades en las que se deten�a muy brevemente.
Los meses que la siguieron pasaron mucho m�s r�pido. Llegaba la primavera y Madrid se despertaba del largo sue�o del invierno, aunque yo todav�a segu�a sumido en �l. Era como si me resistiera a incorporarme a mi nueva vida, como si me costara mucho vivir de nuevo despu�s de todo lo sucedido. Pero ten�a que hacerlo. Ten�a que volver a hacerlo, no s�lo porque eso era lo l�gico (e inevitable, dir�a mi padre), sino por necesidad. A ra�z de mi separaci�n de Eva, volv�a a tener, como siempre, problemas para vivir.
Pens� en cambiarme de casa, a otra m�s econ�mica, pero me gustaba aqu�lla. Me gustaban sus habitaciones, de techos altos, decimon�nicos, y especialmente su luz. Aquella luz explosiva que filtraban los balcones y las ventanas del viejo patio y que se colaba a trav�s de ellos hasta el fondo del pasillo y la cocina. Sobre todo en primavera, la luz era tan perfecta que parec�a reci�n creada. En el verano, en cambio, era demasiado fuerte. Pero, como yo me iba de Madrid, tampoco me molestaba mucho. Al contrario, me gustaba imaginarla hurgando entre las persianas como si fuera un ladr�n nocturno, intentando averiguar lo que hab�a dentro.
Otra posibilidad era compartir los gastos. Pero la desech� en seguida, consciente de que la �poca de los pisos compartidos ya hab�a pasado para m�. Ya no me ve�a yo compartiendo con otra gente la casa y mucho menos mi vida. Aparte de que �con qui�n podr�a compartirla ya? �Con Suso, al que apenas si ve�a m�s que de ciento en viento en El Limbo? �Con Mario, del que me separaba ahora, adem�s de los a�os de distanciamiento, su fulgurante �xito literario?
No, definitivamente ya no ten�a con quien compartir la casa. Ni la casa ni mi vida, que se extend�a ante m� de pronto como si fuera una gran pregunta. Durante muchos a�os, mi vida hab�a sido un lienzo que yo pintaba a mi gusto, inventando los colores y las formas para ello, pero ahora ese gran lienzo, en lugar de invitarme a hacerlo, me llenaba de inquietud. �De verdad quer�a seguir pintando mi propia vida? �Realmente deseaba inventar nuevos colores y motivos, que es en lo que consiste el arte?
Durante bastante tiempo, segu� pintando por inercia. Segu� pintando y viviendo, aunque nada me entusiasmaba realmente. Al contrario, cada vez me aburr�an m�s tanto la vida como mi obra, que repet�a continuamente.
Pero, para mi sorpresa, �sta cada vez se vend�a mejor. Cuanto menos me gustaba, cuanto m�s me molestaba la reiteraci�n de temas y de colores que dominaba mi obra desde hac�a tiempo, m�s �xito ten�a �sta y no s�lo entre mis conocidos, aquellos clientes del Limbo y de mi c�rculo m�s cercano, de los que siempre pod�a pensar que me compraban obra por compromiso (por amistad o por ayudarme), sino entre los de la galer�a, cuyos due�os cada vez estaban m�s satisfechos y m�s amables conmigo.
Eran dos seres ambiguos. Fundamentalmente �l, cuyo inter�s por el arte le hab�a venido por ella y se limitaba exclusivamente al rendimiento econ�mico de la galer�a. Ella a�n era peor. Bajo su aire de intelectual, que cultivaba con gran tes�n, se escond�a una mujer tan vulgar como la mayor�a de sus clientes. Casi todos eran de la misma clase: empresarios y profesionales que, bien porque les sobraba el dinero o bien porque en aquel momento la pintura estaba de moda, al margen de que fuera una inversi�n como dec�an, se dejaban enga�ar por los pintores o, en nombre de �stos, por los galeristas. En el m�o, por ejemplo, los due�os de La Mandr�gora vendieron cuadros que yo nunca habr�a vendido, entre otras muchas razones porque no me gustaban sus compradores.
Pero necesitaba el dinero para poder seguir subsistiendo. Necesitaba vender mi obra para poder seguir repiti�ndola, pese a que cada vez me gustaba menos. No es que no me interesara; es que no era en absoluto lo que yo quer�a pintar. Me sent�a ya muy lejos de aquellas extra�as hojas y de aquellas perspectivas que se perd�an detr�s de ellas, como mis sue�os de la juventud.
Ahora ya no ten�a sue�os; ten�a ambiciones, que es diferente. Los sue�os se me hab�an roto o los hab�a ido perdiendo por el camino, enredados en las mallas de los amores rotos o abandonados u olvidados en las calles y en los bares de Madrid. Por eso ya no quer�a pintar lo mismo que antes pintaba. Pod�a y, de hecho, lo hac�a, puesto que viv�a de ello, pero no me pod�a satisfacer hacerlo, independientemente del �xito que mi obra tuviera entre los dem�s.
Pero a los de la galer�a todo esto les interesaba poco. A los de la galer�a lo �nico que les interesaba era que cada vez vend�an mejor mi obra y que incluso hab�an comenzado a aparecer art�culos en la prensa que hablaban con entusiasmo de mi trabajo. �Qui�n se lo iba a decir a ellos, que me hab�an aceptado entre los suyos, no porque les interesara ni les gustara lo que yo hac�a, que ni siquiera entend�an, ni lo intentaban (en realidad, les daba lo mismo todo), sino porque Paco Arias, que estaba tambi�n con ellos cuando yo les llev� mis primeras cosas reci�n llegado a Madrid, me hab�a recomendado!
Ahora estaban encantados con mi �xito. Hab�an pasado de despreciarme (al fin y al cabo, deb�an de pensar quiz�, ellos eran los famosos y yo un pobre provinciano al que bastante favor hac�an con darle un dinero al mes para que pudiera seguir pintando) a tratarme con consideraci�n. Despu�s de aquellos art�culos y de alguna entrevista en los peri�dicos, mi obra empez� a venderse y ellos quer�an aprovechar el momento. M�xime teniendo en cuenta que les deb�a mucho dinero, puesto que el que me daban cada mes desde hac�a a�os lo era en concepto de adelanto sobre las futuras ventas de mis cuadros. Ventas de las que deduc�an otro cuarenta por ciento en concepto de gastos de representaci�n.
As� que no era extra�o que estuvieran encantados con mi inesperado �xito. Sobre todo tras los �ltimos fracasos de sus pintores m�s cotizados, que, al parecer, vend�an menos que antes. Eran dos, principalmente: Pepe Rubio, un valenciano arrogante y egoc�ntrico hasta extremos incre�bles, y Alvarado, un andaluz cuyo �nico inter�s, aparte de sus modelos y de sus extravagancias (sol�a vestir de mujer), consist�a en que pintaba los cuadros con anilinas. Pero eran los dos pintores m�s importantes de la galer�a. Y ello no s�lo porque vend�an, o hab�an vendido en un tiempo, sino por su personalidad. Una personalidad que Corine, la due�a de la galer�a, ponderaba todo el rato, pese a que a �lvaro, su marido, que era muy tradicional, le disgustara profundamente en el fondo.
La m�a le disgustaba, pero por todo lo contrario. Continuamente me dec�a, sobre todo al principio de estar con ellos, que deber�a cambiar de imagen. La imagen, me dec�a �lvaro, es important�sima y m�s para los artistas. Le faltaba decirme que le parec�a un pobre, que era sin duda lo que pensaba. Lo que yo pensaba de �l obviamente lo callaba. Mi radicalidad extrema no hab�a llegado a�n al punto de faltarle al respeto a la persona que me permit�a vivir desde hac�a ya tiempo.
�ltimamente, no obstante, tanto �l como su mujer me empezaban a tratar de otra manera. Sin dejar de mirarme por encima, que eso era inevitable (lo llevaban seguramente en la sangre), me empezaban a tratar con m�s respeto, respeto que iba en aumento a medida que aumentaban las ventas de mis cuadros y su cotizaci�n. Aunque yo continuaba sin ver un duro de aqu�llas. Aunque vend�a cada vez m�s, o al menos eso dec�an, yo segu�a sin ver un duro de aqu�llas y tardar�a todav�a en verlo, puesto que, seg�n sus cuentas, les deb�a a�n mucho dinero. El que me hab�an adelantado desde que firm� con ellos, sin vender pr�cticamente una obra m�a en ese tiempo.
Yo aceptaba, resignado, sus excusas. Aceptaba porque, en parte, sab�a que ten�an raz�n y, en parte, esperaba que la deuda se saldase ya muy pronto. Pero, entre tanto, ten�a que subsistir. Y ten�a que hacerlo con el dinero que ellos segu�an d�ndome cada mes (y que ya no me alcanzaba para pagar la renta del piso, que se hab�a duplicado en los �ltimos tres a�os) y con los cuadros y los dibujos que vend�a por mi cuenta, procurando, eso s�, que no lo supieran. Porque ten�an la exclusividad de toda mi obra y, de haber llegado a saberlo, me lo habr�an echado en cara.
Aunque a m� me importaba poco. Yo ten�a que vivir y con el dinero que ellos me daban apenas pod�a ya hacerlo, y menos ahora, que viv�a solo en el piso. Por eso vend�a dibujos y algunos cuadros peque�os, principalmente a la gente que me compraba obra desde hac�a a�os.
El problema era �se, precisamente: que, para poder vender por mi cuenta, ten�a que pintar m�s. Y eso, en aquel momento, me produc�a un gran malestar. Hac�a tiempo que pintaba pr�cticamente la misma obra y eso me produc�a un gran malestar, no tanto porque pintara contra mi gusto, que nunca llegu� a ese extremo, como porque me parec�a una falsificaci�n. Me ve�a a m� mismo como un copista, m�s que como un creador. Y, aunque los resultados fueran muy dignos, incluso tuvieran �xito entre los cr�ticos, y no digamos entre los compradores, no dejaban de parecerme una traici�n a m� mismo, que era el �nico al que no pod�a enga�ar. Porque pod�a enga�ar a los cr�ticos, pod�a enga�ar a los compradores, pod�a incluso enga�ar a mis amigos (los antiguos y los nuevos), pero no enga�arme a m�. Y yo sab�a que aquellos cuadros que vend�a incluso antes de pintarlos muchas veces eran copia de otros anteriores, si no en sentido literal, s� en el sentido m�s estil�stico.
Pero no ten�a otro remedio que continuar pint�ndolos; al menos, durante algunos meses. Los que necesitaba para asentarme en mi nueva vida, la que hab�a comenzado tras mi separaci�n de Eva. Porque pod�a tener �xito y triunfar como pintor, pod�a aparecer en los peri�dicos, como, de hecho, hab�a aparecido ya, como uno de los pintores con m�s futuro de mi generaci�n, pod�a vender todo lo que hiciera, incluso lo que no hiciera, con tal de llevar mi firma, y al mismo tiempo tener problemas para llegar a final de mes. Que era lo que me ocurr�a desde que me separ� de Eva y regres� de nuevo a mi antigua vida, aquella que hab�a dejado por ella.
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Intent� recuperarla nuevamente. Mientras olvidaba a Eva, intent� recuperar aquella vida que hab�a dejado por ella y que tanto a�oraba desde hac�a ya alg�n tiempo. Porque la cre�a a�n viva. La cre�a todav�a perfectamente recuperable, puesto que muchos de mis amigos segu�an viviendo como yo entonces.
Pero pronto me di cuenta de que aquel sue�o era irrealizable. M�s que irrealizable, absurdo. Porque pod�a recuperar aquella forma de vida, pod�a recuperar antiguos bares y amigos, pod�a recobrar incluso viejas amantes y conocidas, pero no el tiempo, que estaba muerto. Como los sue�os cuando despiertas, el tiempo se hab�a evaporado y confundido con la realidad presente, que, aunque parecida a aqu�lla, era muy diferente en el fondo. Ni yo era el mismo de aquella �poca, ni mis amigos segu�an siendo los que eran, ni Madrid era ya tampoco la misma ciudad de entonces. Como nosotros, hab�a cambiado profundamente, empujada por el ritmo de su modernizaci�n. Una modernizaci�n de la que presum�a mucho la gente, pero que yo no alcanzaba a ver del todo. No es que no alcanzara a verla, es que no la cre�a tal. Es cierto que la ciudad hab�a cambiado de aspecto, que ya no era aquel puebl�n vetusto y destartalado que yo conoc� al llegar, pero tampoco hab�a cambiado tanto; me refiero a su sustancia. Es lo que dec�a el letrero que el due�o de un bar del barrio hab�a puesto bajo un cartel de Madrid: VISTA (PARCIAL) DE MI PUEBLO, y lo que pensaba Suso, al que volv�a a frecuentar de nuevo, igual que a Mario y a algunos m�s, despu�s de un tiempo muy distanciados. Esta ciudad, dec�a Suso, cada vez es m�s provinciana.
Pero all� segu�amos todos, como abejas zumbando en torno a ella, sin importarnos mucho su evoluci�n. Porque eran tiempos de grandes cambios. Lo dec�an los pol�ticos y se ve�a en el d�a a d�a. Aunque para nosotros el cambio grande ya hab�a ocurrido. Hab�a ocurrido hac�a a�os, cuando dejamos atr�s el limbo y las pasiones de la juventud para adentramos en la madurez. Aunque algunos, como Suso, se negaban a aceptarlo. No porque no lo supiera, sino porque se resist�a a creer que el tiempo fuera tan devastador.
Pero lo era, vaya que si lo era. No hab�a m�s que mirarle a �l para darse cuenta de que los a�os hab�an dejado su huella; m�s que en su f�sico, en su car�cter. Como nos pasaba a todos, la vida se lo hab�a ido cambiando, aunque �l no quisiera verlo. Y lo mismo cab�a decir de Mario y de los dem�s amigos y conocidos de los viejos tiempos, la mayor�a de los cuales hab�an desaparecido tragados por la ciudad o por el destino o se hab�an integrado en el sistema, cansados de combatirlo. Los hab�a, incluso, como Mateo, que se dedicaban a la pol�tica. En cualquier caso, ninguno era ya el que era, como tampoco lo era ya Madrid.
As� que era imposible recuperar la vida de a�os atr�s. Ni aquella vida, ni aquellos a�os, ni siquiera los lugares y los bares de aquel tiempo. Porque, entre los que ya no estaban, como La Aurora, que hab�a cerrado sus puertas, o como la bodega de Argensola, ahora un restaurante, y los que hab�an cambiado de ambiente, ninguno era ya el que era. S�lo El Limbo y el pub de Santa B�rbara manten�an todav�a el esp�ritu de entonces, aunque cada vez m�s fosilizado. Aparte de que la gente los hab�a ido abandonando, los que les segu�an fieles se hab�an hecho mayores y ya no eran sino sombras pat�ticas de s� mismos.
La vida, en aquel momento, discurr�a por otros sitios. Por otros bares, como el Chicote, que volv�a a cobrar vida despu�s de a�os languideciente, o por los nuevos locales que florec�an como geranios por la ciudad. En ellos y en los caf�s de toda la vida, como el Gij�n, o como el Lion d'Or, donde Suso ten�a ahora su tertulia vespertina, hab�a que buscar la vida y a la gente que la protagonizaba. Que era distinta de la de aquellos tiempos o hab�a cambiado sustancialmente.
Y es que los a�os hab�an pasado para todos. Para m�, que hab�a vivido al margen de todo aquello durante a�os, y para los que, como Suso y Mario, cada uno desde su perspectiva, hab�an seguido en primera l�nea la evoluci�n de Madrid en ese tiempo. Que era mayor de lo que yo cre�a. Mayor en su dimensi�n y mayor en su profundidad. Sobre todo, en el mundo en que yo viv�a, o en el que volv�a a vivir despu�s de un tiempo alejado de �l.
La principal diferencia era generacional. La gente que en los setenta y hasta mediados de los ochenta protagonizaba la vida y las noches madrile�as y espa�olas ve�a ya languidecer su estrella, eclipsada por otra mucho m�s joven que ped�a su lugar y su espacio en este mundo. Era la gente de mi generaci�n. Gente en torno a los treinta y cinco a�os que empezaban a afirmarse como artistas o escritores y que reclamaban ya la atenci�n de los peri�dicos y de las galer�as. Entre ellos, como es l�gico, hab�a de todo, corno sucede en todas las �pocas y como seguir� ocurriendo, pero, en lo fundamental, hab�a un esp�ritu de rechazo hacia todo lo anterior y ya caduco. O que cre�an caduco por ya visto y superado.
Aunque, como siempre, esc�ptico, y m�s ahora, despu�s de todo lo ya vivido, yo compart�a aquella misma actitud. Desde mi individualidad extrema, que segu�a conservando y alentando pese a todo, yo compart�a aquella misma actitud, pero no porque lo anterior me pareciera ya superado, sino, al contrario, porque siempre me lo hab�a parecido. Me refiero al arte de los setenta, contaminado por su circunstancia hist�rica, pero tambi�n a los movimientos que en los primeros a�os ochenta hab�an pasado por vanguardistas y que para m� no eran m�s que divertimentos protagonizados por unos cuantos ni�os rebeldes de pap�. Y es que, al final, se trataba de eso: de jugar a ser artistas m�s que de serlo con todas las consecuencias.
Por eso, en aquellos a�os, yo viv� mi vida al margen. Tanto cuando estaba solo como, antes, cuando viv�a con otra gente, yo viv� mi vida al margen, procurando no participar apenas, salvo como espectador, de aqu�llos, ni dejar que me influyeran todos aquellos pintores que entonces acaparaban la cultura y la vida madrile�as y del pa�s. Y es que la mayor�a de ellos, tanto los ya consagrados como los que pretend�an sucederlos, me parec�an, salvo excepciones, personas sin inter�s, cuando no directamente despreciables. Por eso, digo, yo segu� pintando al margen, sin importarme lo que estuviera de moda en cada momento y tomando como ejemplos, como siempre, a los realmente importantes; esto es: los expresionistas, los vanguardistas del fin de siglo, los de entreguerras, Picasso� Principalmente Picasso. Ellos eran mis maestros y mis aut�nticas referencias, ante los que palidec�an, cuando no se volv�an pat�ticos, los pintores que por entonces pasaban en Espa�a por geniales. Y que se cre�an genios ellos mismos, como era el caso de Pepe Rubio.
As� que, cuando, a final de la d�cada de los ochenta, el panorama art�stico y literario empez� a cambiar en Espa�a, yo comprend� que hab�a llegado mi momento. Tanto por experiencia como por edad, me cre�a ya maduro como hombre y como artista, lo que corroboraba adem�s el �xito que comenzaba a tener en ciertos ambientes. No muy grandes, es verdad, pero s� bastante influyentes.
Me refiero sobre todo a ciertos �mbitos period�sticos. El de El Pa�s, por ejemplo, el principal peri�dico nacional, que desde su aparici�n marcaba la moda y las pautas a seguir en la vida y la cultura del pa�s y que, afortunadamente, comenzaba ya a dejar atr�s las veleidades posmodernistas que hab�a tenido durante un tiempo (y que no eran m�s que el reflejo del complejo de inferioridad que ten�an todos respecto a Europa) y a apostar por el verdadero arte; es decir, por el que se estaba gestando aqu�. Como siempre, hab�a de todo: realismo, surrealismo, abstracto� El nivel era irregular, pero hab�a cuando menos, en la mayor�a de los artistas, una intenci�n de autenticidad; justo todo lo contrario de lo que hab�a ocurrido hasta aquel momento. Por eso, tal vez, conect� r�pidamente con un p�blico cansado de mimetismos y de imposturas y, por eso, en seguida mucha gente volvi� sus ojos hacia nosotros, los j�venes que empez�bamos a abrirnos paso en aquel momento. Fue entonces cuando la prensa, siempre detr�s de la realidad, pero queriendo mediatizarla, se lanz� a apadrinar a algunos de esos artistas, entre los que me encontraba yo. Lo que cambiar�a de golpe toda mi vida, hasta entonces tan an�nima y tranquila.
Todo empez� con un reportaje que public� El Pa�s por aquellos tiempos. �La nueva pintura espa�ola� se titulaba, y hablaba de seis pintores. Uno de ellos era yo. Su repercusi�n fue tan incre�ble que, en apenas unos meses, pas� de ser un desconocido a que me persiguieran el resto de los peri�dicos. Y, tambi�n, al mismo tiempo, a percibir c�mo �stos intentaban convertirme en un personaje m�s de la actualidad.
Al principio, aturdido por todo aquello, tard� en asumir mi �xito, incluso en entenderlo y aceptarlo como tal. Cre�a que se trataba de esa especie de espejismo que se produce generalmente cuando uno cambia de vida y que te lleva a verte como una persona nueva. Porque yo segu�a siendo el de siempre. Segu�a siendo aquel chico que hab�a llegado a Madrid con el deseo de ser pintor y, sobre todo, de ser feliz en la vida. De momento, hab�a conseguido en parte ambas cosas, aun a pesar de todos los contratiempos, pero nunca me hab�a planteado el �xito como objetivo. Para m�, �ste era secundario, algo extra�o y gratuito cuyos secretos no comprend�a y que, por tanto, s�lo me interesaba si me ayudaba a vivir mejor.
Pero para los dem�s era muy distinto. Para los de la galer�a, para los periodistas, para mis propios amigos y conocidos (con la excepci�n, claro est�, de Suso), el �xito era lo sustancial, incluso m�s que la propia vida. Para la mayor�a de las personas, el �xito determinaba �sta y, por lo tanto, hab�a que tratar de alcanzarlo a toda costa. Por eso no entend�an mis recelos hacia �l, que consideraban falsos y artificiales, pero que, aparte de ser sinceros, para m� estaban justificados. Porque lo que yo quer�a era seguir viviendo como hasta entonces. Lo que yo quer�a entonces era seguir viviendo y pintando y sospechaba que todo aquello me pod�a apartar de esa intenci�n. Cosa en la que ten�a raz�n, como, por lo dem�s, los hechos se encargar�an pronto de demostrarme.
Porque una cosa era lo que yo quer�a y otra lo que el destino me ten�a reservado y preparado hac�a ya tiempo. Una cosa eran mis sue�os y otra lo que la gente estaba dispuesta a darme. Y es que, mientras yo trataba de que los cambios que en torno a m� se produc�an no me afectaran m�s de la cuenta, mientras trataba de recobrar a los amigos de a�os atr�s, a pesar de su dispersi�n, mientras intentaba, en fin, solucionar mis problemas econ�micos sin que ello supusiera grandes cambios en mi vida ni en mi obra, notaba que todo aquello me empujaba en una direcci�n cuya trascendencia �ltima yo mismo no alcanzaba todav�a a comprender. Intu�a, s�, que el �xito pod�a trastocar todos mis deseos, que pod�a convertirme en una persona distinta de la que era hasta aquel momento, pero ignoraba hasta qu� punto iba a trastocar mi vida. Como ignoraba tambi�n de qu� modo iba a influir en mi percepci�n y en mi relaci�n con la realidad.
Todo ocurri� poco a poco, como suceden siempre esos procesos. Sin apenas darme cuenta, sin percibirlo casi al principio, pas� del anonimato al relativo conocimiento que mi creciente �xito me otorgaba. Al principio, m�s modesto y, despu�s ya, fulgurante, a ra�z de la exposici�n que present� en el 91 en Arco, la feria de arte internacional m�s importante del a�o, m�s urgido por la presi�n de la galer�a que por mi convicci�n de hacerla. Aunque ya hab�a comenzado una nueva etapa pict�rica que me alejaba definitivamente de la anterior, todav�a no estaba seguro de que lo que estaba haciendo era lo que quer�a hacer de verdad. Pero a aqu�llos, como es obvio, todo esto les interesaba poco. Aunque fing�an que s� y me escuchaban con atenci�n cada vez que les contaba mis muchas dudas sobre mi obra, en realidad lo hac�an para tranquilizarme, no fuera a ser que empezara a revisar aqu�lla de nuevo, como ya hab�a hecho otras ocasiones. Mi nombre aparec�a cada d�a en los peri�dicos, mis cuadros se vend�an cada vez mejor y m�s caros y de lo que se trataba ahora era de aprovechar el momento organizando una exposici�n que definitivamente me instalara en el centro de la pintura contempor�nea. Como repet�a Corine, la due�a de la galer�a, saboreando ya el �xito por anticipado, ten�amos el cielo al alcance de la mano.
Yo no lo ve�a tan claro, pero me dej� llevar. En parte porque pensaba que lo que estaba pintando entonces era algo realmente interesante y diferente y en parte por acabar con aquella deuda que manten�a con la galer�a y que no acababa de saldar nunca. Una buena exposici�n, para la que ten�a ya obra suficiente, al margen de la que hiciera a partir de entonces y hasta febrero, que era cuando se inauguraba la feria, pod�a acabar con aquel problema, aparte de servirme a m� de test para ver c�mo reaccionaban los cr�ticos ante aqu�lla.
Hab�a cambiado sustancialmente. Hab�a dejado atr�s aquellos colores fr�os, los azules y los verdes sobre todo, y los paisajes llenos de hojas que tanto me obsesionaron durante un tiempo y volv�a a recuperar los colores c�lidos que utilizaba cuando era joven; aunque tambi�n usaba los negros y la escala de los grises que conducen desde ellos hasta el blanco. Los motivos, mayoritariamente, eran naturalezas muertas, paisajes inamovibles de ra�z minimalista o de inspiraci�n dom�stica, entre los que primaban los frutos (las granadas y las bayas, sobre todo; ignoro por qu� raz�n) y los objetos que ten�a cerca o me ayudaban en mi trabajo diario como pintor: los pinceles, los �leos, los caballetes, las paletas usadas o a medio usar�
El cambio fue muy notable. Tanto como para que Corine, que se hab�a separado ya de �lvaro y llevaba ahora la galer�a en solitario, me lo hiciera notar con extra�eza, quiz� alarmada por la posibilidad de que aqu�l interrumpiera mi carrera hacia la gloria, y como para que mis conocidos, aquellos que segu�an mi trabajo desde antiguo, como Suso, hubieran de revisar todas sus previsiones, que sin duda pasaban por una evoluci�n m�s pausada y progresiva de mi estilo. Pero en mi vida hab�an sucedido muchas cosas en aquel �ltimo tiempo; demasiados acontecimientos, y no todos positivos, que me hab�an hecho cambiar m�s que los diez a�os anteriores. El desamor, las rupturas, la p�rdida de mi padre, mi repentino �xito como artista, todo aquello hab�a influido en m� m�s de lo que yo cre�a. Y eso se reflejaba en mi obra, m�s segura y decidida, pero tambi�n mucho m�s esc�ptica. Lo cual no fue inconveniente para que fuera recibida por la cr�tica como una gran novedad, como un giro decisivo en mi carrera que me iba a llevar muy lejos.
�Ad�nde? Eso era lo que yo pensaba mientras a mi alrededor la gente me felicitaba por los elogios que me llegaban de todas partes y por el �xito que, seg�n todos, hab�a logrado en Arco.



IV

Lo comenc� a descubrir muy pronto: aquella misma Semana Santa y en el verano, cuando regres� a Gij�n, y, antes de eso, en el d�a a d�a de mi vida y mis paseos por las calles y los bares de Madrid.
Ya no pod�a hacer lo que yo quer�a; o al menos no como antes. Continuamente asediado, no por la gente normal, que ni siquiera sab�a qui�n era, para mi suerte (mi fama no alcanzaba todav�a m�s que a un p�blico concreto, como es l�gico), sino por los periodistas y los aficionados a la pintura, comenc� a percibir que �stos me ve�an de manera diferente a como me ve�a yo todav�a. Yo me segu�a viendo como el de siempre (salvo en mi econom�a, que hab�a mejorado un poco), pero ellos me ve�an como a una persona nueva, no s� si diferente, pero s� m�s interesante. Lo cual provocaba en m� una sensaci�n extra�a, mezcla de halago y de desaz�n. M�s de �sta que de halago normalmente, pese a lo que desde fuera pudiera parecer.
Mi desaz�n ven�a, en primer lugar, de mi desconcierto. Por mucho que me dijeran, por m�s que me insistieran en que por fin hab�a triunfado como pintor, no s�lo ya en Espa�a, sino incluso fuera de ella (al parecer, a ra�z de Arco, se hab�an empezado a interesar tambi�n por mi obra coleccionistas de arte y galeristas del extranjero), yo me segu�a viendo como el que era, una persona llena de dudas, sobre todo en lo que afectaba a mi principal pasi�n. Porque para m� pintar segu�a siendo sobre todo una pasi�n.
Y como tal segu�a tom�ndola. No como una profesi�n, como la tomaban otros y como pretend�an algunos que hiciera yo tambi�n, sino como una afici�n que me permit�a vivir, pero que en modo alguno pod�a ser una profesi�n. Como me dijo Suso una vez hablando de la literatura, �sta era una actividad en la que hab�a que dominar todas las herramientas del oficio, pero sin olvidar nunca que no lo era. Lo cual serv�a tambi�n para la pintura, cuyas herramientas son, adem�s, m�s f�sicas.
Pero para la gente todo eso eran palabras. Cuando hablo de la gente, me refiero a esas personas que pululan d�a y noche en torno a las galer�as (periodistas, galeristas, coleccionistas de cuadros o de dinero) y que no conocen de la pintura m�s que su aspecto menos real, interesados s�lo en el econ�mico o en su proyecci�n social. A �stas, como a algunos de mis amigos de los viejos tiempos, que ahora me criticaban por haberme convertido, seg�n ellos, en famoso (cuando en realidad lo que les pasaba era que me envidiaban precisamente por eso), lo que les interesaba de m� era la popularidad, cuando a m� �sta me segu�a dando miedo. M�xime cuando observaba que su influencia en mi vida comenzaba a provocar ya algunos da�os.
Lo comenc� a notar entre mis amigos. Entre los de Madrid, con algunos de los cuales hab�a vuelto a encontrarme despu�s de un tiempo alejado de ellos, pero de los que me separaba a�n precisamente ese tiempo, pero tambi�n entre los de Gij�n. Que pensaba que recibir�an de otra manera los cambios que se estaban produciendo en mi vida �ltimamente. Cuando yo volv�a a Gij�n, lo hac�a precisamente huyendo de todo aquello y buscando reencontrarme con mi verdadera vida.
Pero algunos reaccionaron de manera muy extra�a. Eduardo, por ejemplo, se empez� a apartar de m�, no s� si desconcertado o acomplejado por mi repentina fama (�pobre Eduardo, siempre encerrado en Gij�n, siempre sin salir de all�!), mientras que otros, como Marino, o como algunos que no eran ni hab�an sido tan amigos hasta entonces, se me hicieron de repente inseparables. S�lo Gin�s, mi compa�ero y amigo del Instituto, y, por supuesto, Amieva siguieron manteniendo la misma relaci�n que manten�amos desde que nos conocimos, aqu�l en la adolescencia y �ste ya en la Universidad.
Fue peor la gente menos cercana; quiero decir: esa gente con la que te une cierta relaci�n, pero que no llega a ser de amistad. Sobre todo aquella que compart�a mi mismo oficio o que lo compaginaba con otra profesi�n. Porque en Asturias pocos pintores pod�an vivir entonces de la pintura. La mayor�a de ellos, por el contrario, compaginaban su afici�n con un trabajo, bien en alg�n colegio, bien por su cuenta, dando clases de dibujo o de pintura. A la mayor�a de ellos mi �xito madrile�o (que achacaban a la suerte, cuando no a otras circunstancias m�s extra�as) les provoc� una reacci�n adversa inversamente proporcional a su conocimiento de mi persona y de mi verdadera vida. Cuanto menos sab�an de m� m�s cr�ticos eran conmigo y menos compasivos y flexibles se mostraban.
En Madrid me ocurri� lo mismo, pero aqu� las cosas eran diferentes. Para empezar, la ciudad es infinitamente m�s grande, lo que me permit�a elegir y evitar aquellos sitios donde sab�a que no iba a ser muy bien recibido (o, al rev�s, donde sab�a que iba a ser asediado sin remedio por algunos), y, en segundo lugar, hab�a mucha m�s gente, y mucho m�s importante, a la que envidiar que yo. A m�, en Madrid, eso s�lo me ocurr�a en los lugares que hab�a frecuentado siempre y a los que segu�a acudiendo, a pesar de todo, como hasta entonces.
Los que peor reaccionaron fueron mis propios amigos: me refiero, por supuesto, a algunos de ellos. Me acusaban, entre otras muchas cosas, de haber hecho un pacto con el diablo.
���T� crees? -le dije una vez a Cuesta, que insist�a en que deb�a escapar de todo aquello, si quer�a salvar mi alma de artista. Como de costumbre, Cuesta era el m�s intransigente, no con �l mismo, por supuesto (acabar�a escribiendo best-sellers), sino con los dem�s.
��Por supuesto -dijo Cuesta, mir�ndome con desprecio, como si yo tuviera la culpa de que las cosas no le fueran bien-. En la vida hay que saber decir que no.
���T� lo has dicho alguna vez? -le pregunt� yo, ofendido.
��Por supuesto -dijo �l.
La acusaci�n de Cuesta, no obstante, no era algo original o personal. Como �l, hubo muchos por entonces que, en lugar de alegrarse de mi fortuna, se molestaron por ella hasta el punto de volverme la espalda algunas veces. Lo cual, aparte de sorprenderme (yo pensaba que, al rev�s, ocurr�a lo contrario en esos casos), me fue llenando de dudas y haci�ndome m�s retra�do. Algo que siempre hab�a sido, pero que se me acentuaba ahora, a la vista de las circunstancias.
Pero, paralelamente, comenc� a conocer a m�s gente. Gente nueva que viv�a al margen de todo aquello o que, habiendo pasado ya por lo mismo, se re�a de m� cuando me preocupaba por ello. Eso es envidia, me dec�an, quit�ndole una importancia que para m� segu�a teniendo.
Entre los que conoc� por aquella �poca, uno de ellos, por ejemplo, fue Marcelo. El chileno, que viv�a cerca de m� (en la calle de Augusto Figueroa) pero al que conoc�a s�lo de verlo en alguna fiesta, comenz� a frecuentar mi casa y, como �l, otros pintores y artistas, la mayor�a ya muy famosos. Pero no todos de fiar, como tendr�a que ir descubriendo.
Y es que, en la marabunta que se form� en torno a m� por aquellos tiempos (y que no ha cesado del todo, a pesar de mi distanciamiento), hab�a mezclada gente cuya �nica intenci�n era parasitar mi popularidad. Que segu�a en aumento para mi asombro y para contrariedad de mis conocidos, que cada vez ten�an m�s problemas para poder estar a solas conmigo. Suso me lo dijo un d�a:
��Mira, Carlos, o te paras o a m� me llamas cuando te canses.
En realidad, ya estaba cansado. Apenas comenzado todo aquello, apenas iniciado el torbellino en que se convirti� mi vida a partir de entonces, ya me sent�a cansado, aunque tardar�a a�n bastante en darme cuenta de que era as�. Lo que experimentaba entonces cre�a que era el temor que, a la vez, me produc�a todo aquello, dada mi inseguridad.
Porque yo segu�a siendo el de siempre, aquel chico de Gij�n, hijo de un estibador del puerto y de un ama de casa casi analfabeta, al que la vida y las circunstancias le hab�an llevado, primero, a la pintura y a la bohemia y, ahora, al �xito en aqu�lla, pese a que nunca lo hab�a buscado de prop�sito. Por eso sent�a temor, no porque no me atrajera en el fondo, y por eso lo ve�a con cierto distanciamiento, pese a que cada vez me era m�s dif�cil mantenerme lejos de �l.
Porque una cosa era lo que yo quer�a y otra lo que los dem�s quer�an. Una cosa era lo que yo pensaba y otra lo que los dem�s pensaban. Y entre uno y otros estaban la pintura y su comercio, y el periodismo, y el poder, y hasta la necesidad de amor, o de sexo, de la gente. Y en medio de todo eso estaba yo, reci�n llegado de mi pobreza y procedente de un mundo ya perdido que algunos, en El Limbo, se empe�aban, pese a todo, en prolongar.
���C�mo lo ves? -me dijo Rico una noche, una de aquellas noches perdidas del final de los ochenta que ya anunciaban lo que se nos avecinaba. Fundamentalmente a �l, que ya hab�a dejado atr�s los cuarenta.
��No lo s� -le dije yo, sonriendo, sin saber qu� responderle.
��No te preocupes -me dijo, al cabo de un rato-. Nada de lo que suceda tendr� realmente importancia.



V

Lo record� a�os m�s tarde, cuando lo que se nos avecinaba ya se hab�a cumplido por completo. El Limbo ya no exist�a (cerr� en el 91) y de Rico no sab�a m�s que se hab�a retirado. Alcoholizado y quiz� arruinado del todo, hab�a pasado, al parecer, de no aparecer por casa a no salir nunca de ella.
Record� eso y lo que pas� despu�s: el aceleramiento del torbellino, la disgregaci�n de mi anterior vida, el comienzo del proceso que me llevar�a, por una parte, a mi mejor momento como pintor y, por otra, al peor en lo vital. Algo que no es dif�cil de entender, visto ahora, desde la lejan�a.
El aceleramiento del torbellino, que ya no cesar�a en mucho tiempo (y que no lo har�a del todo hasta que abandon� Madrid), me empuj�, en efecto, en la direcci�n en la que yo sospechaba que iba a acabar empuj�ndome. Me refiero a ese mundo fugaz y evanescente, pero atractivo y brillante al mismo tiempo, que vive al margen del otro, el que habita el com�n de los mortales. Ese que algunos llaman de la cultura, pero que de cultivado tiene s�lo las apariencias, por lo menos en lo poco que yo llegu� a conocerlo.
Y es que en seguida entend� que aquella vida no era la que yo quer�a. En seguida me di cuenta (quiz� porque ya lo sospechaba y lo tem�a) de que el mundo en que ahora viv�a era un mundo artificial e intrascendente, una sucesi�n de c�rculos comunicados entre ellos, pero aislados de la vida de la gente en general, en los que, como en la descripci�n de Dante, se dividen el limbo y el infierno. La comparaci�n la hizo Suso, c�mo no, algunos a�os m�s tarde, a prop�sito de la noticia que publicaban todos los peri�dicos sobre la decisi�n de la Iglesia de suprimir el infierno de su doctrina, despu�s de siglos de usarlo como amenaza. Al Papa lo que le pasa, dijo Suso, tras leerla, es que no conoce la vida literaria madrile�a.
Como de costumbre, a Suso no le faltaba raz�n en eso. Como tampoco le faltaba, por supuesto, esa dosis de iron�a imprescindible para sobrevivir dentro de aquel mundo, aunque fuera, como �l, como espectador. Justo todo lo contrario de lo que le suced�a a Mario, que se tomaba completamente en serio aquel mundo, quiz� llevado por su ambici�n o por su concepci�n casi religiosa de la literatura.
A m� me pasaba igual, pero por causas muy diferentes. Por car�cter, sobre todo, pero tambi�n por ese temor que me acompa�a desde peque�o a defraudar a la gente que, por la raz�n que sea, se te acerca, a ti o a tu obra, aparentemente con admiraci�n. Aunque eso no es siempre as�. Hay veces en que, al contrario, su aparente admiraci�n esconde otras intenciones, no siempre reconocibles o confesables en alta voz. Cosa que me desconcierta mucho y que me llena de desaz�n cuando ocurre, pero que me descorazonaba a�n m�s cuando comenc� a moverme por aquel mundo que Cuesta y Suso consideraban, cada uno por razones diferentes, el infierno, pero que para m� ten�a a�n todo el atractivo de los lugares desconocidos y de los mundos cerrados que no est�n al alcance de cualquiera. Si bien que mediatizado por el temor que, al mismo tiempo, me produc�a.
El atractivo se desvaneci� muy pronto. Tan pronto como lo conoc� por dentro y confirm� todas mis sospechas; unas sospechas alimentadas a lo largo de muchos a�os de imaginarlo y de criticarlo y que contrastaba ahora con la realidad. Y eso que, desde el primer momento, parec�a que todos se hab�an confabulado para hacerme sentir uno m�s en �l.
Pero en ning�n momento pudieron conseguirlo. Por m�s que lo intentaron unos y otros, desde la propia Corine, que ahora me trataba como anta�o a Pepe Rubio y a Alvarado y me invitaba a todas sus fiestas, incluso a las m�s privadas, al �ltimo de los cr�ticos, yo nunca me sent� bien entre ellos ni part�cipe de aquel mundo del que, en teor�a al menos, hab�a entrado ya a formar parte. Al contrario, cuanto m�s lo conoc�a, m�s fuera de �l me sent�a, pese a que, por educaci�n o miedo, disimulara mis sentimientos.
Pero �stos eran los que eran. E iban acentu�ndose a medida que conoc�a aquel mundo y, sobre todo, a algunas personas, pintores principalmente, que para m� hab�an sido modelos a seguir en alg�n tiempo y que descubr�a eran tan vulgares y tan mediocres como la mayor�a. Y lo mismo pod�a decir de los galeristas, y de los cr�ticos, y de los coleccionistas. Todos unidos y confundidos por una espesa madeja cuyo hilo conductor era el poder y que se cre�an por ello los elegidos por una sociedad que los admiraba.
Y, en cierto modo, ten�an raz�n al creerlo. Ten�an raz�n en pensar as� y en hacerlo a despecho de la gente, a la que la mayor�a ignoraban, cuando no despreciaba directamente. Ellos se sab�an al margen, admirados e intocables en su mundo y, al mismo tiempo, envidiados por los que, como ellos en alguna �poca, aspiraban a estar entre los elegidos. Por eso no entend�an ni pod�an entender que hubiera gente, como yo, que, pudiendo ser uno m�s de ellos, renunciara a esa posibilidad.
En cualquier caso, yo tard� tiempo en hacerlo. Por educaci�n o por cobard�a (o por simple confusi�n: al fin y al cabo, al principio, todo aquello era nuevo para m�), durante bastante tiempo ocult� lo que pensaba de aquella gente que de pronto me adulaba y rodeaba o, al contrario, me ve�a como un competidor. Porque yo no estaba all� para competir con nadie. Yo era mi �nico competidor y por eso no entend�a la rivalidad que exist�a entre unas personas a las que presuntamente les mov�a el amor al arte y a la belleza. Entend�a, s�, que la pudiera haber entre mis amigos, aquellos que pretend�an estar en mi puesto ahora y que me criticaban precisamente por eso, pero no entre unos artistas cuyo prestigio profesional desbordaba muchas veces las fronteras espa�olas. En cualquier caso, yo no iba a competir con ellos, por lo que no entend�a tampoco que me miraran con desconfianza.
Adem�s, estaban sus admiradores. Que eran todav�a peores, por lo menos en muchos de los casos. Galeristas, agentes, coleccionistas, gentes de todas las clases que pululaban en torno a ellos y que se daban tanta importancia, a veces, como ellos mismos. La mayor�a atacados por el esnobismo, que es la enfermedad del arte. Y que se permit�an aconsejarnos a los m�s j�venes, como si tuvieran alguna autoridad.
Acostumbrado ya a su presencia (desde que llegu� a Madrid, conoc� a mucha gente as�), trataba de evitarlos, como siempre, pero ahora lo ten�a m�s dif�cil. Mi popularidad creciente, unida a mi timidez, hizo que me rodearan como un enjambre de abejas atra�das por el brillo de mi �xito. De d�nde y c�mo sal�an no sabr�a decirlo ahora. S�lo s� que de repente me empec� a ver rodeado de personas que se dec�an amigas m�as y que, no contentas con eso, pretend�an decirme lo que ten�a que hacer, y a qu� sitios deb�a ir y a cu�les no, y hasta c�mo ten�a que pintar. Y eso que yo a nadie le hab�a pedido consejo. Al contrario, lo �nico que yo ped�a era que me dejaran vivir y pintar en paz.
Pero les daba lo mismo todo. Con una disculpa u otra, se presentaban en mi casa a cualquier hora o me llamaban continuamente proponi�ndome los m�s diversos asuntos y las ideas m�s insospechadas. Ideas que, por supuesto, yo deb�a aceptar sin discutir o, como mucho, hacerlo, pero participando en ellas. Cosa que hac�a algunas veces, m�s que nada por quitarme de encima a sus mentores, pero que s�lo me serv�a para que �stos se creyeran con mayor autoridad para involucrarme en su siguiente idea o negocio.
Pero no todo era negativo en aquel mundo de cart�n-piedra. Ten�a tambi�n sus compensaciones, sobre todo en los terrenos econ�mico y sentimental. En el econ�mico, porque la fama aporta siempre dinero (aunque no el mismo en todos los supuestos y los casos) y, en el sentimental, porque el �xito atrae a muchas mujeres, como el oro a los aventureros. Yo, de hecho, aunque ya lo imaginaba y lo sab�a, lo viv� en propia piel en aquella �poca, que fue la m�s intensa y agitada de mi vida en ese aspecto.
En los cuatro o cinco a�os que aguant�, por mi cama pasaron, en efecto, docenas de mujeres, la mayor�a de ellas por una sola noche. Era como si de pronto hubiesen descubierto en m� un atractivo que hasta entonces no ten�a o hab�a tenido oculto. Incluso, alguna de aqu�llas, que, como la mujer de Ernesto, el due�o de la galer�a Mil�n, me conoc�a desde hac�a a�os, me encontraba de repente irresistiblemente atractivo, pese a que hasta aquel momento ni siquiera se hab�a fijado en m�. El caso es que, coincidiendo con mi �xito como pintor, comenc� tambi�n a tenerlo en el terreno amoroso o, al menos, en el sexual.
Porque, a decir verdad, pocas de aquellas relaciones fueron realmente amorosas. La mayor�a de ellas fueron tan s�lo sexuales, por lo menos por lo que a m� respecta. Cansado de las vividas, especialmente de la �ltima, que me hab�a dejado agotado, lo que yo menos quer�a era repetir errores. Lo que yo buscaba entonces era la simple aventura y para ella ten�a en aquel momento cientos de oportunidades.
Aun as�, volv� a enamorarme a veces. Dos o tres, que ahora recuerde, aunque por muy poco tiempo. Yo mismo pon�a tierra por medio en cuanto me daba cuenta. Ya he dicho que no quer�a repetir viejos errores y menos en aquel tiempo en el que el mundo se me pon�a a los pies. Y, con �l, todos sus placeres y toda su capacidad de envenenamiento.
Porque era un mundo que te envenenaba. Como una droga muy suave, te envenenaba poco a poco, sin que t� te dieras cuenta. Las oportunidades que te brindaba, el �xito, los halagos, todo te iba haciendo mella hasta que te adormec�a. Incluso en mi propio caso, en que estaba prevenido contra ello. Ni que decir tiene en el de Mario, que buscaba todo eso desde que lleg� a Madrid.
Mario lo ten�a muy claro. Al contrario que el resto de nosotros, �l siempre tuvo muy claro que quer�a triunfar como escritor y a ese objetivo se dedic� desde que lleg� a Madrid, cosa que hizo a la par que yo, cuando empez� a estudiar periodismo. Porque la intenci�n de Mario era compaginar el periodismo con la literatura. A despecho de lo que dijo alg�n famoso escritor que consideraba a aqu�l el principal enemigo de �sta, Mario pensaba compaginarlos, puesto que eran sus dos mayores pasiones. Y lo hizo, en efecto, en alg�n tiempo, hasta que la literatura se le impuso en exclusiva tras el �xito que alcanz� con su primera novela.
Yo lo viv� desde fuera. Fue en la �poca en que ambos and�bamos distanciados, �l dedicado ya al periodismo y yo alejado de mis amigos. De �l incluso hac�a ya a�os. Concretamente desde que, tras varios de vivir juntos, se fue a vivir con Mar�a, a la que conoci� en El Junco una noche y que lo apart� de todos nosotros (�o fue �l el que decidi� apartarse?). El caso es que cuando, al fin, public� su primera novela (gracias al premio que gan� con ella), el �xito que aqu�lla obtuvo, y, con ella, el propio Mario, lo acab� separando a�n m�s, como a m� me sucedi� en menor medida cuando me pas� lo mismo, y eso que para entonces ya hab�a roto con Mar�a y hab�a vuelto a frecuentar a los amigos de los viejos tiempos.
Pero entonces era yo el que no los frecuentaba. O el que los frecuentaba poco. As� que el �xito de su novela, que nos cogi� a todos por sorpresa, yo lo viv� desde lejos, casi como si fuera un suceso que poco o nada ten�a que ver conmigo.
Pero ahora nuestros pasos se volv�an a juntar. Como si fuera el destino el que lo decid�a as�, nuestros pasos se volv�an a juntar, aunque ahora en condiciones muy diferentes a las de anta�o: �l convertido ya en un escritor famoso y yo en un pintor de �xito. El caso es que uno y otro hab�amos triunfado en nuestras respectivas profesiones o pasiones y eso nos volv�a a juntar como cuando la juventud lo hizo, hac�a ya muchos a�os, en aquellos pisos comunitarios y en aquellos bares de los setenta que no cerraban hasta el amanecer. El problema era que ahora ni �l ni yo �ramos ya aquellos j�venes. Y que, entre tanto, hab�an pasado muchas cosas, unas mejores que otras, pero que hab�an dejado su huella. Sobre todo, aquella larga separaci�n que �l hab�a mantenido de manera voluntaria con el resto de los amigos.
Pero a Mario todo aquello parec�a no importarle lo m�s m�nimo. Como si todo fuera normal, como si el largo tiempo de ausencia que hab�a quedado detr�s no tuviera que ser justificado por ninguno, Mario comenz� a buscarme y a tratarme nuevamente como si nada hubiese ocurrido; como si todo aquel tiempo que hab�amos estado sin vernos se borrase de repente por el simple hecho de que ambos hab�amos triunfado en nuestras respectivas actividades. Nuestros caminos son paralelos, me dijo un d�a en el bar del C�rculo, en el que se reun�a ahora con algunos amigos escritores por las noches.
Lo dijo y lo cre�a, seguramente, de verdad. Como cre�a tambi�n que el �xito era algo ef�mero y que, precisamente por eso, ten�amos que cuidarlo; lo cual era comprensible en �l, teniendo en cuenta su biograf�a. Durante toda su vida, lo hab�a buscado con gran tes�n, durante a�os y a�os se hab�a entregado en cuerpo y alma a su consecuci�n y, ahora que lo hab�a alcanzado, era l�gico que quisiera conservarlo. Por eso estaba acabando un libro de cuentos, a la vez que perge�aba la que ser�a su segunda novela, y por eso, cuando sal�a, acud�a a los lugares en los que se alimentaban los prestigios y las glorias literarias y art�sticas del momento: el Caf� Hispano, el Cock, el Chicote, el C�rculo de Bellas Artes� Aunque, de vez en cuando, tambi�n, quiz� para no caer en el mismo error que cometi� cuando conoci� a Mar�a, volv�a por los locales en que sab�a que estar�amos los amigos de la juventud.
Porque yo segu�a siendo fiel a esos amigos. Aun a pesar de alg�n desencuentro, como el de Cuesta, y de que las circunstancias hab�an cambiado mi vida, yo segu�a siendo fiel a esos amigos, incluso en contra de mis intereses. Quiz� porque ya intu�a que eran mi �nico anclaje a la realidad.
Sobre todo, segu�a viendo a Suso. En el Lion d'Or, por las tardes, o en La V�a L�ctea, por las noches, Suso segu�a, como siempre, renegando de todo y de casi todos, pero se hab�a vuelto mucho m�s c�nico. Ya no aspiraba a cambiar el mundo, como antes, y mucho menos con la literatura. Como les pasaba a Cuesta y a algunos otros de los del viejo Limbo (que ahora vagaban por la ciudad sin encontrar un sitio en que refugiarse), lo que le ocurr�a a Suso es que le daba lo mismo todo, aunque participara de cuando en cuando en las discusiones que Mario y yo manten�amos cada vez que nos encontr�bamos. Y que volv�an a ocuparnos noches y noches enteras, como en los tiempos de nuestra juventud.
Aunque ya no se centraban, como entonces, en la literatura y el arte como tales. Al contrario, derivaban casi siempre hacia otros temas, la mayor�a de ellos relacionados con la actualidad de aqu�llos. Lo cual a Suso le molestaba, porque consideraba que malgast�bamos nuestro tiempo. Para Suso, todo lo que no tuviera que ver con la creaci�n en sentido estricto era una p�rdida de energ�as o, peor, una actitud impropia de nuestra inteligencia. Algo que Mario y yo compart�amos, pese a que volvi�ramos a caer una y otra vez en el mismo error. Y es que �se era ya nuestro verdadero mundo, pese a que nos molestara reconocerlo.
Por eso, y por otras causas, discut�amos cada poco (entre nosotros dos y con Suso), aunque en seguida nos reconcili�ramos, y por eso nos fuimos distanciando nuevamente, aunque sigui�ramos quedando de tarde en tarde en el Bogot� (a comer bajo aquel cuadro que a los tres nos ten�a fascinados desde siempre: el de la vaca y el lago id�lico) o en los sof�s del Caf� Gij�n, al lado del cerillero y entre los camareros que segu�an, como siempre, llevando el caf� en bandeja a escritores y a pintores muy famosos, la mayor�a de los cuales ya eran sombras de su propia decadencia.
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��Miradlos: los triunfadores -dec�a Suso, con su carga de �cido habitual.
Se refer�a a un grupo concreto, el que se reun�a en el velador del fondo y cuya media de edad sobrepasaba ya los setenta a�os, pero, a trav�s de ellos, a todos los que a esa hora se hallaban en el caf�. La mayor�a eran conocidos o lo hab�an sido en sus buenos tiempos.
��Eso es el �xito -dec�a Suso, con iron�a, se�alando sus caras de aburrimiento.
Mario y yo le escuch�bamos sin decir nada. Los dos nos sab�amos se�alados t�citamente por sus palabras, pero ni Mario ni yo nos d�bamos por aludidos. �Qu� ten�amos que ver nosotros con aquellos dinosaurios que ocupaban las mesas del Gij�n a aquella hora?
Pero, en el fondo, nos molestaba la comparaci�n de Suso. A m�, al menos, me dol�a, porque sab�a que detr�s de ella Suso lanzaba mensajes dirigidos a mi persona. De Mario, Suso ya no esperaba gran cosa, pues le consideraba irrecuperable, dec�a, desde hac�a mucho.
Pero de m� segu�a esperando, seg�n parece, una reacci�n. Aunque nunca me lo dijo claramente, de m� esperaba, seg�n parece, una reacci�n que me llevara a cambiar de rumbo y a volver a ser el de siempre.
Sin embargo, yo no hab�a cambiado tanto. O, por lo menos, yo no era consciente de ello. Al rev�s, me parec�a que el que m�s hab�a cambiado de todos era justamente Suso, aunque �l no se diera cuenta. Suso pensaba, como otros muchos, que, como segu�a llevando la misma vida de siempre, segu�a siendo el mismo de cuando lleg� a Madrid.
Pero nada m�s lejos de la realidad. Como toda la gente de aquel tiempo, Suso hab�a cambiado mucho, aunque �l nunca lo reconocer�a. Y menos a m� o a Mario. Aunque no nos envidiaba como otros, Suso consideraba que nuestros �xitos, al margen de merecidos o inmerecidos, nos hab�an cambiado para peor. Por eso nunca podr�a reconocer que la transformaci�n de la que nos acusaba era mayor en �l que en nosotros mismos y eso a pesar de no haber publicado todav�a nada. A�n peor: sin haber escrito nada, al menos que se supiera.
No es que lo compare ahora con aquellos personajes que conoc� al llegar a Madrid, cuando todav�a cre�a que todo el mundo sab�a mucho m�s que yo de todo. Personajes como Tano, que presum�a de ser amigo de todos los escritores famosos de aquella �poca, pese a que no conoc�a a ninguno, o como Agust�n Jim�nez, que dirig�a una tertulia de actores en el Gij�n sin haber estrenado una sola obra. Suso era un caso aparte. Suso sab�a de lo que hablaba, aunque no lo avalara con su trabajo. Ni falta que le hac�a, dec�a �l. En eso, Suso se parec�a al due�o de Toby, aquel perro de la plaza de la Villa de Par�s que, seg�n me cont� el de Sam, que lo hab�a sufrido, no hab�a existido nunca, lo que no le imped�a al due�o darles lecciones de perros a los dem�s, demostrando de ese modo que Madrid estaba llena de farsantes.
Pero, �ltimamente, Suso se hab�a vuelto m�s c�nico. Aun cuando conservaba el humor de siempre y aquella iron�a suya caracter�stica, Suso se hab�a vuelto m�s c�nico y, por lo tanto, m�s corrosivo. Quiz� era fruto de la edad. Quiz� era el paso del tiempo, que le hab�a ido amargando el car�cter, como a tantos. El caso era que, con los a�os, Suso se hab�a vuelto m�s c�nico y m�s �cido a la vez.
Con Mario, por ejemplo, era implacable. Quiz�, en el fondo, subyac�a el hecho de que los dos se dedicaban al mismo oficio, en la teor�a al menos, cosa que conmigo no suced�a. Fuese �se o no el motivo, el caso es que Suso y Mario siempre tuvieron una relaci�n dif�cil. Relaci�n que se complic� tras el �xito de �ste, lo que me obligaba a m� a mediar continuamente entre ellos para que nuestra amistad siguiera siendo posible.
Pero nuestra relaci�n ya no era la de antes. Por m�s que todos quisi�ramos, por m�s que disimul�ramos y aparent�ramos lo contrario, la vida hab�a dejado sus huellas y eso se manifestaba ahora continuamente y en mil detalles. Era l�gico, por otra parte. Cada uno de nosotros hab�a seguido un camino, cada uno ten�a ya nuevos amigos y relaciones y cada uno era ya distinto a cuando nos conocimos por los setenta. As� que era imposible tener la misma amistad de entonces. Del mismo modo en el que lo era compartir nuestros deseos e ilusiones, porque �stos eran tambi�n distintos. No eran los mismos deseos los de Suso que los m�os. Ni los m�os eran los mismos, ni mucho menos, que los de Mario. Aunque �ste as� lo creyera, como me dijo aquel d�a en el bar del C�rculo.
As� que lo �nico que nos un�a a los tres eran ya nuestros recuerdos. Aquella vida en com�n que llevamos en un tiempo, pero que definitivamente formaba parte ya de nuestra memoria. De hecho, cuando qued�bamos, la mayor�a del tiempo lo pas�bamos recordando an�cdotas de entonces, como si fu�ramos ya tres viejos hablando de su pasado.
Lo que ocurr�a era, en realidad, que aqu�llas eran ya lo �nico que nos un�a. Por encima de ilusiones y deseos, m�s all� de nuestras vidas en com�n, lo �nico que nos un�a eran ya aquellas an�cdotas que Mario tanto gustaba de recordar, seguramente para no tener que hablar de otras cosas. Porque hablar de otras cosas supon�a enfrentarnos a la realidad. Y la realidad era que los tres ya no ten�amos nada en com�n, salvo los recuerdos. Si acaso alg�n resquemor y el rescoldo de un cari�o que quedaba, a pesar de ello, de los viejos tiempos.
Pero eso no era bastante para justificar nuestra relaci�n ahora. Por m�s que lo pretendi�ramos, por m�s que los tres quisi�ramos creer que era suficiente, aquello no era bastante para justificar nuestra relaci�n ahora. Por eso se fue apagando como si fuera un fuego sin le�a y por eso, poco a poco, volvimos a distanciarnos como nos sucedi� a mediados de los ochenta, s�lo que ahora sabiendo ya que era de forma definitiva.
Yo as�, al menos, lo intu� desde el principio. Desde el primer momento entend� que aquel distanciamiento paulatino y progresivo (que se har�a m�s claro en Mario) no iba a ser igual que aquel que, hacia mediados de los ochenta, nos separ� por algunos a�os. Entonces, los tres cont�bamos con que el tiempo volviera, como hizo, a acercarnos nuevamente. Ahora, en cambio, camino de los cuarenta, los tres sab�amos ya que la vida no ten�a vuelta atr�s y que los viejos tiempos no volver�an, por m�s que as� lo quisi�ramos.
Pero a m� aquello me entristec�a. Aunque como pintor viv�a mi mejor momento (al menos, eso dec�a la gente), me entristec�a advertir que el tiempo lo hab�a minado todo y que ya nadie era el que era. Ni Suso, siempre tan fiel a s� mismo, ni Mario, trastornado por el �xito y la fama, ni yo, que volv�a a encontrarme, como cuando me separ� de Eva, perdido y solo en mitad del mundo. De ah� (lo comprendo ahora, que no entonces, por m�s que lo creyera) aquellos frutos maduros y aquellos cuartos vac�os que pintaba en aquella �poca y que tanto �xito ten�an entre los cr�ticos y entre los compradores de arte de la galer�a.
A ellos les importaba muy poco la raz�n de aquellos motivos. Ellos lo �nico que ve�an era la composici�n formal de la obra y los colores y los matices de cada una de las pinceladas. Pero les interesaba poco saber el porqu� de aqu�lla o el de la fuerza o la debilidad de �stas, que era lo verdaderamente importante. Porque en aquellos frutos y en sus colores y en cada trazo de los pinceles sobre la tela estaba el alma del pintor que los pintaba para ellos, pero en primer lugar para �l mismo.
Por eso, vistos ahora a trav�s del tiempo (en los tres o cuatro cuadros que conservo de aquel tiempo y que t� ver�s un d�a), aquellos frutos maduros y aquellos cuartos vac�os se me presentan no como caprichosos, como motivos elegidos al azar en funci�n de qui�n sabe qu� proyectos o qu� idea, sino como la traducci�n pict�rica del sentimiento de desconcierto que entonces ya me embargaba. Porque, a medida que mi �xito iba en aumento, a medida que mi fama acentuaba mi cotizaci�n, yo me sent�a m�s solo, pese a estar rodeado de personas todo el tiempo.
La raz�n es que no era la gente que yo quer�a. La gente que yo quer�a ya no segu�a a mi lado y a la que lo estaba ahora ni siquiera la hab�a elegido yo. Eran amigos de oportunidad. La mayor�a pintores o gente del mundo art�stico a los que lo �nico que me un�a era el �xito com�n o la ambici�n. Pero uno llega a enga�arse. Uno llega, en esos casos, a creer que de verdad �l ha elegido a esa gente, como ha elegido otras muchas cosas, para no tener que reconocer que le han venido dadas por las circunstancias. Yo, de hecho, me enga�� bastante tiempo (pese a que, a decir verdad, siempre intu� que era as�) y, durante todo ese tiempo, viv� una vida artificial, lejos de la que quer�a.
Por eso me sent�a solo. Por eso y por la nostalgia. Aunque de cara a la gente aparentaba que era feliz, m�s que nada por no defraudar a aquellos que cre�an de verdad que s� lo era, comenzando por mi madre y mis hermanos, aborrec�a mi nueva vida y a la gente que me rodeaba ahora. La mayor�a eran personas sin inter�s, gente absurda y llena de ambici�n que no ten�a otro objetivo que el de seguir ascendiendo en el escalaf�n social o -los m�s conservadores- mantener el ya conseguido.
Era como una carrera en la que todos participaban de buena gana; una especie de carrera en la que lo de menos era la obra de cada uno, puesto que lo sustancial era saber venderla y venderse. Cosa que parece f�cil, pero que no lo es, en absoluto, salvo que uno lo haya aprendido desde peque�o, cosa que no era mi caso. A m� nadie me hab�a ense�ado a venderme; al contrario, mis padres y mis abuelos me hab�an educado en la discreci�n y �sta era una moneda en desuso desde ya hac�a tiempo en aquel mundo. Una moneda en desuso que ya nadie conoc�a y valoraba y que, incluso, se consideraba un obst�culo para la supervivencia misma. Al menos, a corto plazo. Y a largo plazo nadie pensaba, puesto que nadie quer�a otra cosa que el �xito, mejor cuanto m�s sonoro.
El m�o lo era, sin duda alguna, pero a m� me importaba poco. �ltimamente, incluso, comenzaba a incomodarme y a angustiarme. Ya ni siquiera pod�a pintar tranquilo, ni estar a solas cuando lo deseaba. Continuamente me interrump�an, bien por tel�fono, bien present�ndose por las buenas en mi casa a cualquier hora, sin importar lo que estuviera haciendo. Y lo mismo me pasaba por la calle. Cualquiera se te acercaba y se pon�a a darte consejos, como si todos tuvieran derecho a ello. Incluso se met�an en mi vida privada sin complejos, pretendiendo decirme hasta lo que ten�a que hacer y no.
Pero, a la vez, me sent�a solo. Aunque ten�a nuevos amigos (alguno, incluso, lo sigue siendo) y aunque de cuando en cuando ve�a tambi�n a los viejos, cada vez me sent�a m�s solo, pese a que f�sicamente no lo estuviera casi en ning�n momento. Ni siquiera en mi casa, donde continuamente ten�a instalado a alg�n amigo de ocasi�n o a mi acompa�ante sentimental en aquel momento.
No hablo de esa soledad de quien se encuentra solo en mitad de la muchedumbre. Hablo de la soledad que implica, adem�s de eso, el extra�amiento, esto es, la sensaci�n de que nada de lo que te rodea tiene realmente que ver contigo. Cosa que s�lo te pasa cuando eres centro de algo o cuando menos protagonista. Y yo lo era en aquella �poca. Como antes lo hab�an sido otros pintores y como despu�s de m� lo ser�n sin duda otros, yo era protagonista de aquello que tanto me perturbaba, hasta el punto de que a veces envidiaba a mis amigos por seguir viviendo como yo antes.
Pero �c�mo explicarles eso a quienes deseaban estar en mi situaci�n? �C�mo explicarles a tus amigos, los de verdad, los de siempre, y aun a tu propia familia, que presum�a de ti (ahora, que ya eras famoso), que, en el fondo de tu alma, t� les envidiabas a ellos por seguir viviendo como siempre? Y, sobre todo, �c�mo explicarles a los dem�s, a los coleccionistas y compradores, a los amigos y a los enemigos, pero sobre todo a aquellos que viv�an directa o indirectamente de ti, que estabas harto de todo aquello y que lo que t� quer�as era regresar al limbo, ahora que, seg�n todos, hab�as alcanzado el cielo?
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El cielo.
Cu�ntas veces, en el tiempo del que hablo, lo mir� desde mi balc�n recordando los d�as en que lo hac�a, a solas o junto a Suso, intentando descifrar qu� hab�a tras �l.
Pero ahora lo ve�a de manera muy distinta a la de entonces. Ahora no lo ve�a como aquel lienzo que un gran pintor invisible dibujaba cada d�a y cada noche para m�, sino como una frontera entre el mundo de los sue�os y el real. Esos dos mundos que yo pretend� juntar en un tiempo, aunque pronto me di cuenta de que era imposible hacerlo.
Me empec� a dar cuenta de ello cuando comenc� a pintarlo. Me refiero al cielo, claro, cuya perfecci�n buscaba, pero con el que nunca me hab�a atrevido hasta aquella �poca. En todo el tiempo anterior, aparec�a poco en mis cuadros y, cuando aparec�a, era una impresi�n borrosa; una especie de dudosa transparencia que no interfer�a apenas en la composici�n pict�rica. Ahora, en cambio, su presencia era m�s fuerte. Tanto casi como la de los objetos. En realidad era el espejo de �stos, cuyas formas y colores lo influ�an aunque no llegaran a reflejarse del todo en �l.
�Por qu� aparec�a ahora, de pronto, en un primer plano? �Por qu� de repente algo que hasta entonces no exist�a o exist�a solamente como algo secundario y adjetivo comenzaba a cobrar tanta importancia que a m� mismo me llamaba la atenci�n? Porque, de la misma forma en que los tent�culos hab�an dejado su sitio a las bayas silvestres y a las frutas en el centro de mis composiciones, las perspectivas interminables y las habitaciones muertas que dominaron aqu�llas durante a�os dejaban su sitio ahora a unos cielos cuya condici�n de espejos les hac�a todav�a m�s presentes y objetivos. Porque eran cielos muy dibujados. Eran cielos coloristas y muy f�sicos y, por lo tanto, nada adjetivos, a pesar de su condici�n. Al contrario, dominaban toda la escena, que envolv�an a la vez que reflejaban, como esos cielos de atardecer que parecen adue�arse de la tierra en las tardes del verano madrile�o.
Como me ha sucedido siempre, cuando repar� en el hecho fue cuando �ste era ya m�s que evidente. Cuando advert� la importancia de las transformaciones que aquellos cielos introduc�an en la composici�n y en la idea de mi pintura fue cuando comenc� a pensar en ellas y en las razones de su imposici�n. Porque, como me hab�a pasado a�os atr�s con las hojas o con los frutos y con las perspectivas, aquellos cielos se me impon�an m�s que pintarlos yo voluntariamente. Yo lo que decid�a era la composici�n central de la obra, esto es, la m�s visible, pero, al final, resulta que lo adjetivo, lo que en principio ten�a que ser secundario, se convert�a, sin que yo lo pretendiera, en el coraz�n del cuadro.
Confieso ahora que, cuando eso me suced�a, aunque me hizo pensar en ello, no me import� tanto como despu�s. Quiero decir que en aquella �poca yo estaba tan centrado -o descentrado- en otras cosas que, si bien me daba cuenta de aquellas transformaciones, no les prestaba tanta atenci�n como ahora les presto. Seguramente es que las circunstancias no me permit�an hacer otra cosa entonces. Seguramente es que, en aquella �poca, todo era tan confuso en torno a m� que no pod�a pensar ni pintar con calma. Por eso, aunque ve�a los cambios que en mi pintura se produc�an �ltimamente, yo no pod�a influir en ellos porque no ten�a tiempo siquiera de analizarlos.
Y lo mismo me pasaba con mi vida. Por m�s que mi pretensi�n fuera la de seguir igual, por m�s que me resistiera a cambiar de h�bitos y costumbres, por m�s que yo rechazara convertirme en el hombre que no era, mi vida hab�a cambiado m�s de lo que yo cre�a. Y no me refiero tanto a sus aspectos m�s anecd�ticos, tales como mis costumbres o a mi forma de vestir y de actuar, como a mi relaci�n con mi propia obra.
Porque, por vez primera en mi vida, comenc� a dudar del sentido de �sta. Quiero decir que comenc� a dudar del sentido que mi obra ten�a para m�, al ver el grado de obligaci�n que de repente se establec�a en mi relaci�n con ella.
Era normal que me sucediera. Durante toda mi vida, la pintura hab�a sido para m�, adem�s de una pasi�n, una pulsi�n gratuita (la de la b�squeda total de la belleza), y ahora se hab�a convertido en algo �til y obligatorio o, cuando menos, inducido y forzado desde fuera. Por vez primera en mi vida, descontadas las escasas ocasiones en las que alguien me hab�a encargado un cuadro, sab�a que detr�s de m� hab�a gente esperando a que acabara cada uno de mis cuadros y dibujos; unos para venderlos, otros para comprarlos y otros para analizarlos como si fueran piezas de un gran rompecabezas que yo iba entregando poco a poco y de una en una. Y eso que, por una parte, me confortaba y me daba �nimos (por primera vez tambi�n, sab�a que no tendr�a que esperar a que la gente pudiera ver lo que hac�a), por otra me hac�a dudar de si no estar�a cayendo justo en lo que m�s odiaba: en la profesionalizaci�n de la que tanto hab�a huido.
Comenc� a pensarlo una noche en la que, sin poder dormir (como de costumbre en aquella �poca, hab�a bebido mucho), me levant� y me fui al sal�n, donde me esperaba el cuadro que pintaba desde hac�a varios d�as con sus noches. Era un cuadro muy sencillo; una composici�n que mostraba, como todas las que hac�a en aquel tiempo, un bodeg�n irreal en el que varias frutas y frutos, granadas principalmente, se alineaban en un plano que quer�a ser una mesa, pero que, de momento al menos, no era m�s que un leve apunte. Alrededor, un papel les serv�a de envoltorio y de soporte y, al fondo, el cielo, muy dibujado, ten�a los mismos colores y brillos que las granadas: granate fuerte por dentro y ocre terroso por fuera. Me qued� mir�ndolo un rato y de repente empec� a pensar en cu�l ser�a la raz�n que me hab�a llevado a pintar aquello. Es decir: por qu� ten�a que pintarlo, cuando perfectamente pod�a no hacerlo y el cuadro no llegar a serlo nunca, como sucede con esos ni�os que nunca llegan a nacer porque nadie los desea hasta ese punto.
Ah� estaba la pregunta: �realmente necesitaba yo aquella obra? �De verdad quer�a pintarla o se trataba m�s de la simple inercia de un ejercicio pict�rico que se hab�a convertido para m� ya en un oficio o, peor a�n que esto, de la obligaci�n que yo me impon�a de entregar cada poco al mercado una obra nueva, no tanto porque necesitara hacerla como porque �ste me la ped�a?
Durante toda la noche, me qued� pensando en ello. Mientras fumaba en silencio sentado en un butac�n, miraba y miraba el cuadro intentando descubrir cu�l ser�a la raz�n que me hab�a llevado a hacerlo. Pero no se la encontr�. Por m�s que pensaba en ello, no pude hallar el motivo que me llev� a pintar aquel cuadro y que durante varios d�as me hac�a volver a �l, como no fuera la simple inercia. No la necesidad de pintarlo.
Al margen de todo ello, el cuadro no estaba mal. Al rev�s, participaba de aquel misterio sutil que mi pintura hab�a adquirido y, t�cnicamente al menos, estaba muy bien resuelto; las perspectivas se deshac�an sin romper el equilibrio ni el misterio contra el cielo, las granadas se apoyaban en la mesa como si de verdad pesaran y el conjunto proyectaba una impresi�n de serenidad que contagiaba a toda la obra. Entonces�, �por qu� no terminaba de gustarme? O, mejor: �por qu� me preocupaba no conocer la raz�n que me hab�a llevado a pintarla, si, al fin y al cabo, era la misma de siempre?
Esto era lo peor. Que, si aquel cuadro no ten�a raz�n de ser, s� no era m�s que un fruto del capricho personal o del azar, o, peor a�n que eso, de la obligaci�n que yo me impon�a de pintar cada poco un nuevo cuadro, lo mismo podr�a pensar de todos los que hab�a hecho en aquellos a�os. Todos eran parecidos, todos participaban del mismo estilo y la misma idea y todos, en fin, ten�an la misma atm�sfera misteriosa que los cr�ticos tanto alababan y que a m�, en cambio, me planteaba cada vez mayores dudas y sospechas. Aunque, por supuesto, no se lo confesara a nadie. Ni siquiera a Suso, que, a esas alturas, deb�a de estar tan desconcertado como todos los dem�s por mis continuos cambios de estilo.
Me levant� y me asom� al balc�n. Era una noche de primavera. Hac�a fr�o todav�a, pero el aire ya ten�a ese aroma inconfundible que le presta la primera flor del a�o. La calle estaba desierta (eran las cinco de la madrugada), pero, en la plaza, entre los cipreses, se ve�a la silueta de mi amigo el vagabundo, que, como yo desde hac�a ya rato, fumaba a solas en su banco. Tras �l, las l�neas de la ciudad (las de los edificios de la Gran V�a, pero tambi�n los de Recoletos, entre las que destacaba, hacia la Cibeles, el de la Caja Postal de Ahorros, en cuya gigantesca hucha de ne�n ca�a continuamente una moneda) dibujaban el perfil de un cielo oscuro, pero lleno de destellos y de brillos. Eran las luces de la ciudad, que dorm�a ajena a ellas y a la mirada de quienes, como el vagabundo y yo (o como el conductor del coche que ahora cruzaba la esquina), permanec�amos insomnes y despiertos entre tanto. �Qu� nos un�a a los tres? �Qu� me un�a a m� al vagabundo y al conductor de ese coche que ahora cruzaba la esquina, seguramente de vuelta a casa despu�s de una noche en blanco? Y, sobre todo, �qu� nos un�a a los tres con aquella gente que dorm�a en torno a nosotros ajena a nuestras miradas?
Sin duda, la soledad. Porque los tres, cada uno a nuestra manera, est�bamos solos en aquel momento. Una soledad nocturna que, en el caso del vagabundo, deb�a de ser total (por eso viv�a como viv�a) y, en el del conductor del coche, quiz� fuera pasajera y moment�nea (hasta que llegara a casa), pero que, en el m�o, ni siquiera ten�a un motivo. Al contrario que ellos, yo ten�a compa��a aquella noche, como la mayor�a. Entonces, �por qu� me sent�a tan solo?
Volv� a contemplar el cuadro. Desde el fondo de la casa me llegaba el rumor de la nevera, que ya era muy antigua, y de la respiraci�n de Carla, la chica de cuyo abrazo acababa de escapar y al que no me apetec�a regresar, al menos por el momento. Me apetec�a seguir a solas, contemplando aquel cuadro cuyo cielo me atra�a tanto desde hac�a rato.
Me sorprendi� el amanecer contempl�ndolo. El fr�o de la ma�ana, que me cogi� por sorpresa a pesar de conocerlo ya de sobra, me hizo volver a la realidad despu�s de toda la noche d�ndole vueltas a aquella obra. D�ndole vueltas sin hacer nada. Porque en toda la noche ni siquiera me acerqu� a ella, ni para ver de cerca un detalle. Era como si me diera miedo enfrentarme al vac�o que sent�a hab�a detr�s de ella y que ten�a que ver con el m�o propio. Aquel vac�o infinito que crec�a d�a a d�a en mi interior y que se correspond�a con el del cuadro que ahora ten�a frente a mis ojos. �Vendr�a de �l su melancol�a? �Ser�a �sa su raz�n de ser? �Ser�a el vac�o la explicaci�n de que el cielo lo ocupara casi entero y de que fuera id�ntico al que amanec�a en aquel momento sobre Madrid?
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Por la ma�ana, volv� a mirarlo. Desde el balc�n y en el propio cuadro. Los dos hab�an cambiado, como si �ste fuera un espejo del de verdad.
Carla se hab�a ido temprano (me despidi� con un beso al que yo respond� entre sue�os) y la casa estaba en silencio. Como de costumbre hac�a, hab�a desconectado el tel�fono para poder dormir sin problemas hasta que me despertara. �ltimamente, sol�a hacerlo muy tarde. Y con resaca, la mayor�a de las veces. D�a s� y d�a tambi�n, acababa la noche en alguna fiesta o en cualquiera de los bares que entonces eran obligatorios. Y beb�a, c�mo no. Siempre hab�a bebido mucho (era la moda en aquellos a�os), pero en los �ltimos tiempos beb�a cada vez m�s. Y fumaba. Tabaco o lo que cayera. Era tambi�n la moda y mi obligaci�n, si quer�a estar a la altura de mi imagen como artista.
Pero ahora me arrepent�a de haber bebido y fumado tanto. Como la mayor�a de los d�as, me arrepent�a de haber bebido y fumado tanto y de haber perdido la noche prolong�ndola de bar en bar, primero, y acost�ndome luego con una chica a la que s�lo me un�a el deseo; ni el m�s m�nimo inter�s sentimental o personal. Estaba ya acostumbrado. Casi como por inercia, acababa haci�ndolo cada noche y luego me lamentaba, pese a que al d�a siguiente volviera a hacer lo mismo que el anterior. Llevaba as� mucho tiempo.
Aquel d�a, sin embargo, mi arrepentimiento era mucho m�s que eso. La resaca era la misma y la sensaci�n de hast�o igual que la de otras veces, pero mi arrepentimiento era mucho m�s que eso. Otros d�as, al despertarme, sent�a que aquella vida comenzaba ya a aburrirme y a cansarme, pero nunca, como ahora, con aquella intensidad. La raz�n estaba sin duda en el descubrimiento que aquella noche hab�a hecho mientras contemplaba el cuadro que ahora volv�a a tener enfrente: el vac�o que hab�a en �l era el mismo que sent�a dentro de m� en aquel momento.
El descubrimiento que eso supuso me cost� asimilarlo a�n mucho. Como siempre me sucede, entre que descubro algo y lo asumo de verdad, ha de pasar alg�n tiempo, que var�a seg�n su trascendencia y seg�n mis circunstancias personales en el momento. Y las que estaba viviendo entonces no eran, sin duda, las m�s propicias para aceptar aqu�l con normalidad. Como pintor viv�a mi mejor �poca, en lo econ�mico las cosas me iban cada vez mejor (ya ni siquiera deb�a dinero a la galer�a) y el futuro se me presentaba espl�ndido, por lo menos en lo material. As� que no era el mejor momento para aceptar que el vac�o que sent�a fuera algo m�s que una sensaci�n.
Pero lo era, vaya que si lo era. Aunque intent� borrarlo de mi memoria y aunque nunca lo coment� con nadie (�con qui�n podr�a haberlo hecho, pienso ahora, al recordar aquello?), aquella sensaci�n me persegu�a, sobre todo por las noches, cuando me quedaba solo. Durante el d�a, estaba tan ocupado, siempre rodeado de gente o entregado a mi trabajo de pintor, que no ten�a tiempo de sentir nada. Pero, de noche, cuando volv�a a casa de madrugada o cuando, sin salir de ella, daba por concluido el trabajo, sent�a que un gran vac�o se abr�a en mi coraz�n. Daba igual que estuviera acompa�ado. El vac�o que sent�a era tan fuerte que me hac�a sentirme solo a pesar de ello.
En realidad, aquel sentimiento no era nuevo para m�. En mis primeros a�os en Madrid ya hab�a sentido aquella zozobra que de pronto me asaltaba en plena noche sin que hubiera un motivo concreto para ello. Pero fueron ocasiones muy puntuales. Y pasajeras, como los sue�os. Ahora, en cambio, aquella sensaci�n era m�s fuerte y, sobre todo, se repet�a con m�s frecuencia. Record� la frase de un escritor cuya entrevista me impresion� cuando la le� (acababa de llegar yo a la ciudad y �l era el m�s conocido del pa�s en aquella �poca): �El �xito est� vac�o�, pero tambi�n mis propias palabras, aquellas que repet�a a menudo, convencido de su capacidad de seducci�n: �Vivir solo no es tan f�cil. Por la ma�ana, es verdad, te das cuenta de la libertad que tienes, pero de noche, a veces, la libertad se te cae encima�.
El problema era que aquello cada vez lo repet�a m�s. Y que no lo hac�a, como antes, para impresionar a la mujer que me gustaba o que quer�a conquistar, sino que la repet�a casi con miedo, temeroso de que no surtiera efecto. Cada vez me daba m�s miedo quedarme solo en la noche y enfrentarme a aquel vac�o que sol�a llegar con ella.
Por eso, de un tiempo a ac�, retrasaba en lo posible el momento de volver a casa y, cuando por fin lo hac�a, sol�a hacerlo borracho. Daba igual que lo hiciera acompa�ado o que lo estuviera ya antes de salir de aqu�lla. Sol�a llegar borracho o, por lo menos, con unas cuantas copas. Lo cual, lejos de hacerme m�s llevadera la noche o de contribuir a la excitaci�n que se supon�a me hab�a empujado a entablar una nueva relaci�n sentimental, acentuaba m�s a�n aquel vac�o y hac�a de �sta, algunas veces, un verdadero suplicio.
Y es que el alcohol ya no me confortaba. Al contrario que cuando era m�s joven, el alcohol ya no me imbu�a de optimismo y de entusiasmo, sino que me produc�a una gran tristeza. Aunque por fuera no lo pareciera. Aunque mis amigos no se dieran cuenta. Yo, por supuesto, no se lo iba a contar, entre otras cosas, para no parecer m�s fr�gil.
Pero lo era. Tanto como cualquier otro. Aunque ten�a fama de fuerte y de estar muy seguro de m� mismo, especialmente en mi trabajo, yo era tan fr�gil como cualquiera, pese a que lo disimulara. Aunque mi debilidad ten�a otras causas. Mi debilidad no ven�a del miedo, ni siquiera del temor a un futuro imprevisible e indescifrable en aquel tiempo, sino de la eterna lucha que manten�a entre el deseo de libertad y de compa��a, entre las ganas de ser famoso y desconocido, entre el deseo de proseguir con aquella vida y el de abandonarlo todo para volver a ser el que era. Esa lucha que libraba hac�a ya a�os y que cada vez me costaba m�s esfuerzo seguir librando cada d�a.
�sa era la raz�n del vac�o que sent�a ya hac�a tiempo. �sa y no otra era la explicaci�n a la zozobra que me embargaba desde hac�a meses y que acentuaba a�n m�s el alcohol, sobre todo mezclado con el hach�s. Porque, como me suced�a con aqu�l, los porros ya no me daban la brillantez y la placidez que me daban antes. Hablo de cuando fumaba, no para apaciguar mi vac�o y mis miedos nocturnos como ahora, sino para sentir m�s, para estar m�s receptivo y abierto a las sensaciones. Por eso, aqu�llos iban en aumento, como si fueran manchas de soledad, y por eso, muchas noches, se convert�an en pesadillas cuando me quedaba solo o, cuando despu�s de hacer el amor con quien estuviera, me quedaba horas y horas mirando al techo, mientras mi acompa�ante dorm�a sin darse cuenta a mi lado.
Solamente me calmaba la pintura. Solamente mi trabajo pod�a llenar el vac�o que crec�a poco a poco en mi interior y que amenazaba ya �ltimamente con convertirse en una obsesi�n. Pero ni siquiera entonces pod�a pintar a gusto. Continuamente asediado y exigido por la gente, ya fuera �sta la de la galer�a, que definitivamente hab�a puesto todas sus esperanzas en m�, ya fueran los periodistas, que siempre buscaban algo con que llenar sus informaciones, apenas pod�a pintar tranquilo, al ritmo en que yo quer�a y de la forma en la que me gustaba. Esto es: demor�ndome sin prisa en cada obra y buscando en cada una una emoci�n diferente.
Y es que todos ten�an mucha prisa. La galer�a, por ejemplo, no ten�a tiempo para esperar por m� ni por nadie, y mucho menos para explicaciones. Atrapada por las modas y el �xito comercial, urgida por el momento y por las exigencias de sus clientes, la galer�a no ten�a tiempo para esperar por m� ni por nadie y te urg�a continuamente a que apuraras tu producci�n. Daban igual tu estilo y tus objetivos. Daba lo mismo lo que a ti te interesara o preocupara en ese momento. Continuamente te met�a prisa, cada vez de una manera, cada vez con un motivo o con una excusa distinta, para que no perdieras el puesto de privilegio que, seg�n toda la gente, hab�as alcanzado en el panorama art�stico nacional. Y eso s�lo se lograba, al parecer, estando siempre en primera l�nea, renovando cada poco tu estilo y tu inspiraci�n (eso s�, sin grandes cambios, no fuera a pasar que �stos se te volvieran de pronto en contra) y, por supuesto, estando presente en todos aquellos actos en los que comparec�an los escritores y los artistas m�s importantes de aquel momento.
Yo lo hac�a algunas veces, aunque no tanto como quer�a Corine. A Corine le hubiese gustado una mayor presencia m�a en aqu�llos, al tiempo que una mayor producci�n pict�rica. Lo cual, aparte de contradictorio (si me dedicaba a asistir a fiestas, �cu�ndo iba a tener tiempo de pintar?), indicaba la idea que ella ten�a de la pintura, por mucho que presumiera de lo contrario. Y lo mismo pasaba con sus clientes, preocupados solamente por invertir bien su dinero negro, y con los periodistas, cuyo trabajo consiste precisamente en exprimirte como a un lim�n mientras est�s de moda y de actualidad. Y, por supuesto, con todas esas personas que, por saber de arte o por pretenderlo, se consideran con el derecho a criticarte y aconsejarte, ya sea en privado, si son amigos, ya sea en p�blico, si son profesionales de la cr�tica. Entre todos (y entre los que uno no llega, por suerte, a conocer nunca, pero que tambi�n te miran y est�n pendientes continuamente de lo que haces) hab�an conseguido que empezara a estar harto ya de todo, por m�s que me conviniera seguir haciendo lo que dec�an.
Pero una cosa era hacer lo que deb�a y otra hacerlo contra mi voluntad. Si hasta entonces lo hab�a hecho era porque me conven�a, es cierto, pero tambi�n porque no me molestaba demasiado. Incluso, durante un tiempo, hab�a estado convencido de que era lo que m�s me interesaba, pero tambi�n lo que quer�a hacer de verdad. Al fin y al cabo, desde muy joven hab�a so�ado con ser pintor y con ser admirado por ello. Pero ahora estaba cansado precisamente de todo eso. Ahora estaba harto de aquella vida que, al parecer, comportaba el �xito y que, lejos de hacerme m�s feliz, me llenaba de angustia y de miedo por las noches. Aunque la gente no lo supiera y continuara pensando que era el hombre m�s feliz de la ciudad.
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Una de aquellas noches, decid� romper con aquella vida. Lo decid� sin decirlo a nadie, ni siquiera a mis amigos m�s cercanos, como Suso.
Lo decid� sin hablar con nadie. No lo hab�a hecho hasta aquel momento, mientras maduraba a solas la idea que me rondaba desde hac�a tiempo, as� que menos lo iba a hacer ahora, cuando ya hab�a tomado la decisi�n.
En realidad la hab�a tomado hacia ya algunos meses; tras la exposici�n de Asturias, que organiz� el Gobierno del Principado reivindic�ndome de ese modo para mi tierra (a m�, que nunca hab�a recibido m�s que cr�ticas de mis paisanos, primero por no ser nadie y luego por lo contrario). Pero me faltaba el paso. Me faltaba convencerme a m� mismo todav�a de que lo que hab�a decidido era lo que ten�a que hacer. Y es que una cosa es decidir algo y otra muy diferente aceptar la decisi�n que uno ha tomado.
Eso lo har�a una noche, de vuelta a casa, de madrugada. Como las �ltimas noches, que eran de invierno y bastante fr�as, sol�a regresar solo, pues ya no me gustaba compartirlas con cualquiera, como hasta entonces. Prefer�a acostarme solo y despertarme por la ma�ana sin tener que mentirle a nadie. Ven�a de alguna fiesta, ya no recuerdo d�nde. Por la calle, s�lo hab�a borrachos y barrenderos y alg�n taxi que pasaba en busca de alg�n cliente. En la plaza de las Salesas, en cambio, varios mendigos dorm�an envueltos entre cartones y acurrucados sobre los bancos. Todos salvo el m�s antiguo. El m�s antiguo de todos, aquel que llevaba all� viviendo ya varios a�os, permanec�a despierto, como sol�a, contemplando la noche como una esfinge. Quiz� lo era realmente despu�s de tanto tiempo haci�ndolo all� solo.
Me acerqu� a �l, como aquella vez. Aqu�lla fue �l quien me llam� a m� (para pedirme tabaco y fuego) y ahora fui yo el que se los ped� a �l. Me hab�a quedado sin cigarrillos. Me lo dio y encendi� otro para s�. Era un ducados y estaba fuerte, pero me reconfort�. No tanto por el tabaco como por la oportunidad que me daba de hablar un rato con aquel hombre que una noche, hac�a ya a�os, me hab�a ense�ado a mirar y a comprender el cielo de Madrid y al que continuaba viendo todos los d�as, siempre sentado en el mismo sitio.
El hombre me mir� sin decir nada. Me mir� y sigui� a lo suyo esperando que yo fuera el que empezara alguna conversaci�n. Pero no se me ocurr�a de qu� hablar con �l en aquel momento. Estaba a gusto a su lado, a pesar del fr�o que hac�a, pero no se me ocurr�a de qu� hablar con aquel hombre que, mientras tanto, segu�a en silencio, como si a �l le ocurriera igual.
��La soledad es dura -afirm� de repente, sin embargo.
Me dej� desconcertado. Parec�a como si supiera lo que pasaba por mi cabeza en aquel momento.
��Sin duda -le respond�.
��No creas que no te entiendo -confirm�-. Te veo todos los d�as entrar y salir de casa. Incluso cuando est�s en ella.
��Y yo a usted -le respond�.
Pero �l ni siquiera me escuch�.
��Te veo ir y venir -confirm�, sin mirarme, mientras contemplaba el cielo y chupaba su cigarro con placer- y s� que no eres feliz. Te pasa lo que a la mayor�a. �No ves todas esas luces? -dijo, indicando a lo lejos-. Es gente que est� despierta. Gente que no puede dormir� �Y sabes por qu� no duerme? Porque est� sola, como nosotros -prosigui� su mon�logo el vagabundo, mientras yo le escuchaba, respetuoso, sin atreverme a interrumpirle ni a cortarle.
Parec�a como si yo no estuviera all�. El hombre hablaba y hablaba como si estuviera solo, quiz� por la costumbre o porque le daba igual lo que yo pensara. En eso era como todos, s�lo que �l dec�a cosas distintas. Y originales. Por ejemplo, me cont� lo que pensaba de Madrid, que era su ciudad natal (hab�a nacido, seg�n me dijo, en Cuatro Caminos, que entonces era un barrio de chatarreros):
��Madrid no es una ciudad, Madrid es una entelequia� �T� sabes lo que es una entelequia? -me pregunt� muy serio, mir�ndome.
��Por supuesto -dije yo, sin saber ad�nde me iba a llevar.
��Cualquier ciudad de verdad: Par�s, Londres, Nueva York�, est� a la orilla del mar o de un r�o en condiciones. �Qu� r�o tiene Madrid?� Ninguno -se respondi� �l mismo-. �Y por qu�? Pues porque Madrid es una entelequia� �Y cu�les son los mitos de Madrid? -sigui� pensando en voz alta-. �El oso y el madro�o, ya ves t�, que ni hay osos ni madro�os y dudo mucho que los hubiera nunca!
���T� crees? -me atrev� a contradecirle yo.
���C�mo que si lo creo? -me mir�, con cierto recelo-. �Por supuesto que lo creo!� �Pero si aqu� no hab�a ni tomillos! Si esto era un solar bald�o que no val�a ni para criar hurones� �Y la catedral! �Qu� me dices de la catedral -exclam�, mir�ndome nuevamente-, que la han hecho en cuatro d�as y a destiempo? �Te parece eso una catedral a ti?
��Pues no -corrobor� con un gesto, no fuera a ser que se molestara.
Y es que, adem�s, ten�a raz�n en parte. No tanto en lo de los s�mbolos, que, al fin y al cabo, s�lo son eso, o en lo del Manzanares, el riachuelo serrano junto al que naci� Madrid, que ninguna culpa tiene de que �sta creciera tanto, como en su interpretaci�n de la ciudad en la que los dos viv�amos, �l desde su nacimiento.
��Todos los que vivimos aqu� somos unos pobres hombres. T�, yo, todos esos que est�n durmiendo por ah� -se�al� los bancos de alrededor-, los que est�n ahora en sus casas� Aunque la mayor�a piensen que son la hostia -a�adi�, con una sonrisa.
���De verdad t� piensas eso? -le pregunt�, por decir yo algo.
��No es que lo piense, lo s� -me dijo �l, muy seguro-. Lo veo todos los d�as sin necesidad de moverme de este banco.
Entonces, �por qu� sigues en Madrid? -Por el cielo -me respondi�, se�al�ndolo, como aquella noche de hac�a ya a�os.
Me qued� mirando al cielo, como �l. A trav�s de los �rboles desnudos en cuyas ramas se adivinaban las sombras de las palomas cuyos zureos acompa�aban el sue�o de los mendigos, me qued� mirando la noche, que era lo que ahora era el cielo: una mancha negra y gris, como la que hab�a en el viejo Limbo. S�lo que el de �sta no ten�a estrellas. El cielo estaba cubierto (lo estaba desde hac�a d�as) y apenas si se ve�a el reflejo de la luna, que la hab�a, hacia Aranjuez.
Observ� de reojo al vagabundo. Se llamaba Ferm�n, seg�n me dijo �l tambi�n (aunque yo ya lo sab�a: por el due�o de Sam, que era amigo suyo), y andar�a por los cincuenta a�os. No muchos m�s que yo, en todo caso, aunque aparentara el doble. Sin duda por el alcohol, que era la verdadera raz�n por la que viv�a en la plaza, aunque �l prefiriera decir que era por el cielo. En eso se parec�a a todos los vagabundos que he conocido a lo largo de mi vida.
��Mira, pintor� Porque s� que t� eres pintor -me sonri�, chupando el cigarro-. Lo que t� buscas lo tienes ah� arriba. Todo lo que t� buscas� Y lo que no buscas tambi�n� Lo �nico que te falta es entenderlo, como a todos -sentenci�, como si fuera un sicoanalista.
���T� crees? -le dije yo, divertido (me divert�a o�rle hablar como si lo fuera).
Lo que te pasa a ti -sigui�, sin hacerme caso- es que no quieres entenderlo. Porque saberlo lo sabes ya, �a que s�?� Si no -apostill� mir�ndome- no estar�as ahora aqu� conmigo.
Yo le escuchaba en silencio. A mi alrededor, la plaza segu�a tambi�n sin un ruido, pero, poco a poco, los �rboles comenzaban a cobrar vida. Eran los p�jaros, que despertaban alertados por nuestra conversaci�n y por la claridad que ya comenzaba, m�s que a verse, a insinuarse por el este. Hac�a fr�o, pero yo apenas lo notaba, tan bien estaba en aquel momento.
���T� nunca duermes? -le pregunt� al vagabundo.
��Depende -dijo �l.
��Depende� �de qu�?
El hombre me mir� de arriba abajo. Parec�a como si hubiese dicho algo improcedente, aunque en seguida cambi� su gesto.
��De los fantasmas -me dijo.
���Los fantasmas?� -ahora el desconcertado era yo.
��Los de la noche -me respondi�.
Pens� que iba a seguir hablando, pero se qued� en silencio. Se qued� callado y muy serio, como si algo se le pasara por la cabeza que no le gustaba mucho. S�lo al cabo de un buen rato, habl� para preguntarme:
���T� nunca los has visto?
��A veces -le conced�.
��Yo muchas -me dijo �l-. En cuanto cae la noche, empiezo a verlos por todas partes� T� mismo, sin ir m�s lejos -a�adi�, mir�ndome de reojo-, podr�as ser uno de ellos.
���Yo? -exclam�, asombrado.
��S�, aunque t� no te des cuenta. Ninguno sabe que es un fantasma hasta que alguien lo descubre y se lo dice� A m� me lo dijo un tipo que hab�a estado muchos a�os embarcado en alta mar -dijo, arrojando el cigarro hacia el seto que ten�a junto a �l.
Me dej� desconcertado nuevamente. El hombre hablaba y hablaba aparentemente con incoherencia (el alcohol y la locura se la daban), pero, de vez en cuando, dec�a una frase que me dejaba sin m�s respuesta. Como ahora, cuando hab�a removido en mi interior todas mis obsesiones con lo que dijo:
��No te enga�es. Se ve que no eres feliz. Si lo fueras, estar�as en la cama como todos, en vez de aqu� hablando conmigo.
Volv� a contemplar el cielo. Definitivamente el amanecer estaba ya aproxim�ndose y, por el este, una luz muy d�bil iluminaba los edificios y los tejados de los m�s cercanos; una luz tan fr�a y d�bil que parec�a un efecto �ptico. Pero, tras ella, un rumor fugaz, como de un oscuro volc�n, comenzaba a crecer en torno a aqu�llos y en las ventanas de una ciudad que ya empezaba a despertar, como indicaban las luces en muchas de ellas. Era el ritual de cada ma�ana. El mismo que yo ve�a al regresar a casa de madrugada o, desde la ventana de mi habitaci�n, antes de irme a dormir. Pero ahora no lo ve�a igual que otras madrugadas. Ahora no lo ve�a con la distancia del que se sabe ajeno al ritual y, por lo tanto, un privilegiado, sino como un habitante m�s de la gran ciudad en la que viv�a, pese a que lo hiciera al margen de todos. Primero al margen de ella y ahora al margen incluso de m� mismo. Como aquellos vagabundos que dorm�an o velaban el sue�o de los otros (de cuando en cuando, alguno se remov�a entre sus cartones, demostrando de ese modo que no estaba dormido plenamente), yo me hab�a ido apartando poco a poco de la vida ciudadana, convirti�ndome en un fantasma, como Ferm�n. Y como todos los vagabundos que, como �l, viv�an en la plaza y eran por tanto los primeros en ver el amanecer.
��Me voy -le dije a aqu�l, alej�ndome.
��Adi�s -me respondi� �l, sin hacer ni un gesto. Y sigui� as�, como estaba, mirando al cielo, que amanec�a, hasta que le perd� de vista.



X

Tard� en encontrar el sitio. Durante bastante tiempo, busqu� por toda la sierra, incluso en las provincias lim�trofes de Madrid, pero tard� en encontrar el sitio. No era tan f�cil como pensaba.
Antes de ello, adem�s, tuve que decidir qu� quer�a; quiero decir: d�nde deseaba vivir, cosa que no ten�a a�n clara. Porque lo que ten�a claro era que quer�a irme de Madrid. Pero no ad�nde. Ni siquiera si era de forma definitiva.
Mi primer pensamiento fue el de regresar a Asturias. Pero lo desech� en seguida. Volver a Oviedo o a Gij�n, como hizo Paco Arias ya hac�a a�os, hubiera sido un error, puesto que a los pocos meses ya me habr�a arrepentido como �l. Al fin y al cabo, tanto Gij�n como el propio Oviedo no dejaban de ser otras ciudades, s�lo que m�s peque�as que Madrid. Y, por lo que se refer�a al pueblo, que era otra posibilidad, tampoco me apetec�a volver a �l en aquel momento, puesto que mi madre viv�a ahora all�. Y una cosa era volver a las ra�ces y otra distinta a la adolescencia.
Desechado el regreso a Asturias, las opciones eran diversas. Una era irme a la costa y otra quedarme en el interior; una irme a un pueblo grande y otra a una casa en mitad de un monte. Todas ten�an su lado bueno y su lado malo, aunque no todas me gustaban por igual. Por ejemplo, aunque vivir al lado del mar me atra�a (siempre lo he echado de menos), a la vez me inquietaba volver a hacerlo. Ten�a miedo de caer en esa especie de conformismo que el mar y el sol te contagian y que hab�a visto en Juan, cuando estuve con �l en Ibiza. Adem�s, estaba muy lejos. Aunque quer�a irme de Madrid (m�s que irme de Madrid, huir de mi propia vida), tampoco quer�a alejarme mucho. Aunque me disgustara, segu�a dependiendo de Madrid para vivir, porque all� estaban mi galer�a y mis compradores.
As� que opt� por la decisi�n quiz� menos arriesgada. O, por lo menos, la m�s sensata: buscar un sitio en la sierra, un pueblecito tranquilo en el que poder pintar sin molestias, pero que a la vez estuviera lo bastante cerca de Madrid como para volver a ella cuando quisiera. Al fin y al cabo, y aunque me gustaba el campo, yo era ya un animal urbano.
Pero tard� en encontrar el sitio. Aunque la sierra de Madrid est� llena de rincones y de pueblos, me cost� encontrar el lugar en el que me gustar�a vivir, aunque fuera solamente por un tiempo. La mayor�a de las aldeas estaban ya estropeadas por la proximidad de la gran ciudad y los pueblos que se conservaban bien eran demasiado tristes. El caso es que tard� mucho en encontrar el lugar perfecto y, a la vez, al alcance de mi econom�a.
Lo encontr� en el pueblo de Miraflores, despu�s de dar muchas vueltas. Era el sitio que buscaba. Un chalet de veraneo, de los a�os treinta, con un peque�o jard�n detr�s. Cuando lo vi, ambos estaban abandonados. Hac�a ya mucho tiempo que nadie deb�a de cuidar de ellos y se ve�a ya el deterioro que invad�a todo el conjunto. Al parecer, la due�a, que era muy vieja, aunque viv�a en Madrid, hac�a ya muchos a�os que ni siquiera iba a visitar la casa y solamente un sobrino aparec�a de tarde en tarde a comprobar que segu�a en pie. Fue �l quien me la alquil�. Por un precio mayor del que deb�a, dado el estado en que se encontraba, pero que yo acept� sin pensarlo mucho, tantas eran ya mis ganas de marcharme de Madrid.
Ni siquiera la pint� antes de mudarme a ella. Ni la pint� ni limpi� el jard�n, que, con el verano encima, se hab�a llenado de ortigas y hierbas de todo tipo. Me limit� a ventilar la casa y a mandar arreglar algunas cosas (la instalaci�n de electricidad, que era muy antigua ya, y la ba�era, que estaba rota) y me mud� a ella sin demora, un d�a de mayo de 1994.
El d�a antes de irme, llam� a Suso para despedirme de �l. Quedamos en el Gij�n, como en nuestros viejos tiempos. Me hubiera gustado hacerlo en El Limbo, pero �ste ya no exist�a.
��Me voy -le dije a Suso, cuando lleg�.
���Ad�nde? -me pregunt�.
��De Madrid -le dije yo.
Se me qued� mirando muy serio. �ltimamente, apenas si nos ve�amos. Los dos est�bamos ya mayores, �l a punto de cumplir ya los cuarenta y yo en la pr�xima primavera.
���Y eso? -me pregunt�.
��Me cans� -le dije yo.
Suso volvi� a mirarme con atenci�n. Como si no acabara de creerme. Tantas veces hab�a amenazado con irme de Madrid que estaba justificada su desconfianza.
Pero esta vez se ve�a que yo estaba hablando en serio.
���Y ad�nde? -me pregunt� Suso, convencido de que a�n no lo habr�a decidido.
��S� -le dije yo, sorprendi�ndolo-. Muy cerca -a�ad�, sonriendo y llamando al camarero para que nos atendiera-. �Qu� quieres? -pregunt� a Suso.
��Un gin-tonic -respondi�.
��Dos -le dije yo al camarero, que se fue en busca de las copas sin saludarnos siquiera, como solfa ser habitual.
Suso me mir� de nuevo. Por su memoria pasaba seguramente en ese momento una sucesi�n de im�genes, todas relacionadas conmigo, que ir�an desde nuestro primer encuentro hasta los �ltimos y espor�dicos de aquellos �ltimos a�os. Unos a�os, estos �ltimos, que hab�an pasado muy deprisa, al menos en mi impresi�n.
��Te veo muy decidido -me dijo Suso, aceptando que esta vez yo hablaba en serio.
��Ya tengo casa -le dije, por si le quedaran dudas-. Ma�ana hago la mudanza.
���Ma�ana?
��Ma�ana -repet� yo-. Si me quieres ayudar�
��Por supuesto -dijo �l, que estaba habituado a hacerlo. En diecinueve a�os en Madrid, tanto uno como el otro nos hab�amos mudado casi tantas de lugar de residencia.
��No te preocupes -le dije yo, sonriendo-. Lo hacen todo los obreros de la empresa.
���Hombre, algo hemos prosperado! -ironiz� �l, como siempre, devolvi�ndome la sonrisa.
Pero la suya era un tanto amarga. M�s trat�ndose de �l, que nunca hac�a concesiones. Era una sonrisa amarga como el lim�n del gin-tonic que acababa de traerme el camarero.
Suso agit� el suyo y se qued� mirando el caf�. Eran las diez de la noche. Una hora en la que apenas hab�a gente en las mesas y la que hab�a estaba en la terraza. Comenzaba ya a hacer calor en Madrid.
��Me cans� -volv� a repetirle a Suso, como si me justificara.
��Normal -me respondi� �l. Y, a�adi�, despu�s de darle un trago al gin-tonic y de echar un vistazo en torno a s�-: Lo que me extra�a es que hayas aguantado tanto.
No supe qu� responderle. Suso ten�a raz�n, como siempre, as� que �qu� le pod�a decir? Si acaso, precisarle que mi huida no lo era tanto de Madrid como del mundo en el que viv�a desde hac�a a�os. Que no ten�a nada que ver con el de �l.
Pero no me hizo falta decirle nada siquiera.
��Volver�s -me dijo Suso-. Esta ciudad engancha m�s de lo que t� te piensas.
���T� crees? -le dije yo, sin reconoc�rselo.
��Madrid es lo que tiene: que, por un lado, te agota, pero, por otro, te mantiene vivo. Por una parte, te engancha y, por otra, te quema y te maltrata� Y lo que te pasa a ti es que est�s en la fase en la que te quema. Desde hace mucho, adem�s.
���Y t�? -le dije yo, desviando la pregunta hacia su persona.
��Yo estoy entre dos aguas -me dijo �l, sin reconocer que tambi�n estaba ya harto de Madrid. No lo pod�a reconocer. Aunque sab�a que yo era consciente de lo que �l sent�a y lo que pasaba por su cabeza en cada momento (despu�s de tantos a�os de amistad, los dos nos conoc�amos muy bien), no pod�a reconocerme que tambi�n estaba harto de Madrid, aunque siguiera aferrado a ella. Era su forma de seguir vivo.
Porque �qu� otra cosa pod�a hacer, si no? �Volver a La Coru�a, con su familia, y convertirse en un abogado como su padre? �Reconocer que hab�a perdido veinte a�os enga��ndose a s� mismo para no tener que enfrentarse a la realidad?
Como la noche en que me desped� del limbo (�qu� lejos quedaba ya!), volv� a sentir la melancol�a de cerrar otra etapa de mi vida para siempre en aquel momento. S�lo que �sta lo hac�a yo mismo. Y voluntariamente, no como aqu�lla. Lo cual no me evitaba sentir una gran zozobra y hasta cierta nostalgia de unos a�os que iba a dejar para siempre atr�s.
���Otro gin-tonic?
Tomamos otro gin-tonic y otro m�s antes de irnos, cosa que hicimos hacia la medianoche, cuando el Gij�n ya estaba a punto de cerrar. Por la calle, la gente iba y ven�a aprovechando la primavera y Suso y yo bajamos por Recoletos, disfrutando tambi�n de la madrugada y demorando la despedida. La fuente de la Cibeles refulg�a en su glorieta como si fuera una gran postal y la ciudad entera, bajo sus luces, parec�a una enorme estrella que se hubiera ca�do del cielo aquella noche. No era tan fea Madrid, pens� yo en ese momento, sintiendo ya por anticipado la nostalgia que imaginaba sentir�a de la ciudad en la que hab�a vivido hasta aquella noche. Como de costumbre me suced�a, mis sentimientos volv�an a confrontarse.
��Haces bien -me dijo Suso-. Yo, en tu lugar, har�a tambi�n lo mismo -y a�adi�, al ver que yo no le respond�a-: Hay veces en la vida en que conviene huir de los sitios.
A nuestro lado pasaron dos chicos j�venes, la chica con minifalda y �l con el pelo rapado al cero, y me qued� mir�ndolos con envidia. �Qu� no dar�a yo ahora por volver a ser como ellos!
No era envidia de su edad, sino de su indiferencia.
��El mundo huye de m� desde hace tiempo / Antes no lo ve�a o no me daba cuenta / El mundo huye de m� desde hace tiempo / como yo huyo de �l desde hace a�os� -recit�, sin mirarme, Suso, como si me hubiera adivinado el pensamiento.
���De qui�n es? -le pregunt� yo, por aquellos versos.
��M�o -me dijo Suso, llegando ya a la Gran V�a.
Nos despedimos all� mismo, en la esquina con la calle de Alcal�. Justo en el lugar exacto desde el que Antonio L�pez pint� la calle durante a�os aprovechando el amanecer (m�s de una vez lo vi yo, cuando volv�a a casa de retirada). Ahora, en la noche, el tr�fico desdibujaba la perspectiva, pero, al mirarla, comprend� por qu� el pintor la eligi� para plasmar la esencia de la ciudad y qui�n sabe si la del mundo entero. En el punto de fuga de la calle, el que formaban con sus perfiles los edificios que hab�a m�s cerca, la silueta de Madrid era tan bella que la ciudad parec�a un inmenso cuadro.
���Bueno! -comenz� Suso la despedida-. Si te arrepientes, ya sabes d�nde estoy.
��T� tambi�n -le dije yo.
��No -me corrigi� �l, sonriendo-. Yo ya no s� d�nde est�s t� ahora.
De nuevo, Suso me dej� desconcertado. Como de costumbre, Suso volvi� a dejarme sin palabras, tan acertada era su descripci�n de lo que yo sent�a en aquel momento. Definitivamente -ten�a que reconocerlo-, yo tampoco sab�a d�nde estaba, aunque tuviera muy claro que me quer�a ir de Madrid.
��Desp�deme de la gente -le dije, empezando a andar.
��Lo har� -me respondi� �l.
Pero, hasta que lo perd� de vista, sigui� mir�ndome caminar, como si quiz� esperara que me fuera a arrepentir en el �ltimo momento.



Tercer c�rculo. El Purgatorio




�El camino m�s desierto, el m�s �spero entre Lerici y Turbia, es, comparado con aqu�l, una cuesta suave y ancha.�
Dante Alighieri
La Divina Comedia, Canto XXXVII





I

Fue como si me hubiera muerto. Como si de repente el mundo se hubiese detenido y dejase de girar en torno a m�.
Como cuando te sumerges en el mar o bajo el agua de un estanque, un gran silencio me rode� y una sensaci�n de paz sustituy� al ruido de la ciudad y al de la gente que d�a y noche zumbaba a mi alrededor. Era como si de pronto un nuevo orden viniera a suplir a aqu�l, un lenguaje diferente y m�s pausado que nombraba las cosas y a las personas de una manera distinta. Y eso que, todo el verano, el pueblo se llen�, como es costumbre, de madrile�os ansiosos por disfrutar de la paz del campo, sin saber que �sta se basa precisamente en su lejan�a.
Cuando se fueron, cuando por fin el oto�o los devolvi� a Madrid y a sus ambiciones y el pueblo recuper� la calma que hab�a perdido durante algunos meses, fue cuando de verdad empec� a vivir la experiencia de estar fuera del mundo. Tras los d�as del verano y su ficci�n, la paz volvi� a Miraflores, especialmente a las colonias de chalets que rodean el pueblo. La m�a, que era de las m�s antiguas, se qued� casi vac�a. La mayor�a de los chalets pertenec�an a las familias de siempre y �stas prefer�an ya otros lugares de veraneo, por lo que algunos ni siquiera se ocuparon unos d�as en verano. Solamente cuatro o cinco cuyos due�os viv�an permanentemente en ellos (eran ya gente del pueblo) continuaron abiertos y con las luces encendidas por las noches cuando el oto�o lleg� a la sierra.
Fue una sensaci�n extra�a. Tras el ruido interminable del verano, que en mi caso se sumaba al que yo tra�a de Madrid, un silencio maduro y amarillo cay� sobre la colonia, al tiempo que los jardines comenzaban a amarillear o a volverse rojos, dependiendo de los �rboles y arbustos que los poblaban desde hac�a d�cadas. Porque todos eran ya bastante antiguos, venerables casta�os y cipreses plantados antes de la guerra, cuyas huellas muchos de ellos conservaban todav�a entre sus ramas. Y es que toda aquella zona, seg�n me cont� un vecino, hab�a sido frente un tiempo, cuando las tropas de Franco cruzaron el Guadarrama.
Pero ahora aquella guerra quedaba ya muy lejos de la sierra y de aquel pueblo. Tan lejos como Madrid, cuyo zumbido sonaba ya en sordina en mis o�dos, aplastado por la paz de aquel oto�o y borrado por los trinos de los p�jaros serranos. Que eran los due�os de los jardines ahora, a falta de gente que los molestara.
En el m�o, por ejemplo, viv�an cientos de ellos. Amparados en la paz de su abandono, que yo apenas arregl� m�s que lo imprescindible (me gustaba verlo as�: casi salvaje), cantaban d�a y noche sin cesar, como recuerdo hac�an tambi�n en el jard�n de la plaza de las Salesas. Pero all� apenas se los o�a. Hab�a que ponerse a escucharlos expresamente para distinguir sus trinos entre el ruido de los coches y las motos que circulaban continuamente en torno a la plaza; justo todo lo contrario de lo que ocurr�a en la sierra, donde, aunque quisieras dejar de o�rlos, segu�as oyendo sus trinos, como suced�a en Madrid con el ruido de los coches y las motos.
Y lo mismo pasaba con los �rboles. Agitados por la brisa o sacudidos por el viento que bajaba algunos d�as de la sierra, su sonido era tan dulce como el de los propios p�jaros. Por eso no molestaba. Al contrario, hasta se agradec�a a veces, tan rotundo era el silencio en la colonia y en el pueblo. Especialmente por las noches, que era cuando yo pintaba.
Sol�a hacerlo hasta tarde. En la galer�a de arriba, una habitaci�n enorme que en su origen hab�a sido de los ni�os (en el tiempo en que los hubo) y que yo convert� en estudio por su tama�o y su buena luz. Aparte de dar al norte, que siempre es la luz m�s pura, ten�a una galer�a que la tamizaba un poco.
Por el d�a, dorm�a hasta muy tarde. Apenas conoc�a a nadie, ni ten�a inter�s en hacerlo, al menos por el momento, y como sol�a acostarme de madrugada, aprovechaba el d�a para dormir, a veces hasta ya bien entrado el mediod�a. Luego, com�a cualquier cosa (a esa hora, como es l�gico, apenas ten�a apetito) y me sentaba a leer un rato debajo de los cipreses o me pon�a a limpiar la casa. En verano ni siquiera sal�a apenas de �sta. Solamente para hacer alguna compra o para perderme por los pinares de alrededor. No quer�a encontrarme con la gente, y menos con los veraneantes. Al contrario: hu�a de ellos como de la misma peste. Pero, cuando �stos se fueron, a partir del mes de agosto y, sobre todo, ya en septiembre y en octubre, comenc� a frecuentar los bares y a los vecinos de Miraflores, intuyendo que �stos nada ten�an que ver con los madrile�os, que hac�an de su presencia una continua muestra de ostentaci�n. Justo aquello de lo que yo ven�a huyendo, m�s que de Madrid en s�.
Y es que Madrid segu�a dentro de m�, por m�s que yo la hubiese abandonado hac�a ya meses. Tantos a�os recorri�ndola, tanto tiempo habit�ndola y vivi�ndola, que son dos cosas distintas por m�s que a m�s de uno le parezca que es lo mismo, que dif�cilmente pod�a olvidarme de ella, aunque de ninguna forma quer�a volver a necesitarla. Al menos por el momento.
Hab�a quedado cansado. Como cuando, despu�s de comer, uno queda harto de todo, incluso siente n�useas y ganas de vomitar, de tanto como ha comido, as� hab�a quedado yo de Madrid y de la vida que hab�a llevado aquellos �ltimos a�os. Por eso necesitaba tanto de aquel silencio, de aquella paz que la sierra, con su oto�o melanc�lico y brumoso, depositaba como una s�bana sobre mi coraz�n cansado.
Las tardes eran casi una medicina. M�s cortas que en el verano, pero m�s delicadas y serenas, se llenaban de olores y de sonidos que quiz� hab�an estado siempre presentes, pero que s�lo ahora percib�a: el olor del espliego y el del tomillo, el de los pi�ones rotos, el de la fruta que se pudr�a, sin nadie que la cogiera, en algunos �rboles. S�lo el olor a humo de le�a que, cuando hac�a m�s fr�o, llegaba al atardecer desde las aldeas era extra�o y novedoso para m�, aquel primer oto�o en Miraflores. Me recordaba al del pueblo de mis abuelos, pero, a la vez, era diferente. El de mis abuelos ol�a a eucalipto, que era la le�a que all� quemaban habitualmente, y el de Miraflores ol�a a encina, que era mucho m�s compacto, incluso para el olfato.
Me gustaba sentirlo al volver a casa. Cuando, al atardecer, regresaba de mis paseos, que daba siempre solo hasta que apareci� Lutero, me invad�a de repente al llegar cerca del pueblo, haci�ndome a�n m�s amable y grata la vuelta a �l. Porque en mi casa ard�a la misma le�a. Aunque ten�a calefacci�n (antigua y ya poco pr�ctica: se alimentaba a base de carb�n), me gustaba encender la chimenea, m�s que nada por el olor a encina que desprend�a.
Es verdad que la lumbre acompa�a a veces tanto como las personas. Lo comprend� aquel oto�o y los que le sucedieron, que fueron tres en total, junto con sus inviernos. Cuando ca�a la noche y la gente se encerraba en sus casas y chalets a ver la televisi�n hasta el momento de irse a dormir, en la m�a s�lo la chimenea me hac�a compa��a entonces, puesto que ni siquiera ten�a televisi�n. Ni quer�a tenerla por el momento. Decidido a cortar con todo, ni siquiera le�a el peri�dico, salvo de tarde en tarde en el bar, cuando iba a tomar caf�. Me daba igual lo que sucediera. As� que la chimenea, con su lengua misteriosa y radical, con su llama siempre id�ntica y cambiante, se convirti� en mi �nica compa��a, junto con mis pensamientos y con la m�sica que sonaba d�a y noche en el tocadiscos.
Sonaba mientras pintaba, mientras le�a en la galer�a, mientras, despu�s de comer, me tumbaba a dormir la siesta bajo un cipr�s del jard�n, o en el sof� del sal�n de abajo, las tardes que ya hac�a fr�o. Sol�a poner canciones de los sesenta y, por la noche, m�sica cl�sica. Aqu�llas me transportaban lejos del tiempo en que ahora viv�a y �sta me acompa�aba, mientras pintaba durante horas, sin molestar a mis pensamientos. Al contrario, conduci�ndolos a veces con la suavidad de un �ngel por caminos invisibles para el ojo e inaccesibles para mi imaginaci�n. Desde entonces, siempre la escucho mientras trabajo, aunque a veces ponga la radio, cuando me siento m�s solo o triste de lo normal.
Pero, en aquel oto�o, el primero que pasaba en Miraflores, me sent�a m�s fuerte y feliz que nunca. Convencido de que hab�a hecho lo que deb�a, lo mejor para m� y para mi obra, me sent�a feliz en mi soledad, que ve�a como un regalo y no como un castigo, como hasta entonces. Todav�a no conoc�a el verdadero poder de erosi�n de aqu�lla, ni el cansancio que el silencio produce a veces en las personas. Al contrario, cre�a que ambos eran para m� entonces, adem�s de un privilegio, una fuente de energ�a para mi trabajo como pintor. Lo confirmaba la intensidad con la que pintaba ahora y la propia producci�n, que desde que viv�a en la sierra hab�a aumentado sustancialmente. Cuando antes necesitaba un mes o dos para cada cuadro, ahora me bastaba con la mitad de ese tiempo. No es extra�o, por ello, que aquel a�o pintara m�s que los anteriores, cosa que me permiti�, incluso, cuando los llev� a Madrid, cumplir con todos los compromisos que hab�a adquirido, tanto con la galer�a como con particulares.



II

El invierno fue m�s duro, pero lo pas� tambi�n. Se me hizo largo al final, pero logr� pasar, si bien el fr�o y la oscuridad me hicieron tomar conciencia de cu�n largo es el invierno y qu� duro es en los pueblos de la sierra.
No es que no lo supiera ya. Al contrario, lo sab�a desde que, cuando era peque�o, acud�a con mis padres al pueblo de mis abuelos por Navidad y ve�a con cu�nto esfuerzo la gente sobreviv�a a una climatolog�a adversa. Porque una cosa es el verano, cuando la naturaleza es bella y los d�as parecen no terminarse nunca, y otra distinta el invierno, cuando a la melancol�a y al silencio del oto�o se unen el fr�o y la nieve y las noches se dilatan hasta hacerse interminables. Largas noches invernales que comienzan casi a las seis y que se extienden como una negra s�bana sobre los montes y los caminos, haci�ndolos todav�a m�s solitarios y misteriosos. Solamente las luces de los pueblos, como luci�rnagas en la oscuridad, se ve�an desde la galer�a en direcci�n a Madrid y a la tierra llana.
Yo echaba le�a a la chimenea, pero �sta no acababa de calentar del todo la casa. Era como si el fr�o ambiente estuviera agarrado a ella, como si la oscuridad de fuera penetrara por su boca como el lobo de los cuentos, trayendo todo el temblor de la sierra. A trav�s de las ventanas, yo miraba los �rboles desnudos y su sola visi�n me daba fr�o. Porque era un fr�o tangible, un fr�o blanco y compacto que emanaba de la tierra y de los troncos de los �rboles y trepaba por la casa como la hiedra en la primavera. Por eso era tan dif�cil conseguir librarse de �l. Por eso y porque, en mi caso, el fr�o estaba dentro de m� tambi�n, puesto que estaba solo, completamente solo en aquel chalet.
Al principio, ya digo, la soledad no s�lo no me asustaba, sino que la consideraba casi un privilegio. �Tanto tiempo sin poder estar a solas m�s que cuando dorm�a! Pero, en invierno, cuando comenz� a hacer fr�o, la soledad comenz� a pesarme. Tantas horas en silencio, con la oscuridad fuera, sin ver a nadie ni hablar con nadie, salvo el hombre de la tienda o el panadero, me empezaron a pesar y a erosionarme, ligeramente al principio y luego ya con intensidad. Porque, durante muchos d�as, ni siquiera pod�a pasear como hasta entonces. Aquellos largos paseos entre los pinos que tanto me consolaban y me gustaba dar al principio se convirtieron en el invierno en aut�nticas odiseas. Especialmente cuando llov�a y los montes y caminos se embarraban por completo durante d�as e incluso meses.
Cuando nevaba, en cambio, era incluso hasta agradable poder pasear por ellos. Provisto de buenas botas y abrigado hasta las cejas (el viento cortaba el aire y hasta la respiraci�n a veces), caminar sobre la nieve era un ejercicio lleno de sensaciones; sobre todo cuando aqu�lla estaba virgen, por reciente o por inaccesible. La de la carretera, en cambio, en seguida se volv�a un barrizal a causa de los turistas que ven�an con sus hijos a deslizarse por ella con sus trineos, cosa que hac�an continuamente y por todas partes. En esos d�as, yo me escond�a en mi casa. Como me ocurr�a en verano, no quer�a verlos ni o�rlos hablar de sus ilusiones y sus problemas, tan anodinos.
Con los vecinos de Miraflores, por el contrario, me gustaba charlar a veces. Con algunos de ellos al menos. En los bares de la plaza, donde se congregaban a todas horas, especialmente los jubilados, o por los campos de alrededor, cuando me los encontraba en el curso de mis paseos, me gustaba hablar con ellos, sobre todo con los que hab�an vivido siempre en el pueblo. Porque eran los m�s interesantes. Los otros, los que hab�an emigrado y vuelto o los que trabajaban fuera, en Madrid, estaban contaminados por la forma de vida de la ciudad y me interesaban menos.
Sobre todo hab�a un par de ellos con los que me gustaba hablar. Uno era el panadero, al que ve�a pr�cticamente todos los d�as, y otro era Jos� Luis, uno de los ganaderos que todav�a quedaban en Miraflores. Ten�a m�s de cien vacas que pastaban libremente por el monte todo el a�o. Tanto uno como otro en seguida trabaron relaci�n conmigo. Aun sin saber qu� hac�a yo en Miraflores, ni por qu� me hab�a ido a vivir all�, trabaron cierta relaci�n conmigo, relaci�n que iba m�s all� de las simples palabras de cortes�a o de saludo de los dem�s vecinos.
Ni uno ni otro me preguntaron nunca a qu� me dedicaba ni de qu� viv�a realmente. Al contrario que muchos de sus vecinos, que comentaban distintas cosas de m� (ninguna de ellas muy positiva, por cierto), ni el panadero ni Jos� Luis me preguntaron nunca qu� hac�a en su pueblo ni a qu� me dedicaba, si es qu� me dedicaba a algo. Los dos deb�an de pensar que, si yo hubiese querido que lo supieran, ya se lo habr�a dicho hac�a tiempo. As� que se limitaban a hablarme de ellos, y de la historia de Miraflores, que era lo que yo quer�a. Gracias a Jos� Luis, por ejemplo, supe la del chalet en el que viv�a, que era m�s larga de lo que cab�a pensar.
Al parecer, aquella colonia, como llamaban en Miraflores a los chalets de la carretera que lleva al puerto de La Morcuera, la hab�an construido familias adineradas de Madrid en los a�os de la Rep�blica. Cuando comenz� la guerra, la mayor�a de ellas huyeron y los chalets fueron requisados, sirviendo de hospitales de sangre a los soldados que defend�an la sierra del Guadarrama por aquel lado. Por fin, cuando termin� la guerra, los chalets revirtieron a sus antiguos due�os -los que hab�an sido afines al bando vencedor, que eran la mayor�a de ellos-, mientras que los de los que pertenec�an al bando republicano fueron tomados como bot�n y entregados a personas que hab�an destacado en su colaboraci�n con el nuevo r�gimen. El m�o fue uno de ellos. Su actual due�a, me dijo el panadero cuando ya nos conoc�amos un poco, era la hija de un militar franquista que se adue�� del chalet en aquel entonces, aprovechando que sus due�os se hab�an exiliado en Francia.
El descubrimiento de aquella historia (que se completar�a pronto con la del propio pueblo) me hizo pensar en lo desconocida que es muchas veces la de los sitios en que vivimos. Pasamos en un piso varios a�os, nos mudamos de casa y cambiamos de una a otra varias veces sin saber qui�n vivi� all� antes que nosotros ni qu� cosas sucedieron en el lugar en que ahora dormimos o en el cuarto en el que trabajamos. Yo mismo, si recordaba las casas en las que hab�a vivido, no pod�a contar nada de ellas, salvo sus caracter�sticas f�sicas y arquitect�nicas, excepci�n hecha de la de mis abuelos de Asturias, que, como el chalet en que ahora viv�a, tambi�n estaba llena de historias de la guerra. Las dem�s, incluida la de mis padres, en Gij�n, donde pas� mi infancia y mi adolescencia, no eran m�s que unas paredes mejor o peor pintadas y unas habitaciones m�s grandes o m�s peque�as, pero habitaciones al fin y al cabo.
Ahora sab�a, sin embargo, que las casas tienen su historia. Como nosotros. Y que, a veces, esa historia planea largamente sobre ellas, como le suced�a al chalet en que yo viv�a desde que dej� Madrid. Aunque algo ya hab�a imaginado por mi cuenta. Tanto tiempo vac�o y sin abrirse, tan grande y sobrio a la vez, todo me hac�a pensar en c�mo ser�an sus due�os, que supon�a habr�an de ser los descendientes de los que lo construyeron en los a�os treinta. Seguramente ser�an, pensaba cuando llegu�, una familia de ricachones a los que les sobrar�an las casas como �sa (por eso no ven�an nunca) o, al contrario, una familia venida a menos que apenas si pod�a ya mantener sus gastos. Por eso me lo habr�a alquilado a m�, entre otras muchas razones. Pero lo que nunca se me hab�a ocurrido era pensar que su due�a (a la que nunca hab�a visto ni ver�a) lo fuera por apropiaci�n injusta, por mucho que figurara a su nombre en los documentos.
De los antiguos due�os, en cambio, Jos� Luis no recordaba ya nada. Le sonaba que eran m�dicos, pero no pod�a asegurarlo. �Hab�a pasado ya tanto tiempo! Lo �nico que sab�a, como otra gente del pueblo, es que nunca volvieron por Miraflores, lo que les hac�a pensar que habr�an muerto. O que segu�an viviendo en Francia.
Pero �y sus hijos? �Qu� habr�a sido de aquellos ni�os que un d�a jugaron en la galer�a, la que yo utilizaba ahora para pintar? �Vivir�an o habr�an muerto tambi�n? Y, si viv�an, �por qu� no hab�an vuelto a reclamar lo que era suyo, como hab�an hecho otros a ra�z de la muerte del dictador? Estas preguntas y otras me hac�a yo aquel invierno mientras pintaba en la noche acompa�ado solamente por la m�sica o la radio y por el viento que bat�a fuera contra las ramas de los cipreses. La chimenea crepitaba en el sal�n y la calefacci�n caldeaba a duras penas la casa, pero el fr�o se colaba por todas las rendijas como si fuera un fantasma helado. Un fantasma que ven�a a despertar a los de dentro, aquellos que habitaron el chalet mientras permaneci� cerrado y que ahora volv�an a revivir, aunque yo no los viera nunca. La primera vez que vino Suso me lo dijo: todas las casas tienen secretos; somos nosotros los que les damos vida.
Me gust� aquella idea de Suso, aunque sin duda la improvis�, como de costumbre. Me gust� aquella idea de Suso de que la casa tuviera sus fantasmas hibernados o dormidos desde siempre y que fuera yo, al habitarla, el que les diera vida de nuevo. No es que creyera que los fantasmas exist�an de verdad; es que me habr�a gustado que existieran. As� sabr�a, entre otras muchas cosas, lo que hab�a pasado con los primitivos due�os, y d�nde estaban ahora, y si se acordar�an todav�a de ella. Y lo mismo respecto de los que la usurparon: �qu� habr�a sido del coronel franquista? �C�mo ser�a su hija? �Por qu� habr�a abandonado la casa durante tanto tiempo?
A la historia de la casa se uni� la de Miraflores. Me la cont� el panadero, que estaba muy orgulloso de haber nacido en el pueblo. Era la misma historia de todos los de la sierra, pero a aqu�l le parec�a de lo m�s original. Sobre todo cuando contaba c�mo el pueblo hab�a pasado de ser un centro de ganaderos que llevaban cada d�a la leche hasta Madrid para venderla en casa o en las vaquer�as a ser la capital del veraneo madrile�o en la posguerra. Algo que yo comprend�a que a sus vecinos les pareciera digno de orgullo, y aun de satisfacci�n y felicidad, puesto que para ellos la influencia de Madrid era vital. No en vano segu�an viviendo de sus vecinos, como sus antepasados cuando iban a vender leche.
Para m�, en cambio, que ven�a huyendo de Madrid, �sta era un simple brillo en la noche, un resplandor tembloroso, un ruido sordo y lejano que, aunque inaudible desde la sierra, segu�a sonando en mis o�dos a pesar de los meses que llevaba ya viviendo lejos de ella. Pronto har�a un a�o, aunque me pareciera menos.



III

De lo que all� ocurr�a, de hecho, apenas sab�a ya nada. Solamente las noticias que le�a en el peri�dico (o escuchaba por la radio algunas noches) y las que me tra�an mis amigos cuando ven�an a verme de tarde en tarde. Pocos, puesto que pocos eran los que sab�an d�nde hab�a ido a vivir.
El que m�s ven�a era Suso. Vino, primero, por el verano, para ver c�mo era el chalet, y volvi� luego por el invierno, para ver si segu�a vivo, seg�n dijo. Le pareci� un buen sitio para pintar, pero demasiado aislado. �l ser�a incapaz, me dijo, de vivir m�s de un mes en aquel lugar.
Vino tambi�n una vez Corine, la due�a de la galer�a. Con David, su nuevo amante, mucho m�s joven que ella. Estuvieron viendo la obra que hab�a pintado en aquellos meses. Era lo �nico que les interesaba. De hecho, ni siquiera les invit� a quedarse, como hac�a con todos mis amigos. Con Rosa Ramos, por ejemplo, con la que termin� acost�ndome el d�a en que vino a verme.
Nunca lo habr�a imaginado. La conoc�a desde hac�a a�os, desde que llegu� a Madrid (ella acababa de llegar tambi�n por entonces), y durante mucho tiempo compartimos pisos y amigos, adem�s de otras muchas cosas. Principalmente nuestro trabajo, puesto que �ramos los dos �nicos pintores de aquel grupo. Pero nunca se me pas� por la imaginaci�n siquiera que me llegar�a a acostar con ella. Primero, porque, al principio, cuando pod�a haber ocurrido, los dos ten�amos ya pareja y, despu�s, porque los dos nos hab�amos hecho ya tan amigos que cualquier otra relaci�n nos habr�a parecido casi un incesto. Pero, el d�a en que vino a verme, las circunstancias propiciaron aquel encuentro. Me debi� de ver tan solo que quiz� se apiad� de mi.
En realidad, era lo �nico que yo echaba de menos de Madrid: el sexo. En Miraflores, las posibilidades de acceder a �l eran tan remotas que ni siquiera me las planteaba. Prefer�a dejarlo para cuando iba a Madrid, cosa que hac�a cada vez menos.
Y es que bajar a Madrid me produc�a una sensaci�n muy rara. Por una parte, me apetec�a, m�s que nada por ver a los amigos como Suso, pero, por otra, me recordaba la sensaci�n de hast�o y de aburrimiento que me hab�a llevado a marcharme. As� que mis visitas sol�an ser muy r�pidas. Pasaba por La Mandr�gora para dejar los cuadros que hab�a pintado desde la �ltima, ve�a a alg�n amigo y alguna exposici�n que hubiese en aquel momento y en seguida regresaba a Miraflores, habitualmente en el mismo d�a. Aunque, a veces, ya al final, me quedaba en casa de alguna amiga que todav�a estuviera dispuesta a compartir conmigo su cama y su soledad. Mar�a Luisa, por ejemplo, o B�rbara, la francesa.
Pero prefer�a que fueran ellas las que subieran a verme a m�. Prefer�a que subieran y se quedaran all� unos d�as, para no sentirme tan solo como me sent�a a veces. Especialmente por las noches, cuando no pod�a pintar.
Porque, cuando me sent�a muy solo, me costaba mucho pintar. Me pon�a frente al lienzo, con la m�sica o la radio encendidas como siempre, pero el silencio que hab�a fuera se superpon�a a ellas. Entonces, yo me asomaba a la galer�a y miraba los chalets que ten�a enfrente, todos cerrados o abandonados como en el resto de las colonias, y me invad�a la sensaci�n de estar tambi�n cerrado y olvidado para el mundo, como ellos. Y en cierto modo lo estaba. Despu�s de casi un a�o viviendo en aquel lugar, despu�s de un largo invierno de aislamiento y soledad casi completos (el primero que pasaba de esa forma), despu�s de tanto silencio y de tantas noches pintando, sent�a que todo aquello comenzaba ya a pesarme levemente. El entusiasmo de los primeros meses hab�a desaparecido y, en su lugar, quedaba ahora una costumbre que se convert�a en rutina, como siempre sucede en esos casos. Por eso, algunas noches, cuando me pon�a a pintar, la soledad y el silencio, m�s que ayudarme a ello, se convert�an en dos pu�ales que se clavaban en mi cabeza.
Esas noches, que al principio fueron pocas, pero que, el segundo invierno, comenzaron ya a repetirse, era cuando echaba en falta la compa��a de aquellas mujeres que, cuando viv�a en Madrid, estaban siempre dispuestas a compartir conmigo su soledad. Pero ahora lo ten�a m�s dif�cil para verlas. Sobre el mapa, Miraflores estaba cerca de Madrid, pero sobre el terreno aquella distancia se multiplicaba por cuatro o cinco. Me pasaba a m� mismo, que cada vez me sent�a m�s lejos, cu�nto m�s a mis amigos, que segu�an viviendo como yo antes y s�lo conceb�an salir de la ciudad un par de veces, una en invierno, para ver y pisar la nieve, y otra en verano, para pasar un d�a de campo. Un d�a de campo que normalmente consist�a en comer en cualquier pueblo o restaurante de la sierra, dar un paseo por sus alrededores y volver a Madrid a toda prisa para no verse sorprendidos por el atasco de los domingueros.
Yo pensaba que ahora, con mi presencia en la sierra, esa actitud cambiar�a y su tradicional resistencia a dejar Madrid se quebrar�a y vendr�an a verme. Pero ni mucho menos ocurri� de esa manera. Ni siquiera al principio, cuando la novedad de mi decisi�n pod�a haberles hecho interesarse un poco, m�s que por m�, por conocer el sitio en que ahora viv�a. La mayor�a ni siquiera vinieron a conocerlo, cosa que en un principio no me import� (al contrario, casi hasta lo agradec�), pero que, a medida que fue pasando el tiempo y la soledad empez� a pesarme, lo tom� como una traici�n. Sobre todo en el caso de aquellos que, como Luca, mientras yo viv�a en Madrid, estaban siempre en mi casa. Y lo mismo pod�a decir de aquellas mujeres que me persegu�an a todas horas cuando yo viv�a en la ciudad.
Fue irme de Madrid y olvidarse de m� justo al instante. Cierto que algunas de ellas me siguieron llamando durante un tiempo, sin saber que me hab�a ido o sin acabar de creer del todo que fuera cierto, y que a alguna segu� vi�ndola y trat�ndola cuando bajaba a Madrid de visita. Pero la mayor�a desaparecieron, interesadas m�s ya por otros. Con mi huida a Miraflores, yo hab�a dado, al parecer, una impresi�n de debilidad que a mucha gente le decepcion�. Se ha hecho mayor, comentaron, cuando supieron que me hab�a ido.
Como es l�gico, a m� me import� muy poco lo que de m� pudiera decir la gente. Nunca me hab�a importado, as� que menos me iba a afectar ahora. Estaba ya tan harto de Madrid, estaba tan cansado de la vida que hab�a llevado durante a�os que me daba lo mismo todo lo que de m� pudiera decir o pensar la gente. Pero ahora, que empezaba a sentirme un poco solo, ahora que algunas noches la soledad comenzaba a pesarme ya hasta el punto de que a veces imped�a hasta pintar, necesitaba saber que segu�a teniendo amigos, cosa que ya comenzaba a poner en duda. Por eso aquellas visitas que, en los primeros tiempos, me resultaban indiferentes, ahora se hab�an convertido en una necesidad para m�.
Pero, cuanto m�s las necesitaba, en menor n�mero se produc�an. Cuantas m�s se�ales enviaba de que cualquier visita ser�a bien recibida, menos respuestas recib�a, de quienes m�s las esperaba y deseaba por lo menos. Como si de repente me hubiese convertido en un fantasma, en un nombre sin un cuerpo detr�s, la gente se empez� a olvidar de m�, como, por otra parte, si soy sincero, yo ya esperaba. Fue cuando comprend� que mi decisi�n, aquella decisi�n tan radical que tom� en un momento muy concreto de mi vida, era m�s dura de lo que yo pensaba y me iba a exigir m�s fuerzas de las que quiz� ten�a. Porque aquel retiro en la sierra no era una vuelta al limbo, como cre�. Aquel retiro en la sierra, en aquel viejo chalet que se asomaba al puerto de La Morcuera y al Guadarrama, no era un remanso de paz, como tambi�n cre�a al principio (y como segu�an pensando quiz� algunos de mis amigos, que s�lo lo conoc�an de visita), sino un duro purgatorio personal. Un purgatorio interior seguramente necesario para llegar a alcanzar el cielo, pero que, de momento al menos, se parec�a m�s al infierno que al para�so, aunque, desde fuera, seguramente, la mayor�a de mis amigos lo vieran justo al rev�s.
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Y es que, mientras yo segu�a all� solo, mientras yo luchaba a solas contra el fr�o y los fantasmas por la noche y por el d�a dorm�a o paseaba durante horas (desde hac�a ya alg�n tiempo, en compa��a de Lutero, el perro que muy pronto ser� tuyo tambi�n), mi nombre segu�a sonando y mi popularidad creciendo entre los aficionados a la pintura y al arte de toda Espa�a. Ahora, incluso, m�s que antes, merced al alejamiento en el que viv�a y al misterio que me daba, al parecer, mi retiro voluntario en Miraflores.
Es cierto que la distancia contribuye a adornar la imagen y hasta la obra de los que se alejan. A m� me sucedi� en aquella �poca, aunque yo no lo buscara de prop�sito. Al rev�s, si algo buscaba era la paz que necesitaba para poder vivir y pintar tranquilo. Despu�s de a�os viviendo en el centro del volc�n de la ciudad, despu�s de a�os pintando como si fuera la �ltima vez que lo hac�a, despu�s, en fin, de todo aquel tiempo en el que mi pintura y mi vida se empujaban una a otra, incluso en sentido opuesto, yo lo que buscaba ahora era la paz de la adolescencia, cuando pintaba sin pensar que alguien iba a analizar lo que pintaba y mucho menos a criticarlo. Algo que dese� cuando no lo tuve, pero que, cuando lo tuve, me comenz� a pesar, como pasa siempre.
Pero, aunque encontr� la paz (al menos, el primer a�o), mi retiro en Miraflores produjo un segundo efecto con el que yo no hab�a contado al irme a vivir all�. Y ese efecto no fue otro que el de darme una aureola de misterio que derivaba precisamente de mi silencio y que fue en aumento con el tiempo, pese a que yo tard� en percibirlo. Porque, encerrado en aquel pueblo de la sierra, sin ver a nadie ni hablar casi con nadie, lo que de m� dec�a la prensa era algo en lo que yo ni siquiera pensaba entonces. Cierto que algo sab�a por mis amigos, los que ven�an a verme y los que ve�a yo cuando bajaba a Madrid, pero, por lo general, viv�a ajeno por completo a lo que de m� dec�an los peri�dicos y las revistas especializadas. Que, por otra parte, siempre necesitan algo que anime un poco sus reportajes. Yo me convert�, por ello, en un pintor especial. No por lo que pintaba, que era lo mismo de siempre (quiz� un poco m�s abstracto �ltimamente), sino por aquel misterio que, al parecer, le daba a mi obra mi retiro voluntario y mi huida de Madrid. Quien m�s, quien menos, todos ve�an en ellos una intenci�n estrat�gica, si no ideol�gica y hasta simb�lica, que cada uno interpretaba a su voluntad. Seg�n unos, se trataba de una huida hacia delante, hacia la pintura pura que, al parecer, todo artista busca y, seg�n otros, era un retorno al pasado, hacia el arte como expresi�n primigenia y, por lo tanto, incontaminada. Para unos, mi retiro en Miraflores era un reto personal que yo mismo me hab�a impuesto y que dif�cilmente podr�a cumplir (estaba demasiado acostumbrado a la ciudad, consideraban) y, para otros, era un fracaso, una reacci�n freudiana que delataba, entre otros problemas, mi inconsistencia y mi inmadurez. El caso es que todo el mundo ten�a una interpretaci�n que dar a mi decisi�n de dejar Madrid.
El �nico que no la ten�a era yo precisamente. Desconcertado por todo aquello que de m� dec�an los peri�dicos, desgastado por el peso de mi primer invierno en la sierra, que fue largo y muy oscuro, como he dicho, yo era el �nico, parece, que desconoc�a mis intenciones tanto al abandonar Madrid como al perseverar en mi decisi�n. Porque pasaban los meses y yo segu�a en la sierra. Se acercaba ya el verano, el segundo que pasaba en Miraflores (el anterior ni siquiera hab�a ido a Gij�n), y yo segu�a en mi sitio, aferrado a mi pintura y a Lutero, que era mi compa�ero de purgatorio desde hac�a meses. Lo hab�a adoptado en la primavera, cuando apareci� por casa buscando algo que comer (lo deb�an de haber abandonado en los pinares), y se qued� conmigo para siempre, aunque tard� en aceptarme como su due�o. Seguramente esperaba que volviera todav�a el anterior, aquel que lo abandon� o que lo perdi�, qui�n sabe. El caso es que Lutero, como lo bautic� por segunda vez a falta de saber su nombre aut�ntico, tard� tiempo en aceptarme como due�o y, cuando por fin lo hizo, lo hizo marcando distancias. Se ve�a que era un perro con car�cter, pese a que, como yo, estuviera solo en aquel lugar.
La soledad nos uni�, por tanto. La soledad me uni� a aquel perrillo de la misma manera en que a �l a m� y de la misma forma en que, hac�a ya a�os, a m� me uni� a aquellos j�venes que, como yo, llegaban a Madrid procedentes cada uno de una ciudad diferente, decididos a conquistar el cielo.
Ahora, yo no quer�a otro cielo que la tranquilidad que me permitiera poder vivir y pintar en paz. Pero, desgraciadamente, las dos cosas a la vez son imposibles. Ya lo hab�a intuido el primer a�o, cuando recal� en la sierra, pero cada vez me daba m�s cuenta. Sobre todo a medida que el buen tiempo y el verano se acercaban y, con �l, la vida a la sierra: vivir y pintar en paz es imposible a la vez. Es la eterna paradoja del artista que yo ya hab�a conocido cuando viv�a con Julia y con Eva y que se ven�a a sumar a otras paradojas que tambi�n conoc�a desde hac�a mucho: la que enfrenta la libertad con la seguridad, la que confronta el amor y la independencia, la que antepone la soledad a la compa��a y al rev�s� Pero todo eso lo hab�a experimentado en circunstancias completamente distintas a las de ahora. La desaz�n de la soledad la hab�a vivido estando con gente, la de la p�rdida del amor cuando ya comenzaba otro, la de la precariedad del tiempo sumido en plena vor�gine. Ahora, en cambio, por primera vez en mi vida, viv�a esas paradojas sin tener nadie a mi lado. Solamente aquel perrillo que me observaba durante horas mientras pintaba en la galer�a con ese gesto aburrido de quien piensa que est�s loco o que acabar�s est�ndolo como sigas haciendo mucho tiempo lo que haces.
Si lo pensaba en verdad, Lutero estaba en lo cierto. Si aquel perro pensaba que mi vida no ten�a ning�n sentido, all� solo en aquel pueblo y pintando sin cesar, se adelantaba a las convicciones que yo tardar�a a�n tiempo en descubrir por mi propia cuenta. Y es que, como ocurre, dicen, con las tormentas, que los perros barruntan siempre antes que los hombres, o con la muerte, que olfatean con horas, incluso d�as, de antelaci�n, Lucero estaba ya anticip�ndose, si es que de verdad lo hac�a, a mis propias convicciones personales. Convicciones que yo tardar�a a�n un tiempo en aceptar y asumir del todo, por cuanto aquel verano todav�a ten�a fuerzas para apechar con la soledad.
El problema vino a partir del siguiente invierno. Fue parecido al del primer a�o, aunque nevara bastante menos, pero yo ya no era el mismo de cuando llegu� a la sierra. Aunque segu�a convencido de que mi decisi�n de dejar Madrid hab�a sido la mejor y pensaba mantenerla todav�a mucho tiempo, yo ya no era el del principio, cuando llegu� a Miraflores buscando un lugar tranquilo en el que poder vivir y pintar en paz. Un a�o de soledad, de alejamiento de mis amigos, de silencio y abandono generales hab�a minado mis fuerzas y me hab�a hecho entrever que el paso que hab�a dado era m�s serio de lo que yo cre�a. Por eso ahora, a las puertas de otro invierno largo y fr�o, con otro largo rosario de semanas y de meses por delante, comenzaba a entender que aqu�l, por m�s que fuera buscado, exig�a m�s fuerzas para afrontarlo de las que quiz� yo ten�a ya. Las que yo ten�a al llegar me las daban m�s el miedo y la necesidad de huir de mi antigua vida que las verdaderas ganas de vivir en aquel lugar. Y �sas se terminan pronto, como el rencor o como la ira, al rev�s que las que nacen de la aut�ntica convicci�n.
Por eso, aquel invierno, al rev�s que el anterior, que me pareci� hasta hermoso, al margen de que fuera fr�o y largo como todos, se me present� de golpe y cay� sobre mi como una losa tan dif�cil como el tiempo de aguantar sin nadie al lado y tan gris como las nieblas que volv�an a caer sobre la sierra. Esas nieblas invisibles y cerradas, como guedejas de lana de un gran reba�o prehist�rico, que se agarran a los montes y a las ramas de los pinos y que parece que no van a levantarse ya nunca m�s.
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Como yo muchas ma�anas. En especial las del mes de enero, que me parec�an m�s fr�as a�n que las de diciembre.
Era a la vuelta de las Navidades, al regreso del viaje que hice a Gij�n para pasarlas, como hac�a siempre, con mi familia; es decir: con mi madre y con las de mis hermanos. Que se hab�an casado ya y ten�an varios hijos cada uno.
Como siempre, volv� de all� muy confuso. Por una parte, es verdad, me gustaba volver a verlos, sobre todo a mi madre, que ya empezaba a ser vieja, pero, por otra, cada visita me supon�a una decepci�n por cuanto el tiempo, que es implacable, me hac�a sentir cada vez m�s lejos de ellos, especialmente de mis hermanos, que, como mis amigos, ten�an sus propias familias y ya no eran tan libres para quedar conmigo como quisieran. Al contrario: a algunos de aqu�llos ni siquiera pude verlos, puesto que estaban pasando las Navidades con las familias de sus mujeres fuera de Asturias.
Volv�, pues, un tanto triste, con la impresi�n de ser cada vez m�s extra�o en mi ciudad. Una ciudad que segu�a cambiando y que cada vez sent�a m�s ajena. �Ser�a verdad aquello que le� alguna vez de que, en la tierra de nuestra infancia, todos somos extranjeros sin remedio?
Yo lo era ya en todas partes. En Gij�n, donde apenas me quedaba alg�n amigo, y en Oviedo, porque de mi �poca de estudiante no quedaba ya nadie conocido. En Madrid, porque, desde que me fui a vivir a la sierra, la gente empez� a olvidarme, y en Miraflores, porque nunca me integr�, ni lo intent�, en la vida de sus vecinos. As� que era un forastero en todos los sitios: en el que viv�a ahora y en los que hab�a dejado atr�s; en los que hab�a vivido m�s tiempo y en los que hab�a vivido menos, como en Oviedo. Incluso me atrever�a a decir que, a m�s tiempo, m�s sensaci�n de ser extra�o ten�a. Es esa sensaci�n de estar de paso que tiene m�s que ver con la percepci�n que con la naturaleza propia o de los lugares.
En mi caso, estaba claro. En Gij�n me sent�a un extra�o m�s por lo que hab�a vivido que por lo que hab�a dejado al marchar de all�. En Oviedo, por la erosi�n del paso del tiempo. Y en Madrid, que era donde hab�a vivido m�s tiempo (y donde, en cierta manera, segu�a viviendo a�n, puesto que era mi referencia a pesar de todo), porque ya estaba muy lejos de lo que pod�a ofrecerme, que era lo mismo que hab�a dejado al marcharme. Pero� �y en Miraflores? �Por qu� me sent�a un extra�o tambi�n en aquel lugar si era donde viv�a desde hac�a ya un a�o y medio?
Precisamente por eso: porque llevaba ya un a�o y medio viviendo en aquel lugar. Y porque, a pesar de ello, nada me un�a a su gente, por m�s que yo creyera al principio ingenuamente lo contrario. Lo hab�a cre�do al llegar, cuando me recibieron como a uno m�s, habituados como estaban a vivir de los madrile�os, y lo segu� creyendo despu�s, cuando, despu�s del oto�o, me empezaron a tratar de otra manera, al ver que yo no me iba. Pero todo era una falacia. Lo era el respeto con que, al principio, mis vecinos de colonia acogieron mi presencia junto a ellos (tambi�n les interesaba) y lo fue, despu�s, la hospitalidad que derrocharon cuando supieron que no era un vecino m�s; que era un pintor conocido, aunque no lo pareciera por mi aspecto. Por mi parte, la mentira era tambi�n evidente. Aunque aparentara serlo, yo no era un vecino m�s (ni quer�a serlo de ning�n modo) y, aunque, por educaci�n, les diera conversaci�n y les saludara, no ten�a nada que ver con ellos. As� que, aunque lo ocultara, me sent�a tan ajeno a Miraflores como cuando llegu� all� por primera vez.
La sensaci�n de ser un extra�o, de estar de paso en el pueblo, en lugar de remitir fue en aumento con el tiempo. Si el primer a�o pensaba que alguna vez llegar�a, si no a integrarme del todo, que tampoco lo quer�a, s� a ser un vecino m�s, a medida que el tiempo fue transcurriendo, comenc�, al rev�s, a entender que siempre ser�a un extra�o; es decir: alguien llegado de fuera y del que lo �nico que se espera es que no interfiera mucho en los asuntos de la comunidad. Al fin y al cabo, �qu� son diez meses, o un a�o, o media docena, en la vida de un pueblo, como Miraflores, con siglos de antig�edad? As� que pronto entend� que yo all� era un forastero. Por mucho que me dijeran, por m�s que el panadero o mis vecinos de colonia me trataran con respeto, incluso con cierto orgullo cuando supieron que era un pintor famoso (se enteraron por la televisi�n), yo comprend� que era un forastero y que siempre lo ser�a para ellos. Aunque �se no era el problema. El problema no era que ellos, mis vecinos de colonia y a�n los del pueblo, que eran m�s llanos, me consideraran un forastero, sino que yo me ve�a tambi�n as�, puesto que nada ten�a que ver con ellos. Que es una forma de extranjer�a m�s sutil, pero m�s cierta. As� que, poco a poco, asum� mi situaci�n y, como el que se siente lejos, me fui encerrando en m� mismo, sin que aqu�llos se dieran casi ni cuenta. Deb�an de pensar simplemente que era raro, todo el d�a encerrado en mi chalet, sin apenas contacto con la gente.
Adem�s, ya sab�an cu�l era mi profesi�n. Una profesi�n que a ellos, como a mis padres cuando comenc� a pintar, les deb�a de parecer cualquier cosa menos eso. Si acaso un divertimento para matar los ratos de aburrimiento, que all�, en la sierra, eran casi todos. Sobre todo en el invierno, cuando la lluvia y el fr�o encerraban a la gente en sus casas y en los bares, frente a la televisi�n o la chimenea, y yo ni siquiera sal�a entonces de la m�a. Era cuando aquel lugar se me empezaba a caer encima, cuando los d�as se derret�an como la nieve en la carretera y se fund�an uno con otro sumiendo el mundo en un lienzo gris y a m� en una gran tristeza de la que cada vez me costaba m�s desembarazarme. Por eso, algunas ma�anas, cuando me despertaba despu�s de horas durmiendo, era incapaz de volver al mundo, que era una mancha apenas de niebla tras la ventana.
Esos d�as, ni siquiera la pintura era capaz de ponerme en pie. La que ya era mi �nico entretenimiento, la que constitu�a ahora mi �nica compa��a junto con el fiel Lutero (al que tambi�n le costaba levantarse muchos d�as de su sitio: una toalla extendida junto al fuego), la �nica actividad que me interesaba desde hac�a mucho tampoco pod�a ya ayudarme a superar la depresi�n que me produc�a, al despertarme cada ma�ana, descubrir que el invierno segu�a fuera, inm�vil con una mancha tras los cristales de la galer�a.
La pintura esas ma�anas ni siquiera me serv�a ya como revulsivo. La que ya era desde hac�a tiempo mi �nica compa��a y mi profesi�n ni siquiera me serv�a esas ma�anas para enfrentarme otra vez a un mundo que no exist�a para m�. Porque �se y no otro era mi problema: saber que lo que pintaba, lo que durante horas y horas imaginaba y creaba con ayuda de un pincel y unos colores, estaba destinado a unas personas que ni siquiera llegar�a a conocer. Cierto que antes, cuando viv�a en Madrid, tampoco las conoc�a, solamente eran fantasmas que se llevaban cuando no estaba mis cuadros de la galer�a (o, como mucho, en mi presencia, cuando coincid�a con ellas), pero, ahora, su inexistencia era ya casi absoluta, por cuanto desde la sierra yo jam�s ver�a sus caras, ni siquiera por la calle, como entonces, sin saber ni uno ni otros qui�nes �ramos. Ahora lo que estaba claro es que los compradores de mi pintura, los destinatarios de mi trabajo y de mi imaginaci�n, ya no formaban parte de mi paisaje, mientras que los que s� lo hac�an nunca los comprender�an. Lo cual me produc�a una indiferencia que iba en aumento con cada cuadro y que hac�a que aquellos d�as, cuando el invierno y la soledad me saludaban juntos al despertarme, no encontrara el aliciente suficiente para ponerme en pie nuevamente y continuar pintando. �Para qu�, pensaba yo esas ma�anas, levantarse y ponerse a trabajar, si el resultado iba a ir a manos de unas personas que nunca iban a saber d�nde se pint� ese cuadro, ni con qu� luz ni en qu� circunstancias, mientras que los que lo sab�an, o deber�an saberlo, puesto que me ve�an pintar cada noche, no mostraban la menor curiosidad por saber si lo que pintaba ten�a algo que ver con ellos?
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Y lo ten�a, vaya que si lo ten�a. No en la tem�tica, que era la misma de hac�a ya tiempo (aquellos frutos inm�viles y aquellos bodegones de pintor tan misteriosos), sino en el cromatismo que dominaba mis cuadros �ltimamente.
Y es que el color de la sierra, la gama siempre cambiante tanto del perfil del cielo como de la tierra, abajo, se hab�a metido ya en mi paleta, que absorb�a aqu�llos igual que yo. Cuando yo ve�a, al andar, el cambio de los colores en los pinares de Miraflores o, desde el puerto de La Morcuera, hasta el que llegaba a veces para alegr�a de Lutero, que deb�a de haberse extraviado all� y seguramente pensaba que iba a volver a ver a su due�o, en las monta�as que flanqueaban el r�o Lozoya, esos colores se iban metiendo en mi alma del mismo modo que los sonidos y los olores que me llegaban, mientras miraba aqu�llos, de todas partes. Por eso aparec�an cuando me pon�a a pintar, surgiendo de mi paleta como si fueran una elecci�n y no una imposici�n de �sta. Fue cuando comenc� a comprender, despu�s de tanto color urbano (los verdes y negros fuertes con que pintaba en Gij�n y Oviedo, los azules y los rosas de mis a�os en Madrid), aquello que tambi�n le escuch� decir a alguien alguna vez de que el alma de un pintor es su paleta. Si eso era as�, y cada vez lo cre�a m�s cierto (de hecho, desde hac�a a�os, hab�a empezado a guardar algunas, tanto m�as como de otros pintores amigos m�os), mi alma estaba cambiando. Lo hac�a, adem�s, muy deprisa, sin estridencias, pero deprisa, empujada por la fuerza de mis cambios personales, sobre todo del m�s decisivo de todos ellos, que era el de mi residencia, y por la influencia en ella de un a�o y medio de silencio y soledad casi generales. Pues, si bien, durante un tiempo, alg�n amigo sub�a a verme desde Madrid, incluso alguna amiga se quedaba conmigo varios d�as (rompiendo as�, entre otras cosas, mi involuntario ayuno sexual), poco a poco unos y otros se fueron olvidando de mi presencia en aquel chalet de la sierra. Hasta Suso, que fue el m�s fiel como siempre, se limitaba ya �ltimamente a llamarme por tel�fono para ver c�mo segu�a, pues cada vez le daba m�s pereza subir a verme hasta Miraflores.
As� que la pintura era ya mi �nica amiga, adem�s de mi profesi�n. Mi �nica amiga, mi �nica patria y hasta mi �nica compa��a en aquellos d�as en los que la soledad y el fr�o se amalgamaban en una misma sustancia que adormec�a mi alma y mi inspiraci�n. Porque mi alma y mi inspiraci�n eran ya la misma cosa. Sin apenas aventuras ni experiencias que contar a los dem�s, sin m�s acontecimientos que el del transcurso del propio tiempo, sin m�s pasiones que las vividas, mi alma y mi inspiraci�n eran ya la misma cosa, como la nieve y el aire fuera. �se fue el principal cambio, la principal transformaci�n que mi pintura experiment� por aquella �poca. Una transformaci�n que se reflej�, primero, en mi paleta, que pas� a estar dominada por los grises, y, luego ya, en la tem�tica, que, aun siendo igual que la de otros tiempos, comenz� a volverse m�s imprecisa. No tanto en su composici�n como en el trazo. Aquellos frutos maduros y aquellos cielos fant�sticos que dominaron mis cuadros durante algunos a�os fueron borr�ndose poco a poco, como si lloviera en ellos lo mismo que en mi interior. Porque, desde hac�a ya tiempo, �sa era la sensaci�n que ten�a: que llov�a en mi interior lo mismo que lo hac�a fuera y que esa lluvia afectaba tambi�n a mi propia obra. De ah� que aquellas paletas, de las que conservo algunas y que te ense�ar� alg�n d�a, est�n llenas de blancos y de grises, como el cielo de la sierra en el invierno.
Si la paleta es el alma y el verdadero yo del pintor, como cre�a el autor de aquel pensamiento, yo hab�a cambiado mucho en aquellos meses. Si la paleta es su mejor cuadro, o por lo menos el m�s aut�ntico, por irracional y puro, como tambi�n sostienen algunos, yo hab�a cambiado m�s en el poco tiempo, apenas un a�o y medio, que llevaba viviendo en Miraflores que en los �ltimos diez a�os en Madrid. Aquel pintor estresado, aquel hombre atormentado y angustiado por su �xito que hab�a llegado a la sierra buscando paz para su pintura era ahora un hombre aterido y lleno de soledad que era incapaz de pintar en paz. As� que la paradoja se me produc�a de nuevo: cuando la gente me rodeaba, cuando los periodistas me atosigaban a todas horas, en casa y fuera de ella, buscando alguna noticia o algo que poder contar, no pod�a pintar por eso y, ahora que estaba all� solo, no pod�a pintar tampoco porque la soledad me paralizaba. De ah� que aquellas ma�anas, cuando me despertaba despu�s de unas cuantas horas, a veces en el sof� en el que me hab�a quedado dormido sin darme cuenta, y ve�a a trav�s de las ventanas la niebla borrando el pueblo me costara tanto volver a la realidad y mucho m�s retomar el cuadro o lo que estuviera haciendo en aquel momento.
Por fortuna para m�, volvi� a llegar el buen tiempo. Y, aunque en la sierra, tarda en aposentarse, pronto los d�as se hicieron m�s luminosos y el campo empez� a brotar, como cada primavera. Lucero y yo, despu�s de tan largo invierno, tambi�n volvimos a brotar de nuevo (el perro m�s que yo, puesto que era un cachorro a�n). Reanudamos los paseos por el monte y las estancias en el jard�n, que tambi�n comenzaba a resucitar y que exig�a ya alg�n cuidado, siquiera m�nimo, de mi parte. Eso unido al mejor clima y a la extensi�n de los d�as, que se iban alargando poco a poco nuevamente, sobre todo a partir del mes de abril, cuando el Gobierno cambia la hora (�qu� poder el de un Gobierno, que incluso alcanza a la luz del d�a!), hizo que por fin saliese de aquella especie de depresi�n que durante cinco o seis meses me hab�a tenido encerrado en aquel viejo chalet de Miraflores.
Porque era una depresi�n lo que yo hab�a pasado en aquellos meses. Aunque sonara duro decirlo as� y me resistiera a decir la palabra en alto, lo que yo hab�a pasado en aquellos meses era una depresi�n, por m�s que fuera bastante suave. Aquella desaz�n que me asfixiaba, aquel desasosiego que sent�a al despertarme algunas ma�anas, aquella melancol�a que me dejaba casi sin fuerzas y que me manten�a durante d�as tirado en cualquier lugar era una depresi�n, si bien yo no la consider� tal hasta que, con la primavera, volv� a sentir que de nuevo volv�a a hervirme la sangre. Una sangre que hasta entonces hab�a estado dormida como la savia de los cipreses o la de las enredaderas de los jardines de la colonia.
Cuando me lo reconoc� a m� mismo, me asust� de mi propia vida. Sin duda hab�a calculado mal mis fuerzas y empezaba a pagar las consecuencias de una decisi�n muy dura, fue la primera conclusi�n que extraje. Pero quiz� era mucho m�s que eso. Quiz�, adem�s de las consecuencias de una decisi�n muy dura y sin duda tomada con precipitaci�n, aquella melancol�a que sent�a ahora ten�a ra�ces m�s profundas que la simple soledad de un par de inviernos. Tal vez ten�a raz�n Reinaldo, mi vecino de chalet, que era siquiatra (trabajaba en Alcal�, en un hospital, e iba y ven�a todos los d�as a Miraflores), cuando me dijo que todos los esfuerzos dejan huella, da igual que sean f�sicos o an�micos, y que por eso uno debe medir sus fuerzas antes de dar cualquier paso. Sobre todo si ese paso es tan dif�cil como el que yo hab�a dado al cambiar de vida despu�s de muchos a�os viviendo en la ciudad.
El verano no me ayud� a olvidarme de aquel invierno. Al contrario, el buen tiempo y el calor, junto con la llegada de los veraneantes (que acudieron, como siempre, como p�jaros a sus nidos), no s�lo no me sirvieron para olvidarme de aquel invierno, sino que acrecentaron en m� sus ecos, que eran como los de un r�o, s�lo que oscuro y muy subterr�neo. A pesar del ruido y la gente, a pesar de los muchos coches que ahora quebraban la paz del pueblo y de las colonias, yo segu�a oyendo los ecos de aquel r�o subterr�neo y oscur�simo que segu�a corriendo por mi interior. Aquel r�o de aguas turbias y fangosas, llenas del lodo de los viejos sue�os, que quiz� llevaba fluyendo dentro de m� desde que nac�, pero que no empec� a escuchar hasta aquel invierno, pese a que el anterior ya hab�a intuido su presencia. Quiz� porque aquel invierno, aun a pesar de ser el primero que pasaba solo en la sierra, fue tambi�n el primero de mi vida en el que tuve conciencia de ser un r�o yo mismo. Un r�o tan lento y grande como el que o�a ahora dentro de mi coraz�n.
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S�lo dej� de o�rlo unos d�as, los que pas� con aquella chica que apareci� de pronto en mi vida. Yo, que hab�a abandonado hac�a ya tiempo cualquier posibilidad de enamoramiento, incluso de simple sexo, en aquel lugar, de repente me ve�a reviviendo viejas pasiones y sentimientos adormecidos y hasta olvidados.
Fue tan fugaz como el propio tiempo. Aquella chica pecosa, veinte a�os casi menor que yo, que apareci� de pronto en mi vida y me sac� de mi postraci�n ni siquiera se qued� para asistir a la llegada de un nuevo oto�o a la sierra y mucho menos a la del tercer invierno que yo iba a pasar en ella. Se fue en septiembre junto con su madre, como la mayor�a de los veraneantes, dej�ndome de nuevo solo, si es que no lo hab�a estado siempre. Porque aquel amor de verano, aquella pasi�n fugaz que trastorn� del todo mi vida hasta el punto de impedirme trabajar y hasta pensar, no hab�a sido m�s que eso: una pasi�n imposible, un espejismo fugaz semejante a los que a veces creamos nosotros mismos para poder seguir subsistiendo. Lo cual no me impidi� sucumbir a �l con el entusiasmo de un adolescente y con la entrega de un necesitado. Yo, que me cre�a ya a salvo de todo, excepto de mi pasi�n por la propia vida. Pero uno, a lo que se ve, nunca est� a salvo de nada. Uno cree que es muy fuerte o que est� ya curtido por dentro como una piel de tambor y, de pronto, aparece una mujer y te trasforma de arriba abajo. En m� caso, aquella vez, ni siquiera fue una mujer. Fue una muchacha de veinte a�os (veintid�s, exager�, sin duda por vanidad) que apareci� de pronto en mi casa para ver qu� era lo que yo hac�a. Seg�n me dijo ella misma, estudiaba Bellas Artes en Madrid, ciudad en la que viv�a desde que se traslad� a Espa�a desde Argentina junto a su madre, hac�a ya muchos a�os. Estaban en Miraflores, en una urbanizaci�n nueva, pasando el mes de agosto, como tantos y tantos madrile�os.
Me impresion� su espontaneidad. Desde el primer momento me deslumbr� por su simpat�a, pero, sobre todo, por su espontaneidad. Era la primera vez que alguien llamaba a mi puerta para interesarse por lo que yo pintaba. Y lo hac�a sin dar muchas vueltas: present�ndose en mi casa una ma�ana por sorpresa y entrando al ver que nadie le respond�a. Yo estaba arriba, en la galer�a, con la m�sica a todo volumen, concentrado en lo que estuviera haciendo, y no o� sus llamadas, entre otras cosas porque nadie sol�a llamar a mi puerta nunca. As� que, cuando la vi, subiendo ya la escalera que conduc�a a la galer�a, me qued� desconcertado y halagado al mismo tiempo. �Qui�n era aquella muchacha, tan bella, por otra parte, que se atrev�a a entrar en mi casa sin presentarse ni llamar antes?
Era la primera vez que recib�a una visita as� desde que viv�a en la sierra. Las dem�s hab�an sido todas de amigos m�os y todas anunciadas previamente, a veces con mucho tiempo de antelaci�n. �sta era la primera que recib�a por sorpresa y de una persona desconocida. Se llamaba Rosal�a (se apresur� a presentarse ella) y era tan joven y tan hermosa que me pareci� casi un espejismo. Incluso llegu� a pensar por alg�n momento que tantas horas all� encerrado, sin dejar de pintar y sin hablar con nadie, me estaban empezando ya a pasar factura.
Pero la chica era de verdad. La chica era de carne y hueso y, a la vez, parec�a despierta. En cuanto se recuper� del susto que le produjo hallarme en la galer�a, subi� hacia �sta sin esperar a que yo la invitase a hacerlo y se qued� mirando a su alrededor. Dentro de mi general desorden, aquel d�a la galer�a estaba un poco aseada. Los cuadros ya terminados se apoyaban en filas por las paredes y los dem�s esperaban turno apilados en el suelo o amontonados sobre un armario. La chica dio varias vueltas observ�ndolo todo con curiosidad y se qued� al final frente al caballete en el que descansaba el lienzo en el que yo trabajaba cuando lleg�. Recuerdo que era un bodeg�n de los que yo pintaba en aquella �poca; un bodeg�n de pintor con todos los elementos del oficio dibujados o apuntados: �leos, pinceles, punteros, hasta los tarros de agua que sol�a usar como ceniceros� La chica lo mir� durante un rato y luego me mir� y me pregunt�, muy seria:
���Qu� es?
��Un bodeg�n. �No lo ves?
��Ya. Ya s� que es un bodeg�n -dijo ella, volvi�ndolo a mirar-. Pero no entiendo qu� significa.
��Nada -le dije yo, sonriendo-. No significa nada.
��Eso es lo que t� te crees -me respondi� ella, contradici�ndome.
Me dej� desconcertado y sorprendido. Aquella chica, pr�cticamente una adolescente, con marcado acento argentino y con la cara llena de pecas, no s�lo se presentaba en mi casa sin conocerme, sino que se permit�a contradecirme, a m�, que era ya un pintor famoso.
Pero a ella, a lo que se ve, esto le daba lo mismo:
��Todo significa algo -sigui�, contemplando el cuadro-. Si t� pintas bodegones es por algo. Como si pintas paisajes. O flores. O naturalezas muertas� Todo significa algo -repiti�, convencida de lo que dec�a.
���T� crees? -le dije yo, sorprendido.
Me hab�a sentado en la silla que utilizaba para leer. Una sillita de anea perteneciente seguramente a los primeros due�os de la casa.
���Fumas? -le pregunt� a la chica, que segu�a enfrente del caballete, mirando el cuadro con atenci�n.
Pero ella, en lugar de responder a mi pregunta, sigui� con su conversaci�n:
��T� est�s muy solo -me dijo, dej�ndome con el mechero suspenso en una mano y el cigarro en la otra, sin encenderlo-. Si no, no pintar�as lo que pintas -a�adi�, acerc�ndose a m� y quit�ndome el cigarro de entre los dedos y llev�ndoselo a la boca con un gesto decidido.
Me dej� desconcertado nuevamente. A�n m�s que antes, si era posible. Aquella chica desconocida, de la que s�lo sab�a el nombre y el origen, no s�lo se presentaba en mi propia casa sin avisar, sino que se permit�a sicoanalizarme. �Quiz� porque era argentina?
Le di fuego mir�ndole a los ojos. Ella encendi� el cigarrillo y, luego, tras expulsar el humo hacia el techo (en una bocanada tan profunda que le borr� la cara por un instante), mir� los cuadros ya terminados y me dijo, sin rubor:
S�lo alguien que est� solo puede pintar como pintas t�.
���T� crees? -intent� defenderme yo.
Cuando uno pinta las cosas que le rodean es que est� aislado del mundo� O que el mundo lo ha abandonado a �l -sentenci� ella, sobrecogi�ndome, pues estaba poniendo palabras a las dudas que hac�a ya tiempo yo alimentaba respecto de mi persona.
A aquella primera visita, le sucedieron pronto otras m�s. Por las tardes, despu�s de la siesta o a la hora del anochecer, Rosal�a se presentaba en mi casa y se quedaba conmigo durante horas, mir�ndome pintar y haci�ndome compa��a. Mientras sus amigas iban de fiesta a los pueblos o se juntaban en terrazas de Miraflores, que era la �nica diversi�n para los hijos de los veraneantes de las colonias, ella se quedaba all� haci�ndome compa��a y contemplando c�mo pintaba. A veces, me liaba un porro (que fum�bamos a medias normalmente) o me iba a buscar una cerveza a la cocina, pero, por lo general, se limitaba a mirarme hacer, como si le divirtiera asistir a algo que se supone que es lo m�s �ntimo: el acto de la creaci�n. A m�, curiosamente, no me importaba. Algo que nunca habr�a soportado, ni siquiera cuando viv�a con gente, me resultaba ahora, curiosamente, estimulante y hasta placentero. Y ello a pesar de que, a veces, Rosal�a me interrump�a para decirme que algo no estaba bien.
La primera vez que lo hizo reconozco que me molest�. Pens� que trasgred�a cierto pacto no escrito pero evidente de respeto a mi trabajo y a m� mismo y me molest� mucho su observaci�n. Pero ella sigui� opinando sin importarle mucho lo que sintiera, con esa espontaneidad suya que al mismo tiempo me fascinaba. Porque lo peor era que sol�a tener raz�n. Cuando me se�alaba cualquier defecto, cualquier fallo en el dibujo o en los colores, sol�a dar en el centro de la sospecha que yo ten�a en aquel momento. As� que pas� de molestarme con sus dudas a esperarlas, cuando no a provocarlas directamente. Cuando ella no dec�a nada, era yo el que le preguntaba muchas veces su opini�n.
A las dos o tres semanas, ya me hab�a enamorado de ella. Lo comprend� una noche en la que no vino y, al d�a siguiente, me dijo que se hab�a ido a las fiestas de Colmenar con unos amigos. De repente, me descubr� a m� mismo celoso y reproch�ndole su actitud. Ella me mir�, extra�ada. Ten�a raz�n en no comprender los motivos de la m�a. Al fin y al cabo, nada nos un�a a los dos, salvo su afici�n a verme pintar a veces.
Tard� en volver por mi casa. Durante cinco o seis d�as, me castig� sin venir a verme y, cuando por fin lo hizo, apareci� como si tal cosa; como si fuera normal su ausencia. Pero para m� ya no lo era, por desgracia. Con raz�n o sin raz�n, con derecho o sin derecho (le sacaba, como digo, veinte a�os) necesitaba tanto su compa��a, su presencia en el sof� mientras pintaba (por vez primera en bastante tiempo, ten�a alguien para quien pintar por fin), que su ausencia me provocaba un desasosiego semejante �nicamente al que hab�a sentido en aquel invierno.
Fue cuando comprend� que me hab�a enamorado de aquella chica. Con raz�n o sin raz�n, con derecho o sin derecho, daba igual, me hab�a enamorado de aquella chica y ahora ya no pod�a vivir sin verla. Pero lo peor era que ella no parec�a darse ni cuenta. O, si se daba cuenta, hac�a como que no. En todo caso, lo que parec�a evidente es que, se diera cuenta o no de mis sentimientos, ella no sent�a por m� m�s que la curiosidad que le llev� la primera vez a presentarse en mi casa sin anunciarse. Que fue lo que me fascin� de ella y lo que, pasado el tiempo, se transform� en un sentimiento de dependencia y hasta de necesidad de tenerla al lado.
Por eso, precisamente, y aunque nunca lleg� a haber entre ambos ninguna relaci�n f�sica (tampoco yo la busqu�, a la vista de su reacci�n entonces), cuando, al final de aquel verano, se fue, yo me sent� m�s solo que nunca, m�s vac�o y abandonado que el sitio en el que viv�a, si es que era vida mi vida en aquel chalet. Y, por eso, aunque volvi� (un par de veces en el invierno y otras dos en primavera, para visitar con su madre el suyo), yo ni siquiera quise volver a verla para que no me doliera m�s. Me qued� escondido en la m�a, oyendo c�mo Lutero ladraba al timbre, que son� unas cuantas veces, siempre en vano.
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No fue la �nica a la que se lo hice. Aquel invierno y hasta el final, ya no abr� a nadie la puerta, salvo a Lutero y a Suso, la vez que vino.
No quer�a ver a nadie. Ni quer�a, ni pod�a, ni ten�a ganas ya de hablar con ning�n vecino. Ni siquiera pintaba desde hac�a tiempo, convencido de que lo que estaba haciendo era algo que a nadie le pod�a interesar.
A m�, por lo menos, no. Desde que Rosal�a se fue, aquellos bodegones que, en efecto, como ella dijo cuando los vio, reflejaban mi soledad (�S�lo alguien que est� muy solo pinta las cosas que le rodean�), me empezaron a pesar todav�a m�s y a parecerme simples excusas para no dejar de pintar del todo. Que era lo que m�s tem�a, puesto que la pintura era lo �nico que ten�a en aquel momento.
Pero ocurri�. Justo lo que m�s tem�a me termin� ocurriendo ese invierno, aunque el anterior ya experimentara la incapacidad de pintar que ahora, definitivamente aburrido y falto de todo est�mulo, se me manifestaba de un modo m�s evidente. No s�lo ya no quer�a pintar lo mismo de siempre, sino que ni siquiera pod�a hacerlo. Parec�a como si los pinceles me pesaran tanto como mi propia vida.
Fue cuando comenc� a pensar, si es que no lo hab�a hecho antes, que aquella etapa de Miraflores se hab�a acabado para m�. Que aquel destierro voluntario, aquel alejamiento de Madrid y del mundo en general por el que opt� en un momento dado, en un tiempo en el que aqu�llos me pesaban como ahora los pinceles, hab�an tocado a su fin, entre otras cosas porque ya no me aportaban nada bueno. Al contrario: me hund�an cada vez m�s en la depresi�n que hab�a sufrido el pasado invierno y que s�lo la llegada de Rosal�a avent� unos cuantos d�as en verano.
Pero ahora Rosal�a se hab�a ido (con sus pecas, su sonrisa y la espontaneidad de sus veinte a�os) y la melancol�a hab�a vuelto con toda su potencia a instalarse en el centro de mi vida. Como cuando, el anterior oto�o, la sierra empez� a dorarse y los d�as a cubrirse de esas brumas que anticipan all� arriba la llegada del invierno y del mal tiempo, la melancol�a volvi� a invadirme, pero ahora acentuada por el vac�o que dej� en ella la marcha de aquella chica. Y su abandono. Puesto que, sin raz�n ninguna, pero con todo el derecho a hacerlo (�qui�n pod�a negarme ese derecho?), yo segu�a considerando aqu�lla un abandono, independientemente de que fuera inevitable y ya sabida.
No era, no obstante, el �nico abandono ni el primero que, a mi entender, yo sufr�a desde que estaba viviendo all�. La mayor�a de mis amigos hab�an hecho tambi�n lo mismo, s�lo que poco a poco y con discreci�n. Primero fueron espaciando sus visitas a mi casa, m�s tarde sus llamadas telef�nicas y, finalmente, se olvidaron de m� del todo, salvo alg�n caso aislado, como el de Suso. Los dem�s, con excepciones, ni siquiera preguntaban ya por m� y, si lo hac�an, era por curiosidad. Se conformaban con saber que segu�a vivo, sin importarles si pintaba o hab�a dejado de hacerlo. S�lo Corine, por supuesto, con la que segu�a teniendo la relaci�n contractual de siempre (todav�a sigo teni�ndola hoy en d�a, pese a todo), se preocupaba de saber que segu�a pintando, aunque nunca subiera hasta mi casa a comprobarlo. Por eso, cuando dej� de pintar del todo, sumido en la depresi�n de aquel tercer invierno en Miraflores, ni siquiera me molest� en dec�rselo. �Para qu� se lo iba a decir si s�lo o�a lo que le interesaba o�r?
Fue la peor �poca de mi vida. Peor que aquella �ltima en Madrid, cuando el estr�s y el acoso de los periodistas a punto estuvieron de desequilibrarme del todo. Completamente solo y olvidado por todos mis amigos, salvo Suso (que ya no sub�a a verme, pero que me llamaba de vez en cuando para ver qu� tal segu�a, por lo menos), ca� en una especie de dejaci�n, en un ensimismamiento que me hac�a pasar los d�as tirado en cualquier rinc�n, sin pintar ni salir a pasear, como hasta entonces. S�lo Lutero, siempre a mi lado, me hac�a salir de mi abatimiento para abrirle la puerta del jard�n, cuando hac�a bueno, o para encender la calefacci�n, cuando arreciaban el fr�o o la nieve, no fuera a ser que nos congel�ramos. No s� si por mi estado de �nimo en aquel momento o porque, efectivamente, aquel �ltimo invierno fue el m�s duro de los tres que pas� en la sierra, me parec�a que hac�a m�s fr�o que los dos inviernos anteriores. De hecho fue el primero en el que vi car�mbanos colgando de los aleros y en el que el puerto de La Morcuera permaneci� cerrado por la nieve durante varios d�as seguidos.
Mientras tanto, yo pasaba el tiempo en casa, tirado en cualquier sof� y viendo pasar las nubes y el tiempo en la lejan�a. Aquella lejan�a malva, blanca en los d�as de nieve y dorada en las ma�anas soleadas y m�s limpias, que se�alaba en el horizonte la presencia siempre oscura y silenciosa de Madrid.
Siempre hab�a estado all� y siempre la hab�a mirado (por las noches, sobre todo, cuando su resplandor me sobresaltaba en mitad del sue�o temblando en la oscuridad), pero nunca como aquel �ltimo invierno me hab�a atra�do su presencia, o su ausencia, los d�as en que llov�a. Esos d�as, que a veces eran bastantes, su invisibilidad me sobrecog�a, como si temiera que hubiese desaparecido. Aunque �ltimamente apenas bajaba ya a visitarla y aunque, cuando lo hac�a, me sent�a cada vez m�s extra�o en ella, necesitaba de su presencia, siquiera fuera en el horizonte, para seguir soportando mi vida en aquel lugar. Mientras Madrid estuviera all�, mientras su cielo siguiera altivo desafiando al mundo y a las monta�as con sus azules y rosas fuertes, yo me sent�a seguro, por m�s que esa sensaci�n fuera tan absurda como la que yo sent�a cuando volv�a a ver a mis conocidos en los locales y restaurantes de siempre o en los que estaban de moda ahora. Que eran los mismos desde hac�a siglos, aunque cambiaran de nombre cada poco.
Como la gente. Aunque la gente fuese cambiando, aunque los protagonistas de la ciudad fueran cambiando sus caras, aunque los triunfadores y perdedores se sucedieran cada cierto tiempo, eran los mismos de siempre, s�lo que con otros nombres. Nada hab�a cambiado en ella mientras yo viv�a en la sierra. Todo era igual que siempre, pese a que mis amigos y conocidos creyeran que Madrid hab�a cambiado mucho en todo aquel tiempo. Que era lo que yo cre�a tambi�n cuando viv�a en Madrid como ellos y cada a�o me parec�a una eternidad. Motivo este por el que imaginaba que, si me iba de Madrid, aunque fuera solamente algunos meses, cuando volviera ya no tendr�a mi sitio.
Pero ahora comprend�a hasta qu� punto est�bamos todos equivocados. Ni Madrid ni ning�n sitio cambiaba tanto como cre�amos y, aunque lo hiciera, los cambios no eran tan decisivos como para quedarnos fuera de ella. El temor que aliment�bamos a quedarnos sin nuestros sitios si abandon�bamos la ciudad, siquiera fuera por poco tiempo, no era m�s que una ilusi�n que poco o nada ten�a que ver con la realidad. Madrid, como Miraflores, como Gij�n o como cualquier lugar, no era m�s que un espejo deformado en el que se proyectaban nuestras ilusiones. Pero �stas eran independientes. �stas segu�an perteneci�ndonos al margen de cu�l fuera nuestra suerte o nuestra vida. Por eso, poco importaba que yo viviese ahora fuera de Madrid o que mentalmente siguiera est�ndolo cuando volv�a a ella de cuando en cuando. Los espejos de sus calles me reflejaban como antes de ello y, desde ese mismo momento, yo volv�a a estar all�. Entre otras cosas, porque la mayor�a de las personas que conoc�a ni siquiera se hab�an enterado de que llevaba fuera tres a�os.
Como me dijo Suso una vez, la primera que subi� a verme a la sierra:
��Da igual que vivas aqu�. Tu cabeza est� en Madrid y por lo tanto sigues viviendo all�.
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�Cu�nta raz�n ten�a Suso! Como casi siempre hac�a, Suso hab�a vuelto a poner el dedo en la llaga de mis contradicciones. Aunque en aquel momento yo no pudiera admitirlo, emocionado como a�n estaba tras mi llegada a la sierra despu�s de dejar Madrid.
Pero, ahora, despu�s de a�os viviendo all�, despu�s de tres primaveras viendo fundirse la nieve y de tres largos inviernos contempl�ndola caer de nuevo, ten�a ya la experiencia suficiente como para mirar mi vida con frialdad. Aunque mi depresi�n y mi abatimiento me empujaran a verlo todo con pesimismo, todav�a conservaba la cordura necesaria para entender que mi vida all�, en aquella colonia de veraneo, aislado de la gente y de mi mundo, era una especie de purgatorio que yo me hab�a impuesto a m� mismo para salir del infierno en el que viv�a cuando lo hice. O en el que cre�a vivir, quiz� equivocadamente.
Pero eso no significaba que aqu�lla fuera una opci�n de vida. De ning�n modo pod�a serlo, a pesar de que al principio as� llegara a creerlo, impresionado por el silencio y por la tranquilidad que de pronto descubr�a y disfrutaba, sobre todo a la hora de pintar, puesto que aqu�llos, en cuanto te habit�as, conducen m�s al infierno que al para�so que se presume hay siempre detr�s de cada purgatorio. Yo lo fui comprendiendo poco a poco a lo largo de esos tres a�os y lo comprend� del todo el d�a en que, ya en Madrid, ech� la vista hacia atr�s y me asust� de ver c�mo hab�a vivido y cu�nto hab�a aguantado sin que nadie me hiciera compa��a.
Aquel �ltimo invierno, sin embargo, yo ya hab�a entendido que mi estancia en Miraflores se encaminaba hacia su final. Lo sab�a ya hac�a tiempo, cuando la marcha de Rosal�a me dej� tan desolado como si me hubiese abandonado o traicionado de verdad (lo que me hizo descubrir hasta qu� punto yo estaba necesitado de compa��a) y me lo confirm� el invierno, que fue el m�s duro de todos, no porque climatol�gicamente lo fuera, sino porque yo apenas ten�a ya fuerzas para seguir all� por m�s tiempo. Pero esa misma desidia me reten�a all�, soport�ndolo. El mismo abatimiento y la apat�a que, mi tercer invierno en la sierra, lejos del mundo real, me manten�an durante d�as y hasta semanas enteras sin levantarme apenas de la cama, me imped�an, a la vez, salir de mi postraci�n y marcharme de aquel sitio, poniendo tierra por medio, como hice respecto de Madrid cuando me fui. Y es que el estr�s y el cansancio, al rev�s que la tristeza, te dan fuerzas para hacerlo, o por lo menos no te las quitan.
El problema era que ahora yo estaba tan abatido que ni siquiera ten�a ya ganas de levantarme y, mucho menos, de salir a ver el mundo, aunque fuera tan peque�o como el que me rodeaba en aquel lugar. Tambi�n en �l se daban los mismos gestos, las mismas actitudes y miserias que en Madrid o que en Gij�n, si bien m�s limitadas por las caracter�sticas propias del pueblo y por las ambiciones de sus vecinos. Que se reduc�an, en la mayor parte de los casos, a comer todos los d�as, tener la casa ordenada y limpia y llenar el resto del tiempo viendo pasar los coches por la plaza (o por la carretera, los que viv�an en las colonias) y la vida por la televisi�n. Una vida a la que yo hab�a renunciado voluntariamente cuando abandon� Madrid para irme a vivir con ellos, pero que ahora me descubr�a envidiando, sin duda por aburrimiento.
O por nostalgia. Nostalgia de mis amigos y de los a�os que hab�an quedado atr�s y nostalgia de la vida que voluntariamente hab�a abandonado, tan harto estaba de ella, pero que ahora echaba de menos contradici�ndome una vez m�s. Y es que la contradicci�n segu�a rigiendo mi vida. Cuando ten�a una cosa, la despreciaba o la abandonaba y, cuando la hab�a perdido, la a�oraba y deseaba como antes de tenerla. Triste destino el m�o, siempre a medias entre el cielo y el infierno, entre la libertad y la necesidad de amor, entre la soledad y la b�squeda del �xito, aunque �ste fuera algo ya vac�o y sin sentido para m�.
El �xito, en aquel momento, ni siquiera me interesaba ya como reflexi�n. Como cuando abandon� Madrid, volv�a a ser una meta absurda, un fruto amargo y podrido que solamente atra�a a la gente m�s mediocre y ambiciosa o a la que, por el contrario, no estaba muy segura de s� misma o de su obra; es decir, aquella que necesitaba el halago ajeno para afirmarse en sus convicciones o la que necesitaba el �xito para afianzarse ante los dem�s. En cualquiera de los casos, el �xito no era la circunstancia, el resultado a�adido del trabajo o de la obra hecha en silencio, sino el primer objetivo y a veces casi �nico de aqu�llos, que era justo lo contrario de lo que yo hab�a pensado siempre y de lo que segu�a pensando, aun a pesar de mi situaci�n ahora. Porque, si para algo me hab�an servido aquellos a�os de soledad, si para algo me hab�an servido aquellos inviernos y aquellas tardes de primavera paseando por los pinares junto a Lutero sin ver a nadie ni hablar con nadie durante d�as, era para entender el absurdo que todo lo que no fuera la obra de arte, o la elaboraci�n de �sta, constitu�a; para asentar la sospecha, en fin, que siempre tuve desde peque�o (y de la que s�lo llegu� a dudar alg�n tiempo, cuando el �xito llam� a mi puerta con insistencia en aquellos a�os que precedieron a mi huida de Madrid) de que lo �nico que al artista le debe interesar es su trabajo y que la realizaci�n de �ste es su verdadero �xito. El �nico posible y al alcance de sus manos, adem�s.
Eso, que yo sab�a de siempre y que fue una de las razones que me llev� a escapar de Madrid entonces, ahora lo ten�a a�n m�s claro, por cuanto lo hab�a experimentado en mi propia piel en aquellos a�os que llevaba viviendo fuera del mundo. Tres largos a�os de soledad, de aislamiento y de olvido generales, por m�s que el �xito del que hu�a hubiese ido creciendo entre tanto gracias precisamente a ese alejamiento de los ambientes period�sticos y art�sticos de Madrid. Esos a los que ahora volv�a, pero sabiendo que no ten�a nada que ver con ellos.
Lo sab�a ya hac�a tiempo, posiblemente desde el principio, pero, por si tuviera dudas, lo volv� a comprobar aquel mismo invierno, el �ltimo que pasaba en el purgatorio, con ocasi�n de mis dos �nicas visitas a Madrid. Una para asistir a la boda civil de Mario, que, en plena cima del �xito, se casaba con una actriz famosa (pronto se separar�a), y la otra para asistir a la exposici�n que Corine organiz� con ocasi�n de los treinta a�os de la galer�a. En las fiestas que siguieron a ambos actos, estaban todos los que ten�an que estar, es decir, toda la gente importante de la cultura espa�ola de aquel momento, que era la misma de siempre, con algunas incorporaciones. La de la boda de Mario dur� hasta el amanecer y, por supuesto, sali� en todos los peri�dicos y hasta en la televisi�n. La de la galer�a fue m�s modesta, pero reuni� tambi�n a bastante gente. Gente que ya conoc�a y que me abordaba ahora deseosa de saber d�nde hab�a estado todo aquel tiempo y gente desconocida que ni siquiera sab�a qui�n era, pero que me trataba como si me conociera mucho. Yo lo ve�a todo como si estuviera asistiendo a una representaci�n. A pesar de que mis amigos estaban en las dos fiestas y de que volv�a a encontrarme con personas que admiraba y respetaba, como Cristino, yo me sent�a al margen de todo aquello, por m�s que fuera uno de los protagonistas. El principal en la fiesta de la galer�a, puesto que mi alejamiento de aquellos a�os me otorgaba, al parecer, una aureola que aumentaba mi cotizaci�n. �C�mo contarles que hac�a ya meses que no pintaba ni una acuarela?
Cuando termin� la fiesta, me fui al hotel en el que Corine me hab�a reservado una habitaci�n ante mi negativa a quedarme en su nueva casa. Era un viejo hotel de Chueca con el nombre escrito en ne�n en el que m�s de una vez yo hab�a dormido a�os atr�s con ocasi�n de alguna ruptura o, al rev�s, de alg�n encuentro amoroso que, por la raz�n que fuera (normalmente su car�cter prohibido), no pod�a tener en casa. El viejo barrio de mis inicios, el sitio en el que viv� dos o tres a�os cuando llegu�, all� por finales de los setenta, y que entonces estaba lleno de viejas tiendas y de tabernas, hab�a cambiado mucho desde aquel tiempo y ahora era el m�s divertido y concurrido de la ciudad. En las s�rdidas callejas de otro tiempo, entonces llenas de drogadictos, abr�an sus puertas ahora multitud de locales y de bares, la mayor�a de ellos llenos de gente. Gente joven y con ganas de vivir que nada ten�a que ver con la que acababa de ver en la galer�a, pretenciosa y pagada de s� misma y convencida de ser la m�s interesante del pa�s, ni con la que hab�a dejado en Miraflores, aburrida y vac�a hasta la desolaci�n. Entre ella volv�a a sentirme como hac�a a�os, cuando yo mismo acud�a a aquellos locales, entonces con otros nombres o con otras dedicaciones, y cuando todav�a cre�a que el cielo de Madrid estaba all� para todos y no s�lo para unos pocos, los que menos lo merecen normalmente. Yo lo hab�a buscado siempre, como la mayor�a de mis amigos de aquellos tiempos, y, cuando lo alcanc�, renunci� a �l puesto que no era el cielo que yo quer�a. El cielo que yo quer�a, el que me llev� a Madrid desde el verde norte, el que me empuj� y sostuvo durante bastantes a�os, en tiempos de privaciones y de penurias de todo tipo, era el que iluminaba los sue�os de aquella gente que me cruzaba ahora en mi camino hacia el Hotel M�naco.
Llegu� a �ste ya cansado. �ltimamente lo estaba siempre y aquel d�a con motivo: hab�a salido temprano de Miraflores y la fiesta hab�a sido larga. De hecho, estaba borracho, aunque no me hubiese dado cuenta hasta salir. Lo empec� a notar en la calle, por la Gran V�a, cuando �sta comenz� a difuminarse y a llenarse de colores y de coches frente a m�, y lo corrobor� ya en Chueca, cuando sus viejas callejas y plazoletas se convirtieron en una especie de laberinto que vomitaba tambi�n colores y gente por todas partes. Aun as�, segu� caminando. Pas� de largo el hotel, quiz� buscando despejarme un poco m�s antes de ir a dormir, y, cuando me quise dar cuenta, estaba ya en las Salesas, como un perro que siguiese por instinto el camino familiar de tantos a�os. Al rev�s que la de Chueca, la plaza estaba desierta. Solamente una persona paseaba al perro entre los cipreses (me acord� del due�o de Sam, y de �ste, claro est�; �qu� habr�a sido de los dos?) y un vagabundo dorm�a en un banco, cubierto con cartones, como mi viejo amigo Ferm�n. Me acerqu� a mirar, pero no era �l. �ste era rubio, extranjero, posiblemente del este. �ltimamente hab�a muchos en Madrid. �Qu� habr�a sido de Ferm�n? �Se habr�a ido de la plaza o andar�a por los alrededores? �Habr�a muerto tal vez? En cualquier caso, me hubiese gustado verlo y decirle que volv�a del purgatorio, como hab�a salido del infierno (en parte, gracias a sus consejos), y que por fin hab�a encontrado mi sitio. Era aqu�l, aquella plaza, aquel mont�n de edificios, aquella gente an�nima que dorm�a mientras yo velaba su sue�o como �l hac�a todas las noches, aquel cielo azul y rosa que tanto echaba de menos desde que me fui a la sierra y que volv�a a ver desde abajo. Que es como hay que mirarlo, pese a que todos intentemos alcanzarlo y tocarlo con los dedos, sin saber que detr�s de �l no hay nada, salvo el vac�o.



Cuarto c�rculo. El Cielo




�Y de pronto me pareci� que un nuevo d�a se un�a al d�a, como s� aquel que todo lo puede hubiese adornado el cielo con otro sol.�
Dante Alighieri
La Divina Comedia, Canto LXVIII





F inal

Y aqu� sigo desde entonces, primero solo, como al llegar, y, desde hace ya dos a�os, con tu madre, a la que conocer�a poco despu�s. Fue por sorpresa, como se debe, cuando menos pensaba que llegar�a.
Fue al poco de marchar Suso. El viejo amigo de tantos a�os, el escritor que nunca escribi� una l�nea, el joven de m�s talento de todos cuantos llegamos a Madrid buscando el �xito all� por mediados de los setenta, se cans� de la ciudad y de s� mismo y decidi� volver a su tierra, donde sigue alimentando su nihilismo y su leyenda. Que fue lo mismo que hicieron otros antes que �l y que yo estuve a punto de hacer tambi�n muchas veces. Y es que la soledad pesa mucho.
A m� dej� de pesarme un d�a, en un bar de la plaza de Olavide. No es que fuera mucho a ella, pero acostumbraba a hacerlo, desde que viv�a cerca, los d�as en que me quedaba la noche entera pintando como cuando era m�s joven. Ya apenas sal�a de noche y hab�a dejado de beber. Esas ma�anas, en Olavide, la ciudad parec�a nueva. Reci�n recuperada y arbolada tras el derribo del anterior proyecto, el oasis que la plaza abre en el centro de la ciudad parece un sue�o geom�trico para el disfrute de sus vecinos. Que son pocos a esas horas, puesto que la mayor�a est�n trabajando.
Yo viv�a en Chamber� y sol�a frecuentarla en esa �poca. Me gustaba verla despertarse mientras desayunaba en cualquier caf� de los varios que se reparten su perspectiva. Por fortuna para m�, aquel d�a entr� en el que ten�a que entrar. El azar, en estos casos, es m�s que determinante. Tanto como para cambiarnos la vida, en un sentido o en otro. Y mi caso no fue una excepci�n. Aquella camarera de la barra, aquella aparici�n inesperada en la dulce ma�ana de septiembre (creo que era de septiembre) no estaba all� por casualidad. Hab�a quedado conmigo sin saberlo ella ni yo. Pero sabiendo, eso s�, que, si nos encontr�bamos, ya nunca volver�amos a separarnos mientras vivi�ramos.
Por fortuna para m�, sucedi� as�. Por fortuna para m� y para ti, que gracias a aquel encuentro y a la determinaci�n con la que me dirig� a la chica despu�s de mucho tiempo sin hacerlo est�s ahora aqu� mir�ndome, aunque todav�a no me conozcas. Apenas llevas unas horas en el mundo y ni siquiera puedes abrir los ojos. Pero no importa. Pronto me conocer�s y entonces te dar�s cuenta de que mi rostro no es m�s que un espejo roto en el que te mirar�s cuando seas mayor. Pero no sabr�s de m� m�s que lo que aqu�l te cuente. Ni siquiera yo podr� contarte mi vida, salvo como una sucesi�n de an�cdotas. An�cdotas sin sentido que te repetir� mil veces hasta terminar cans�ndote, pero que de ninguna forma trasmitir�n lo que qued� perdido entre ellas, que es mi verdadera vida. Por eso pinto y pinto sin cesar. Porque el color es superior a la palabra del mismo modo en que los sentidos son superiores al pensamiento. Por eso pinto todos los d�as, pese a que en ocasiones la pintura me traicione como a todos. Es mi lenguaje y mi condici�n, la �nica forma que tengo de decir la verdad y de soportarla y de buscar, a la vez, la vida que perd� viviendo otras, como supongo te ocurrir� a ti tambi�n un d�a. Les pasa a todos los hombres, pese a que la mayor�a no se den cuenta.
Ahora anochece en Madrid, la ciudad en la que estamos. T� sin saberlo, l�gicamente, y yo sabi�ndolo, pero dud�ndolo. Quiero decir: dudando de si es eres de verdad o un espejismo, como la mayor�a. Cuanto m�s a esta hora, en que nada es cierto y menos en Madrid, donde todo es inventado o lo parece. Las luces de las farolas se encienden en las aceras, primero rosas y luego amarillentas, y las ventanas de algunas casas comienzan a amarillear tambi�n como los focos de los autom�viles y de las motos por la avenida. Pronto lo estar�n del todo y la noche se llenar� de cuadrados blancos. T� a�n no lo ves, ni lo sabes, pero es el momento del d�a que m�s triste o m�s feliz puede hacer sentirse a una persona. A esta hora, muchas veces yo he pensado en suicidarme, como tantos, pero tambi�n he sido, otras muchas, el hombre m�s feliz de la Tierra. Por eso, es la hora del d�a en la que siempre empiezo a pintar. Lo hago despu�s de mirar el cielo, de observar c�mo se cubre poco a poco de tachones, como si un pintor fabuloso restregara sus pinceles contra �l despu�s de pintar el d�a, y de ver c�mo los rosas se vuelven rojos poco a poco y los azules se tornan malvas antes de fundirse en negro. Ese momento, tan sustancial, tan ef�mero y eterno al mismo tiempo, es primordial para mi pintura porque resume mi vida entera. Una vida que he pasado deambulando entre la luz y la oscuridad, entre libertad y la necesidad de amor, entre la soledad y la b�squeda del �xito, entre el cielo y el infierno en el que pinto desde hace muchos a�os. Porque este viejo cielo de Madrid, este cielo azul y rosa que todo el mundo persigue y que todo el mundo alaba, incluso sin conocerlo, y que ahora se desvanece igual que todos los d�as detr�s del gran edificio en el que t� acabas de nacer (y en el que suena ahora un acorde�n que llega desde la calle en sordina), es a la vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio, aunque yo haya tardado mucho en saberlo. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, para que sepas qui�n fue tu padre, cu�l fue su vida y su trayectoria, qu� hay detr�s de su pintura y de su obra. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabr� dec�rtelo.



OEBPS/images/img00001.jpg
;7 ]u io Llamazares
‘“ =~ El cielo de Madrid






OEBPS/images/img00002.jpg





