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Аннотация
Tita y Pedro se aman. Pero ella est� condenada a permanecer soltera, cuidando a su madre hasta que �sta muera. Y Pedro, para estar cerca de Tita, se casa con la hermana de ella, Rosaura. Las recetas de cocina que Tita elabora puntean el paso de las estaciones de su vida, siempre marcada por la presente ausencia de Pedro. Como agua para chocolate es una agridulce comedia de amores y desencuentros, una obra chispeante, tierna y plet�rica de talento, que se ha convertido en uno de los mayores �xitos de la literatura latinoamericana.




[image: ]
Laura Esquivel
Como agua para chocolate




Pr �logo

Desde el espacio m�s �ntimo de una casa mexicana, desde las historias de las criaturas que nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las l�grimas de las mujeres y transmitidas degeneraci�n en generaci�n, la fuerza motriz de Como agua para chocolate est� en la recreaci�n de las palabras al servicio de una met�fora de los sentimientos.
La escritora mexicana va a utilizar las m�s humildes herramientas del lenguaje de los peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir m�s all� y abrirse paso hasta narrar una historia secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que escribe y como autora latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador del lenguaje mismo.
En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que �inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado�. Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada a la exploraci�n verbal de los escritores latinoamericanos �la elaboraci�n cr�tica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, ret�ricas y complicidades acad�micas�. Contra �lo no dicho�, contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama, contra la subordinaci�n a viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la hija menor que no podr� consumar su amor por sumisi�n a a�ejas �rdenes familiares no escritas pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo, ancestral, ir�nico y plet�rico que rebasa el �mbito culinario para constituirse en la lengua de una pasi�n desbordante. Pero esa pasi�n desbordante se expresar� s�lo a trav�s del proceso amoroso, lento y sensual de la elaboraci�n de la cocina de Tita.
Cada plato provocar� en los comensales toda una serie de im�genes y sensaciones de efectos inesperados e incontrolables. As� le ocurri� a Gertrudis antes de subir desnuda al caballo de Juan para perderse en una copulaci�n a todo galope: �Parec�a que el alimento que estaba ingiriendo produc�a en ella un efecto afrodis�aco pues empez� a sentir que un inmenso calor le invad�a las piernas�. As�, una inmensa tristeza se va a adue�ar de los que probaron el pastel de boda fraguado con las l�grimas de Tita, una melancol�a que llevar� a los invitados al convite a �terminar en el patio, los corrales y los ba�os a�orando cada uno el amor de su vida�.
Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente enclaustrador de la cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptaci�n de un destino de renuncias, sino para enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una acci�n que s�lo ser� expresada mediante los esfuerzos para saciar a los dem�s. La fuerza del amor de Tita y su afirmaci�n personal convertir�n el rito de la nutrici�n ajena en un ritual m�gico cargado de rebeld�a. Hay una imagen extraordinaria en que Tita, �que no resist�a que una persona hambrienta le pidiera comida�, le ofrece al berreante beb� de su hermana su pecho de mujer soltera: �Cuando ella vio que el ni�o recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuch� deglutir sospech� que algo extraordinario estaba pasando�. Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la alimentaci�n, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterar� estos episodios que vinculan nutrici�n y afecto femenino y convertir� a Tita en el s�mbolo de la mujer como dadora de alimento y sanadora.

Laura Esquivel (Ciudad de M�xico, 1948) public� esta novela en 1989. Como agua para chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por entonces marido de la escritora. El gui�n de la versi�n cinematogr�fica obtuvo numerosos galardones internacionales, convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras latinoamericanas m�s populares del mundo. La relaci�n de Esquivel con los rituales culinarios no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos �ntimas suculencias. Para!a escritora todo acto gastron�mico es un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien del otro.
�Tal vez la �nica salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y convertirlo nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reun�monos junto a �l para reflexionar sobre nuestra relaci�n �ntima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que dentro de ese espacio de libertad y democracia, podamos recordar cu�l es el significado de nuestra existencia�, ha escrito Laura Esquivel.
Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos gastron�micos, forma parte de las creencias de la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran medida, una revisi�n de los avances implacables de la sociedad tecnocr�tica, una reflexi�n sobre un mundo m�s interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de alquimia en el que, al igual que en los fogones, �una se mete, juega y aprende�.
Lourdes Ventura



I. Enero. Tortas de Navidad

INGREDIENTES:
1 lata de sardinas
� chorizo
1 cebolla
or�gano
1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un peque�o trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la est� cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No s� si a ustedes les ha pasado pero a m� la mera verdad s�. Infinidad de veces. Mam� dec�a que era porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi t�a abuela.
Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando �sta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un d�a los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni p�o, Tita arrib� a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginar�n, la consabida nalgada no fue necesaria, pues Tita naci� llorando de antemano, tal vez porque ella sab�a que su or�culo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de l�grimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.
En la tarde, ya cuando el susto hab�a pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se hab�a evaporado, Nacha barri� el residuo de las l�grimas que hab�a quedado sobre la loseta roja que cubr�a el piso: Con esta sal rellen� un costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento determin� el hecho de que Tita sintiera un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, pr�cticamente desde que naci�, pues cuando contaba con dos d�as de edad, su padre, o sea mi bisabuelo, muri� de un infarto. A Mam� Elena, de la impresi�n, se le fue la leche. Como en esos tiempos no hab�a leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir nodriza por ning�n lado, se vieron en un verdadero l�o para calmar el hambre de la ni�a. Nacha, que se las sab�a de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora no vienen al caso- se ofreci� a hacerse cargo de la alimentaci�n de Tita. Ella se consideraba la m�s capacitada para �formarle el est�mago a la inocente criaturita�, a pesar de que nunca se cas� ni tuvo hijos. Ni siquiera sab�a leer ni escribir, pero eso s� sobre cocina tenia tan profundos conocimientos como la que m�s. Mam� Elena acept� con agrado la sugerencia, pues bastante tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente el rancho, para as� poderle dar a sus hijos la alimentaci�n y educaci�n que se merec�an, como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la reci�n nacida.
Por tanto, desde ese d�a, Tita se mud� a la cocina y entre atoles y t�s creci� de lo m�s sana y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus h�bitos alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina: cuando en la ma�ana Tita ol�a que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediod�a sent�a que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que hab�a llegado la hora de pedir sus alimentos.
Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos sab�an la raz�n de estas l�grimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convert�an en motivo de diversi�n, a tal grado que durante la ni�ez Tita no diferenciaba bien las l�grimas de la risa de las del llanto. Para ella re�r era una manera de llorar.
De igual forma confund�a el gozo de vivir con el de comer. No era f�cil para una persona que conoci� la vida a trav�s de la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, s� le pertenec�a por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros inc�gnitos. Les parec�an absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo un d�a Tita las convenci� de que era un espect�culo asombroso el ver c�mo bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien caliente.
Pero mientras Tita cantaba y sacud�a r�tmicamente sus manos mojadas para que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal y �danzaran�, Rosaura permanec�a en un rinc�n, pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la m�sica, se vio fuertemente atra�da hacia el juego y se integr� con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le qued� otra que tratar de hacer lo propio, pero como casi no se moj� las manos y lo hac�a con tanto miedo, no logr� el efecto deseado. Tita entonces trat� de ayudarla acerc�ndole las manos al comal. Rosaura se resisti� y esta lucha no par� hasta que Tita, muy enojada, le solt� las manos y �stas, por inercia, cayeron sobre el ardiente comal. Adem�s de ganarse una soberana paliza, Tita qued� privada de jugar con sus hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirti� en su compa�era de diversi�n. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relaci�n con la cocina. Como el d�a en que vieron en la plaza del pueblo a un se�or que formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurri� repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no s�lo animales conocidos sino que adem�s inventaron algunos con cuello de cisne, patas de perro y cola de caballo, por citar s�lo algunos.
El problema surg�a cuando ten�an que deshacerlos para fre�r el chorizo. La mayor�a de las veces Tita se negaba. La �nica manera en que acced�a voluntariamente a hacerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban. Entonces no s�lo permit�a que se desbaratara a uno de sus animales, sino que alegremente observaba c�mo se fre�a.
Hay que tener cuidado de fre�r el chorizo para las tortas a fuego muy lento, para que de esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto est� listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha despojado del esqueleto. Es necesario, tambi�n, rasparles con un cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el or�gano molido. Se deja reposar la preparaci�n, antes de rellenar las tortas.
Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la caracter�stica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalaci�n y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percib�a hacia los recovecos de su memoria.
Vanamente trataba de evocar la primera vez que oli� una de esas tortas, sin resultados, porque tal vez fue antes de que naciera. Quiz� la rara combinaci�n de las sardinas con el chorizo llam� tanto su atenci�n que la hizo decidirse a renunciar a la paz del �ter, escoger el vientre de Mam� Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De la Garza, que com�a tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.
En el rancho de Mam� Elena la preparaci�n del chorizo era todo un rito. Con un d�a de anticipaci�n se ten�an que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las mujeres de la familia ten�an que participar: Mam� Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre pl�ticas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. Entonces Mam� Elena dec�a:
��Por hoy ya terminamos con esto.
Dicen que al buen entendedor pocas palabras, as� que despu�s de escuchar esta frase todas sab�an qu� era lo que ten�an que hacer. Primero recog�an la mesa y despu�s se repart�an las labores: una met�a a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la le�a para la estufa. Ese d�a ni se planchaba ni se bordaba ni se cos�a ropa. Despu�s todas se iban a sus rec�maras a leer, rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mam� Elena dijera que ya se pod�an levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince a�os, le anunci� con voz temblorosa que Pedro Muzquiz quer�a venir a hablar con ella�
���Y de qu� me tiene que venir a hablar ese se�or?
Dijo Mam� Elena luego de un silencio interminable que encogi� el alma de Tita.
Con voz apenas perceptible Tita respondi�:
��Yo no s�.
Mam� Elena le lanz� una mirada que para Tita encerraba todos los a�os de represi�n que hab�an flotado sobre la familia y dijo:
��Pues m�s vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perder�a su tiempo y me har�a perder el m�o. Sabes muy bien que por ser la m�s chica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme hasta el d�a de mi muerte.
Dicho esto, Mam� Elena se puso lentamente de pie, guard� sus lentes dentro del delantal y a manera de orden final repiti�:
���Por hoy, hemos terminado con esto!
Tita sab�a que dentro de las normas de comunicaci�n de la casa no estaba incluido el di�logo, pero aun as�, por primera vez en su vida intent� protestar a un mandato de su madre.
��Pero es que yo opino que�
���T� no opinas nada y se acab�! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga.
Tita baj� la cabeza y con la misma fuerza con que sus l�grimas cayeron sobre la mesa, as� cay� sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no pod�an modificar ni tantito la direcci�n de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas l�grimas desde el momento en que naci�, y a la otra a asumir esta absurda determinaci�n.
Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes acud�an a su mente. Por ejemplo, le agradar�a tener conocimiento de qui�n hab�a iniciado esta tradici�n familiar. Ser�a bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres hab�a una ligera falla. Si Tita no pod�a casarse ni tener hijos, �qui�n la cuidar�a entonces al llegar a la senectud? �Cu�l era la soluci�n acertada en estos casos? �O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a sus madres sobrevivieran mucho tiempo despu�s del fallecimiento de sus progenitoras? �Y d�nde se quedaban las mujeres que se casaban y no pod�an tener hijos, qui�n se encargar�a de atenderlas? Es m�s, quer�a saber, �cu�les fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que la hija menor era la m�s indicada para velar por su madre y no la hija mayor? �Se hab�a tomado alguna vez en cuenta la opini�n de las hijas afectadas? �Le estaba permitido al menos, si es que no se pod�a casar, conocer el amor? �O ni siquiera eso?
Tita sab�a muy bien que todos estos interrogantes ten�an que pasar irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedec�a y punto. Mam� Elena, ignor�ndola por completo, sali� muy enojada de la cocina y por una semana no le dirigi� la palabra.
La reanudaci�n de esta semicomunicaci�n se origin� cuando, al revisar los vestidos que cada una de las mujeres hab�a estado cosiendo, Mam� Elena descubri� que aun cuando el confeccionado por Tita era el m�s perfecto, no lo hab�a hilvanado antes de coserlo.
��Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, �verdad?
��No -respondi� Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio.
��Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y despu�s vienes a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su camino.
��Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que el m�o era�
���Vamos a empezar otra vez con la rebeld�a? Ya bastante ten�as con la de haberte atrevido a coser rompiendo las reglas.
��Perd�name, mami. No lo vuelvo a hacer.
Tita logr� con estas palabras calmar el enojo de Mam� Elena. Hab�a puesto mucho cuidado al pronunciar el �mami� en el momento y con el tono adecuado. Mam� Elena opinaba que la palabra �mam� sonaba despectiva, as� que oblig� a sus hijas desde ni�as a utilizar la palabra �mami� cuando se dirigieran a ella. La �nica, que se resist�a o que pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual hab�a recibido infinidad de bofetadas. �Pero qu� bien lo hab�a hecho en ese momento! Mam� Elena se sent�a reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el car�cter de la m�s peque�a de sus hijas. Pero desgraciadamente alberg� esta esperanza por muy poco tiempo, pues al d�a siguiente se present� en casa Pedro Muzquiz acompa�ado de su se�or padre con la intenci�n de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa caus� gran desconcierto. No esperaban su visita. D�as antes, Tita le hab�a mandado a Pedro un recado con el hermano de Nacha pidi�ndole que desistiera de sus prop�sitos. Aqu�l jur� que se lo hab�a entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mam� Elena los recibi� en la sala, se comport� muy amable y les explic� la raz�n por la que Tita no se pod�a casar.
��Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideraci�n a mi hija Rosaura, s�lo dos a�os mayor que Tita, pero est� plenamente disponible y preparada para el matrimonio�
Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mam� Elena la charola con caf� y galletas que hab�a llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su hijo. Disculp�ndose, se retir� apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que acontec�a en la sala.
Entr� atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una sola de sus palabras.
Se encontraban ah� reunidas con el prop�sito de preparar tortas de Navidad. Como su nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la �poca navide�a, pero en est� ocasi�n las estaban haciendo para festejar el cumplea�os de Tita. El 30 de septiembre cumplir�a 16 a�os y quer�a celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos.
���Ay s�, no? �Su �am� habla d'estar preparada para el matrimo�o, como si juera un plato de enchiladas! �Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! �Uno no puede cambiar unos tacos por unas enchiladas as� como as�!
Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su manera, claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conoc�a lo exagerada y mentirosa que pod�a ser Chencha, por lo que no dej� que la angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo serenidad, sigui� partiendo las teleras, para que sus hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.
De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede, lo m�s conveniente es encargar en la panader�a unas teleras peque�as, pues las grandes no funcionan adecuadamente para esta receta. Despu�s de rellenarlas se meten diez minutos al horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una tela, para que el pan se impregne con la grasa del chorizo.
Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comer�an al d�a siguiente, entr� en la cocina Mam� Elena para informarles que hab�a aceptado que Pedro se casara, pero con Rosaura.
Al escuchar la confirmaci�n de la noticia, Tita sinti� como si el invierno le hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el fr�o y tan seco que le quem� las mejillas y se las puso rojas, rojas, como el color de las manzanas que ten�a frente a ella. Este fr�o sobrecogedor la habr�a de acompa�ar por mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha le cont� lo que hab�a escuchado cuando acompa�aba a don Pascual Muzquiz y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre padre e hijo. Don Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo.
���Por qu� hiciste esto Pedro? Quedamos en rid�culo aceptando la boda con Rosaura. �D�nde qued� pues el amor que le juraste a Tita? �Qu� no tienes palabra?
��Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la mujer que ama y la �nica salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse con la hermana, �no tomar�a la misma decisi�n que yo?
Nacha no alcanz� a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del rancho, sali� corriendo, ladr�ndole a un conejo al que confundi� con un gato.
��Entonces, �te vas a casar sin sentir amor?
��No, pap�, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.
Las voces se hac�an cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido que hac�an los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extra�o que Nacha, que para entonces estaba m�s sorda, dijera haber escuchado la conversaci�n. Tita igual le agradeci� que se lo hubiera contado, pero esto no modific� la actitud de fr�o respeto que desde entonces tom� para con Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha s�lo escuch� las palabras que todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el sue�o; no sab�a explicar lo que sent�a. L�stima que en aquella �poca no se hubieran descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le hubiera sido muy f�cil comprender que sent�a un hoyo negro en medio del pecho, por donde se le colaba un fr�o infinito.
Cada vez que cerraba los ojos pod�a revivir muy claramente las escenas de aquella noche de Navidad, un a�o atr�s, en que Pedro y su familia hab�an sido invitados por primera vez a cenar a su casa, y el fr�o se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido, ella pod�a recordar perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso reci�n encerado; la mirada de Pedro sobre sus hombros� �Esa mirada! Ella caminaba hacia la mesa llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sinti�, ardiente, quem�ndole la piel. Gir� la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. En ese momento comprendi� perfectamente lo que debe sentir la masa de un bu�uelo al entrar en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensaci�n de calor que invad�a todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un bu�uelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo -la cara, el vientre, el coraz�n, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la vista cruz� r�pidamente el sal�n hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la pianola el vals Ojos de juventud. Deposit� la charola sobre una mesita de centro, tom� distra�damente una copa de licor de Noy� que encontr� en su camino y se sent� junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvi�; sent�a la sangre correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubri� las mejillas y por m�s esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. Paquita not� que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupaci�n la interrog�:
��Qu� rico est� el licorcito, �verdad?
���Mande usted?
��Te veo muy distra�da Tita, �te sientes bien?
��S�, muchas gracias.
��Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales, pilluela, pero dime, �cuentas con la autorizaci�n de tu mam� para hacerlo? Porque te noto agitada y temblorosa -y a�adi� lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas a dar un espect�culo.
�Nada m�s eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No pod�a permitir que le quedara la menor duda, o se expon�a a que fuera a llevarle el chisme a su mam�. El terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y trat� por todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. Platic� con ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcion� la receta del Noy�, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de almendras de alb�rchigo y media libra de almendras de albaricoque en una azumbre de agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se ponen en infusi�n en dos azumbres de agua ardiente, por quince d�as. Despu�s se procede a la destilaci�n. Cuando se han desle�do perfectamente dos libras y media de az�car quebrantada en el agua, se le a�aden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud f�sica y mental, le record� a Paquita, as� como de refil�n, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni m�s ni menos.
As� que cuando Mam� Elena se acerc� a ellas para preguntarle a Paquita si estaba bien atendida, �sta entusiasmada respondi�:
���Estoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. �Y su conversaci�n es fascinante!
Mam� Elena le orden� a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ah�, no por casualidad, se ofreci� a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin pronunciar una sola palabra. La cercan�a de Pedro la pon�a muy nerviosa. Entr� y se dirigi� con rapidez a tomar una de las charolas con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la cocina.
Nunca olvidar�a el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de tomar la misma charola al mismo tiempo.
Fue entonces cuando Pedro le confes� su amor.
��Se�orita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas para decirle que estoy profundamente enamorado de usted. S� que esta declaraci�n es atrevida y precipitada, pero es tan dif�cil acerc�rsele, que tom� la decisi�n de hacerlo esta misma noche. S�lo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor.
��No s� qu� responderle; deme tiempo para pensar.
��No, no podr�a, necesito una respuesta en este momento: el amor no se piensa, se siente o no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendr� mi amor por siempre. �Qu� hay del suyo? �Usted tambi�n lo siente por m�?
���S�!
S�, s� y mil veces s�. Lo am� desde esa noche para siempre. Pero ahora ten�a que renunciar a �l. No era decente desear al futuro esposo de una hermana. Ten�a que tratar de ahuyentarlo de su mente de alguna manera para poder dormir. Intent� comer la torta de Navidad que Nacha le hab�a dejado sobre su bur�, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones le hab�a dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sab�a que para Tita no hab�a pena alguna que no lograra desaparecer mientras com�a una deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasi�n. El vac�o que sent�a en el est�mago no se alivi�. Por el contrario, una sensaci�n de n�usea la invadi�. Descubri� que el hueco no era de hambre; m�s bien se trataba de una �lgida sensaci�n dolorosa. Era necesario deshacerse de este molesto fr�o. Como primera medida se cubri� con una pesada cobija y ropa de lana. El fr�o permanec�a inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. Nada. Por �ltimo, sac� de su costurero una colcha que hab�a empezado a tejer el d�a en que Pedro le habl� de matrimonio. Una colcha como �sta, tejida a gancho, se termina aproximadamente en un a�o. Justo el tiempo que Pedro y Tita hab�an pensado dejar pasar antes de contraer nupcias. Decidi� darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente teji� y llor� y teji�, hasta que en la madrugada termin� la colcha y se la ech� encima. De nada sirvi�. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivi� logr� controlar el fr�o.
Continuar�
Siguiente receta:
Pastel Chabela (de Boda)



II. Febrero. Pastel Chabela

INGREDIENTES:
175 gramos de az�car granulada de primera
300 gramos de harina de primera, tamizada tres veces
17 huevos Raspadura de un lim�n

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos enteros y el az�car. Se baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros m�s. Se sigue batiendo y cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos completos, repitiendo este paso hasta que se terminan de incorporar todos los huevos, de dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura, Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades de esta receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas ten�an que preparar uno para 180. �El resultado da 170 huevos! Y esto significaba que hab�an tenido que tomar medidas para tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo d�a.
Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hac�a varias semanas los huevos que pon�an las gallinas de mejor calidad. Este m�todo se utilizaba en el rancho desde �poca inmemorial para proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario alimento. El mejor tiempo para esta operaci�n es por los meses de agosto y septiembre. Los huevos que se destinan a la conservaci�n deben ser muy frescos. Nacha prefer�a que fueran del mismo d�a. Se ponen los huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, pr�ximo a enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen estado por varios meses. Ahora, que si se desea conservarlos por m�s de un a�o, se colocan los huevos en una orza y se cubren con una lechada de un tanto de cal por diez de agua. Despu�s se tapan muy bien para interceptar el aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha hab�an elegido la primera opci�n pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas, bajo la mesa de la cocina, ten�an la vasija donde los hab�an puesto y de ah� los tomaban para elaborar el pastel.
El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empez� a hacer estragos en la mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos. Le parec�a inalcanzable llegar a la cifra de 170.
Tita bat�a mientras Nacha romp�a los cascarones y los incorporaba. Un estremecimiento recorr�a el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le pon�a la piel de gallina cada vez que se romp�a un huevo. Asociaba los blanquillos con los test�culos de los pollos a los que hab�an capado un mes antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se eligi� este platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los m�s prestigiados en las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su preparaci�n como por el extraordinario sabor de los capones.
Desde que se fij� la boda para el 12 de enero se mandaron comprar doscientos pollos a los que se les practic� la operaci�n y se pusieron a engordar de inmediato.
Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia y Tita como castigo por no haber querido estar presente el d�a en que fueron a pedir la mano de su hermana Rosaura, pretextando una jaqueca.
��No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mam� Elena-, ni voy a permitir que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de v�ctima. Desde ahora te vas a encargar de los preparativos para el banquete y cuidadito que yo te vea una mala cara o una l�grima, �o�ste?
Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se dispon�a a iniciar la primera operaci�n. La capada consiste en hacer una incisi�n en la parte que cubre los test�culos del pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado, se cose la herida y se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el sentido, cuando meti� el dedo y jal� los test�culos del primer pollo. Sus manos temblaban, sudaba copiosamente y el est�mago le giraba como un papalote en vuelo. Mam� Elena le lanz� una mirada taladrante y le dijo:
��Qu� te pasa? �Por qu� tiemblas, vamos a empezar con problemas?� Tita levant� la vista y la mir�. Ten�a ganas de gritarle que s�, que hab�a problemas, se hab�a elegido mal al sujeto apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habr�a al menos una justificaci�n real para que le estuviera negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que ella amaba. Mam� Elena, ley�ndole la mirada, enfureci� y le propin� a Tita una bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo, que pereci� por la mala operaci�n.
Tita bat�a y bat�a con frenes�, como queriendo terminar de una vez por todas con el martirio. S�lo ten�a que batir dos huevos m�s y la masa para el pastel quedar�a lista. Era lo �nico que faltaba, todo lo dem�s, incluyendo los platillos para una comida de 20 platos y los bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la cocina s�lo quedaban Tita, Nacha y Mam� Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los �ltimos toques al vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tom� el pen�ltimo huevo para partirlo. Tita, con un grito, impidi� que lo hiciera.
���No!
Suspendi� la batida y tom� el huevo entre sus manos. Claramente escuchaba piar a un pollo dentro del cascar�n. Acerc� el huevo a su o�do y escuch� con m�s fuerza los pillidos. Mam� Elena suspendi� su labor y con voz autoritaria pregunt�:
���Qu� pasa? �Qu� fue ese grito?
���Es que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede o�r, pero yo s�.
���Un pollo? �Est� loca? �Nunca ha pasado algo parecido con los huevos en conserva!
De dos zancadas, lleg� hasta donde estaba Tita, le arrebat� el huevo de las manos y lo parti�. Tita cerr� los ojos con fuerza.
���Abre los ojos y mira tu pollo!
Tita abri� los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que cre�a un pollo no era m�s que un huevo y bastante fresco, por cierto.
��Esc�chame bien Tita, me est�s colmando la paciencia, no te voy a permitir que empieces con locuras. �Esta es la primera y la �ltima! i0 te aseguro que te arrepentir�s!
Tita nunca pudo explicar qu� fue lo que pas� esa noche, si lo que escuch� fue producto del cansancio o una alucinaci�n de su mente. Por lo pronto lo m�s conveniente era volver a la batida, no quer�a investigar cu�l era el limite de la paciencia de su madre.
Cuando se baten los dos �ltimos huevos, se incorpora la ralladura del lim�n; una vez ha espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la harina tamizada, mezcl�ndola poco a poco con una esp�tula de madera, hasta incorporarla toda. Por �ltimo se engrasa un molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vac�a la pasta. Se cuece en horno por treinta minutos.
Nacha, despu�s de preparar durante tres d�as veinte platillos diferentes, se encontraba muerta de cansancio y no ve�a llegar la hora de meter el pastel al horno para por fin poderse ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En ning�n momento se hab�a quejado, tal vez porque la mirada escrutadora de su madre no se lo permit�a, pero en cuanto vio a Mam� Elena salir de la cocina para dirigirse a sus habitaciones, lanz� un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quit� suavemente la pala de las manos, la abraz� y dijo:
��Ya no hay nadie en la cocina mi ni�a, llora ahora, porque ma�ana no quiero que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.
Nacha suspendi� la batida porque sent�a que Tita estaba a punto de un colapso nervioso, bueno, ella no lo conoc�a con ese nombre, pero con su inmensa sabidur�a comprend�a que Tita no pod�a m�s. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca se hab�an llevado bien. A Nacha le molestaba mucho que desde ni�a Rosaura fuera melindrosa con la comida. Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila, el pap� del Pulque (el perro del rancho). Nacha le pon�a de ejemplo a Tita que siempre comi� muy bien y de todo. Bueno, s�lo hab�a un alimento que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mam� Elena la obligaba a comer. De ah� en fuera, como Nacha se hab�a encargado de su educaci�n culinaria, Tita no s�lo com�a lo acostumbrado, sino que com�a, adem�s, jumiles, gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de Rosaura. De ah� naci� la aversi�n de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre las dos hermanas, que culminaba con esta boda en la que Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por Tita y tratara por todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su delantal las l�grimas que rodaban por la cara de Tita y le dec�a:
��Ya mi ni�a, ya vamos a terminar.
Pero se tardaron m�s de lo acostumbrado pues la masa no pod�a espesar debido a las l�grimas de Tita.
Y as�, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron m�s l�grimas en los ojos. Entonces llor� en seco y dicen que eso duele m�s, como el parto seco, pero al menos no segu�a mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del relleno.
RELLENO:
150 gramos de pasta de chabacano 150 gramos de az�car granulada
Manera de hacerse:
Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se pasan por un cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar coladera. Se pone esta pasta en una cacerola, se le agrega el az�car y se pone al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto de mermelada. Se retira del fuego y se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en medio del pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad.
Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita hablan preparado varios frascos con conservas de chabacano, higo y camote con pi�a. Gracias a eso evitaron el trabajo de preparar la mermelada ese mismo d�a.
Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada en un gran cazo que se pon�a en el patio, para aprovechar la fruta de la temporada. Lo colocaban encima de una fogata y para menear la mermelada ten�an que cubrirse los brazos con s�banas viejas. Esto evitaba que un borbot�n de la misma brincara y les quemara la piel.
En cuanto Tita abri� el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a la tarde eju que prepararon la mermelada. Tita ven�a del huerto cargando la fruta sobre su falda pues habla olvidado la canasta. Trata recogida la falda cuando entr� y cu�l no ser�a su sorpresa al toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirig�a al patio trasero a preparar la carretela. Ten�an que ir al pueblo a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se hab�a presentado ese d�a en el rancho, �l mismo ten�a que encargarse de esa labor. En cuanto Nacha lo vio entrar a la cocina sali� casi corriendo, pretextando ir por epazote para los frijoles. Tita, de la sorpresa, dej� caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro r�pidamente corri� a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte de las piernas de Tita que quedaban al descubierto.
Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dej� caer su falda.
Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro.
��Perd�neme Pedro. �Lo lastim�?
��No tanto como yo la he lastimado, d�jeme decirle que mi prop�sito�
��No le he pedido ninguna explicaci�n.
��Es necesario que me permita dirigirle unas palabras�
��Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo m�s�
Y diciendo esto, Tita sali� r�pidamente de la cocina, por la otra puerta, hacia la sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la s�bana nupcial. Era una s�bana de seda blanca a la que le estaban haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio estaba destinado a mostrar �nicamente las partes nobles de la novia en los momentos �ntimos del matrimonio. Realmente hab�an tenido suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas �pocas de inestabilidad pol�tica. La revoluci�n no permit�a que uno viajara de una manera segura por el pa�s; as� es que, de no haber sido por un chino, que se dedicaba al contrabando, no les hubiera sido posible conseguir tela, pues Mam� Elena no habr�a permitido que ninguna de sus hijas se arriesgara yendo a la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este chinito era bastante listo: vend�a en la capital aceptando billetes del ej�rcito revolucionario del norte, ah� carec�an de valor y no eran negociables. Claro que los aceptaba a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, donde los billetes adquir�an su precio real y con ellos compraba mercanc�a.
En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios �nfimos y as� se la pas� toda la revoluci�n, hasta que termin� millonario. Pero lo importante era que gracias a �l Rosaura pudo gozar de las telas m�s finas y exquisitas para su boda.
Tita qued� como hipnotizada, observando la blancura de la s�bana; s�lo fueron algunos segundos, pero los suficientes como para causarle una especie de ceguera. Donde quiera que fijaba la vista s�lo distingu�a el color blanco. A Rosaura, que se encontraba escribiendo a mano unas invitaciones, la percib�a como un n�veo fantasma. Disimul� tan bien lo que le pasaba que nadie lo not�.
No quer�a provocar otro rega�o de Mam� Elena. As� que cuando los Lobo llegaron a entregar su regalo de bodas, procur� agudizar sus sentidos para descubrir a qui�nes estaba saludando pues para ella eran como un espect�culo de sombras chinas cubiertos por una blanca s�bana. Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar sin mayor problema.
M�s tarde, cuando los acompa�� a la entrada del rancho, not� que hasta la noche se mostraba ante ella como nunca la hab�a visto: reluciente de albor.
Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por m�s que trataba de concentrarse en la elaboraci�n del fondant para cubrir el pastel, no pod�a. La atemorizaba la blancura del az�car granulado, sent�a que de un momento a otro el color blanco se adue�ar�a de su mente, sin que ella lo pudiera impedir, arrastrando las c�ndidas im�genes de su ni�ez cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una fila de ni�as vestidas de blanco, hasta el altar lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca proveniente del vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no entrara a la iglesia, so�ando en que alg�n d�a lo har�a del brazo de un hombre. Ten�a que bloquear no s�lo �ste sino todos aquellos recuerdos que la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de su hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empez� a prepararlo.
CANTIDADES PARA EL FONDANT:
800 gramos de az�car granulado
60 gotas de lim�n y el agua suficiente
para que remoje el az�car Manera de hacerse:
Se ponen en una cacerola, el az�car y el agua al fuego sin dejar de moverla, hasta que empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a poner al fuego agreg�ndole el lim�n hasta que tome punto de bola floja, limpiando de vez en cuando los bordes de la cacerola con un lienzo h�medo para que la miel no se azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente indicado se vac�a en otra cacerola h�meda, se roc�a por encima y se deja enfriar un poco.
Despu�s, con una esp�tula de madera, se bate hasta que empaniza.
Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al fuego para que se desl�e, se pone despu�s una gota de carm�n y se cubre con �l �nicamente la parte superior del pastel.
Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando �sta le pregunt� si no le iba a poner el carm�n.
��Mi ni�a, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que tiene?
��No�
��Vete a dormir ni�a, yo termino el turr�n. S�lo las ollas saben los hervores de su caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me est�s mojando el fondant y no va a servir, anda, ya vete.
Nacha cubri� de besos a Tita y la empuj� fuera de la cocina. No se explicaba de d�nde hab�a sacado nuevas l�grimas, pero las habla sacado y alterado con ellas la textura del turr�n. Ahora le costar�a doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la tarea de terminar con el turr�n lo m�s pronto posible, para irse a dormir. El turr�n se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de az�car batidos a punto de hebra fuerte.
Cuando termin�, se le ocurri� darle un dedazo al fondant, para ver si las l�grimas de Tita no hab�an alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin saber por qu�, a Nacha le entr� de golpe una gran nostalgia. Record� uno a uno todos los banquetes de boda que hab�a preparado para la familia De la Garza con la ilusi�n de que, el pr�ximo fuera el suyo. A sus 85 a�os no val�a la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran llegado ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que el novio s� lleg�, �vaya que hab�a llegado! S�lo que la mam� de Mam� Elena se habla encargado de ahuyentarlo. Desde entonces se habla conformado con gozar de las bodas ajenas y as� lo hizo por muchos a�os sin repelar. No sab�a por qu� lo hac�a ahora. Sent�a que era una reverenda tonter�a, pero no pod�a dejar de hacerlo. Cubri� con el turr�n lo mejor que pudo el pastel y se fue a su cuarto, con un fuerte dolor de pecho. Llor� toda la noche y a la ma�ana siguiente no tuvo �nimos para asistir a la boda.
Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella no s�lo ten�a que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino que ten�a que estar muy pendiente de que su rostro no revelara la menor emoci�n. Cre�a poder lograrlo, siempre y cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente podr�a destrozar toda la paz y tranquilidad que aparentaba.
Sab�a que ella, m�s que su hermana Rosaura, era el centro de atenci�n. Los invitados, m�s que cumplir con un acto social, quer�an regodearse con la idea de su sufrimiento, pero no los complacer�a, no. Pod�a sentir claramente c�mo penetraban por sus espaldas los cuchicheos de los presentes a su paso.
���Ya viste a Tita? �Pobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los vi un d�a en la plaza del pueblo, tomados de la mano. �Tan felices que se ve�an!
���No me digas? �Pues Paquita dice que ella vio c�mo un d�a, en plena misa, Pedro le pas� a Tita una carta de amor, perfumada y todo!
���Dicen que van a vivir en la misma casa! �Yo que Elena no lo permit�a!
��No creo que lo haga. �Ya ves c�mo son los chismes!
No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se hab�a escrito para ella. �Ten�a que tomar una clara actitud de triunfo! Como una gran actriz represent� su papel dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni en el lazo y los anillos.
Se transport� al d�a en que a los nueve a�os se hab�a ido de pinta con los ni�os del pueblo. Ten�a prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de los juegos con sus hermanas. Se fueron a la orilla del r�o grande para ver qui�n era capaz de cruzarlo a nado, en el menor tiempo. Qu� placer sinti� ese d�a al ser ella la ganadora.
Otro de sus grandes triunfos ocurri� un tranquilo d�a de domingo en el pueblo. Ella tenia catorce a�os y paseaba en carretela acompa�ada de sus hermanas, cuando unos ni�os lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantad�simos. En las afueras del pueblo se desbocaron y el cochero perdi� el control del veh�culo.
Tita lo hizo a un lado de un empuj�n y ella sola pudo dominar a los cuatro caballos. Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron de la haza�a de Tita.
En el pueblo la recibieron como a una hero�na.
Estas y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la ceremonia, haci�ndola lucir una apacible sonrisa de gata complacida, hasta que a la hora de los abrazos tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira:
���Y a m� no me va a felicitar?
��S�, c�mo no. Que sea muy feliz.
Pedro, abraz�ndola m�s cerca de lo que las normas sociales permiten, aprovech� la �nica oportunidad que ten�a de poder decirle a Tita algo al o�do.
��Estoy seguro de que as� ser�, pues logr� con esta boda lo que tanto anhelaba: estar cerca de usted, la mujer que verdaderamente amo�
Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como refrescante brisa que enciende los restos de carb�n a punto de apagarse. Su cara por tantos meses forzada a no mostrar sus sentimientos experiment� un cambio incontrolable, su rostro reflej� gran alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida ebullici�n interior se viera reavivada de pronto por el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda, su impetuoso pecho sobre sus senos� Pudo haberse quedado para siempre as�, de no ser por la mirada que Mam� Elena le lanz� y la hizo separarse de �l r�pidamente. Mam� Elena se acerc� a Tita y le pregunt�:
���Qu� fue lo que Pedro te dijo?
��Nada, mami.
��A m� no me enga�as, cuando t� vas, yo ya fui y vine, as� que no te hagas la mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.
Despu�s de estas amenazantes palabras de Mam� Elena, Tita procur� estar lo m�s alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su rostro una franca sonrisa de satisfacci�n. Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado.
Ya no le molest� para nada ver c�mo Pedro y Rosaura iban de mesa en mesa brindando con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos m�s tarde partir el pastel. Ahora ella sabia que era cierto: Pedro la amaba. Se mor�a porque terminara el banquete para correr al lado de Nacha a contarle todo. Con impaciencia esper� a que todos comieran su pastel para poder retirarse. El manual de Carre�o le imped�a hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar entre nubes mientras com�a apuradamente su rebanada. Sus pensamientos la ten�an tan ensimismada que no le permitieron observar que algo raro suced�a a su alrededor. Una inmensa nostalgia se adue�aba de todos los presentes en cuanto le daban el primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hac�a un esfuerzo tremendo por contener las l�grimas. Y Mam� Elena, que ni cuando su esposo muri� hab�a derramado una infeliz l�grima, lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer s�ntoma de una intoxicaci�n rara que ten�a algo que ver con una gran melancol�a y frustraci�n que hizo presa de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los corrales y los ba�os a�orando cada uno al amor de su vida. Ni uno solo escap� del hechizo y s�lo algunos afortunados llegaron a tiempo a los ba�os; los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organiz� en pleno patio. Bueno, la �nica a quien el pastel le hizo lo que el viento a Ju�rez fue a Tita. En cuanto termin� de comerlo abandon� la fiesta. Quer�a notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al decir que Pedro la amaba s�lo a ella. Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha pondr�a no se percat� de la desdicha que crec�a a su paso hasta llegar a alcanzar niveles pat�ticamente alarmantes.
Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de honor.
Procuraba por todos los medios controlar la n�usea, �pero �sta era m�s poderosa que ella! Ten�a toda la intenci�n de salvar su vestido de novia de las deposiciones de los parientes y amigos, pero al intentar cruzar el patio resbal� y no hubo un solo pedazo de su vestido que quedara libre de v�mito. Un voluminoso r�o macilento la envolvi� y la arrastr� algunos metros, provocando que sin poderse resistir m�s lanzara como un volc�n en erupci�n estruendosas bocanadas de v�mito ante la horrorizada mirada de Pedro. Rosaura lament� much�simo este incidente que arruin� su boda y no hubo poder humano que le quitara de la mente que Tita hab�a mezclado alg�n elemento en el pastel.
Pas� toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de deponer sobre las s�banas que tanto tiempo se hab�a tardado en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugiri� dejar para otro d�a la culminaci�n de la noche de bodas. Pero pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligaci�n de hacerlo y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se sent�a perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendi� que no pod�a rehusarse a realizar su labor de semental por m�s tiempo y esa misma noche, utilizando la s�bana nupcial, se arrodill� frente a su cama y a manera de rezo dijo:
��Se�or, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio.
Tita nunca imagin� que habla tenido que pasar tanto tiempo para que la mentada boda se consumara. Ni siquiera le import� c�mo fue, y mucho menos si hab�a sido el d�a de la ceremonia religiosa o cualquier otro d�a.
Estaba m�s preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. La noche de la fiesta hab�a recibido de manos de Mam� Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la hab�a recibido ni la volver�a a recibir. Pas� dos semanas en cama reponi�ndose de los golpes. El motivo de tan colosal castigo fue la certeza que ten�a Mam� Elena de que Tita, en contubernio con Nacha, hab�a planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando alg�n vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el �nico elemento extra�o en �l fueron las l�grimas que derram� al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en su favor, pues cuando Tita hab�a llegado a buscarla el d�a de la boda la hab�a encontrado muerta, con los ojos abiertos, chiqueadores en las sienes y la foto de un antiguo novio en las manos.
Continuar�
Siguiente receta:
Codornices en p�talos de rosas



III. Marzo. Codornices en p�talos de rosas

INGREDIENTES:
12 rosas, de preferencia rojas
12 casta�as
2 cucharadas de mantequilla
2 cucharadas de f�cula de ma�z
2 gotas de esencia de rosas
2 cucharadas de an�s
2 cucharadas de miel
2 ajos
6 codornices
1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los p�talos de las rosas, procurando no pincharse los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los p�talos pueden quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar reacciones qu�micas, por dem�s peligrosas..
Pero Tita era incapaz de recordar este peque�o detalle ante la intensa emoci�n que experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro. Era la primera emoci�n profunda que sent�a desde 'el d�a de la boda de su hermana, cuando escuch� la declaraci�n del amor que Pedro sent�a por ella y que trataba de ocultar a los ojos de los dem�s. Mam� Elena, con esa rapidez y agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podr�a pasar si Pedro y Tita ten�an oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de asombrosas artes de prestidigitaci�n, hasta ahora, se las hab�a ingeniado de maravilla para ocultar al uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le escap� un min�sculo detalle: a la muerte de Nacha, Tita era entre todas las mujeres de la casa la m�s capacitada para ocupar el puesto vacante de la cocina, y ah� escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las texturas y lo que �stas pudieran provocar.
Tita era el �ltimo eslab�n de una cadena de cocineras que desde la �poca prehisp�nica se hablan transmitido los secretos de la cocina de generaci�n en generaci�n y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy bien recibido por todo el mundo. Tita acept� el cargo con agrado, a pesar de la pena que sent�a por la ausencia de Nacha.
Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresi�n muy grande. Nacha, al morir, la hab�a dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su verdadera madre. Pedro, tratando de ayudarla a salir adelante, pens� que ser�a un buen detalle llevarle un ramo de rosas al cumplir su primer a�o como cocinera del rancho. Pero Rosaura -que esperaba su primer hijo- no opin� lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y d�rselo a Tita en vez de a ella, abandon� la sala presa de un ataque de llanto.
Mam� Elena, con s�lo una mirada, le orden� a Tita salir de la sala y deshacerse de las rosas. Pedro se dio cuenta de su osad�a bastante tarde. Pero Mam� Elena, lanz�ndole la mirada correspondiente, le hizo saber que a�n pod�a reparar el da�o causado. As� que, pidiendo una disculpa, sali� en busca de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza contra su pecho que, cuando lleg� a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color rosado, ya se hab�an vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Ten�a que pensar r�pidamente qu� hacer con ellas. �Estaban tan hermosas! No era posible tirarlas a la basura, en primera porque nunca antes hab�a recibido flores y en segunda, porque se las hab�a dado Pedro. De pronto escuch� claramente la voz de Nacha, dict�ndole al o�do una receta prehisp�nica donde se utilizaban p�talos de rosa. Tita la ten�a medio olvidada, pues para hacerla se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se hab�an dedicado a criar ese tipo de aves.
Lo �nico que ten�an en ese momento era codornices, as� que decidi� alterar ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.
Sin pensarlo m�s sali� al patio y se dedic� a perseguir codornices. Despu�s de atrapar a seis de ellas las meti� a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual no le era nada f�cil despu�s de haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo.
Tomando una gran respiraci�n, agarr� a la primera y le retorci� el pescuezo como habla visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no muri�, sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la cabeza colgando de lado. �Esta imagen la horroriz�! Comprendi� que no se pod�a ser d�bil en esto de la matada: o se hac�a con firmeza o s�lo se causaba un gran dolor. En ese momento pens� en lo bueno que ser�a tener la fuerza de Mam� Elena. Ella mataba as�, de tajo, sin piedad. Bueno, aunque pens�ndolo bien, no. Con ella habla hecho una excepci�n, la hab�a empezado a matar desde ni�a, poco a poquito, y a�n no le daba el golpe final. La boda de Pedro con Rosaura la hab�a dejado como a la codorniz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la codorniz sintiera los mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decisi�n, r�pidamente la ultim�. Con las dem�s todo fue m�s f�cil. S�lo trataba de imaginar que cada una de las codornices ten�a atorado un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las liberaba de ese martirio d�ndoles un buen torz�n. Cuando ni�a, muchas veces dese� morir antes que desayunar el consabido y obligatorio huevo tibio. Mam� Elena la obligaba a comerlo. Ella sent�a que el es�fago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorr�n que ten�a el efecto milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se deslizaba el huevo sin ning�n problema. Ahora se sent�a m�s tranquila y los siguientes pasos los realiz� con gran destreza.
Tal parec�a que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba todas estas actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las v�sceras y ponerlas a fre�r.
Despu�s de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y atan las patas, para que conserven una posici�n graciosa mientras se ponen a dorar en la mantequilla, espolvoreadas con pimienta y sal al gusto.
Es importante que se desplume a las codornices en seco, pues el sumergirlas en agua hirviendo altera el sabor de la carne. �ste es uno de los innumerables secretos de la cocina que s�lo se adquieren con la pr�ctica. Como Rosaura no hab�a querido participar de las actividades culinarias desde que se quem� las manos en el comal, l�gicamente ignoraba �ste y muchos otros conocimientos gastron�micos. Sin embargo, qui�n sabe si por querer impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una competencia con Tita en sus terrenos, en una ocasi�n intent� cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos consejos, Rosaura se molest� enormemente y le pidi� que la dejara sola en la cocina.
Obviamente el arroz se le bati�, la carne se le sal� y el postre se le quem�. Nadie en la mesa se atrevi� a mostrar ning�n gesto de desagrado, pues Mam� Elena a manera de sugerencia hab�a comentado:
��Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. �Qu� opina usted Pedro?
Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondi� sin �nimo de lastimar a su esposa:
��No, para ser la primera vez no est� tan mal.
Por supuesto esa tarde toda la familia se enferm� del est�mago.
Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscit� en el rancho ese d�a. La fusi�n de la sangre de Tita con los p�talos de las rosas que Pedro le hab�a regalado result� ser de lo m�s explosiva.
Cuando se sentaron a la mesa hab�a un ambiente ligeramente tenso, pero no pas� a mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento con haber provocado los celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado del platillo, exclam�, cerrando los ojos con verdadera lujuria:
����ste es un placer de los dioses!
Mam� Elena, aunque reconoc�a que se trataba de un guiso verdaderamente exquisito, molesta por el comentario dijo:
��Tiene demasiada sal.
Rosaura, pretextando n�useas y mareos, no pudo comer m�s que tres bocados. En cambio a Gertrudis algo raro le pas�.
Parec�a que el alimento que estaba ingiriendo produc�a en ella un efecto afrodis�aco, pues empez� a sentir que un intenso calor le invad�a las piernas. Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la dejaba estar correctamente sentada en su silla. Empez� a sudar y a imaginar qu� se sentir�a al ir sentada a lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que hab�a visto una semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado en compa��a de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle principal de Piedras Negras, ven�a al frente de todos, obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio en los ojos de �l la hizo temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compa��a de una mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una mujer� como ella. Sac� su pa�uelo y trat� de que junto con el sudor se fueran de su mente todos esos pensamientos pecaminosos.
Pero era in�til, algo extra�o le pasaba. Trat� de buscar apoyo en Tita pero ella estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy correctamente, por cierto, pero no hab�a ning�n signo de vida en sus ojos. Tal parec�a que en un extra�o fen�meno de alquimia su ser se hab�a disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, arom�tica, calurosa, completamente sensual.
Parec�a que hab�an descubierto un c�digo nuevo de comunicaci�n en el que Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta singular relaci�n sexual, a trav�s de la comida.
Pedro no opuso resistencia, la dej� entrar hasta el �ltimo rinc�n de su ser sin poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:
��Nunca hab�a probado algo tan exquisito, muchas gracias.
Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan un sabor de lo m�s refinado.
Ya que se tienen los p�talos deshojados, se muelen en el molcajete junto con el an�s. Por separado, las casta�as se ponen a dorar en el comal, se descascaran y se cuecen en agua.
Despu�s, se hacen pur�. Los ajos se pican finamente y se doran en la mantequilla; cuando est�n acitronados, se les agregan el pur� de casta�as, la miel, la pithaya molida, los p�talos de rosa y sal al gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden a�adir dos cucharaditas de f�cula de ma�z. Por �ltimo, se pasa por un tamiz y se le agregan s�lo dos gotas de esencia de rosas, no m�s, pues se corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto est� sazonada se retira del fuego. Las codornices s�lo se sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen de sabor y se sacan.
El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se utilizaba para moler los p�talos quedaba impregnado por varios d�as.
La encargada de lavarlo junto con los dem�s trastes que se utilizaban en la cocina era Gertrudis. Esta labor la realizaba despu�s de comer, en el patio, pues aprovechaba para echar a los animales la comida que hab�a quedado en las ollas. Adem�s, como los trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero. Pero el d�a de las codornices no lo hizo, le pidi� de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sent�a indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de color rosado y ten�an un agradable y penetrante olor a rosas. Sinti� una imperiosa necesidad de darse un ba�o y corri� a prepararlo.
En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mam� Elena hab�a mandado instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un peque�o cuarto construido con tablones unidos, s�lo que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente grandes como para ver, sin mayor problema, al que estuviera tomando el ba�o. De cualquier manera fue la primera regadera de la que el pueblo tuvo noticia. La hab�a inventado un primo de Mam� Elena que viv�a en San Antonio, Texas. Ten�a una caja como a dos metros de altura con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le ten�a que depositar el agua con anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera, pero despu�s era una delicia s�lo abrir una llave y sentir correr el agua por todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como suced�a cuando uno se ba�aba a jicarazos. A�os despu�s los gringos le pagaron una bicoca al primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de regaderas sin necesidad del mentado dep�sito, pues utilizaron tuber�as para que funcionaran.
�Si Gertrudis hubiera sabido! La pobre subi� y baj� como diez veces cargando las cubetas. Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio intensificaba el abrasador calor que sent�a.
Lo �nico que la animaba era la ilusi�n del refrescante ba�o que la esperaba, pero desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que ca�an de la regadera no alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que desped�a su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a tronar y a arder. Ante el p�nico de morir abrasada por las llamas sali� corriendo del cuartucho, as� como estaba, completamente desnuda.
Para entonces el olor a rosas que su cuerpo desped�a hab�a llegado muy, muy lejos. Hasta las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales libraban una cruel batalla. Entre ellos sobresal�a por su valor el villista ese, el que hab�a entrado una semana antes a Piedras Negras y se hab�a cruzado con ella en la plaza.
Una nube rosada lleg� hasta �l, lo envolvi� y provoc� que saliera a todo galope hacia el rancho de Mam� Elena. Juan, que as� se llamaba el sujeto, abandon� el campo de batalla dejando atr�s a un enemigo a medio morir, sin saber para qu�. Una fuerza superior controlaba sus actos. Lo mov�a una poderosa necesidad de llegar lo m�s pronto posible al encuentro de algo desconocido en un lugar indefinido. No le fue dif�cil dar. Lo guiaba el olor del cuerpo de Gertrudis. Lleg� justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio del campo.
Entonces supo para qu� hab�a llegado hasta all�. Esta mujer necesitaba imperiosamente que un hombre le apagara el fuego abrasador que nac�a en sus entra�as.
Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre como �l.
Gertrudis dej� de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como estaba, con el pelo suelto cay�ndole hasta la cintura e irradiando una luminosa energ�a, representaba lo que ser�a una s�ntesis entre una mujer angelical y una infernal. La delicadeza de su rostro y la perfecci�n de su inmaculado y virginal cuerpo contrastaban con la pasi�n y la lujuria que le sal�a atropelladamente por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual que Juan por tanto tiempo hab�a contenido por estar luchando en la sierra, hicieron que el encuentro entre ambos fuera espectacular.
�l, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se inclin�, la tom� de la cintura, la subi� al caballo delante de �l, pero acomod�ndola frente a frente y se la llev�. El caballo, aparentemente siguiendo tambi�n �rdenes superiores, sigui� galopando como si supiera perfectamente cu�l era su destino final, a pesar de que Juan le hab�a soltado las riendas para poder abrazar y besar apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se confund�a con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulaci�n a todo galope y con alto grado de dificultad.
Todo fue tan r�pido que la escolta que segu�a a Juan tratando de interceptarlo nunca lo logr�. Decepcionados dieron media vuelta y el informe que llevaron fue que el capit�n hab�a enloquecido repentinamente durante la batalla y que por esta causa hab�a desertado del ej�rcito.
Generalmente, �sa es la manera en que se escribe la historia, a trav�s de las versiones de los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista de Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos revolucionarios. Ella habla observado todo desde el patio donde estaba lavando los trastes. No perdi� detalle a pesar de que le interfer�an la visi�n una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de ba�o. A su lado, Pedro tambi�n tuvo la suerte de contemplar el espect�culo, pues habla salido al patio por su bicicleta para ir a dar un paseo.
Y como mudos espectadores de una pel�cula, Pedro y Tita se emocionaron hasta las l�grimas al ver a sus h�roes realizar el amor que para ellos estaba prohibido. Hubo un momento, un solo instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la historia. Tomando a Tita de la mano alcanz� a pronunciar: -Tita� S�lo eso. No tuvo tiempo de decir m�s. La sucia realidad se lo impidi�. Se escuch� un grito de Mam� Elena preguntando qu� era lo que pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con �l, ella no lo hubiera pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando r�pidamente en la bicicleta se fue pedaleando su rabia. No pod�a borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el campo� �completamente desnuda! Sus grandes senos bambole�ndose de un lado a otro lo hab�an dejado hipnotizado. �l nunca hab�a visto a una mujer desnuda. En la intimidad con Rosaura no hab�a sentido deseos de verle el cuerpo ni de acarici�rselo. En estos casos siempre utilizaba la s�bana nupcial, que s�lo dejaba visibles las partes nobles de su esposa. Terminado el acto, se alejaba de la rec�mara antes de que �sta se descubriera. En cambio, ahora, se hab�a despertado en �l la curiosidad de vera Tita por largo rato as�, sin ninguna ropa.
Indagando, husmeando, averiguando c�mo era hasta el �ltimo cent�metro de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De seguro que se parec�a al de Gertrudis, no en balde eran hermanas.
La �nica parte del cuerpo de Tita que conoc�a muy bien, aparte de la cara y las manos, era el redondo trozo de pantorrilla que hab�a alcanzado a verle en una ocasi�n. Ese recuerdo lo atormentaba por las noches. Qu� antojo sent�a de poner su mano sobre ese trozo de piel y luego por todo el cuerpo tal y como hab�a visto hacerlo al hombre que se llev� a Gertrudis: �con pasi�n, con desenfreno, con lujuria!
Tita, por su parte, intent� gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara lejos, a donde los dejaran amarse, a donde a�n no hubieran inventado reglas que seguir y respetar, a donde no estuviera su madre, pero su garganta no emiti� ning�n sonido. Las palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de salir.
�Se sent�a tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una charola despu�s de un gran banquete no se sentirla peor que ella. Cu�ntas veces sola en la cocina se habla tenido que comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a perder. El que nadie se coma el �ltimo chile de una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere demostrar su gula y aunque les encantar�a devorarlo, nadie se atreve. Y es as� como se rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables, lo dulce del acitr�n, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la granada, �un maravilloso chile en nogada! �Qu� delicia! Que contiene en su interior todos los secretos del amor, pero que nadie podr� desentra�ar a causa de la decencia.
�Maldita decencia! �Maldito manual de Carre�o! Por su culpa su cuerpo quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. �Y maldito Pedro tan decente, tan correcto, tan varonil, tan� tan amado!
Si Tita hubiera sabido entonces que no tendr�an que pasar muchos a�os para que su cuerpo conociera el amor no se habr�a desesperado tanto en ese momento.
El segundo grito de Mam� Elena la sac� de sus cavilaciones y la hizo buscar r�pidamente una respuesta. No sabia qu� era lo que le iba a decir a su mam�, si primero le dec�a que estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que Gertrudis se hab�a ido con un villista a lomo de caballo� y desnuda.
Se decidi� por dar una versi�n en la cual, los federales, a los que Tita aborrec�a, hab�an entrado en tropel, hab�an prendido fuego a los ba�os y hab�an raptado a Gertrudis. Mam� Elena se crey� toda la historia y enferm� de la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se enter� una semana despu�s por boca del padre Ignacio, el p�rroco del pueblo -que qui�n sabe c�mo se enter�-, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibi� volver a mencionar el nombre de su hija y mand� quemar sus fotos y su acta de nacimiento.
Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los a�os han podido borrar el penetrante olor a rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y que ahora es el estacionamiento de un edificio de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las im�genes que observaron y que los marcaron para siempre. Desde ese d�a las codornices en p�talos de rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.
Tita lo preparaba cada a�o como ofrenda a la libertad que su hermana hab�a alcanzado y pon�a especial esmero en el decorado de las codornices.
�stas se ponen en un plat�n, se les vac�a la salsa encima y se decoran con una rosa completa en el centro y p�talos a los lados, o se pueden servir de una vez en un plato individual en lugar de utilizar el plat�n. Tita as� lo prefer�a, pues de esta manera no corr�a el riesgo de que a la hora de servir la codorniz se perdiera el equilibrio del decorado. Precisamente as� lo especific� en el libro de cocina que empez� a escribir esa misma noche, despu�s de tejer un buen tramo de su colcha, como diariamente lo hac�a. Mientras la tej�a, en su cabeza daban vueltas y vueltas las im�genes de Gertrudis corriendo por el campo junto con otras que ella imaginaba sobre lo que habr�a pasado m�s tarde, cuando se le perdi� de vista su hermana. Claro que su imaginaci�n era en este aspecto bastante limitada, por su falta de experiencia.
Tenia curiosidad de saber si ya tendr�a algo de ropa encima, o si seguir�a as� de� �desabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir fr�o, al igual que ella, pero lleg� a la conclusi�n de que no. Lo m�s probable era que estar�a cerca del fuego, en los brazos de su hombre y eso definitivamente deber�a dar calor.
De pronto una idea que cruz� por su mente la hizo levantarse a mirar al cielo estrellado. Ella conoc�a, pues lo hab�a sentido en carne propia, lo poderoso que puede ser el fuego de una mirada.
Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en consideraci�n, �qu� pasar�a si Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, viajar�a con la mirada a trav�s del espacio infinito sin perder su energ�a, hasta depositarse en el lucero de su atenci�n. Estos grandes astros han sobrevivido millones de a�os gracias a que se cuidan de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generar�a tanto calor en su interior que estallar�an en mil pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflej�ndola hacia la Tierra como en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches.
Y es por eso que a Tita le entr� la esperanza de que si ella pudiera descubrir entre todas las estrellas del firmamento cu�l era la que su hermana ve�a en ese momento, recibir�a por reflejo un poco del calor que a ella le sobraba.
Bueno, �sa era su ilusi�n, pero por m�s que observ� una a una todas las estrellas del cielo no sinti� absolutamente nada de calor, sino m�s bien todo lo contrario. Estremecida regres� a su cama plenamente convencida de que Gertrudis dorm�a pl�cidamente con los ojos bien cerrados y que por eso no funcion� el experimento. Se cubri� entonces con su colcha, que ya para entonces se doblaba en tres, revis� la receta que hab�a escrito para ver si no se le olvidaba apuntar algo y a�adi�: �Hoy que comimos este platillo, huy� de la casa Gertrudis��.
Continuar�
Siguiente receta:
Mole de guajolote con almendra y ajonjol�



IV. Abril. Mole de guajolote con almendra y ajonjol�

INGREDIENTES:
� de chile mulato
3 chiles pasilla
3 chiles anchos
Un pu�o de almendras
Un pu�o de ajonjol�
Caldo de guajolote
Un bizcocho (1/3 de concha)
Cacahuates
� cebolla Vino
2 tablillas de chocolate
an�s
manteca
clavo
canela
pimienta
az�car
semilla de los chiles
5 dientes de ajo

Manera de hacerse:

Despu�s de dos d�as de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer con sal. La carne de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra teniendo a las aves en corrales limpios, con grano y agua en abundancia.
Quince d�as antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con nueces peque�as. Comenzando el primer d�a con una, al siguiente se les echan en el pico dos y as� sucesivamente se les va aumentando la raci�n, hasta la v�spera de matarse, sin importar el ma�z que coman voluntariamente en ese tiempo.
Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le interesaba mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de su sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una gran comida con mole. Para la ocasi�n se hab�a mandado hacer una vajilla de barro especial con el nombre de Roberto, que as� se llamaba el agraciado beb�, quien no paraba de recibir las atenciones y los regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra de lo que se esperaba, sent�a un inmenso cari�o por este ni�o, olvidando por completo que era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el amor de su vida.
Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un d�a de anterioridad el mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una nueva sensaci�n para �l. El sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las almendras dor�ndose en el comal, la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras cocinaba, hab�an despertado su instinto sexual. Y as� como los amantes saben que se aproxima el momento de una relaci�n �ntima, ante la cercan�a, el olor del ser amado, o las caricias rec�procas en un previo juego amoroso, as� estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjol� dorado, le anunciaban a Pedro la proximidad de un verdadero placer culinario.
Las almendras y el ajonjol� se tuestan en comal. Los chiles anchos, desvenados, tambi�n se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen. Esto se tiene que hacer en una sart�n aparte, pues se les pone un poco de manteca para hacerlo. Despu�s se muelen en metate junto con las almendras y el ajonjol�.
Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se mov�a r�tmica y cadenciosamente mientras mol�a las almendras y el ajonjol�.
Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca us� sost�n alguno. De su cuello escurr�an gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus pechos redondos y duros.
Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigi� hacia ella, quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontr� a Tita.
Tita levant� la vista sin dejar de moverse y sus ojos se encontraron con los de Pedro. Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera que quien los hubiera visto s�lo habr�a notado una sola mirada, un solo movimiento r�tmico y sensual, una sola respiraci�n agitada y un mismo deseo.
Permanecieron en �xtasis amoroso hasta que Pedro baj� la vista y la clav� en los senos de Tita. �sta dej� de moler, se enderez� y orgullosamente irgui� su pecho, para que Pedro lo observara plenamente. El examen de que fue objeto cambi� para siempre la relaci�n entre ellos. Despu�s de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa ya nada volver�a a ser igual. Tita supo en carne propia por qu� el contacto con el fuego altera los elementos, por qu� un pedazo de masa se convierte en tortilla, por qu� un pecho sin haber pasado por el fuego del amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad. En s�lo unos instantes Pedro hab�a transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos.
De no haber sido por la llegada de Chencha, que hab�a ido al mercado por los chiles anchos, qui�n sabe qu� hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando sin descanso los senos que Tita le ofrec�a pero, desgraciadamente, no fue as�. Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de lim�n con ch�a, lo tom� r�pidamente y sali� de la cocina.
Tita, con manos temblorosas, trat� de continuar con la elaboraci�n del mole como si nada hubiera pasado.
Cuando ya est�n bien molidas las almendras y el ajonjol�, se mezclan con el caldo donde se coci� el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un molcajete se muelen el clavo, la canela, el an�s, la pimienta y, por �ltimo, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto a fre�r en manteca junto con la cebolla picada y el ajo.
En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.
Mientras mol�a las especias, Chencha trataba en vano de capturar el inter�s de Tita. Pero por m�s que le exager� los incidentes que hab�a presenciado en la plaza y le narraba con lujo de detalles la violencia de las batallas que ten�an lugar en el pueblo, s�lo alcanzaba a interesara Tita por breves momentos.
Esta, por hoy, no ten�a cabeza para otra cosa que no fuera la emoci�n que acababa de experimentar. Adem�s de que Tita conoc�a perfectamente cu�les eran los m�viles de Chencha al decirle estas cosas. Como ella ya no era la ni�a que se asustaba con las historias de la llorona, la bruja que chupaba a los ni�os, el coco y dem�s horrores, ahora Chencha trataba de asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e inclusive sacrificados a los que sacaban el coraz�n �en pleno campo de batalla! En otro momento le hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha y terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los corazones sangrantes de sus enemigos para que se los comiera, pero no ahora.
La mirada de Pedro le hab�a hecho recuperar la confianza en el amor que �ste le profesaba. Hab�a pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro le hab�a mentido el d�a de la boda al declararle su amor s�lo para no hacerla sufrir, o que con el tiempo Pedro realmente se hab�a enamorado de Rosaura. Esta inseguridad hab�a nacido cuando �l, inexplicablemente, hab�a dejado de festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en cocinar cada d�a mejor. Desesperada, por las noches, obviamente despu�s de tejer un buen tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intenci�n de recuperar la relaci�n que entre ella y Pedro hab�a surgido a trav�s de la comida. De esta �poca de sufrimiento nacieron sus mejores recetas.
Y as� como un poeta juega con las palabras, as� ella jugaba a su antojo con los ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra de aprobaci�n. Lo que no sabia es que Mam� Elena le hab�a �pedido� a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, pues Rosaura de por s� sufr�a de inseguridad, por estar gorda y deforme a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que soportar los cumplidos que �l le hac�a a Tita so pretexto de lo delicioso que ella cocinaba.
Qu� sola se sinti� Tita en esa �poca. �Extra�aba tanto a Nacha! Odiaba a todos, inclusive a Pedro. Estaba convencida de que nunca volver�a a querer a nadie mientras viviera. Claro que todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recibi� en sus propias manos al hijo de Rosaura.
Fue una ma�ana fr�a de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los huevos que las gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno. Algunos a�n estaban calientes, as� que se los met�a bajo la blusa, peg�ndoles al pecho, para mitigar el fr�o cr�nico que sufr�a y que �ltimamente se le hab�a agudizado. Se hab�a levantado antes que nadie, como de costumbre.
Pero hoy lo hab�a hecho media hora antes de lo acostumbrado, para empacar una maleta con la ropa de Gertrudis. Quer�a aprovechar que Nicol�s sal�a de viaje a recoger un ganado, para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hac�a a escondidas de su madre. Tita decidi� envi�rsela pues no se le quitaba de la mente la idea de que Gertrudis segu�a desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que esto fuera porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera as� lo requer�a, sino m�s bien porque no ten�a ropa que ponerse.
R�pidamente le dio a Nicol�s la maleta con la ropa y un sobre con las se�as del antro donde posiblemente encontrar�a a Gertrudis y regres� a hacerse cargo de sus labores.
De pronto escuch� a Pedro preparar la carretela. Le extra�� que lo hiciera a tan temprana hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta de que ya era tard�simo y que empacarle a Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le habla tomado m�s tiempo del que se habla imaginado. No le fue f�cil meter en la maleta el d�a en que hicieron su primera comuni�n las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no as� el sabor de los tamales y del atole que Nacha les hab�a preparado y que hab�an comido despu�s en compa��a de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no as� las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpi�, ni el olor de su rec�mara, ni el del chocolate reci�n batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los rega�os de Mam� Elena, pues Tita cerr� muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.
Sali� al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba busc�ndola con desesperaci�n. Ten�a que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el m�dico de la familia, y no la encontraba por ning�n lado. Rosaura hab�a empezado con los dolores de parto.
Pedro le encarg� que por favor la atendiera mientras �l volv�a.
Tita era la �nica que pod�a hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mam� Elena y Chencha ya se hab�an ido al mercado, con el prop�sito de abastecer la despensa pues esperaban el nacimiento de un momento a otro y no quer�an que faltara en casa ning�n art�culo que fuera indispensable en estos casos. No hab�an podido hacerlo antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que el arribo del ni�o ocurrir�a ~ m�s pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron Rosaura hab�a empezado con el trabajo del parto.
A Tita entonces no le qued� otra que ir al lado de su hermana para acompa�arla, con la esperanza de que fuera por poco tiempo.
No ten�a ning�n inter�s en conocer al ni�o o ni�a o lo que fuera.
Pero lo que nunca se esper� es que a Pedro lo capturaran los federales injustamente impidi�ndole llegar por el doctor y que Mam� Elena y Chencha no pudieran regresar a causa de una balacera que se entabl� en el pueblo y las oblig� a refugiarse en casa de los Lobo, y que de esta manera la �nica presente en el nacimiento de su sobrino fuera ella, �precisamente ella!
En las horas que pas� al lado de su hermana aprendi� m�s que en todos los a�os de estudio en la escuela del pueblo. Reneg� como nunca de sus maestros y de su mam� por no haberle dicho en ninguna ocasi�n lo que se ten�a que hacer en un parto. De qu� le serv�a en ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de Carre�o de pe a pa si su hermana estaba a punto de morir y ella no pod�a ayudarla. Rosaura hab�a engordado 30 kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba a�n m�s su trabajo de parto como primeriza. Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita not� que a Rosaura se le estaba hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y despu�s la cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de animarla, pero Rosaura parec�a no escucharla.
Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le serv�an en estos momentos. En aquellas ocasiones s�lo habla estado de espectadora. Los animales sab�an muy bien lo que ten�an que hacer, en cambio ella no sab�a nada de nada. Ten�a preparadas s�banas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sab�a que ten�a que cortar el cord�n umbilical, pero no sabia c�mo ni cu�ndo ni a qu� altura. Sab�a que hab�a que darle una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia cu�les. Lo �nico que sab�a es que primero ten�a que nacer, �y no ten�a para cu�ndo! Tita se asomaba entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. S�lo un t�nel obscuro, silencioso, profundo. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran desesperaci�n pidi� a Nacha que la iluminara en estos momentos.
�Si era posible que le dictara algunas recetas de cocina, tambi�n era posible que le ayudara en este dif�cil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde el m�s all�, porque los del m�s ac� no ten�an manera.
No supo por cu�nto tiempo rez� de hinojos, pero cuando por fin despeg� los p�rpados, el obscuro t�nel de un momento a otro se transform� por completo en un r�o rojo, en un volc�n impetuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abr�a para dar paso a la vida. Tita no olvidar�a nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, m�s bien ten�a forma de un piloncillo, debido a la presi�n a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas. Pero a Tita le pareci� la m�s hermosa de todas las que hab�a visto en su vida.
El llanto del ni�o invadi� todos los espacios vac�os dentro del coraz�n de Tita. Supo entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese ni�o, a Pedro, inclusive a su hermana, odiada por tanto tiempo: Tom� al ni�o entre sus manos, se lo llev� a Rosaura, y juntas lloraron un rato, abrazadas a �l. Despu�s, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al o�do, supo perfectamente todos los pasos que ten�a que seguir: cortar el cord�n umbilical en el lugar y momento preciso, limpiar el cuerpo del ni�o con aceite de almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin ning�n problema supo c�mo ponerle primero la camiseta y la camisa, luego el fajero en el ombligo, luego el pa�al de manta de cielo, luego el de ojo de p�jaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego los calcetines y los zapatos y, por �ltimo, utilizando una cobija de felpa le cruz� las manos sobre el pecho para que no se fuera a rasgu�ar la cara. Cuando por la noche llegaron Mam� Elena y Chencha acompa�ada de los Lobo, se admiraron del profesional trabajo que Tita realiz�. Envuelto como taco, el ni�o dorm�a tranquilamente.
Pedro no lleg� con el doctor Brown hasta el d�a siguiente, despu�s de que lo dejaron en libertad. Su retorno tranquiliz� a todos.
Tem�an por su vida. Ahora s�lo les quedaba la preocupaci�n por la salud de Rosaura, que a�n estaba muy delicada e hinchada. El doctor Brown la examin� exhaustivamente. Fue entonces que supieron lo peligroso que hab�a estado el parto. Seg�n el doctor, Rosaura sufri� un ataque de eclampsia que la pudo haber matado. Se mostr� muy sorprendido de que Tita la hubiera asistido con tanto aplomo y decisi�n en condiciones tan poco favorables. Bueno, qui�n sabe qu� le llam� m�s la atenci�n, si el que Tita la hubiera atendido sola y sin tener ninguna experiencia o el descubrir de pronto que Tita, la ni�a dientona que �l recordaba, se hab�a transformado en una bell�sima mujer sin que �l lo hubiera notado.
Desde la muerte de su esposa, cinco a�os atr�s, nunca hab�a vuelto a sentirse atra�do hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su c�nyuge, pr�cticamente de recien casados, lo hab�a dejado insensible para el amor todos estos a�os. Qu� extra�a sensaci�n le produc�a el observara Tita. Un hormigueo le recorr�a todo el cuerpo, despertando y activando sus dormidos sentidos. La observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qu� agradables le parec�an ahora sus dientes, hab�an tomado su verdadera proporci�n dentro de la armon�a perfecta de las facciones finas y delicadas de su rostro.
La voz de Mam� Elena interrumpi� sus pensamientos.
��Doctor, ano ser�a molesto para usted venir dos veces al d�a, hasta que mi hija salga del peligro?
���Claro que no! En primera es mi obligaci�n y en segunda, es un placer frecuentar su agradable casa.
Fue verdaderamente una fortuna que Mam� Elena estuviera muy preocupada por la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiraci�n que John tenia en la mirada mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan confiadamente las puertas de su hogar.
Por ahora el doctor no le representaba ning�n problema a Mam� Elena; lo �nico que la ten�a muy preocupada era que Rosaura no ten�a leche.
En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encarg� de amamantar al ni�o. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y acept� con agrado el honor de alimentar al nieto de Mam� Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta que una ma�ana, cuando se dirig�a al pueblo a visitar a su familia, fue alcanzada por una bala perdida que se escap� de una balacera entre rebeldes y federales y la hiri� de muerte. Uno de sus parientes lleg� a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban mezclando en una olla de barro grande todos los ingredientes del mole.
�ste es el �ltimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos los ingredientes molidos tal y como se indic�. Se mezclan en una olla, se le a�aden las piezas del guajolote, las tablillas de chocolate y az�car al gusto. En cuanto espesa, se retira del fuego.
Tita termin� sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza para su sobrino. No regres� hasta la noche y sin haberlo logrado. El beb� lloraba exasperado. Trataron de darle leche de vaca y la rechaz�. Tita trat� entonces de darle t�, tal y como Nacha lo hab�a hecho con ella pero fue in�til: el ni�o igualmente lo rechaz�. Se le ocurri� ponerse el rebozo que Lupita la nodriza hab�a olvidado, pensando que el ni�o se tranquilizar�a al percibir el olor familiar que �ste desped�a, pero por el contrario, el ni�o llor� con m�s fuerza, pues ese olor le indicaba que ya pronto recibir�a su alimento y no comprend�a el motivo de su retraso. Buscaba su leche entre los senos de Tita. Si hay algo en la vida que Tita no resist�a era que una persona hambrienta le pidiera comida y que ella no pudiera d�rsela. Le provocaba mucha angustia. Y sin poderse contener por m�s tiempo, Tita se abri� la blusa y le ofreci� al ni�o su pecho. Sab�a que estaba completamente seco, pero al menos le servir�a de chup�n y lo mantendr�a ocupado mientras ella decid�a qu� hacer para calmarle el hambre.
El ni�o se pesc� del pez�n con desesperaci�n y succion� y succion�, con fuerza tan descomunal, que logr� sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el ni�o recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuch� deglutir sospech� que algo extraordinario estaba pasando. �Ser�a posible que el ni�o se estuviera alimentando de ella? Para comprobarlo, separ� al ni�o de su pecho y vio c�mo le brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo que suced�a. No era posible que una mujer soltera tuviera leche, se trataba de un hecho sobrenatural y sin explicaci�n en esos tiempos. En cuanto el ni�o sinti� que lo separaban de su alimento empez� a llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo dej� que se pescara de ella, hasta que saci� por completo el hambre y se qued� pl�cidamente dormido, como un bendito. Estaba tan absorta en la contemplaci�n del ni�o que no sinti� cuando Pedro entr� a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la diosa de la alimentaci�n en pleno.
Pedro no se sorprendi� en lo m�s m�nimo ni necesit� recibir una explicaci�n. Embelesado y sonriente, se acerc� a ellos, se inclin� y le dio un beso a Tita en la frente. Tita le quit� al ni�o el pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo que ya antes hab�a visto a trav�s de la ropa: los senos de Tita.
Tita intent� cubrirse con la blusa, Pedro la ayud� en silencio y con gran ternura. Al hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, verg�enza� temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mam� Elena sobre la duela de madera les advirti� oportunamente del peligro. Tita alcanz� a ajustarse correctamente la blusa y Pedro a tomar distancia de ella antes de que Mam� Elena entrara en la cocina. De tal manera que cuando abri� la puerta no pudo encontrar, dentro de lo que las normas sociales permiten, nada de qu� preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran serenidad.
Sin embargo, algo oli� en el ambiente que la hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de descubrir qu� era lo que la inquietaba.
��Tita, �qu� pasa con ese ni�o? �Lograste hacerlo comer?
��S�, mami, tom� su t� y se durmi�.
���Bendito sea Dios! Entonces, Pedro, �qu� esperas para llevar al ni�o con tu mujer? Los ni�os no deben estar lejos de su madre.
Pedro sali� con el ni�o en brazos, Mam� Elena no dejaba de observar detenidamente a Tita, hab�a en sus ojos un destello de turbaci�n que no le gustaba nada.
���Ya est� listo el champurrado para tu hermana?
��Ya mami.
��D�melo para que se lo lleve, necesita tomarlo d�a y noche, para que baje la leche.
Pero por m�s champurrado que tom�, nunca le baj� la leche. En cambio Tita tuvo desde ese d�a leche suficiente como para alimentar no s�lo a Roberto sino a otros dos ni�os m�s, si as� lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos d�as, a nadie le extra�� que Tita se encargara de darle de comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera en que lo hacia, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera.
El ni�o, por tanto, en lugar de ser un motivo de separaci�n entre ambos, termin� por unirlos m�s. Tal parec�a que la madre del ni�o era Tita y no Rosaura. Ella as� lo sent�a y as� lo demostraba. El d�a del bautizo, �con qu� orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a todos los invitados! Rosaura no pudo estar presente m�s que en la iglesia pues a�n se sent�a mal. Tita entonces tom� su lugar en el banquete.
El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le pod�a quitar los ojos de encima. John hab�a asistido al bautizo s�lo para ver si pod�a conversar con ella a solas. A pesar de que se ve�an a diario durante las visitas m�dicas que John le hac�a a Rosaura, no hab�an tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna otra persona presente. Aprovechando que Tita caminaba cerca de la mesa donde �l se encontraba, se levant� y se le acerc� con el pretexto de ver al ni�o.
���Qu� bien se ve este ni�o, al lado de una t�a tan bella!
��Gracias doctor.
��Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver cuando el ni�o que cargue sea el suyo.
Una nube de tristeza cruz� por el semblante de Tita. John la detect� y dijo:
��Perd�n, parece que dije algo incorrecto.
��No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos, porque tengo que cuidar a mi mam� hasta que muera.
���Pero c�mo! Eso es una tonter�a.
��Pero as� es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados.
Tita se alej� r�pidamente, dejando a John completamente desconcertado. Ella tambi�n lo estaba, pero se recuper� de inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Qu� le importaba su destino mientras pudiera tener cerca a ese ni�o, que era m�s suyo que de nadie. Realmente ella ejerc�a el puesto de madre sin el t�tulo oficial. Pedro y Roberto le pertenec�an y ella no necesitaba nada m�s en la vida.
Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que John, aunque por otra raz�n, no la perd�a de vista un solo instante. Estaba convencida de que algo se tra�an entre manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera comi�, y estaba tan concentrada en su labor de vigilancia, que le pas� desapercibido el �xito de la fiesta. Todos estuvieron de acuerdo en que gran parte del mismo se deb�a a Tita, �el mole que hab�a preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus m�ritos como cocinera y todos quer�an saber cu�l era su secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el momento en que Tita respond�a a esta pregunta diciendo que su secreto era que hab�a preparado el mole con mucho amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una fracci�n de segundo con complicidad, recordando el momento en que Tita mol�a en el metate, pues la vista de �guila de Mam� Elena, a 20 metros de distancia, detect� el destello y le molest� profundamente.
Entre todos los invitados ella era realmente la �nica molesta, pues curiosamente, despu�s de comer el mole, todos hab�an entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones de alegr�a poco comunes. Re�an y alborotaban como nunca lo hab�an hecho y pasar�a bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con acarrear hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parec�a que todos trataban de olvidar que en el pueblo hab�a muchos balazos.
La �nica que no perdi� la compostura fue Mam� Elena, que estaba muy ocupada en buscar una soluci�n a su resquemor, y aprovechando un momento en que Tita estaba lo suficientemente cerca como para no perder una sola de las palabras que ella pronunciara, le coment� al padre Ignacio en voz alta:
��Por c�mo se est�n presentando las cosas padre, me preocupa que un d�a mi hija Rosaura necesite un m�dico y no lo podamos traer, como el d�a en que dio a luz. Creo que lo m�s conveniente ser�a que en cuanto tenga m�s fuerzas se vaya junto con su esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi primo. Ah� tendr� mejor atenci�n m�dica.
��Yo no opino lo mismo do�a Elena, precisamente por c�mo est� la situaci�n pol�tica, usted necesita de un hombre en casa que la defienda.
��Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis hijas. Los hombres no son tan importantes para vivir padre -recalc�-. Ni la revoluci�n es tan peligrosa como la pintan, �peor es el chile y el agua lejos!
���No, pues eso s�! -respondi� ri�ndose-. �Ah, qu� do�a Elena! Siempre tan ocurrente. Y, d�game, �ya pens� d�nde trabajar�a Pedro en San Antonio?
��Puede entrar a trabajar como contador en la compa��a de mi primo, no tendr� problema, pues habla ingl�s a la perfecci�n.
Las palabras que Tita escuch� resonaron como ca�onazos dentro de su cerebro. No pod�a permitir que esto pasara. No era posible que ahora le quitaran al ni�o. Ten�a que impedirlo a como diera lugar. Por lo pronto, Mam� Elena logr� arruinarle la fiesta. La primera fiesta que gozaba en su vida.
Continuar� Siguiente receta: Chorizo norte�o



V. Mayo. Chorizo norte�o

INGREDIENTES:
8 kilos de lomo de puerco
2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho 60 g de cominos 60 g de or�gano 30 g de pimienta 6 g de clavo
2 tazas de ajos
2 litros de vinagre de manzana � de kilo de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera encima, para que los chiles se ablanden.
Chencha puso la tapa y corri� a la huerta a ayudara Tita en su b�squeda de lombrices. De un momento a otro llegar�a a la cocina Mam� Elena a supervisar la elaboraci�n del chorizo y la preparaci�n del agua para su ba�o y estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el ni�o se hab�an ido a vivir a San Antonio, Texas, hab�a perdido todo inter�s en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso pich�n al que alimentaba con lombrices. De ah� en fuera, la casa pod�a caerse, que a ella no le importaba.
Chencha no quer�a ni imaginar lo que pasar�a si Mam� Elena se enteraba que Tita no quer�a participar en la elaboraci�n del chorizo.
Hab�an decidido prepararlo por ser uno de los mejores recursos para utilizar la carne de cerdo de una manera econ�mica y que les aseguraba un buen alimento por mucho tiempo, sin peligro de que se descompusiera. Tambi�n hab�an dispuesto una gran cantidad de cecina, jam�n, tocino y manteca. Ten�an que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo, uno de los pocos animales sobrevivientes de la visita que miembros del ej�rcito revolucionario les hab�an hecho unos d�as antes.
El d�a que llegaron los rebeldes s�lo estaban en el rancho Mam� Elena, Tita, Chencha y dos peones: Rosal�o y Guadalupe. Nicol�s, el capataz, a�n no regresaba con el ganado que por imperiosa necesidad hab�a ido a comprar, pues ante la escasez de alimentos hab�an tenido que ir matando a los animales con que contaban y era preciso reponerlos. Se hab�a llevado con �l a dos de los trabajadores de m�s confianza para que lo ayudaran. Hab�a dejado a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mam� Elena lo hab�a relevado del cargo, tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en busca de noticias sobre Pedro y su familia. Tem�an que algo malo les hubiera pasado, ante su falta de comunicaci�n desde su partida.
Rosal�o lleg� a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho. Inmediatamente Mam� Elena tom� su escopeta y mientras la limpiaba pens� en esconder de la voracidad y el deseo de estos hombres los objetos m�s valiosos que pose�a. Las referencias que le hab�an dado de los revolucionarios no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues proven�an del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos ten�a conocimiento de c�mo entraban a las casas, c�mo arrasaban con todo y c�mo violaban a las muchachas que encontraban en su camino. As� pues, orden� a Tita, Chencha y el cochino que permanecieran escondidos en el s�tano.
Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mam� Elena en la entrada de la casa. Bajo las enaguas escond�a su escopeta; a su lado estaban Rosal�o y Guadalupe. Su mirada se encontr� con la del capit�n que ven�a al mando y �ste supo inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban ante una mujer de cuidado.
��Buenas tardes, se�ora, �es usted la due�a de este rancho?
��As� es. �Qu� es lo que quieren?
��Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperaci�n para la causa.
��Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las provisiones que encuentren en el granero y los corrales. Pero eso s�, las que tengo dentro de mi casa no las tocan, �entendido? �sas son para mi causa particular.
El capit�n, bromeando, se le cuadr� y le respondi�:
��Entendido, mi general.
A todos los soldados les cay� en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el capit�n se dio cuenta de que con Mam� Elena no val�an las chanzas, ella hablaba en serio, muy en serio.
Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recib�a de ella, orden� que revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa, un poco de ma�z para desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acerc� al capit�n y le dijo:
��Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, �d�jeme entrar a supervisar!
Mam� Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondi�:
���Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie!
El sargento, ri�ndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano, trat� de caminar hacia la entrada. Mam� Elena levant� la escopeta, se recarg� en la pared para no caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le dispar� a las gallinas. Por todos lados se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quemadas.
Rosal�o y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente convencidos de que �se era su �ltimo d�a en la tierra. El soldado que estaba junto al capit�n intent� dispararle a Mam� Elena, pero el capit�n con un gesto se lo impidi�. Todos esperaban una orden suya para atacar.
��Tengo muy buen tino y muy mal car�cter, capit�n. El pr�ximo tiro es para usted y le aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, as� es que mejor nos vamos respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro la naci�n s� sentir�a mucho su p�rdida, �o no es as�?
Realmente era dif�cil sostener la mirada de Mam� Elena, hasta para un capit�n. Ten�a algo que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la recib�an era de un temor indescriptible: se sent�an enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Ca�a uno preso de un miedo pueril a la autoridad materna.
��S�, tiene raz�n. Pero no 'se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al respeto, �faltaba m�s! Una mujer as� de valiente siempre tendr� mi admiraci�n. Y dirigi�ndose a sus soldados dijo:
��Nadie va a entrar a esta casa, vean qu� m�s pueden encontrar aqu� y v�monos.
Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos aguas de la enorme casa. Para llegar a �l se ten�a que trepar una escalera de siete metros de altura. Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder moverse. Impon�an el tama�o, la obscuridad y el canturreo de las palomas ah� reunidas que entraban y saltan por peque�as ventanas laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que ninguna pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y palomas.
Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el batall�n por una semana. Antes de retirarse, el capit�n recorri� a caballo el patio trasero, inhal� profundamente el indeleble olor a rosas que a�n permanec�a en ese lugar. Cerr� los ojos y as� permaneci� un buen rato. Regresando al lado de Mam� Elena le pregunt�:
��Tengo entendido que tiene tres hijas, �d�nde est�n?
��La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra muri�.
La noticia pareci� conmover al capit�n. Con voz apenas perceptible respondi�:
��Es una l�stima, una verdadera l�stima.
Se despidi� de Mam� Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente, tal y como vinieron y Mam� Elena qued� muy desconcertada ante la actitud que hablan tenido para con ella; no correspond�a a la de los matones desalmados que esperaba. Desde ese d�a prefiri� no opinar sobre los revolucionarios. De lo que nunca se enter� es de que ese era el mismo Juan Alejandrez que meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis.
Estaban a mano, pues el capit�n tambi�n ignor� que en la parte trasera de la casa Mam� Elena ten�a, enterradas en ceniza, una gran cantidad de gallinas. Hab�an logrado matar a veinte antes de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos de trigo o avena y con todo y plumas se meten dentro de una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la olla y de esta manera se puede conservar la carne en buen estado por m�s de una semana.
�sta era una pr�ctica com�n en el rancho desde tiempos remotos, cuando ten�an que conservar los animales despu�s de una cacer�a.
Al salir de su escondite, lo primero que Tita extra�� fue el canturreo constante de las palomas, el cual, desde que naci�, formaba parte de su cotidianidad. Este s�bito silencio hizo que sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando m�s sinti� la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del rancho. Subi� r�pidamente los pelda�os de la enorme escalera que terminaba en el palomar y lo �nico que encontr� fue la alfombra de plumas y la suciedad caracter�stica del lugar.
El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas plumas que ca�an sobre una alfombra de silencio. De pronto escuch� un leve sonido: un peque�o pich�n reci�n nacido se hab�a salvado de la masacre. Tita lo tom� y se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por un momento la polvareda que los caballos de los soldados hab�an dejado en su partida. Se preguntaba extra�ada el porqu� no le hab�an hecho ning�n da�o a su madre. Mientras estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mam� Elena, pero inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontrar�a muerta.
Avergonzada de tales pensamientos meti� al pich�n entre sus pechos para tener las manos libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego baj� del palomar. Desde ese d�a su mayor preocupaci�n era la de alimentar al escu�lido pich�n. S�lo de esta manera la vida tenia cierto sentido. No se comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un ser humano, pero de alguna manera se le parec�a.
Sus pechos se hab�a secado de un d�a para otro, por la pena que le caus� la separaci�n de su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no pod�a dejar de pensar en qui�n y c�mo estar�a alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba d�a y noche. En todo el mes no hab�a podido conciliar el sue�o ni un instante. Su �nico logro durante ese periodo hab�a sido el quintuplicar el tama�o de su enorme colcha. Chencha lleg� a sacarla de sus pensamientos de conmiseraci�n y se la llev� a empujones a la cocina. La sent� frente al metate y la puso a moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta operaci�n es bueno poner de vez en cuando unos chorritos de vinagre mientras se muele. Por �ltimo, se mezcla la carne muy picada o molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia toda una noche.
No acababan de empezar a moler, cuando Mam� Elena entr� a la cocina, preguntando por qu� no estaba llena la tina para su ba�o. No le gustaba ba�arse demasiado tarde, pues el cabello no se le alcanzaba a secar adecuadamente.
Preparar el ba�o para Mam� Elena era lo mismo que preparar una ceremonia. El agua se ten�a que poner a hervir con flores de espliego, el aroma preferido de Mam� Elena. Despu�s se pasaba la �decocci�n� por un limpio y se le a�ad�an unas gotas de aguardiente. Por �ltimo hab�a que llevar, una tras otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un peque�o cuarto que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su nombre lo indica, no recib�a rayo de luz alguno pues carec�a de ventanas. S�lo ten�a una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se pon�a agua con shishi para el lavado del pelo de Mam� Elena.
S�lo Tita, cuya misi�n era la de atenderla hasta su muerte, era la �nica que pod�a estar presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie m�s. Por eso se hab�a construido este cuarto a prueba de mirones. Tita le ten�a que lavar a su mam� primero el cuerpo, luego el cabello y por �ltimo la dejaba unos momentos descansando, gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa que se pondr�a Mam� Elena al salir de la tina.
A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo m�s pronto posible la ropa bien caliente, para evitar un resfr�o. Despu�s, entreabr�a un mil�metro la puerta, para que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mam� Elena no sufriera un cambio brusco de temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada �nicamente por el d�bil rayo de la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el cabello hasta que �ste quedaba seco por completo, entonces le hac�a una trenza y daban por terminada la liturgia. Tita siempre daba gracias a Dios de que su mam� s�lo se ba�ara una vez por semana, porque si no su vida ser�a un verdadero calvario.
En opini�n de Mam� Elena, con el ba�o pasaba lo mismo que con la comida: por m�s que Tita se esforzaba, siempre comet�a infinidad de errores. O la camisa ten�a una arruguita o no estaba suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parec�a que la �nica virtud de Mam� Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontr� tantos como ese d�a. Y es que Tita verdaderamente hab�a descuidado todos los detalles de la ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mam� Elena se quem� los pies al entrar, hab�a olvidado el shishi para el lavado del pelo, hab�a quemado el fondo y la camiseta, hab�a abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora s� se hab�a ganado a pulso el que Mam� Elena la reprendiera y la expulsara del cuarto de ba�o.
Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia, lament�ndose del rega�o y de sus garrafales fallas. Lo que m�s le dol�a era el trabajo extra que significaba haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida que le ocurr�a este tipo de desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas en una soluci�n de dorato de potasa con agua pura y con lej�a alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa negra con que se vest�a su madre. Para hacerlo ten�a que disolver hiel de vaca en una peque�a cantidad de agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire libre.
Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pa�ales de Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porci�n de orina, en ella sumerg�a la mancha por un momento, lav�ndola despu�s con agua. As� de simple, las manchas se esfumaban. Pero ahora por m�s que sumerg�a los pa�ales en la orina, no pod�a quitarles ese horroroso color negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pa�ales de Roberto, sino de la ropa de su madre. La hab�a estado sumergiendo en la bacinica que desde la ma�ana hab�a dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a corregir su fallo.
Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner m�s atenci�n en lo que hac�a. Ten�a que poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de Mam� Elena podr�a estallar de un momento a otro.
Desde que empez� a preparar el ba�o de Mam� Elena dej� reposando el chorizo, por tanto ya hab�a pasado tiempo suficiente como para proceder a rellenar las tripas.
Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una aguja para que salga el aire, que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy importante comprimirlo muy bien mientras se rellena, para que no quede ning�n espacio.
Por m�s empe�o que Tita pon�a en evitar que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran cometer m�s errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un trozo grande de chorizo y rememorar la noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la �poca de can�cula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En una mesa se pon�a una tinaja con hielo y dentro se colocaba una sand�a partida por si alguien a media noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una rebanada. Mam� Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo filoso, encajaba la punta de tal manera que s�lo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de la c�scara, dejando sin tocar el coraz�n de la sand�a.
Hac�a varios cortes en la c�scara, de una perfecci�n matem�tica tal que cuando terminaba tomaba entre sus manos la sand�a y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar exacto, y m�gicamente la c�scara de la sand�a se abr�a como p�talos en flor, quedando sobre la mesa el coraz�n intacto. Indudablemente, trat�ndose de partir, desmantelar, desmembrar, desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mam� Elena era una maestra. Desde que Mam� Elena muri� nunca nadie ha podido volver a realizar esa proeza (con la sand�a).
Tita escuch� desde su hamaca c�mo alguien se hab�a levantado a comer un pedazo de sandia. A ella la hab�an despertado las ganas de ir al ba�o. Todo el d�a hab�a tomado cerveza, no para aminorar el calor sino para tener m�s leche, para amamantar a su sobrino.
Este dorm�a apaciblemente junto a su hermana. Se levant� a tientas, no pod�a distinguir nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue caminando hacia el ba�o, tratando de recordar d�nde estaban las hamacas, no quer�a tropezar con nadie.
Pedro, sentado en su hamaca, com�a su sandia y pensaba en Tita. Su cercan�a le produc�a una gran agitaci�n. No pod�a dormir imagin�ndola ah� a unos pasos de �l� y de Mam� Elena, por supuesto. Su respiraci�n se detuvo unos instantes al escuchar el sonido de unos pasos en las tinieblas. Ten�a que tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparci� por el aire, entre jazm�n y olores de la cocina s�lo pod�a pertenecerle a ella. Por un momento pens� que Tita se hab�a levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acerc�ndose a �l se confund�a con el de su coraz�n, que lat�a violentamente. Pero no, los pasos ahora se alejaban, en direcci�n al ba�o. Pedro se levant� como un felino y sin hacer ruido la alcanz�.
Tita se sorprendi� al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero inmediatamente se dio cuenta de a qui�n pertenec�a esa mano, y permiti� sin ninguna resistencia que la mano se deslizara primero por su cuello hasta sus senos y despu�s en un reconocimiento total por todo su cuerpo.
Mientras recib�a un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la invit� a recorrerle el cuerpo. Tita t�midamente palp� los duros m�sculos de los brazos y el pecho de Pedro. M�s abajo, un tiz�n encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada, retir� la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito de Mam� Elena.
��Tita, �d�nde est�s?
��Aqu�, mami, vine al ba�o.
Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regres� r�pidamente y pas� una noche de tortura aguantando las ganas de orinar acompa�ada de otra sensaci�n parecida. Pero de nada sirvi� su sacrificio: al d�a siguiente Mam� Elena, que por un tiempo parec�a haber cambiado de opini�n en cuanto a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, Texas, aceler� la partida y en tres d�as m�s logr� que se fueran del rancho.
La entrada de Mam� Elena a la cocina ahuyent� sus recuerdos. Tita dej� caer el chorizo entre sus manos. Sospechaba que su madre pod�a leerle el pensamiento. Tras ella, entr� Chencha llorando desconsoladamente.
���No llores ni�a! Me choca verte llorar. �Qu� es lo que te pasa?
��Es q'el Felipe y�st� aqu� y dice �que si petati�!
���Qu� dices? �Qui�n se muri�?
���Pos el ni�o!
���Cu�l ni�o?
���Pos cu�l iba�ser! Pos su nieto, todo lo que com�a le ca�a mal �y pos si petati�!
Tita sinti� en su cabeza un trastero cay�ndose. Despu�s del golpe, el sonido de una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levant�.
���Si�ntate a trabajar! Y no quiero l�grimas. Pobre criatura,-espero que el Se�or lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero terminas y luego haces lo que quieras, menos llorar, �me o�ste?
Tita sinti� que una violenta agitaci�n se posesionaba de su ser: enfrent� firmemente la mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y despu�s, en lugar de obedecerla, tom� todos los chorizos que encontr� y los parti� en pedazos, gritando enloquecida.
���Mire lo que hago con sus �rdenes! �Ya me cans�! �Ya me cans� de obedecerla!
Mam� Elena se acerc�, tom� una cuchara de madera y le cruz� la cara con ella.
���Usted es la culpable de la muerte de Roberto! -le grit� Tita fuera de s� y sali� corriendo, sec�ndose la sangre que le escurr�a de la nariz; tom� al pich�n, la cubeta de lombrices y se subi� al palomar.
Mam� Elena orden� que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la noche ah�. Mam� Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los chorizos. Con lo perfeccionista que era Mam� Elena y el cuidado que siempre ponla para que no quedara aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente inexplicable para todos que una semana despu�s encontraran los chorizos invadidos de gusanos en la bodega donde los hab�a puesto a secar.
A la ma�ana siguiente mand� que Chencha bajara a Tita. Mam� Elena no pod�a hacerlo pues s�lo hab�a una cosa que tem�a en la vida y era el miedo a las alturas. No soportaba ni el pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete metros, y abrir hacia fuera la peque�a puerta, para poder entrar. Por lo tanto le conven�a fingir m�s orgullo del que tenia y mandar a otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir personalmente y bajarla arrastr�ndola de los cabellos.
Chencha la encontr� con el pich�n en las manos. Tita parec�a no darse cuenta de que estaba muerto. Intentaba darle de comer m�s lombrices. El pobre tal vez muri� de indigesti�n porque Tita le dio demasiadas. Tita ten�a la mirada perdida y miraba a Chencha como si fuera la primera vez que la viera en su vida.
Chencha baj� diciendo que Tita estaba como loca y que no quer�a abandonar el palomar.
��Muy bien, si est� como loca va a ir a dar al manicomio. �En esta casa no hay lugar para dementes!
Y efectivamente, de inmediato mand� a Felipe a por el doctor Brown para que se llevara a Tita a un manicomio. El doctor lleg�, escuch� la versi�n de la historia de parte de Mam� Elena y se dispuso a subir al palomar.
Encontr� a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas por todo el cuerpo. Algunas plumas se le hab�an pegado en la piel y el pelo. En cuanto vio al doctor corri� a un rinc�n y se puso en posici�n fetal.
Nadie supo qu� le dijo el doctor Brown durante las horas que pas� con ella, pero al atardecer baj� con Tita ya vestida, la subi� a su carretela y se la llev�.
Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanz� a ponerle a Tita en los hombros la enorme colcha que hab�a tejido en sus interminables noches de insomnio. Era tan grande y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se aferr� a ella con tal fuerza que no hubo m�s remedio que llevarla arrastrando como una enorme y caleidosc�pica cola de novia que alcanzaba a cubrir un kil�metro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre ca�a en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama de colores, texturas y formas que aparec�an y desaparec�an como por arte de magia entre la monumental polvareda que levantaba a su paso.
Continuar�
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VI. Junio. Masa para hacer f�sforos

INGREDIENTES:
1 onza de nitro en polvo
� onza de minio
� onza de goma ar�biga en polvo
1 dracma de f�sforo
azafr�n
cart�n

Manera de hacerse:

Disu�lvase la goma ar�biga en agua caliente hasta que se haga una masa no muy espesa; estando preparada se le une el f�sforo y se disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone despu�s el minio suficiente para darle color.
Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio.
Estaba sentada junto a la ventana de un peque�o laboratorio que el doctor tenia en la parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba en la espalda y le proporcionaba una peque�a sensaci�n de calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su fr�o cr�nico no le permit�a calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada colcha de lana. Por uno de sus extremos continuaba teji�ndola por las noches, con un estambre que John le habla comprado.
De toda la casa, �se era el lugar preferido de ambos. Tita lo hab�a descubierto a la semana de haber llegado a la casa del doctor John Brown. Pues John, en contra de lo que Mam� Elena le hab�a pedido, en lugar de depositarla en un manicomio la llev� a vivir con �l. Tita nunca dejar�a de agradec�rselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca. En cambio, aqu�, con las c�lidas palabras y las actitudes de John para con ella se sent�a cada d�a mejor. Como en sue�os recordaba su llegada a la casa. Entre im�genes borrosas guardaba en su memoria el intenso dolor que sinti� cuando el doctor le puso la nariz en su lugar.
Despu�s las manos de John, graves y amorosas, quit�ndole la ropa y ba��ndola; luego con cuidado le hab�a desprendido de todo el cuerpo la suciedad de las palomas, dej�ndola limpia y perfumada. Por �ltimo, le hab�a cepillado el cabello tiernamente y acostado en una cama con s�banas almidonadas.
Esas manos la hab�an rescatado del horror y nunca lo olvidar�a.
Alg�n d�a, cuando tuviera ganas de hablar le gustar�a hac�rselo saber a John; por ahora prefer�a el silencio. Ten�a muchas cosas que ordenar en su mente y no encontraba palabras para expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que dej� el rancho. Se sent�a muy desconcertada. Los primeros d�as inclusive no quer�a salir del cuarto, ah� le llevaba sus alimentos Caty, una se�ora norteamericana de setenta a�os, que aparte de encargarse de la cocina ten�a la misi�n de cuidar de Alex, el peque�o hijo del doctor. La madre de �ste se hab�a muerto cuando �l naci�. Tita escuchaba a Alex re�r y corretear por el patio, sin �nimos de conocerlo.
A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida ins�pida que le desagradaba. En lugar de comer, prefer�a ponerse horas enteras vi�ndose las manos. Como un beb�, las analizaba y las reconoc�a como propias. Las pod�a mover a su antojo, pero a�n no sab�a qu� hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca hab�a tenido tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de su madre, lo que sus manos ten�an que hacer estaba fr�amente determinado, no hab�a dudas. Ten�a que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa, preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, d�a tras d�a, a�o tras a�o. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le correspond�a. Al verlas ahora libres de las �rdenes de su madre no sab�a qu� pedirles que hicieran, nunca lo hab�a decidido por s� misma. Pod�an hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. �Si pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustar�a que la llevaran lejos, lo m�s lejos posible. Acerc�ndose a la ventana que daba al patio, elev� sus manos al cielo, quer�a huir de s� misma, no quer�a pensar en tomar una determinaci�n, no quer�a volver a hablar. No quer�a que sus palabras gritaran su dolor.
Dese� con toda el alma que sus manos se elevaran. Permaneci� un buen rato as�, viendo el fondo azul del cielo a trav�s de sus inm�viles manos. Tita pens� que el milagro se estaba convirtiendo en realidad cuando observ� que sus dedos se empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al cielo. Se prepar� para subir atra�da por una fuerza superior, pero nada de eso sucedi�. Decepcionada, descubri� que el humo no le pertenec�a.
Proven�a de un peque�o cuarto al fondo del patio. Una fumarola desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la cocina mientras hac�an tortillas de ma�z: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo m�s arom�tico, junto a �l los frijoles soltaban el primer hervor� sin dudarlo decidi� ir a investigar qui�n cocinaba. No pod�a tratarse de Caty. La persona que produc�a ese tipo de olor con la comida s� sab�a cocinar. Sin haberla visto, Tita sent�a reconocerse en esa persona; quienquiera que fuera.
Cruz� el patio con determinaci�n, abri� la puerta y se encontr� con una agradable mujer como de ochenta a�os de edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le cubr�a la cabeza, estaba limpi�ndose el sudor de la frente con el delantal. Su rostro ten�a claros rasgos ind�genas. Herv�a t� en un cazo de barro.
Levant� la vista y le sonri� amablemente, invit�ndola a sentarse junto a ella. Tita as� lo hizo. Inmediatamente le ofreci� una taza de ese delicioso t�.
Tita lo tom� despacito, disfrutando al m�ximo el sabor de esas hierbas desconocidas y conocidas al mismo tiempo. Qu� sensaci�n m�s agradable le produc�an el calor y el sabor de esta infusi�n.
Permaneci� un buen rato al lado de esta se�ora. Ella tampoco hablaba, pero no era necesario. Desde un principio se estableci� entre ellas una comunicaci�n que iba m�s all� de las palabras.
Desde entonces diariamente la hab�a visitado. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedi� le caus� extra�eza, no esperaba encontrarlo ah�, ni tampoco los cambios que hab�a hecho en la decoraci�n del lugar.
Ahora hab�a muchos aparatos cient�ficos, tubos de ensayo, l�mparas, term�metros, etc. La peque�a estufa hab�a perdido el lugar preponderante, para ocupar un peque�o sitio en un rinc�n de la habitaci�n. Sent�a que no era justa esta relegaci�n, pero como no deseaba que sus labios emitieran sonido alguno, se guard� para m�s tarde su opini�n al respecto junto con la pregunta sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Adem�s ten�a que reconocer que tambi�n disfrutaba enormemente de la compa��a de John. La �nica diferencia era que �l s� hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba sus teor�as de una manera cient�fica.
Esta afici�n por experimentar la hab�a heredado de su abuela, una india kikap� a la que su abuelo hab�a raptado y llevado a vivir con �l lejos de su tribu. Con todo y que se cas� con ella, la orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le hab�a construido este cuarto al fondo de la casa, donde la abuela pod�a pasar la mayor parte del d�a dedic�ndose a la actividad que m�s le interesaba: investigar las propiedades curativas de las plantas.
Al mismo tiempo este cuarto le serv�a de refugio en contra de las agresiones de su familia. Una de las primeras que recibi� fue que le pusieran el mote de �la kikap��, en lugar de llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con esto la iban a molestar enormemente. Para los Brown, la palabra �kikap�� encerraba lo m�s desagradable de este mundo, pero no as� para �Luz del amanecer�. Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de orgullo.
�ste era s�lo un peque�o ejemplo de la gran diferencia de opiniones y conceptos que exist�an entre estos representantes de dos culturas tan diferentes, y que hac�a imposible que entre los Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres y tradiciones de �Luz del amanecer�. Tuvieron que pasar a�os antes de que se adentraran un poco en la cultura de �la kikap��. Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un mal en los bronquios. Los accesos de tos lo hac�an ponerse morado constantemente. El aire no pod�a entrarle libremente en sus pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre medicina, pues era hija de un m�dico, sab�a que en estos casos el organismo del enfermo produc�a mayor cantidad de gl�bulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era recomendable aplicar una sangr�a para prevenir que un exceso de estos gl�bulos produjera un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos pod�a ocasionar la muerte del enfermo.
La abuela de John, Mary, entonces empez� a preparar las sanguijuelas con las que aplicar�a la sangr�a a su esposo. Mientras lo hac�a, se sent�a de lo m�s orgullosa de estar al tanto de los mejores conocimientos cient�ficos que le permit�an cuidar la salud de su familia de una manera moderna y adecuada, �no con hierbas como �la kikap��!
Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con agua tibia azucarada. Entre tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con �l. Despu�s se colocan sobre la parte en que se han de agarrar, sujet�ndolas bien con el pa�o y procurando comprimirlas, para que no vayan a picar por otro lado. Si despu�s de desprenderlas conviniera la evacuaci�n de sangre, �sta se favorece por medio de fricciones de agua caliente. Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de �lamo o trapo y luego se aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se retira hasta que las fisuras est�n enteramente cicatrizadas.
Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron las sanguijuelas del brazo de Peter se empez� a desangrar y no pod�an contener la hemorragia. Cuando �la kikap�� escuch� los gritos de desesperaci�n provenientes de la casa corri� a ver qu� era lo que pasaba. Al momento se acerc� al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas logr� de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombrad�simos. Entonces les pidi� que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se atrevi� a decirle que no despu�s de lo que acababan de presenciar. Se pas� toda la tarde al lado de su suegro cant�ndole melod�as extra�as y poni�ndole cataplasmas de hierbas entre los humos del incienso y copal que hab�a puesto a quemar. Hasta muy entrada la noche no abri� la puerta de la rec�mara y sali� rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparici�n, completamente restablecido.
A partir de ese d�a �la kikap�� se convirti� en el m�dico de la familia y fue plenamente reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad norteamericana. El abuelo quiso construirle un sitio m�s grande para que practicara sus investigaciones, pero ella se neg�. No pod�a haber en toda la casa un lugar superior a su peque�o laboratorio. En �l John hab�a pasado la mayor parte de su ni�ez y adolescencia. Cuando entr� a la universidad dej� de frecuentarlo, pues las modernas teor�as m�dicas que ah� le ense�aban se contrapon�an enormemente con las de su abuela y con lo que �l aprend�a de ella. Conforme la medicina fue avanzando, fue llevando a John de regreso a los conocimientos que su abuela le hab�a dado en sus inicios, y ahora, despu�s de muchos a�os de trabajo y estudio, regresaba al laboratorio convencido de que s�lo ah� encontrar�a lo �ltimo en medicina. Mismo que podr�a ser del conocimiento p�blico si es que �l lograba comprobar cient�ficamente todas las curaciones milagrosas que �Luz del amanecer� hab�a realizado.
Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con �l siempre hab�a cosas que aprender y descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba dando toda una c�tedra sobre el f�sforo y sus propiedades.
��En 1669, Brandt, qu�mico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal descubri� el f�sforo. �l cre�a que al unir el extracto de la orina con un metal conseguirla transmutarlo en oro. Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por s� mismo, que ard�a con una vivacidad desconocida hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el f�sforo calcinando fuertemente el residuo de la evaporaci�n de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumerg�a en el agua. Hoy se extrae de los huesos de los animales, que contienen �cido fosf�rico y cal.
El doctor no por hablar descuidaba la preparaci�n de los f�sforos. Sin ning�n problema disociaba la actividad mental de la f�sica. Pod�a inclusive filosofar sobre aspectos muy profundos de la vida sin que sus manos cometieran errores o pausas. Por tanto, prosigui� manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita.
��Ya teniendo la masa para los f�sforos, el paso que sigue es preparar el cart�n para las cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le agrega un poco de azafr�n para darle color, y en esta soluci�n se ba�a el cart�n. Al secarse se corta en peque�as tiritas y a �stas se les pone un poco de masa en las puntas. Poni�ndolas a secar, enterradas en arena.
Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostr� un experimento a Tita.
Aunque el f�sforo no hace combusti�n en el ox�geno a la temperatura ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura elevada, mire�
El doctor introdujo un peque�o pedazo de f�sforo bajo un tubo cerrado por uno de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el f�sforo acercando el tubo a la llama de una vela. Despu�s, por medio de una peque�a campana de ensayos llena de gas ox�geno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el gas ox�geno lleg� a la parte superior de la campana, donde se encontraba el f�sforo fundido, se produjo una combusti�n viva e instant�nea, que los deslumbr� como si fuese un rel�mpago.
��Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para producir f�sforo. Es m�s, d�jeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela tenia una teor�a muy interesante, dec�a que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el experimento, ox�geno y la ayuda de una vela. S�lo que en este caso el ox�geno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, m�sica, caricia, palabra o sonido que haga disparar el detonador y as� encender uno de los cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoci�n. Se producir� en nuestro interior un agradable calor que ir� desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga una nueva explosi�n a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cu�les son sus detonadores para poder vivir, pues la combusti�n que se produce al encenderse uno de ellos es lo que nutre de energ�a el alma. En otras palabras, esta combusti�n es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cu�les son sus propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos encender un solo f�sforo.
�Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las tinieblas m�s profundas tratando vanamente de encontrar alimento por s� misma, ignorante de que s�lo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de fr�o, es el �nico que podr�a d�rselo.
�Qu� ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sab�a era ella.
Desgraciadamente, ten�a que reconocer que sus cerillos estaban llenos de moho y humedad. Nadie podr�a volver a encender uno solo.
Lo m�s lamentable era que ella s� conoc�a cu�les eran sus detonadores, pero cada vez que hab�a logrado encender un f�sforo se lo hab�an apagado inexorablemente.
John, como ley�ndole el pensamiento, coment�:
��Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento g�lido. Su sola presencia podr�a apagar el fuego m�s intenso, con los resultados que ya conocemos. Mientras m�s distancia tomemos de estas personas, ser� m�s f�cil protegernos de su soplo. -Tomando una mano de Tita entre las suyas, f�cil a�adi�-: Hay muchas maneras de poner a secar una caja de cerillos h�meda, pero puede estar segura de que tiene remedio.
Tita dej� que unas l�grimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John se las sec� con su pa�uelo.
��Claro que tambi�n hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a uno. Porque si por una emoci�n muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilumina m�s all� de lo que podemos ver normalmente y entonces ante nuestros ojos aparece un t�nel esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte� Desde que mi abuela muri� he tratado de demostrar cient�ficamente esta teor�a. Tal vez alg�n d�a lo logre. �Usted qu� opina?
El doctor Brown guard� silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo si as� lo deseaba. Pero su silencio era como de piedra.
��Bueno, no quiero aburrirla con mi pl�tica. Vamos a descansar, pero antes de irnos quisiera ense�arle un juego que mi abuela y yo practic�bamos con frecuencia. Aqu� pas�bamos la mayor parte del d�a y entre juegos me transmiti� todos sus conocimientos.
�Ella era una mujer muy callada, as� como usted. Se sentaba frente a esa estufa, con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y sol�a adivinar lo que yo pensaba. Yo quer�a aprender a hacerlo, as� que despu�s de mucho insistirle me dio la primera lecci�n. Ella escrib�a utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la noche yo ve�a la pared, adivinaba lo que ella hab�a escrito. �Quiere que hagamos la prueba?
Con esta informaci�n Tita se enter� de que la mujer con la que tantas veces hab�a estado era la difunta abuela de John. Ya no ten�a que preguntarlo.
El doctor tom� con un lienzo un pedazo de f�sforo y se lo dio a Tita.
��No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, as� que como un secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba en esta pared las razones por las que no habla, �de acuerdo? Ma�ana yo las adivinar� ante usted.
El doctor, por supuesto, omiti� decirle a Tita que una de las propiedades del f�sforo era la de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, �l no necesitaba de este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en que �ste ser�a un buen comienzo para que Tita entablara nuevamente una comunicaci�n consciente con el mundo, aunque �sta fuera por escrito. John percib�a que ya estaba lista para ello. En cuanto el doctor sali�, Tita tom� el f�sforo y se acerc� al muro.
En la noche, cuando John Brown entr� al laboratorio, sonri� complacido al ver escrito en la pared con letras firmes y fosforescentes. �Porque no quiero.� Tita con estas tres palabras hab�a dado el primer paso hacia la libertad.
Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no pod�a dejar de pensar en las palabras de John: �ser�a posible hacer vibrar su alma nuevamente? Dese� con todo su ser que as� fuera.
Ten�a que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo.
�Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensaci�n que le recorri� el cuerpo cuando �l la tom� de la mano en el laboratorio. No. No lo sab�a. De lo �nico que estaba convencida es de que no quer�a volver al rancho. No quer�a vivir cerca de Mam� Elena nunca m�s.
Continuar�
Siguiente receta:
Caldo de colita de res



VII. Julio. Caldo de colita de res

INGREDIENTES:
2 colitas de res
1 cebolla
2 dientes de ajo 4 jitomates � de kilo de ejotes 2 papas 4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco m�s de agua de la que normalmente se utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen caldo que se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.
Los caldos pueden curar cualquier enfermedad f�sica o mental, bueno, al menos �sa era la creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le hab�a dado el cr�dito suficiente. Ahora no pod�a menos que aceptarla como cierta.
Hac�a tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le prepar� y le llev� a la casa del doctor John Brown, Tita hab�a recobrado toda su cordura.
Estaba recargada en el cristal, viendo a trav�s de la ventana a Alex, el hijo de John, en el patio, corriendo tras unas palomas.
Escuch� los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba con ansia su acostumbrada visita. Las palabras de John eran su �nico enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle lo importante que era para ella su presencia y su pl�tica. Si pudiera bajar y besar a Alex como al hijo que no ten�a y jugar con �l hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar tan siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si pudiera� volver a la vida. Un olor que percibi� la sacudi�. Era un olor ajeno a esta casa. John abri� la puerta y apareci� �con una charola en las manos y un plato con caldo de colita de res!
�Un caldo de colita de res! No pod�a creerlo. Tras John entr� Chencha ba�ada en l�grimas. El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer sorbo, Nacha lleg� a su lado y le acarici� la cabeza mientras com�a, como lo hac�a cuando de ni�a ella se enfermaba y la bes� repetidamente en la frente. Ah� estaban, junto a Nacha, los juegos de su infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas reci�n cocidas, los huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor que desped�a la cebolla, las l�grimas hicieron su aparici�n. Llor� como no lo hac�a desde el d�a en que naci�. Qu� bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos tiempos, cuando Nacha a�n viv�a y juntas hab�an preparado infinidad de veces caldo de colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en la preparaci�n de esta receta. Por fin hab�a logrado recordar una receta, al rememorar como primer paso, la picada de la cebolla.
La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a fre�r en un poco de aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen.
John interrumpi� estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto, alarmado por el riachuelo que corr�a escaleras abajo.
Cuando se dio cuenta de que se trataba de las l�grimas de Tita, John bendijo a Chencha y a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de sus medicinas hab�a podido: que Tita llorara de esa manera. Apenado por la intromisi�n, se dispuso a retirarse. La voz de Tita se lo impidi�. Esa melodiosa voz que no hab�a pronunciado palabra en seis meses.
���John! �No se vaya, por favor!
John permaneci� a su lado y fue testigo de c�mo pas� Tita de las l�grimas a las sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e infortunios. As� se enter� el doctor de que Mam� Elena ten�a prohibidas las visitas a Tita. En la familia De la Garza se pod�an perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes de los padres. Mam� Elena no le perdonar�a jam�s a Tita que, loca o no loca, la hubiera culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, ten�a vetado inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicol�s hab�a regresado hac�a poco con noticias de ella.
Efectivamente la hab�a encontrado trabajando en un burdel. Le hab�a entregado su ropa y ella le hab�a mandado una carta a Tita. Chencha se la dio y Tita la ley� en silencio:
Querida Tita:
No sabes c�mo te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna a�n me encontraba aqu� y la pude recibir. Ma�ana voy a dejar este lugar, pues no es el que me pertenece. A�n no se cu�l ser�, pero s� que en alguna parte tengo que encontrar un sitio adecuado para m�. Si ca� aqu� fue porque sent�a que un fuego muy intenso me quemaba por dentro, el hombre que me cogi� en el campo pr�cticamente me salv� la vida. Ojal� lo vuelva a encontrar alg�n d�a. Me dej� porque sus fuerzas se estaban agotando a mi lado, sin haber logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, despu�s de que infinidad de hombres han pasado por m�, siento un gran alivio. Tal vez alg�n d�a regrese a casa y te lo pueda explicar.
Te quiere tu hermana Gertrudis.
Tita guard� la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario. El que Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba claramente que ya la hab�a le�do al derecho y al rev�s.
M�s tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la rec�mara, las escaleras y la planta baja.
Al despedirse, Tita le comunic� a Chencha su decisi�n de no regresar nunca m�s al rancho y le pidi� que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por en�sima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta, pensaba cu�l ser�a la mejor manera de darle la noticia a Mam� Elena. Los celadores de ambos pa�ses la dejaron hacerlo, pues la conoc�an desde ni�a. Adem�s resultaba de lo m�s divertido verla caminar de un lado a otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sent�a que su ingenio para inventar estaba paralizado por el terror.
Cualquier versi�n que diera de seguro iba a enfurecer a Mam� Elena. Tenia que inventar una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo ten�a que encontrar una excusa que disculpara la visita que le hab�a hecho a Tita. Mam� Elena no se tragar�a ninguna. �Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por haber tenido el valor de no regresar al rancho. Ojal� ella pudiera hacer lo mismo, pero no se atrev�a. Desde ni�a habla o�do hablar de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o a sus patrones y se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante. Nerviosa daba vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus mentiras para estos momentos. Nunca antes le hab�a fallado. Al llegar a las cien.retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste apropiado para la ocasi�n. Para ella mentir era una pr�ctica de supervivencia que hab�a aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el padre Ignacio la hab�a puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le hab�a tirado la leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se hac�a merecedora era completamente diferente.
Total todo pod�a ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera las cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que hab�a imaginado sobre la suerte de Tita no hab�a resultado cierto.
Todos estos meses se los hab�a pasado angustiada pensando en los horrores por los que estar�a pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada de locos gritando obscenidades, atada por una camisa de fuerza y comiendo qui�n sabe qu� tipo de comida horrenda fuera de casa. Imaginaba la comida de un manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y la verdad, a Tita la hab�a encontrado bastante bien, nunca hab�a puesto un pie en un manicomio, se ve�a que la trataban de lo m�s bien en casa del doctor y no ha de haber comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de m�s. Pero eso s�, por mucho que hubiera comido nunca le hablan dado algo como el caldo de colita. De eso s� pod�a estar bien segura, si no, �por qu� habla llorado tanto cuando lo comi�?
Pobre Tita, de seguro ahora que la hab�a dejado estar�a llorando nuevamente, atormentada por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al lado de Chencha nunca m�s. S�, de seguro estar�a sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido imaginarla como realmente estaba, bell�sima, luciendo un vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo una declaraci�n de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando un malvavisco. A su lado John Brown le propon�a matrimonio. Tita hab�a aceptado acompa�ar a John a una lunada en un rancho vecino para festejar que le acababa de dar de alta. John le hab�a regalado un hermoso vestido que desde hac�a tiempo hab�a comprado en San Antonio, Texas, para este momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas tienen en el cuello, pero ya sin ninguna asociaci�n dolorosa con el lejano d�a en que se encontr� en el palomar. Francamente, estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una nueva vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios sellaron su compromiso. Tita no sinti� lo mismo que cuando Pedro la hab�a besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercan�a de este hombre tan maravilloso.
�Por fin, despu�s de haber caminado tres horas, Chencha ten�a ya la respuesta! Como siempre habla encontrado la mentira id�nea. Le dir�a a Mam� Elena que paseando por Eagle Pass se hab�a encontrado en una esquina a una limosnera con la ropa sucia y desgarrada. Que la compasi�n la hab�a hecho acerc�rsele para darle 10 centavos, y que azorada descubri� que se trataba de Tita. Se hab�a escapado del manicomio y vagaba por el mundo pagando la culpa de haber insultado a su madre. Ella la hab�a invitado a regresar, pero Tita se hab�a negado. No se sent�a merecedora de vivir nuevamente al lado de tan buena madre y le habla pedido que por favor le dijera a su mam� que la quer�a mucho y que nunca olvidar�a lo mucho que siempre hab�a hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer de bien regresar�a a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mam� Elena se merec�a.
Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no lo pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros atac� el rancho. A Chencha la violaron y Mam� Elena, al tratar de defender su honor, recibi� un fuerte golpe en la espalda y �ste le provoc� una paraplejia que la paraliz� de la cintura para abajo. En esas condiciones no estaba como para recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.
Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno de Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habr�a venido a pique ante la esplendorosa belleza y energ�a que Tita irradiaba. Su madre la recibi� en silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mam� Elena retir� la suya. Hab�a en la mirada de Tita una luz extra�a.
Mam� Elena desconoc�a a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos reproches y con esto se rompi� entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de sangre y obediencia que las un�a y que ya nunca se restablecer�a. Por tanto intent� de todo coraz�n atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colisa, con la sana intenci�n de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente.
Vaci� el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde hab�a puesto a cocer las colitas de res.
Ya que se vac�a, s�lo hay que dejar hervir por media hora todos los ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente.
Tita sirvi� el caldo y se lo subi� a su madre en una hermosa charola de plata cubierta con una servilleta de algod�n, bellamente deshilada y perfectamente blanqueada y almidonada.
Tita esperaba con ansiedad la reacci�n positiva de su madre en cuanto diera el primer sorbo, pero por el contrario Mam� Elena escupi� el alimento sobre la colcha y a gritos le pidi� a Tita que inmediatamente le retirara de su vista esa charola.
��Pero �por qu�?
��Porque est� asquerosamente amargo, no lo quiero. �Ll�vatelo! �No me o�ste?
Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos de su madre el sentimiento de frustraci�n que experimentaba. Escapaba a su comprensi�n el que un ser, independiente del parentesco que pudiera tener con otro, as� nom�s, con la mano en la cintura rechazara de una manera tan brutal una atenci�n. Porque estaba segura de que el caldo estaba exquisito. Ella misma lo hab�a probado antes de subirlo. No pod�a ser de otra manera, pues hab�a puesto mucho cuidado al prepararlo.
Se sent�a verdaderamente una est�pida por haber regresado al rancho para atender a su madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin pensar nunca m�s en la suerte que pudiera correr Mam� Elena. Pero los remordimientos no la hubieran dejado. La �nica manera de liberarse realmente de ella ser�a con la muerte y Mam� Elena a�n no ten�a para cu�ndo.
Sent�a ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la g�lida presencia de su madre el peque�o fuego interior que John con trabajos hab�a logrado encender. Era como si el escupitajo de Mam� Elena hubiera ca�do justo en el centro de la incipiente hoguera y la hubiera extinguido. Sufr�a dentro de s� los efectos del apag�n; el humo le sub�a a la garganta y se le arremolinaba en un nudo espeso, que le nublaba la vista y le produc�a lagrimeo.
Bruscamente abri� la puerta y corri�, en el preciso momento en que John llegaba a realizar su visita m�dica. Chocaron intempestivamente. John la sostuvo en sus brazos justo a tiempo para evitar que cayera. Su c�lido abrazo salv� a Tita de una congelaci�n, fueron s�lo unos instantes los que estuvieron unidos pero los suficientes como para reconfortarle el alma. Tita estaba empezando a dudar si esta sensaci�n de paz y seguridad que John le daba era el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de Pedro. Con verdadero esfuerzo se separ� de John y sali� de la rec�mara.
���Tita, ven ac�! �Te dije que te llevaras esto!
��Do�a Elena, no se altere por favor, le hace da�o. Yo le quito esa charola, pero d�game �no tiene deseos de comer?
Mam� Elena le pidi� al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en secreto le extern� su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le respondi� que tal vez se deb�a al efecto de las medicinas que estaba tomando.
��De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendr�a ese sabor en la boca y no es as�. Algo me est�n dando con la comida. Curiosamente desde que Tita regres�. Necesito que lo investigue.
John, sonriendo ante la maliciosa insinuaci�n, se acerc� a probar el caldo de colita que le hab�an llevado y que estaba intacto en la charola.
��A ver, vamos a descubrir qu� le est�n poniendo en la comida. �Mmmmm! Qu� delicia. Esto tiene ejotes, papas, chile y� no logro distinguir bien� qu� tipo de carne es.
��No estoy para juegos, �no siente un sabor amargo?
��No, do�a Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan No quiero que se preocupe. Pero mientras me dan los resultados tiene que comer.
��Entonces m�ndeme una buena cocinera.
���Pero c�mo! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es una cocinera excepcional. Un d�a de estos voy a pedirle su mano.
���Ya sabe que ella no se puede casar! -exclam� presa de una furiosa agitaci�n.
John guard� silencio. No le conven�a irritar m�s a Mam� Elena. Ni ten�a caso puesto que estaba plenamente convencido de que �l se casar�a con Tita con o sin la autorizaci�n de ella. Sab�a tambi�n que ahora a Tita le ten�a muy sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto cumpliera 18 a�os se casar�an. Dio por terminada la visita, pidi�ndole calma a Mam� Elena y prometi�ndole que al d�a siguiente le mandar�a una nueva cocinera. Y as� lo hizo, pero Mam� Elena ni siquiera se dign� a recibirla. El comentario del doctor sobre la idea de pedir la mano de Tita le hab�a abierto los ojos.
De seguro que entre los dos hab�a surgido una relaci�n amorosa.
Desde hac�a tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de este mundo para as� poderse casar libremente, no una sino mil veces si le daba la gana. Este deseo lo percib�a como una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada palabra, en cada mirada. Pero ahora no le cab�a la menor duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco para poder casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese d�a se neg� terminantemente a comer nada que Tita hubiera cocinado. Le orden� a Chencha que se hiciera cargo de la preparaci�n de su comida. S�lo ella y nadie m�s pod�a llev�rsela y la ten�a que probar en su presencia antes de que Mam� Elena se animara a comerla.
La nueva disposici�n no afect� para nada a Tita, es m�s, fue para ella un alivio el delegar en Chencha la penosa obligaci�n de atender a su madre y as� tener libertad para empezar a bordar las s�banas para su ajuar de novia. Hab�a decidido casarse con John en cuanto su madre estuviera mejor.
La que s� se vio muy afectada por la orden fue Chencha. A�n se estaba restableciendo f�sica y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y aunque aparentemente se ve�a beneficiada al no tener que realizar ninguna otra tarea m�s que la de hacer la comida y llev�rsela a Mam� Elena, no era as�. Al principio recibi� con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los gritos y los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una torta.
Un d�a en que hab�a ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras que le hab�a tenido que hacer, pues hab�a sufrido un desgarre durante la violaci�n, Tita prepar� la comida en su lugar.
Creyeron que podr�an enga�ar a Mam� Elena sin mayor problema. A su regreso Chencha le llev� la comida y la prob� como siempre lo hac�a, pero al d�rsela a comer a ella, Mam� Elena de inmediato detect� el sabor amargo. Con enojo lanz� la charola al piso y corri� a Chencha de la casa, por haber intentado burlarse de ella.
Chencha se aprovech� de este pretexto para irse a pasar unos d�as a su pueblo. Necesitaba olvidarse del asunto de la violaci�n y de la existencia de Mam� Elena. Tita trat� de convencerla de que no le hiciera caso a su mam�.
Ten�a muchos a�os de conocerla y ya sab�a muy bien c�mo manejarla.
���Si ni�a, pero `orita pa` que quiero m�s agrura, si con el mole tengo! D�jame ir, no seas ingrata.
Tita la abraz� y la consol� como lo hab�a hecho todas las noches desde su regreso. No ve�a la manera 'de sacar a Chencha de su depresi�n y de la creencia de que ya nadie se casar�a con ella despu�s del violento ataque que sufri� por parte de los bandoleros.
��Ya ves c�mo son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni en otra vida, �menos en �sta!
Al ver su desesperaci�n, Tita decidi� dejarla ir. Por experiencia sab�a que si permanec�a en el rancho y cerca d� su madre no tendr�a salvaci�n. S�lo la distancia podr�a hacerla sanar. Al otro d�a la mand� con Nicol�s a su pueblo.
Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero �sta se fue de la casa a los tres d�as de haber llegado. No soport� las exigencias ni los malos modos de Mam� Elena. Entonces buscaron a otra, que s�lo dur� dos d�as y a otra y a otra, hasta que no qued� ninguna en el pueblo que quisiera trabajar en la casa. La que m�s dur� fue una muchacha sordomuda: aguant� 15 d�as, pero se fue porque Mam� Elena le habla dicho en se�as 'que era una mensa.
Entonces a Mam� Elena no le qued� otra que comer lo que Tita cocinaba, pero lo hacia con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara la comida antes que ella, siempre ped�a que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo tomaba antes de ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos del amargo veneno, que seg�n ella, percib�a disuelto en la comida. Algunas veces s�lo esta medida era suficiente, pero en ocasiones sent�a vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, adem�s, un trago de vino de hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes muri� Mam� Elena presa de unos dolores espantosos acompa�ados de espasmos y convulsiones intensas. En un principio, Tita y John no se explicaban esta extra�a muerte, pues aparte de la paraplejia Mam� Elena cl�nicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al revisar su bur� encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de seguro Mam� Elena lo hab�a estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita que este vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte.
Tita no pod�a quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio. Hasta ahora, despu�s de muerta, la ve�a por primera vez y la empezaba a comprender. Quien la viera podr�a f�cilmente confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de dolor, pero Tita no sent�a dolor alguno. Ahora comprend�a el significado de la frase de �fresca como una lechuga�, as� de extra�a y lejana se deber�a sentir una lechuga ante su repentina separaci�n de otra lechuga con la que hubiera crecido. Ser�a il�gico esperar que sufriera por la separaci�n de esa lechuga con la que nunca hab�a podido hablar ni establecer ning�n tipo de comunicaci�n y de la que s�lo conoc�a las hojas exteriores, ignorando que en su interior hab�a muchas otras escondidas.
No pod�a imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasi�n, ni esas mejillas ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de amor. Y, sin embargo, as� hab�a sido alguna vez. Y Tita lo hab�a descubierto ahora, demasiado tarde y de una manera meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quit� de la cintura el enorme llavero que como una cadena la hab�a acompa�ado desde que ella recordaba. En la casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie pod�a sacar ni una taza de az�car de la despensa sin la autorizaci�n de Mam� Elena. Tita conoc�a las llaves de todas las puertas y escondrijos. Pero adem�s del enorme llavero, tenla colgado al cuello un peque�o dije en forma de coraz�n y dentro de �l hab�a una peque�a llave que le llam� la atenci�n.
De inmediato relacion� la llave con la cerradura indicada. De ni�a, un d�a jugando a las escondidillas se hab�a metido en el ropero de Mam� Elena. Entre las s�banas hab�a descubierto un peque�o cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar trat� in�tilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mam� Elena a pesar de no estar jugando a las escondidas fue quien la encontr� al abrir el ropero. Hab�a ido por una s�bana o algo as� y la cogi� con las manos en la masa. La castig� en el granero y la pena consisti� en desgranar 100 elotes. Tita sinti� que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse con zapatos entre las s�banas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras le�a las cartas que conten�a el cofre, se daba cuenta de que no hab�a sido castigada por eso, sino por haber intentado ver el contenido del cofre, y que el castigo s� era para tanto.
Tita abri� el cofre con morbosa curiosidad. Conten�a un paquete de cartas de un tal Jos� Trevi�o y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mam� Elena. Tita las orden� por fechas y se enter� de la verdadera historia de amor de su madre. Jos� habla sido el amor de su vida. No le hab�an permitido casarse con �l pues ten�a en sus venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de la guerra civil en USA y del peligro que corr�an de ser linchados, hab�a llegado a instalarse cerca del pueblo. Jos� era el producto de los amores il�citos entre Jos� Trevi�o padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mam� Elena hab�an descubierto el amor que exist�a entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron inmediatamente a casarse con Juan De la Garza, su padre.
Esta acci�n no logr� impedir que aun estando casada siguiera manteniendo correspondencia secreta con Jos�, y tal parec�a que no se hab�an conformado solamente con este tipo de comunicaci�n, pues, seg�n estas cartas, Gertrudis era hija de Jos� y no de su padre.
Mam� Elena hab�a intentado huir con Jos� al enterarse de este embarazo, pero la noche en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balc�n, presenci� c�mo un hombre desconocido, sin motivo aparente, protegi�ndose entre las sombras de la noche, atacaba a Jos� elimin�ndolo de este mundo. Despu�s de grandes sufrimientos Mam� Elena se resign� entonces a vivir al lado de su leg�timo marido. Juan De la Garza ignor� por muchos a�os toda esta historia, pero se enter� de ella precisamente cuando Tita naci�. Hab�a ido a la cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ah� alguna lengua venenosa le hab�a soltado la informaci�n. La terrible noticia le provoc� un infarto. Eso era todo.
Tita se sent�a culpable de haber participado de este secreto. No sab�a qu� hacer con estas cartas. Pens� en quemarlas pero ella no era qui�n para hacerlo; si su madre no se hab�a atrevido, ella menos. Guard� todo tal y como lo hab�a encontrado y lo puso en su lugar.
Durante el entierro Tita realmente llor� por su madre. Pero no por la mujer castrante que la hab�a reprimido toda la vida, sino por ese ser que hab�a vivido un amor frustrado. Y jur� ante su tumba que ella nunca renunciar�a al amor, pasara lo que pasara. En esos momentos estaba convencida de que su verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado apoy�ndola incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al pante�n y distingui� a lo lejos la silueta de Pedro acompa�ado de Rosaura ya no estuvo tan segura de sus sentimientos.
Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente. En cuanto vio a Tita se le acerc� y la abraz� llorando desconsoladamente. Le segu�a en turno Pedro. En cuanto Pedro la abraz� su cuerpo vibr� como una gelatina. Tita bendijo a su madre por darle el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro. Inmediatamente despu�s, se retir� bruscamente. Pedro no se merec�a el que lo quisiera tanto. Hab�a mostrado debilidad al irse lejos de ella y eso no se lo perdonaba.
John tom� a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo tom� del brazo enfatizando que entre ellos hab�a algo m�s que amistad. Quer�a provocarle a Pedro los mismos dolores que ella siempre hab�a sentido al verlo al lado de su hermana.
Pedro los observ� con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la familiaridad con la que John se acercaba y con la que Tita le hablaba al o�do. �Qu� era lo que estaba pasando? Tita le pertenec�a y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho menos ahora que hab�a desaparecido el mayor impedimento para su uni�n: Mam� Elena.
Continuar� Siguiente receta: Champandongo



VIII. Agosto. Champandongo

INGREDIENTES:
� de carne molida de res � de carne molida de puerco 200 g de nueces 200 g de almendras 1 cebolla
1 acitr�n
2 jitomates az�car
� de crema
� de queso manchego
� de mole
comino
caldo de pollo
tortillas de ma�z
aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a fre�r junto con la carne en un poco de aceite. Mientras se fr�e, se le agrega el comino molido y una cucharada de az�car.
Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla. Ten�a la vista tan nublada que sin darse cuenta se cort� un dedo con el cuchillo. Lanz� un grito de rabia y prosigui� como si nada con la preparaci�n del champandongo. En esos momentos no se pod�a dar ni siquiera un segundo para atenderle la herida. Hoy por la noche vendr�a John a pedir su mano y tenla que prepararle una buena cena en tan s�lo media hora. A Tita no le gustaba cocinar con premura.
Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su cocimiento y procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran la tranquilidad que se necesita en la cocina para poder preparar platillos suculentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan atrasada que sus movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto propensos a provocar este tipo de accidentes.
El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que hab�a nacido tres meses antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le afect� tanto la muerte de su madre que anticip� el alumbramiento de su hija y qued� imposibilitada para amamantarla. Es esta ocasi�n Tita no pudo o no quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su sobrino, es m�s, ni siquiera lo intent�, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando la separaron del ni�o. Ahora sab�a que no hab�a que establecer relaciones tan intensas con ni�os que no eran propios.
Prefiri� en cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentaci�n que Nacha hab�a utilizado con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y t�s.
La bautizaron con el nombre de Esperanza a petici�n de Tita. Pedro hab�a insistido en que la ni�a llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se neg� terminantemente. No quer�a que el nombre influyera en el destino de la ni�a. Bastante tenia ya con el hecho de que al haber nacido, su madre tuviera una serie de alteraciones que obligaron a John a practicarle una operaci�n de urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para volverse a embarazar.
John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la placenta no s�lo se implanta en el �tero, sino que echa ra�ces dentro del mismo, por tanto, al momento en que el ni�o nace, la placenta no puede desprenderse. Est� tan firmemente afianzada que si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cord�n umbilical, se trae junto con ella el �tero completo. Entonces hay que operar de emergencia, extrayendo el �tero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse por el resto de su vida.
Rosaura fue intervenida quir�rgicamente, no por falta de experiencia de John, sino porque no hab�a de otra para poder desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza ser�a su �nica hija, la m�s peque�a y, para acabarla de amolar, �mujer! Lo cual, dentro de la tradici�n familiar significaba que era la indicada para cuidar a su madre hasta el fin de sus d�as. Tal vez Esperanza ech� ra�ces en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se cruzara la idea de perpetuar la cruel tradici�n.
Para ayudar a que as� fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presion� d�a y noche hasta lograr que la llamaran Esperanza.
Sin embargo, hab�a una serie de coincidencias que asociaban a esta ni�a con un destino parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la mayor parte del d�a en la cocina, pues su madre no la pod�a atender y su t�a s�lo le pod�a procurar esmero dentro de la cocina, as� que con t�s y atoles crec�a de lo m�s sana entre los olores y los sabores de este paradis�aco y c�lido lugar.
A la que no le ca�a muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura, sent�a que Tita le quitaba a la ni�a por demasiado tiempo de su lado y en cuanto se recuper� por completo de la operaci�n pidi� que inmediatamente despu�s de que Esperanza tomara sus alimentos la regresaran a su cuarto para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposici�n lleg� demasiado tarde, pues la ni�a para ese entonces ya se hab�a acostumbrado a estar en la cocina y no fue tan f�cil sacarla de ella. Lloraba much�simo en cuanto sent�a que se alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita ten�a que hacer era llevarse a la rec�mara el guisado que estuviera cocinando, para as� lograr enga�ar a la ni�a, que al oler y sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sue�o. Tita regresaba entonces la enorme olla a la cocina y prosegu�a con la elaboraci�n de la comida.
Pero el d�a de hoy la ni�a se hab�a lucido, es muy probable que presintiera que su t�a pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar a la deriva, pues no dej� de llorar en todo el d�a. Tita sub�a y bajaba las escaleras llevando ollas con comida de un lado a otro. Hasta que pas� lo que ten�a que pasar: tanto va el c�ntaro al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba por octava ocasi�n tropez� y la olla con el mole para el champandongo rod� escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo picando y moliendo ingredientes.
Tita se sent� en un escal�n con la cabeza entre las manos para tomar aire. Se hab�a levantado a las cinco de la ma�ana para que las carreras no se apoderaran de ella y todo hab�a sido en vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole.
Pedro no pod�a haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero aprovechando que la encontr� en las escaleras, aparentemente tomando un descanso, se le acerc� con la intenci�n de convencerla de que no se casara con John.
��Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea que tiene de casarse con John. A�n est� a tiempo de no cometer esa equivocaci�n, �no acepte ese matrimonio, por favor!
��Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no. Cuando usted se cas� yo no le ped� que no lo hiciera, a pesar de que esa boda me destroz�. Usted hizo su vida, �ahora d�jeme hacer la m�a en paz!
��Precisamente por esa decisi�n que tom� y de la cual estoy completamente arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe muy bien cu�l fue el motivo que me uni� a su hermana, pero result� un acto in�til que no funcion�, ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con usted.
��Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que nunca m�s en la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me acaba de decir, mi hermana lo podr�a escuchar y no tiene por qu� haber otra persona infeliz en esta casa. �Con permiso�! Ah. Y le sugiero que para la pr�xima vez que se enamore, �no sea tan cobarde!
Tita, tomando la olla con furia, se encamin� hacia la cocina. Termin� el mole entre masculleos y aventones de trastes, y mientras �ste se coc�a sigui� con la preparaci�n del champandongo.
Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto con el acitr�n, las nueces y las almendras partidas en trozos peque�os.
El calor del vapor de la olla se confund�a con el que se desprend�a del cuerpo de Tita. El enojo que sent�a por dentro actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo sent�a crecer atropelladamente, inundando hasta el �ltimo resquicio que su cuerpo pod�a contener y, como levadura en un traste diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los o�dos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.
Este desmesurado enojo era causado en una m�nima parte por la discusi�n con Pedro, en otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran parte por las palabras que Rosaura hab�a pronunciado unos d�as antes. Estaban reunidos en la rec�mara de su hermana, Mita, John y Alex. John hab�a, llevado a su hijo a la visita m�dica, pues el ni�o extra�aba mucho la presencia de Tita en su casa y la quer�a ver nuevamente. El ni�o se asom� a la cuna para conocer a Esperanza y qued� muy impresionado con la belleza de la ni�a. Y como todos los ni�os de esa edad que no se andan con tapujos, dijo en voz alta:
��Oye, papi, yo quiero casarme tambi�n, as� como t�. Pero yo con esta ni�ita.
Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explic� a Alex que eso no pod�a ser pues esa ni�ita estaba destinada a cuidarla hasta el d�a de su muerte, Tita sinti� que los cabellos se le erizaban. S�lo a Rosaura se le pod�a ocurrir semejante horror, perpetuar una tradici�n por dem�s inhumana
�Ojal� que a Rosaura la boca se le hiciera chicharr�n! Y que nunca hubiera dejado escapar esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes, indecentes y repelentes palabras. M�s val�a que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de sus entra�as hasta que se le pudrieran y agusanaran. Y ojal� que ella viviera lo suficiente como para impedir que su hermana llevara a cabo tan nefastas intenciones.
En fin, no sab�a por qu� tenia que pensar en esas cosas tan desagradables en estos momentos que deber�an ser para ella los m�s felices de su vida, ni sab�a por qu� estaba tan molesta. Tal vez Pedro la hab�a contagiado de su mal humor. Desde que regresaron al rancho y se enter� que Tita se pensaba casar con John andaba de un mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se le pod�a dirigir la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer el rancho a galope en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se encerraba en su rec�mara inmediatamente despu�s.
Nadie se explicaba este comportamiento, algunos cre�an que era porque le habla afectado profundamente la idea de no volver a tener m�s hijos. Por lo que fuera, pero tal parec�a que la ira dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa. Tita literalmente estaba �como agua para chocolate�. Se sent�a de lo m�s irritable. Hasta el canturreo tan querido de las palomas, que ya se hab�an reinstalado en el techo de la casa y que el d�a de su regreso le hab�a proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba. Sent�a que la cabeza le iba a estallar como roseta de ma�z. Tratando de impedirlo se la apret� fuertemente con las dos manos. Un t�mido golpe que sinti� en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas de golpear a quien fuera el que lo hizo, que de seguro ven�a a quitarle m�s.el tiempo. Pero cu�l no ser�a su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de siempre, sonriente y feliz. Nunca en la vida le hab�a dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando la hab�a visitado en casa de John. Como siempre Chencha llegaba ca�da del cielo, en el momento en que Tita m�s lo necesitaba.
Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, despu�s de haberla visto irse en el estado de angustia y desesperaci�n en que lo hizo.
Ni rastro quedaba del trauma que hab�a sufrido. El hombre que hab�a logrado borrarlo estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A leguas se ve�a que se trataba de un hombre honrado y callado, bueno, eso qui�n sabe, porque lo que pasaba era que Chencha no le permiti� abrir la boca m�s que para decirle a Tita: �Jes�s Mart�nez para servirle a usted�. Despu�s Chencha, como siempre, acapar� por completo la pl�tica y rompiendo un r�cord de velocidad, en s�lo dos minutos logr� poner a Tita al d�a en los acontecimientos de su vida:
Jes�s hab�a sido su primer novio y nunca la hab�a olvidado. Los pap�s de Chencha se hab�an opuesto terminantemente a esos amores y de no haber sido porque Chencha regres� a su pueblo y �l la volvi� a ver, nunca hubiera sabido d�nde buscarla. Por supuesto no le import� que Chencha no fuera virgen y se cas� inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la idea de empezar una nueva vida ahora que Mam� Elena hab�a muerto, y pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos�
Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita aprovech� la interrupci�n para decirle, no tan r�pido como ella, pero casi, que estaba encantada de su regreso al rancho, que ma�ana hablar�an de la contrataci�n de jes�s, que hoy ven�an a pedir su mano, que pronto se casar�a, que a�n no terminaba la cena y ley pidi� que ella la hiciera para poderse dar un calmante ba�o de agua helada y de esta manera estar presentable cuando John llegara, que ser�a de un momento a otro.
Chencha pr�cticamente la ech� de la cocina y de inmediato tom� el mando. El champandongo lo pod�a hacer, seg�n ella, con los ojos tapados y las manos amarradas.
Cuando la carne ya est� cocida y seca, lo que procede es fre�r las tortillas en aceite, no mucho para que no se endurezcan. Despu�s, en el traste que vamos a meter al horno se pone primero una capa de crema para que no se pegue el platillo, encima una capa de tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por �ltimo el mole, cubri�ndolo con el queso en rebanadas y la crema. Se repite esta operaci�n cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde. Se mete al horno y se saca cuando el queso ya se derriti� y las tortillas se ablandaron. Se sirve acompa�ado de arroz y frijoles.
Qu� tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina. Ahora s�lo se ten�a que preocupar por su arreglo personal. Cruz� el patio como r�faga de viento y se meti� a ba�ar. Contaba con tan s�lo diez minutos, para ba�arse, vestirse, perfumarse y peinarse adecuadamente. Ten�a tal apuro que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pateando piedras.
Tita se despoj� de sus ropas, se meti� a la regadera y dej� que el agua fr�a cayera sobre su cabeza. �Qu� alivio sent�a! Con los ojos cerrados las sensaciones se agudizan, pod�a percibir cada gota de agua fr�a recorri�ndole el cuerpo. Sent�a los pezones de sus senos ponerse duros como piedras al contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y despu�s ca�a como cascada en la curva de sus redondos y protuberantes gl�teos, recorriendo sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el mal humor, y el dolor de cabeza desapareci�. De pronto empez� a sentir que el agua se entibiaba y se pon�a cada vez m�s caliente hasta empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en �pocas de calor cuando el agua del tinaco hab�a sido calentada todo el d�a por los poderosos rayos del sol, pero no ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer. Alarmada abri� sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de ba�o y lo que descubri� fue la figura de Pedro del otro lado de los tablones, observ�ndola detenidamente.
Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible no descubrirlos en la penumbra, as� como dos insignificantes gotas de roc�o no pod�an pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza, al recibir los primeros rayos del sol. �Maldita mirada de Pedro! �Y maldito carpintero que hab�a reconstruido el cuarto de ba�o exactamente igual al anterior, o sea, con separaciones entre uno y otro tabl�n! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con libidinosas intenciones en los ojos, sali� corriendo del cuarto visti�ndose atropelladamente. Con gran apuro lleg� a su rec�mara y se encerr�.
Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a anunciar que John acababa de llegar y la esperaba en la sala.
No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues a�n le faltaba poner la mesa. Antes de poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el ruido que hacen las copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para as� realzar la blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme mesa para veinte personas, que s�lo usaban en ocasiones como �sta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para escuchar el contenido de la pl�tica que sosten�an en la sala Rosaura, Pedro y John. La sala y el comedor estaban separados por un largo pasillo, as� que s�lo llegaba a los o�dos de Tita el murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir en ellas cierto tono de discusi�n. Antes de esperar que las cosas llegaran a mayores, coloc� r�pidamente en el orden debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los portacuchillos. Enseguida puso las buj�as bajo los calentadores para los platos principales, entrada e intermedio y los dej� listos sobre el aparador. Corri� a la cocina por el vino de Burdeos que hab�a dejado en ba�o Mar�a. Los vinos de Burdeos se sacan de la bodega con varias horas de anticipaci�n y se ponen en un lugar caliente para que un suave calor desarrolle su aroma, pero como a Tita se le hab�a olvidado sacarlo a tiempo, forz� el procedimiento artificialmente. Lo �nico que le faltaba era poner en el centro de la mesa una canastilla de bronce dorado con las flores, pero como �stas se deben colocar unos momentos antes de pasar a la mesa para que conserven su frescura natural, encarg� a Chencha este trabajo, y apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se lo permit�a, se dirigi� a la sala.
La primera escena que presenci� al abrir la puerta fue la acalorada discusi�n entre Pedro y John sobre la situaci�n pol�tica del pa�s. Parec�a que los dos hab�an olvidado las m�s elementales reglas de urbanidad, que dicen que en una reuni�n social no hay que sacar a colaci�n cuestiones sobre personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre religi�n o sobre pol�tica. La entrada de Tita suspendi� la discusi�n y los forz� a tratar de reiniciar la pl�tica en un tono m�s amigable.
En un ambiente tenso, John dio paso a la petici�n de mano. Pedro, como el hombre de la casa, dio su aprobaci�n de una manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de la misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enter� de los deseos de John de posponerla un poco para as� poder viajar al norte de Estados Unidos para traer a la �nica t�a que le quedaba y que quer�a estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un grave problema para Tita: ella deseaba irse lo m�s pronto posible del rancho y de la cercan�a de Pedro.
El compromiso qued� formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un hermoso anillo de brillantes. Tita observ� largamente c�mo luc�a en su mano. Los destellos que se desprend�an de �l la hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su mente un poema otom� que Nacha le hab�a ense�ado de ni�a:
En la gota de roc�o brilla el sol la gota de roc�o se seca en mis ojos, los m�os, brillas t� yo, yo vivo�
Rosaura se enterneci� al ver en los ojos de su hermana l�grimas que ella interpret� como de felicidad y se sinti� un poco aliviada de la culpa que algunas veces la atormentaba por haberse casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada, les reparti� a todos copas con champa�a y los invit� a brindar por la felicidad de los novios� Al hacerlo, los cuatro reunidos en el centro de la sala, Pedro golpe� su copa con la de los dem�s con tal fuerza que la rompi� en mil pedazos y el liquido de las otras los salpic� en el rostro y la ropa.
Entre el desconcierto reinante fue una bendici�n que en ese momento Chencha apareciera y pronunciara las m�gicas palabras de: �la cena est� servida�. Este anuncio les proporcion� a los presentes la serenidad y el esp�ritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto de perder. Cuando se habla de comer, hecho por dem�s importante, s�lo los necios o los enfermos no le dan el inter�s que merece. Y como �ste no era el caso, mostrando buen humor todos se dirigieron al comedor.
Durante la cena todo fue m�s f�cil, gracias a las graciosas intervenciones de Chencha mientras serv�a. La comida no fue tan deleitosa como en otras ocasiones, tal vez porque el mal humor acompa�� a Tita mientras la preparaba, pero no se pod�a decir tampoco que estuviera desagradable. El champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ning�n mal temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita acompa�� a John a la puerta y ah� se dieron un largo beso como despedida. Al d�a siguiente John pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo m�s pronto posible.
De regreso en la cocina, Tita mand� a Chencha a limpiar la habitaci�n y el colch�n donde desde ahora vivir�a con jes�s, su esposo, no sin antes agradecerle su gran ayuda. Era necesario que antes de meterse en la cama se cercioraran que no se iban a encontrar con la indeseable presencia de chinches en el cuarto. La �ltima sirvienta que durmi� ah� la hab�a dejado infestada de estos animalejos y Tita no lo hab�a podido desinfectar por el intenso trabajo que se les hab�a venido encima con el nacimiento de la ni�a de Rosaura.
El mejor m�todo para erradicarlas es mezclar un vaso de esp�ritu de vino, media onza de esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta preparaci�n se unta en los sitios donde hay chinches y las hace desaparecer por completo.
Tita, despu�s de recoger la cocina, empez� a guardar trastes y ollas en su lugar. A�n no. tenia sue�o y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando vueltas en la cama. Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de ordenarlos dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina. Tom� una gran cazuela de barro y la llev� a guardar al ahora cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de Mam� Elena vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para ba�arse, pues todos prefer�an hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo convirtieron en el cuarto de los trebejos.
En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqu�. Entr� al cuarto cuidando de no tropezar con la gran cantidad de objetos que estaban en el camino del sitio donde se guardaban las ollas de cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinqu� le ayudaba bastante, pero no lo suficiente como para alumbrarle las espaldas por donde silenciosamente se desliz� una sombra y cerr� la puerta del cuarto.
Al sentir una presencia extra�a, Tita gir� sobre s� misma y la luz deline� claramente la figura de Pedro poniendo una tranca en la puerta.
���Pedro! �Qu� hace aqu�.
Pedro, sin responderle, se acerc� a ella, apag� la luz del quinqu�, la jal� hacia donde estaba la cama de lat�n que alguna vez perteneci� a Gertrudis su hermana y tir�ndola sobre ella, la hizo perder su virginidad y conocer el verdadero amor.
Rosaura, en su rec�mara, trataba de dormir a su hija que lloraba desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin ning�n resultado. Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto oscuro un resplandor extra�o. Volutas fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de bengala. Por m�s gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para que lo observaran, no tuvo respuesta m�s que de Chencha, que hab�a ido a buscar un juego de s�banas. Al presenciar el singular fen�meno, Chencha por primera vez en su vida enmudeci� de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta Esperanza, que no perd�a detalle, dej� de llorar. Chencha se arrodill� y persign�ndose se puso a orar.
���Virgen Sant�sima que�st�s en los cielos, recoge el alma de mi si�ora Elena pa�que deje de vagar en las ti�eblas del pulgatorio!
���Qu� dices Chencha, de qu� hablas?
���Pos de qu�a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! �La probe algo�a de andar pagando! �Yo por si las dudas ni de chiste me guelgo a�cercar por a�i!
��Ni yo.
�Si la pobre Mam� Elena supiera que aun despu�s de muerta su presencia segu�a causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la oportunidad ideal para profanar impunemente su lugar preferido, al revolcarse voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir cien veces!
Continuar�
Siguiente receta:
Chocolate y Rosca de Reyes



IX. Septiembre. Chocolate y Rosca de Reyes

INGREDIENTES:
2 libras cacao Soconusco
2 libras cacao Maracaibo
2 libras cacao Caracas
Az�car entre 4 y 6 libras seg�n el gusto

Manera de hacerse:

La primera operaci�n es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utilizar una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende de los granos se pierde entre los poros del comal. Es important�simo poner cuidado en este tipo de indicaciones, pues la bondad del chocolate depende de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee est� sano y no averiado, de que se mezclen en su fabricaci�n distintas clases de cacao y, por �ltimo, de su grado de tueste.
El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto descolorido y desagradable, lo har� indigesto. Por el contrario, si se deja m�s tiempo sobre el fuego, el grano quedar� quemado en gran parte y contaminar� de acrimonia y aspereza al chocolate.
Tita extrajo s�lo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite de almendras dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En invierno se le part�an invariablemente, tomara las precauciones que tomara. Cuando era ni�a esto le causaba gran malestar, pues cada vez que se re�a, se le abr�an sus carnosos labios y le sangraban produci�ndole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue tomando con resignaci�n. Y como ahora no ten�a muchas razones que digamos para re�r, no le preocupaba en lo m�s m�nimo. Pod�a esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que desaparecieran las grietas. El �nico inter�s que la mov�a a preparar la pomada era que por la noche vendr�an a la casa algunos invitados a partir la rosca de Reyes.
Por vanidad, no porque pensara re�rse mucho, quer�a tener los labios suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la hac�a sentirse como para tener la risa a flor de labio. Nunca pens� en esta posibilidad al consumar su amor con Pedro. A�n no se lo comunicaba a �l. Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia c�mo. Qu� actitud tomar�a Pedro y cu�l serla la soluci�n a este gran problema, lo ignoraba por completo.
Prefer�a tratar de no atormentarse m�s y procurar desviar los pensamientos de su mente hacia cosas m�s triviales como la preparaci�n de una buena pomada. Para esto no hay como la crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario que dejara listo el chocolate.
Cuando el cacao ya est� tostado como se indic�, se limpia utilizando un cedazo para separar la c�scara del grano. Debajo del metate donde se ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre y cuando ya est� caliente el metate, se procede a moler el grano. Se mezcla entonces con el az�car, machac�ndolo con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o alargadas, seg�n el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden se�alar las divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las tablillas, a�or� con tristeza los d�as de Reyes de su infancia, en los que no ten�a problemas tan serios. Su mayor preocupaci�n en esa �poca era que los Santos Reyes nunca le tra�an lo que ella ped�a, sino lo que Mam� Elena pensaba que ser�a lo m�s adecuado para ella. Hasta hac�a algunos a�os no se hab�a enterado de que la causa por la que en una sola ocasi�n s� recibi� el regalo esperado fue porque Nacha se pas� alg�n tiempo ahorrando de su salario para comprarle un �cinito� que hab�a visto en el aparador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qu� proyectaba im�genes en la pared utilizando un quinqu� de petr�leo como fuente de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero su nombre verdadero era el de �zootropo�. Qu� enorme felicidad le proporcion� verlo junto a su zapato, al despertarse por la ma�ana. Cu�ntas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las im�genes en secuencia que ven�an dibujadas en tiras de cristal, y que representaban diferentes situaciones de lo m�s divertidas. Qu� lejos le parec�an ahora esos d�as de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. �Nacha! Extra�aba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan con natas, a tiempos pasados. �Por siempre ser�an insuperables su saz�n, sus atoles, sus t�s, su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle el pelo, de arroparla por las noches, de cuidarla en sus enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! �Si pudiera volver un solo momento a aquella �poca para traerse de regreso un poco de la alegr�a de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces! Si pudiera comerla m�s tarde con sus hermanas como en los viejos tiempos, entre chanzas y bromas, cuando a�n no ten�an que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella a�n ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando Gertrudis no sab�a que huir�a de la casa y trabajar�a en un burdel, como cuando al sacarse el mu�eco de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se deseara se cumplir�a milagrosamente al pie de la letra. La vida le hab�a ense�ado que la cosa no era tan f�cil, que son pocos los que pas�ndose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que obtener el derecho de determinar su propia vida le iba a costar m�s trabajo del que se imaginaba. Esta lucha la tendr�a que dar sola, y esto le pesaba. �Si al menos estuviera a su lado Gertrudis, su hermana! Pero parec�a m�s probable que un muerto volviera a la vida que Gertrudis regresara a la casa.
Nunca hab�an vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicol�s le hab�a hecho entrega de su ropa, en el burdel donde hab�a ido a caer. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a preparar la rosca de Reyes.
INGREDIENTES:
30 g de levadura fresca
1 � kg. de harina 8 huevos
2 cucharadas de agua de azahar 1 � tazas de leche 300 g de az�car 300 g de mantequilla 250 g de frutas cubiertas 1 mu�eco de porcelana
Manera de hacerse:
Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en un cuarto de kilo de harina, agreg�ndole poco a poco media taza de leche tibia. Cuando est�n bien incorporados los ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma de bola, hasta que la masa crezca el doble de su tama�o.
Justo cuando Tita pon�a la masa a reposar, Rosaura hizo su aparici�n en la cocina. Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le hab�a recetado. Desde hac�a unas semanas tenia graves problemas digestivos, sufr�a de flato y mal aliento. Rosaura se sinti� tan apenada por estos trastornos que inclusive tuvo que tomar la decisi�n de que Pedro y ella durmieran en rec�maras separadas. De esta manera aminoraba un poco su sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le hab�a recomendado abstenerse de alimentos tales como ra�ces y legumbres y realizar un activo trabajo corporal. Esto �ltimo se le dificultaba por su excesiva gordura. No se explicaba por qu� desde que regres� nuevamente al rancho habla empezado a engordar tanto, pues segu�a comiendo lo mismo de siempre. El caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su voluminoso y gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando infinidad de problemas, pero el m�s grave era que Pedro se estaba distanciando de ella cada d�a m�s. No lo culpaba: ni ella misma soportaba su pest�fero vaho. Ya no pod�a m�s.
Era la primera vez que Rosaura se abr�a, de capa con Tita y trataba estos temas con ella. Inclusive le confes� que no se le habla acercado antes por los celos que le tenia. Pensaba que entre ella y Pedro hab�a una relaci�n amorosa, latente, escondida bajo las apariencias. Pero ahora que ve�a lo enamorada que estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con �l, se habla dado cuenta de lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en que a�n era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicaci�n. �La verdad, la relaci�n RosauraTita hasta ahora hab�a sido como la del agua en aceite hirviendo! Con l�grimas en los ojos le rog� que por favor no le guardara rencor por haberse casado con Pedro. Y le pidi� su consejo para recuperarlo. �Como si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena, Rosaura le coment� que Pedro ten�a muchos meses de no acerc�rsele con intenciones amorosas. Pr�cticamente la rehu�a. Esto no le preocupaba mucho, pues Pedro nunca hab�a sido muy dado a los excesos sexuales. Pero �ltimamente no s�lo eso, sino que detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona.
Es m�s, pod�a precisar exactamente desde cu�ndo, pues lo recordaba perfectamente. Fue la noche en que el fantasma de Mam� Elena hab�a empezado a aparecer. Ella estaba despierta, esperando que Pedro regresara de un paseo que habla salido a dar. Cuando regres�, casi no le prest� atenci�n a su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella hab�a tratado de abrazarlo, pero �l, o estaba muy dormido o fingi� estarlo, pues no reaccion� a sus insinuaciones. M�s tarde lo hab�a escuchado llorar quedamente y ella a su vez hab�a fingido no o�rlo.
Sent�a que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente estaban alejando a Pedro de su lado cada d�a m�s y no le veta soluci�n. Le ped�a por lo tanto su ayuda. La necesitaba como nunca y no ten�a a nadie m�s a quien recurrir. Su situaci�n cada d�a era m�s grave. No sabr�a c�mo reaccionar al �qu� dir�n� si Pedro la abandonaba, no lo resistirla. El �nico consuelo que le quedaba era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella ten�a la obligaci�n de estar a su lado para siempre.
Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura hab�an causado estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escuch� por segunda ocasi�n cu�l ser�a el destino de Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuerzo por no gritarle a su hermana que esta idea era la m�s aberrante que hab�a escuchado en toda su vida. No pod�a iniciar en estos momentos una discusi�n entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que sent�a de compensar a Rosaura del da�o que le estaba causando. As� que en lugar de externar sus pensamientos, le prometi� a su hermana prepararle una dieta especial para ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le proporcion� una receta de familia contra el mal aliento: �El mal aliento tiene su origen en el est�mago y son varias las causas que contribuyen a ello. Para hacerlo desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua salada, sorbi�ndola al propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre de alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente hojas de menta. El plan propuesto, seguido con constancia, es capaz por si solo de purificar el aliento m�s pestilente�.
Rosaura le agradeci� infinitamente su ayuda y r�pidamente sali� a la huerta a recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discreci�n en este delicado asunto. El rostro de Rosaura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida. �Qu� era lo que hab�a hecho! �C�mo resarcir el da�o a Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? �Con qu� cara lo iba a recibir dentro de unos d�as, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien s�lo ten�a cosas que agradecer, John, el que la hab�a vuelto a la cordura, John el que le hab�a mostrado el camino a la libertad.
John, la paz, la serenidad, la raz�n. �Verdaderamente �l no se merec�a esto! �Qu� decirle, qu� hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes, pues la masa con levadura que hab�a dejado reposando mientras platicaba con Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente.
Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por los del centro y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura ha subido al doble de su tama�o, se mezcla con esta otra masa, integr�ndolas perfectamente, hasta el punto en que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se quita la masa que se va quedando pegada en la mesa, para intregrarla tambi�n. Entonces se vac�a la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera a que suba nuevamente al doble de su tama�o. Hay que tener en cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en duplicar su tama�o y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder meterla al horno.
Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a reposar la masa, una fuerte r�faga de viento azot� la puerta de la cocina abri�ndola de par en par y permitiendo que un fr�o helado la invadiera. La servilleta vol� por los aires y un g�lido estremecimiento recorri� la espalda de Tita. Gir� su cuerpo y asombrada qued� frente a frente con Mam� Elena que la miraba duramente.
��Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. �Por qu� lo hiciste?
��� Yo lo intent� mami� pero�
���Pero nada! �Lo que has hecho no tiene nombre! �Te has olvidado de lo que es la moral, el respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a s� misma. �Has enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de esa maldita criatura que guardas en las entra�as!
���No! �Mi hijo no est� maldito!
���S� lo est�! �Lo maldigo yo! �A �l y a ti, para siempre!
��No, por favor.
La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mam� Elena diera media vuelta y saliera por la misma puerta por donde hab�a entrado.
��Cierra la puerta, ni�a, �no ves el fr�o qui�ace? �ltimamente te veo muy despatoladota. �Pos qu� tr�is pues�n?
Nada. No le pasaba nada m�s que tener un mes de atraso en su menstruaci�n, la sospecha de estar embarazada; tener que dec�rselo a John en cuanto regresara para casarse con ella, tener que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho si es que quer�a tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a Pedro, pues no pod�a hacerle m�s da�o a Rosaura.
�S�lo eso le pasaba! Pero no se lo pod�a decir. De hacerlo, con lo chismosa que era Chencha, al otro d�a todo el pueblo lo sabr�a. Prefiri� no darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin m�s ni m�s, tal y como Chencha se lo hac�a a ella cuando la sorprend�a en alguna falta.
���Qu� barbaridad! La masa ya est� desbord�ndose. D�jame terminar la rosca, o nos va a caer la noche encima sin haber terminado.
A�n no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la hab�a puesto a reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la atenci�n de Chencha hacia otro asunto.
Cuando la masa ya dobla su tama�o por segunda vez, se vac�a sobre la mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el mu�eco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta en la otra. Se pone sobre una l�mina engrasada y enharinada con la uni�n hacia abajo. Se le da la forma de rosca, dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la l�mina, pues todav�a va a doblar su tama�o una vez m�s. Mientras tanto se enciende el horno para mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse la masa.
Antes de introducir el mu�eco de porcelana en la rosca, Tita lo observ� detenidamente. Seg�n la tradici�n, la noche del 6 de enero se parte la rosca y la persona que saca el mu�eco que viene escondido dentro de ella queda obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, d�a de la Candelaria, cuando hay que levantar del nacimiento al ni�o Jes�s. Desde que eran muy ni�as esta tradici�n se hab�a convertido en una especie de competencia entre ella y sus hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que ten�a la suerte de quedarse con el mu�eco. Por la noche podr�a pedir un deseo apret�ndolo fuertemente con las dos manos.
Observando detenidamente las delicadas formas del mu�eco, pensaba lo f�cil que era desear cosas durante la ni�ez. Entonces no hay imposibles. Cuando uno crece se da cuenta de todo lo que no se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso. Indecente.
�Pero qu� es la decencia? �Negar todo lo que uno quiere verdaderamente? Ojal� que nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no estar embarazada de �l. Ojal� que su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los rincones y de gritarle lo indigno de su proceder. �Ojal� que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca conociera de estas angustias y dolores! �Ojal� que esta ni�a tuviera la fuerza que hab�a tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario! �Ojal� que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el mu�eco en la rosca y la dej� sobre la mesa, para que siguiera aumentando su tama�o.
Cuando la masa dobla su tama�o por tercera vez, se decora con las frutas cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el az�car. Se mete al horno per veinte minutos y despu�s se deja enfriar.
Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidi� a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa. Le hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba hablar con �l en privado.
��Pedro, necesito hablarle a solas.
��Es muy f�cil, �por qu� no va al cuarto obscuro? Ah� lo podemos hacer sin que nadie nos moleste. Llevo muchos d�as esperando que vaya- -Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.
La entrada de Chencha interrumpi� la conversaci�n, para informar que los Lobo acababan de llegar a la fiesta y s�lo estaban esperando por ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y a Pedro no les qued� otra que suspender la conversaci�n y llevar la rosca al comedor, donde era esperada con ansiedad. Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la puerta del comedor, lanz�ndole una mirada de furia. Tita se paraliz�. El Pulque empez� a ladrarle a Mam� Elena, que caminaba amenazadoramente hacia Tita. El perro ten�a el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba defensivamente, hacia atr�s. Su aturdimiento hizo que metiera una pata trasera dentro de la escupidera de lat�n que se encontraba al final del pasillo, junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso, dejando regado por todos lados el contenido de �sta.
El esc�ndalo que provoc� llam� la atenci�n de los doce invitados, que ya se encontraban reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y Pedro les tuvo que explicar que el Pulque, tal vez por la vejez, �ltimamente hac�a este tipo de cosas inexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto del desmayo. Pidi� que alguien m�s le ayudara a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues ella veta a Tata muy indispuesta, la tom� del brazo y la llev� a la sala. Le dieron a oler sales y despu�s de un momento se recuper� por completo. Entonces decidieron pasar al comedor. Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un segundo y le pregunt�:
���Ya te sientes bien? A�n te noto medio mareada, �y tienes una mirada! Que de no ser porque yo s� perfectamente que eres una muchacha decente jurar�a que est�s embarazada.
Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondi�- -�Embarazada? �S�lo a usted se le ocurre! �Y qu� tiene que ver la mirada con eso? Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cu�ndo est� embarazada.
Tita agradeci� que el Pulque la salvara nuevamente de una situaci�n dif�cil, pues el esc�ndalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evit� tener que seguir conversando con Paquita. Adem�s de los ladridos del Pulque se escuchaba el sonido provocado por el galope de varios caballos. Todos los invitados ya estaban en casa. �Qui�n podr�a ser a estas horas? Tita se dirigi� r�pidamente a la puerta, la abri� y vio c�mo el Pulque le hacia fiestas a la persona que ven�a al frente de una compa��a de revolucionarios. Hasta que se acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien ven�a al mando de la tropa era nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora general Juan Alejandrez, el mismo que la hab�a robado tiempo atr�s. Gertrudis se baj� del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con desparpajo que sabiendo que era d�a de partir la rosca de Reyes, hab�a venido por una buena taza de chocolate reci�n batido. Tita, abraz�ndola emocionada, la llev� de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa lo hac�an como nadie, pues pon�an mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo, desde su fabricaci�n hasta la batida del chocolate, que es otro cap�tulo important�simo. La impericia al batirlo puede ocasionar que un chocolate de excelente calidad se convierta en detestable o por su falta de cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o aun quemado.
El m�todo para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un poco mayor que la que se necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir. Cuando da el primer hervor, se aparta del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se bate con el molinillo hasta que est� bien incorporada con el agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando d� otro hervor y quiera subir, se aparta de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y as� hasta que d� el tercer hervor. Entonces se aparta por �ltima ocasi�n y se bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la superficie cubierta de espuma. Se puede hacer tambi�n con leche en lugar de agua, pero en este caso s�lo se le da un hervor, la segunda ocasi�n que se pone al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate hecho con agua es de mejor digesti�n que el de leche.
Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de chocolate que ten�a frente a ella. La vida ser�a mucho m�s agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que fuera los sabores y los olores de la casa materna. Bueno, �sta ya no era su casa materna. Su madre hab�a muerto sin qu� ella se enterara.
Sinti� mucha pena cuando Tita se lo inform�. Ella hab�a regresado con la intenci�n de mostrarle a Mam� Elena que hab�a triunfado en la vida. Era generala del ej�rcito revolucionario. Este nombramiento se lo hab�a ganado a pulso, luchando como nadie en el campo de batalla. En la sangre tra�a el don de mando; as� que en cuanto ingres� al ej�rcito, r�pidamente empez� a escalar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no s�lo eso, regresaba felizmente casada con Juan. Se hab�an encontrado despu�s de haberse dejado de ver por m�s de un a�o y entre ellos hab�a renacido la misma pasi�n que la del d�a en que se conocieron. �Qu� m�s pod�a pedir una persona! C�mo le gustar�a que su madre la hubiera visto y c�mo le gustar�a volverla a ver, aunque s�lo fuera para que le indicara con la mirada que era necesario que utilizara la servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los labios.
Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos.
Gertrudis lanz� una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo que Tita viviera muchos a�os m�s cocinando las recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura ten�an los conocimientos para hacerlo, por lo tanto el d�a que Tita muriera morir�a junto con ella el pasado de su familia. Cuando todos terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El sal�n estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de velas. Juan impresion� a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la arm�nica y el acorde�n. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba golpeando el piso con la punta de su bota.
Lo miraba orgullosamente desde el fondo del sal�n, donde una corte de admiradores la ten�a rodeada, asedi�ndola con preguntas sobre su participaci�n en la revoluci�n. Gertrudis, con gran soltura, mientras fumaba, les narraba fant�sticas historias de las batallas en las que hab�a participado. En ese momento los ten�a con la boca abierta cont�ndoles c�mo hab�a sido el primer fusilamiento que orden�, pero sin poderse contener, interrumpi� el relato y se lanz� al centro del sal�n donde empez� a bailar con donaire la polka Jesusita en Chihuahua, que Juan interpretaba magistralmente en el acorde�n norte�o. Con liviandad, se levantaba la falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado.
Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ah� reunidas.
Rosaura le dijo en el o�do a Tita:
��Yo no s� de d�nde sac� ese ritmo Gertrudis. A mam� no le gustaba bailar y dicen que pap� lo hac�a muy mal.
Tita levant� los hombros en se�al de respuesta, aunque ella sab�a perfectamente de qui�n hab�a heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este secreto pensaba llev�rselo a la tumba, pero no lo pudo hacer. Un a�o m�s tarde Gertrudis dio a luz a un ni�o mulato. Juan enfureci� y amenaz� con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las andadas. Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confes� todo. Por fortuna no se hab�a atrevido a quemar las cartas, ahora s� que con el �negro pasado� de su madre, pues �stas le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la inocencia de Gertrudis.
D� cualquier manera fue un golpe dif�cil de asimilar, pero al menos no se separaron, sino que vivieron para siempre juntos y pasando m�s tiempo felices que enojados.
As� como sab�a la raz�n del ritmo de Gertrudis, sab�a la raz�n del fracaso del matrimonio de su hermana y de su propio embarazo.
Ahora le gustar�a saber cu�l era la mejor soluci�n. Eso es lo importante. Lo bueno es que ya ten�a alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho lo suficiente como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el trabajo que representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas de la noche hab�a tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar chocolate para los cincuenta de su tropa.



X. Octubre. Torrejas de natas

INGREDIENTES:
1 taza de natas
6 huevos
Canela
Alm�bar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis yemas se revuelven con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se torne ralo el batido. Entonces se vierten sobre una cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.
Tita estaba preparando estas torrejas a petici�n expresa de Gertrudis, pues era su postre favorito. Ten�a mucho tiempo de no comerlo y quer�a hacerlo antes de dejar el rancho, al d�a siguiente. Hab�a pasado en casa s�lo una semana, pero esto era mucho m�s de lo que hab�a planeado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciar�a las natas batidas, no paraba de hablar. Ten�a tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando d�a y noche podr�a agotar su conversaci�n. Tita la escuchaba con gran inter�s. Es m�s, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le tocar�a el turno a ella. Sab�a que s�lo le quedaba el d�a de hoy para contarle a Gertrudis su problema y, aunque se mor�a de ganas de desahogarse con su hermana, ten�a resquemores en cuanto a la actitud que �sta tomar�a con ella.
La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de trabajo a Tita, le hab�a proporcionado una enorme paz.
Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible conversar con Pedro, ya no se diga encontrarse con �l en el cuarto obscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues a�n no estaba preparada para hablar con �l. Antes de hacerlo quer�a analizar bien las posibles soluciones que ten�a el problema de su embarazo, y tomar una determinaci�n. Por un lado estaban ella y Pedro y, por otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no ten�a car�cter, le importaba mucho aparentar en la sociedad, segu�a gorda y pestilente, pues ni con el remedio que Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. �Qu� pasar�a si Pedro la abandonaba por ella? �Qu� tanto le afectar�a a Rosaura? �Qu� ser�a de Esperanza?
��Ya te aburr� con mi pl�tica, �verdad?
��Claro que no Gertrudis, �por qu� dices eso?
��Nada m�s porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime, �qu� es lo que te pasa? Se trata de Pedro, �verdad?
��S�.
��Si lo sigues queriendo, �c�mo es entonces que te vas a casar con John?
��Ya no me voy a casar con �l, no puedo hacerlo.
Tita se abraz� a Gertrudis y llor� en su hombro, en silencio.
Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de torrejas que estaba sobre la lumbre. Ser�a una pena que no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de empezar a quemarse, separ� � Tita de su lado y con dulzura le dijo:
��Nada m�s d�jame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, �s�?
A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis estuviera m�s preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro que esta actitud era comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del problema de su hermana y por el otro, ten�a un gran antojo de comer torrejas.
Sec�ndose las l�grimas, Tita misma retir� del fuego la cazuela, pues Gertrudis se quem� la mano al tratar de hacerlo.
Cuando est�n fr�as las natas, se cortan en peque�os cuadros, de un tama�o que no los haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para rebozar en ellas los cuadros de natas y despu�s fre�rlos en aceite. Por �ltimo se echan en alm�bar y se polvorean con canela molida.
Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas despu�s, Tita le confi� a Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostr� lo inflamado que ten�a el vientre, y c�mo sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le cont� c�mo por las ma�anas al levantarse sent�a mareos y n�useas. C�mo el busto le dol�a tanto que nadie se lo pod�a tocar. Y al �ltimo, as� como quien no quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, qui�n sabe, a lo mejor, lo m�s posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escuch� con calma y sin impresionarse en ning�n momento. En la revoluci�n ella hab�a visto y o�do cosas mucho peores que �stas.
���Y dime, ya lo sabe Rosaura?
��No, no s� qu� es lo que har�a si se entera de la verdad.
���La verdad! �La verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no existe, depende del punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la verdad podr�a ser que Rosaura se cas� con Pedro, a la mala, sin importarle un comino que ustedes verdaderamente se quer�an, �verdad que no miento?
��Pues s�, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.
���Eso qu� importa! �Esa boda cambi� en algo lo que Pedro y t� sienten de verdad?
��No.
���Verdad que no? �Pues claro! Porque ese amor es uno de los m�s verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como t� cometieron el error de callar la verdad, pero a�n est�n a tiempo. Mira, Mam� ya muri�, y verdad de Dios que ella s� que no entend�a razones, pero con Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que entender, es m�s, creo que en el fondo siempre la ha entendido. As� que a ustedes no les queda otra que hacer valer su verdad y punto.
���Me aconsejas entonces que hable con ella?
��Mira, en lo que yo te digo, lo que har�a en tu lugar, �por qu� no vas preparando el alm�bar para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la verdad es que ya se est� haciendo tarde.
Tita acept� la sugerencia y empez� a elaborar el alm�bar, sin perder detalle de las palabras de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta de la cocina que daba al patio trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la puerta, por lo que era imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran pr�ctica en el campo de batalla midi� estrat�gicamente el tiempo que Pedro tardar�a en cruzar por el umbral de la puerta para, en ese precis� instante, dispararle las palabras:
��� Y creo que entonces ser�a bueno que Pedro se enterara de que esperas un hijo suyo.
�Con gran �xito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dej� caer el costal al suelo. Se mor�a de amor por Tita. �sta gir� asustada y descubri� a Pedro que la miraba emocionado hasta las l�grimas.
���Pedro, qu� casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, �por qu� no van a la huerta a platicar, mientras yo termino el alm�bar?
Tita no sab�a si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervenci�n. M�s tarde hablar�a con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio a Gertrudis la vasija que ten�a en las manos donde hab�a empezado a preparar el alm�bar, sac� del caj�n de la mesa un arrugado papel con la receta escrita en �l y se lo dej� a Gertrudis por si acaso lo necesitaba. Sali� de la cocina, seguida por Pedro.
�Claro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella ser�a incapaz de hacer nada! Con cuidado empez� a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de huevo en medio cuartillo de agua para cada dos libras de az�car o piloncillo, dos claras de huevo en un cuartillo de agua para cinco libras de az�car y en la misma proporci�n para mayor o menor cantidad. Se hace hervir el alm�bar hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua fr�a, que se echar� cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y se espuma; se le agrega despu�s otra poca de agua junto con un trozo de c�scara de naranja, an�s y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y cuando ha alcanzado el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis le�a la receta como si leyera jerogl�ficos. No entend�a a cu�nta az�car se refer�a al decir cinco libras, ni qu� era un cuartillo de agua y mucho menos cu�l era el punto de bola. �La que estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Sali� al patio a pedirle a Chencha su ayuda.
Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la quinta mesa del desayuno. �sta era la �ltima que ten�a que servir, pero en cuanto terminara de dar de comer a esta mesa, ya ten�a que poner la pr�xima, para que los revolucionarios que hab�an ingerido sus sagrados alimentos en la primera mesa del desayuno pasaran a comer, y as� sucesivamente, hasta las 10 de la noche en que terminaba de servir la �ltima mesa de la cena. Por lo que era claramente comprensible que estuviera de lo m�s violenta e irritable contra todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la excepci�n por muy generala que fuera. Chencha se neg� terminantemente a proporcionarle su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, ni ten�a por qu� obedecerla ciegamente como lo hac�an todos los hombres bajo su mando.
Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido com�n se lo impidi�. No pod�a interrumpir de ninguna manera a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal vez los m�s decisivos de sus vidas.
Mita caminaba lentamente entre los �rboles frutales de la huerta, el olor a azahar se confund�a con el aroma a jazmines, caracter�stico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba del brazo con infinita ternura.
���Por qu� no me lo hab�a dicho?
��Porque primero quer�a tomar una determinaci�n.
���Y ya la tiene?
��No.
��Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para m�, tener un hijo con usted es la mayor dicha que podr�a alcanzar, y para gozarla como se debe me gustar�a que nos fu�semos muy lejos de aqu�.
��No podemos pensar s�lo en nosotros, tambi�n existen en el mundo Rosaura y Esperanza, �qu� va a pasar con ellas?
Pedro no pudo responder. No hab�a pensado en ellas hasta ahora, y la verdad no deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su peque�a hija. Ten�a que haber una soluci�n ben�fica para todos. �l tendr�a que encontrarla. Al menos de una cosa estaba seguro, Tita ya no se ir�a del rancho con John Brown.
Un ruido a sus espaldas los alarm�. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de inmediato solt� el brazo de Tita y gir� disimuladamente la cabeza para ver de qui�n se trataba. Era el Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera decidieron posponer su conversaci�n para otro momento. Hab�a demasiada gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.
En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevi�o dejara el alm�bar como ella deseaba, por m�s �rdenes que le daba. Estaba arrepentida de haber confiado en Trevi�o para tan importante misi�n, pero como Gertrudis pregunt� a un grupo de rebeldes que qui�n sab�a cu�nto era una libra y �l r�pidamente respondi� que una libra correspond�a a 460 gramos y un cuartillo a un cuarto de litro, ella crey� que sabia mucho de cocina, y no era as�.
La verdad, era la primera vez que Trevi�o le fallaba en algo que ella le encomendara. Recordaba una ocasi�n en que habla tenido que descubrir a un esp�a que se habla infiltrado en la tropa.
Una soldadera, que era su amante, se hab�a enterado de sus actividades y entonces �l la hab�a balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara. Gertrudis regresaba de darse un ba�o en el r�o y la encontr� agonizando. La soldadera le alcanz� a dar una clave para identificarlo. El traidor ten�a un lunar rojo en forma de ara�a en la entrepierna.
Gertrudis no pod�a ponerse a revisar a todos los hombres, pues adem�s de prestarse a malas interpretaciones, el traidor podr�a sospechar y huir antes de que lo encontraran. Entonces encarg� la misi�n a Trevi�o. Tampoco para �l era una misi�n f�cil. Lo que podr�an pensar de su persona era peor de lo que pensar�an de Gertrudis si se pon�a a husmear en las entrepiernas de todos los hombres de la tropa. Trevi�o, entonces, esper� pacientemente hasta llegar a Saltillo.
Inmediatamente despu�s de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto burdel exist�a y conquistar a todas las prostitutas de cada lugar vali�ndose de no s� cu�ntas artes. Pero la principal era que Trevi�o las trataba como damas, las hac�a sentirse como reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les hac�a el amor les recitaba versos y poemas. No hab�a una que no cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la causa revolucionaria.
De esta manera, no se tard� m�s de tres d�as en dar con el traidor y ponerle una trampa en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entr� a un cuarto del lenocinio con una rubia oxigenada llamada �La Ronca�. Tras la puerta lo esperaba Trevi�o. �ste de una patada cerr� la puerta y haciendo gala de una violencia nunca vista mat� a golpes al traidor. Ya sin vida le cort� los test�culos con un cuchillo.
Cuando Gertrudis le pregunt� por qu� lo habla matado con tanta sa�a y no simplemente de un balazo, �l respondi� que hab�a sido un acto de venganza. Hac�a tiempo un hombre que ten�a en la entrepierna un lunar rojo en forma de ara�a hab�a violado a su madre y a su hermana. Esta �ltima se lo hab�a confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado el honor de su familia. �se fue el �nico gesto salvaje que Trevi�o tuvo en la vida, de ah� en fuera era la persona m�s fina y elegante hasta para matar. Siempre lo hizo con gran pundonor. A partir de la captura del esp�a, a Trevi�o le qued� la fama de mujeriego empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de su vida siempre fue Gertrudis. Muchos a�os trat� de conquistarla en vano pero sin perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontr� nuevamente con Juan. Entonces se dio cuenta de que la hab�a perdido para siempre. Ahora s�lo le serv�a como un perro guardi�n, cuid�ndole las espaldas, sin despeg�rsele un solo segundo.
Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina no ten�a nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de ah�, pues Trevi�o era muy sentimental y cuando ella lo reprend�a por algo le daba por la bebida. As� es que no le qued� otra que apechugar su error de elecci�n y tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidadosamente, leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla.
� Si se quiere m�s puro el alm�bar, como se necesita para endulzar los licores, despu�s de las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo contiene, se deja reposar y se descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor movimiento posible.�
En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, as� que Gertrudis le orden� al sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que estaba sobre el trastero.
Trevi�o se esforzaba por encontrar la informaci�n deseada, pero como apenas sab�a leer, con su dedo recorr�a lentamente las palabras del libro, ante la impaciencia de Gertrudis.
�Se distinguen muchos grados de conocimiento del alm�bar: alm�bar en punto lizado, alm�bar en punto lizado alto, alm�bar de punto aperlado, alm�bar de punto aperlado alto, alm�bar de punto soplado, alm�bar en punto de pluma, alm�bar de punto y alm�bar de punto de caramelo, alm�bar de punto de bola��
���Por fin! �Aqu� est� lo del punto de bola, mi generala!
��A ver, trae ac�! Ya me desesperaste.
Gertrudis le ley� al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta.
���Para conocer si el alm�bar est� en este punto, se remojan los dedos en un cubilete o jarro de agua fr�a y se coge el alm�bar, volvi�ndolos a meter con prontitud en el agua. Si al enfriarse el alm�bar se hace bola y se maneja como pasta, est� cocido al grado o punto de bola.� �Entendiste?
��S�, pos creo que s� mi generala.
���M�s te vale porque si no te juro que te mando fusilar!
Gertrudis hab�a logrado por fin reunir toda la informaci�n que buscaba, ahora s�lo le faltaba que el sargento preparara bien el alm�bar y podr�a finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.
Trevi�o, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si no cocinaba correctamente para su superior, cumpli� con su misi�n, a pesar de su inexperiencia.
Todos lo festejaron mucho. Trevi�o estaba de lo m�s feliz. �l mismo le llev� a Tita a su rec�mara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera el visto bueno. Tita no hab�a bajado a comer y se habla pasado la tarde en la cama. Trevi�o entr� en la rec�mara y la deposit� sobre una mesita que Tita utilizaba precisamente para cuando quer�a comer ah� y no en el comedor. Le agradeci� mucho su atenci�n y lo felicit�, pues las torrejas realmente estaban deliciosas. Trevi�o se lament� de que Tita se sintiera indispuesta, pues le hubiera encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se hab�a organizado en el patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le prometi� que bailarla encantada con �l, si es que se animaba a bajar a la fiesta. Trevi�o se retir� r�pidamente para irle a platicar con orgullo a toda la tropa lo que Tita le hab�a dicho.
En cuanto el sargento sali�, Tita se recost� nuevamente en la cama, no ten�a ning�n deseo de moverse de ah�, la inflamaci�n en el vientre no le permit�a estar sentada por mucho tiempo.
Tita pens� en la cantidad de veces en que hab�a puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo que �stas sent�an al crecer y cambiar de forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la disposici�n con que abr�an su piel y dejaban que el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con qu� orgullo dejaban salir de su interior la primera punta de la ra�z, con qu� humildad perd�an su forma anterior, con qu� donaire mostraban al mundo sus hojas. A Tita le encantar�a ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al rechazo de la sociedad. Las semillas no ten�an este tipo de problemas, sobre todo, no ten�an madre a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita f�sicamente tampoco ten�a madre, pero a�n no pod�a quitarse de encima la sensaci�n de que le caer�a de un momento a otro un fenomenal castigo del m�s all�, auspiciado por Mam� Elena. Esta sensaci�n le era muy familiar: la relacionaba con el temor que sent�a cuando en la cocina no segu�a las recetas al pie de la letra. Siempre lo hac�a con la certeza de que Mam� Elena la descubrirla y en lugar de festejarle su creatividad la reprender�a fuertemente por no respetar las reglas. Pero no pod�a evitar la tentaci�n de transgredir las f�rmulas tan r�gidas que su madre quer�a imponerle dentro de la cocina� y de la vida
Permaneci� un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y s�lo se volvi� a levantar cuando escuch� a Pedro cantar bajo su ventana una canci�n de amor. Tita lleg� de un brinco a la ventana y la abri�. �C�mo era posible que a Pedro se le ocurriera tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qu�. A leguas se ve�a que estaba borrach�simo. A su lado, Juan lo acompa�aba con la guitarra.
Mita se asust� mucho, ojal� que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, �la que se iba a armar!
Mam� Elena entr� furiosa a la habitaci�n y le dijo:
���Ya viste lo que est�s ocasionando? Pedro y t� son unos desvergonzados. Si no quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle da�o a nadie, antes de que sea demasiado tarde.
��La que se deber�a de ir es usted. Ya me cans� de que me atormente. �D�jeme en paz de una vez por todas!
��No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, �o sea, decentemente!
���Qu� es comportarse decentemente? �Como usted lo hacia?
��S�.
���Pues eso es lo que hago! �0 no tuvo usted una hija il�citamente?
���Te vas a condenar por hablarme as�!
���No m�s de lo que usted est�!
���C�llate la boca! �Pues qu� te crees que eres?
���Me creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida como mejor me plazca. D�jeme de una vez por todas, �ya no la soporto! Es m�s, �la odio, siempre la odi�!
Tita pronunci� las palabras m�gicas para hacer desaparecer a Mam� Elena para siempre. La imponente imagen de su madre empez� a empeque�ecer hasta convertirse en una diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanec�a, el alivio crec�a dentro del cuerpo de Tita. La inflamaci�n del vientre y el dolor de los senos empezaron a ceder. Los m�sculos del centro de su cuerpo se relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruaci�n.
Esta descarga tantos d�as contenida mitig� sus penas. Respir� profunda y tranquilamente. No estaba embarazada.
Pero no con esto terminaban sus problemas. La peque�a luz a que fue reducida la imagen de Mam� Elena empez� a girar r�pidamente.
Atraves� el cristal de la ventana y sali� disparada hacia el patio, como un buscapi�s enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, rodeado de revolucionarios igual de tomados que �l. Gertrudis y Juan tampoco olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes reci�n enamorados a la luz de uno de los tantos quinqu�s de petr�leo que estaban diseminados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapi�s se acerc� a Pedro girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqu� m�s cercano a �l estallara en mil pedazos. El petr�leo esparci� las llamas con rapidez sobre la cara y el cuerpo de Pedro.
Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir su menstruaci�n, escuch� el alboroto que el accidente de Pedro provocaba. Precipitadamente lleg� hasta la ventana, la abri� y vio a Pedro corriendo por todo el patio, convertido en una antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanz�, se arranc� de un tir�n la falda de su vestido y con ella cubri� a Pedro, derrib�ndolo sobre el piso.
Tita no supo c�mo baj� las escaleras pero lleg� al lado de Pedro en s�lo 20 segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro aullaba de dolor. Ten�a quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron cuidadosamente para llevarlo a su rec�mara. Tita tom� a Pedro de la �nica mano que ten�a libre de quemaduras y no se separ� de �l. Cuando iban subiendo las escaleras, Rosaura abri� la puerta de su rec�mara.
Percibi� de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acerc� a la escalera con la intenci�n de bajar a ver qu� suced�a y ah� se top� con el grupo que cargaba a Pedro envuelto en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer intento de Rosaura fue correr a ayudar a su marido. Tita trat� de soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se acercara a �l, pero Pedro, entre quejidos y habl�ndole por primera vez de t�, clam�:
��Tita, no te vayas. No me dejes.
��No, Pedro, no lo har�.
Tita tom� nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un momento retadoramente. Entonces Rosaura comprendi� que ella no tenia nada que hacer ah�, se meti� en su rec�mara y se cerr� con llave. De ah� no sali� en una semana.
Como Tita no pod�a ni quer�a desprenderse del lado de Pedro orden� a Chencha que trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos eran los mejores m�todos que conoc�a contra las quemaduras. Las claras de huevo se ponen con una pluma fina sobre la parte da�ada, renovando la aplicaci�n cada vez que el linimento se seque. Despu�s hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir la inflamaci�n y calmar el dolor.
Tita se pas� toda la noche aplic�ndole estos remedios caseros.
Mientras le pon�a el emplasto de papas, observaba el amado rostro de Pedro. Ni se�as quedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pesta�as. El cuadrado ment�n ahora tenia forma oval por la hinchaz�n. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna marca, pero tal vez a Pedro s�. �Qu� ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, que a su vez �Luz del amanecer� le hab�a dado a ella: lo mejor en estos casos era ponerle a Pedro corteza del �rbol de tepezcohuite. Tita sali� corriendo al patio y sin importarle que la noche estaba muy avanzada levant� a Nicol�s y lo mand� a conseguir esa corteza, con el mejor brujo de la regi�n. Ya casi al amanecer logr� calmar un poco el dolor de Pedro y que �ste se quedara dormido por un momento. Aprovech� para salir a despedirse de Gertrudis, pues desde hac�a rato o�a los pasos y las voces de las gentes de su tropa mientras alistaban a los caballos para retirarse.
Gertrudis habl� con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a ayudarla en el infortunio, pero le hab�an llegado �rdenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le agradeci� los momentos tan felices que hab�a pasado a su lado, le aconsej� que no dejara de luchar por Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las soldaderas usaban para no embarazarse: despu�s de cada relaci�n �ntima se hac�an un lavado con agua hervida y unas gotas de vinagre. Juan se acerc� a ellas e interrumpi� la conversaci�n, para informarle a Gertrudis que era hora de partir.
Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envi� a Pedro, por su conducto, los mejores deseos para su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subi� a su caballo y se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su ni�ez encerrada en un frasco de torrejas de natas.
Tita los vio irse con l�grimas en los ojos. Chencha tambi�n, pero al contrario de las de Tita las de ella eran de felicidad. �Por fin podr�a descansar!
Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuch� un grito de Chencha:
���No puede ser! Ya vienen de regreso.
Efectivamente, tal parec�a que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero no pod�an ver bien de qui�n se trataba por la polvareda que los caballos hab�an levantado en su retirada.
Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de John. Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sinti� completamente confundida. No sab�a qu� iba a hacer ni qu� le iba a decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo pero, por otra, se sent�a muy mal, de tener que cancelar su compromiso matrimonial con �l. John lleg� hasta ella con un gran ramo de flores. La abraz� emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo hab�a cambiado dentro de Tita.
Continuar�
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XI. Noviembre. Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

INGREDIENTES:
Fr�joles gordos
Carne de puerco
Chicharr�n
Chile ancho
Cebolla
Queso rallado
Lechuga
Aguacate
R�banos
Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y, despu�s de lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de carne de puerco y chicharr�n.
Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levant� a las cinco de la ma�ana.
Hoy estaban invitados a comer John y su t�a Mary, que hab�a venido desde Pennsylvania s�lo para asistir a la boda de Tita y John. La t�a Mary estaba ansiosa por conocer a la prometida de su sobrino preferido y no hab�a podido hacerlo por lo inoportuno que esto ser�a, dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para hacer una visita oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentaci�n debido a que la t�a de John ya ten�a ochenta a�os y hab�a venido desde tan lejos s�lo con la esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la t�a Mary era lo menos que Tita pod�a hacer por la dulce anciana y por John, pero no ten�a nada que ofrecerles aparte de la noticia de que no se casar�a con John. Se sent�a completamente vac�a, como un plat�n al que s�lo le quedan las migajas de lo que fue un excelente pastel. Busc� alimentos en la despensa pero �stos brillaban por su ausencia, verdaderamente no ten�a nada. La visita de Gertrudis al rancho hab�a arrasado con todas las reservas. Lo �nico que le quedaba en el granero, aparte de ma�z para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e imaginaci�n podr�a preparar una comida digna. Un men� de arroz con pl�tanos machos y frijoles a la Tezcucana no la har�a quedar mal.
Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y previendo que se tomaran m�s tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano y, mientras �stos lo hac�an, se ocup� en desvenar los chiles anchos.
Despu�s de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y por �ltimo se muelen.
Inmediatamente despu�s de haber dejado los chiles remojando, Tita prepar� el desayuno de Pedro y se lo llev� a su rec�mara.
Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ning�n momento hab�a dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto hab�a evitado que a Pedro le quedaran cicatrices. John hab�a aprobado por completo el tratamiento. �l mismo, curiosamente, continuaba desde hac�a tiempo los experimentos con esta corteza que su abuela �Luz del amanecer� hab�a iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las deliciosas comidas que �sta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influy� en su asombroso restablecimiento: las pl�ticas que ten�a con ella despu�s de tomar sus alimentos. Pero esta ma�ana Tita no ten�a tiempo para dedicarle, quer�a preparar la comida para John lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le dijo:
��Lo que deber�as hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por todas que no te vas a casar con �l, porque est�s esperando un hijo m�o.
��No puedo decirle eso, Pedro.
���Qu�? �Tienes miedo de lastimar al doctorcito?
��No es que tenga miedo, sino que ser�a muy injusto tratar a John de esa manera, �l se merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento para hablarle.
��Si no lo haces t�, lo voy a hacer yo mismo.
��No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en segunda, porque no estoy embarazada.
���Qu�? �Qu� dices?
��Lo que confund� con un embarazo fue s�lo un desarreglo, pero ya me normalic�.
��Entonces �es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres hablar con John porque tal vez est�s dudando entre quedarte a mi lado o casarte con �l �verdad? Ahora ya no est�s atada a m�, un pobre enfermo.
Tita no entend�a esta actitud de Pedro: parec�a un ni�o chiquito emberrinchado. Hablaba como si fuera a estar enfermo por el resto de sus d�as y no era para tanto, en poco tiempo estar�a restablecido por completo. Sin duda el accidente que sufri� le hab�a alterado la mente. Tal vez ten�a la cabeza llena del humo que su cuerpo hab�a despedido al quemarse y as� como un pan achicharrado altera el olor de toda una casa convirti�ndolo en desagradable, as� su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara de ella, ni tampoco que tuviera la intenci�n de actuar contrariamente a lo que siempre hab�a sido una caracter�stica de su conducta para con los dem�s: la decencia.
Sali� de la rec�mara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta, le grit� que no quer�a que volviera a llevarle la comida, que mandara a Chencha, para que pudiera tener tiempo suficiente de ver a John sin ning�n problema.
Tita entr� enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo hab�a hecho antes pues para ella su primer inter�s era atender a Pedro y despu�s su trabajo diario, y todo �para qu�? Para que Pedro en lugar de tom�rselo en cuenta reaccionara como lo hizo, ofendi�ndola con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de ego�smo y celos.
Se prepar� unos chilaquiles y se sent� a comerlos en la mesa de la cocina. No le gustaba hacerlo sola y �ltimamente no le hab�a quedado otra, pues Pedro no se pod�a mover de la cama, Rosaura no quer�a salir de su rec�mara y permanec�a encerrada a piedra y lodo sin recibir alimentos, y Chencha, despu�s de tener su primer hijo, se hab�a tomado unos d�as de reposo.
Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba la compa��a de alguien. De pronto escuch� unos pasos. La puerta de la cocina se abri� y apareci� Rosaura.
Tita se sorprendi� al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera. �Con s�lo una semana de no comer! Parec�a imposible que hubiera perdido 30 kilos en s�lo siete d�as, pero as� era. Lo mismo le habla pasado cuando se hab�an ido a vivir a San Antonio: adelgaz� r�pidamente, pero no hacia m�s que regresar al rancho y �a engordar!
Rosaura entr� altivamente y se sent� frente a Tita. La hora de enfrentarse con su hermana hab�a llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa. Retir� el plato, le dio un sorbo a su caf� y empez� cuidadosamente a partir en trozos peque�os las orillas de la tortillas que hab�a utilizado para hacer sus chilaquiles.
Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que com�an para ech�rselas a las gallinas. Tambi�n desmenuzaban el migaj�n del bolillo con la misma intenci�n. Rosaura y Tita se miraron fijamente a los ojos y permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abri� la discusi�n.
��Creo que tenemos pendiente una conversaci�n, �no lo crees?
��S�, s� lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio.
��Est� bien, si lo quieres, empecemos por ah�. T� tuviste un novio indebidamente. No te correspond�a tenerlo.
���Seg�n qui�n? �Seg�n mam� o seg�n t�?
��Seg�n la tradici�n de la familia, que t� rompiste.
��Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita tradici�n no me tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a casarme que t�, y t� eras la que no tenla derecho a meterse en medio de dos personas que se quer�an profundamente.
��Pues ni tan profundamente. Ya ves c�mo Pedro te cambi� por m� a la menor oportunidad. Yo me cas� con �l, porque �l as� lo quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo deber�as de haber olvidado para siempre.
��Pues para tu informaci�n, se cas� contigo s�lo por estar cerca de m�. No te quer�a y t� lo sabias muy bien.
��Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a m� no me importan los motivos por los que Pedro se cas� conmigo. Se cas� y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes dos se burlen de m�, ��yelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.
��Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.
��No, �qu� va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y tom�ndolo amorosamente de la mano. �Sabes cu�l es? �El del hazmerre�r! �De veras que no tienes perd�n de Dios! Y mira, a m� me tiene muy sin cuidado si t� y Pedro se van al infierno por andarse besuqueando por todos los rincones. Es m�s, de ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere, a m� no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo que es a m�, no me va a volver a poner una sola mano encima. �Yo s� tengo dignidad! Que se busque una cualquiera como t� para sus cochinadas, pero eso s�, en esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los ojos de los dem�s tambi�n. Porque el d�a que alguien los vea y me vuelvan a hacer quedar en rid�culo, te juro que se van a arrepentir.
Los gritos de Rosaura se confund�an con los del llanto apremiante de Esperanza. Desde hac�a un rato la ni�a lloraba, pero hab�a ido subiendo gradualmente el tono de sus sollozos hasta alcanzar niveles insoportables. De seguro ya quer�a comer. Rosaura se levant� lentamente y dijo:
��Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que t� lo vuelvas a hacer, la podr�as manchar de lodo. De ti s�lo recibir�a malos ejemplos y malos consejos.
��De eso s� puedes estar muy segura. �No voy a permitir que a tu hija la envenenes con las ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines la vida oblig�ndola a seguir una tradici�n est�pida!
���Ah s�? �Y c�mo vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar estar cerca de ella como hasta ahora, pero f�jate chiquita que no. �Cu�ndo has visto que a las mujeres de la calle se les permita estar junto a las ni�as de familias decentes?
���No me digas que en serio crees que nuestra familia es decente!
��Mi peque�a familia s� lo es. Y para que lo siga siendo te proh�bo acercarte a mi hija, o me voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mam� me hered�. �Lo entiendes?
Rosaura sali� de la cocina con la papilla que Tita hab�a preparado para Esperanza y se fue a darle de comer. A Tita no le pod�a haber hecho nada peor. Sab�a lastimarla en lo m�s profundo.
Esperanza era una de las cosas m�s importantes de este mundo para ella. �Qu� dolor sent�a! Mientras part�a el �ltimo pedazo de tortilla que ten�a en las manos dese� con toda su alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se merec�a.
Mientras discut�a con Rosaura no hab�a dejado de desmenuzar los trozos de tortillas, por lo que las hab�a dejado partidas en pedazos min�sculos. Tita, con furia, las puso sobre un plato y sali� a tir�rselas a las gallinas, para luego continuar con la preparaci�n de los frijoles. Todo el tendero del patio estaba lleno de los relucientes pa�ales de Esperanza. Eran unos pa�ales bell�simos. Entre todas se hab�an pasado tardes enteras bord�ndole las orillas. El viento los mec�a y parec�an olas de espuma. Tita desvi� su mirada de los pa�ales. Ten�a que olvidarse de la ni�a, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es que quer�a terminar de preparar la comida. Se meti� a la cocina y prosigui� con la elaboraci�n de los frijoles.
Se pone a fre�r la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega ah� mismo el chile ancho molido y sal al gusto.
Ya que sazon� el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la carne y el chicharr�n.
Fue in�til tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vaci� los frijoles en la olla record� lo mucho que a la ni�a le gustaba el caldo de frijol. Para d�rselo, la sentaba sobre sus piernas, le pon�a una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una cucharita de plata. Qu� alegr�a sinti� el d�a en que escuch� el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer diente de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos m�s. Tita pon�a mucho cuidado de no lastim�rselos cuando le daba de comer. Ojal� que Rosaura hiciera lo mismo. �Pero qu� iba a saber! Si nunca antes lo hab�a hecho. Ni sabr�a tampoco prepararle el ba�o con agua de hojas de lechuga para asegurarle un sue�o tranquilo por las noches, ni sabr�a vestirla ni besarla ni abrazarla ni arrullarla, como ella lo hac�a. Tita pens� que tal vez lo mejor ser�a que dejara el rancho. Pedro la hab�a desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podr�a rehacer su vida y la ni�a tendr�a que acostumbrarse tarde o temprano a los cuidados de su verdadera madre. Si Tita se segu�a encari�ando cada d�a m�s con ella iba a sufrir igual que lo hizo con Roberto. No ten�a caso, �sta no era su familia y en cualquier momento se la podr�an quitar con la misma facilidad con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno los est� limpiando. En cambio, John le ofrec�a establecer una nueva familia, que nadie le quitar�a. �l era un hombre maravilloso y la quer�a mucho. No le ser�a dif�cil, con el tiempo, enamorarse perdidamente de �l. No pudo continuar con sus reflexiones pues las gallinas empezaron a hacer gran alharaca en el patio. Parec�a que hab�an enloquecido o ten�an complejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras, tratando de arrebatarse los �ltimos trozos de tortilla que quedaban sobre el suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados, agredi�ndose con violencia. Entre todas ellas hab�a una, la m�s furiosa, que con el pico le sacaba los ojos a cuanta gallina pod�a, salpicando de sangre los blancos pa�ales de Esperanza. Tita, asustad�sima, trat� de parar la ri�a, lanz�ndoles una cubeta de agua. Lo que logr� fue que enfurecieran m�s y que subieran de tono la pelea. Formaron un c�rculo, dentro del cual se correteaban unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se vieron atrapadas irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que empez� a girar y girar cada vez con m�s fuerza hasta convertirse en un poderoso tornado que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso, empezando por los objetos m�s cercanos, en este caso, los pa�ales de Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita trat� de rescatar algunos pa�ales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del poderoso remolino que la levant� varios metros del piso, le dio tres vueltas infernales entre la furia de los picotazos para despu�s lanzarla con �mpetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde cay� como costal de papas.
Tita se qued� pecho tierra asustad�sima. No quer�a moverse. Si el remolino la atrapaba nuevamente corr�a el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo. Este v�rtice de gallinas fue perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo profundo por el que la mayor�a de ellas desapareci� de este mundo. La tierra se las trag�. De esta pelea s�lo sobrevivieron tres gallinas pelonas y tuertas. De los pa�ales ninguno.
Tita, sacudi�ndose el polvo, revis� el patio; ni se�as hab�a de las gallinas. Lo que m�s le preocupaba era la desaparici�n de los pa�ales que con tanto amor hab�a bordado. Tendr�an que reponerlos r�pidamente por unos nuevos. Bueno, pens�ndolo bien �se ya no era su problema; Rosaura hab�a dicho que no quer�a que se acercara m�s a Esperanza, �no?� Entonces, que ella se encargara de solucionar su problema y Tita se encargar�a de solucionar el suyo, que por el momento s�lo era tener lista la comida para John y la t�a Mary.
Entr� a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cu�l no seria su sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el fuego los frijoles a�n no estaban cocidos.
Algo anormal estaba pasando. Tita record� que Nacha siempre le dec�a que cuando dos o m�s personas discut�an mientras estaban preparando tamales, �stos quedaban crudos. Pod�an pasar d�as y d�as sin que se cocieran, pues los tamales estaban enojados. En estos casos era necesario que se les cantara, para que se contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les habla pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con Rosaura. Entonces no le qued� de otra que tratar de modificar su estado de �nimo y cantarles a los frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para tener lista la comida de sus invitados.
Para esto, lo m�s conveniente era buscar en su memoria alg�n momento de enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerr� los ojos y empez� a cantar un vals que dec�a: �Soy feliz desde que te vi, te entregu� mi amor y mi alma perd텻. A su mente acudieron presurosas las im�genes de su primer encuentro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasi�n con que Pedro la hab�a despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se abrasara al entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bull�a bajo sus venas. El coraz�n lanzaba borbotones de pasi�n. Poco a poco el frenes� hab�a ido cediendo y dando paso a una ternura infinita que logr� aplacar sus agitadas almas.
Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles herv�a con vehemencia. Los frijoles dejaron que el l�quido en que nadaban los penetrara y empezaron a hincharse casi hasta reventar. Cuando Tita abri� los ojos y sac� un frijol para examinarlo, comprob� que los frijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le proporcionar�a tiempo suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de que llegara la t�a Mary. Feliz de la vida dej� la cocina y se dirigi� a su rec�mara, con el prop�sito de acicalarse. Lo primero que tenla que hacer era lavarse los dientes. La revolcada en el piso que sufri� a causa del avent�n que le dio el torbellino de gallinas, se los hab�a dejado llenos de tierra. Tom� una porci�n del polvo para limpiar la dentadura y se los cepill� vigorosamente.
En la escuela le hab�an ense�ado a preparar estos polvos. Se fabrican poniendo media onza de cremor, media de az�car y media de hueso de jibia, junto con dos dracmas de lirios de Florencia y sangre de drago; se reducen a polvo todos los ingredientes y se mezclan. La profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres a�os seguidos. Era una mujer peque�a y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los conocimientos que les hab�a transmitido sino porque era todo un personaje. Dicen que a los 18 a�os habla quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle un padrastro al ni�o, as� es que, voluntariamente, se pas� la vida en absoluto celibato. Bueno, qui�n sabe qu� tanto estaba convencida de esta resoluci�n y qu� tanto le afect�, pues la pobre, con los a�os, fue perdiendo la raz�n. Trabajaba d�a y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su frase preferida era �La ociosidad es la madre de todos los vicios�. As� que no descansaba ni un segundo al d�a. Cada vez trabajaba m�s y dorm�a menos. Con el tiempo el trabajo dentro de su casa no le fue suficiente como para calmar su esp�ritu, as� es que se sal�a a la calle a las cinco de la ma�ana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Despu�s fue aumentando su circulo de acci�n a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y as� poco a poco, in crescendo, hasta que lleg� a barrer todo Piedras Negras antes de irse a la escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los ni�os se burlaban de eso. Tita, mir�ndose en el espejo, descubri� que su imagen se asemejaba a la de su maestra. Tal vez s�lo era por las plumas que tra�a enredadas en el pelo a causa del revolc�n, pero Tita igual se horroriz�.
De ninguna manera quer�a convertirse en otra Jovita. Se sacudi� las plumas y cepill�ndose con fuerza se pein� y baj� a recibir a John y a Mary que en ese momento llegaban. Los ladridos del Pulque anunciaron su presencia en el rancho.
Tita los recibi� en la sala. La t�a Mary era tal y como se la hab�a imaginado: una fina y agradable se�ora de edad. A pesar de los a�os que llevaba encima, su arreglo personal era impecable.
Tra�a un discreto sombrero de flores, en color pastel, que contrastaba con el blanco de su cabellera. Sus guantes hac�an juego con el color del pelo, reluc�an de albor. Para caminar, se apoyaba en un bast�n de caoba, con pu�o de plata en forma de cisne. Su conversaci�n era de lo m�s amena. La t�a qued� encantada con Tita y felicit� ampliamente a su sobrino por su atinada elecci�n, y a Tita por el perfecto ingl�s que hablaba.
Tita disculp� a su hermana por no estar presente, pues se sent�a indispuesta y los invit� a pasar al comedor.
A la t�a le encant� el arroz con pl�tanos fritos y elogi� much�simo el arreglo de frijoles.
Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas tiernas de lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y aceitunas.
La t�a estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un impedimento para que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba.
��Mmmm. Esto est� delicioso, Tita.
��Qu� suerte tienes Johnny, de ahora en adelante s� vas a comer bien, porque Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el matrimonio.
John observ� que Tita se turbaba.
���Te pasa algo, Tita?
��S�, pero ahorita no te lo puedo decir, tu t�a se va a sentir mal si dejamos de hablar en ingl�s.
John, hablando en espa�ol, le respondi�:
��No, no te preocupes, est� completamente sorda.
���Entonces c�mo puede conversar tan bien?
��Porque lee los labios, pero s�lo en ingl�s, no te preocupes. Adem�s, cuando come no conoce a nadie, as(que por favor dime qu� te pasa. No hemos tenido tiempo para hablar y la boda ser� dentro de una semana.
��John, creo que es mejor suspenderla.
���Pero por qu�?
��No me hagas dec�rtelo ahora.
Tita, tratando de que la t�a no notara que estaban discutiendo un tema bastante delicado, le sonri�. La t�a hizo lo mismo, se ve�a de lo m�s feliz y tranquila comiendo su plato de frijoles. Era cierto, verdaderamente no le�a los labios en espa�ol. Pod�a hablar con John sin peligro. John insisti� en el mismo tema.
���Ya no me quieres?
��No lo s�.
Qu� dif�cil era para Tita seguir hablando despu�s de ver el gesto de dolor que John hizo y que inmediatamente trat� de controlar.
��En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que siempre hab�a estado enamorada y perd� mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo.
Despu�s de un largo silencio, John le pregunt�:
���Est�s m�s enamorada de �l que de m�?
��No te lo puedo contestar, tampoco lo s�: Cuando t� no estas aqu�, pienso que es a �l a quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila, segura, en paz�, pero no s�, no s� Disc�lpame por decirte todo esto.
Por las mejillas de Tita se deslizaron dos l�grimas. La t�a Mary la tom� de la mano y profundamente. enternecida le dijo en ingl�s:
��Qu� bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emoci�n. Yo tambi�n lo hice muchas veces cuando estuve a punto de casarme.
John se dio cuenta de que estas palabras podr�an provocar que Tita estallara en llanto y que la situaci�n se volviera incontrolable.
Alarg� su mano, tom� la de Tita y con una sonrisa en los labios para conformar a la t�a le dijo:
��Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay que darles tanta importancia, si �stas no modifican lo esencial. Lo que me dijiste no cambi� mi manera de pensar y te repito que me encantar�a ser el compa�ero de toda tu vida, pero quiero que pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de unos d�as. Si no, yo ser� el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te d� el lugar que te mereces. '
Tita no se asombr� al escuchar las palabras de John: eran congruentes con su personalidad. Pero lo que s� le sorprendi� fue que �l supiera perfectamente que su rival era Pedro. No hab�a contado con su gran intuici�n.
Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculp�ndose, sali� un momento al patio y llor� hasta que se calm�.
Enseguida regres� a tiempo de servir el postre. John se levant� para acercarle la silla y la trat� con la misma delicadeza y respeto de siempre. Realmente era un hombre admirable. �C�mo creci� ante sus ojos! �Y c�mo crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de jazm�n que sirvi� como postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le aclaraba la mente. La t�a enloqueci� con el postre. Nunca se le hab�a ocurrido que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma, para que la t�a le leyera los labios con claridad, le proporcion� la receta.
��Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con media libra de az�car, mezcl�ndolo bien. Estando bien disuelto el az�car se cuela la mezcla por un lienzo tupido y despu�s se echa a helar en la sorbetera.
El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retir�, le dio a Tita un beso en la mano y le dijo:
��No te quiero presionar, s�lo quiero asegurarte que a mi lado ser�s feliz.
��Yo lo s�.
Claro que lo sab�a. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su decisi�n, la definitiva, la que determinar�a todo su futuro.
Continuar�
Siguiente receta:
Chiles en nogada



XII. Diciembre. Chiles en nogada

INGREDIENTES:
25 chiles poblanos
8 granadas
100 nueces de Castilla
100 g de queso fresco a�ejo
1 kilo de carne de res molida 100 g de pasas � kilo de almendras � kilo de nueces � kilo de jitomate
2 cebollas medianas 2 acitrones 1 durazno 1 manzana comino
pimienta blanca sal az�car

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos d�as de anticipaci�n, pues el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de dedicaci�n. Despu�s de desprenderles la c�scara hay que despojarlas de la piel que cubre la nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema amargar�an la nogada, convirti�ndose en est�ril todo el esfuerzo anterior. Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del comedor. Estas nueces se utilizar�an en la elaboraci�n de los chiles en nogada que se servir�an como platillo principal en la boda del d�a siguiente. Todos los dem�s miembros de la familia las hab�an dejado solas desertando de la mesa del comedor con uno u otro pretexto. S�lo estas dos ilustres mujeres continuaban al pie del ca��n. La verdad, Tita no los culpaba. Bastante la hab�an ayudado ya durante toda la semana y ella entend�a muy bien que no era f�cil pelar mil nueces sin agotarse. La �nica persona que conoci� que pod�a hacerlo sin mostrar signos de cansancio en ning�n momento fue Mam� Elena.
Ella no s�lo pod�a partir costales y costales de nueces en pocos d�as, sino que gozaba enormemente practicando esta labor.
Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no se levantaba hasta que terminaba con �l.
Para ella hubiera sido un juego de ni�os el partir estas mil nueces, que tanto trabajo les hab�an costado a todos ellos. Esta descomunal cantidad se deb�a a que como para cada 25 chiles se necesitan pelar 100 nueces, l�gicamente a 250 chiles les correspond�an 1.000 nueces. Hab�an invitado a la boda a 80 personas entre parientes y amigos de los m�s �ntimos. Cada uno podr�a comer, si as� lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un c�lculo muy decente. Se trataba de una boda �ntima, pero de cualquier forma Tita quer�a dar un banquete de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesta no pod�an faltar en �l los deliciosos chiles en nogada, pues la memorable celebraci�n as� lo ameritaba, aunque esto representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba tener los dedos negros despu�s de haber desollado tanta nuez. Esta boda bien val�a el sacrificio, pues tenla un significado muy especial para ella. Tambi�n para John. �l estaba tan feliz que hab�a sido uno de sus m�s entusiastas colaboradores en la preparaci�n del banquete. Justamente, �l fue uno de los �ltimos en retirarse a descansar. Se merec�a un buen descanso.
En el ba�o de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. Le dol�an las u�as de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando una intensa emoci�n. Dentro de unas horas estar�a m�s cerca de Tita y esto le satisfac�a enormemente. La boda estaba programada para las 12 del d�a. Revis� con la mirada el esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la indumentaria que se pondr�a al d�a siguiente estaba meticulosamente acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban como nunca y la corbata, de mo�o, la faja y la camisa estaban impecables. Sinti�ndose satisfecho de que todo estaba en orden, tom� una larga respiraci�n, se acost� y en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se qued� profundamente dormido.
En cambio Pedro no pod�a conciliar el sue�o. Unos celos infernales le corro�an las entra�as. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y soportar ver la imagen de Tita junto a John.
No entend�a nada la actitud de John, �parec�a que ten�a atole en las venas! Sab�a muy bien lo que exist�a entre Tita y �l. �Y aun as� segu�a actuando como si nada! Esta tarde cuando Tita estaba tratando de encender el horno, no encontraba los cerillos por ning�n lado. Entonces John, el eterno galante, r�pidamente se ofreci� a ayudarla. �Eso no fue todo! Despu�s de haber prendido el fuego le obsequi� a Tita la caja de cerillos tom�ndole sus manos entre las suyas. Qu� tenia que andar d�ndole a Tita ese tipo de regalos tontos? S�lo era un buen pretexto de John. Para acariciarle las manos a Tita delante de �l. De seguro se creta muy civilizado, pero �l le iba a ense�ar lo que un hombre hace cuando de verdad quiere a una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara.
En la puerta se detuvo. Se podr�a prestar a habladur�as que el cu�ado de Tita se peleara con John un d�a antes de la ceremonia.
Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanz� el saco sobre la cama y se puso a buscar la pastilla para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se amplificaba mil veces a causa del dolor.
Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces que quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente en la boda. La pobre hab�a muerto hac�a un afeo. En honor a su memoria se hab�a dejado pasar todo este tiempo para realizar la ceremonia religiosa. Su muerte hab�a sido de lo m�s extra�a. Hab�a cenado como de costumbre y se hab�a retirado inmediatamente despu�s a su habitaci�n. Esperanza y Tita se hab�an quedado platicando en el comedor. Pedro subi� a despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba de las rec�maras. Al principio a Pedro no le caus� extra�eza escuchar, aun con la puerta cerrada, las ventosidades de Rosaura. Pero empez� a poner atenci�n a estos desagradables ruidos cuando uno de ellos se prolong� m�s de lo acostumbrado, parec�a interminable. Pedro trat� de concentrarse en el libro que ten�a en las manos, pensando que no era posible que ese prolongado sonido fuera el producto de los problemas digestivos de su mujer. El piso se estremec�a, la luz parpadeaba. Pedro pens� por un momento que con esos ca�onazos la revoluci�n se hab�a reiniciado, pero descart� esta posibilidad pues en el pa�s, por ahora, hab�a demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los vecinos. Pero analiz�ndolo bien, los coches de motor no desped�an un olor tan nauseabundo. Era extra�o que percibiera este olor a pesar de haber tomado la precauci�n de pasear por toda la rec�mara una cuchara con un trozo de carb�n encendido y un poco de az�car.
Este m�todo es de lo m�s eficaz en contra de los malos olores.
Cuando �l era ni�o, as� acostumbraban hacerlo en la habitaci�n donde un enfermo del est�mago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el ambiente con gran �xito. Pero ahora de nada le hab�a servido. Preocupado, se acerc� a la puerta de comunicaci�n entre ambas rec�maras y tocando con los nudillos le pregunt� a Rosaura si se sent�a bien. Al no obtener respuesta abri� y se encontr� con una Rosaura de labios morados, cuerpo desinflado, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su �ltimo suspiro. El diagn�stico de John fue una congesti�n estomacal aguda.
El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensific� el desagradable olor que desped�a el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron pocas las personas que se animaron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron una parvada de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que termin� el entierro. Entonces, al ver que no habr�a ning�n banquete se retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.
Pero a Tita a�n no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo ped�a a gritos, pero le faltaba terminar con la nogada antes de poder hacerlo. As� que lo que m�s le conven�a, en lugar de estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder tomar un merecido respiro.
Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con el queso y la crema. Por �ltimo, se les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los chiles rellenos y se decoran despu�s con la granada.
RELLENO DE LOS CHILES:
La cebolla se pone a fre�r en un poco de aceite. Cuando est� acitronada se le agregan la carne molida, el comino y un poco de az�car. Ya que dor� la carne, se le incorporan los duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que sazone. Cuando ya sazon�, se le pone sal a gusto y se deja secar antes de retirarla del fuego.
Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Despu�s se abren por un lado y se les retiran las semillas y las venas.
Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las pusieron en un lugar fresco. A la ma�ana siguiente, los meseros las tomaron de ese mismo lugar en perfecto estado y se las llevaron al banquete.
Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La llegada de Gertrudis a la fiesta llam� la atenci�n de todos. Lleg� en un coup� Ford �T�, de los primeros que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz que portaba. Su vestido con hombreras era de lo m�s moderno y llamativo. Juan no se quedaba atr�s. Luc�a un elegante traje ajustado, sombrero de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos se hab�a convertido en un mulato escultural. Las facciones de su rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel contrastaba con el azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de su abuelo, y los ojos azules la de Mam� Elena. Ten�a los ojos id�nticos a la abuela. Tras ellos ven�a el sargento Trevi�o, quien desde que termin� la revoluci�n hab�a sido contratado como guardaespaldas personal de Gertrudis.
En la entrada del rancho Nicol�s y Rosal�o, en traje charro de gala, recog�an las invitaciones a las personas que a�n segu�an llegando. Se trataba de unas invitaciones bell�simas. Alex y Esperanza las hablan elaborado personalmente. El papel de las invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada para las orillas de los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su obra y su orgullo. Todo hab�a sido preparado seg�n la costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la tinta negra no hab�a sido necesario elaborarla, pues habla quedado bastante de la que prepararon para la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le a�adieron un poco de agua y qued� como reci�n hecha. �sta se obtiene mezclando ocho onzas de goma ar�biga, cinco onzas y media de agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro, dos onzas y-media de palo de campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de orpimiente y otra de piedra de cristal finamente molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta que queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo una libra de goma laca, media de menju�, media de calafonia y una de bermell�n.
Cuando ya est� l�quido se vac�a sobre una mesa untada con aceite de almendras dulces y antes de que se enfr�e se forman los palitos o barras.
Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra estas recetas para poder hacer unas invitaciones �nicas y lo hab�an logrado. Cada una era una obra de arte. Era el producto de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba pasando de moda, junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca pasar�a de moda el vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a petici�n expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita luc�a esplendorosa. Los 22 a�os que hab�an transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura parec�an no haberla rozado siquiera. A sus 39 a�os a�n segu�a fresca y rozagante como un pepino reci�n cortado.
Los ojos de John los segu�an mientras bailaban y denotaban ternura con un destello de resignaci�n. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y ella sent�a que la mano de Pedro en su cintura la quemaba como nunca.
���Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza?
��Nunca lo olvidar�.
��Esa noche no dorm� pensando en pedir tu mano de inmediato. No sab�a que tendr�a que dejar pasar 22 a�os para volverte a preguntar si quieres ser mi esposa.
���Lo dices en serio?
���Claro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he so�ado con entrar contigo a una iglesia llena de flores blancas y t� en medio de todas, como la m�s bella.
���Vestida de blanco?
���Por supuesto! Nada te lo impide. �Y sabes qu�? Ya que estemos casados, quiero tener un hijo contigo. A�n estamos a tiempo, �no crees? Ahora que Esperanza nos deja, vamos a necesitar compa��a.
Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidi�. Unas l�grimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras l�grimas de felicidad.
��Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me importa lo que piensen ni mi hija ni nadie m�s. Hemos pasado muchos a�os cuid�ndonos del qu� dir�n, pero desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado.
La verdad, a estas alturas a Tita tambi�n le importaba un comino lo que la gente pensara al hacer p�blica la relaci�n amorosa que exist�a entre Pedro y ella.
Por veinte a�os hab�a respetado el pacto que ambos hab�an establecido con Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consist�a en que tomando en consideraci�n que para Rosaura era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y que para ella era important�simo el que su hija creciera dentro de la sagrada instituci�n de la familia, la �nica seg�n ella que le dar�a una fuerte formaci�n moral, Pedro y Tita se hab�an comprometido a ser de lo m�s discretos en sus encuentros y a mantener oculto su amor. Ante los ojos de los dem�s siempre serian una familia de lo m�s normal. Para esto, Tita deb�a renunciar a tener un hijo il�cito. Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita se encargar�a de la alimentaci�n de la ni�a y Rosaura de su educaci�n.
Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera amistosa, evitando celos y reclamos.
En general todos hab�an respetado el convenio, menos en lo referente a la educaci�n de Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una educaci�n muy diferente de la que Rosaura planeaba para ella. As� que aunque no le correspond�a, aprovechaba los momentos en que Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a la ni�a otro tipo de conocimientos de los que su madre le daba.
Estos momentos formaban la mayor parte del d�a, pues la cocina era el lugar preferido de Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga.
Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando Tita se enter� de que Alex,, el hijo de John Brown, pretend�a a Esperanza. Tira fue la primera en saberlo. Hab�an vuelto a verse, despu�s de muchos a�os, en una fiesta de la preparatoria donde Esperanza estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de m�dico. Desde el primer momento se hab�an atra�do el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se hab�a sentido como la masa de un bu�uelo entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unir�an irremediablemente.
Rosaura intent� por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se opuso franca y terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y de esta manera se inici� entre ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura exig�a a gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no era justo.
No era la primera vez que ten�an discusiones a causa de Esperanza. Las primeras fueron porque Rosaura se empe�aba en que su hija no asistiera a la escuela, pues lo consideraba una p�rdida de tiempo. Si la misi�n de Esperanza en esta vida era �nicamente la de cuidarla a ella, su madre, por siempre, no necesitaba para nada de elevados conocimientos, era preferible que estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le ser�a de enorme utilidad en la vida. En primera, porque as� Esperanza podr�a proporcionarle a Rosaura maravillosas tardes de entretenimiento y diversi�n y, en segunda, porque su participaci�n dentro de las fiestas de sociedad ser�a de lo m�s relevante y espectacular. De esta forma capturar�a las atenciones de todos y ser�a siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo una gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas pl�ticas de que era importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano virtuosamente, pudiera hablar de cosas interesantes cuando se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a la escuela. Rosaura, a rega�adientes, acept� mandar a la ni�a al colegio, pero s�lo porque se hab�a convencido de que Esperanza, aparte de poder conversar de una manera amena e interesante, en la primaria se codear�a con la crema y nata de Piedras Negras. Entonces Esperanza asisti� a la mejor escuela, con el objeto de pulir su intelecto. Tita, por su parte, se encarg� de ense�arle algo igual de valioso: los secretos de la vida y del amor a trav�s de la cocina.
La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a tener otra fuerte discusi�n hasta ahora, en que se hab�a presentado Alex y con �l la posibilidad de un noviazgo. Rosaura enfureci� al ver que Pedro y Tita apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por todos los medios a su alcance luch� como una leona para defender lo que por tradici�n le correspond�a: una hija que velara por ella hasta la muerte. Grit�, pate�, vocifer�, escupi�, vomit� y amenaz� desesperadamente. Por primera vez rompi� el pacto y lanz� maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los sufrimientos que le hab�an ocasionado.
La casa se convirti� en un campo de batalla. Los portazos estaban a la orden del d�a. Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho tiempo, pues a los tres d�as de la m�s violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a causa de grandes problemas digestivos, hab�a muerto de� la manera en que muri�.
El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de Tita. Qu� orgullosa se sent�a de ver a Esperanza tan segura de s� misma, tan inteligente, tan preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el m�s amplio sentido de la palabra. Se ve�a bell�sima con su vestido de novia, bailando con Alex el vals Ojos de juventud.
En cuanto la m�sica termin�, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y a Tita.
��Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que Alex en diez millas a la redonda.
��S�, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo �nico malo es que nos van a abandonar. Alex s� gan� una beca para hacer su doctorado en la Universidad de Harvard y, hoy mismo, despu�s de la boda, salen para all�.
���Qu� barbaridad Tita! �Y ahora qu� vas a hacer? -coment� con mucho veneno Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los chiles en nogada. �Se ven exquisitos!
Los chiles en nogada no s�lo se ve�an muy bien, sino que realmente estaban deliciosos, nunca le hab�an quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles luc�an con orgullo los colores de la bandera; el verde de los chiles, el blanco de la nogada y el rojo de la granada.
Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles desaparecieron de las charolas� Qu� lejano estaba el d�a en que Tita se hab�a sentido como un chile en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula.
Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ning�n chile era signo de que estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban espl�ndidos.
Los comensales se ve�an encantados. Qu� diferencia entre �sta y la desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y frustraci�n, todos experimentaban una sensaci�n parecida a la de Gertrudis cuando comi� las codornices en p�talos de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los s�ntomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido capit�n y cantaba el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que pronunciaba �ay, ay, ay, ay, mi querido capit�n�, recordaba la �poca lejana cuando Juan a�n era capit�n y se encontr� con �l en pleno campo completamente desnuda. De inmediato reconoci� el calor en las piernas, el cosquilleo en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidi� retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inici� la desbandada. Todos los dem�s invitados, con uno u otro pretexto y con miradas libidinosas, tambi�n pidieron disculpas y se retiraron. Los novios interiormente lo agradecieron pues entonces ellos quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo m�s pronto posible. Les urg�a llegar al hotel.
Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, s�lo quedaban en el rancho John, Chencha y ellos dos. Todos los dem�s, incluyendo los trabajadores del rancho, ya se encontraban en el lugar m�s alejado al que pudieron llegar, haciendo desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los m�s conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la carretera. Y los m�s, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el r�o, en las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una estufa, en el mostrador de la farmacia, en el ropero, en las copas de los �rboles. La necesidad es la madre de todos los inventos y todas las posturas. Ese d�a hubo m�s creatividad que nunca en la historia de la humanidad.
Por su parte, Tita y Pedro hac�an poderosos esfuerzos por no dar rienda suelta a sus impulsos sexuales, pero �stos eran tan fuertes que transpon�an la barrera de su piel y sal�an al exterior en forma de un calor y un olor singular. John lo not� y viendo que estaba haciendo mal tercio, se despidi� y se fue. A Tita le dio pena verlo irse solo. John debi� haberse casado con alguien cuando ella se neg� a ser su esposa, pero nunca lo hizo.
En cuanto John parti�, Chencha pidi� permiso para ir a su pueblo: hac�a unos d�as que su esposo se hab�a ido a levantar adobe y de pronto le hab�a dado unos deseos inmensos de verlo.
Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida pod�an amarse libremente. Por muchos a�os fue necesario tomar una serie de precauciones para que no los vieran, para que nadie sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno dentro del otro. Desde ahora todo eso pertenec�a al pasado.
Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto obscuro. Antes de entrar, Pedro la tom� en sus brazos, abri� lentamente la puerta y ante su vista qued� el cuarto obscuro completamente transformado. Todos los triques hablan desaparecido. S�lo estaba la cama de lat�n tendida regiamente en medio del cuarto. Tanto las s�banas de seda como la colcha eran de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubr�a el piso y los 250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto obscuro. Tita se emocion� pensando en el trabajo que Pedro habr�a pasado para adornarlo de esta manera, y Pedro lo mismo, pensando c�mo se las hab�a ingeniado Tita para hacerlo a escondidas.
Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un rinc�n del cuarto Nacha encend�a el �ltimo cirio y, haciendo mutis, se evaporaba.
Pedro deposit� a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una todas las prendas de ropa que la cubr�an. Despu�s de acariciarse y mirarse con infinita ternura, dieron salida a la pasi�n por tantos a�os contenida.
El golpeteo de la cabecera de lat�n contra la pared y los sonidos guturales que ambos dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de palomas volando sobre ellos, en desbandada. El sexto, sentido que los animales tienen indic� a las palomas que era preciso huir r�pidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos los dem�s animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las codornices, los borregos y los caballos.
Tita no pod�a darse cuenta de nada. Sent�a que estaba llegando al cl�max de una manera tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella apareci� un brillante t�nel.
Record� en ese instante las palabras que alg�n d�a John le hab�a dicho: �Si por una emoci�n muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos en nuestro interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina m�s all� de lo que podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros ojos aparece un t�nel esplendoroso y que muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte� Tita contuvo su emoci�n.
Ella no quer�a morir. Quer�a experimentar esta misma explosi�n de emociones muchas veces m�s. �ste s�lo era el inicio.
Trat� de normalizar su agitada respiraci�n y hasta entonces percibi� el sonido del aleteo del �ltimo grupo de palomas en su' partida. Aparte de este sonido, s�lo escuchaba el de los corazones de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive pod�a sentir el coraz�n de Pedro chocar sobre la piel de su pecho. De pronto este golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal se difundi� por el cuarto. Le tom� muy poco tiempo darse cuenta, de que Pedro hab�a muerto.
Con Pedro mor�a la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con �l se iban todos los cerillos. Sab�a que el calor natural que ahora sent�a se iba a ir extinguiendo poco a poco, devorando su propia sustancia tan pronto como le faltara el alimento para mantenerlo.
Seguramente Pedro hab�a muerto en el momento del �xtasis al penetrar en el t�nel luminoso. Se arrepinti� de no haberlo hecho ella tambi�n. Ahora le ser�a imposible ver nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada. Quedar�a vagando errante por las tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. Ten�a que encontrar una manera, aunque fuera artificial, de provocar un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a Pedro. Pero primero era preciso calmar el fr�o congelante que la empezaba a paralizar. Se levant�, fue corriendo por la enorme colcha que hab�a tejido noche tras noche de soledad e insomnio y se la ech� encima. Con ella cubri� las tres hect�reas que comprend�a el rancho en su totalidad. Sac� del caj�n de su bur� la caja de cerillos que John le hab�a regalado. Necesitaba mucho f�sforo en el cuerpo. Se empez� a comer uno a uno los cerillos que conten�a la caja. Al masticar cada f�sforo cerraba los ojos fuertemente e intentaba reproducir los recuerdos m�s emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que recibi� de �l, el primer roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia, la primera relaci�n �ntima. Y logr� lo que se propon�a. Cuando el f�sforo que masticaba hac�a contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se encend�a. Poco a poco su visi�n se fue aclarando hasta que ante sus ojos apareci� nuevamente el t�nel. Ah�, a la entrada, estaba la luminosa figura de Pedro, esper�ndola. Tita no dud�. Se dej� ir a su encuentro y ambos se fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un cl�max amoroso partieron juntos hacia el ed�n perdido. Ya nunca m�s se separar�an.
En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes chispas. �stas encendieron la, colcha que a su vez incendi� todo el rancho. �Qu� a tiempo hab�an emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro se convirti� en un volc�n voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban altura estallaban, convirti�ndose en luces de todos los colores. Los habitantes de las comunidades cercanas observaban el espect�culo a varios kil�metros de distancia, creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se acercaron con curiosidad.
Una capa de ceniza de varios metros de altura cubr�a todo el rancho. Cuando Esperanza, mi madre, regres� de su viaje de bodas, s�lo encontr� bajo los restos de lo que fue el rancho este libro de cocina que me hered� al morir y que narra en cada una de sus recetas esta historia de amor enterrada.
Dicen que bajo las cenizas floreci� todo tipo de vida, convirtiendo ese terreno en el m�s f�rtil de la regi�n.
Durante mi ni�ez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y verduras que ah� se produc�an. Con el tiempo, mi mam� mand� construir en ese terreno un peque�o edificio de departamentos. En uno de ellos a�n vive Alex, mi padre. El d�a de hoy va a venir a mi casa a celebrar mi cumplea�os. Por eso estoy preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi mam� me las preparaba cada a�o. �Mi mam�! �C�mo extra�o su saz�n, el olor de su cocina, sus pl�ticas mientras preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo no s� por qu� a m� nunca me han quedado como a ella y tampoco s� por qu� derramo tantas l�grimas cuando las preparo, tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi t�a abuela, quien seguir� viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas.
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