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Аннотация
El sepelio de Violetta o Rosa del Alba Rosas Valdivia es observado por Pig, escritor compulsivo, perfeccionista, y sin carrera literaria. Pig cede la palabra a la muerta y hace narrar a Violetta, que cuenta su historia en primera persona. Desde ni�a, el personaje tiene dos diferentes apelativos y una vocaci�n de lo que ella entiende por la palabra puta que cobra diferentes significados durante toda su vida (mismos que ella lleva a la pr�ctica). La ni�a vive en un ambiente de mentira (su padre ti�e de rubio la cabellera de cada uno de los integrantes de la familia desde los primeros a�os de la infancia). Las apariencias rigen a la familia de Violetta. El pap� planea un robo a la madre, que a su vez ha estado robando a la Cruz Roja y guarda el dinero en una caja fuerte en el cl�set. La jovencita-ni�a empieza a vivir aventuras desde que se escapa de su casa con los cien mil d�lares robados. Contrata a un taxista anciano para que viaje con ella por avi�n y a partir de ese momento, manipular� a los dem�s. Cruza la frontera con los Estados Unidos, siempre usando a alguien, comprando favores y voluntades. Como todos los hombres que se topan con Violetta, Pig tambi�n es usado por ella, que lo domina como escritor y le exige escribir la novela en que ella aparece. Una obra divertida, sin concesiones, despiadada como observaci�n de la sociedad y de los individuos, que tiene el buen gusto art�stico de no caer en sentimentalismos o en?denuncias?. Una novela de la globalizaci�n.
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A la memoria de Celia Alcalde de la Pe�a.

��D�nde est�is, �ngeles m�os, a los que nunca merec�?�
FIODOR DOSTOIEVSKI, Demonios

�Desde el principio hasta el final no hay ni una sola cosa recta. Solamente es posible una pregunta: �juegas?�
DAVID GROSS, Chico Zigzag.



Introducci�n

No lo puedo creer. La �ltima vez que hice esto ten�a un sacerdote enfrente. Y ten�a una maleta llen�sima de d�lares, lista para salvarme del Infierno. �Sabes, Diablo Guardi�n? Te sobra cola para sacerdote, y aun as� tendr�a que mentirte para que me absolvieras. T�, que eres un tramposo, �nunca sentiste como que se te agotaban las reservas de patra�as? Ya s� que me detestas por decirte mentiras, y m�s por esconderte las verdades. Por eso ahora me toca contarte la verdad. Enterita, �me entiendes? Escr�bela, revu�lvela, ll�nala de calumnias, hazle lo que t� quieras. No es m�s que la verdad, y verdades ya ves que siempre sobran. Se�orita Violetta, �podr�a usted contarnos qu� tanto hay de verdad en su cochina vida de mentiras? �Qu� hay de cierto en la witch disfrazada de bitch, come on sugar darling let me scratch your itch? Puta madre, qu� horror, no quiero confesarme.
Ave Mar�a Pur�sima: me acuso de ser yo por todas partes. O sea de querer siempre ser otra. Y hasta peor: conseguirlo, �aj�? Me acuso de bitchear, witchear y rascuachear, de ser barata como vino en tetrapak, y al mismo tiempo cara, como cualquier coatlicue traicionera. Me acuso de haber robado, no una ni dos veces sino a toda hora y en todo lugar, como chingado pacman cocain�mano. Me acuso de acusar al confesor por mis pecados, y de haberlo nombrado Demonio de Mi Guarda sin siquiera explicarle la clase de alima�a que estaba contrayendo. Porque a mujeres como yo no las conoces; las contraes. Como los matrimonios y las enfermedades y las deudas. Ay, mi Diablo Guardi�n: Dios te lo pague.

�Qui�n de ellos no era yo?



El Se�or est� con vosotros� El sepelio es el fin de la primera persona. Una ocasi�n pomposa donde unos cuantos ellos despiden a otro yo de su nosotros, a la vez que lo env�an a otro ellos, m�s hondo e insondable. Ellos: los que no est�n, ni van a estar. Los que, si un d�a estuvieran, nos har�an correr despavoridos. �o no es as�, despavoridos como dicen que corren los que huyen de los muertos? Lo m�s f�cil, e incluso lo m�s l�gico, ser�a que enterr�semos a nuestros difuntos en el jard�n de la que fue su casa. Pero entonces ya nadie se sentir�a en su casa, ni en su mundo, sino s�lo en el de ellos.- los temibles difuntos-, a quienes conducimos al pante�n para poner entre ellos y nosotros no s�lo tierra, sino de preferencia un mundo de por medio. Por m�s que a�oremos a nuestros muertos, no queremos estar ni un instante en su mundo. Ni respirar su aire, ni mirar su paisaje.
Desde la cripta de la familia Macotela, camuflado por el olvido de los vivos, Pig divide el paisaje de tumbas sobre tumbas sobre tumbas en dos: a izquierda y a derecha de la mole blanca: una grandilocuente cripta en condominio a cuyo borde abre las alas una gran paloma, entre chispas doradas que acusan la presencia de la Tercera Persona de la Trinidad. Son cinco pisos, con nueve b�vedas en cada uno: cuarentaicinco departamentos, amparados por el titulo impreso entre el cuarto y el quinto piso:
�Hijos Predilectos del Esp�ritu Santo�

Ocho criptas vac�as: en ninguna cabr�a entero un muerto, pero s� las cenizas de varios. Cuarentaicinco menos ocho igual a treintaisiete. �Cu�ntas urnas por cripta? Cuatro, tal vez. Cuatro por treintaisiete igual a ciento cuarentaiocho. Eso, claro, si las que est�n ocupadas tienen ya sus cuatro. Potencialmente, la cripta en condominio podr�a albergar hasta ciento ochenta inquilinos. Pig calcula: un metro de profundidad por diez de ancho. Diez metros cuadrados. Es decir, a dieciocho difuntos por metro cuadrado. La familia Macotela, en cambio, posee un espacio que Pig estima en cuando menos tres por cuatro: doce metros cuadrados, todos ellos en honor a los cuatro inquilinos que para siempre y a sus anchas reposan en el s�tano, cada uno con tres metros cuadrados de terreno a su disposici�n, en dos c�modas plantas. Por ah� de las cinco de la tarde de un lunes soleado que se mira sombr�o a trav�s de los vidrios opacos de la cripta Macotela, Pig concluye que una mujer como Violetta jam�s tolerar�a -ni muerta, ni en cenizas- terminar sus d�as en ese palomar, soportando adem�s el t�cito desd�n de los se�ores Macotela, condenados a contemplar a perpetuidad el paisaje de la miseria encaramada sobre si misma. �Qui�n iba a convencer a Violetta de la predilecci�n de la Tercera Persona del Verbo -quien es pero no es una paloma- por lo que a todas luces era un palomar? �Tiene acaso mal gusto el Esp�ritu Santo?
Pig sofoca una risa nerviosa, inoportuna, est�pida. Podr�a andar por ah� un enterrador, un aguador, un deudo: nadie quiere escuchar risas idiotas saliendo de las criptas. Con frecuencia se r�e de chistes malos, insulsos, como si todo el acto de re�rse fuese una suerte de certificaci�n: Ah, ya entiendo. �Qu� es lo que Pig entiende, en este caso? Concretamente, que no todos los fans de la Tercera Persona del Verbo tienen acceso a su camerino. Y entonces se le ocurre que Violetta no dudar�a en tachar hijos y escribir en su lugar siervos, ni en un rato despu�s volver para tachar siervos y escribir criados. Pero �qu� no un cristiano de verdad humilde tendr�a que considerarse criado, antes que siervo?
Cuando los vio venir, Pig llevaba tres horas esperando. Entr� poco antes de las dos de la tarde, aprovechando el vuelo bajo de un avi�n para darle el jal�n a la llave de cruz, y as� probar el choque el�ctrico del miedo tras el estruendo sordo del pestillo al quebrarse. Se hab�an roto las bisagras, adem�s. En todo caso desde afuera no se notaba. La puerta se abr�a sola, pero Pig la cerr� a fuerza de atorarla con la misma oficiosa herramienta.
Pasada medianoche, hab�a llamado a la casa de la familia. La madre se quej�, pero apenas le mencion� la palabra �procuradur�a�, su tono se hizo abruptamente d�cil, y hasta obsequioso. Le dio todos los datos: el pante�n, la secci�n, la cripta, la hora del sepelio: cinco de la tarde. Suficiente para estar ah� a tiempo, pero no todav�a para no ser visto: cosa dif�cil un lunes por la tarde, cuando las tumbas est�n casi tan solas como de noche, y las raras visitas son m�s que notorias. Por eso Pig lleg� tres horas antes, y no bien hubo reventado la chapa se tendi� sobre los primeros escalones que llevan hacia el s�tano, tras los cristales convenientemente oscuros de Chez Macotela: una trinchera t�trica que lo obliga a mirar todo el tiempo hacia arriba y hacia afuera. Desde entonces ha dedicado los minutos a contar las cruces en ambos lados del paisaje, a calcular la cantidad de criptas necesarias para enterrar a todos los habitantes de la ciudad, a imaginar los m�s probables comentarios de Violetta, y entonces cada vez ha vuelto a los n�meros, como ni�o perdido a las faldas de su abuela. Cuando uno se ha quedado solo entre los muertos, decidido a fisgar un entierro al que no fue invitado, las matem�ticas acuden como legitimas enviadas del Esp�ritu Santo.
Un entierro sin tierra, ni ata�d, ni gusanos; un encierro, m�s bien. No quer�a perderse los detalles, ni pod�a correr el riesgo de que lo vieran. El �nico peligro inevitable era que un deudo de los Macotela -muertos hacia treinta, cuarenta a�os- tuviera la fatal ocurrencia de ir a visitarlos en la tarde del lunes. �Se es todav�a deudo luego de cuatro d�cadas del tr�gico suceso? Con tan escasos momios en su contra, Pig termin� por apreciar el privilegio de los Macotela sobre los Hijos Predilectos del Esp�ritu Santo. Especialmente luego de verlos venir: dos, cuatro, ocho en total. La familia Rosas, m�s dos enterradores -o encerradores-, el sacerdote y su ayudante. Un cortejo discreto y breve.- dos calificativos que igual describen a un sepelio que al �nimo de pronto amedrentado de quienes prefirieron asistir sin otras compa��as al evento.
No pod�a escucharlos. Se interpon�an el cristal y los nueve o diez metros que alejaban al multifamiliar del mausoleo. A cambio, los miraba con una nitidez obscena, y en momentos dudaba si no lo hab�an visto. El padre iba cargando la urna, la madre un oso de peluche rosa. Atr�s, los dos hermanos caminaban con las manos metidas en las bolsas de las chamarras: Miami Dolphins, Dallas Cowboys.
Pig volv�a a sentir las ganas de re�rse, porque quiz�s con una carcajada hist�rica y adolorida lograr�a vencer los agobios que oprimen a la primera persona del singular cuando lleva tres horas oculta entre los muertos, y acto seguido es invitada a presenciar una escena que seria insoportable si no fuera, antes que eso, pat�tica. Ya Violetta se hab�a cansado de acusarlos: rehenes permanentes de la opini�n ajena. Especialmente en ese trance, con sus caras de no soy yo el que est� aqu� con el dolor vestido a tiempo de pudor, a su vez disfrazado, aunque jam�s a tiempo, de una dignidad meramente decorativa. Una dignidad rosa mexicano, con los ojos perpetuamente abiertos y el peluche radiante de los mu�ecos que jam�s llegaron a las manos de un ni�o. Porque el oso era nuevo, eso seguro. �Qui�n seria, sin embargo, lo suficientemente c�nico para indagar en el peluche del mu�eco, cuando ya su presencia invita a quitarse el sombrero, persignarse, pensar, expropiar pesadumbre? (Pero Pig est� all� sin estar. Mira los movimientos y los gestos de los deudos como quien ve a trav�s de un vidrio empa�ado: percibiendo figuras y colores inconexos, como sue�os espesos y enrarecidos, pero de rato en rato vuelve a enfocar el oso de peluche. Hasta que ve a la madre dar un paso hacia el hueco en la cripta y acomodar all� el osito, recargado en la urna. Luego la ve sacar una caja negra y blanca -�un casete?- y pasarla lenta, pomposamente al otro lado de la urna.)
Toda la ceremonia dur� quince minutos. Si Pig hubiese estado filmando aquella escena, probablemente se habr�a concentrado en el osito, luego una toma lenta sobre las expresiones de piedra de los deudos, y al final otra vez el osito, justo antes de que lo cubriera para siempre la losa:
Rosa del Alba Rosas Valdivia (1973 � 1998)
�Para siempre�: Pig no estaba dispuesto a permitirlo. Porque Pig ya no piensa m�s en el osito, ni en la urna, ni en los deudos, como en la sola circunstancia que de un instante a otro le ha jodido el sosiego: �Qu� hay en ese casete? �Las Ma�anitas, Las Golondrinas, La Martina, la voz arrepentida de Rosa del Alba Rosas Valdivia? Desde que vio la caja y advirti� que si, es un casete, le ha ido creciendo dentro un temblor que tard� casi nada en llegar a las manos, las rodillas, la quijada. Un miedo intr�pido, por fatalista. El miedo de quien sabe que pase lo que pase va a hacer lo que va a hacer: ese osito podr� quedarse para siempre sin un ni�o que lo abrace por las noches, pero Pig no tolera ni la idea de salir del pante�n sin esa cinta� y con tu esp�ritu, alcanza a leer Pig en los labios de los deudos, los mira santiguarse, fisgar hacia los lados y hacia atr�s: comprobar con alivio la madre, luego el padre, la ausencia de testigos indeseables (con excepci�n del yo que, oculto entre ellos, profana en la penumbra su nosotros).
�Yo? -duda Pig, no bien ha recordado su calidad de fantasma, su papel de testigo, sus ganas incumplidas de llorar a gritos, y entiende que esta historia no admite m�s primera persona que Violetta. Su Violetta.

Par�bola del Buen Pastor


�C�mo quieres que empiece? Daddyhadalittlelamb? Soy oveja, ya s�, mi destino es vivir entre el reba�o. Pero eso s�: primero negra que mestiza. Mis pap�s son ovejas mestizas, yo sal� negra y con modales de cabra. Soy la verg�enza del reba�o, y en eso estamos m�s que correspondidos. Por mi, ni los conozco. Soy el cordero que le saca lo cerdo al buen pastor, pero tambi�n lo buen pastor al cerdo. �No te parece l�gico que a mi diablo guardi�n le digan Pig?
Las ovejas mestizas se ti�en el pelo, como si las ovejas blancas no se supieran de memoria ese cuento.
Afortunadamente las ovejas negritas somos menos ingenuas. Llevamos m�s camino recorrido, �aj�? Nos ponemos pelucas, nos cambiamos el nombre, le apostamos a no s� cu�ntos n�meros y jugamos en todas las mesas que podemos. Y eso es lo que no te perdonan las ovejas mestizas, que cambies de reba�o, que te vayas con tu lana a otro corral. Que dejes en la puerta de la iglesia al buen pastor para irte a la ruleta con el mejor postor.
Mi pap� quer�a que me llamara Guadalupe o Genoveva, que eran nombres de mujer buena. Pero mi mam� opin� que as� s�lo se llaman las jodidas, y se empe�� en ponerme Violetta. S�lo que luego apareci� mi abuelo, que igual que ellos ten�a su teor�a de los nombres, y dijo que Violetta era nombre de piruja. Creo que hab�a visto una pel�cula, o a lo mejor fue s�lo por chingar a mi madre. No s�, el caso es que el pap� de mi pap� sugiri� que me pusieran Rosalba, y ya al final en eso quedaron de acuerdo: Rosa del Alba. Imag�nate yo, con ese nombre. Pero mi mam� me llamaba a escondidas Woletta, aunque me hubiera registrado como Rosa del Alba. Y a lo mejor de ah� viene mi maldici�n, porque el alba es mi peor momento del d�a. A esas horas lo f�cil es llevarme al Infierno, �aj�? Porque si el diablo existe debe tener claro que yo en la ma�anita no sirvo para nada, que no tengo ni fuerzas en las piernas y soy como esas Barbies que est�n siempre hasta el fondo de la caja de juguetes, con los brazos y piernas chuecos o arrancados, esperando a que un duende venga a componerlas; ser�a suficiente con empujarme suavecito, como desde lo alto de una resbaladilla. Y yo me ir�a de cabeza, bocabajo, con las palabras m�gicas tatuadas en la frente: Las Violettas jam�s se van al Cielo.
De ni�a me gustaba decir que la segunda t era una cruz, que mi nombre tra�a su propio crucifijo. Pero tampoco tengo que ir tan lejos para decirte c�mo me llamo. Y adem�s t� no quieres saber mi vida entera. T� s�lo vas a masticar lo que puedas comerte, ojal� que sin mucho envenenarte. Era mi pap� el que dec�a eso de las Violettas. Y como yo en el fondo no quer�a irme al Cielo, decid� hacerle caso a mi mam� y llamarme como ella me hab�a querido bautizar. Pero siempre en secreto, porque mi pap� me pon�a morada a cinturonazos si llegaba a enterarse de que yo me presentaba como Violetta. Claro que a estas alturas del bochorno familiar, y es m�s, desde mucho antes, mi mam� ya tampoco soporta que me llame Violetta. Las mujeres que duermen con cerdos poco a poco se van haciendo cerdas.
Mi mam� dice que no les hered� nada. Yo digo que nom�s los puros defectos. Me doy un poco de asco cuando recuerdo cu�nto me gusta el dinero. Y en eso soy igual a ellos. Tambi�n soy ego�sta, vanidosa, trendy. Sobre todo si en ese momento me llamo Violetta. Entonces necesito que me abraces, que corras tras de mi, que no me dejes Regar hasta el alba esa que a huevo me encajaron en el nombre, porque seguro estaban decididos a joderme como a una Guadalupe o una Genoveva, que ya desde que nacen traen la vida madreada. Y a mi me gustan cosas de verdad horribles, como que me regalen lo m�s caro de la tienda. Que se metan en broncas por mi culpa, como t� que no sabes ni qui�n soy y ya est�s escribiendo mi vida. �De verdad quieres que yo sea tu problema? �No te parezco demasiado gorda para problema, y aparte demasiado flaca para soluci�n? Suena como uno de tus anuncios: Pig & Company S. A. de C. V.- Soluciones esbeltas a problemas gordos. I mean, �realmente no te importa que te haya agarrado de mi juguetito? �Vas a venir a recogerme cuando yo sea tambi�n juguete y me veas desarmada en el fondo de la caja? �Qui�n va a decirte c�mo armarme, Diablo Guardi�n?
No deber�a estarte diciendo estas cosas. Soy una pendeja. Eso de �no deber�a estarte diciendo� lo dicen solamente los pendejos. Yo deber�a estar dici�ndote que soy maravillosa, pero como creo que t� ya te diste cuenta de eso, digo estas cosas para confundirte. Para jugar contigo. Para que seas mi mu�equito. �Checas las dimensiones de mi ego�smo? �Verdad que es robusto, �l? O a lo mejor lo digo para que pares de una vez la pinche cinta, lo tires todo y ya no escuches nada. Para que metas toda mi vida en una caja y la quemes completa, sin ponerte a pensar m�s que en tu propio bien. Pero entonces no ser�as ya Mi Diablo Guardi�n. No vendr�as tras de m� como coyote hambreado, ni tendr�as que haberte puesto la m�scara de lobo para que yo te viera interesante.
�C�mo quieres que empiece, pues? �Te cuento del origen de mi mala entra�a? �Quieres saber en qu� columpio ense�� por primera vez los calzones? �Cu�les fueron mis primeras palabras m�gicas, mi primera escobita de velocidades, mi primer pr�ncipe convertido en sapo? �No prefieres que antes de eso te platique el hotel de mierda donde estoy? No creo, porque no te servir�a, y adem�s ya bastante inc�moda estoy en este chiquero para ponerme desde ahorita en las garras de mi bi�grafo. No quiero imaginarme la de tlahuicas y coatlicues que se habr�n metido en estas s�banas antes que yo, ni me gustar�a nada que me pusieras en tu libro rasc�ndome los piojos. Pero no soy ingenua, insisto, soy quien soy: la oveja negra, la plebeya ambiciosa, la puta de este hotel, la bruja de este cuento. Ni modo de esperar que me pongas de princesa, �aj�? No espero nada, de hecho siempre he sido una desesperada: quiero acabarlo todo cuando ni he comenzado. As� que igual empiezo por un cuento. Apunta:
Hab�a una vez un buen pastor, que un d�a se escap� con la oveja m�s negra del reba�o. Nadie pod�a explicarse c�mo un hombre tan bueno se hab�a dejado seducir por aquella putilla de mala entra�a. Cierta vez, sus antiguas ovejas, que por supuesto eran todas mestizas, los vieron bajar juntos de un Corvette amarillo. Cuando le preguntaron de d�nde hab�a sacado ese coche tan lindo y tan cabr�n, el pastor les cont� que se hab�a ganado el dinero en un casino, apostando la lana de su oveja negra. Y ellas, claro, se derret�an del rencor, porque sab�an que nunca en sus re corrientes vidas iban a tocar un coche as� de lindo y de cabr�n. Pero se equivocaban, porque al d�a siguiente vino el Corvette y las atropell�, por envidiosas. Mientras sus almas de borrego rascuache se elevaban por los aires, se escuchaba una voz en la Tierra diciendo: �Yo soy el Buen Pastor, quien apueste por m� no volver� a ser pr�ngana�.

El hu�rfano invisible


Siempre quiso esconderse, volverse invisible. Un d�a-o un mes, o un a�o, eso qui�n va a saberlo- descubri� que escribir era una buena forma de transparentarse, de estar sin nunca estar. �Por qu� tenia que esconderse con todo y sus nueve a�os? Primero, para disimular su extranjer�a de ni�o mimado: si en el recreo estaba escribiendo, en lugar de jugar f�tbol o b�squetbol o bote pateado, ello al menos le daba a su aislamiento el decoro de la propia elecci�n: estoy solo porque me da la gana, En segundo lugar, porque nadie m�s que �l sab�a las cosas que pasaban en todas esas hojas infestadas de garabatos y tachones, de modo que escribirlas era darse a una vida subterr�nea donde pod�a hacer, decir y decidir todo lo que en el mundo de los ni�os nadie hace, ni dice, ni decide por cuenta propia. Pig no recuerda ni una de esas historias, pero nunca ha dejado de escribir as�, con el �nimo de quien comete una secreta y mezquina fechor�a.
Alguna vez pas� al frente a leer una de sus historias, de la mano de una maestra que no le dio otra opci�n, y as� extendi� sobre �l un manto de impunidad, pues a partir de entonces ya menos sospecharon que el ni�o que escrib�a historias en clases y recreos fuera el mismo que desquiciaba la buena marcha del calendario escolar, experimentando con toda suerte de peque�os sabotajes, no siempre de peque�as consecuencias. Escribir, hacer trampas: �no era la misma cosa? Una y otra labor ten�an por recompensa un regocijo c�nico y silencioso. Como el d�a que hizo expulsar a dos compa�eritos, por el incendio en la oficina de la directora. Eran los m�s osados: a los diez a�os fumaban escondidos detr�s de la ventana, donde no bien se fueron Pig meti� el cerillo, entre las dos cortinas que tanto ayudar�an a acabar con la oficina. Nadie vio a Pig, tampoco dejar en las mochilas de los dos ni�os sendas cajas de cerillos, con las lijas gastadas y varios f�sforos de menos. Adem�s de la cajetilla de Marlboro que termin� de hundirlos. Pig no pensaba entonces en la palabra �ficci�n�, y acaso ni siquiera la comprend�a, pero la practicaba con una insistencia que el prefecto no habr�a dudado en tachar de malsana. (Sab�a que los adultos, a partir de ciertos est�mulos, pod�an transformarse en bestias desquiciadas.) Para cuando expulsaron a los falsos incendiarios, las maestras hab�an hurgado en cada pupitre y en cada mochila, pero no hubo una sola que pensara en espulgar los cuadernos de Pig, donde el narrador hablaba de esa y otras fechor�as, con detalle bastante para enviarlo fuera de la escuela, y quiz�s dentro del reformatorio.
No era eso, no obstante, lo que m�s tem�a Pig que alguien pudiera descubrir en sus cuadernos, sino algo mucho menos notorio. Algo que, sin causarle tantas calamidades, lo habr�a sumido en una verg�enza honda y traum�tica. No habr�a querido nunca escribir sobre ese tema, de suyo inc�modo, tir�nico, intangible, pero ya a los diez a�os intu�a que nadie nunca escribe lo que quiere. Que, al igual que la trama impredecible de las fechor�as, la escritura acontece ante los ojos de quien la dibuja, revelando deseos m�s o menos extraoficiales, como la fantas�a de besar teatralmente a otra ni�a de diez a�os, para envidia de un p�blico de at�nitos adultos.
El amor: qu� cosa tan prohibida. No jugaba con los dem�s porque nadie entre los dem�s quer�a jugar con �l, pero escrib�a cosas de amor (canciones, versos, cuentos, infracciones al c�digo casi tan bochornosas como lo habr�a sido jugar a las mu�ecas) porque al amor no hab�a forma de tocarlo sino as�: escribiendo sobre �l, encerr�ndose en soliloquios impensables en una escuela primaria para varones, donde todas las ni�as son oficialmente detestadas, como no sea para fantasear con dealearks la pepita Y enchuf�rselas.
Pig escrib�a con una angustiante sensaci�n de insuficiencia, sobre todo cuando lo hacia desde el desamor. Por m�s que se esforzaba en replicar los trucos de la ingeniosa Scherezada, sus historias no consegu�an sofocar la griter�a obvia del primitivismo. As�, cada escrito de amor estaba condenado a reproducir clich�s de canciones de amor, casi siempre infumablemente melosos. �En qu� clase de infierno se habr�a convertido su ya de por s� horrenda escuela si alguno entre todos esos extra�os hubiese conseguido asomarse a sus cartas de amor? Pig se pensaba incapaz de concebir pensamientos impunes: todo lo que se le ocurr�a, o casi, era mal visto por Mamita, o las muchachas, o la maestra, o los compa�eros. Pig escrib�a historias y en ellas anotaba todo lo que ante nadie pod�a decir. Para los otros, su cuaderno era el s�mbolo de la soledad y el tedio; para �l, era como cargar dinamita en la mochila.
Otros hac�an equipos, disputaban trofeos, se colgaban medallas. Pig hacia eso y m�s, pero siempre dentro de esas historias cojas, deformes o patizambas donde los principios parec�an finales, y los finales casi nunca llegaban. De manera que cada historia era un fracaso asegurado, pero en tanto duraba-esto es, a lo ancho de las horas, d�as o semanas que le bailaba en la cabeza- era m�s divertida que todos los trofeos concebibles. Era como robar, s�lo que sin testigos, ni castigos, ni limites. Era ser cada d�a un embustero artificioso, y a veces hasta un asesino sin cad�ver ni cuerpo del delito, cuyas �nicas huellas resultaban apenas menos que ilegibles: hojas y hojas de una caligraf�a tan pudibunda que se empe�aba en no decir lo que dec�a. Escribir para nadie y para nada: fue as� como aprendi� a hacerse invisible.
Hay un desprendimiento liberador en el acto de romper las hojas que uno ha escrito, acaso por haber notado en ellas la desnudez obscena de un par de sentimientos. Existe una soberbia mojigata remojada en pudores melanc�licos detr�s de la sospecha de que cuanto escribimos hace pocas semanas nos hace ver como unos cursis infumables: porn�grafos del sentimiento. Y la idea es en tal medida insoportable que esa sola verg�enza engendra cualquier d�a al narrador despiadado, s�bitamente experto en demoliciones. Al llegar a esa etapa, ya con los pies bien puestos en una adolescencia tr�mula y rabiosa, Pig descubri� que le quedaba un mundo por demoler, y se dio a la tarea con el celo propio de un sepulturero de la propia verg�enza. O mejor todav�a, de s� mismo.
No quer�a hacerse una carrera de escritor, ni alg�n d�a dictar conferencias. No quer�a otra cosa que acelerar en un contrasentido furioso y estridente, mientras iba a la escuela como cualquiera y planeaba estudiar una carrera �til. Pero hab�a algo adentro. Un virus, un circuito interrumpido, una rara incompatibilidad con todo lo evidentemente �til, que le llevaba a boicotear cualquier iniciativa en esa direcci�n, a�n con mayor energ�a y eficiencia de las que empleaba en demoler sus escritos.
A los diecis�is descubri� el Detector de Faulkner, y a partir de ese punto se emple� a fondo en desarrollar su mecanismo, hasta un d�a privilegiarlo por sobre el raciocinio y la imaginaci�n. El talento y el genio, si exist�an, ten�an que gobernar las agujas brinconas del Detector de FauIkner, fuente de toda inspiraci�n legitima. Lo hab�a dicho el mismo William Faulkner durante una entrevista: para escribir, es preciso poseer un detector de mierda, innato y aprueba de golpes. Pig no sab�a si su detector era innato, pero se hab�a encargado de endurecerlo hasta alcanzar con �l un �xito dudoso: el de no estar jam�s dentro de esas historias que segu�a despedazando sin piedad ni prop�sito. 0 tal vez con el solo prop�sito de llegar a ser lo suficientemente duro para escribir alguna cosa de la que luego no se avergonzara hasta los huesos. Ya no una historia larga, ni corta, ni en episodios, sino cualquier escrito que le permitiera el lujo de medirse en una cancha reglamentaria -peri�dicos, revistas, lo que fuera--. Una rese�a, una opini�n, una idea preferentemente demoledora, de esas que se conciben para ahorrarse el engorro de tomar prisioneros. Todav�a no hab�a publicado una palabra -ten�a dieciocho a�os, representaba quince, qui�n iba a tomarlo en serio- cuando ya sab�a lo importante: no iba a dejar un solo t�tere con cabeza. Pasar�a a cuchillo todo aquello que rese�ara, desde el principio se har�a fama de implacable.
No es dif�cil ser implacable cuando se ha crecido entre toda suerte de mimos y licencias. Pues con frecuencia el gusto del mimado consiste en rechazar sus privilegios: tirar cuanto recibe por la borda. Entre mejor le parec�a alguna l�nea, m�s le satisfac�a tachonarla. Pig no se daba cuenta, pero estaba avanzando hacia el extremo equivocado del l�piz, al punto de encontrar mayor placer borrando que escribiendo. M�s que un m�todo de trabajo -escribir no era todav�a propiamente un trabajo- tres a�os de perder el tiempo en la Universidad le dieron todas las facilidades para demoler, barrer, borrar la historia entera de la literatura, Faulkner incluido. Una vez atascado su mecanismo, el Detector de Faulkner se convert�a en un pat�bulo port�til. Pig no sub�a a los hombros de los gigantes para ver m�s lejos, sino para intentar dinamitarlos: la clase de actitud pedante y pendenciera que distingue a los implacables de los obedientes. S�lo que Pig, a diferencia de tantos y tantos implacables, no quer�a ser notorio. Hab�a un contrasentido sarc�stico entre su vocaci�n de anacoreta y el nombre de su carrera: Licenciado en Comunicaci�n. �Qu� comunica quien disfruta escribiendo con la goma, como no sea una oscura vocaci�n de incomunicador? �No era cierto que en el origen mismo de su misi�n demoledora se agazapaba, dormida aunque triunfante, la verg�enza? Si el Detector & Faulkner funcionara como debe, razon� Pig un d�a, tendr�a que llevarse a la verg�enza: esa mierda may�scula.
No puede recordar en qu� momento se hizo al�rgico al rid�culo. En todo caso a la verg�enza la recuerda desde siempre. Antes, mucho antes de tener que inventar que sus padres viv�an en Europa. A�os antes, incluso, de convertirse en hu�rfano, cuando Mamita no era m�s que su abuela y no hab�a ni escuela y el mundo era Mam� y Pap� y las muchachas. Recuerda a la verg�enza como una picaz�n en el semblante, un calor desmedido que con toda seguridad le deformaba por completo la simpat�a cada vez que una vieja gorda y halitosa ven�a a preguntarle: ��Me regalas tus ojos?�. O las ma�anas largas con Mam� o con Mamita en el sal�n de belleza: se escond�a en un rinc�n, debajo de una mesa, donde nadie lo viera. Especialmente si tra�a pantalones cortos, que eran los preferidos de Mamita, cuyos hermanos, dec�a, los hab�an llevado hasta los quince. �Nueve a�os m�s de pantalones cortos? Esa sola verg�enza colmaba la tragedia de ser hu�rfano.
Lo que Pig no sab�a a los seis a�os -reci�n muertos Pap� y Mam�, con Mamita elevada al rango de madre, pero a�n investida como abuela- era que en adelante la manipular�a a placer, y que aquella orfandad le dar�a privilegios que ni como hijo �nico hab�a concebido. Excepto uno: la verg�enza de ser hu�rfano. Est�pida, tal vez. Irracional, tambi�n. Pero Pig no pod�a evitar considerarla una mutilaci�n. �C�mo pod�a ser que a �l, que lo ten�a todo, le faltaran dos padres en su sitio? No pod�a pasar, no lo aceptaba, ni siquiera sabiendo que ten�a casa grande y chofer uniformado y varias cordilleras de juguetes a los que casi siempre desde�aba para jugar a solas con cuatro canicas.
�Qu� es lo que te da pena, que tu madre sea una vieja? -llor� Mamita, el d�a que la llamaron del colegio.
T� no eres mi mam�, me da pena ser hijo de una muerta -dispar� Pig esa vez, y las siguientes, hasta que al fin Mamita consinti� en contribuir a la patra�a: lo inscribi� en una nueva escuela y respald� la historia de los padres viajeros-. Mamita ten�a una ventaja sobre el resto del mundo: sab�a perder, y lo hac�a con entusiasmo. Por m�s que con alguna regularidad llorara por su causa, no pod�a evitar mirarlo como el m�s alto orgullo de su sangre. �C�mo entender que luego, a�os m�s tarde, nada de aquel orgullo, se esforzara m�s que por borrarse? �No hab�a estudiado en los mejores colegios? �No estren� una motocicleta a los trece a�os, y hasta un coche a los quince? �No viajaba cada verano al campamento de Wisconsin? Pig no pod�a suponer que si Mamita hablaba tanto del pasado era porque no hab�a un futuro al cual mirar. No para ella, por lo menos; si los doctores no se equivocaban, el c�ncer se la habr�a comido en un par de a�os. Cuando le dieron el diagn�stico que la llen� de angustia por el futuro incierto de su �nico nieto, Mamita estaba cerca de cumplir setenta a�os; Pig apenas rozaba los diecinueve. Los dos sab�an, cada uno a su modo, que sus trenes corr�an en direcciones opuestas, pero s�lo Mamita deb�a de entender que, llegado el momento, se descarrilar�an juntos.

Vengan esos mil


Ser puta es como bailar: cuesti�n de agarrar el ritmo. Las monjas de la escuela nos dec�an: Los malos pensamientos galopan cabalgados por demonios. Pero ser puta no es un mal pensamiento. Es m�s: no es ni siquiera un pensamiento. En la academia de hawaiano la maestra me ped�a que pensara con la pelvis, y mejor ni te digo lo que se le ocurr�a. Aunque hay lugares donde casi te jurar�a que nunca he tenido una idea. No s�, los nudillos. Los hombros, que ya de por si son bastante idiotas. �En qu� piensas, idiota? Pendejo. Muy escritor y muy creativo, pero a la hora de la hora tambi�n piensas con el pito. �T� crees que si mi vagina no fuera una est�pida, incapaz de pensar nada, podr�a soportar las babas de quien sea?
Esto es ser una puta. �Ya me entiendes? Pude aventarte ofensas m�s directas, pero quise embarrarte en la carota las babas de quien fuera, porque eso es lo que m�s puede joderte. Ya s� que es muy injusto. Ser junkie de tus celos, alimentarme de ellos hasta cuando no estoy, eso s� que es ser puta, �aj�? �Qui�n te dice que yo no hago todo esto por �rdenes estrictas de Miss Pelvis? Mira, yo creo que el arte de la puta, o las artes, o lo que t� quieras, est� un poco en la cama y un mucho en otra parte. �C�mo ves en el centro del pastel?
Mis t�os, cuando hablaban de putas, dec�an: Las tramposas. Entonces yo de ni�a siempre que hacia trampas pensaba: �Dios m�o, qu� puta soy!, y me iba a confesar. Claro que al padre no le dec�a: Me acuso de ser puta, porque adem�s Puta era una groser�a. Pero s� me acusaba de ser tramposa. Y lloraba much�simo, porque me imaginaba al sacerdote pensando: Tan chiquita y tan putita.
No te imaginas todo lo que cambi� por eso. Luego de confesarme cada mes por a�os, ya supondr�s que un d�a no llor�, y al final tanto el padre como yo nos acostumbramos a los mismos pecados y a la misma penitencia. Tres Padres Nuestros y una buena obra. Seg�n yo, a los doce a�os era una puta perdonada. Entonces a los trece pens�: Guau. Todos los ni�os de mi calle hablaban de las putas, y los m�s grandes hasta ahorraban para irse de putas. Me sentaba solita a la orilla del jard�n y los o�a hablar, siempre de cochinadas, y m�s de putas. Y otra vez guau, porque con las pinturas de mi mam� -de algo ten�a que servir, la vaca- me transformaba en una puta de verdad. Y luego me escapaba, as� pintada, a alg�n lugar bien lejos, donde no me pod�a encontrar a nadie. Pensaba: En cuanto vea putas me paro junto a ellas y luego a ver qu� pasa. Qu� me iba a imaginar entonces que ser puta no era pintarse, ni pararse, ni acostarse. Ser puta es calentarte con cada �a ver qu� pasa�.
O qui�n sabe, no s�. Una hab�a de la vida que le toca. Y a m� me toc� ser La Chica del Pastel. Era lo que mejor pagaban, y creo que hasta me lleg� a gustar. No te voy a decir que lo habr�a hecho de gratis, aunque casi. Porque cuando ten�an para el numerito del pastel, de seguro tambi�n les alcanzaba para champa�ita y buena casa y buenos coches y grandes invitados y en fin, val�a la pena. Hab�a noches que me hac�a la gringa. Ahora pienso que igual era pat�tico, porque debi� haber varios que no se la tragaron. I dont care, cuts�e. Oh, my goodness! �T� dir�as que tengo buen ingl�s?
Las monjas no sab�an ni decir yes. Claro, por eso eran monjas. Pero �t� crees que mis pap�s iban a permitir que yo no hablara ingl�s? Ahora no me perdonan que sea como soy, pero entonces hac�an esfuerzos pendej�simos para que nuestros abor�genes vecinos se tragaran el cuento de que �ramos gringuitos. T� dir�s que no me perdonan haber sido una chica de pastel, pero deja y te digo lo que nom�s no pueden perdonarme. Nunca me viste rubia, �aj�? Pues ah� donde me ves, o no me ves, yo fui rubia desde muy chiquita. Todos los domingos, antes del desayuno, tanto mis pap�s como nosotros ten�amos que pasar lista en el lavabo. �Creer�s que hasta cuando ten�amos catarro y calentura nos te��an el pelo con agua fr�a? Mi pap� dec�a que con el agua tibia se jod�a el cuero cabelludo, pero yo y mis hermanos ya sab�amos que lo que no quer�a era gastar en calentarla. Los viernes en la tarde, cuando mis pap�s se iban a cenar con mis abuelos, mis hermanos jugaban a La hora del tinte, y yo me dedicaba a mojarles y secarles el pelo, siempre con el agua bien caliente. Y mi pap� ni en cuenta, creyendo que en su casa se ahorraba minuciosamente. As� dec�a �l: Hay que ser minuciosos en el ahorro. Un d�a me pele� con mis hermanos y los acus�. Pero como yo era la que abr�a la llave del agua caliente, ya sabr�s que acab� pagando el pato entero. Y mal, �me entiendes?, porque al mes siguiente hicieron las cuentas del gas y de la luz y seg�n esto vieron que por mi culpa estaban pagando m�s del doble. �Sabes entonces qu� hizo mi pap�? Primero, tras joder las llaves del agua caliente en mi ba�o; luego, sacarme de la escuela de monjas y meterme a la secundaria con secretariado. Si no cu�ndo le iba a pagar por todo.
T�, que eres de mi equipo, sabes que lo tramposo no se quita nunca. Comenc� por pensar: Soy una idiota, Ten�a trece a�os y no se me hab�a ocurrido una buena f�rmula para esquilmar a mi familia con provecho. Porque ya lo del tinte no me divert�a. Adem�s, de pendeja iba a confiar otra vez en mis hermanos. Y el chiste era sacar un beneficio. Algo que equivaliera por lo menos al doble del dinero que mi pap� me estaba cobrando.
De entrada, la colegiatura de la escuela secretarial ten�a que pagarla a sirvientazo limpio. Me hac�an lavar platos, tender camas, trapear cocina y patio, sacudir toda la casa y hasta lavar el coche de mi pap�. Seg�n ellos, ya les deb�a muchas antes de lo del agua, as� que para cuando me recibiera de secretaria ya �bamos a quedar a mano. O sea que quer�an criada por cuatro a�os. Casi podr�a decirte que me empec� a pintar y a vestir como puta para sentir que era algo diferente a una criada. Y digo, ten�a edad suficiente para comprender que putear era algo m�s que ser tramposa. Pero nom�s un poco, porque como te digo: de lo que se trataba era de hacerles una s�per putada a mis pap�s.
El jardinero era viejo, pero el hijo no ten�a ni doce a�os. Cuando acababan de cortar el pasto, m� mam� les pagaba mil pesos, y un d�a yo pens�: Quiero ese milagr�n, o sea ese billete, y ning�n otro. Como un trofeo, �aj�? Lo m�s f�cil habr�a sido rob�rselo directamente a mi mam�, pero despu�s del chiste del agua caliente igual de f�cil era echarme a m� la bronca por todo lo torcido que pasara en la casa. M� mam� ni me hablaba. Bueno, dec�a: Barre aqu� o Trapea all� o No est� bien limpia esa estufa, pero no me llamaba por mi nombre. No me dec�a Rosalba, mucho menos Violetta.
Nunca me dijo c�mo se llamaba, ni yo le pregunt�. Siempre fue nada m�s el hijo del jardinero. Ni siquiera me daba los buenos d�as, pero bien que se encaramaba en el �rbol para espiarme. Y yo me hacia la loca, como que me iba desvistiendo frente a la ventana. No me quitaba nada, pero me levantaba la falda de la escuela casi hasta la cintura. Despu�s me daba por meterme a ba�ar. �l no pod�a verme, of course, pero esperaba a que saliera envuelta en una toalla, empapada, cagada de fr�o. Yo creo que no me imaginaba ba��ndome con agua helada. Tampoco mi pap� pod�a imaginarse que yo de pronto le encontrara el gusto al chingado tormento.
Caminaba desnuda por el ba�o, me met�a corriendo debajo del chorro y me pon�a a saltar. A veces s�lo me mojaba la cabeza, pero igual me temblaban las rodillas. Pensaba: Estoy desnuda y totalmente indefensa, pensaba cantidad de cosas de lo m�s calentonas, y sent�a unas cosquillas en los huesos que de seguro los hac�an temblar, porque ya fr�o-fr�o no ten�a. O sea que al final el agua helada serv�a para calentarme. Aunque tampoco era as�. Igual el agua caliente s� habr�a tenido sus encantos, carajo. Pero de cualquier forma lo importante era poder estar ah�, desnuda, muri�ndome de ganas de que me viera, y al mismo tiempo planeando una estrategia para que un d�a se me cayera de repente la toalla, y ensayando la sorpresa y la pena y la calentura enfrente del espejo. Hasta que ya pens�: Si as� estoy yo �c�mo estar� �l?
Me dije: Esto es curiosidad cient�fica. Hazte cuenta que el resultado de mi investigaci�n me iba a decir si el hijo del jardinero estaba dispuesto a cualquier cosa por mirarme desnuda. Por eso fue que tuve que cambiar de estrategia. As� dec�a: estrategia. Al principio, el ensayo en el espejo era para ense�ar lo m�s que pudiera. La toalla que se cae, yo que me tiro al piso, el escuincle metiche que pela los ojos� Lo importante ya no era que me viera, sino yo verlo a �l. Y a mi me conven�a que no viera nada, o casi.
Ensay� varias noches en mi cuarto. Llegu� a la conclusi�n cient�fica de que ten�a que agacharme y tirarme encima de la toalla, a un lado de la cama. Desde ah� pod�a ver la ventana y el �rbol, en el espejo de la puerta del cl�set. �Me entendiste ya c�mo? Yo tirada, encuerada, a un ladito de la cama. Y �l sin poderme ver, tratando de asomarse. Bueno, eso ya lo supe cuando lo hice. El caso es que fue as� como logr� enterarme que el hijo del jardinero era capaz de cualquier cosa por mirarme sin ropa. �Te cont� c�mo supe? Creo que si. El escuincle pendejo se cay� del �rbol. Y yo ni me enter�, segu� tendida en cueros como diez minutos. Por m�s que me estiraba no pod�a ver al ni�o, ni a la rama. Ya luego o� los gritos de mi mam�. �Ves que yo de chiquita me sent�a una putilla? Pues digamos que con el accidente del �rbol descubr� las ventajas de la profesi�n. El hijo del jardinero estaba afuera chille y chille con el brazo roto, y yo dec�a: Si ya se rompi� un brazo, �qu� m�s le da robarle el sueldo a su pap�? Mil pinches pesos. Y hasta me daba vueltas, si quer�a. Pero ten�a que ser el mismo billetito que le diera mi mam�. Es m�s, yo misma lo marqu� despu�s que mi mam� lo acomod� debajo de la licuadora: me met� a la cocina cuando no hab�a nadie y le pint� una V con l�piz en la orilla. Y le dej� bien claro que si no eran exactamente esos mil, no hab�a trato. Y si no hab�a trato, yo iba a explicarle a mi mam� por qu� se hab�a roto el brazo. Y hasta le dije: A ver,�a qui�n van a creerle?
Entonces yo dec�a, ya con mayor raz�n: Soy una puta. Acu�rdate que seg�n yo lo puta me sal�a al hacer trampas, no al quitarme la ropa. Y el chiste era que al ni�o no le hab�a dejado otra salida. Adem�s, yo sab�a por mi mam� que en su casa el jardinero le pon�a al escuinde unas pinches palizas espantosas. �Te imaginas la que le habr�a tocado si nom�s por morboso le hac�a perder la chamba a su pap�? Cuando te lo cont�, no con tantos detalles como ahora, quer�a s�lo que me dijeras lo que me dijiste. O sea que no hubiera tenido ni que chantajearlo, que a su padre lo habr�a hasta matado con tal de verme un d�a encueradita. Pero ya no indefensa, como ni�ita est�pida que se muere de pena porque justo a la hora de perder la toalla se entera de que hay un extra�o en el �rbol que la est� contemplando con la mano encajada en la bragueta. Si me iba a desnudar, la delante de el ten�a que tener todo el control. Todo, �entiendes? Entonces me di cuenta que despu�s del accidente yo pod�a jugar con algunas ventajillas. No solamente mi mir�n se hab�a fracturado por espiarme, que era un antecedente de lo m�s pinche incriminante; tambi�n ten�a el brazo derecho enyesado.
No estaba en condiciones de treparse al �rbol, pero yo s� pod�a bajar al desayunador y cumplir con mi parte del, digamos, contrato. No s� si sea �sa la palabra. M�s bien era como una garant�a, un pactito. Si esa tarde yo no ten�a el billete debajo de m� almohada, a la noche el hijito del jardinero iba a estrenar otra fractura en la mera comodidad de su hogar. No se lo dije as�. Lo digo ahorita para ver si de menos te divierto. �Qu� no sab�as que las putas de verdad tambi�n somos expertas en hacer re�r? Perd�n. Soy un horror. Pero es que yo en el fondo no me considero puta, y si lo digo es para hacer un chiste y creerme otra vez que no soy lo que digo que soy. Porque lo que yo soy es La Chica del Pastel. Por eso aqu� te estoy contando del primer pastel. �O qu� t� crees que yo tendr�a tanto que platicarte si ese d�a no hubiera recibido en mi manita los mil pesos que le pag� mi mam� al jardinero?
O sea que ten�a trece a�os y era una profesional. Recib�a honorarios, �aj�? Cero amateur. Al llegar el domingo, mis hermanos iban a recibir doscientos pesos, cien para cada uno, directito de los bolsillos de m� pap�. Yo ten�a mil desde el jueves, todos para m�. Adem�s, mi pap� me abonaba cien pesitos en mi deuda. �Te cont� que el muy mierda me cobraba intereses? El mismo porcentaje que a �l le cobraban las tarjetas de cr�dito, m�s un quince por ciento de castigo.
Te dec�a que desde el jueves vino el ni�o a pagarme. Como a las cuatro, porque eran cuatro y cuarto cuando le dije a mi mam� que estaba vomitando. Luego hasta calent� el term�metro, as� que el viernes me dejaron quedarme en la casa: sola desde las nueve. Claro que me tard�, eso si. Me pintaba y me despintaba y me volv�a a pintar y no me convenc�a. Finalmente sal� como a la una, con los ojos turquesa y los labios naranja y las mejillas m�s notorias que un pinche sem�foro. Mis pap�s no tardaban en aparecerse y el escuincle deb�a de estar mentando madres. Creo que iba a la escuela vespertina, o algo as�. Supongo que se estaba derritiendo del nervio desde la ma�ana. Como yo, pues. Pero ya a la hora buena dije: No me voy a atrever a tirarme la toalla.
Si yo fuera t�, pensar�a: �sta usaba los miedos para disimular las culpas. Pero no eran las culpas. Al contrario. No s� si t� disfrutes tus culpas por ser puta, pero a veces se vuelven la mejor parte. Te calientan, de pronto. Por eso luego hasta las andas extra�ando. Aunque siempre regresan. Cada vez m�s hambrientas, m�s tullidas. Yo no quer�a librarme de las culpas. Pero �qu� tal del miedo? No era que alguien nos fuera a descubrir. El jardinero no estaba, solamente el ni�o. Hab�a entrado con la llave de su pap�, en cuanto vio que mis pap�s sal�an. Lo ve�a por entre las persianas, paradito a medio jard�n, como castigado. Pero igual yo segu�a sin saber qu� iba a pasar. 0, mejor dicho, no me constaba que el escuincle no se fuera a re�r. O a aburrir. O no s�, a decepcionar, pues. Yo estaba, �c�mo te lo explico? Te lo podr�a decir c�nicamente, pero quiero que entiendas que por m�s put�sima que ya me sintiera, yo no era todav�a una puta completa. Si me daba la gana no bajar, ya no iba a ser La Puta sino La Estafadora. No s� qu� sea mejor, pero digamos que a la una de la tarde me decid� a no ser una ladrona. Ni tampoco una est�pida a la que se le cae la toalla de mentiras, aunque ya haya cobrado mil pesotes. As� que decid� bajar sin toalla.
Pens�: �l va a ver mi cuerpo, pero yo voy a ver su mente.
Mis coartaditas, �s�?, ya ves que las mejores trampas son las que una se pone sola. Apenas di un pasito en el desayunador, vi que el ni�o segu�a mirando hacia mi ventana. Alelado, el pendejo. Y yo abajo, desnuda, casi frente a �l. Yo, o sea su puta. Eso es lo que pensaba, y me entraban las ganas de acariciarme toda enfrente de �l. Hazte cuenta las piernas, los brazos, la cabeza. Nada m�s �Me creer�as que me trep� a la mesa del desayunador? Como vedette, te juro. Y creo que �l me vio en el peor momento: cuando estaba en la silla, subiendo un pie a la mesa, sin un gramo de estilo. �Te cont� que llevaba tacones altos? Me quedaban grand�simos. Creo que eran de una t�a, o de mi mam�, no s�, porque las muy coatlicues se prestaban hasta las tarzaneras. Balaceadas, of course. Tampoco s� c�mo le hac�a para no caerme. Pero apenas cach� que me estaba mirando se me fue todo el miedo. No creas que lo vi as�, frente a frente. �Ves lo que te dec�a, que seg�n yo iba a leer en su cerebro? Pues a la hora de los chilazos no vi nada. Era como si un faro muy potente me cayera encima, y yo claro que estaba como deslumbrada por toda esa verg�enza junta. �Sabes lo que es sentir que el pudor se te sale por los poros� Tener escalofr�os y no moverte. Querer salir corriendo pero tambi�n querer quedarte por los siglos de los siglos as�, toda desnuda.
Te lo cuento y lo pienso, y lo recuerdo, pero me siento como si algo me faltara. Porque era algo tan grande y tan oscuro y tan dif�cil que ahora ni siquiera puedo imagin�rmelo con, no s�, claridad. �Te dije que era oscuro? No es cierto, era naranja. No pod�a moverme, ni tocarme. Creo que solamente miraba para abajo. Como si me estuvieran fotografiando el perfil en la c�rcel. De esas veces que sudas pero no est�s cansada, que sientes como un resplandor naranja brot�ndote del cuerpo. Me acuerdo que me preguntaba: �Ya ser�n los milpesos? Y entonces me pon�a a girar despacito, como si le dijera: �Ap�rate a mirarme! Y tanto se apur� que se volvi� mir�n profesional, o sea: full time. Pero eso cae ya en otras funciones, yo te estoy platicando del d�a del estreno.
No pod�a ver su cara, pero si su figura. Con el brazo doblado dentro del yeso, la otra mano colgando como trapo, quieto, quiet�simo, m�o, completamente, mucho m�s que el billete que ten�a escondido en el librero. M�o como mis piernas y mis hombros, que por m�s que trataba de moverlos estaban igual de tiesos y de tensos que el bracito quebrado de mi culto p�blico. No te voy a decir que lo deseaba, porque en esos momentos tan terribles yo no deseaba nada m�s en este mundo: ten�a todo lo que seg�n yo pod�a llegar a no s�, ambicionar. Porque ya desde entonces mi ambici�n era, �c�mo te lo explico? Pues eso mismo, ser ambicionada.
Vengo de una familia ambiciosa, y mucho. Siempre vi a mis hermanos deseando lo que no ten�an, ni iban a tener. Porque mis papacitos eran igual de ambiciosos, entonces qu� esperanzas que un d�a los llevaran a, no s�, Disney World. En todo caso mis pap�s viajaban solos. Aj�, solitos, con nosotros nunca. De repente juntaban los ahorros y se iban de crucero, como ricos. O como ellos pensaban que deb�an de viajar los ricos, porque nom�s de ver su ropa y sus maletas jurabas: clase media. Entonces yo pensaba: Mi mam� ni siquiera se imagina lo que es posar desnuda encima de una mesa. Y a precios populares. Mi mam� todo lo deseaba, pero creo que nadie la deseaba a ella. Y eso de ser deseada es droga dura. Pone. No pude darme cuenta de cu�nto tiempo pas� sin que ninguno de los dos pudi�ramos, o bueno, igual, quisi�ramos movernos.
Un d�a me dijeron que la felicidad consiste en no querer moverse de donde una est�. Si eso es verdad, aqu�l fue el d�a m�s feliz de mi vida. Y eso que ni siquiera me atrev� a manosearme toda, c�mo crees. Igual est�s pensando que fue muy sensual o muy excitante o las ara�as, pero como a lo mejor esperas que te cuente qu� pas� despu�s y a lo mejor tambi�n a mi me gustar�a inventarte algo y ponerte a pensar en no s� cu�ntas cochinadas, pero aunque no me creas pas� muy pocas veces. Como que a esas edades casi todo te pasa. Te llevan a la escuela, van por ti, te castigan, te premian, te obligan, te convencen, el caso es que una nunca, O bueno, casi nunca provoca que algo pase. Algo grande, me entiendes. Decir: Me voy de viaje, Voy a comprarme ese Mustang, Hoy no llego a mi casa, �aj�? No s� qu� pensar�s de mi primer trabajo, pero yo lo recuerdo como la vez en que solita provoqu� un evento fuerte de verdad. Algo que habr�a puesto verde a mi mam�. Y a mi pap� ni digas. Porque aparte no era una cosa, sino dos. Igual lo de la mesa lo habr�an comprendido, pero lo del billete era imperdonable. Y todav�a peor trat�ndose del hijo del jardinero. Ellos pujando como desquiciados para subir de clase social y yo encuerada enfrente de la servidumbre. Recibiendo dinero de la servidumbre. Obligando a robar a la servidumbre. Aunque ya la verdad no s� qu� les habr�a molestado m�s. Seguro el qu� dir�n. Ya veo a mi pap� d�ndole una propina al jardinero para que su hijo no abriera el hocicote. O m�s bien despidi�ndolo, y a m� de paso. Siempre que los avergonzaba, mi pap� amenazaba con mandarme a vivir a casa de los t�os de Zacatecas. Nunca fui a Zacatecas, ni conoc� a esos t�os, pero me acuerdo que lloraba como loca cuando me hac�an creer que me iban a mandar.
A partir de ese d�a como que se me fue el terror. No dije nunca nada, pero empec� a pensar: Y si me mandan, �qu�? Total, me iba a escapar. Yo ya entonces sab�a que m�s tarde o m�s temprano me iba a ir de mi casa. Ten�a muy claro lo que no quer�a, y eso era ser igual a mis pap�s, o todav�a peor: ser como ellos hab�an decidido que yo fuera: secretaria biling�e. Prefer�a ser puta, sin ninguna duda. �Hacerme secretaria ejecutiva? �Tener un jefe como mi pap�, que se pasara el d�a sabrose�ndome, a cambio de un sueldito de tercera y pinches regaluchos de segunda? Hab�a que ser pendeja. Y a lo mejor si soy, porque en eso acab�.
Y en fin, que ya sab�a desnudarme. Y adem�s era trampos�sima. Y adem�s detestaba la idea de ser rubia. Cuando mi pap� lleg� con mi mam� y mis hermanos -rubios todos, Clairol todos, qu� ascos todos- y subieron a ver c�mo segu�a de mi empacho, no s� por qu� me parecieron de repente tan extra�as sus cejas m�s oscuras, sus pelos renegridos en los brazos, el color de sus ojos. Creo que el numerito de la mesa me puso a volar, porque al bajar de ah� no volv� a ser la misma. Ve�a a mi pap� y pensaba: Qu�? rid�culo, cualquier d�a me escapo y dejo de ser g�era. Ni siquiera pensaba en el dinero, ni en la mesa, ni en mi cuerpo, ni en el ni�o, sino nom�s en una pinche cosa. Algo que era un deseo muy remoto y de repente se volv�a un plan: Yo quer�a tener el pelo negro, as� ellos nunca me volvieran a hablar. Cualquier noche me lo iba a te�ir en el lavabo, y a la ma�ana siguiente tant�n: Si no les gusta c�rranme, al cabo que ni soy de su familia.
Se me ocurre que ahorita estoy como el d�a de la mesa. Desnudando mi vida frente a ti, pero otra vez con todas las ventajas. No tienes fracturado el brazo pero tampoco tienes ojos. No sabes d�nde estoy. No puedes verme. No te imaginas todo lo que estoy haciendo mientras hablo. Podr�a estar desnuda mirando tu foto, o metida en la cama con un g�ey que me besa las piernas en perfecto silencio. �T� qu� crees? �Alguna vez te dije que me gusta ver fotos mientras hablo por tel�fono?
Pero no te estoy viendo a ti, ni estoy hablando por tel�fono. Tengo un �lbum de fotos de mi mam�. �Creer�s que mand� pintar de colores sus fotos de ni�ita para ya desde entonces verse g�era? Mi pap� no. �l nada m�s no tiene ni una foto. Un d�a dej� a su distinguida tribu en Zacatecas y supongo que entonces estren� identidad. O no s� si despu�s. �Sabes que en todo el �lbum no hay una sola foto en la que aparezcamos con el pelo oscuro? Qu� enfermitos, �verdad?
Y un d�a result� que la enferma era yo. Ya no voy a contarte m�s de las otras ondas porque luego te enojas. Solamente una cosa, que si no te la digo vas a acabar creyendo que de verdad soy puta. O sea de la calle, �aj�? Putaputa, me entiendes. �Sabes qu� era lo que m�s me gustaba, o bueno, lo que m�s me hab�a podido del escen�n en la mesita del desayunador? Imag�natela: una g�erita linda de casi catorce a�os, ya con bultos brot�ndole arriba y abajo y esos vellitos negros horrorosos que llevaban un rato sali�ndome de entre las piernas, as� como diciendo: No eres ni�a, ni rubia, eres m�s bien pendeja. O sea que esos pelitos sab�an mis secretos. Yo pod�a pasarme la ma�ana jugando con mu�ecas como ni�a babosa, pero nadie hab�a visto que a las mu�ecas rubias les hab�a pegado pedacitos de peluche negro. Tanto que hasta dej� sin orejas a los changuitos de mis hermanos. Porque claro, en mi casa ni las mu�ecas eran prietas. Entonces cuando estaba encima de la mesa, rubiecita y desnuda, con los pelitos negros delat�ndome, pensaba: Si este ni�o es chismoso, media colonia va a enterarse de que no soy rubia, ni tampoco ni�a. �T� qu� crees: ten�a yo vocaci�n de puta o de publicista? Como t� me dec�as: no son dos, sino una sola vocaci�n, s�lo que en diferentes ramas. Pero no era eso de lo que estaba hablando. M�s bien quer�a contarte que el d�a de la mesa yo no pensaba para nada en sexo. Bueno, ten�a que pensar un poco porque estaba desnuda frente a un hombre y no ten�a no s�, la costumbre, pero lo que pensaba de verdad, con todas mis ganas, o sea con toda mi alma, era en hacerle la jugada a mis pap�s y mis hermanos. Mi familia de rubios que nunca ser�an rubios y que se hubieran muerto de enterarse que todos los vecinos ya se hab�an enterado. Corno si no fuera obvio, carajo. Todav�a mi mam� se depilaba much�simo las cejas, pero lo que es mi padre no ten�a madre. Y si la ten�a, ser�a con unas cejas igual de negras y de enormes que las de �l. Pero eso s�: el copete rubio encima, como queriendo taparlas y m�s bien se�al�ndolas. Miren, soy un farsante. Porque adem�s de rubio se sent�a muchach�n. Con decirte que un d�a lleg� a la casa con el pelo enchinado. Cada que lo ve�a hablando con su ingl�s de academia de Tlalnepantla, me imaginaba a un lanchero con el pelo oxigenado y la gringota junto. Y claro, �sa era mi mam�. �Ya te cont� que entre ellos hablan en ingl�s? De ni�a los o�a y opinaba: Guau. Nunca me dio mucha curiosidad saber lo que dec�an, yo no quer�a entender sino poder decir, �me entiendes? S�lo que luego ya no quise hablar ingl�s para ser igual que ellos. M�s bien quer�a hablar ingl�s para escaparme de ellos. Hablar ingl�s, tener el pelo negro, no vivir en mi casa. Creo que esas tres cosas eran las importantes cuando lleg� Iggy Pop.
Mis pap�s ten�an una de esas consolas de tapa transparente. Se las hab�an regalado cuando se casaron y ellos la usaban para o�r una m�sica horrorosa. Aunque hab�a canciones que me gustaban, pero como eran suyas yo nunca las pon�a. Pon�a el radio, y luego en mi rec�mara ya inventaba los bailes. Cada vez que me acuerdo de la escena del ni�o mir�ndome desnuda me pregunto por qu� no me puse a bailar. Ya s� que estaba tiesa y muri�ndome de miedo y de verg�enza, pero digo: si me hab�a subido en esa mesa s�lo para dar show, ya lo m�s f�cil era ponerme a bailar. Aunque si he de decirte la verdad, nunca antes de Iggy Pop sent� as�, verdaderas ganas de bailar. O sea de bailar sin que nadie me viera, completamente sola, corriendo por mi casa, igual que las se�oras cursis de las pel�culas donde todo el tiempo cantan. Y nada de eso habr�a sucedido si antes yo no me hubiera interesado en el ingl�s.
Nunca puse inter�s en mis clases de secretaria, aunque ah� si me daban un poco m�s de ingl�s. Pero no era el ingl�s que me gustaba. Todo lo que ense�aban, seg�n yo, s�lo me iba a servir para encuer�rmele al vicio que iba a ser mi jefe, �aj�? 0 sea que el ingl�s que me gustaba me empez� a gustar con el disco de 199 y Pop. Ten�a pocas amigas, o creo m�s bien que no ten�a amigas. Total que me iba al s�per a comprar revistas en ingl�s, que igual yo ni le�a pero me divert�a el chiste de tener que esconderlas, porque se supon�a que yo era la m�s pobre de la casa. �Y de d�nde sal�an las revistas? 0 sea que te digo, ten�a que esconderlas. Como todo en mi vida, siempre y en todas partes. Ahora mismo me estoy escondiendo para grabar las cintas que t� vas a esconderte para poder o�r.
Traduc�a las letras de las canciones en mis cuadernos, hasta que un d�a una me dej� pasmada. Dec�a: I need some lovin�, like a fastball needs control. Perdona que pronuncie as� de feo pero ya ves que esto de pronunciar bonito no siempre se me da. My God, soy una naca. La canci�n se llamaba Isolation y yo pensaba que era insolaci�n. No entend�a muy bien c�mo un tipo que se estaba insolando pod�a darse el lujo de pedir amor. Bueno, si lo entend�a, pero a mi modo. Pensaba: Imag�nate lo sacado de onda que estar�a el pobre g�ey, si hasta a medio desierto sigue ch�ngando con que nadie lo quiere. Pero lo que m�s me gustaba era lo otro:
�Like a faseball needs control�. Yo era una bola r�pida, por eso ni siquiera yo pod�a controlarme. Por eso me di cuenta de que ese disco era m�o. No m�o, sino El M�o. Lo grab� en varias cintas, ten�a que tenerlo cerca para escucharlo el d�a entero. No se me olvida el titulo: Blah-blah-blah.
Desde que yo me acuerdo todo era id�ntico. �bamos a la iglesia, sal�amos de visita, nos llevaban al parque. Y yo no me enteraba m�s que de lo b�sico. Si papi, no papi, de chocolate, con queso, sin chile, con permiso, me da igual. Todo me daba igual porque era como si todo lo que pasaba alrededor de m� fuera parte de un tiempo no s�, ajeno. Luego empezaban a tomarse fotos, sobre todo cuando mi hermano m�s chico ya era rubio, y entonces yo sent�a que todo eso pasaba a espaldas de no s�, mis pensamientos.
O de lo que yo era, pues. Nunca me perdonaron que en todas, todas, todas las fotos saliera con mi cara de aburrida, o haciendo muecas de asco, casi siempre mirando para cualquier lado, menos hacia la c�mara. Un d�a me obligaron a mirar de frente, y a mi me dio tanto coraje que puse cara de odio. Me acuerdo que pensaba: Los voy a matar. Digo, ten�a nueve a�os, no iba a matar a nadie, pero quer�a pensarlo para que luego se notara en la fotograf�a. Y mi pap� dici�ndome: Sonr�e, y yo le sonre�a, pero siempre pensando: Los voy a matar. C�mo ser�a la cosa que rompieron la foto. Pero siguieron insistiendo en fotografiarme. Yo para ellos era La G�erita, ya me entiendes. La Nena de la Casa. La Ricitos de Oro. �Te imaginas el chasco: La Chica del Pastel?
El d�a de la mesita del desayunador me di cuenta de lo poco que los necesitaba. Llevaban no s� cu�ntas semanas quit�ndome el dinero, el agua caliente, los paseos y hasta mis ratos libres, porque cuando no estaba estudiando me ten�an de su esclava. Entonces yo pens�: No soporto esta vida. Digo, ten�a que haber algo mejor que joderme el d�a entero sin ir m�s que a la escuela ni tener un centavo ni poderme ba�ar con agua de jodida tibiecita. �T� crees que no pod�a, yo solita, darme una vida menos espantosa? Pensaba: Me voy a ir a New York. Recortaba peri�dicos, pegaba en mis cuadernos fotos de rascacielos, ten�a hasta un mapita con las l�neas del subway. Me imaginaba recorriendo tiendas, con el pelo negr�simo, ya mero azul, cantando: I need some lovin, l�ke a fastball needs control. Me re�a de imaginarme a mi pap� sirvi�ndome un hot dog y rob�ndose el cambio de mis diez d�lares.
Cada vez que hac�a cuentas dec�a: Me faltan equis meses y tantos d�as, y hasta sonaba bien, como que no era tanto. Pero luego pensaba: Voy a tener dieciocho cuando acabe el martirio. �O sea que les iba a dar el chance de enanearme a su gusto hasta mi puta mayor�a de edad? Porque ya a los dieciocho te sales por la puerta, no tienes que escaparte. El chiste era quitarles el gustito de tener cenicienta en casa por cuatro a�os. Pero seg�n yo, antes ten�a que arregl�rmelas con el ingl�s. O sea hablar, porque igual m�s o menos entend�a. Si hablaba bien ingl�s, pod�a irme a hacer trampas a Manhattan. As� dec�a: Manhattan, la muy �o�a.
O sea que lo cursi se pegaba, �aj�? Ten�a que largarme en chinga loca, y a lo mejor por eso me propuse un plan de locos: me iba a escapar el d�a que cumpliera quince a�os. �Te imaginas? �Y dejarlos plantados con la fiesta! Era para re�rme de mis pap�s casi tanto como mis compa�eras de la secundaria ejecutiva se burlaron de mi cuando reprob� todititas las materias. Con tanta punter�a que mis papas apenas alcanzaron a cancelar la fiesta. Y toma: adi�s escape.
Estoy segura de que mis compa�eras me odiaban por g�erita. 0 m�s bien por g�erita renegada, porque yo me pasaba el d�a diciendo: No soy rubia. Y ellas, que se mor�an por que las confundieran con gimnastas noruegas, imag�nate el odio que sent�an cada vez que hacia burla de sus sue�os de c�ertopelo. Y como yo ya las hab�a invitado a todas (quer�a muchos testigos para mi fuga), la semana siguiente media escuela sab�a que la ni�a que hab�a reprobado todas las materias ya no iba a tener fiesta. Y yo dec�a: Ni fuga, carajo. Sin poder embarrarles a esas pinches coatlicues en sus pinches carotas que yo no iba a ser una pinche esclava como ellas. Qu� pinche ingenua, �verdad? Total que me qued� unos meses m�s, pero no te he contado del dinero. �Quieres que te platique c�mo me hice ni�a rica?

Pasajeros en trance



La moto, el campamento, el coche: cada uno de esos ingredientes pod�a por s� mismo darle la popularidad que le faltaba para sacarlo de una vez de su ensimismamiento: una especie de enfermedad no declarada de la que ning�n mimo parec�a sanarlo. Durante los campamentos viv�a intensamente amores imposibles de ra�z, pues de antemano se sab�a incapaz de cuando menos pretenderlos: se fijaba en mujeres m�s grandes, a veces por diez a�os de diferencia. Instructoras de windsurf, empleadas de cocina, counselors, gringas al mismo tiempo pr�ximas y distantes que sin duda se habr�an carcajeado de sus intenciones. Gringas-musas, opuestas en sus pensamientos al modelo de gringa sobrada de cuerpo que sol�a privar entre los compa�eros de la escuela. Mas no obstante su calidad et�rea, las musas recib�an de vez en vez los mensajes an�nimos de quien prefer�a eludir todas las probables amistades para mejor centrar sus esfuerzos en seguirlas de cerca, siempre desde una sombra segura, aunque febril. Un m�todo curiosamente similar al que desarrollaba para escribir: vigilar cada paso de la realidad desde la protecci�n de la penumbra, resuelto a entretener y luego sepultar cada una de sus observaciones. En cuanto a los veh�culos, que en otros casos colman de popularidad a sus due�os, Pig hab�a usado la moto y el coche no para seducir a sus vecinas, sino para escapar de todo cuanto le pareciera vecino, y por tanto amenazadoramente pr�ximo. Se escapaba hasta el Centro en la moto: compraba novelitas pornogr�ficas, polvos de pica-pica, palomones con triple carga de p�lvora, todo aquello que luego le servir�a para esparcirse a solas, casi siempre a costillas de una realidad a la que hab�a violentado en secreto, presa de cierta turbia excitaci�n. Pero si con la moto s�lo de cuando en cuando consegu�a escapar de la colonia para hacer una de esas traves�as -cuando sab�a que Mamita no volver�a en horas-, el coche le dio toda suerte de facilidades. Antes que transportar a los amigos que no ten�a, Pig se lanz� a bucear all� donde Mamita era incapaz de imaginarlo dar un paso sin taparse la nariz. Una vez con el coche a su disposici�n, Pig confirmaba su estatura de ni�o mimado, al tiempo que afirmaba una honda tentaci�n de pervertirse.
Hasta los diecis�is prescindi� de los c�mplices; despu�s fue precisando de ciertas compa��as. Le hab�a prometido a Mamita que nunca fumar�a mariguana, pero no dijo nada sobre los �cidos. En una de sus excursiones por el Centro, hab�a ido a dar al tianguis de Tepito, entre cuyos retru�canos flu�an la oferta y la demanda de un ancho y permisivo men� de mercanc�as subrepticias: m�sica para los o�dos de quien, como Pig, temblaba imperceptiblemente al caminar, Pleno de una ansiedad que le saltaba del pecho en ese delicioso bum-bum-bum, se�al de que la verdadera vida estaba de regreso. Un miedo que se goza: eso era vida, y lo dem�s migajas. Cuando a pocos cent�metros de su oreja izquierda reson� la palabra ��cido�, Pig supo que era hora de probar un miedo nuevo.
Lleg� al d�a siguiente a la escuela con diez �cidos guardados en la cartera. No quer�a viajar solo, ni sab�a a qui�n propon�rselo. Intent� un par de insinuaciones al vuelo -�Por cierto, �sab�as que en el Centro venden �cidos?�-, pero ambas concitaron m�s susto que entusiasmo. No obstante, en el descanso de las nueve y media se le acerc� uno de los asustados: quer�a saber m�s. Al diez para las diez, comenzando la clase de nataci�n, Pig ya ten�a un prospecto real de amigo: el Sapo, un argentino retra�do, hijo de refugiados prestigiosos, que desde Buenos Aires tra�a la inquietud de probar un caramelo como los diez que Pig cargaba en la cartera.
Estas cosas si las pens�s, no las haces, y si las hac�s, �ya para qu� pens�s? -repet�a el Sapo al salir de la alberca, y Pig se deten�a a re�rse por minutos. En el supuesto, poco veros�mil, de que para ese entonces conservara la capacidad de distinguir instantes de minutos. Pig recuerda las grandes dificultades que pas� para calzarse pantal�n, camisa, calcetines y zapatos. Pues cada prenda le exig�a una cadena de movimientos coordinados, que de pronto desmenuzaba y encontraba excesivos. Hab�a toda una coreograf�a de miembros y neuronas en el solo acto de ponerse un calcet�n, y ello era causa m�s que suficiente para seguir desbarat�ndose a carcajadas. Lejos de prevenir las muy probables consecuencias que tan extremas y notorias alegr�as pod�an acarrearle dentro de la escuela, Pig sali� de los vestidores con la felicidad de un mu�eco de ventr�locuo -las cejas levantadas, la sonrisa impert�rrita, las pupilas ya fijas en cuarto creciente-, seguido de muy cerca por el Sapo, que iba bailando solo.
Cuando menos pensaron, ya estaban rodeados: cuatro alumnos de tercero de prepa los devolv�an gentilmente al �rea de la alberca, invadidos de un s�bito celo paternal. Ciertamente, no deb�an volver al edificio en tama�o estadazo. Pig, adem�s, se hab�a calzado la camisa al rev�s. Pero claro, no estaban entre extra�os. Por lo menos al Sapo lo conoc�an bien, y a Pig sin duda ya lo estaban conociendo. Por eso su mejor tarjeta de presentaci�n estuvo en su cartera: poco rato despu�s, los seis se hallaban lejos, al final de la cancha de f�tbol, tras un gran tanque de agua en forma de pir�mide donde, sin darse cuenta, Pig se las arregl� para hacerse de cinco amigos invaluables, por inconvenientes. Ninguno, sin embargo, hab�a probado unos �cidos como �sos. �De verdad hab�a ido al Centro a comprarlos? Por supuesto que no: aun presa del estado de gracia colectivo, Pig tuvo la sagacidad elemental para no develar la ubicaci�n del proveedor.
Un primo los consigue -resolvi�, triunfante, ya calculando que no s�lo ten�a nuevos amigos; tambi�n iba a tener con qu� comprarlos.
�A cu�nto? --dispar� uno de ellos, al que pronto conocer�a como Muecas.
Dos mil por cada uno -devolvi� Pig, sin titubear. justo el doble de lo que le cobraban en Tepito.
�Nos comprar�as unos? -le sonri� el Muecas, como queriendo abrir las alas de esa complicidad tan promisoria. Pig ha olvidado casi todo lo que dijo y oy� en el curso de aquella ma�ana forzadamente m�gica, embustera, y aun as� celestial. Pig rememora, m�s que sus palabras, el placer de soltarlas sin pensar, como s�lo se sueltan risas y sollozos. Recuerda la cosquilla satisfecha, la comez�n con u�as integradas, la exacta y absoluta correspondencia entre el deseo y su satisfacci�n. Y afuera, en esos cables ciegos que iban y ven�an con el grandilocuente nombre de conversaci�n, afuera de su cuerpo que por algunas horas daba infinitamente m�s de lo que ped�a, flotaban resonancias impresas en sonrisas hechizadas, cada una postrada ante su propio resplandor, est�pida y preciosamente incondicional. Porque la estupidez, descubri� Pig en medio de una revelaci�n qu�mica, pod�a ser tambi�n un estado de gracia compartido. La estupidez era una carcajada m�ltiple irrefrenable; un pretexto a la mano para comprarse amigos y salir de una vez por todas de la ostra. Hab�a, por supuesto, una vibrante falsedad en todo aquel ritual de iniciaci�n, pero ciertas mentiras dejan de serlo apenas son cre�das por quien las concibi�. Y Pig quer�a creer, estaba listo para firmar lo que fuera con tal de no perder ciudadan�a en esa realidad gozosamente sacada de la manga. Puesto que aquel montaje de los amigos era una mascarada con apenas alg�n sustento qu�mico-biol�gico. Nada que no pudiera ganar genuina solidez pasado el �quinto, s�ptimo �cidos juntos? �Cu�ntas veces tendr�a que viajar hasta Tepito antes de ser reconocido como miembro del gang? En cualquier caso, parec�a ya obvio que nadie de esos cinco se iba a bajar del tren antes de entonces. Si las met�foras lis�rgicas no le estaban mintiendo, y aun si lo hubieran hecho, la amistad, como tal, no era sino la ansiosa prolongaci�n de un mismo entonces.
Lejos estaba el Sapo del rigor cr�tico suicida del Detector de Faulkner, pero el rock le hab�a dado, como a tantos, la sensaci�n de ser un tipo culto y mundano: requisitos que los maestros de literatura muy rara vez cumpl�an, encorsetados por programas burocr�ticos y a diario desafiados por adolescentes siempre m�s modernos que ellos. Crecido en un ambiente pleno de libertades personales, hijo de dos psic�logos que hasta a media merienda citaban a Lacan, o a Fromm, o a Jung, el Sapo hab�a encontrado en Bowie, Bauhaus y los Cocteau Twins las fuentes de sabidur�a necesarias para mirarse en el espejo como alguien especial. Alguien que no ten�a por qu� pasar problemas para estar a la altura de las conversaciones de los grandes, fueran �stos sus padres o sus inveros�miles aliados de tercero de prepa, camaradas de vicios tan sociables como el vodka, la m�sica y las finas yerbas. Sobra decir que aquello, para Pig, val�a m�s que todos sus �cidos juntos: los que a�n conservaba, los que hab�a regalado, los que pronto tendr�a que comprar, y eventualmente revender, hasta tornarse presa de una productiva confusi�n entre amigos, clientes y lectores.
No hab�an compartido a�n el tercer �cido cuando ya el Sapo, el Muecas, el Kilos, el Mister y la Sopa escuchaban, m�s o menos atentos, la voz de Pig leyendo esas historias, generalmente escritas en la noche anterior, con la prisa bastante para eludir a tiempo al Detector de Faulkner y llegar a la escuela con ellas bajo el brazo, desvelado por una exaltaci�n que tambi�n a Mamita le robaba el sue�o: por m�s que su hijo-nieto le dec�a que estudiaba, sus calificaciones, com�nmente mediocres, por decir lo menos, delataban el muy dudoso origen de aquellas trasnochadas febriles y estridentes, con la m�sica a tope en su rec�mara. �Era acaso que Pig hab�a reemplazado el Detector de Faulkner por el juicio amigable del Sapo y los dem�s? Tal vez no exactamente. Por m�s que el Sapo, el Muecas, el Kilos y el M�ster apreciaran sonoramente la huella escrita de sus desvar�os, Pig concentraba todos sus esfuerzos en atrapar los ojos, los o�dos, el alma de la Sopa: la primera mujer que descompuso el Detector de Faulkner.
Hab�a, seg�n Pig, alguna predestinaci�n en el hecho de que los dos apodos-el de su nuevo amigo, el de su nueva musa- resultasen poquito m�s que anagramas: el Sapo y la Sopa. Con los labios pulposos y los ojos saltones, el apodo del Sapo se explicaba solo. En cambio, el de la Sopa era un secreto por el que Pig no se atrev�a a preguntar. Ten�a esbeltas las pantorrillas y carnosos los muslos, las caderas m�s anchas que los hombros, la boca un poco demasiado grande, la mirada discretamente estr�bica, el porte cabizbajo, la melena casta�a casi lacia, la piel blanca, blanqu�sima. El conjunto, no obstante, atra�a como un conjuro la atenci�n de Pig, hasta arrancarle a trozos el sosiego. Ten�a un car�cter pleno de altibajos, y un gusto desmedido por uno y otro estado de inconsciencia. Depresiva, explosiva, retra�da, de risa impredecible y desconcierto pronto, la Sopa se llamaba como nadie parec�a recordarlo: Nieves. Acurrucado en una timidez todav�a inexpugnable, Pig hubiera querido llamarla por su nombre, pero ello habr�a sido tanto como ense�ar sus cartas en un juego donde ten�a todas las de perder. Con dos a�os de menos y una tendencia infame al titubeo, la sola idea de enfrentarla como a una mujer, y no s�lo como a una c�mplice amigable, le parec�a de por si rid�cula. Albergaba, de cualquier forma, una esperanza: la de un d�a atraparla a medio viaje de �cido y quiz�s explotar alguna de sus debilidades, que sin duda eran muchas. Hab�a un desaf�o, un regusto de voluntaria indiferencia por el mundo en el rictus cotidiano de la Sopa, mismo que Pig interpretaba como un signo de subterr�nea aristocracia, y que sus compa�eras de tercero ve�an como simple s�ntoma de drogadicci�n. La rehu�an, la remedaban, la ten�an por piruja viciosa e intratable, y era esa calidad de apestada social la que Pig apreciaba sobre todas las cosas. Por eso, en sus escritos, las hero�nas eran siempre reprobables: cada una, copia de la Sopa. 0 de la que, seg�n cre�a Pig, pod�a ser la Sopa. Reveladoramente, la interfecta nunca se dio por aludida; lejos de enamorarse de ella, Pig se estaba prendando de su propia creaci�n. Cuando termin� el curso y la Sopa dej� la escuela para estudiar Historia del Arte, sin jam�s enterarse de su estatura de musa, Pig debi� consolarse perfeccion�ndola sobre el papel, con el auxilio de un Detector de Faulkner artificiosamente reconstruido para ajustarse a los antojos de su due�o.
Los �cidos no hab�an sido, finalmente, un negocio. Si al principio los revend�a al doble de su precio, bast� con que la Sopa se quejara para que a Pig le diera por regalarlos, no s�lo a la quejosa sino a todos ellos, de modo que muy pronto se habitu� a estafar a Mamita con un men� creciente de coartadas. Libros (que se robaba), cursos (que no tomaba), paseos escolares (a los que jam�s iba), todo serv�a para apuntalar un presupuesto nunca suficiente, pues adem�s de �cidos consum�an hongos, poppers, vodka y kilos de m�sica. Segu�a sin probar la mariguana, por m�s que hasta la Sopa le ofreciera fumadas, quiz�s porque consideraba sano preservar por ah� alguna restricci�n, como quien deja ileso un asidero para luego no terminar de despe�arse. Si sus amigos fumaban a toda hora, �l s�lo estaba disponible para viajes largos, que por su misma intensidad, am�n del precio, no permit�an la diaria reincidencia. Cuando Pig, ya con dieciocho a�os, pregunt� al Sapo por qu� a esa tal Nieves le dec�an la Sopa, su respuesta lo dej� a un tiempo tieso y adolorido.
�Por qu� Sopa? Muy f�cil, loco: por espesa y por caliente.
��Caliente?! -chill� Pig, disfrazando la indignaci�n de escepticismo.
No s�, se la tiraba todo el mundo, hasta yo -solt� la risa el Sapo, con esa mezcla de prepotencia y piedad por s� mismo que suele proteger al inseguro del rid�culo abierto. Pod�a ser mentira, pero bastaba con ponerse en el sitio del m�s d�bil � Charlot inexplicablemente afortunado, y al cabo Pierrot con espuelas- para creer en esa y otras fanfarronadas. Por m�s que Pig pensaba en atenuantes suficientes para seguir honrando la memoria de la musa desvanecida, las palabras espesa y caliente siguieron retumb�ndole entre las paredes del cr�neo.
�Qu� quer�a decir espesa? �Neur�tica, viciosa, libertina, herm�tica, perversa, sufridora, traicionera, masoquista, resentida, vengativa, temible? �Hab�a necesariamente alguna conexi�n entre calentura y espesura? Lo m�s f�cil habr�a sido justificar una cosa con la otra: la pobrecilla era caliente porque hab�a llevado una vida muy espesa. Pero eso ya era tarde para saberlo, como tarde segu�a siendo, a�o tras a�o, para bajar a cada musa del altar que en silencio le hab�a levantado, comenzando por ese t�tulo pat�tico: musa. �Desde cu�ndo los cobardones que hacen pedazos todo lo que escriben necesitan de musas?, se acosaba Pig, reci�n cumplidos los dieciocho, cuando de aquellos cinco primeros amigos no le quedaba sino el Sapo, cada d�a m�s interesado en las drogas y menos en sus escritos. Ciertas noches, cuando en vez de dormir o pensar en historias se daba a revisar su situaci�n (escuchaba el rumor de los rezos de Mamita, como la m�sica de una sigilosa Olivetti) ca�a en dudas que ya no deseaba resolver, como la de si no todo eso de escribir y buscar musas terminaba por apartarlo de actividades tan indispensables como exprimir la savia de la vida y perseguir mujeres de verdad. �Qu� ten�a de vida esa sobrevivencia gris y cautelosa que se refocilaba en provocar desaguisados en torno suyo, sin poder ni confi�rselo a su amigo, el �nico? �Para qu� le serv�an todas esas trincheras, adem�s de garantizarle un aislamiento a prueba de calor humano? Se cagaba en todo eso, por supuesto. Alardeaba, en compa��a del Sapo, del temple duro que lo convert�a en un perfecto esc�ptico. Por m�s que juntos contemplaran paisajes variopintos y ciertamente multidimensionales durante tardes, ma�anas o noches de inconsciencia, repletas de sonidos que insist�an en reclamar sarc�fagos, Pig no soltaba prenda: era, a sus propios ojos, un cr�tico implacable de la realidad. As�, cuando estudiaba lo hac�a fan�ticamente, por el gusto de colocar en jaque a sus maestros. Y si se divert�a, su expresi�n conservaba el rictus de insatisfacci�n, como una plataforma que ya de entrada lo ubicaba por encima de las circunstancias. Para la mayor�a de sus compa�eros, Pig era un espeso, pero no un caliente. S�lo �l ten�a claro, como lo reafirmaban sus largas y sesudas auditor�as de almohada, hasta d�nde era vulnerable a esas pasiones vergonzantemente atrabiliarias que tanto se esmeraba menospreciando en p�blico.
El d�a que Mamita volvi� del hospital, cargando una sentencia de muerte en forma de diagn�stico, Pig se hab�a encerrado en su rec�mara con los aud�fonos puestos: unos JBL con �nfulas de casco, que conectados a la Nakarnichi no dejaban llegar a su cerebro m�s sonido que el de una voz cantante, seducida por ciertas pl�sticas, �ntimas estratosferas, m�s una corte de distorsiones permisivas y org�smicas: Making love with his ego, Ziggy sucked up into his mind. Fue por eso, tal vez, que Mamita llor� esa tarde a sus anchas, libre de sospechar que Pig pod�a o�rla entre pausa y pausa, en la tierra de nadie que separa las canciones de un disco. Tanto y tan bien la o�a que termin� cantando durante cada pausa, con tal de no seguir mirando el fantasma de un llanto para el que no deseaba comprar boleto. Y m�s tarde, cuando una oscura huella de remordimiento le hizo indagar entre los papeles de Mamita, la palabra quimioterapia lo llen� de una angustia que chocaba de frente contra su dureza, y sin m�s la quebraba como al cristal de una ampolleta. Quimioterapia: Pig se prohibi� esa noche la palabra, oficialmente para no atormentar a Mamita con la sospecha de que sab�a lo que sab�a, pero en el fondo m�s interesado -desesperadamente, recuerda- en olvidarlo. Quer�a y requer�a vivir en el presente, desde�ar al futuro, con toda su engre�da inminencia, como a una mera superstici�n tribal. A medianoche volvi� a prender la grabadora, se calz� los aud�fonos, se minti�: No le va a pasar nada.
Una vez m�s, la nada parec�a destino hospitalario para un demoledor de sus propias certezas. La nada era una pr�rroga, una tregua, una hipoteca. Y a veces, cuando Pig se tercia de risa con el Sapo, ambos a bordo de alg�n estupefaciente tripulable -los hongos ya los intimidaban-, la nada era una tina desbordante de agua tibia, donde Mamita segu�a apareciendo con la merienda: uvas peladas, fruta en rebanaditas, cereal con chocolate, gelatina con las facciones del Pato Donald. Por sobre todo lo visible y lo invisible, la nada era completamente suya: ni siquiera la muerte podr�a arrebat�rsela.

Sin pecado concebida



Te lo voy a contar de una vez, si no luego me va a dar tentaci�n de inventar cosas. Porque �sta era de una de esas cosas que una nunca le cuenta ni al espejo, ahora imag�nate a una grabadora. Una va y hace las cosas como se le ocurre, o se le antoja, o lo que sea, hasta que llega el punto en que dices: Esp�rate, qu� estoy haciendo. Digo que de repente hay como una bardita que te saltas y piensas: Nadie que yo conozca se ha saltado esta barda, yo me la estoy saltando. Pues hazte cuenta que era eso lo que calculaba cuando me dio. por encuerarme por dinero. Pero por m�s
dinero, no por mil pinches pesos. Y es que imag�nate la clase de oportunidad que yo le estaba dando al escuinde ese. Vas a decir que por qu� no me agarraba de p�blico a un vecino, un ni�o bien. A lo mejor porque ya desde entonces yo a las putas les envidiaba todo menos la famita. Con el hijo del jardinero yo ten�a mi lugar, tanto que hasta pod�a chantajearlo.
Eso se oy� muy mal, yo no lo chantajeaba. Como te dije ahorita, le daba una oportunidad. As� como hay personas que se gastan montones de dinero en ir a temporadas de conciertos, yo le estaba vendiendo al escuincle caliente boletitos para una obra en varios actos. Porque no era lo mismo mirarme desnudita a los trece a�os y medio que a los trece a�os ocho meses. 0 sea que me dejabas de ver sesenta d�as y ya ten�a noticias frescas para tus babas. 0 para las de �l, que era el que iba a pagar. Porque yo no era nada m�s una vil encueratriz, tambi�n era empresaria. Hab�a inventado un sistema de financiamiento tan bueno que ya ves, hasta el hijo del jardinero pod�a contratarlo.
El problema era que yo estaba castigada, �aj�? Todo el d�a encerrada en mi rec�mara, y encima sospechosa perfecta si algo se les perd�a. Yo no pod�a robar, necesitaba los atentos servicios de otro ladr�n. Alguien que pudiera ir a cualquier lado. Hazte cuenta a la oficina de mi pap�, s�lo que sin testigos. Aparte dime qu� iba a andar haciendo el hijo del jardinero en la oficina de mi pap�. Claro que hab�a d�as en los que mi mam� se quedaba con el carro, y ah� era donde estaba mi oportunidad.
�Sabes qu� hacia mi mam� en su tiempo libre? Era voluntaria de la Cruz Roja. Cada mes organizaba una comida entre much�simas se�oras de la colonia, y al d�a siguiente ya podr�s figurarte la cantidad de lana con la que amanec�amos. Ese d�a mi mam� sal�a muy temprano de la casa, me botaba en la escuela, botaba a mis hermanos y se iba para el banco. �Ya pensaste lo mismo? Pues si. Ese dinero s�lo estaba solito cuando mi mam� se paraba en la escuela de mis hermanos. Caminaba una cuadra y regresaba, o sea que si ten�as duplicado de las llaves te quedaban de menos dos minutos para abrir el coche, alzar la gabardina del asiento de atr�s y llevarte las bolsas del mandado en las que mi mam� escond�a el dineral. S�lo hab�a que tener una copia de la llave, y mi pap� guardaba el duplicado en su bur�.
Un d�a me escap� corriendo a la cerrajer�a y saqu� duplicado hasta de la llave del tap�n de gasolina. Pens�: Nunca se sabe, y vaya que despu�s tuve raz�n. Le di al ni�o la pura llave de la puerta, y entonces que le digo: Nadie se va a asustar de verte cargando un par de bolsas del mandado. Luego me imagin� a mi mam� haciendo un esc�ndalo, parando una patrulla, no s�. Y lo volv� a llamar: �l que nunca sab�a qu� hacer cuando yo lo llamaba, creo que estaba enamorado de m�. A lo mejor ni habr�a tenido que encuer�rmele. Porque no vayas a pensar que le ofrec� un centavo del bot�n. De ninguna manera: yo lo quer�a todo. Era un asunto de moral familiar. Una cosa es que le robes a tu propia familia, que es como hacerte un adelanto de la herencia, y otra muy diferente es que ayudes a otros a atracar tu patrimonio. Claro que �se era el patrimonio de la benem�rita Cruz Roja, no el de mi familia. Eso era lo que yo cre�a, of course. Porque yo era una ingenua, por m�s tramposa que quisiera ser. El asunto es que por donde la vieras, la cosa parec�a de lo m�s condenable. Yo le estaba robando una de dos: a mi familia o a la Cruz Roja. Y mi c�mplice igual, s�lo que �l adem�s iba a dejar sin chamba a su pap�, qui�n quita y hasta lo encerraban por ladr�n. Todo eso se lo repet� como diez veces. Digo, ten�a que tener bien claro lo que le iba a pasar si me estafaba. Le dec�a: Es la prueba que exige la Dama al Caballero para poder confiarle los sagrados secretos de su cuerpo.
Y si era un caballero, porque nunca fall�. Tampoco dec�a nada. O bueno: S�, Violetta. No, Violetta. Como quieras, Violetta. Porque yo lo obligaba a llamarme Violetta. Mi pap� hab�a prohibido que me llamaran as�, y un d�a, hasta amenaz� con irse de la casa, sin saber que quien se iba a largar era yo. Pero a su tiempo. Primero hab�a que ganar dinero. O sea cobrar correctamente por mis servicios de gatita, �aj�? Digo, soy lo que quieras, nom�s fl�game al precio. Y como mis pap�s no quer�an ni acercarse a mis tarifas, me vi obligada a hacer pacto de sangre con el mir�n. Me acuerdo que le dije: Mis papacitos nunca meter�an a la c�rcel a su ni�a. Tampoco es que me lo creyera, pero de todas formas ten�a que dec�rselo. Te ment�: una vez, la primera, s� fall�. Ya iba a meter la llave en la puerta y de repente que oye la campana de una iglesia: se ech� a correr y se fue a confesar. Te vas a ir al Infierno por cobarde, le dije. Estaba que berreaba del coraje: hab�a como cinco mil d�lares en ese coche y el escuincle miedoso los dej� ir. No me vuelvas a habar, le dije. Lo dej� que sufriera como veinte d�as. Iba lunes y jueves con su pap�. Ya le hab�an quitado el yeso, pero no se pod�a subir al �rbol. Se pasaba las horas mirando mi ventana. Cuando faltaban pocos d�as para la nueva comida de la Cruz Roja, me asom� bien mamona y lo llam�. Era yo una abusiva. Creo que el pobre ni�o no ten�a ni doce a�os y yo ya lo tra�a de mi paje. Me jur� por su madre, a la que seg�n esto s� quer�a porque no le pegaba, que me iba a traer todo el dinero, centavo por centavo, la tarde de ese mismo d�a, o sea el del atraco. Ya hasta hab�a hecho su plan. Iba a sacar las bolsas en cuando mucho diez segundos, en treinta m�s llegaba a la calzada, cruzaba el camell�n y se sub�a al primer cami�n que viera, no importaba para d�nde fuera. En total no pod�a tomarle m�s de un minuto y medio.
Me gustaron sus t�cticas. O m�s bien me gust� que estuviera a la altura. Digo, se iba a robar much�simo dinero. Para su edad, �aj�? Y yo hacia las cuentas: pod�an salir f�cil ocho mil d�lares. No me acuerdo ni cu�nto calcul�, pero s� que alcanzaba para comprar un coche. Aparte, mientras m�s cerca estaba la Navidad, m�s generosos se pon�an los donadores. Esa vez era octubre, a mes y medio de diciembre. La noche de antes del atraco so�� que iba a una casa de cambio y me daban siete mil d�lares. Despert�, hice la cuenta y me qued� pendeja. Diecisiete vuelos redondos a New York.
Me pas� el d�a entero en la biblioteca. No me hab�an firmado las calificaciones, p�simas como siempre, y la puta maestra no me dejaba entrar a clases. �Sabes qu� hab�a en la dizque biblioteca? Puros libritos de superaci�n personal. Ya sabr�s, me pasaba yo el d�a leyendo instructivos para gente �o�a. Que si hab�a que estar no s� cu�ntas horas al d�a con la familia, y todas las ma�anas ponerse una meta, y las ara�as. Me ganaba la risa ah� solita cada vez que pensaba: Violetta, te pasas el d�a entre la biblioteca y el hogar, hoy en la ma�ana te levantaste con la meta de ganar muchos miles de d�lares, est�s pensando positivo ahorita mismo: qu� superada tan chingona te est�s dando. Habr�a que hacer un manual de superaci�n para tramposos.
A la salida ya no andaba positiva. Al contrario. Hasta pens� en pedir perd�n desde antes y echarle como tres cuartos de la culpa al hijo del jardinero. Putadas, �si? A todo el mundo se le ocurren, pero luego hay que ser muy n�erda para hacerlas. Me sub� al coche tan tranquila, con las piernas quebr�ndoseme pero ac�, seren�sima, besito hola mami, sonrisa lindo d�a, y mi mam� del color de la pared. Digo, claro que est�bamos en el coche, pero imag�nate una pared reci�n cubierta de cal. O sea con la cara chupada, �aj�? Hazte cuenta La Chica del Pastel reci�n salida de un fest�n en Transilvania. As� que haci�ndome la muy normal que agarro y le pregunto: �Pues qui�n se muri�? Y que me dice: Tu t�a Josefa. Y yo: �Mi t�a no? Result� que se hab�a muerto la esposa de un primo de mi pap� de Zacatecas, que hac�a como veinte a�os que viv�a en no s� qu� colonia espantosa de la ciudad, en la que por supuesto mis padres no se hab�an ni parado. Pens�: Hijos, qu� rid�cula. Lo de siempre. Es fuerte la menopausia, �aj�? Y en �sas se me ocurre: �C�mo estar�a yo s� me hubieran bajado el dinero de diecisiete viajes a New York? Puta. Put�sima, �me entiendes? Creo que la se�ora esa, la dizque t�a Josefa, se hab�a muerto la semana anterior.
O sea que si mi madre tra�a esa cara y no quer�a hab�ar, seguro ya la hab�an dejado limpiecita. Igual iban a sospechar de m�, o hasta me descubr�an. Pero si eso pasaba tambi�n sal�a ganando, porque de cualquier forma no pensaba devolverles un quinto. Ten�a dinero suficiente para mantenerme por no s�, diez meses, un a�o. Y con agua caliente.
Llegamos a la casa y me llam� a su cuarto. Dije: Ya me jod�, pero igual yo ya estaba convencida de moscamuertear a muerte. Que me llevaran a la c�rcel si quer�an, yo no iba a confesar. Y entonces mi mam� que me dice: Rosa del Alba, dime la verdad Puta madre, �me entiendes? Horrible. Y yo: S�, mami. Pensando: Est�pida, no seas tan lambiscona que te van a cachar. Y mi mam�: �Dejaste abierta la puerta del coche? �No cerraste el seguro cuando te bajaste? Y yo: �Ahorita? Y mi mam� que se desespera y me empieza a gritar que no, que en la ma�ana. Y yo: No s�, mam�, �por qu�? Y ella: Ibas sentada atr�s, �verdad? Y en eso que me acuerdo que no, que iba adelante. Como estaba nerviosa por lo del atraco, me levant� desde antes de las seis, of course que llegu� al coche antes que nadie. Y claro, me sent� adelante. Nom�s de recordar ese detalle dije: G�au. No dije nada, pues, pero me vino una seguridad maravillosa cuando le cont� con pelos y se�ales que me hab�a bajado en la esquina de la escuela porque ella tra�a prisa y bla bla bla. Entonces que me dice: Vete, y que llama a mis hermanos. Sal� de ah� sintiendo que flotaba. Todav�a me regres�, ya muy tranquilita, a preguntarle si le hab�a pasado algo. Nada, hijita, las prisas, me dijo, como siempre que no quer�a hacer el esfuerzo de inventar entera la mentira. Pens�: Soy inocente, ahora ya s�lo falta saber si soy rica. Estaba preparada para hacerle al ni�o las peores extorsiones, �me entiendes?, las m�s sucias. Vas a pensar que sal� exacta a mis pap�s. Aunque igual no tendr�a nada de raro.
Que lo pensar�s, que lo fuera, qu� m�s da. Adem�s ni siquiera tuve que hacer putadas. Como a las cuatro lleg� el ni�o, con el cuento de que hab�a dejado una herramienta en el jard�n. Le abr� la puerta, me mir� muy serio y yo pens�: Lo mato. Pero tra�a todo. Much�simo dinero. Como para ponerme a bailar. Y yo pensando: Va a venir mi mam� y nosotros contando su lana en el garaje. Y el ni�ito mir�ndome. Hasta que ya le dije: Vete por tu herramienta, la semana que viene se te va a hacer ver a una ni�a rica encuerada.
En la casa hab�a miles de lugares para esconder cosas pero nunca es lo mismo un billete que una billetiza. No pod�a quedarse debajo de la cama. Es m�s, prefer�a llevarme el bot�n a la escuela que dejarlo en mi casa. Peor todav�a con el olfato natural que tiene mi mam� para el dinero, aunque creo que s�lo huele los billetes chicos. Me gustar�a preguntarte si me parezco a mi mam�. Deber�as de saberlo, si es que pretendes escribir mi vida. El d�a del atraco me di cuenta de que las dos ten�amos la mismita l�gica. Cuando ellos se pon�an a hablar de m�, yo me met�a al cl�set y los o�a perfecto. �Sabes qu� es lo que separaba nuestras dos rec�maras? Una tablita de medio cent�metro de grueso. M�s las puertas de los dos cl�sets, que ya en la noche estaban casi siempre abiertas. Me acomodaba encima de las bolsas de ropa vieja, y as� como los escuchaba hablar de m�, sab�a todo lo que dec�an de mis hermanos, y hasta me hab�a enterado de rollos bien no s�, privados. �Nunca viste a mi pap� de cerca? Creo que fue a la agencia una vez. O dos, no s�. Bueno, pues t� lo ves y te imaginas que hace mucho deporte, �aj�? Igual hasta creer�as que es boxeador, o jugador de americano. Depende si se pinta el pelo o no. Oye, �sab�as que mi pap� es impotente? C�mo vas a saber, si igual no lo has ni visto. Pero no se le para, as� le toques el Himno Nacional. La primera vez que lo o� no sab�a lo que era la impotencia. Yo juraba que era algo as� como escasez de vitaminas. Luego ya me enter� y hasta me preguntaba c�mo hab�amos nacido nosotros tres. Pero seg�n esto mi pap� tuvo una enfermedad, y al final mi mam� termin� pagando la factura. O los dos, pues. Creo que luego se calentaban y se dec�an cosas, pero siempre en voz baja y con la tele prendida.
�D�nde iba yo a esconder toda esa lana? Pues en el cl�set, claro. Pero lo m�s curioso fue que me encerr� primero en mi cuarto, luego en el cl�set, y entonces me di cuenta de que no estaba sola. O sea, si estaba sola, pero del otro lado estaba mi mam�. Y te juro que yo la o�a respirar. O m�s bien resollar, como que hab�a estado llorando un poquito antes. Me qued� quieta, casi sin respirar. Y ella sigui� sacando los cajones. Sac� tres, yo la o�a como si estuviera en mi rec�mara. Luego no s� qu� hizo, s�lo la o� gritarles a mis hermanos que dejaran de hacer ruido porque estaba tratando de dormirse. Y ellos le contestaron desde el jard�n. Yo no quer�a saber qu� estaba haciendo mi mam�, ni me importaba lo que hicieran mis hermanos, creo que me bastaba con saber que no pod�an fastidiarme. Por eso me di el gusto de contar el dinero, acomodarlo con toda calma en el mero centro de una de las bolsas, cerrar el cl�set con much�simo cuidado y ponerme a brincar como loca en mi cama. Media hora despu�s, mi mam� abri� la puerta y me descubri� haciendo multiplicaciones. Tra�a los ojos rojos, los p�mulos hinchados. Parec�a m�s borracha que chillona. No es que me est� burlando; me molesta sentir piedad por ella. De la l�stima al desprecio te puedes ir a pie, �me entiendes? Igual yo no quer�a ser como ella, ni me sent�a mal por estafarla con todo y Cruz Roja, pero eso no quer�a decir que me agradara despreciarla, �aj�? En mi familia �ramos como monumentos. Nunca nos dec�amos nada muy importante, pero cont�bamos con nuestra honorable y decorativa presencia. La Madre. La Hija. El Padre. El M�s Peque�o. Cada uno con su espacio en el paisaje. Si mi mam� iba a ser La Madre, yo no pod�a sentir l�stima por ella. Seria como apiadarse de la Santa Madre Iglesia. O no s�, del Monumento a la Madre. Me hizo adi�s con la mano y yo en ese momento regres� a mis c�lculos. Si al d�a siguiente el d�lar amanec�a igual, me iban a dar doce mil novecientos cuarenta y tres d�lares. Un coche nuevo. Nueve viajes a Europa con todo pagado. Treinta meses de renta de la casa en que viv�amos. Once a�os de colegiaturas en la Secundaria Ejecutiva.
Lo bueno de mi madre es que sal�a mucho. Por ejemplo, esa tarde se fue con mis hermanos. Pens� en ir a su cuarto y meterme en su cl�set, pero como que me son� una alarma. Vi la hora: cuatro y media. Pod�a escaparme un ratito, pero no sab�a si me iban a cerrar la casa de cambio. Y de repente sent�a una no s�, comez�n por cambiarlo. Si me encontraban muchos miles de d�lares pod�an sospechar lo que quisieran, pero si ve�an pesos: Toma, pinche ratera. No s�, me entr� la paranoia. En diez minutos me arregl� con pura ropa de mi mam�, y hasta unos anteojitos de no s� cu�l de mis abuelas muertas. No sab�a si me ve�a de verdad m�s grande, pero me sal� as�. Tom� un taxi del sitio de la esquina y en no m�s de veinte minutos ya ten�a los d�lares: doce mil exactos, m�s un mont�n de pesos para gastarme. Llegu� hablando en ingl�s, y ya sabr�s que hab�a un tlahuica de cajero: Yo Janey t� Tarz�n, pinche nativo. Ni mi nombre me pregunt�, el g�ey. Camino de regreso me compr� no s� cu�ntas revistas, un pastel poca madre para mi solita y hasta le di propina al ruletero. Ni�a rica, �me entiendes?
Tendr�as que haber o�do el esc�ndalo que armaron en la noche. Mis hermanos ya se hab�an dormido y ellos estaban solos en su cuarto, peg�ndose de gritos en secreto. Mi pap� casi casi no cre�a que le hubieran robado la lana de la Cruz Roja. Pero tambi�n le dijo algo chistoso: Ni modo de anunciarlo. �Qu� pedo? �C�mo que ni modo? De plano tuve que meterme al cl�set y sentarme a escuchar con toda calma. Y as� file como supe d�nde estaba la bronca. Resulta que de todo lo que hab�a recolectado mi mam�, s�lo llevaba la mitad a depositar al banco. Y como ya le hab�an chingado esa mitad, ten�a que entregar la otra. O sea su ganancia. O sea que yo no era quien le robaba a la Cruz Roja. Mi mam� era la voluntaria, la piadosa, la misericordiosa, la verdadera pinche ladrona. Yo nada m�s era la mano de la justicia. �T� sabes cu�ntas veces hab�a hecho lo mismo� Hice cuentas y vi que ya iban por lo menos dos a�os de comiditas cada mes. Y ahora la muy mezquina estaba inconsolable no porque le hubieran robado, sino s�lo porque le hab�an frustrado uno entre veintitantos robos. Y mi pap� cobr�ndome por gastar mucho gas.
Me habr�a indignado, pero antes o� un dato que me dej� helada. Mi mam� dijo: Tuve que venir en la tarde a sacar el dinero que apenas hab�a guardado en la ma�ana. Algo as�, �aj�? Pero dijo venir. Venir en la tarde. �Ves por qu� te pregunto si me parezco mucho a mi mam�? �No crees que sea muy chistoso que tanto ella como yo escondi�ramos nuestros robos en el cl�set? Me preguntaba: �Cu�nto habr� en ese cl�set? Apenas hab�a perdido el sue�o por trece mil y ya lo estaba perdiendo otra vez por no sab�a cu�nto. Al final me dorm�, pero hasta dormidita segu� acechando el cl�set. De verdad que as� andaba, como fiera. Acechando. No me cab�a en la cabeza que mis pap�s guardaran una cantidad de ese tama�o, mientras en nuestra casa no hab�a ni chocolates. �Te cont� que los pr�nganas nos compraban recortes? Igual ni sabes que existen los recortes de chocolate, y que hay alguien que los vende y otros que se los tragan: el pr�ngana y sus hambreados.
Luego tambi�n pens�: �Y si mejor me fugo con lo que ya tengo? Pero como segu�a haciendo c�lculos, me di cuenta de que el sueldo de mi pap�, ya en d�lares, con trabajos pasaba de dos mil. No pod�a vivir sola con medio a�o de sueldo de mi pap�. Iba a acabar robando, igual que ellos. Ten�a que haber un modo de quitarles m�s. Aunque me descubrieran. Total, yo iba a estar lejos. �Qu� era lo peor que iban a poder hacer? �Maldecirme? �Desheredarme? Antes de que eso sucediera, mis papacitos me iban a heredar en vida. De todos modos iban a seguir desfalcando a la Cruz Roja, �aj�? Aunque tampoco lo ten�a tan f�cil. Hab�a que inventar un plan, hallar el escondite, prepararlo todo. Nunca me imagin� que el chiste me iba a llevar un a�o. Ni que en ese solo a�o me iba a botar enteros mis ahorros. Poco m�s de mil d�lares por mes, sin que nadie jam�s se diera cuenta. Adem�s, t� ya sabes c�mo somos las ni�as ricas de verdad. No lo cuentes: nos gusta ser discretas.
Me compraba casetes y los lijaba. Tiraba las portadas y dejaba hojas blancas con mi letra. Llegu� a tener much�simos, pero ninguno parec�a nuevo. Si acaso las portadas de Iggy Pop y Siouxsie las pegu� en mis cuadernos. Me compraba pinturas, sombras, todo. Ropa muy pocas veces. Ten�a que esconderla con los vestidos viejos y se arrugaba. Luego esperaba meses para poder lavarla cuando no hubiera nadie. Adem�s todo el d�a andaba con el uniforme de la Secundaria Ejecutiva. Ni�a rica, hija de padres ricos, disfrazada de jodida por motivos estrat�gicos. O qui�n sabe: dicen que lo jodido no se quita. O sea que no depende del dinero, �aj�? �Para qu� quieres un mill�n de d�lares guardados en el cl�set? �Cu�ndo has visto a una ni�a rica llenando cochinitos?
Mis compa�eras eran un poco m�s grandes. Yo hab�a perdido un a�o y medio, pero hab�a doctoras en Secundaria. Nacas inadaptadas, ya sabr�s. Me acuerdo que sufr�an much�simo con el ingl�s. Mientras, yo me pasaba las tardes copiando en mis cuadernos letras de canciones. Con decirte que al terminar primero ya era la favorita del profesor de ingl�s. Y las otras furiosas, porque el tipo adem�s no estaba nada mal. Despu�s entr� a segundo y hasta �l me reprob�, porque como era ni�a rica ya no tomaba apuntes, ni hacia las tareas. Ni siquiera me molestaba en llenar los ex�menes. Creo que andaba en busca de motivos, o coartadas, cualquier cosa que me obligara a largarme de una vez, aunque se me acabara el dinero en dos semanas.
Me hab�a comprado un walkman incre�ble. Tuve que rayonearlo con una navajita, y en mi casa les dije que me lo hab�an prestado. No sab�a si me iban a creer, pero mi pap� estaba tan de buenas que me dijo: La que te lo prest� es una bruta, pero m�s bruta vas a ser t� si se lo devuelves. Quien m�s me sorprendi� fue mi mam�. Cu�ntale que te lo robaron, me dijo. As�, con la frescura. Como aceptando: Aj�, somos ladrones. Y sali� bien, porque con ese mismo m�todo legalic� tres su�teres, dos faldas y unos pantalones. Me iba mal en la escuela, claro, y en mi casa viv�a castigada, pero ser ni�a rica me ayudaba much�simo a aguantarlo. Yo dec�a: Mi escuela est� en el walkman, y cantaba en ingl�s el d�a entero. Mis pap�s nunca preguntaban de d�nde sal�a el patrocinio para tantas pilas. Como que se tranquilizaban nada m�s con decir: Est� castigada. Si hab�a fiestas, campamentos, lo que fuera, yo estaba castigada y en mi cuarto. �T� sabes cu�nta libertad hab�a en mi cuarto? No, no lo sabes. Nadie nunca lo supo. Y si t� lo supieras empezar�as a odiarme. Una no aprende a ser puta en los bares, ni en las fiestas, ni en la calle. La puter�a se aprende en soledad. Yo, por ejemplo, emputec� de noche, con el walkman puesto y una s�bana encima. �Entiendes lo que dije? Dorm�a desnuda. Y a veces en los sue�os tambi�n estaba as�, encueradita. No sab�a dar besos ni de cari�o, pero ya hab�a aprendido a acariciarme.
�Te dije que no s� ni c�mo se llamaba el hijo del jardinero? Creo que si, pero igual est� bien recordarlo. M�nimo por all� no tendr�s celos, �aj�? Es que es horrible cada vez que te hablo porque tengo que estar pensando qu� decir, y c�mo. Y luego no me aguanto. Me entra la tentaci�n de echarme un round �T� nunca disfrutaste mis berrinches? Porque yo a veces con los tuyos me divert�a much�simo. Sin que te enojes, pues. Te digo que me divert�a, pero igual era m�s que eso. A veces divertirte es llorar con toda tu alma. T� me dec�as cosas de lo m�s hirientes, pero camufladitas para que ni siquiera pudiera contestarte. Por eso un d�a te dije que ten�as cuchillos en la lengua. �C�mo se llaman esas armas antiguas que seg�n esto pod�as enterrarlas sin sacar sangre? T� eres de los que matan y se asustan de ver al muerto. Porque no hay sangre, �aj�? �Por qu� somos as�, carajo? Iba a decirte que te hab�a aprendido mucho con� Verduguillos, as� se llaman los cuchillos que tienes, o en fin, tenemos en la lengua. Pero yo cuando menos no finjo alg�n candor. En cambio t� me vas poniendo trampas, te escondes, te acomodas, preparas, apuntas, toma.
Nunca te lo dije, pero me gustaba. Me gusta que hagas eso. Nadie se toma el trabajo de armar esas ofensivas asesinas sin un perol de pasiones quem�ndosele dentro. �Me equivoco? Tal vez. Pero no me equivocaba cuando sent�a a mi ego crecer con cada una de tus cuchilladas. Y para que veas que soy pareja, he de reconocer que mis represalias tambi�n eran terribles. Porque a mi ya ves que no me asusta nada ver la sangre. Total, t� elegiste el arma. �Sabes que te ves guapo desangr�ndote? Hirviendo del berrinche, aventando las cosas al piso, rompiendo vasos, cort�ndote los dedos. Y yo callada, �aj�? �T� qu� pensabas? ��sta ya se asust�? Hubieras visto un d�a a Nefast�feles haci�ndose el chistoso con su navaja, d�ndome piquetitos entre las piernas, ech�ndome su aliento a rata muerta. Eso era miedo, y asco, y puta madre; lo tuyo era lindo. Te dije que me divert�a porque en ese momento me dieron ganas de joderte. No quer�a decirte as� tan f�cil que la verdad era que yo necesitaba much�simo de tus entripados, aunque me castigaras diciendo cosas espantosas. Toda mi vida he odiado a los que tienen raz�n. En todas las pel�culas yo les iba a los malos. No s�, los buenos me parec�an de lo m�s vulgares. Hip�critas, pendejos, persignados. Y Nefast�feles era tan verdaderamente mierda que yo pasaba a ser la v�ctima, la buena. La que ten�a raz�n, qu� horror. En cambio ya contigo me quedaba el consuelo de ser una piruja aborrecible. �Nunca pensaste en mi con ese insulto, piruja aborrecible?
Supongo que prefieres que te cuente del dinero. Yo ve�a en los peri�dicos que hab�a tipos a los que met�an diez a�os a la c�rcel por robarse no s�, cinco mil d�lares, y en el cl�set de mis pap�s hab�a mucho m�s. Dec�a: Soy lo peor. Y eso que no me hab�a propuesto as� que digas dejarlos en la calle. Por m�s que lo he pensado, y que lo s�, y que lo viv�, no puedo creer que yo a los quince a�os me rob� ese dinero de su cl�set, ni que despu�s estuvo tantas semanas escondido en el m�o. Menos cre� que mi mam� iba a ir a parar al hospital. Seg�n ella le dio un infarto, pero tuvo que ser algo m�s leve porque sali� perfecta al d�a siguiente. Perfecta drogad�sima, pero igual caminando y hasta haci�ndole bromas a mi pap�. �Me vas a seguir queriendo pobre?, le dec�a. Todo siempre en ingl�s, como si hablara enfrente de la sirvienta.
El ni�o ya me hab�a ayudado a hacer dos robos, el segundo chiquito: le bailamos la bolsa a mi mam� y la muy miserable tra�a dos mil pesos. Te digo que en un a�o ya no ten�a un clavo del primer atraco, y la Operaci�n Cl�set se hab�a ido retrasando. Me daba como miedo, hab�a que hacer cosas de ladrones de verdad. Ni modo de robarme la caja fuerte, con lo que deb�a de pesar. Imag�nate si el hijo del jardinero y yo �bamos a poder solitos. Adem�s que me daba no s� qu� volver a encuer�rmele, porque el maldito escuincle ya se hab�a acostumbrado a espiarme. Luego hasta me segu�a cuando iba a la tiendita. Y d�nde que ya ten�a como trece a�os y, �c�mo te lo explico?, �l no ten�a las broncas de mi pap�. No sabes lo que me cagaba verlo en el jard�n con la mano en el bulto, mirando para arriba. Viv�a como prisionera en mi rec�mara, eran las vacaciones y yo que no sal�a ni al jard�n.
No s� si ya checaste d�nde estaba mi miedo. Todo lo que te dije es cierto, pero como que hab�a algo m�s cierto. Piensa que yo ten�a casi quince a�os. Ok, ya iban dos veces que el ni�o me ve�a desnuda, pero con menos busto. No me hac�a a la idea, �aj�? Nunca es lo mismo que se te hagan dos bultitos muy tiernos en el pecho a que en cosa de meses seas la envidia de tu mam�.
Me sent�a rara. Pensaba: Las tengo como de caricatura. Ni siquiera sab�a la cara que iba a poner el escuincle cuando me las viera. �l, que las hab�a visto casi casi nacer. Pensaba: Una de dos, se va a morir de risa o va a querer sob�rmelas, y no sab�a cu�l de las dos cosas me daba m�s terror. Qu� bruta. El escuincle se escapaba en las tardes de su casa nom�s para esperar a verme caminar dos cuadras, �t� crees que no se hab�a dado cuenta? Por eso un d�a pens�: Si no tengo el valor para encuer�rmele al hijo del Jardinero, menos voy a tenerlo para ser otra vez ni�a rica. Porque te digo, ya era pobre. No me hab�a comprado ni un cassette como en un mes.
Ten�a unas compa�eras que se iban a robar pinturas en el s�per, y yo dec�a: Eso que lo hagan las jodidas. Adem�s, yo en el fondo quer�a poner mi cuerpo a prueba. Y el ni�o era mucho menos peligroso que mis vecinos: seis o siete pendejos que se pasaban las tardes jugando f�tbol en el parque. Yo ni siquiera les hablaba, aparte. De repente les daba por gritarme cosas, pero yo tra�a el walkman a todo volumen. No te digo que no me interesaran los hombres, pero como que entonces el tema era mi cuerpo. Te digo que ten�a que ponerlo a prueba con alguien. Pero ten�a que ser alguien que no abriera la boca, y que si un d�a llegaba a abrirla nadie pudiera creerle. �Ves por qu� el jardinerito era mi hombre?
Una noche que estaba sola en la casa les vaci� los cajones de la c�moda, m�s el bur� de mi pap�, y el tocador de mi mam�, y en ning�n lado apareci� la puta combinaci�n. Adem�s, yo no sab�a c�mo era una combinaci�n. Y ni modo que el papel dijera: Combinaci�n. Tampoco iba a encontrar el papelito en los cajones del cl�set, ah� junto a la caja. Todas las noches me met�a en mi closet a o�r las conversaciones de mis pap�s, pero de la maldita caja fuerte nunca hablaban. Te estoy haciendo bolas otra vez, �verdad? Todav�a ni te explico qu� hice con la caja fuerte y ya sabes que a mi mam� le dio el ataque. Cuando escribas mi vida lo pones todo en orden, �si? Es que mi vida no ha pasado as�, del uno al cien; no s�, como que el mundo no lleva mi ritmo.
Preferir�a contarte de mis piernas. Adem�s es tu tema favorito, �aj�? No creas que mis piernas me gustaban tanto. Pero si mis rodillas, que se pusieron redond�simas. Yo no s� si el ni�ito se fijaba en ellas. Igual estaba m�s interesado en verme los calzones, pero a mi me encantaba pensar que era por las rodillas. Le ense�aba las piernas y a veces los calzones, para que se acordara que �bamos a ser c�mplices de nuevo.
Me reventaba medio himen ir al ginec�logo. Era un viejo muy bruto, te trataba como si fueras vaca. Un d�a me dej� sola y se fue al ba�o. La enfermera no s� por qu� no estaba. Vas a decir: Qu� imb�cil. �C�mo ves que me rob� un estetoscopio? Cuando volvi� el doctor, ya lo ten�a escondido en el guardarropa. Por eso te dec�a que no me explico que esa escuincla babosa, o sea yo, pudiera luego tener todo ese dinero. �Qu� carajo iba a hacer con el estetoscopio, yo que a las cajas fuertes no las sab�a abrir ni con combinaci�n? Pero para que veas que si hay justicia en este mundo, gracias a ese estetoscopio volv� a ser ni�a rica.
Recuerdo que era Halloween. Mis pap�s se llevaron a mis hermanos a una fiesta, yo por supuesto estaba castigada. Entonces dije: Manos a la obra, y saqu� los cajones ya sabr�s, con todos mis cuidados. Me puse muy profesional el estetoscopio y agarr� firmemente la manija. Tanto que de repente zas: se abri� la puerta. �Creer�s que los muy m�seros ten�an ese dineral en una caja fuerte descompuesta? Abr� y cerr�, le di vueltas y nada: la chapa no serv�a. Me entraron unos nervios nefastos, porque ya ni siquiera revis� lo que hab�a dentro. Se ve�an muchos fajos de billetes, amarrados con ligas de las dos orillas. �C�mo ves que ni me di cuenta de que eran d�lares? Eso s�lo lo supe hasta que la lana ya era m�a, �aja? �Checas cu�l es la bronca de mi familia? Nos encantan los d�lares. A lo mejor por eso no nos duran. �No crees que a mi me gustan m�s que a mi mam�? Te apostar�a mi alma a que en mi corta vida me he gastado m�s d�lares que ella. La pobrecita sabe c�mo rob�rselos, pero no hubo quien le ense�ara el gusto de tirarlos.
Seg�n yo hab�a dejado todo en su lugar, aunque igual mi mam� era muy desordenada. Muchos a�os despu�s del robo, de hecho hace poco tiempo, mi pap� me grit� que era yo una ladrona de alta escuela. No pod�a pedirle que me lo explicara. Ni siquiera que me dejara explic�rselo. Se va a morir creyendo que engendr� a una violadora profesional de cajas fuertes. Y as� fue como me enter� de que la number one pr�ngana era mi mam�, que ten�a a mi pap� creidazo en su sistema de seguridad: tres cajones y una puerta de lo m�s pinche amistosa. Adem�s mi mam� era la del negocio. Me acuerdo que dec�a a veces, antes de acostarse, que en unos a�os m�s iban a guardar esa lana en un banco sin problemas (yo metida en el cl�set, pensando: I love New York). O sea que no pensaban ni gast�rsela. La tragedia de todos los ojetes es que sus hijos salen m�s ojetes que ellos.
Me acuerdo que pens� en volver a abrir el closet y rob�rmelo todo y escaparme en un taxi. Que era una idea buen�sima, nada m�s me habr�a ahorrado tres semanas de l�grimas. Pero entonces ten�a miedo. Estaba encima de mi cama, con las piernas abiertas y los brazos en cruz y la vista perdida en el techo, y hasta me daban ganas de chillar porque ya sab�a que yo me iba a robar toda esa lana, �aj�? No pod�a ser de otra manera, c�mo crees. Y ya sab�a que iba a ser bien pronto, antes de que arreglaran esa caja, o encontraran cualquier otro escondite menos chafa, que deb�a haber miles. M�s que chafa era igual que mis pap�s: cheesy. Como un bil� de tianguis. �Te acuerdas de los labios roj�simos de Cuqui, la recepcionista? Nunca te pregunt� si conoc�as la palabra cheesy. El caso es que yo vengo de una familia cheesy. Plasticosa. Baratona. Rascuache. Pr�fuga del pinche Woolworth. Luego t� preguntabas por qu� era yo tan delicada con el tema de la vida social. �Qu� quer�as que te dijera? �Soy la mona del pastel? �Es que ah� donde me ves vengo de una familia rete corriente? �Esos tres de aquella mesa ya me vieron encuerada? �A aqu�l no se le para? �De menos te imaginas cu�ntos hombres me conocen desnuda? T� que tanto te diviertes haciendo numeritos, si en cada fiesta hab�a no s�, seis, ocho, doce tipos, ponle nueve en promedio, y yo he ido a m�s de treinta, pero menos de cien, �cu�ntos ejecutivos y directores y se�ores respetables crees que me reconozcan y piensen: Yo a �sa la vi encuerada?
�Y t� qu� dijiste? Ya me enter� de todo, �aj�? Pues no porque nom�s te estoy haciendo repelar. A lo mejor me excita pensar que mientras yo hablo t� dices: Pincheputa.
O igual tambi�n te excitas, porque en el fondo eres bastante cerdillo. A ver qui�n va a creerte que te pusieron Pig cuando eras ni�o. Como dice mi mam�: Sabr� Dios en qu� pinche burdel te zorrajaron ese nombre. Bueno, lo del burdel lo digo yo. Mi mam� siempre dice: Sabr� Dios. �D�nde anda tu pap�?�Qu� hicieron tus hermanos?�Por qu� no quieres contestarme,�Luego ella se contesta sola: Sabr� Dios. Como si Dios tuviera tiempo para desperdiciarlo en gente cheesy.
Pero t� no eres cheesy, �o si? Yo creo que de repente, pero no se te nota de lo pedante que eres. A una siempre le pudren los mamones como t�. Hasta que se da cuenta que no es que sean as�, sino que es timidez. O sea, no es que una se d� cuenta. Igual t� sigues siendo un mam�n impresionante, pero como resulta que a mi me hab�as y me buscas y hasta me persigues, entonces lo que yo hago es convencerme de que eres como ya s� que no eres. Porque en el fondo a mi tambi�n me gusta echar a andar esos desplantes de indiferencia por el mundo de mierda. Y porque me conviene que sea yo la excepci�n. �Me conviene? Qui�n sabe. Sabr� Dios. Mi mam� le contaba a sus hermanas, un par de cacat�as espantosas, que lo �nico bueno de mi car�cter majadero (as� dec�a ella, majadero, vulgar) era que las amigas eran iguales a mi. Cuando tendr�a que haber dicho que yo no ten�a amigas, punto. Y mis t�as mov�an la cabeza y dec�an: Ay, Pupis, esa muchachita va a ser tu calvario. Luego tambi�n les daba por consolarla porque bueno, qu� bendici�n que no me hab�a yo encontrado un pretendiente con mis mismos alcances. Ni lo quiera Dios, manita. Cuando supe que las putas viejas se dec�an as�, manita me tuve que sentar a llorar de la risa. �Te acuerdas de tu amable comentario, imbecilazo? Dijiste que seguro ellas tambi�n eran unas nacas. Ese tambi�n nunca se me olvid�. Pero igual todo te lo perdonaba porque t� eras todo eso que seg�n mis t�as no deb�a querer Dios. O sea que se me hace que fue por eso que no te vi como un mam�n, sino como la parte mamona de m�. Por eso un d�a dije: Tengo que comprarlo.
No estoy segura de querer contarte del dinero. Preferir�a que esa parte la inventaras t�. Ya te di todo lo importante, �aj�? Tienes la ubicaci�n de la caja fuerte, el dato de que estaba descompuesta, todo lo que pas� antes. �Qu� te voy a contar? Adem�s, no me estoy confesando. Ni siquiera voy a enterarme si me perdonaste todos mis pecados. Supongo que lo m�s seguro es de una vez decepcionarte hasta el final. Igual no necesito decir m�s para que me consigas lugar en el Infierno. Desfalqu� a mi familia, �no te basta? Podr�as ir pensando que si eso hago con los de mi sangre, qu� no har�a cualquier d�a contigo. Y ya que creas eso no te va a costar ning�n trabajo completar la historia de la hija ladrona y malagradecida.
No se te olvide lo de mi mam� en el hospital. Aunque yo en tu lugar pondr�a que le dieron dos infartos. Y que ella todav�a estaba en coma cuando yo me escap� con todo y coche. Aunque igual eso s� quiero cont�rtelo. �Ya te dije que les rob� todo el bot�n y lo met� en las bolsas de mi cl�set? Claro que habr�a sido facil�simo agarrarme, pero acu�rdate que esa lana era robada. Por eso mis pap�s no hicieron tangos. Ni modo de llamar a la polic�a, porque entonces lo peor que pod�a pasarles era que agarraran a los rateros. Un domingo en la tarde hab�a ido el hijo del jardinero a romper vidrios en mi casa, aprovechando que no est�bamos. Enviado por mi, of course. La idea era que se llevara por delante un par de vidrios, sacara los cajones del cl�set y dejara la caja fuerte abierta. Yo desde la ma�ana ya hab�a atacado, y al ni�o le hab�a dado un par de guantes de hule para que no dejara sus huellotas. Pero ni falta que hizo tanta precauci�n: llegamos en la noche y a mi mam� le dio el soponcio. O lo fingi�, no s�. Finalmente la culpa era suya, yo no hab�a descompuesto su caja fuerte. Yo estaba muerta del terror en mi rec�mara, luego en el hospital, en la escuela, en la casa, no sabes: big leaguin mother fuckin random paranoia. Vuelta loca pesadillando pendejadas, aunque igual sin quebrarme. El caso es que en dos d�as mi pap� mand� poner los vidrios, llegaron a cenar las putas t�as y mi mam� les avent� la versi�n light. O sea la oficial: Quiso Dios que los ladrones no se llevaran nada. Dios m�o, qu� descanso. Ya en la noche, en mi cl�set, la o� c�mo chillaba del coraje con mi pap�: Lo que m�s me da rabia es la impotencia. Eso dec�a, la perra, como para de paso joder a su marido. Siempre que las mujeres nos sentimos culpables nos da por repartir. El cuerpo de Judas: Am�n.
Mi mam� era la t�pica �ora piadosa: si hab�a inundaciones, o temblores, o muertos, o damnificados, o las araf�as, ella se iba de voluntaria con la Cruz Roja. Organizaba albergues y colectas, se hacia amiga de los curas, hablaba con bur�cratas, reclutaba vecinos, el caso es que sal�a con much�sima ropa. Nueva o usada, igual nos la pon�amos. Y lo mismo hac�an mis t�as, pero fue mi mam� la que mejor se aprendi� los trucos para met�rsele a la gente. Hasta que se hizo amiga de un doctor, y no s� c�mo le hizo pero le sac� el negocito de las comidas. Claro que ella dec�a: No lo hago por dinero, es que quiero ayudar. Y mi pap� tambi�n hac�a su parte. Recolectaba ropa en la oficina, que luego mi mam� te��a y repart�a entre la familia. Mi esposa es una santa, juraba mi pap�. Y c�mo no iba a ser una santa, si se las arreglaba para hacerle el milagro de no gastar en ropal y a veces ni en comida porque un d�a llegaba con la cajuela llena de latas de sardinas para la Cruz Roja. Ya te imaginar�s lo que trag�bamos en todo el mes siguiente. No es que yo me asustara, pero eso de que era la hija de una santa me daba como n�usea, t� me entiendes. Yo creo que tambi�n eso influy� en que a los quince a�os todav�a siguiera deseando ser putita. Quer�a estar del otro lado de las santas, �Si? Las t�as que te cont� ped�an siempre que les dijeran se�orita, Cada vez que ve�a a la santa ratera y a las putas se�oritas reparti�ndose los vestidos y las latas de sardinas de los pobres, me daban ganas de ponerme a rezar. Pero ni modo de pedir: Dios m�o, hazme puta. Aparte ya sabr�s que con todo ese dinero no iba a necesitar ayuda para emputecer. Porque una cosa si: yo quer�a ser lo peor, pero por gusto. Eso de hacerme puta por necesidad me parec�a no s�, inaceptable. Entre el a�o que estuve sofiando con el atraco y las semanas que pasaron hasta que me escap�, con los d�lares refundidos en el cl�set y mi mam� chillando el d�a entero en su cuarto, no hice m�s que pensar en toda la ropa que pensaba comprarme, y en que cuando anduviera por la Quinta Avenida la gente me iba a ver el escote y las joyas y el coche y el chofer y las piernas cubiertas de encaje negro, y nunca iba a faltar alguien que comentara: Mira una puta rica.
No era muy diferente a sofiar con volverme Wonderwoman. Porque cuando cumpl� quince a�os no hab�a visto nada, ni sab�a muy bien c�mo eran los hombres. Un d�a, en casa de una amiga de mi mam�, me rob� un libro de anatom�a que seguro hab�a sido de la vieja o del marido. Y ah� ven�an diagramas del cuerpo humano. Cosas que en la Secundaria Ejecutiva casi ni ve�amos. Y como yo era ah� la ni�a retra�da que reprobaba las materias de cinco en cinco o de diez en diez, nadie hablaba conmigo. Quiero decir, de temas importantes. No la tarea de taquigraf�a ni el examen de c�lculo mercantil. Temas como las g�nadas, los penes, los meatos, las uretras, las pr�statas. Cosas ejecutivas.
Eso �ltimo no es cierto. Bueno, lo de que nadie quer�a hablar conmigo. Lo que pasa es que yo siempre llevaba mucho m�s dinero que ellas. Inventaba que mi pap� era el tesorero de un banco, que ya me iba a comprar un coche nuevo, que en mi casa no me dejaban tener amigas pobretas. No eres t� el �nico arrogante, �aj�? Pensaba que si me llevaba con amigas como �sas iba a ser para siempre una jodida. Porque bueno, eso si, lo jodido se pega. Desde que me metieron en esa escuela yo hab�a jurado que me iba a escapar. Cada que entraba a clases me dec�a: Est�s de paso. Aparte nunca descartaba la idea de fugarme desde esa misma noche. Hoy s� me voy a atrever, pensaba. Con los ojos cerrados, imagin�ndome el cami�n que iba a tomar para Acapulco. Luego ya fui aprendiendo a manejar, gracias a un t�o que a veces nos invitaba a su rancho. Sus dos hijos eran unas lacras. Fumaban mariguana desde los doce a�os y los muy m�erdas me cobraban de a mil pesos por vuelta en la camioneta de su pap�. Y como yo siempre tra�a billetes escondidos, me robaba con ellos la camioneta y me mor�a de ganas de volverme su amiga. Pero quer�an mi dinero, nada m�s. Yo creo que eran putitos. Y en realidad a m� lo que me interesaba era aprender a manejar. Me imaginaba pase�ndome por la Costera en el coche de mi pap�, llegando al hotel m�s caro de Acapulco, meti�ndome en un barco y huyendo del pa�s. Puros sue�os, �verdad? Por eso cuando me escap� hice tantas pendejadas. Por eso me agarraron en tres d�as. Por eso me quer�an internar en el hospital. Por eso todo, �aj�? Como que lleg� un d�a en que toda mi vida era so�ar. Es m�s, ten�a ya el dineral escondido en mi cl�set y segu�a so�ando. Con m�s ganas, porque otra vez era una ni�a rica. Voy a decirlo bien: Porque ya hab�a dejado pobres a mis pap�s, Checa que los ve�a y hasta me preguntaba: �De d�nde salen estos tristes jodidos? Odiaba que trataran de darme �rdenes. Que me llamaran Rosalba. Que me siguieran llevando en las ma�anas a esa escuela mugrosa en la que no hacia m�s que reprobar. Aparte, no me hab�an hecho fiesta, me quitaron el chance de escaparme a lo grande. Y para colmo me ten�a que esperar, no fuera que pensaran que yo estaba metida en el robo del dinero. T� dime, �qu� iba a hacer la Violetta que conoces para soportar tanta humillaci�n?
Otra vez ya te estoy nublando la cabeza. Lo que pasa es que me fui dos veces de mi casa. La primera porque, como me sent�a muy rica y los ve�a muy pobres, decid� pintarme el pelo de negro. Me dieron una cachetiza que corr� hasta mi cuarto y me encerr�. Mi pap� me grit�, me orden�, me amenaz�, pero yo no le abr�. As� que fue corriendo por la llave, y yo ya no alcanc� a agarrar ni una sola de las bolsas. Abr� y cerr� la puerta despacito, y me escurr� por la escalera como endemoniada.
Podr�a decirte que ese d�a conoc� a mi familia, pero como te digo: pas� todo muy r�pido. No dio tiempo ni de checar las jetas que pon�an, me tuve que escapar en ese instante. Iba para la calle cuando vi que el coche tenia las llaves puestas: bingo, me lo llev�. Y como ya ven�an tras de m�, hasta me di el lujito de gritarles: �P�nches nacos! O sea enfrente de medio vecindario. Fraccionamiento, pues, no me vayan a o�r. Pero ese d�a bien que me escucharon, a m� y al rechin�n de llantas: Bye-bye, bola de putos. Hasta hubo una vecina que tambi�n me oy�, y estaba corno al doble de distancia. Lo s� porque despu�s me anduvo haciendo fama de malagradecida. Eso si, a todo el mundo le cont� lo que grit�. Para m� que desde ese d�a los vecinos conocen a mi familia como Los Pinches Nacos. Despu�s que me agarraron les grit� todav�a m�s bonito. �Sabes c�mo les dije? Pinches nacos pintados muertos de hambre. L�stima que esa vez no hab�a testigos. Polic�as, solamente, y �sos no cuentan.
�En cu�ntas horas crees que me agarraron? Soy una imb�cil: En setentaiuna. Y despu�s me tuvieron encerrada bajo llave, mientras ve�an d�nde me acababan de embodegar. Seg�n ellos no iba a ser m�s que un tratamiento, para ver si con eso entraba en raz�n. Yo planeaba volver para sacar la lana de mi cl�set, pero ya no se me hizo porque antes me encontraron. Igual nadie se hab�a molestado en registrar el closet; o sea que mis pap�s no sab�an del robo, ni de los shows con el jardinerito, ni de nada. Lo �nico que sab�an era que reprobaba y no quer�a ser rubia. Con eso les bast� para diagnosticar que estaba loca.
Nunca me lo dijeron de ese modo. M�s bien dec�an: Hijita, �c�mo amaneciste? Pero luego en su cuarto soltaban en secreto las verdades. No se me olvidan las palabras de mi pap�: Tu hija est� mal de la cabeza si cree que va a traer el cabello como prostituta. Ellos dec�an as�: El cabello. Todas las noches discut�an de lo mismo, era obvio que me iban a encerrar. As� que todo el d�a lloraba en mi rec�mara. C�mo ser�a la cosa que hasta un d�a les ped� que me llevaran a la escuela. Claro que tan est�pidos no eran. Como que mi pap� se las ol�a que yo me iba a escapar a la primera. Que al final fue lo que pas�. Porque una cosa era que mi pap� tuviera la �nica llave de la puerta de mi cuarto, y otra muy diferente que adivinara la existencia de un duplicado de las llaves de su coche. Lo ten�a en mi bur�, era mi trofeo. Si con una de esas llaves hab�a sido ni�a rica por un a�o, con todas juntas iba a ser cualquier cosa que yo quisiera. Libre. Pelirroja. Gringa. Rica. Puta. No sab�a bien c�mo, y por eso lloraba a toda hora. Pero en alg�n momento se iban a equivocar, no pod�an ser tan buenos celadores. El d�a que me anunciaron que me iban a internar por unos d�as, ni siquiera dud�. A la noche vaci� casi toda la maleta y met� los billetes como pude. Total, si me los descubr�an en el hospital, yo estaba preparada para contarle a quien me preguntara de d�nde hab�a salido esa lan�sima.
No soy como mi madre, que no suelta a Dios ni cuando va a robarle a la Cruz Roja. Creo que por eso Dios me ha ayudado m�s a m�. Porque yo no presumo de ser amiga suya, �aj�? No me acuerdo ni cu�nto tiempo pas� entre que me agarraron y me volv� a escapar. Seg�n yo tres semanas, pero igual fue menos. No pod�a salir ni a la azotea. Mi pap� puso chapas especiales hasta en la cocina. Y como ni siquiera les ped� perd�n por los insultos, tampoco se dignaban dirigirme la palabra. Digo, ni mis hermanos me quer�an hablar. Aunque �sos por lo menos se acercaban a la puerta de mi cuarto y me gritaban cosas. Las susurraban, pues, pero siempre tan fuerte que parec�an gritos. Pinche naca, dec�an, y yo hasta me re�a de pensar: Les doli�. Cada vez que se iban me dejaban en mi rec�mara, encerrada por fuera. Y para mi mejor, porque as� cuando menos pod�a consolarme contando mis riquezas. Imag�nate el nervio en la ma�ana, cuando ya me llevaban para el hospital. Casi toda mi ropa se hab�a quedado en el cl�set, hecha bola en las bolsas. Y el bot�n iba envuelto en una s�bana. Pensaba: Igual me sirve para sobornar a un enfermero. Fig�rate las jetas que iban a plantar cuando vieran que en lugar de equipaje tra�a puros fajos de billetes. De repente pensaba: �Y qu� tal si se quedan con la lana, me atascan de pastillas y luego me declaran loca furiosa? El caso es que en el coche yo estaba que abr�a la puerta y me bajaba en el sem�foro. Y en eso zas. Que viene Dios y me rescata.
Yo iba rezando, �aj�? Ven�a en el asiento de adelante. Atr�s estaba mi mam�, con mis hermanos. Lo m�s horrible fue que se bajaran en su escuela y mi pap� dijera, ya sabes, solemn�simo: Denle un beso a su hermana. No les dijo desp�danse, pero hazte cuenta. Y me solt� llorando como loca, �aj�? Total que ni pudieron darme el beso. Luego o� que uno de ellos, no s� cual, pregunt� si en el manicomio me iban a seguir pintando el pelo. Manicomio, �me entiendes? Por mucho que dijeran que la cl�nica y la rehabilitaci�n y la terapia, ya hab�an decidido encerrarme como loca. Por no querer ser rubia de mentiras. Y pues yo ya sab�a que loca no estaba. Aja, porque la loca tra�a la maleta hasta el culo de d�lares. Y algo muy importante: mis llaves del coche. Era el �ltimo chance, �aj�? Pens�: Dios, si me salvas te prometo que no vuelvo a robar. Claro que pude haber prometido no volver a hacer trampas, pero una cosa de �sas no puede prometerse nunca. Sobre todo si tienes quince a�os y te andas escapando de tu casa. O m�s bien de tu familia, porque las casas nunca van y te buscan, ni te meten al manicomio porque no eres como ellas.
La �ltima vez, o sea la primera, la �nica en realidad, me agarraron por cometer errores obvios. Qu� importa cu�les, si vas a escribir mi vida lo menos que puedes hacer es quitarle las peores partes. O sea, donde de plano me veo muy mal, �aj�?, como tarada. El problema era que me hab�a fugado a lo est�pido, sin pensarlo, �verdad?, entonces por supuesto que no pod�a ir a ning�n lado. Dorm�a en el coche de mis pap�s, mientras hallaba el modo de clavarme a su casa y agarrar mi dinero. Porque, 0 sea, ya era m�o, �aj�? Ni modo de largarme sin �l. En todo el d�a no hac�a otra cosa que vigilar mi casa de lejitos y regresar al coche. Hasta que me agarraron. Horrible, puta madre. Pero eso ya te lo cont�. Tampoco importa mucho, a la hora de escribirlo vas a acabar inventando y cambiando y quitando todo lo que se te antoje, �aj�? Igual y hasta es una de las razones por las que te lo cuento, para que me deformes y me tuerzas y no s�, me hagas m�s interesante. Pon que me fui de puta y que agarraba el coche de mis pap�s de hotel de paso, y que la polic�a me atrap� gracias a que mi papi era habitual de no s� qu� burdel. Nada m�s no me dejes durmiendo otra vez sola en ese coche feo, como muerta de hambre. �Te has fijado en lo poco decorativa que llega a ser la verdad?
En cambio lo que si est� interesante, y es la pura verdad, es lo que me pas� camino al manicomio. Te digo que empec� a rezar, y que le ofrec� a Dios un cat�logo de sacrificios. Que si despu�s iba a pagarles el dinero, que quer�a donar una parte a la Cruz Roja, que pensaba ir a misa todos los domingos del mes, o hasta del a�o. Porque en esos momentos una ofrece hasta la cabeza de su gato para que se le cumpla lo que pide. Claro que yo nunca he tenido gato. Mi mam� nos dec�a que era al�rgica a los animales. Puro cuento, a lo que era al�rgica era a que un perro, un gato o un rat�n le ensuciaran o le rompieran o le orinaran los muebles de su sala. Por cierto, una de las promesas que le hice a Dios era que iba a ir a una buena muebler�a y les iba a mandar la mejor sala. Tuve tiempo de prometer cantidad de mamadas, porque eran cerca de las ocho y media y hab�a un tr�fico de s�per mierda. Se me sal�an las l�grimas cada vez que ten�a que decir: H�gase tu voluntad porque yo no sab�a cu�l era Su voluntad. Ni ganas de enterarme, aparte. �Qu� tal que me quer�a en la pinche Casa de la Risa?
Hasta que Dios habl�, s�lo que por los labios de Mi Santa Madre. �Por qu� no nos paramos un ratito en la iglesia para que la ni�a se confiese? Sirve que se despida un poco el tr�fico. Eso fue exactamente lo que dijo. C�mo quieres que se me olvide, si como dec�a el sacerdote era Palabra de Dios. De pronto me dio miedo que mi pap� dijera que no, pero cay� enterito. Hasta le pareci� muy buena idea. Digo era obvio que les daba alg�n remordimiento, �aj�? Porque ya cuando entramos ellos tambi�n quisieron confesarse. Y si uno se confiesa es porque le hace falta. �O no, Diablo Guardi�n?
Nos sentamos a un lado del confesionario. �Qu� edad tendr�a entonces mi pap�? Unos cuarentaicinco, cincuenta a�os. Por mucho que corriera no iba a llegar al coche, abrirlo y arrancarlo sin que antes me cayera encima y me reventara el hocico, �aj�? A mi mam� le enferma que hable as�. Hocico. Hocico. Hocico. Hocico. Hocico. En fin, que cuando mi pap� entr� a confesarse me dej� sentada junto a mi mama, y hasta el final dejaron que pasara yo. As� que entr� pensando en lo que calculaba que le hab�an confesado mis pap�s al cura.
Hubiera preferido ir yo primero. Porque te juro que yo s� pensaba confesarme de verdad. Despu�s del s�per paro que me estaba haciendo Dios, ya no pod�a andarme con mentiras, ni callarme, ni nada. La hija de ese piadoso matrimonio iba a confesar que era ratera. Que hab�a desfalcado a los padres. Y el cura me iba a estar oyendo mientras los miraba a ellos, �te imaginas? Vas a decir que hasta ese momento Dios no me hab�a hecho ning�n paro, pero desde que entramos a la iglesia, es m�s, desde que mi pap� acept� pararse, yo tuve s�per claro que algo iba a pasar. Pero igual antes si ten�a que confesarme. No por lo que iba a hacer, sino de menos por todo lo que ya hab�a hecho. Adem�s una nunca le confiesa al padre los pecados que piensa cometer. Me acuso, padre, de que el a�o que entra voy a matar a un hijo de puta. O sea, ve a matarlo y vienes, �aj�? Si acaso vas y dices que te acusas de haber tenido malos pensamientos, luego te los perdonan y ya: sales con la conciencia limpia a convertirlos en pecados.
Pod�a intentar alg�n operativo desesperado y en una de �sas Dios se decid�a a completarme el milagrito. La otra opci�n era dejar que me encerraran en el locario y me quitaran el dinero, y adem�s mi familia terminara de odiarme por ratera. No tienes una idea el trabajo que me cost� contarle al sacerdote de mis enjuagues con el hijo del jardinero, m�s los tres espect�culos, incluyendo los dos que no quise contarte, m�s lo peor, que era lo del desfalco. Pero como te digo, el padre ten�a a mis pap�s a un metro de distancia, entonces yo pens�: Ave Mar�a Pur�sima. Voy a decirle todos, todos, todos mis pecados, y de paso me entero si mis queridos padres tambi�n se confesaron de verdad As� que decid� soltarle lo de la Cruz Roja. O sea las comiditas, �aj�? Le platiqu� con pelos y se�ales de los atracos m�os y los de mis pap�s, y hasta le pregunt� que si era cierto eso de los cien a�os de perd�n para el ladr�n que roba a otro ladr�n. Pero no vayas a creer que se lo pregunt� por ingenuota. Lo que pasa es que el padre me dec�a: �Me est�s diciendo la verdad? y yo me hacia la ni�a pendejita. Y ah� tienes que le pregunto, ya sabr�s, con voz de mu�equito de caricatura: Oiga, padre, �a qui�n deber�a devolverte el dinero, a mis pap�s o a la Cruz Roja? Se qued� callad�simo. Yo creo que m�s bien ve�a a mis pap�s y pensaba: Cabrones. Porque era obvio que ninguno de los dos hab�a confesado lo de las comiditas. Por eso me cost� que me creyera, �aj�? Yo hasta pens� que me iba a aconsejar que les devolviera el dinero a mis pap�s y que luego, no s�, intentara convencerlos de tambi�n regresarlo. Y entonces que me dice: D�selo a los pobres. �Y a qu� pobres? 0 sea qu� quer�a que hiciera, �si?, �aventar los billetes al aire desde un balc�n? Ya te figurar�s la sugerencia del padrecito: D�nalos a la Iglesia, y nosotros los repartimos entre los pobres. Pens�: S�, c�mo no, ma�ana vengo a hacerte rico, hijo de puta. Pero en fin, me absolvi� de todos mis pecados y me dej� un rosario de penitencia. Adem�s del encargo de la lana, claro. Y yo chillando, en parte para que me oyeran mis pap�s, pero m�s que eso para que el padre me creyera que iba a volver al d�a siguiente con su tambache. Aja, si, c�rlio no: que esperara sentado el Fray Cabr�n. No �bamos mucho a misa, pero igual mi mam� lo conoc�a por las misiones de caridad. Y yo acababa de quemarla dur�simo con �l. Hasta entonces pens�: Pues s�, ni modo que mis ratas padres le hablen de esas cosas al mismo sacerdote que les junta gente para sus colectas. O sea que no dec�a: Cabrones. Dec�a: Hijos de puta, y en lat�n.
De cualquier forma, no pensaba llevarle ni un centavo. Seg�n yo fue la se�al que Dios me envi� para quedarme con el bot�n entero. Qu� c�modo, �verdad? Pero t� no eres cura, as� que olv�dalo. Sal� de confesarme justo a la hora de la comuni�n, con los ojos hinchados de llorar. C�mo ser�a la cosa que mi pap� me dio un abrazo, y hasta me acarici� las manos. Pero ya supondr�s que no estaba la cosa para ternuritas. Cuando vi a mis pap�s adelant�rseme para ir a comulgar, dije: Bingo, carajo, �sta es la m�a. No porque fuera yo a salir corriendo en ese momento. Me habr�an agarrado en diez segundos, �aj�? Lo que pas� fue que, como est�bamos los tres reci�n absueltos, y yo reci�n chillada, se les hizo muy f�cil pararse a comulgar por delante de mi, con la confianza de que ya me hab�an sacado el diablo. O m�nimo que estaba arrepentida, �aj�? Volv� a pedirle a Dios que me ayudara y me par� detr�s de mi pap�. Luego le devolv� sus cari�itos. En el hombro, no m�s, para que comulgara sin remordimientos y se fuera rezando a su lugar. Comulg�, comulgu�, camin� detr�s de �l unos pasitos, y mi mam� adelante: los dos con la cabeza inclinadita, muy devotos. Y yo que en lugar de darme vuelta con ellos me sigo de frente, todav�a con pasitos. Hab�amos entrado por la puerta del fondo, la m�s grande, y a lo mejor por eso mis pap�s no pensaron en las de los lados. Menos se imaginaron que yo tra�a llaves de su coche. Y menos todav�a que en la cajuela de ese coche iban todos sus d�lares robados. Y aqu� me tocar�a contarte de las vueltas que di, de c�mo dej� el coche en un supermercado, agarr� mi maleta y me escap� en un taxi, del miedo que me dio cuando ya iba en el taxi, de todos los lugares a los que pens� en ir y de un mont�n de cosas que recuerdo a medias porque ya supondr�s que estaba como loca. De nervios, de emoci�n, del miedo, de la prisa. Pero mejor te digo de una vez la cantidad y as� lo entiendes todo de un jal�n: Ciento catorce mil seiscientos noventa d�lares. Exactamente mil ciento dieciocho billetes de cien, cuareintaid�s de cincuenta, treintaiocho de veinte y tres de diez. S�lo hay algo mejor que gastar el dinero: contarlo. Porque s�lo lo gastas una vez, pero puedes contarlo todas las que quieras, y decir: Es m�o.
De repente me pongo en tu lugar y me da p�nico, porque digo: No sabe casi nada, �s�? Igual ni le interesa enterarse c�mo le hizo la pendejita ratera de quince a�os para que no volvieran a agarrarla. Como si mi vida solamente existiera en los momentos tensos, cuando ni pensar puedo porque la situaci�n afuera se ha puesto de lo m�s rasposa, no s�, el descontrol total y todo puede pasar y andas de aqu� pa all� con el paranoi�n de que ahora s� van a alcanzarte y hasta al bote vas a ir a dar, o al manicomio que es igual o peor, o no s�, como que todo eso es lo que una no deja de pensar, pero te digo que eso no es pensar. Claro, yo te lo cuento porque si no ni me creer�as c�mo llegu� hasta aqu�. Pero no s� si sea tan importante. A lo mejor t� vas a estar oyendo este cassette mientras te comes una pierna de pollo, y te enteras de cosas de m� que nadie sabe. Pero �qu� tal el pollo? �Te interesa, tambi�n? �Sabes c�mo fue su vida, cu�ndo naci�, qui�n lo mat�, qu� d�a, qu� hora era? No sabes nada, �aj�? �Y si te confesara que por m�s que conozcas la historia de mi vida, sigo opinando que conoces m�s al pollo? Nadie conoce a nadie, vampirito. Por m�s que intentes, �c�mo digo?, succionarme la vida. Como al pollo, �verdad?
No me hagas mucho caso. Te dije que pensaba contarte la verdad, y eso estoy intentando. S�lo que ni yo s� d�nde est� la verdad. Como dir�as t�, �qui�n soy yo para saber qui�n soy yo? lo primero que dije fue: Van a buscar el coche. Por eso lo dej� en un estacionamiento. Luego me fui a un sal�n de belleza, pensando en no ser rubia ni un minuto m�s. Aunque vi�ndolo bien mi pelo era casta�o, entre opaco y cenizo porque despu�s de hab�rmelo entintado negro ya no volvi� a quedar igual. Finalmente yo segu�a sin saber de qu� color ten�a el pelo. Tampoco ten�a idea de si mis pap�s mandar�an buscar a la morena o a la casta�a. Lo m�s probable era que fueran tras las dos. Cuando andas por la vida con cola que te pisen lo mejor es tomar decisiones radicales. Algo completamente inesperado, �aj�? Le ped� a la se�ora: R�peme. Como diciendo: �rale ya, antes que me arrepienta. Y ella muy maternal: No, hijita, c�mo crees, mejor te pongo un acondicionador y una ampolleta y las ara�as, y yo: No, gracias, r�peme. Y ya para callarla le pregunt� los precios de las pelucas. Ten�a muy poquitas, horrorosas todas, pero hab�a una pelirroja que me iba a servir, mientras iba a una buena tienda de pelucas y me compraba cuatro o cinco distintas. Mi �nico problema era tener quince a�os, �aj�? Eso pensaba mientras me rapaban y cerraba los ojos para ver a la quincea�era pelirroja escondida debajo de una coladera. Anyway, si ya hab�a tomado la decisi�n de ser al mismo tiempo pelona y pelirroja, ten�a que seguir no s�, buscando los extremos. Y digo, me sent�a extremadamente rica. Pero igual no ten�a pasaporte, ni acta de nacimiento, ni nada m�s que la maleta con dos su�teres, un par de pantalones, unos pocos cassettes y ni siquiera el walkman, que se me hab�a olvidado en el bur�. Total, ya luego iba a poder comprarme los que se me antojara, sin tener que esconderlos ni rasparlos ni ninguna mierda. No ten�a ni que mentir. O casi, porque hab�a que encontrar un modo de cruzar la frontera. Eso me qued� claro cuando me vi al espejo, ya con la peluca. Dije: Esa pelirroja se va para New York.
Me mov� r�pido. Del sal�n de belleza tom� un taxi a la tienda de pelucas. El taxista pod�a haber sido mi abuelo; le pregunt� si me aceptaba d�lares y no tienes idea de lo lindo que sonri�. Volv� a pensar: Podr�a ser mi abuelo. Y yo necesitaba algo as� como un abuelo. O sea, no estaba tan segura que me fueran siquiera a vender el boleto de avi�n.
Ten�a cara de ni�a, �aj�? Aunque igual con el cuerpo ya me ve�a m�s grande: preg�ntame la cara del ni�ito la �ltima vez que le hice show. El caso es que el taxista me tra�a nom�s a lo pendejo por Insurgentes, y le digo: Se�or� �cu�nto me cobrar�a por llevarme de aqu� hasta Monterrey? Entonces se me queda viendo y dice: H�jole, se�orita, le sale como al doble que el avi�n. La tienda de pelucas todav�a estaba cerrada y yo segu�a pensando ya sabr�s: rapid�simo, como en un videojuego donde ya te robaste las frutitas y ahora toca salir del laberinto. Se�oras y se�ores, salvemos al pacman.
Le dije: �Me acompa�ar�a en avi�n? Se qued� mudo pero yo segu�. Que dejara su coche en el estacionamiento. Luego nom�s compraba los boletos de los dos y ya. �Qui�n no se iba a tragar que era su nieta? Me miraba moviendo la cabeza, yo no sab�a si para compadecerme o para decir: Ch�n, se me hace que no le entro, y entonces que le ense�o el caramelo: Usted va de mi abuelo a Monterrey y yo le doy trescientos d�lares, mire. Y que se los ense�o, �aj�? Fig�rate la cara de abuelito que me puso el cabr�n. Y como me sonre�a sin contestarme, que le digo: Ya v�monos. Total, �l iba a estar de vuelta en la tardecita.
No hab�an dado ni las once cuando ya est�bamos trepados en el avi�n. Y los dos nervios�simos, porque ni �l ni yo hab�amos volado nunca a ninguna parte. Puta madre, qu� nervio. Aunque no te imaginas lo bien que jal� el cuento del abuelo. Porque �l me dec�a ni�a, y yo abuelito, abue, pap� grande, o sea exagerada, pero ya ves que el show de la linda nietecita nunca parece demasiado cursi, �aj�? Tanto que hasta el taxista termin� crey�ndoselo, porque luego me acompa�� a Laredo.
Agarramos un taxi en Monterrey. Car�simo, por cierto: casi doscientos d�lares. Despu�s hice la cuenta y vi que solamente en llegar a Laredo me hab�a gastado lo de cuatro viajes a New York. M�s lo que luego me cost� cruzar el r�o. El abuelo ya hasta quer�a acompa�arme al otro lado, pero yo dije no, y no, y no, hasta que le pagu� al taxista y me baj� en el centro de Laredo: no pod�a seguir alquilando abuelito, y adem�s a las seis sal�a su avi�n de Monterrey. Eran casi las tres, o las dos, no me acuerdo. Apenas se fue el taxi me arrepent� perr�simo. Sent�a hasta coraje porque estaba en una calle como apestosa, entre pura gente que me miraba no s�, raro, y te digo que yo me maldec�a porque no pod�a evitar que se me salieran las l�grimas, porque pues mal que mal me hacia falta el abuelito, �aj�? Con el trabajo que me hab�a costado convencerlo de que me acompa�ara hasta Laredo. Dec�a el pobre: Nadie me lo va a creer, ni�a. Y yo: Pues mejor ni se los cuente, g�stese ese dinero sin que se enteren. �Creer�s que ni siquiera pregunt� qui�n era yo, ni en qu� movida andaba? Aunque igual ya con lana todo el mundo es discreto. M�s la aventura, �ok? Porque a ninguno de los dos se nos iba a olvidar el susto de subirnos a ese avi�n. Me da pena acordarme. La gente nos ve�a como con ternurita porque nos abrazamos a la hora del despegue. Aunque en mi caso no era el puro avi�n, sino todo, carajo. Me estaba escapando de mi familia con m�s de cien mil d�lares y no tra�a ni la credencial del club. Por un lado hab�a sido La M�s Eficiente, y por el otro no sab�a d�nde estaba parada. Luego pasaban tipos que me dec�an cosas en un ingl�s que yo ya no entend�a. Como si me estuvieran hablando de una bocina rota. Pensaba: Necesito encontrar a otro �ngel de la guarda. Pero ve�a las caras de los taxistas y dec�a: No, �se me va a hacer algo. Hasta en la carretera iba pensando: Me van a agarrar. Y luego c�mo iba a explicar todos esos billetes en la maleta. Ten�a que haber un modo de cruzar al otro lado, aunque tuviera que pagar no s�, dos, tres mil d�lares. Hasta diez, t� me entiendes. Porque claro que ya hab�a llegado muy lejos, pero todav�a no lo suficiente, �aj�? Lo �nico que medio me tranquilizaba era meterme en cualquier tienda, plantarme enfrente del primer espejo y pensar: Im a tramp
.

May�sculo Pat�bulo

Estaba en la Calzada, con Mamita, cuando le vino El Pensamiento. Como un monstruo maligno al que nunca se ha llamado, El Pensamiento sol�a llegar justo cuando Pig menos lo esperaba. O cuando ya esperaba que nunca volver�a (lo cual era, por cierto, la mejor forma de llamarlo). Y era imposible entonces pensar en otra cosa. Como si una ventana se abriera de repente. Y claro, hubiera que mirar. Y no bien se mirase, sobrevendr�a la compulsi�n de huir, el deseo tard�o de jam�s haber visto. Miraba dos, a veces cuatro, ese d�a en la Calzada cinco veces, y entonces ahuyentaba al Pensamiento como a un mal esp�ritu.
Nunca fue un pensamiento f�cil de explicar. Adem�s, Pig no estaba interesado en explicarlo. jam�s hab�a hablado de aquel asunto que no se atrev�a a mencionar ni en voz queda, de noche, bajo las cobijas, �nicamente para sus o�dos, que tampoco quer�an saber del Pensamiento. Hab�a empezado (lo recuerda borroso, como esos sue�os de los que nunca se vuelve del todo) imagin�ndose a los �ngeles, despu�s de una larga conversaci�n nocturna con Mamita.
0 m�s bien lo intent�, porque al final no pudo reconstruir en su cabeza la imagen de un solo �ngel. �Era �l un �ngel antes de venir al mundo? �Lo ser�a despu�s? �Qu� tal si no hab�a nada? Nada quer�a decir: un infinito eterno, vac�o y sin prop�sitos al que uno volver�a, como el viento y el polvo, despu�s de morirse. Eso era El Pensamiento: nada. Cada que lo pensaba -y esto no era frecuente, por fortuna- se sent�a marcado, pero m�s que eso enmudecido por un miedo tan solamente suyo que no pod�a soportarlo por m�s de dos instantes. Y tampoco pod�a contarle a Mamita del Pensamiento. Ni siquiera sab�a si ella lo tomar�a en serio. Hay cosas que a los adultos no se les pueden contar. Tampoco cuando crecemos y nos volvemos adultos, pues para entonces ya hemos aprendido a arrepentirnos de haberlas pensado, cre�do, temido, y as� las enterramos en el subsuelo de la memoria: donde nunca hay por qu� rascar. Las personas adultas se averg�enzan de su infancia como de su inocencia, y luego tambi�n de su juventud, porque lo m�s f�cil y lo m�s c�modo y lo de mejor gusto es olvidar a tiempo lo que ya no se tiene. Pero Pig no sab�a eso. Pig solamente le tem�a al Pensamiento, y por eso jam�s se lo cont� a nadie. Cuando Mamita lo anim� a subir al taxi, �ndale ni�o que el se�or te est� esperando, El Pensamiento se hab�a ido. (Era como el dolor, que siempre llega pero siempre se va. Hasta que cualquier d�a nos vamos con �l. Tendr�an que haber pasado cuando menos quince a�os desde el d�a del taxi, pero �l lo recordaba con nitidez mani�tica, obsesiva, cual si viniera ya no de otra �poca, como de otra vida. Especialmente desde que empez� a publicar: unos meses despu�s de la muerte de Mamita.)
Se hab�a quedado solo con la casa, y para no pensarlo se instal� en un hotel. El d�a del velorio -mirando de soslayo a t�os, primas, amistades, doctores, abogados: extra�os inasibles- huy� a cenar a solas: fondue de queso, flandue de carne, una botella entera de Chablis. Y en los d�as que siguieron comi� tambi�n as�, con gula, casi con rencor, como quien se resarce de una ruina desleal. Ten�a dinero: en una sola cuenta, Mamita hab�a puesto el suficiente para dejar la escuela y apostar por la escritura, aunque tampoco el necesario para mudarse para siempre al Sheraton y ya nunca volver a la casa de San �ngel. Despertaba mirando hacia el �ngel de la Independencia, como intentando subrayar la irrealidad del caso. Esto no est� pasando, �ste no soy yo. Y entonces se soltaba redactando incongruencias en la cama. Escrib�a el titulo de alguna de sus pel�culas favoritas y acto seguido la cubr�a de los peores insultos, sin m�s placer que el de saberse implacable. Un d�a invit� al Sapo a participar en el juego, y entre los dos lo bautizaron: El Pat�bulo.
Parec�a como el principio de algo, justo cuando el resto del mundo se estaba derrumbando. Por eso no dud� cuando, con el peri�dico en una mano y un vodka en la otra, concibi� la gracejada de llevar a vender El Pat�bulo. As� pens�: vender, cual si planease negociar cierta valiosa patente, y no un esbozo de columna period�stica. Encontraba dif�cil que un editor se interesara por la idea, pero se conformaba con ver en su reacci�n alguna forma de sorpresa. Cuatro peri�dicos m�s tarde, ya sab�a que para rechazar un art�culo no es preciso leerlo, reaccionar, o ya siquiera verle la cara a su autor. Pero le afligi� poco, porque en ese momento lo �nico importante segu�a siendo no pensar en Mamita, expulsar el recuerdo del velorio y el entierro y la casa vac�a, darles la espalda a todos los asuntos graves de este mundo, como hac�a tantos a�os se la hab�a dado al Pensamiento. De manera que Pig soport� de buen grado -con la vista perdida, sin hacer ni gestos- las negativas de uno y otro editor, hasta que alguno se ofreci� a publicarlo. Una vez por semana, sin paga y con seud�nimo.
Acababa de publicar la novena entrega de El Pat�bulo cuando alguien resolvi� que merec�a cobrar: la idea le hab�a divertido a la esposa del jefe de redacci�n, tanto que decidieron conservarle el seud�nimo: Pig. Un sobrenombre que cargaba desde los nueve a�os, junto al vicio secreto de escribir. Hacerse responsable de un seud�nimo as�, y encima estar a cargo de una columna intitulada El Pat�bulo, equival�a a convertirse en un irresponsable profesional.
Porque Pig, la persona, no iba a perder el tiempo dando la cara por Pig, el personaje, cuando pod�a invertirlo en La Novela. Con buena parte de la percepci�n sedada por la muerte inaceptable de Mamita, Pig estaba a�n lejos de advertir que s� no se atrev�a a dar la cara por las peque�as fechor�as de su Detector de Faulkner -retorcido hasta desmerecer el apellido y recobrar su calidad original: de mierda-, menos iba a atreverse a ense�ar los escritos que consideraba importantes, y en consecuencia mucho m�s expuestos a las mort�feras radiaciones del rid�culo. Agazapado tras la imagen dura de su seud�nimo, Pig asum�a su sagrada irresponsabilidad con el celo de quien no se permite los pasos en falso. (A�n hoy, cuando ya nada puede hacer contra el apodo, Pig se pregunta si era realmente necesario hacer tan acuciosas descripciones de los mocos, las cacas o los pedos; y luego de los sesos, las entra�as, cad�veres reglamentariamente putrefactos en cuya estampa Pig pormenorizaba con el placer de quien a cada instante se descubre capaz de perturbar, desconcertar, asquear, amedrentar a su auditorio. Frente a su nombre opaco, vulnerable, olvidable, Pig se le aparec�a como un personaje convenientemente amurallado, entre cuyas almenas escapaban sarcasmos, puyas y ciertas divertidas auto inmolaciones que lo exhib�an como un c�nico sin culpas: el que r�e al principio, a la mitad y al �ltimo.)
Apenas regres� a vivir en la casa de San �ngel, decidi� que era hora de empezar a desaparecer, y que lo har�a obsesiva, sistem�ticamente. Deshacerse del Sapo, romper con cada uno de los nexos familiares, huir de todo hasta fundirse con la nada, cual si al hacerlo se abrazase al Pensamiento que durante tantos a�os lo intimid�, y as� viera llegar la hora de extender sus l�mites, hacer lo que nunca antes habr�a hecho. Por m�s que P�g pujara por ignorarlo, desde la muerte de Mamita se hab�an venido abajo todos los nuncas, y sent�a la picosa tentaci�n de desafiarlos. Una ma�ana decidi� deshacerse de los muebles: abri� las puertas del garaje y los remat� a precios poco m�s que simb�licos. Cuando el Sapo lleg� y vio la casa vac�a, Pig dijo que pensaba irse a vivir a Espa�a, y en unos pocos d�as desapareci�: cambi� los n�meros de los tel�fonos, colg� un letrero de se vende, ech� a la servidumbre, colg� un letrero de vendido y asumi� la borrosa identidad de nuevo due�o eternamente ausente, apenas una sombra imperceptible tras los muros de una casona m�s o menos abandonada donde nadie tenia negocios pendientes. M�s tarde contrat� a una cocinera, guard� el coche en una pensi�n cercana y se habitu� a vivir como un extra�o dentro de s� mismo. Sin darse tiempo ni aire para meditarlo, Pig se hab�a entregado al poder corruptor de El Pat�bulo, hasta el punto de condenarse a vivir bajo sus leyes. Una ma�ana, mientras se concentraba en descuartizar a Isabela Rossellini, Pig observ� las �ltimas deformaciones del Detector de Faulkner, y record� que nunca se propuso levantar un aut�ntico matadero; menos a�n ser v�ctima de sus rigores. �Qu� hab�a sido del amor, las fechor�as, La Novela que con los a�os se hizo de may�sculas, aunque no de cuartillas?
La Novela: tal vez se hab�a desprendido del Sapo para ya no tener que seguir justificando la inexistencia de esa desvergonzada ausente que ten�a el descaro de presentarse con iniciales altas y grandilocuentes, involuntariamente sard�nicas. �Cu�l Novela, carajo? �Cu�l amor? �Serv�a de algo que ahora sus fechor�as las firmara como un verdugo alegre: Pig? Desde que hab�a empezado a publicar, se afirm� en la certeza de que el paso siguiente no pod�a ser sino La Novela. Pero nadie masacra a Scorsese impunemente: cada semana llegaban nuevas cartas al peri�dico, atra�das por el olor a sangre que desped�a El Pat�bulo. �De qui�n era la sangre? �De Herzog, de Polanski, de Almod�var? Pig tard� en descubrirse como el �nico verdadero proveedor de hemoglobina para El Pat�bulo: cada vez que descuartizaba una pel�cula, se ensa�aba ya no con sus errores, sino en particular con sus aciertos. Sobre todo cuando �stos guardaban alguna semejanza con La Novela, y entonces parec�a m�s clara que nunca la urgencia de inmolarlos p�blicamente. �C�mo atreverse, entonces, a contar nada, cuando la rabia propia de una frustraci�n que se quiere discreta no ha dejado un camino sin minar? Los lectores asiduos de El Pat�bulo estaban, como nadie, preparados para pitorrearse del primer intento del implacable Pig por escribir una novela. Pues era �l, finalmente, quien hab�a elegido el sitio del verdugo. Imposible lograr cualquier aplauso sin antes empu�ar bien alto una nueva cabeza chorreando hemoglobina. Semana con semana, Pig escrib�a fren�ticamente, sin el m�nimo asomo de piedad, y tambi�n sin considerar que el m�s grande espect�culo de cualquier pat�bulo consiste en ver rodar la testa del verdugo.
Con el Sapo no hab�a compartido grandes cosas. Desde siempre celoso de su rigor, Pig nunca habl� con �l de nada delicado. Las mujeres, por ejemplo, eran un tema pr�ximo a las competencias deportivas, y en momentos a las ciencias exactas, aunque nunca a las confidencias personales. Pig y el Sapo las mencionaban sin cesar, las segu�an, las clasificaban, pero jam�s se permit�an el lujo de confesarse obsesionados por alguna de ellas. Entre mexicanismos y argentinismos cruzados, se hab�an entendido comparando a las compa�eras de la prepa o la universidad con personajes de historieta: las de ropa de manta eran mafaldas, las ricas caprichosas ver�nicas, las feas y rechonchas periquitas, las vulgares simp�ticas borolas, las lindas sin dinero betys, las morenas salvajes rarotongas, las m�s impresionantes vampirellas, y las monstruosas casi siempre hermelindas. Una vez que llegaba la hora de describir a alg�n nuevo valor, Pig y el Sapo se enfrascaban en largas discusiones matem�ticas, tras las cuales conclu�an, por ejemplo, que la interfecta gozaba de una afortunada combinaci�n al 40-40 de factores borola y ver�nica pero sufr�a de un intolerable 20% de factor periquita que echaba a perder toda la ecuaci�n.
Asociar a mujeres con ecuaciones: he ah� una f�rmula eficaz para vivir a salvo de su hechizo. S�lo que Pig no andaba tras esa eficacia: el juego con el Sapo serv�a para camuflarlo del rid�culo, y en un momento dado certificar sus buenos gustos, pero no daba para Regar m�s lejos. Y Pig, que aun sin escribir sab�a que estaba haciendo una novela, se miraba en la reluciente obligaci�n de ir mucho m�s all� de lo que el Sapo habr�a imaginado. Porque el Sapo jam�s lo vio andar por el Centro, asediando a la clase de mujeres por s� mismas capaces de quebrar toda ecuaci�n. �Qu� cien por ciento habr�a resistido un cincuenta de borolas, m�s otro tanto de periquita, m�s el doble de rarotonga y el triple de hermelinda? � C�mo se hacen caber cuatrocientos en cien? Estaba exagerando, por supuesto, pero all� justamente se hallaba el placer �ntimo: frente a la contenci�n taimada de cr�tico verdugo y amigo matem�tico, Pig opon�a, no bien se ve�a libre de ojos conocidos, el deleite morboso de la exageraci�n.
Exageraba desde que las escog�a, pues sol�a poner el ojo en mujeres que a primera vista le parec�an desagradables, o incluso repelentes, y luego se empe�aba en hallar interesantes. Las segu�a de lejos, las describ�a en sus libretas, anotaba sus rutinas, y cualquier d�a comenzaba a bombardearlas con an�nimos: nada que aquellas almas solitarias y sombr�as pudieran resistir con la incredulidad en pie. Exageraba cuando se inventaba una historia desdichada, y no bien acced�an a tomar un caf� con �l, se entregaba a narrarla con acentos medidamente melanc�licos. Exageraba al compararlas en secreto con monstruos, y as� creer a solas que al hacerlo cursaba las m�s inaccesibles asignaturas del liceo de la vida. Exagerar su vida inconfesable, mirarla de soslayo, perplejamente, bajo el fuego de una lujuria sobrenatural: �no era todo eso vivir La Novela? �De qu� val�an El Pat�bulo, el Detector de Faulkner o la devastadora cultura general del Sapo frente al beso voraz de la cajera que cada noche lo esperaba a la salida de la farmacia, lista para colmarle ojos, manos y boca de imperfecciones nunca confesables? �C�mo darse completamente a la escritura, sin desafiar con ello al buen gusto imperante?
Cuando Pig se encerr� en la casa de San �ngel -vac�a, inmensa, con la alfombra guardando polvo de a�os- lo hizo para escapar del Pensamiento, m�s que para ocuparse de La Novela. Porque el hueco angustiante del Pensamiento llenaba totalmente La Novela. O mejor: la infestaba, como el c�ncer a Mamita, y as� a menudo Pig se despertaba tentado a no escribirla nunca. Por m�s que luego no le concediera espacio a semejante posibilidad, Pig la consideraba relajante como un final feliz. Una a una, sus novias imposibles -pero amantes seguras, se re�a en silencio- lo escucharon hablar de su amor por la medicina, la arquitectura o la administraci�n de empresas, pero ninguna supo nunca de libros o pel�culas o asuntos personales de verdad. Cuando, en extra�os casos, atin� a llevarlas a la casa de San �ngel, se refiri� con falsa reverencia a la casa del patr�n. Un d�a, alguna de ellas le hizo en cierto momento la pregunta de caj�n:
� �En qu� piensas, Amor?- sal�a del ba�o, desnuda y desenvuelta, lista para volver a acurrucarse a su lado.
� Pienso en El Pensamiento -precis� Pig, con la vista perdida en la textura del techo, tratando de rehuir con su insolencia el inminente abrazo.
� �Qu� pensamiento, Amor? -ya se le abrazaba, le pasaba la mano por lo alto del muslo, un poco demasiado tarde o demasiado pronto para encontrar respuesta.
� Nada-cerr� los p�rpados, los apret�, escuch� una vez m�s el eco del horrendo apelativo: Amor. Pens� en gritarle: C�llate, no me llamo Amor.
� �Se te fue, el pensamiento? -retrocedi�, teatraliz�, trat� de ser simp�tica, remed� con las manos un vuelo de paloma.
� Me alcanz�, El Pensamiento -Pig la mir� de frente, sin mirarla ni un poco porque s�lo ve�a el cuerpo de Mamita, envuelto en una s�bana, tendido junto a �l, y entonces la abraz� con mucha fuerza, como habr�a hecho con el pen�ltimo sobreviviente de su especie, y se tendi� a berrear entre sus brazos, para al final prenderse de sus piernas y seguir sollozando hasta rendirse, como ni�o atrapado por El Ogro.

M�s r�pida que Superman

Incestuous and Vain, and many other last names.
DAVID BOWIE, Time

Ser�a una injusticia decir que no pas� por high school. El colegio era inmenso, con canchas y jardines por todas partes. Llegu� como si nada, las rodillas temblando pero la sonrisota muy bien puesta. Me dec�a: Soy gringa, soy gringa, soy gringa, soy gringa, soy gringa, y luego correg�a: Im� american. Porque antes de que pienses que de verdad estudi� en una high school, tendr�a que decirte que m�s bien fue una, �c�mo dices?, pr�ctica de campo. Hab�a parado un taxi ya muy cerca del puente y el chofer se compadeci� de mi. Me aconsej� primero que pasara la frontera como cosa normal. O sea haci�ndome la gringa, diciendo: U. S. Citizen, y ya. Pero yo no ten�a la sangre fr�a. 0 igual s� la ten�a pero me daba miedo que me detuvieran y vieran el dinero. Y eso no iba a dec�rselo al taxista. Pero andaba de suerte. Me hab�a tocado otro abuelito, aunque ya ni eso me tranquilizaba. Porque era la frontera, �aj�? Yo ni me imaginaba c�mo estaban los tr�mites, las oficinas, todo. Y lo �nico que ten�a era carita de ni�a buena. Pod�a conmover a los taxistas, pero no a un immigration officer. Claro que igual tampoco me iba a servir la miradita de no rompo un plato para quitarle a un asaltante las ganas de joderme, pero de menos �l no iba a llamar al consulado, o no s�. No sab�a, era eso, no sab�a ni d�nde estaba parada, y entonces el taxista se me queda mirando y dice: Si tuviera usted d�lares, hasta yo la pasaba. Media hora despu�s, ya estaba yo en la high school.
Me pas� por el r�o, como cualquier jodida. Con m�s de cien mil d�lares en la maleta, trepada en un colch�n inflable, el pollero jal�ndome y yo como pendeja all�, flotando. Me dec�a: Si quiere d�jeme aqu� la maleta, luego yo se la entrego del otro lado. Algo as� me ofreci�, y yo ni contestaba porque iba nervios�sima, imag�nate. Total que me cruzo y yo me baj� abrazada a la maleta. Era de esos velices viejos horrorosos, que cualquiera los ve y jura que la due�a es una palurda. Pero con cien mil d�lares, �aj�? Le hab�a dado quinientos al taxista para que me ayudara. Me le solt� llorando y le jur� que no tra�a ni un centavo m�s. Total que la escuelita estaba cerca, hazte cuenta a dos cuadras, pero de pura tierra de nadie. Eran como las tres o cuatro de la tarde y yo con la maleta, solitita. Hab�a un campo ancho, largo, con arbustitos en lugar de bardas. Me sent� en la orillita sin saber qu� hacer, diciendo: Soy un pinche rat�n en tama�a ratonera. Y era cuando cerraba los ojos y pensaba: Soy gringa, �si?, I�m american. Pero el acento gringo nunca me ha salido. Mis erres son muy fuertes, pienso en espa�ol, tartamudeo. No es que no me divierta hablar ingl�s, pero me atoro. Y m�s cuando me siento como acosada, �aj�? Entonces como que entend� que no lo iba a lograr cargando la maleta, ten�a que dejarla en alg�n lado. Pero �en cu�l? Estaba en esa cancha, te digo, solitita. Ve�a a los alumnos lejos, al otro lado. De uno en uno pasaban. Y nunca me ve�an porque yo estaba casi casi tendida en el pasto, con la maleta todav�a bien agarrada. Pensaba: �Por qu� no me fui a Acapulco? �Qu� carajos iba yo a hacer en una ciudad gringa, si ni siquiera me atrev�a a cruzar una cancha? En eso lleg� Eric y me salv� la vida.
Creo que nunca supe bien su edad, tendr�a dieciocho a�os, diecinueve. Tra�a un uniforme de b�isbol, con todo y gorra. Sali� no s� de d�nde y se me plant� enfrente. Un �ngel, hazte cuenta. Y yo ten�a tanto miedo que le dije: Im american. Y �l no me dijo nada, me sigui� mirando, c�mo si de repente quisiera sonre�rme, pero luego sintiera el impulso de no s�, rega�arme. Como si fuera mi pap�, mi hermano, mi marido. Y a lo mejor por eso me dio tanta confianza. Tambi�n porque sonri�, aunque fuera sin mirarme, y me dijo: Im� Superman.
Claro que le ped� que me salvara. Estaba tan desesperada, tan miedosa, que dije: Si �ste no me rescata, ma�ana mismo estoy de vuelta en M�xico. O sea, con mi familia. Y al d�a siguiente no lo dudes: en el hospital. Sin un centavo y en el manicomio. Y encima con la fama de ladrona. As� que decid� confiar en Superman. Igual ya antes hab�a confiado en el jardinerito, y luego en los taxistas. Porque hasta cuando sabes que no puedes confiar en nadie te topas con que tienes que confiar. Conf�as una, dos, diez veces, hasta que claro: llega uno y te acuchilla. Pero ese d�a no me traicionaron; me salvaron. Me salv� Superm�n, que se llamaba Eric y ten�a una moto.
Era una scooter vieja, no tra�a ni placas. Me pidi� que esperara, jur� que regresaba en un par de horas. Y yo no hab�a visto ni la scooter. S�lo a �l: alto, rubio, delgado, un gringazo bien hecho. O sea, me gust�. Y a m� me gusta un hombre y zas: se chinga todo. Claro que Eric ten�a un gran defecto: era decente. O sea no decente que hablara con propiedad, o que fuera con toda su familia a misa. Decente de verdad, buen tipo, noble. Qu� remedio, dec�a mi mam� cuando hablaba de m�. Qu� remedio con esta ni�a, sabr� Dios lo que va a ser de ella con esa cabeza. Luego pasaron de pensar que ten�a yo mala cabeza a, no s�, sospechar, o creer, o jurar que lo de verdad malo era mi esp�ritu. Se enojaban conmigo y me dec�an: Mal Alma. Pero de cualquier forma yo no ten�a duda de que Eric estaba salvando a una chica buena. Pensaba: Los ladrones son ellos. O sea mis pap�s, que le robaban hasta a la Cruz Roja. Y la prueba era que me estaba encontrando pura gente buena. Pero Eric era tan bueno, el pobrecito, que ni siquiera me acept� los cien d�lares que quise darle para que me comprara una mochila. I got one, me dec�a, y se iba yendo, con unas ganas obvias de quedarse. Y volv�a a decir: Im Superman!
�Qu� tiene de malo que las personas te convengan? Lo contrario es peor, �no? Pongamos tu caso: seg�n t� viniste a caer en mis redes contra tu dizque sano juicio. Te llam� la atenci�n porque cre�ste que yo era totalmente inconveniente. Y yo entonces todav�a cre�a que mi amistad era perjudicial para los otros. Tampoco hab�a tenido amigas en la escuela, excepto cuando se les ofrec�a que yo hiciera algo que ellas no se atrev�an a hacer. Escribir un an�nimo, comprar unos marlboros, meterse hasta el sal�n de profesores y volver perdedizas las listas de asistencia. Para eso si era yo muy conveniente, para correr los riesgos y quedarme solita con la mala fama. �Sabes c�mo me convenc�an? Me dec�an: Oyes, Violetta� Y a pesar de que yo pensaba: Estas coatlicues hab�an como sus chundas madres, igual me fascinaba que me llamaran por mi nombre. Cuando alguien te proh�be llamarte de alg�n modo, lo que en realidad hace es endilgarte un fantasma. Un monstruito que se alimenta de puras prohibiciones. Por eso digo que igual yo si tuve infancia, pero Violetta no. Violetta naci� linda, joven, atrevida, excesiva, millonaria, intensa. Violetta es la hero�na de este cuento. Yo a Violetta la admiro tanto que estoy dispuesta a siempre ser y hacer lo que ella quiera. Y lo que siempre quiso ella y quise yo fue convertirme en ella y ser las dos nada m�s una. Sacarle el coraz�n a Rosalba y ofrend�rselo a Violetta: de eso se trat� el cuento. Transformar a la ni�a �o�a en mujer inconveniente. Aprender a buscar mi conveniencia en el mismo lugar donde los otros encontraban al amor. Ya s� que eso mismo hacen millones de hip�critas todos los d�as, pero no es de lo que te estoy hab�ando. Yo me acordaba de Iggy Pop cantando: I need some lovin�, Like a fast ball needs control y dec�a: S�, eso me pasa a m�. Una ni�ita �o�a con no s�, vocaci�n de mujer inconveniente, cruzando la frontera con m�s de cien mil d�lares robados a la Cruz Roja: eso era para m� una bola r�pida. Todav�a a lo lejos pod�a ver a Eric trep�ndose a su scooter y pensaba: Im� the ball, you�re my control.
Te digo que me conven�a enormidades. Y adem�s me gustaba, y eso ya ves c�mo es de conveniente. Si Eric no regresaba yo me iba a hacer chiquita y no s�, a regresarme. Como que ese truquito de habilitar al taxista como abuelo no me iba a funcionar igual del otro lado. Mientras Eric volv�a yo dec�a: Me urge un novio. Y me lo repet�a en voz bien alta: You need a b�yfriend, sweetie. Nadie me lo hab�a dicho, pero yo ten�a claro que el mejor novio es el que una necesita urgentemente. Si me pusiera c�nica te dir�a que los d�lares de la Cruz Roja ya andaban por ah� buscando su ambulancia. Me mor�a de nervios y de repente me calmaba nom�s de pensar: Superman comes back� soy Luisa Lane.
No tra�a reloj, ni hab�a a qui�n preguntarle la hora. Pero iba a oscurecer, no deb�a faltar mucho, �aj�? Y yo no ten�a idea de lo que iba a hacer si se me hac�a de noche sola. Igual sin la maleta me las arreglaba, pero de cualquier forma no ten�a d�nde esconderla. Ni modo de enterrarla. �Me regresaba, me iba a la calle con todo y veliz, me pon�a a buscar un taxi? Me dec�a: Ay, Violetta, tendr�s mucho dinero pero est�s bien jodida. Y ya estaba llorando, pero a moco tendido, cuando me llev� el primer susto en plan de Luisa Lane. Nunca supe de d�nde me sali� My Hero pero puedo decirte que lleg� igual que Superman. O sea puntual�simo, cuando ya sollozaba yo como ni�ita pobre. Porque entonces yo pensaba que los pobres se pasaban el d�a, o m�nimo la noche, sollozando. Por pobres, por qu� m�s.
Checa el cuadro: la ni�a �o�a y chillona y muy pinche rica se topa con el caballero medieval disfrazado de gringo beisbolista. Supermans� back, me dijo, y me abraz�, y entonces que le digo: I need some lov�n�, �ke a fastball neet�s control. Y que lo beso, �si? En la boca, sin m�s. Como te bes� a ti ese d�a en la cantina. S�lo que a �l no le puse la mano en ning�n lado. Yo tan bestia que lo besaba as�: smack, smack, smack. Supongo que as� es como besar�a Luisa Lane a Superman. Y no es que no estuviera yo dispuesta a hacer con Eric todo lo que el jardinerito hab�a so�ado hacer conmigo. Despu�s de todo lo que ya hab�a hecho, de lo �nico que me sent�a incapaz era de regresar con mi familia. Adem�s, para entonces mi �nica familia eran los internos del hospital psiqui�trico. Yo no los conoc�a, pero igual all� estaban esper�ndome. Nunca me pregunt� si de verdad quer�a ser novia de Superm�n; tenia que serlo, y que desearlo, y que lograrlo, �aj�?, porque no hab�a ninguna otra salida. En los cuentos, Superman se enfrentaba a Lex Luthor para salvar a su novia, y ya de paso al mundo. Pero yo no ten�a ni un chingao Lex Luthor. Yo ten�a una barranca horrible detr�s de m�, y adelante los labios de un caballero medieval con superpoderes. A otra su primer beso le sabe a miedo, a lujuria, a romance, a Soy la m�s feliz. A mi me supo como a sello en el pasaporte. M�s que abrazar a Eric, me colgu� de �l. Pero eso no me hac�a inconveniente, ni convenenciera. Yo no pod�a correr el riesgo de que Eric sospechara eso de mi, hasta crees. Todav�a no hab�a dejado de besarlo, smack, smack, smack, smack, y ya hasta hab�a decidido mantenerlo.
El que paga, manda. Se lo aprend� tan bien a mi pap� que hasta la fecha no he dejado de aplicarlo. Si entiendes eso, todo se hace m�s f�cil. No es cosa de dinero, sino de inversi�n. El que m�s invierte tiene la palabra. Por eso a m� no me bastaba con que viniera un hombre y me diera su dinero, yo ten�a que tratar de invertir m�s que �l. Hacerlo de alg�n modo sentir que no era �l, que era yo la que estaba pagando el ride. Yo no quer�a que Eric me ayudara porque s�. Ten�a que subirlo a mi tren, y ya ves que para eso el dinero se pinta. Por m�s que quieras resistirte a �l, que te niegues a o�r cuando dice tu nombre, que saques tus principios y tus convicciones, que le azotes la puerta en media cara, el dinero siempre va a hallar alg�n callejoncito para seducirte. Y t� hubieras jurado que a Eric el dinero le ten�a totalmente sin cuidado. Con su escuela y su scooter y su equipo de b�isbol pod�a sentirse due�o de su mundo, �aj�? Pero habr�s de saber que a Eric le faltaba lo mismo que a m�: conocer New York. Igual nunca lo hab�a deseado de verdad, a lo mejor porque nunca antes se hab�a topado con una pobre chica mexicana desamparada y desesperada y cargada de d�lares para llevarlo. Y eso yo lo sab�a desde que regres�. No ten�a ni idea de c�mo lo iba a convencer, pero de s�lo verlo c�mo me miraba me sent�a segura de que ya lo hab�a comprado, y que lo iba a seguir comprando pasara lo que pasara, porque cualquier otro panorama me parec�a infernal, y yo no iba a aceptar irme al Infierno. Entonces todav�a pensaba que nadie puede obligarte a hacer lo que no quieres, lo que ya decidiste que no ibas a hacer. Y estar con mis pap�s o con los locos era exactamente lo que yo no iba a aceptar. Eric igual pod�a hacerme ojitos de �xtasis en abonos, pero eso a mi no me bastaba para controlar la situaci�n. No pod�a desviarme del plan, �aj�? Despu�s de la primera vez que me agarraron yo no iba a soportar una segunda, y no me sent�a as� que dijeras muy a salvo a un lado de la frontera, y si me insistes ni siquiera en Texas. Pensaba que s�lo en una ciudad de veras grande no me iban a encontrar. Un lugar de lo m�s pinche lejos, para que ni con la imaginaci�n me alcanzaran. Y adem�s yo quer�a conocer New York. Para eso me hab�a llevado el bot�n de mis pap�s, no para irme a esconder al primer rancho que se me apareciera en el camino.
O sea que igual por esa noche necesitaba a Eric, y no ten�a m�s que esa noche para que �l me necesitara a m�. Que aceptara mis condiciones, mis �rdenes, mis d�lares. Que estuviera dispuesto a descubrir conmigo lo que se sent�a ser inmensamente independiente. O como dices t�: ofensivamente libre. �Qu� iba a pasar despu�s? C�mo iba yo a saber. Cuando andas escap�ndote de esa manera no hay despu�s, ni antes. Tu �nico plan es que nadie te agarre hoy, que a la noche haya d�nde dormir, que no te alcancen las culpas y los miedos, por m�s que todo el tiempo los traigas ah� detr�s. Y te digo que yo de New York sab�a muy pocas cosas, pero las suficientes para estar segura de que all� s� no me iba a alcanzar nadie.
Siempre tuve la sensaci�n de que yo iba m�s r�pido que los dem�s. Mis pap�s, mis maestros, mis compa�eras, todos igual de lentos. A veces me dec�an que ten�a prisa por vivir, y a mi me parec�a que ellos eran los que ten�an prisa por morirse. No te voy a decir que Eric era como yo, pero m�nimo le atra�a la idea de salir de ese pueblo. Adem�s, era beisbolista. No hay beisbolista que no pele los ojos cuando le hab�as de New York.
Daddy wanted to be, you knows my boyfrien. El you know es buen�simo, te permite decir lo que quieres pero no quieres decir y obliga a los dem�s a tratar de entenderte. Y as� te vuelves de un sutil que bueno, you know, �verdad? Porque es como si le hubiera dicho: Mi pap� me quer�a de amante, pero digo: Quer�a ser mi novio, con el you know en medio que lo explica todo. Del modo en que yo quiero, adem�s. Porque por muy ladrona que yo fuera, me daba no s� qu� cosa usar palabras como lover con el primer extra�o que se me aparec�a. Puede que en realidad me diera igual, pero igual �l ten�a que pensar que yo no me atrev�a a llamar a esas cosas por su nombre, no porque fuera que t� digas mojigata, sino porque se supon�a que me hab�a escapado de mi casa porque mi papacito era un degenerado, y eso ten�a que ponerme no s�, algo as� como adolorida pero comprensiva. Por eso le segu�a diciendo daddy, �aj�? Porque lo que planeaba, lo que no me pod�a fallar, era volverme de inmediato su, you know, novia. Si Eric iba a ser mi primer lover, yo ten�a que ir poniendo carita de girlfriend.
No es que me hubiera propuesto as�, enga�arlo. Al contrar�o. Necesitaba que se diera cuenta de cu�nto lo necesitaba. Que me viera desprotegida, que sintiera ternurita, que de verdad fuera Clark Kent y que se convirtiera en Superm�n cada que yo se lo pidiera. No era as� que t� digas demasiado pedir. Y �l se iba a sentir bien, �me entiendes? Pero antes de que siga explic�ndote c�mo hice para que Eric se portara como Clark, no estar�a mal contarte c�mo iba vestida. Una cosa pat�tica, eso si.
El taxista de la frontera me hab�a dejado media hora en una tiendita, mientras �l iba y conectaba al bueno. Era un viejito casi casi que adorable. Aunque supongo que cualquier taxista al que le das quinientos d�lares s�lo para que te haga cruzar un pinche r�o tendr�a que portarse como tu mayordomo. Total que mientras llegaba mi salvoconducto yo ten�a que comprarme ropa. Igual tra�a un par de jeans en la maleta, pero el taxista me hab�a aconsejado vestirme de colegiala. Nom�s te cruzas y corres para la escuela me dijo, como veinte veces. Pero igual no me supo decir si en la escuela llevaban uniforme, o si un color era mejor que los dem�s. Azul, gris, moradito, no s�. Y ni modo de adivinar. Lo peor que pod�a hacer era entrar a un colegio con el uniforme de otro. �Sabes de qu� me disfrac�? De tenista. La tienda mexicana no estaba muy surtida, el vestidito era una cosa vomitable y la blusa me quedaba demasiado ajustada. Pero hab�a hasta raquetas. Las mochilas en cambio eran chiquitas. Y la naca de mi quer�a a fuerzas una mochila gringa. 0 sea que me cruc� el r�o vestidita de tenista, con la raqueta en una mano y el veliz en la otra. Next stop, Wimbledon. Una de las primeras cosas que le pregunt� a Eric fue c�mo me hab�a visto. Pues f�cil. Facil�simo, digo. En su jodida escuela no hab�a cancha de tenis. Me sent� poco menos que insultada cuando me dijo que me vio brillar como una foca en el desierto. Aunque ya si lo piensas suena un poquito a cuento de hadas. Eric se acerc� a m� para estar bien seguro de que yo no era un espejismo. Eso fue lo que me explic� en la cafeter�a y pero yo todav�a no sab�a lo que era un mirage. M�rate en el espejo, dec�a. Eso es un mirage. Mirror, mirage, mirar. Yo lo pensaba todo en espa�ol y sufr�a much�simo para desenmara�ar su tejano. You don�t speak any english, you speak texan, le dec�a y �l se carcajeaba. Y a mi me daba por gritar: Superman speaks texan! Gritar, �aj�? No ten�a ni tres horas en Estados Unidos y ya estaba gritando. Y Eric me dec�a: Shhh!, y mov�a los labios diciendo i-m-m-i-g-r-a-t-i-�-n. Pero est�bamos solos. Era uno de esos puestos de comida que van creciendo hasta que el due�o pone dos mesitas y estrena cafeter�a. Est�bamos muy cerca de la carretera, ya eran como las ocho y Eric sin puta idea de qu� hacer conmigo, pero como que no se atrev�a a dejarme. I am your luck, le dije de repente. Y bingo, que se lo cree. Me mir� de otro modo, como si hasta ese momento nom�s hubiera estado buscando alguna pista para entenderme. O para aterrizar, que es lo que tanto �l como yo quer�amos. Porque desde que hab�a inventado el cuento del Horny Dady todo se hab�a puesto no s�, denso. Qu� quieres que te diga, la est�pida de mi le dio en la madre al mooti Pero igual funcion�, como lo de la suerte. Si una le dice a un hombre: Soy tu suerte, lo m�s posible es que termine si�ndolo. Y m�s si anda una con ganitas de comprarse un novio. Con faldita de tenis y los senos saltando de la blusa. Con dinero de sobra en el veliz. Con una canci�n que dice claramente que necesito amor, que soy una pelota sin control. Y otra cosa importante: que soy r�pida.
Fig�rate la escena. Una calle vac�a, un changarro en la esquina, una scooter parada, yo de tenista y �l de beisbolista. Comiendo chil� con carne los dos. No s� si era porque Eric quer�a sentirse mexicano, o porque yo ya me cre�a gr�nga. Estaba nada menos que con Superman, �aj�? Estaba ocupad�sima enganchando nuestros destinos, cerr�ndole salidas, volvi�ndome su suerte. Todo eso al mismo tiempo, con el mismo beso. Y un poquito m�s mu� que smack, �aj�?, m�s saliva que tronido. Pero tampoco mucho. Bien que mal eran besos inaugurales. �Checas? Los primeritos. O sea que yo ya hab�a bailado desnuda para un hombre pero segu�a sin besar a ninguno. Algo muy parecido les pasa a las pirujas. Mucho sexo, pocos besos. A veces ning�n beso. Y yo esa noche iba volando hacia los besos y el sexo, sin conocerlos casi para nada. Tampoco sab�a un carajo de Eric, ni de Laredo, ni de Texas, y de New York apenas dominaba lo que todo el mundo: puras estupideces. Porque ni modo de aprender de besos, o de sexo, o de New York a distancia. Si Eric me ense�aba a besar, si me hac�a el amor por primera vez en mi vida, yo pod�a ense�arle cantidad de cosas que s�lo eran posibles con dinero en la bolsa. Le pod�a ense�ar el Yankee Stadium. Le pod�a ense�ar esos senos que crec�an como milagros, y que entre m�s crecieran menos iban a quedar hombres capaces de decirme que no a lo que fuera. Por lo pronto una cosa era segura: yo no iba a permitir que Eric me negara nada. Empezando por el derecho a mantenerlo. Yo quer�a mandar, �aj�? Necesitaba un novio fuerte y obediente. S�lo los hombres fuertes saben obedecer las �rdenes de una mujer. 0 sea, sin quebrarse, �si? Y algo en las manos de Eric me dec�a que si era Superm�n. Suena tont�simo, pero nunca me falla. No es que fueran unas manos m�s grandes o m�s chicas, aunque de entrada las chicas no sirven. Ni para cocinarlas. Y tampoco es que sean flacas, gordas, huesudas, no es eso. Si ves las manos de una mujer igual te llevas una idea, pero lo m�s probable es que est�n actuando alg�n papel. Las tres, sus manos y ella, �aj�? Las manos de los hombres no saben usar m�scaras. Los hombres ponen duras las facciones hasta para sentirse guapos, pero las manos siempre los delatan. Cuando unas manos de hombre no te dicen nada, lo m�s probable es que el fulano sea un pendejito sin car�cter. Prefiero ver a un hombre deline�ndose las cejas que en el manicurista. �Sab�as que al asqueroso de Ferreiro le barnizan las u�as?
No te imaginas todo lo que pasa en una moto cuando vienen subidos un par de adolescentes. Yo sab�a que Eric aceleraba todo el tiempo para fingir que no sent�a mis pezones en su espalda, o que no se hab�a dado cuenta que debajo de la blusa apretad�sima yo no tra�a nada. Y yo le habr�a cre�do toda esa inocencia si no hubiera frenado tantas veces. Cada vez que sum�a ese pedal yo me le untaba encima, me sacud�a, me le abrazaba fuerte a mi veliz con una mano, mientras la otra me serv�a para abrazarlo a �l. No mucho. Suavecito. Porque igual Eric me tra�a a brincos y jalones, pero yo no ten�a ni tantito miedo. Yo era su suerte, �aj�? Yo lo hab�a besado tres minutos antes, �l no iba a darse el lujo de matarme en la primera vuelta. �Cu�ntas veces se supone que deber�as confiar? �En qu� personas? �Cu�ntas, de cada cien, traen un pu�al guardado? Cada vez que conf�as en alguien est�s tirando dados. Puedes saber cu�les son tus probabilidades con los dados, pero no con la gente. Tiras no sabes cu�ntos dados, con sepa La Chingada cu�ntas caras. Es una carretera sin se�ales, un Nintendo sin controles, bum-bum-bum-bum, y dead, game over. Pero hab�a que confiar. Hab�a que creer en Superman, �aj�? Y adem�s lo que yo buscaba era que Eric confiara en m�, completamente. Necesitaba que creyera que yo confiaba en �l, y eso no era tan f�cil. No lo dec�amos, �l no lo preguntaba y yo ni en cuenta, �aj�?, pero era una indocumentada, y a Eric seguro lo iban a joder horrible si nos agarraban. Yo no soy pormirito, por ti ser�. Me pon�a en su lugar y me lo imaginaba colgando de un tren que va a descarrilarse, calculando si deber�a soltarse de una vez o seguir otro rato gozando del viaje. Yo era el tren, y nadie m�s que Superman me pod�a salvar del descarrilamiento.
Lo escrib� en una servilleta: Hero wanted! Y entonces �l me mir� as�, divertid�simo, y me dijo algo as� como:
Sorry, I�m a Superhero! Y su sonrisa era tan transparente, se empe�aba tanto en que yo no pensara que me miraba el cuerpo, que de repente me sent�a otra vez dentro del Nintendo, matando miles y millones de marcianitos con balas veinte veces m�s grandes que ellos. Me sent�a invencible mientras le escrib�a: Se solicita Superh�roe, as�, en espa�ol, y esperaba el momento en que leyera y preguntara y me dejara concentrar toda su curiosidad entre mis labios, mientras me decid�a si se lo iba a traducir como Superheroe wanted! o Luisa Lane calling on Superman!
Y entonces que me saco de la manga lo del papacito calent�n. No pod�a dejar que Eric se tomara nada a broma, porque de entrada no sab�a ni d�nde iba a dormir esa mismita noche. Y yo quer�a que fuera problema de Eric. Te digo que necesitaba asegurarme de que cre�a en m�, Y hasta donde yo s� esas ondas se arman con lana. �C�mo convences a una mujer de meter un paquete de coca en la panza de su hijo? Money talks and the fuckin�dog dances, querido. Yo no pod�a confiar en mis puros encantos. Tra�a una falda tableada con holanes rositas, una cosa terrible.
O sea que iba con el uniforme de jodida, s� no es que el de pendeja. O los dos juntos, que bien que combinan, y as� no iba a poder comprar m�s que su compasi�n. La gente compasiva es de lo m�s est�pida. Traen la espina clavada desde que se enteraron de Todo Tu Problema, y ya les anda por librarse de ella. Hazte cuenta que echaste tu costal en su conciencia, y ellos con tal de no cargarlo van a desafanarse en cuanto puedan. Si Eric era nom�s compasivo, pod�a decidir muy gringamente llamar al Consulado Mexicano, o a Inmigraci�n, o a donde fuera para que me ayudaran a volver con mi familia. Thanks but no mother fuckin�thanks, �aj�? Te digo que no trago la compasi�n ajena. Me dan much�simo asco los pendejos que buscan que los compadezcan. Compadezco a su madre, eso si. Yo no iba a soportar que Eric compadeciera a mi mam�, ni a m�, ni a nadie. Preg�ntame la jeta que me puso cuando volvi� del ba�o y se encontr� en la mesa un sobre con cincuenta billetes de cien d�lares. �Sabes qu� dec�a el sobre? Imag�natelo con letras de ne�n: Ever been to Yankee Stadium, Superhero?
Estaba verde como pinche d�lar. Dec�a cosas como Wa�t a minute, I guess, I would Like, pero no terminaba de decirme nada. Y yo lo interrump�a dici�ndole: You don�t really have to go with me, I�ll make it on my own, y en fin, quit�ndole un poquito el caramelo. Y luego regresaba al tema Daddy Boyfriendy te digo que todo segu�a siendo un videojuego. Yo ten�a el control y quinientas vidas, digamos que a diez d�lares cada una. �Sabes por qu� hay gente que tiene y gente que no tiene dinero? Porque el que tiene puede enterarse de todos los secretos del que no tiene nada m�s con untarle una lana en los ojitos. Si te contratan y te pagan poco es porque ya el olfato les dijo tu precio. Ser rico es aprender a oler el hambre.
Poco a poco fui d�ndome cuenta de que a Eric el dinero no le importaba tanto. Que si estaba de acuerdo en ayudar a una indocumentada no era porque tuviera m�s o menos d�lares, sino porque le daba miedo verme sola con todo ese cash. Digamos que sent�a compasi�n de s�bdito.
O no s�, solidaridad de superh�roe. O por lo menos un poquito de la lujuria que deb�a de sentir cualquier beisbolista de high school frente a un mont�n de d�lares en efectivo. Entrar al Yankee Stadium, aunque no hubiera juego. Y hasta entrar a mi cama, m�nimo para no tener que estarme mirando las tetas dizque por error, �aj�? Y parpadeando todo el tiempo, con las manos que sub�an y bajaban de la mesa, siempre sin tocarme. Luego yo no paraba de pedirle: Take me to New York! Y �l dec�a: No passport, no visa, y entonces yo le contestaba: Five thousand dollars, y volv�a a pedirle que comprara los boletos del avi�n. Dos veces se call� y me dijo: I dont even know who you are. Las dos me moleste, me indign�, me le puse intratable. Hasta que me abrazaba y dec�a: Ms ok. Y yo dec�a: Kiss me! Y �l empezaba otra vez a hacerme ojitos de sem�foro y estoy segura que sufr�a pensando: Chin, apenas s� su nombre y ya me est� pidiendo que cometa no s�, un delito federal o algo as�, muy pesado, de lo m�s reprobable. Y era como tratar de convencer al hijo del jardinero, porque igual lo ve�a que dudaba, pero ya me quedaba claro que no se iba a rajar. Una mujer se vuelve m�gica cuando las circunstancias la obligan a hacer magia. A Eric la pura idea de comprar unos boletos de avi�n le daba como v�rtigo. Yo le dec�a: Entonces compra un coche y ll�vame. Porque me daba miedo ir en Greyhound Es f�cil que te agarren en un Greybound No hay para d�nde correr, �aj�? En el aeropuerto tampoco, pero son cinco minutos y ya, no cuatro d�as seguidos de martirio. Incomod�sima, adem�s, como pinche gatita cuidavacas. Y yo era rica. Ten�a que viajar en avi�n. Y hasta en primera clase, �aj�? Iba a ser la segunda vez que volaba, me emocionaba horrores llegar as� a New York. Volando, con mi novio y en First Class. No sab�a ni c�mo era o qu� te daban, pero yo quer�a ir en primera, carajo. Y no iba a haber manera de que Eric se zafara. Le miraba las manos y dec�a: juro que este texano va a ir conmigo a New York. Pensaba: S�, me gusta, pero igual ten�a claro que no pod�a valer m�s de cinco mil d�lares. M�s que un par de boletos para el Yankee Stadium. Ni tampoco m�s que unos senos a los que no se atrev�a a ver de frente. Los senos son como el dinero, ninguno acepta que los necesita pero ninguno deja de pensar en ellos. Una mujer con el escote en su lugar tiene todas las armas para mover al mundo. Claro que eso tambi�n lo sabes t�. �Te acuerdas lo que me dijiste de mis senos? Que eran al mismo tiempo la palanca y el punto de apoyo. Supongo que Eric tambi�n se dio cuenta de eso, porque hasta cuando dejaba de parpadear y de mover las la manos me dec�a todo sure, sure, como para calmarme. Pero yo le dec�a: Don�t give me aspir�ns, no aspirins, no aspirins. Hasta que se callaba: no aspirins Porque de nada me serv�a un sure, necesitaba el yes. Sure, of course, naturally absolutely: puros pinches analg�sicos. Cuando una saca un sobre repleto de billetes de cien d�lares, la �nica respuesta que se acepta es: Yes. Con su debido right now, �aj�? Sure is aspirin, yes is surgery, le dec�a. Y �l contestaba:, y yo volv�a otra vez: No aspirin, no tylenol. Sure is aspirin, is tylenol, gotta gimme some damn surgery! Con un acento terrible, pero ya con las contracciones que me hab�a aprendido en las historietitas en ingl�s. Gonna, wanna, gimme, gotta. Se siente una gringu�sima cuando las usa. Ya luego te acostumbras, como buena arribista. Ni modo de negarte la cruz de mi parroquia. Toda mi sangre es wannabe, qu� quieres que haga.
Aunque igual era bruta. Dec�a frases sin sentido, adaptadas directo del espa�ol. �Quieres re�rte de m�? Cuando alguien me dec�a: Thank you yo contestaba: Of nothing. Por eso cuando Eric me dijo en voz bajita: You look pretty american, jur� que era un piropo doble. 0 sea que me ve�a bonita y gringuita. Qu� pendeja. Pensando en sonrojarme y perdi�ndome la mejor noticia de la noche. Porque en ese momento no estaba dudando, sino calculando. Quer�a convencerse, �aj�? Y ya ves c�mo es luego la gente de persuasiva cuando ya se propuso convencerse sola. Yo no me daba cuenta de que looking pretty american era el camino m�s veloz para convencer a Eric de rentar un carro y largarnos esa misma noche a Houston. Tampoco me pod�a imaginar que Eric quer�a rentar el coche con todo y gringos. No me preguntes c�mo se llamaban, si quieres ponles Dick y Jane. Dick era short-stop del equipo de la high school y Jane hermana de su novia, cosa as�. Por cien d�lares nos pod�an llevar, si yo pagaba la gasolina. Ciento sesenta en total. Si nos �bamos por la 59 pod�amos llegar hasta en cinco horas, pero nadie ten�a m�s de veinte a�os. Nos iban a parar. Era mejor irnos por los pueblitos, de d�a, vestidos de deportistas. O sea pretty american. Y que le digo: Let�s go now. Fifty nine, you and me. Porque pens�: No me conviene nada viajar con sus amigos. Eran tres contra una, �aj�? Luego no s� por qu� pero me daba miedo el viaje durante el d�a. Total que eran las once de la noche y Eric me suplicaba: Please, tomorrow!, con el tel�fono en la mano y un mont�n de monedas en la bolsa. Pens�: Lleg� la hora de ense�arle qui�n manda a este cabr�n, y entonces que le grito: Now, and wit hout you!
Me alcanz� un par de cuadras adelante y le arm� tal dram�n que al final regresamos a llamar a Dick para ver si le hac�amos la oferta de su vida: dos mil d�lares cash por el coche. Eric estaba necio en que ese pinche coche no val�a ni mil quinientos, y yo ten�a la idea de que su pura discreci�n pod�a valer m�s de tres mil. Era un Escort viej�n, aunque con buen est�reo. Acabamos compr�ndolo en mil seiscientos, pero Eric le solt� otros cuatrocientos para que se callara. Aunque igual le dijimos que hab�amos decidido ir mejor hacia Austin, y despu�s a Los �ngeles. Eric como que no acababa de entender pa qu� tanto misterio, pero yo s� me daba cuenta del tama�o del pedo. Estaba secuestrando a Eric, �aj�? Ya lo hab�a convencido de traer en su bolsa los cinco mil d�lares, y lo iba a convencer de traer m�s. Y eso es m�s convincente que una pistola en la sien. Nadie sabe qu� hacer con el dinero enfrente. Puedes pedirles que hagan cualquier cosa y ellos entienden que no son consejos, �aj�? Son instrucciones. El dinero la pone a una nerviosa, y no hay nada mejor para los nervios que seguir instrucciones. El dinero es mand�n, grit�n, asusta.
Y m�s si viene acompa�ado de unos senos en flor y una sonrisa que se muere por corromperte y una mano que tiembla y otra que te acaricia un muslo y unos labios mojados que te ordenan: �V�monos! Cuando entramos a la 59 ya ven�amos abrazados, yo temblando de fr�o y creo que �l de miedo.
Pero estaba feliz, era clar�simo. Ten�a dos hermanos tambi�n pitchers, y un padre que seg�n �l hab�a jugado en el Yankee Stadium. Ya hab�a terminado la high school y en unos meses iba a entrar en la universidad, pero segu�a jugando con el equipo de b�isbol. Y yo creo que tambi�n ten�a unas ganas tremendas de escaparse de todo eso, porque a los diez minutos ya no temblaba, ni me esquivaba la mirada, ni mov�a la cabeza hacia los lados, que es lo que uno hace siempre cuando toma el lugar de su papi observa el panorama y dice: Ya ni la jodes. Ahora si la cagaste. Parece mentira que a tu edad hagas estas putas idioteces. Y ya ves que las putas idioteces son m�s guapas y m�s interesantes que las chingadas sensateces. Igual ten�amos pavor de que en la carretera nos pararan, y eso como que le sumaba puntos al score. �Sabes lo que era ir por una carretera gringa, con gal�n a bordo y dineral en la cajuela, right on the road to Heaven? Me sent�a poderosa, no s�, invencible. Era como si todo lo que hab�a pensado y cre�do y dicho y gritado en los �ltimos tres a�os de mi vida se hubiera vuelto cierto de un madrazo, como si atr�s del bosque o no s�, de los �rboles, hubiera un juez diciendo: Tiene Usted La Raz�n. Era posible, �aj�? Por m�s que mis papas se hubieran empe�ado en que mi mundo fuera peque�ito y apestoso, yo estaba consiguiendo espacio. Aire. Futuro. Cosas que una estudiante de secundaria-con-secretariado no puede imaginarse, y menos si su idea de vivir r�pido es no s�, alcanzar a su jefe con el dictado. Yo quer�a obedecer, pero al destino. Y a mis necesidades. Y hasta a mis caprichos, que a la hora de la hora eran los que contaban. Yo quer�a que contaran y �l estaba de acuerdo. That�s why he was my boyfriend
Mi primer novio no conoc�a mundo. Hab�a estado en San Antonio, Dallas, Austin, Reyriosa, Corpus. Creo que eso era todo. Texas and Tamaulipas. Nunca se hab�a escapado de su casa, estaba totalmente aburrido de su novia, tanto que ya hasta hab�an pensado en casarse. 0 sea que yo era la locura menor que ven�a a salvarlo de la demencia total. �T� crees que iba a volver a ser el mismo despu�s de haber vivido como rico en Houston y New York? 0 m�s bien s�lo en Houston, porque apenas aterrizas en New York el dinero se encoge. La gente se enamora de New York como de una golfa avariciosa. Una puta ranura de alcanc�a sin fondo que pide y pide y pide. Y le das, y le das, y no hay lana que alcance. Por eso te enamoras, porque dices: Manhattan, no soy digno de que vengas a m�.
Y yo entonces pod�a ser una escuincla babosa, pero ya era la clase de mujer que disfruta tener lo que no se merece. Siempre que yo ped�a un juguete, mi pap� preguntaba: � Te lo mereces? Y yo dec�a: No, papito, y bajaba la cabeza y me hacia la sufrida, porque sufrir tambi�n es una forma de ganarte las cosas. Pero luego, cuando lo consegu�a, pensaba que segu�a sin merecerme nada, y me re�a much�simo. �Por qu� la gente cree que llorando y quej�ndose de lo triste que es su vida va a merecerse cualquier cosa mejor? �Qui�n va a recompensarte por joderle el mood? �No ser�a m�s l�gico que te pagaran por hacerlos re�r? Eric y yo segu�amos sin conocernos, pero igual nos re�amos. Todo el tiempo. Yo creo que dos personas que se hacen re�r tienen derecho a todo. Y no he dejado de creer que fue por eso que nadie nos par� en todo el camino, y que cuando se apareci� la polic�a fue para rescatarnos del Purgatorio.
Suena dram�tico, pero es que as� se puso a media madrugada, cuando se tron� el coche. Nos quedamos tirados a un lado de la carretera, no s� muy bien a qu� distancia de Houston pero ya no muy lejos. Eric dec�a: Dont worry, pero ni a �l dejaban de temblarle las rodillas. Y eso que no sab�a del dinero. Yo le hab�a contado que en New York iba a cobrar m�s, y eso era todo. �l no quer�a que vol�ramos en primera clase, porque dec�a: �Y si en New York no logras cobrar nada? Y yo: Dont worry. Keep just cool. Im rich. Le hab�a inventado la historia de que Mummy me mandaba hasta New York s�lo para salvarme de Daddy. Que iba a entrar a una high school que me sent�a perdida, que ten�a miedo. Y esto �ltimo era cierto, ten�a un miedo horrible de quedarme sin Eric. Dont leave me, Superman: le lloriqueaba, lo abrazaba, me le untaba. Me sent�a como Caperucita en la panza del lobo, metida con un gringo, sin papeles, en un coche jodido que no era ni m�o ni suyo, y en eso vi las luces de la patrulla.
�Sabes qu� preguntaron? Que si �bamos al marat�n. No s� qu� marat�n, ni siquiera estoy tan segura de que el polic�a dijera marat�n. El caso es que dijimos yes, al mismo tiempo. Entonces me di cuenta de la hora: diez para las seis. Hab�amos salido de Laredo vestidos con dos juegos de pants viejos que Dick y Jane sacaron de sus casas, yo de azul y �l de verde. Una onda s�per sport. �Aj�? Tanto que la patrulla nos empuj� por m�s de milla y media. Est�bamos justo a la entrada de un pueblo rascuache, seg�n yo se llamaba Edna. Ese d�a aprend� cu�l es la hora de los inocentes: las seis de la ma�ana. Es como si de pronto el mundo se estuviera dando cuerda. La hora en que ni los polic�as trabajan, porque si hubieran trabajado de verdad de menos nos habr�an pedido que nos identific�ramos. Y yo que ni una puta foto tra�a. Pero nos empujaron hasta una callecita y se largaron. Eric todav�a habl� un rato con ellos, seg�n esto de b�isbol, pero algo debe de haber hecho muy bien para que la libr�ramos as�. Y como �l s� tra�a identificaci�n, no le cost� trabajo conseguir lugar para dormir. Un motelucho feo, descolorido. Dijo que para �l solo y luego me meti� de contrabando. Yo estaba paranoica porque ya juraba: Nos van a agarrar. Si Dick y Jane hablaban con el pap� de Eric no iban a tardar mucho en encontrarlo. Ya ves que entre los gringos siempre se encuentran pronto. Las placas de los coches, las c�maras ocultas, los viejitos chismosos. Por eso yo insist�a en parar cualquier taxi y escaparnos a Houston y tomar el primer avi�n para New York. En New York nunca nadie nos iba a agarrar. Entonces Eric agarr� el tel�fono y le habl� a su pap�. No pude ni evitarlo, cre� que era de broma. Pero al final lo convenci� de todo. Se supon�a que est�bamos en Austin, en casa de su amigo No S� Qui�n. Luego le habl� al tal No S� Qui�n y lo puso de acuerdo. �Sabes qu� es lo que si tienen los gringos? Una mente de agenda impresionante. Son capaces de organizar hasta su propio entierro. Y eso a mi me serv�a enormidades, siempre he sido un desastre organizando. O sea que para entonces ya no era una, sino dos cabezas trabajando en hacer posible lo imposible. Por m�s que Eric tratara de arreglarlo todo legalito, yo me las ingeniaba para enchuecarlo. Siempre que me avisaba: This is illegall, yo le dec�a:� I dont care, you legalize it! Y luego lo besaba y le ped�a: Legalize me! Creo que nunca fall�. Aunque tampoco me importaba tanto la legalidad. Como que todo lo derecho a mi me estorba, pero igual ese d�a estaba haciendo una excepci�n. Eso es lo m�s podrido de tener un novio, que te pasas la vida haciendo excepciones. Cosas que nunca te dar�a la gana hacer. Yo quer�a dejar el Escort en la calle y largarnos a Houston de cualquier manera, pero Eric se empe�� en irse solo a venderlo. Me dej� en el hotel, no durmi� nada. Ni siquiera me quiso dar un beso. Me dec�a todo el tiempo: I must get going. Como si yo fuera su jefa y �l tratara de merecerse la lana que tra�a en la bolsa.
Ca� en la cama y me mor�, enterita. Odiaba que Eric siempre hiciera bien las cosas. Me dec�a: Necesitas dormir, y yo furiosa con que no ten�a sue�o. Total que despert� a las dos de la tarde, sana y salva. A Eric le hab�an dado menos de mil por el Escort. Por doscientos cincuenta un taxi nos llev� de Edr�a hasta Houston: eran casi las cuatro cuando vi el Astrodome. Y ah� s� no me aguant�. Le hab�amos pedido al taxista que nos diera una vuelta por Houston y luego nos llevara al aeropuerto, pero no termin� de ver el Astrodome me imagin� que ya estaba en un mall Pobrecita de mi, era de pueblo. Eric dec�a: The Astrodome ain�t no maiz y yo: Claro, ya s�, s�lo quiero ir a un mall. Quer�a ir al m�s grande, comprarme unas maletas y llenarlas de ropa. De pronto no me daban ganas de llegar a New York como una pr�ngana: como que mi veliz ya hab�a hecho su trabajo. Yo no pod�a estar pasando junto al Astrodome con la maleta vieja y los pants de Jane y un novio con los de Dick. De ni�a me vest�an con los remiendos de mis primas ricas. Nunca nos invitaron a su casa, pero la t�a les pasaba a mis pap�s la ropa. O creo que s� nos invitaban, pero yo no quer�a ir para que no me vieran con sus trapos puestos: la pinche prima rica de mentiras haciendo el oso enfrente de los ricos de verdad. Aparte, ya hab�amos llegado hasta Houston, y era mucho mejor que hab�rnosla jugado en los aeropuertitos de Laredo o San Antonio, que seg�n Eric est�n llenos de cazadores de ilegales y traficantes y delincuentes. O sea cazadores de erics y violettas. Entonces yo dec�a que por esa raz�n hab�a que renovar el guardarropa. Ten�amos que vernos como gente decente. Igual yo no pensaba exactamente as�, pero con esos argumentos pod�a convencer a Eric. Yo en el fondo ten�a las puras pinches ganas de conocer un mall y de gastarme un poco del dinero que me hab�a pasado tantas noches contando. Ser rica, verme rica. Con m�s de cien mil d�lares, no era mucho pedir.
Eric era tan lindo que ni siquiera preguntaba nada del veliz. Porque yo a ese veliz no lo soltaba ni dormida. Cuando me despert�, en Edr�a, yo estaba dentro de la cama, con los pants puestos y el veliz abrazado. Despu�s me met� al ba�o con todo y mi veliz, y me negu� de plano a que el taxista lo guardara en la cajuela. Ya ves c�mo me niego yo de plano a algo: a puros gritos. Pero Eric tan tranquilo, sin hacerme preguntas. Yo pod�a traer hasta droga en la maleta, �aj�? Aunque tambi�n: cargar con cien mil d�lares ya de entrada te mete en problemas parecidos. Y no es que le tuviera miedo a Eric, ni que creyera que me iba a robar. Era que todav�a me sent�a mareada con todos esos d�lares, y qui�n me aseguraba que mi novio no se iba a marear tanto o m�s que yo. Necesitaba a un hombre con los pies en la tierra, y eso siempre es m�s f�cil de creerse cuando el hombre trae puesto un traje de fifteen hundred bucks.
Lo convenc� con uno de los dichos de mi mam�: Como te ven, te tratan. O sea que no �bamos a ir muy cucos y en primera clase por puter�as m�as. Era seguridad, �me entiendes? No pod�amos arriesgarnos a que nos dieran trato de jodidos. Y como Eric ten�a que entenderlo, el mejor argumento fue un nuevo paquetito de d�lares. S�lo que ya no cinco, sino diez mil. Ven�amos en el taxi y �l pelaba los ojos casi tanto como los pel� yo cuando vi: The Galler�a. No era un mall era un mundo. Era exactamente la clase de mundo para el que yo hab�a venido al mundo, y eso lo supe en cuanto me baj� del taxi, sal� corriendo con todo y veliz, entr� detr�s de dos se�oras con sus ni�os y me qued� pegada, tiesa completamente. Ya s� qu� est�s pensando: �sta es una s�per naca. Y si, tal vez, pero m�s s�per naca ser�a si te lo ocultara. Digamos que era yo una naca en upgrade process. Odio usar la palabra superarse, se oye una pr�ngana y adem�s cursi. Solamente las prostitutas se superan: el dinero las hace m�s y m�s y m�s putas.
�Sabes en realidad por qu� no tra�a nada debajo de la blusa? Pues porque prefer�a verme un tanto putoncilla. Eso iba a ser mejor que comenzar mi vida de rica con los brasieres luidos y los calzones meados de mis est�pidas primas. Me iba a dar mala suerte, �aj�? Ya solamente estaba esperando la hora de comprar ropa nueva y quemar toditita la que tra�a. Quemarla, �aj�?, no nada m�s tirarla. Tambi�n necesitaba urgentemente un walkman. Tra�a en la cabeza todav�a The Passenger y no la hab�a o�do desde M�xico. Necesitaba que Eric la oyera conmigo, estaba segur�sima que en cuanto la escuch�ramos un par de veces �bamos a querer saltarnos juntos cada una de las putas bardas de New York. No digo que no fuera el novio ideal, pero las cosas iban a salir mejor si consegu�a que los dos tuvi�ramos la misma prisa. Y The Passenger es la clase de canci�n que te pega las prisas. Porque ni modo de no sentir cuando menos comez�n cuando escuchas que las estrellas son todas tuyas y puedes comprobarlo en la tienda m�s cara del mall.
Estoy exagerando, no me creas. Si de verdad me hubiera dado por comprarme lo m�s caro, no habr�a ni llegado al aeropuerto. Ni siquiera pod�a imaginarme cu�nto costaba un vestido caro de verdad. Yo ve�a tanto lujo en Macys como en Neiman Marcus, y antes de que siquiera pisara la primera tienda ya me sent�a m�s marcada que la primera vez que cont� mi dinero. Hab�a una pista grand�sima para patinar en hielo; no s� si era por eso que all� dentro hasta el aire era distinto. No sab�a c�mo explicarle a Eric las ganas que me daban de respirar bien fuerte, de bajarme inmediatamente a patinar, de comprarle un regalo de quinientos d�lares, de comerme solita todo ese lugar. Un d�a, a la hora de la comida, mis hermanitos le dijeron a mi mam� que en el Estadio Azteca pod�an caber hasta ciento diez mil espectadores. Pens�: Con que cada uno de esos espectadores me regalara un peso, ya podr�a largarme de esta pinche casa. Y ah� en la Galer�a me imaginaba a los mismos, ciento diez mil d�ndome ya no un peso, sino un d�lar. Y me re�a como est�pida. Eric s�lo se me quedaba mirando, diciendo otra vez no con la cabeza pero igual divirti�ndose. Pens�: Lo que le pasa a un beisbolista de pueblo con su primera novia rica. Y apenas lo pens� me sent� una perrota. Como si un angelito, o Pepe Grillo, o una monja de adentro me reganara de repente. No me gusta hablar de eso, pero a veces me pasa. Cada vez que me tuerzo m�s de lo debido, cuando ya estoy a punto de meter una pata que no me va a dejar volver a donde estaba, viene ese rega�ito de alg�n lado y me ense�a el camino por el que tengo que irme para no estrellarme. No es que estuviera haciendo algo monstruoso. Igual lo m�s monstruoso ya lo hab�a hecho. Pero si aparte de eso ten�a la desverg�enza de pensar que Eric era un pueblerino y yo una archiduquesa, o sea que mi novio no merec�a ni respirar en mi aire, nada me iba a salir como lo hab�a planeado. Porque yo hab�a planeado tener a un noviecito que se saltara bardas junto a mi, y eso ya me prohib�a hacerle trampas. Burlarme, degradarlo, as� fuera en secreto. Lo hab�a hecho piloto de mi vida, � ok? I was hispassenger. Permitirme esos chistes, aunque nunca se los dijera en su carota, era como taparle los ojos al piloto. Y acu�rdate que yo era Luisa Lane. Me acababa de arrepentir de mi mal pensamiento cuando mir� hacia arriba y supe lo que ten�a que hacer. Luego, cuando Eric me dijera: Eres ego�sta -que me lo iba a decir, m�s tarde o m�s temprano-, yo iba a darme el gustillo de recordarle que la primera tienda a la que entramos en el mall m�s hermoso de mi vida fue exactamente una para beisbolistas. Ten�a que ser justa, �aj�? Si hab�a sacado a Eric de su pueblo era tambi�n con la promesa de que iba a hacerse Yankee. Y si ya iba a empezar a botarme la herencia, lo menos que pod�a hacer era comprarle a Superman una chamarra de los Yankees. Adem�s, los hombres son m�s accesibles luego de que les cumples sus caprichos. Eso no lo sab�a pero lo aprend� pronto. Supongo que es elemental. Y es todav�a m�s elemental cuando en vez de pensar mi novio piensas mi cliente. Eric no era cliente. La clienta era yo, que lo estaba comprando. A un hombre se le empieza a comprar en veinticuatro horas; el resto lo negocias en diez minutos m�s.
Le brillaban los ojos con esa chamarra. Supermans a Yankee, me dec�a. Y te digo que hab�a elegido el buen camino porque en ese momento se nos arregl� todo. Yo quer�a entrar en un ba�o y Eric pregunt�. Nos mandaron por un pasillo largo y cuando me di cuenta ya estaba en un hotel. Un hotel incre�ble. Apenas entr� al ba�o, dije: Yo aqu� me quedo. Pero a Eric la idea le dio terror. Como que no acababa de creerme que ya hubiera cumplido los dieciocho. Y adem�s era una ilegal alien. Pod�an encerrarlo no s� cu�nto tiempo, �aj�? Meses o a�os, qui�n sabe, pero no se atrev�a a ir y pedir un cuarto sin tarjeta de cr�dito y sin equipaje. S�lo que yo esa tarde andaba inspirad�sima, y apenas vi salir a un botones de la escalera el�ctrica pens�: Si Eric viniera vestido de padre de familia y no de fan de los Yankees, el empleado ya le estar�a lamiendo los zapatos. La ropa cara tiene como un im�n, una red invisible que atrapa como moscas a los lambiscones. Eric me recordaba que yo era la m�s interesada en llegar pronto a New York, pero en ese momento supe lo que realmente me pinche interesaba. Yo quer�a ser inmune, que no pudieran encontrarme, ni agarrarme, ni saber cualquier cosa de m�. 0 sea que lo m�s urgente no era agarrar el vuelo de Houston a New York, sino de una vez irnos vacunando contra la jodidez. Porque si nos buscaban no iban a ir a un hotel de seis estrellas, ni a un mall de tiendas caras, ni a los asientos de primera clase del avi�n. Y como Eric ya hab�a avisado en su casita que no iba a regresar en toda la semana, daba lo mismo andar por la Galler�a que en la Quinta Avenida. Ten�amos dinero y tiempo, est�bamos juntos, pod�amos dormir juntos en un s�per hotel. Me di cuenta de lo f�cil que iba a ser todo cuando empez� a re�rse s�lo porque le dije: This is Superman�s lifestyle, honey! No supe si las carcajadas fueron por lo del lifestyle o por lo falso y hasta naco que me sali� el honey, pero eso relaj� las cosas una enormidad. 0 Creo que no hab�an dado ni las seis y ya ten�amos todo lo necesario para regresar a los ba�os del hotel, cambiar de look y esconder el veliz en una maletota de seiscientos d�lares. Me hac�a como cosquillas el dinero, y lo mejor ven�a cuando me imaginaba los ojos que habr�a puesto mi mam� nom�s de verme derrochar as� la lana. Peor: su lana. Al principio las vendedoras nos miraban como diciendo: Sony, no aceptamos vales de despensa. Pero apenas ve�an brillar el color verde se volv�an unos bombones. No las culpo a las pobres: no pod�an adivinar que con tama�a pinta de muertos de hambre pudi�ramos traer m�s de tres pinches quarters encima. Total que nos compramos unos jeans de doscientos d�lares, igualitos, y un par de camisetas con tremendo logote de Ermenegildo Zegna. Yo insist�a en el traje para Eric, pero eso tomaba tiempo y ya necesit�bamos el cuarto. Cuando sali� del ba�o me lo llev� al espejo y le pregunt� si �l, como gringo, no le dar�a un cuarto a un gringo as�. No lo pens� dos veces. Agarr� su licencia del Estado de Texas y se fue solo a conseguir el cuarto, con todo y la maleta. Y adentro mi veliz. Y adentro mi dinero.
No te quiero contar la amarga media hora que me pas� en el ba�o esperando a que volviera. Me mord�a las u�as con todo y dedos, se me sal�an las l�grimas, apretaba las muelas y dec�a: Necesitas confiar, necesitas confiar, necesitas confiar. Porque con tal de que Eric no fuera a sospechar que no confiaba en el, yo me estaba arriesgando a que abriera la maleta y despu�s el veliz y se enterara de una vez de todo. Porque no eran lo mismo cinco ni diez mil d�lares que m�s de cien. Adem�s �l estaba en su pa�s. Yo no pod�a ni demostrar que el dinero era m�o. Si no pod�an demostrarlo mis pap�s, menos iba a lograr yo sola, en Houston, de ilegal. Y todo eso pensaba all� en el ba�o, me ve�a en el espejo y dec�a: �Est�pida! Me arrepent�a much�simo de no haber salido inmediataputamente para New York, y todo por la prisa de ya no sentirme lo que todav�a era, o sea una pelada que bajaron del cerro, �aj�? Eso era exactamente lo que la pobrecita de Violetta se sent�a cuando escuch� la voz de Superm�n.
Era puntual, te digo. Como t�. Llegan en el momento en que una m�s los llama, cuando ya est�s de plano a punto de quebrarte. Me le qued� mirando fijo, como esperando que �l si se quebrara y confesara que me hab�a abierto la maleta, y el veliz, y todo lo que ten�a que abrir para enterarse de lo rica que era. Pero ni se inmut�. Ten�a una sonrisa de orgullo, se derret�a por contarme c�mo hab�a conseguido el cuarto. El caso es que �l me lo iba contando y yo ni lo escuchaba nada m�s de pensar: �Y si ya sabe? Aunque igual ya me daba menos miedo, porque si lo ve�a con m�s calma no hab�a m�s que dos posibilidades, y ninguna era para preocuparme. Si Eric hab�a esculcado en mi maleta y aun as� hab�a vuelto por m�, seguro no me iba a robar, y de paso no le ten�a tanto miedo al dineral, o a lo que nos pudiera pasar por andarlo cargando. Y si no hab�a visto nada, mejor porque as� menos ten�a que temer. Ahora podr�a jurar que no vio nada, pero entonces ten�a como que mis dudas. Porque cr�eme que si yo hubiera estado en su lugar no habr�a dudado ni tantito en esculcar ese veliz. De hecho habr�a buscado la oportunidad. S�lo que Eric no era tramposo. Igual estaba haciendo trampas para complacerme, pero seguro no sent�a la emoci�n que yo cada vez que ve�a una patrulla. Es algo que detestas, pero necesitas, t� ya sabes. El gustito enfermizo de aventar los dados y cerrar los ojos, casi con ganas de que a todo se lo lleve el diablo. Aunque generalmente lo haces s�lo cuando de plano crees que ya te va a llevar. Mientras Eric me hablaba del botones y la caja y la reservaci�n y la tarifa, yo no dejaba de pensar en las dos posibilidades, hasta que me di cuenta que hab�a una tercera, peor que todas. �Y si alguien se met�a al cuarto y abr�a el equipaje? Te juro que sent� las piernas como chicle nada m�s de pensarlo. Y ni modo de andar de tienda en tienda con el bulto cargando. Ten�a que confiar en Superm�n. Quiero decir, confiaba. Le hab�a dado a guardar quince mil d�lares. Menos los cuatro que ya hab�amos gastado, once. Decid� que si Eric pod�a cuidar once mil d�lares, no iba a ser m�s dif�cil que me ayudara a esconder cien. Y como no sab�a ni c�mo explic�rselo, se lo solt� as�, en fr�o: I got one hundred thousand dollars in my suit case. Creo que ya se estaba acostumbrando a m�, porque ni abri� la boca cuando se lo dije. Al contrario. Lo tom� tan normal que hasta se le ocurri� guardarlo todo en una caja de seguridad. Lo cual era una estupidez del tama�o del mundo, porque ni �l ni yo ten�amos edad para cargar toda esa lana. Hab�a que esconderlo y ya. Pero era demasiado, hac�a bulto. Despu�s de darle vueltas un ratito decidimos subir, cada uno en diferente elevador, recoger los billetes y cargarlos todo el tiempo con nosotros. De cualquier forma no pod�an vernos juntos. No en el hotel, pues. A lo mejor a nadie le importaba, pero Eric hab�a dado el nombre de uno de sus hermanos como su acompa�ante. Por mucho que mi cuerpo se viera desarrolladito, segu�a teniendo cara como de ni�a. O m�nimo menor de dieciocho a�os. Y eso ya en el idioma de Eric significaba: Jail. Y en fin, me dio mi llave y quedamos de vernos all� arriba. Piso siete. Habitaci�n setecientos veintid�s. No te imaginas c�mo me sent� nom�s de entrar. Por m�s que Eric segu�a quej�ndose por los doscientos veinte d�lares que le hab�an pedido por el cuarto, yo ya estaba otra vez pasmada. Nadie pod�a saber lo que le estaba sucediendo a la pobrecita Rosa del Alba. Porque si lo ves bien a Rosalba no le pasaba nada; esa historia era toda de Violetta. Me tir� en una cama, mir� el techo, las cortinas, la l�mpara, la tele. Hice cuentas: llevaba menos de treintais�is horas fuera de mi casa. Y estaba sola, con mi nuevo novio, en un nuevo pa�s, con todo ese dinero, libre. Cerr� los ojos y hazte cuenta que vi las mejores escenas de la pel�cula. El coche, mis hermanos, la iglesia, el aeropuerto, mi abuelito taxista, el segundo taxista, el poliero, Superm�n, la patrulla, Edr�a, la Galler�a, ayer, hoy. No pod�a creerlo: �Ayer! Y otra vez me sent�a maread�sima, con ganas de abrazar a Eric y chillarle en el hombro. Como mejor deseando no haber hecho nada, �aj�? Porque no pod�a estar todo tan bien, algo ten�a que salirme mal. Hasta que abr� los ojos y vi a Eric frente a m�. No los abr� completos, acu�rdate que soy tramposa para todo. Lo vi entre las pesta�as, ten�a cara de alelado. Y entonces me sent� as�, felic�sima. This is a dream, le dije, y pegu� un brinco y le salt� hasta el cuello y le plant� un smack de lo m�s fuckin�mz�z He was my hero, �aj�?, no se te olvide. Y no creas que a m� se me olvidaba que por fin esa noche �bamos a dormir juntos. Y ah� s� yo no ten�a ni opini�n. Iba a pasar lo que Eric decidiera que pasara.
La confesi�n con Eric me puso en otro mood. Hazte cuenta una pastilliza milagrosa. Un c�ctel de calmantes, lo que ten�a que haber sentido el d�a antes en M�xico, en la iglesia. S�lo que Eric result� m�s decente que el cura. Se guard� la mitad del dinero y me dio a m� el resto. Nos pasamos de menos media hora acomod�ndolos entre la ropa que tra�amos puesta, y al final nos salimos de regreso a la Galler�a cubiertos de chipotes. Muy poco naturales, te dir�. Pero el chiste es que ya no era yo con mi veliz y �l con su jeta de pregunta a medio hacer. �ramos �l y yo, nosotros, trepados en el mismo tren. Mis compa�eras de la escuela dec�an nosotros, y yo sab�a que nunca iba a caber ah�. Mi mam�, mi pap�, mis hermanos, �se era otro nosotros, pero yo era tan extranjera entre mi tribu que ya ves, los desfalqu� y hu�. Me daba un v�rtigo maravilloso, exquisito, te juro, pensar que aqu�l era el primer nosotros de mi vida. Un nosotros que no se iba a romper por cincuenta ni por cien mil d�lares. Y no digo que no se fuera a tronar por otra cosa, si era fragil�simo. Yo sab�a que igual despu�s de una semana Eric me iba a botar con todo y mi New York, pero ya m�nimo me habr�a dado una raz�n para no desconfiar de todo el mundo. Para confiar en m�. Para sobrevivir entre las calles y los edificios que con trabajos hab�a visto en revistas y tarjetas postales. Y adem�s yo ya no pensaba que a Eric fuera a perderlo en siete d�as. Lo dif�cil hab�a sido sacarlo de Laredo, ya en Manhattan las cosas iban a ser m�s f�ciles. No s� c�mo pod�a imaginarme que iban a ser m�s f�ciles, yo supongo que en vista del �xito obtenido. Porque era un exitazo: Eric y yo compr�ndonos un par de walkmans y dos veces el mismo cassette de Siouxsie. Apret�bamos play al mismo tiempo y corr�amos non-stop de pasillo a pasillo, entre las escaleras, por toda la Galler�a escuchando The Passenger al mismo tiempo. La la la la, la ra la la.
Ten�amos dos d�as por delante. Eric hab�a pagado por esa y la siguiente noche, s�lo faltaban los boletos y las compras, y algo que seg�n yo era important�simo: el momento en que �bamos a saltar juntos de girbiendy boyfriendajust lovers. Puta madre, qu� p�nico. No me vas a creer pero todav�a me sacudo de acordarme. Ya no me daba miedo el hotel, ni el avi�n, ni los gringos, ni la polic�a, ni mis pap�s, ni Eric. Me daba miedo yo, que no sab�a ni madre de los hombres. Excepto el dato de que algunos eran pr�nganas y ambiciosos, como mi pap�, y otros nom�s calientes, como el jardinerito. Ya s� que estoy haciendo trampa, ten�a que haber visto otros hombres, y por supuesto que los hab�a visto, pero ninguno se parec�a a Eric. Ni de lejos, �aj�? Y esa noche yo iba a dormir con Eric. Creo que todo ese jueguito de corretearnos y ponernos la misma canci�n era nuestra manera de no pensar en nada, de hacer cualquier milagro por entendernos antes de que llegara la hora de no entender una chingada. Porque no era posible que solamente yo sintiera nervios. No es que no me quedara claro que los gringos ya andan saltando camas desde los catorce a�os, pero es que lo miraba y dec�a: Necesito que est� muerto por m�, porque lo m�s posible era que se estuviera divirtiendo y ya. Que no hubiera querido quedarse mi dinero s�lo porque era honrado. Pero cuando yo pienso que algo tiene que ser, es porque ya no queda de otra sopa. Va a ser as�, no hay vuelta. Ten�a que ser as� porque si no Violetta se iba a derrumbar. Porque no s� si ya notaste que Violetta se estaba enamorando idiotamente de su novio. Qu� caso tiene que te cuente todo lo que hicimos en la Galler�a si de todas maneras no te voy a poder explicar lo que pasaba. �Podr�as t� contarme exactamente lo que pasaba en tu cabeza la noche en que nos escapamos a la monta�a rusa? Pues yo tampoco puedo. Lo �nico que s� es que Eric hab�a dejado de ser The Pilot. Los dos �ramos Passengers, �me captas? Y por m�s que supi�ramos que ese tren se ten�a que estrellar, todo era demasiado lindo para andarse con pinches precauciones. Adem�s, �l pod�a regresar a su vidita en cuanto se le diera la gana. Y si yo, que no ten�a regreso, estaba tan feliz y so cool, �qu� pod�a esperar de Eric? La verdad es que yo esperaba de �l s�lo una cosa: que a todo me siguiera diciendo que si. El tipo de costumbre que nada m�s las ni�as ricas tienen.
Dicen que cuando una es feliz se queda sin historias que contar. Y ha de ser cierto, porque de Houston no s� ni qu� contarte. Hasta donde recuerdo, solamente salimos de la Galler�a una vez. Tres cuadritas de ida y de regreso. Hab�a una revista en el hotel con un anuncio que no resist�. Nunca hab�a siquiera o�do hablar de Saks Fifth Avenue, pero ya el puro nombre me convenci�: era mi primer paso a New York. O m�s bien el pen�ltimo. La antesala, �aj�? Creo que fue al segundo d�a en la ma�ana. Yo estaba enojad�sima con Eric, y ni modo de reclamarle. �Creer�s que el texanito se meti� en su cama y se durmi�?
Cuando sal� del ba�o lo encontr� cuajado, y por m�s que pens�: Compr�ndelo, Violetita, llevaba un mont�n de horas sin dormir, desayun� con el orgullo de a tiro malherido. Est�pido, pensaba. Pendejo, mariquita, in�til, bestia. Yo sudando de fr�o en el ba�o, pint�ndome los ojos y la cara y despint�ndome qui�n sabe cu�ntas veces. Poni�ndome el perfume que me hab�a comprado, prob�ndome la bata, la toallita, no sabes. Y Superm�n babeando su almohadota. Ni siquiera un smack, un buenas noches, un maldito It�s been such a crazy day. Y ya ves que me mata eso de que alguien me prometa algo y me falle. Ya s� que no me hab�a prometido nada, pero no me digas que ya el puro hecho de dormir juntos no era una especie de promesa. El caso es que yo iba muy sonriente, pero furios�sima. Y apenas entr� a Saks se me baj� el coraje. No s�, me nivel�. Por mucho que la Galler�a me hiciera tan feliz, esa tienda ten�a algo conmigo. �Nunca has sentido que una tienda te comprende? �Que tiene tus colores, tus tallas, tus excentricidades? Ya s� que estoy sonando como anuncio, que asco, pero te juro que as� me pas�. Si no c�mo quieres que justifique los ocho mil d�lares que me bot�. Y con Eric pegado, todo el tiempo. A �l le toc� un traje incre�ble, m�s zapatos, corbata, camisa y mancuernillas. Armani, Ferragamo, Boss, ya sabes. Era todo tan loco, tan r�pido, tan sin motivo, que nos mor�amos de risa con cada nueva compra. Jajaj� ciento veinte, Jojoj� setecientos, jijij� mil quinientos, y como que eso fue acerc�ndonos much�simo, tanto que en menos de tres horas ya tra�amos un ond�n, y hasta un par de clientas nos preguntaron si �ramos reci�n casados. �Y sabes qu� contest� Eric? Les dijo: Yes, ofcourse. Y yo sent�a que la cara se me quemaba, no tanto de verg�enza como de no s�, miedo, ansiedad. Me ve�a en los espejos de la tienda y claro, no ten�a ni tantita cara de esposa. Ni siquiera Eric parec�a marido, y eso que me llevaba como tres a�os. En la escuela hab�a ni�as de trece que se iban a fumar a las cafeter�as y se ve�an chistos�simas. Quise decir tont�simas, me entiendes: rid�culas, pendejas. Yo me ve�a en los espejos de Saks, que estaban por todos lados, y me acordaba de las ni�as fumadoras, con unas �nfulas de femme fatale que hac�an re�r a todos menos a ellas. Pero igual me callaba, como se debe una callar siempre que oye una estupidez que le conviene. Si Eric quer�a presumir que era mi esposo, yo ten�a el derecho de pedirle que me acompa�ara al Departamento de Lencer�a. Mi territorio, baby. Cuando est�s con un hombre en Lencer�a lo puedes sonrojar de putimil maneras. Le pides opiniones, le comentas cositas, lo metes a la conversaci�n con la empleada. �Cu�l te gusta? �Me ver� bien con �ste? �Te atraen los ligueros? �Podr�as detenerme estos calzoncitos mientras voy a probarme? 0 sea que lo tienes agarrado de los huevos sin tocarlo. Remote control �aj�? Y aqu� era donde yo ten�a una cierta experiencia. Tres de ellas, m�s bien. Por m�s que Eric fuera muy diferente del jardinerito, a Dios gracias, yo iba a acabar usando las mismas armas. O sea el cuerpecito de la peque�a Violetta. Ut�e Red Riding Violetta. Caperucita con el Lobo arrodillado y sonrojado. Y caliente, adem�s. Eso ten�a que ser lo m�s interesante. Porque si en la noche de Eric no hab�a pasado nada, en la m�a se iba a acabar el mundo. Porque lo que es a New York yo no estaba dispuesta a llegar sola, ni pobre, ni virgen. Te lo digo m�s f�cil: De ninguna manera quer�a aterrizar en la ciudad de mis sue�os como una est�pida. Y a m� una virgencita que viaja con su novio me parece estupid�sima. Y aqu� deber�a decir algo como me vas a perdonar, pero sigo pensando que aunque escribas mi vida no vas a perdonarme. Que la vas a escribir precisamente para sentenciarme. Se�orita Violetta: Queda usted condenada a ser la bruja de este cuento.
Y en fin, que te dec�a que la bruja de este cuento tra�a a Eric dando vueltas entre calzones y brasieres de todos los sabores. Imag�nate c�mo se sentir�a cuando se fue la empleada y lo met� de los pelos al probador. O sea, no estaba encuerada. Pero igual si me hab�a quedado en ropa interior. Entonces que lo agarro y que cierro la puerta y que le doy un beso como de aspiradora. En el mero hociquito, �verdad?, si no qu� chiste. Y el g�ey no supo ni qu� hacer, hazte cuenta que yo era un violador y me estaba tronchiplanchando a una monjita. Pa que mejor me entiendas, s�lo meti� las manos para zafarse de m�. Ahora que si prometes no triturarte el h�gado, te dir� que una de esas manos, la derecha, qu� casualidad, se me meti� hasta dentro de la copa. Y yo sent� una cosa helada que me sub�a por la espalda. Hazte cuenta los hielos de un bloodymary.
No s�, me dio terror. Un terror delicioso, pero igual terror. Total que el beso no dur� ni diez segundos, porque cuando Eric meti� las manos yo no pude evitar soltarle una patada en el pinche epicentro de la calentura. Y de mis intereses, si lo ves fr�amente. Le di un golpe espantoso. Y el pobrecito nada m�s sab�a decir auch, auch, auch, auch. Gringu�simo hasta para doblarse del dolor. Y yo a medio encuerar, tap�ndole la boca porque si nos o�an seguro que llamaban a Seguridad. Se call�, finalmente, pero afuera ya se o�an voces de se�oras. Ni modo de salir del probador con todo y Eric. Ni modo de dejarlo solo ah�. Y ni modo de no darte besitos, luego del patad�n que le met�. Le dec�a, muy quedito: Are you hurt? Y �l me dec�a: No, it�s ok, pero yo le insist�a: Are you hurt? Y como hurt pod�a significar tanto herido como lastimado, digamos que la conversaci�n se nos fue yendo de uno al otro lado. Porque lo que al principio quer�a decir: �Est�s herido?, pas� a significar: �Est�s sentido? Im hurt, puede querer decir que tienes madreado el cuerpo, o que qui�n sabe qui�n te tiene ardiendo el alma. Entonces te dec�a que al principio yo le preguntaba por el cuerpo y luego por el alma. Y despu�s otra vez por el cuerpo. Con las mismas palabras, �aj�? Y tambi�n un discurso enterito en puro body language. No me enter� ni c�mo, pero el susto nos lo quitamos con cari�itos. Primero en las mejillas, las orejas, el pelo, el cuello. Y ya luego del cuello los brazos, las piernas, y cuando me di cuenta ya estaba toda encima de �l. Una cosa como de fuerza de gravedad, ni modo de evitarlo. Y �l me besaba de ida y yo de vuelta y era como si en ese probador se fuera a acabar el mundo y tuvi�ramos que vivirlo todo en diez minutos. Y ni siquiera diez. Tres, cuatro, por mucho que ah� dentro parecieran eternos. Lleg� un momento en que Eric empez� a jalonearme los tirantes, y yo dec�a yes, no, yes, no, no, no, yes, go on, Eric, dona rever stop, my love, todo muy quedito. Sab�a que si nos agarraban en la mera maroma segurito dorm�amos en la c�rcel, y que a m� me iban a deportar y toda la funci�n, y creo que lo mejor era eso: el miedo, la barda que te saltas porque te est�n saltando las ganas de no sabes qu�, y todo el tiempo est�s diciendo: Bueno, ya llegu� hasta aqu�, pero no puedo ir m�s lejos, y al minuto ya diste no s� cu�ntos pasos m�s. Llevaba un par de d�as de hab�rmele escapado a mi familia y ya ten�a un fulano besuque�ndome los senos en el probador de Saks. A lo mejor soy depravada de nacimiento, porque lo que m�s me excitaba del asunto era pensar: Soy r�pida. M�nimo m�s que Superman, carajo. Aunque por muy veloz que fuera, igual ten�a el otro pie en el freno. Deja que nos pudieran agarrar, lo que me convenc�a de ya no ir m�s lejos era pensar que Eric estaba como yo. No te voy a decir que hab�a trazado un plan, pero si estaba preparando todo para su noche, la peque�a Violetta no iba a permitir que el inepto del Lobo la volviera a cagar. Yo pod�a no tener idea de mi papel encima de una cama, pero no era tan bestia para no sospechar que al probador de Saks le faltaba estatura para competir con un cuarto de doscientos veinte d�lares. No es que sea una materialista, pero a ver: Cierra los ojos. Ahora convi�rtelos a pesos: no me digas que te los gastar�as en tener a cualquier putilla bajo techo.
Pensaba: No me va a pasar nada, basta con que mis calzoncitos se queden donde est�n. Pero Eric no entend�a, estaba como loco y me tocaba toda y bueno, yo no s� en qu� momento se encuer� el idiota. Eso como que nunca lo prev�. Y para entonces ya la empleada hab�a venido un par de veces a preguntarme si todo iba bien. Y Eric como que se quedaba congelado mientras yo contestaba: I am taking my time, thank you. Y otra vez arrancaba el revolc�n. Ahora que lo pienso igual no fueron cuatro minutos. Tal vez diez, o hasta quince. Y es que con Superm�n totalmente encuerado ya no tuve ni c�mo meter freno. Met�a velocidades, m�s bien. Y as� fue como La Peque�a Violetta se estren�. Con la boca cerrada. O callada, pues. Hechos los dos un ocho encima de la alfombra. Bes�ndonos, sudando. Un cuento de hadas en el probador de Saks. Que es donde deber�an suceder los cuentos de hadas.
No te voy a contar los detallines porque no son tu asunto. Inv�ntalos, si quieres. S�lo acu�rdate de poner que Eric estaba como hipnotizado con mis senos, y que se me acercaba hasta el o�do s�lo para decirme que los segu�a besando para estar bien seguro que eran de verdad. Y yo c�mo iba a estar, orgullos�sima. Por eso ni siquiera me import� que terminara en menos de un minuto. Igual que t�, �te acuerdas? Y estaba disculp�ndose conmigo as�, quedito, en mi o�do, cuando vino otra vez la puta empleada: Are you sure you�re ok? Me dio un pavor horrible. Pens�: Ya est� con polic�as. Ya nos vieron. Ya nos van a joder. Y Eric ya te imaginas: transparente como vampiro lampareado. Entonces que contesto: Sure, sure, I will buy everything. Como si en vez de preguntarme si me sent�a bien me hubiera puesto una pistola en la cabeza: �Manos arriba!�Me compra esos brasieres o la mato! Pero funcion� bien, porque dijo: Terrific, y se larg�. Pero luego volvi� con m�s ropita. O sea sugerencias. Y yo apenas le abr�a, con Eric en el suelo encueradito, entre fajos y fajos de billetes de cien. Una cosa preciosa, porque a la empleada ya le hab�a salido lo lambiscona. Un ratito despu�s salimos juntos, yo tap�ndolo a �l. Pero no hab�a nadie, todo tranquil�simo. Dijo que me esperaba en la calle y se sali�. Ni siquiera en el mall; en la calle. Con su carita de calcoman�a. Y yo pensaba: Nunca en su gringa vida se imagin� que iba a hacer esto en un vestidor de Saks, encima de tant�simo dinero. Cosas que se te ocurren para calmar los nervios, porque igual yo segu�a mosquead�sima. Pagu� la ropa y ya no les ped� que la mandaran al hotel. Como si a los empleados de Saks les hubiera importado si de verdad est�bamos casados. En el fondo lo que ten�a era prisa. Necesitaba ver a Superm�n. Ten�a que saber si era sensible a mi kryptonita, porque lo que es la suya me ten�a loca.
Kryptonite on the rocks, no s� cu�ntas botellas. Superman se me hab�a escondido entre dos coches, en cuclillas, listo para salir a curarme del bum-bum-bum que me sub�a del pecho a las orejas desde que dej� el mall y no lo vi en la calle. Gran error de mi parte, porque quien deber�a haber temblado era �l. Pero te digo que todo iba r�pido, no hab�a mucho tiempo para pensar. Creo que �l se escondi� de puro t�mido, y que yo lo busqu� de puro ansiosa. Puede que lo buscara para no pensar: Acabo de perder Mi Honra en el probador de se�oras. Yo, que era se�orita cuando entr�. Yo que hab�a planeado que �sa iba a ser mi noche. Yo que ya estaba haciendo lo que no deb�a, o sea sentir cosquillas, escalofr�os, sudar s�lo de verlo saltar de entre los coches. �Creer�s que ni siquiera me asust�? Sent�a un miedo para el que no estaba preparada, ten�a dos d�as con la paranoia de que en cualquier momento iba a perderlo todo. No me atrev�a ni a gritar el nombre de Eric. Ni el de Clark, ni el de Superman. Ni ninguno de todos los nombrecitos que le hab�a colgado en la cuarentaitantas horas que ten�amos de conocernos. Una le inventa nuevos nombres a la gente para apropiarse de ella. Nombres con los que nadie m�s les llama, s�lo t�. Porque s� Eric no hubiera sido Superm�n, no dudes que yo habr�a acabado d�ndome el estren�n con cualquier Hombre Ara�a. Y finalmente ese estren�n hab�a resultado milagroso. No lo podr�a contar aunque me hubiera sucedido ayer. Pero me fulmin�, como a una mosca. No s� la cara que habr� puesto cuando no lo encontr� afuera del mall seguro sonre� como babosa cuando lo vi brincando, agitando los brazos, tartamudeando. Lo Lo Lo Lo, sin poder rematar porque algo le ganaba. Lois. Lois. Para �l yo no era Luisa, sino Lois Lane. O Violetta. No sab�a pronunciarlo de otra forma. O tal vez no quer�a. Y yo lo que quer�a era escuchar mi nombre como �l lo pronunciaba. Crazy Ericsson, le dec�a. Un poco �o�a, claro, pero toma en cuenta que dos d�as antes yo era Super�o�a. Una ni�ita tonta y tramposita que cada d�a rezaba para no ir a parar al manicomio. Que promet�a cosas que no pod�a cumplir. No s� cu�ntos rosarios ofrec�. Total, nunca he sabido rezar un chingado rosario. Al final ya no pude ni cumplir la penitencia, pero igual le ped� a Eric que me ense�ara el Padre Nuestro en ingl�s. �Te acuerdas que te dije que por primera vez entend�a la palabra nosotros? Tan fuerte me pegaron los nosotrismos que hasta la fecha rezo el Padre Nuestro y pienso en Eric. Cada vez que dec�a: Our Father, me ven�a a la cabeza la misma idea. Que ese Padre que estaba en el Cielo era solamente nuestro. 0 sea de Eric y yo. De nadie m�s. Porque yo no aceptaba que el Padre al que le rezaba mi padre fuera el mismo al que le rezaba yo. No me conven�a, �aj�? Necesitaba un Dios a mi medida. Un Dios con membres�a en mi club. Uno que me escuchara solamente a m�. Que me ayudara a m�, no a ellos. Como ya lo hab�a hecho y lo segu�a haciendo. Era la �nica explicaci�n que yo encontraba para que nada, o sea: nada de nada me saliera mal. Por mucha kryptonita que tomara. Por m�s que cada vez que me gastaba mil d�lares el futuro se hiciera un poco m�s chiquito. Si, me estaba quemando el dinero como cualquier muerta de hambre, �y? Nunca lo habr�a podido hacer de otra manera. No sab�a aguantarme, ni detenerme, ni arrepentirme. Nadie me hab�a ense�ado a eso. Siempre hab�a trampolines esper�ndome, y yo ni cuando me ca�a resent�a los golpes. Creo que me pasaba como a esa gente que es insensible a los dolores y trae toda la carne quemada y moreteada. Detesto que me compadezcan. Pobrecita Violetta, qu� mal las ha pasado. Como si cuando a una le va de veras mal pudiera darse cuenta qu� tan mal le est� yendo.
Con mis pap�s a veces me miraba en el suelo: jodida por los siglos de los siglos, condenada a vivir como coadicue. Por eso, apenas me escap� con su dinero, dije: Prohibidas las quejas. No pod�a lamentar la vida que me hab�a escogido, que seg�n yo era la mejor de todas: nunca pude entender c�mo es que hab�a historias donde los ni�os ricos eran infelices. Yo cada vez que me he sentido rica no he tenido problemas ni doli�ndome las muelas. Todo lo malo llega siempre cuando los fondos se me acaban. Es horrible ver a alguien abriendo su cartera y sentir que los ojos se te van. Envidiar la cartera de un hijo de vecino, eso si que es para ro�osos. Una vez, muy chiquita, se me infect� una herida en el pie izquierdo, tanto que no pod�a ni apoyarlo. Ve�a pasar a la gente por la calle y se me hac�a raro que no cojearan, que el pie no les doliera igual que a m�. Quer�a con toda mi alma uno de esos pies sanos que serv�an para correr y caminar con la sonrisa en la boca. �Te gusta que te duelan los pies, la cabeza, las muelas? �Verdad que es un dolor que no te deja hacer nada? �Que te vuelve envidioso, resentido, intolerante, perverso, horroroso? Pues a m� eso me pasa con la escasez de lana. No aguanto la pobreza, carajo, no puedo soportarla.
�Sabes cu�nto gastamos en Houston? M�s de veinte mil d�lares. Nos pusimos guap�simos, eso s�. Aprendimos a patinar en hielo, caminamos como soldados, pedimos dos botellas de charripa�a en el room service y nos rociamos casi la mitad encima. Compramos los boletos de primera clase por Air France: car�simos, pero ni modo de echarme pa atr�s. Y al final ya no nos importaba que nos vieran. Con botellas de cien d�lares y propinas de cincuenta dime qui�n se iba a quejar. Claro que ya sab�amos que todo eso ten�a que acabarse, que un d�a �bamos a dejar de ser novios y ricos y felices, pero todo eso estaba en el futuro, y nada del futuro cab�a en el presente, �aj�? Todav�a el segundo d�a me sali� con que todos esos d�lares pod�an alcanzarnos por no s� cu�ntos a�os en Laredo, pero yo lo mir� tan feo que no volvi� a tocar el punto. Nada m�s eso me faltaba: que mi novio pensara igual que mis pap�s. Hay gente que es capaz de inventar cosas sensatas con dinero en la bolsa. Invierten, compran, venden, rentan, hacen m�s y m�s lana. En cambio a mi s�lo se me ilumina el panorama cuando el dinero se me est� acabando. As� como hay un angelito que me avisa cada vez que estoy a punto de irme hasta el mero fondo del despe�adero, tengo un diablo integrado que empieza a pensar r�pido cuando ve que se agotan los billetes. No es un diablo guardi�n, es diablo-diablo. Hazte cuenta que estoy en la ruleta. No paro de apostar, ni de perder. Apuesto con las ganas de perderlo todo, y cuando estoy a punto de lograrlo se me ocurre algo para hacer m�s dinero y volver a apostarlo. El d�a que mis pap�s tuvieron lana la guardaron, la cuidaron, la agarraron cari�o y ya ves: su hija se las baj�, enterita. Tengo una relaci�n muy rara con el cash. Lo amo y lo desprecio. Puedo atreverme a cualquier cosa por tenerlo, puedo pasarme noches enteras cont�ndolo, y a la primera oportunidad acabo con �l. Finalmente, si no se va a quedar conmigo, no voy a darle el gusto de que sea �l quien me abandone. El dinero s�lo abandona a los jodidos. Y eso si no lo aguanto. Ya s� que es muy injusta, muy triste la pobreza, pero si me preguntan me siento m�s a gusto diciendo que ni la conozco, aunque eso sea nada m�s porque en cuanto la siento que se acerca le volteo la espalda. Por favor no permitas que tus lectores crean que alguna vez fui pobre. Y para que no quede duda, de una vez te digo que para m� eso de ser pobre no es injusto, ni triste, ni doloroso. Ser pobre es de mal gusto, punto.
Ya s� que soy una mamona. Y m�s ahorita que todav�a te estoy contando de Houston. D�jame que lo goce, mientras dura. A lo mejor tendr�a que admitir que he sido pobre no s� cu�ntas veces, pero una cosa es ser y otra sentirse. Nunca en mi vida me he sentido pobre. No lo acepto. Si s�lo tengo la mitad de la renta, voy y me gasto todo en cosas superflu�simas. Ser pobre es un horror que le pasa a cualquiera, pero de plano vivir como pobre es cosa de jodidos. He conocido tipos que andan en los mejores coches, con la ropa m�s cara, y no tienen ni para gasolina. �C�mo le hacen? No s�, es inexplicable. Supongo que hacen lo mismo que yo, que me siento a esperar el milagro. Dios proveer�, hijo m�o. Y no te hablo de g�eyes de treinta a�os; algunos ten�an el doble, a veces m�s. La cuerda floja crea un h�bito que ni el matrimonio arregla. He visto hombres casados, ya con hijos y nietos, viviendo como magos con dinero ajeno. �O t� crees que Ferreiro es otra cosa? Mira sus mancuernillas, su anillo, sus corbatas, esas camisas rosas con las que seg�n �l est� guap�simo. No me digas que no se ve como padrote de segunda. Te lo dice Violetta, que lo conoce m�s que su mam�. Vieja puta, por cierto. A Rodolfo Ferreiro lo marea el dinero, le quita todo el piso. Necesita edificios de mentiras para seguir pegando el cuento del ejecutivo adinerado, confiable, padre de familia. Y eso es lo m�s cochino de todo, que se las d� de bueno s�lo porque tiene una criada habilitada a �ltima hora como esposa. La trata como puta, la ignora todo el tiempo, la obliga a comer huevo con frijoles mientras �l le da al gato la mitad de sus angulas. Y todav�a el muy c�nico dice que a su mujer no le gustan esas cosas. A veces me dan ganas de ponerlo todo en un papel, sacarle muchas copias y mand�rselas a sus conocidos. A clientes, empleados, a todos los que salen en su agenda. Tirarle su teatrito. A la gente le gusta creerse las mentiras, al final. Por eso de repente me pongo tan contenta cuando te hablo de Houston, porque ah� si nunca tuve que mentir. O m�s bien porque hab�a muchos d�lares que se encargaban de mentir por m�. Nunca le creas al dinero. A todos los enga�a, pero a nadie tanto como al que lo trae cargando. T� no sabes la cantidad de cosas que me cre� por su culpa. Y lo peor no es creerlas, sino tener que convertirlas en verdades. Ferreiro me dec�a que las verdades son mentiras en edad madura. Yo creo que las verdades son putas intachables: lo que ser�a Violetta si se hubiera casado con una cucaracha como Ferreiro. Que debe haber millones, con lo baratas que son.
Pero me estoy perdiendo, and�bamos en Houston. S�lo que de eso ya te cont� todo. Lo que pueda faltarme t� puedes completarlo. Cuenta que entre las tiendas de la Galler�a viv� los primeros d�as felices de mi vida. Y explica por favor lo que yo considero un d�a feliz: veinticuatro horas inesperadas. O no s�, peligrosas, divertidas, indecentes, y de pronto imposibles. Que el d�a que te pongas a contarlas te pase lo que a m�. O sea que te trabes, y sonr�as, y pongas todo el tiempo cara de imb�cil. S�lo que no la imb�cil que era feliz en Houston, sino la que seguramente fue tan insoportablemente afortunada que aqu� est�, de rodillas buscando las moronas del pan de hace mil a�os.
As� dec�an mis compa�eras de la Secundaria Ejecutiva: moronas. Bola de pueblerinas bajadas de su kiosco a claxonazos de pick-up. No sabes los insultos tan buenos que les escrib�a. Mi pap� ten�a un estuche lleno de sellos con las letras del alfabeto. Yo usaba esos sellitos para hacer los mensajes que luego les dejaba en las mochilas. Les pon�a las cosas m�s hirientes que se me ocurr�an, y ya ves que la cosas como yo luego me pinto para eso. Les escrib�: Dice Fulana que Mengana vive de las limosnas que dan a su hermanito. Y la onda era que el hermanito de Mengana ten�a polio. Al final sospechaban de m� m�s que de nadie, pero no se les hizo agarrarme en la maroma. Adem�s no ten�a que ver directamente con la escuela, porque ya luego les mandaba los sobres a sus casas, por correo. Cuando no hab�a nadie me escapaba de la casa y me iba lejos, lej�simos, a veces hasta Reforma, s�lo para que el sobre viniera desde all�. Era muy cuidadosa, �aj�? Una cosa muy buena de no tener amigas es que no hay forma de caer en trampas. Lo observas todo siempre desde lejos, nadie sabe d�nde andas, ni qui�n se huela lo que est�s haciendo. Igual que t� en la agencia: un bicho raro con quien nadie se lleva. Un d�a se enter� la directora y hasta exigi� que se entregara la culpable. S�, c�mo no, ah� te voy, vieja fofa malcogida. Luego dijo que ya la polic�a estaba examinando cada sobre. Lo �nico que logr� fue que le mandara uno tambi�n a ella, pero con cada uno de sus apodos y los nombres de las que se los hab�an puesto. Unos los invent� en ese momento. �Sabes qu� hizo, la muy hija de puta? Le ech� la culpa a la que seg�n yo le hab�a puesto un apodo que ya no me acuerdo c�mo iba pero trataba de que estaba gorda y vieja. Una chuza de apodo, no s� c�mo se me olvid�. Un d�a aparecieron dos an�nimos, a m�quina, en la mochila de la ni�a. Los �nicos que yo no hab�a hecho. Y qu� casualidad que fue la directora y se los encontr�. Total que as� logr� expulsar a la primera. La segunda seguro iba a ser yo, pero ya no hubo tiempo porque me expuls� sola. De la escuela, de mi casa y del pa�s. Bueno, del manicomio m�s que de mi casa. No quiero ni pensar lo que me habr�an hecho si me agarran en lo de los an�nimos. Aunque igual se enteraron de los d�lares y no se cay� el mundo. Lo que nunca entendieron fue por qu� les quitaron lo de la Cruz Roja.
�T� crees que el sacerdote se iba a quedar tan cool despu�s que yo le dije lo que estaban armando mis pap�s? En esos casos el secreto de confesi�n se va directo al diablo, �aj�? �Y sabes al final qui�n se encarg� del patronato y las comidas y toda esa funci�n? Adivina. Pues si, el sacerdote. Pero de qu� me quejo, si ya me toc� el turno. Y ni siquiera tuve que juntar el dinero poco a poco. No s� si mis pap�s, el cura o yo, pero de menos uno de los cuatro se va a morir en la Cruz Roja. �T� qu� crees? �Me merezco que me opere un camillero? �Cu�ntas camillas compras con ciento catorce mil seiscientos noventa d�lares? �Cu�ntas jeringas, gasas, vendas, algodones, no s�, litros de merthiolate? Y es m�s, ya que hay dinero, �cu�ntas ambulancias? Todo eso se me ocurre cuando me entra el remor y digo: Ok, desfalqu� a mis pap�s, pero ellos desfalcaron a la Cruz Roja y eso es peor. Mucho peor. Ladr�n que roba a ladr�n, deshonrar� a su padre y a su madre. El d�a que me escap�, me acuerdo que mientras hac�a cola para confesarme, el otro cura dijo desde el p�lpito que en realidad hab�a s�lo dos mandamientos importantes: el primero y el segundo.
O sea que igual pod�as librar el Infierno con amar a Dios m�s que a todas las cosas y a tu pr�jimo como a ti mismo. Y no lo dije yo, lo dijo el cura. Entonces de acuerdo a eso el sacerdote y mis pap�s son m�s culpables o no s�, m�s pecadores que yo. Una cosa es robar y faltarle a tus padres y otra muy diferente ensartarte a la Cruz Roja en el nombre de Dios. 0 sea a tu pr�jimo, �aj�? Aunque sin mi oportuna intervenci�n el sacerdote nunca habr�a tenido la no s�, devot�sima ocurrencia de apa�arse el changarro de mis pap�s. Lo que yo llamarla sacarle jugo al secreto de confesi�n. Y en vista de que nadie pod�a reclamarle a nadie, mis pap�s se tuvieron que tragar el berrinche de ver que el cura estren� coche al a�o siguiente. Y luego hasta enterarse de que su propia hija los hab�a robado. Peor todav�a, que para entonces ya no me quedaba ni un centavo.
Hasta ahora solamente cuatro personas sab�amos del robo. De los tres robos, pues. El m�o, el de mis padres y el del cura: qu� bonito reba�o, carajo. Te aseguro que de los cuatro no sali�. El d�a que mi mam� se acerc� a preguntarle al sacrist�n por el coche tan bonito del padre, lo �nico que logr� sacarle fue un cuento de una dizque herencia familiar. No s� bien cu�nto tiempo le dur� el sueldito en la Cruz Roja, creo que en un par de a�os lleg� una junta de vecinos, algo as�, pero ya con boletos foliados y no s� cu�ntos controles. Lo cual, querido, nos dice que eres el n�mero cinco. El que se va a encargar de hacer pedazos el secreto, �aj�? o el que lo va a enterrar, porque igual se te ocurre hacer justicia y te pones del lado de mis pap�s y te saltas entero el detalle de la Cruz Roja. �Te das cuenta del papel de acusada que hago aqu�? Te estoy contando los pedazos de mi vida que seg�n yo te sirven para escribirla toda. O sea que por m�s que me pregunte si voy a irme al Infierno por hacer lo que hice, de cualquier modo t� me vas a condenar, y antes que el Diablo. O despu�s, yo qu� s�. No estoy nada segura de que sea buen negocio agarrarte de bi�grafo al Diablo Guardi�n. Porque una cosa es que te mueras y te vayas al Infierno, y otra que aqu� en la Tierra se entere todo el mundo.

Te jod�, Charlie Brown

Cuando cumpli� los treinta se mir� en una orilla, y por primera vez pens� en capitular. Detr�s ten�a el resto de la herencia de Mamita: una casa sin muebles, varias joyas y una cuenta bancaria volando apenas menos que en ca�da libre. �Hab�a muerto Mamita en la tranquilidad, pensando que en nueve a�os m�s su hijo-nieto ya tendr�a una vida encaminada, o en la zozobra, segura de que pasar�a todo lo que pas�? No pas� nada, dato, s�lo el tiempo. Tras cuatro a�os decapitando nombres y prestigios del cine universal sin mayores repercusiones, Pig comenz� a entender la urgencia de cortarle la cabeza al verdugo; si bien tard� otro tanto en conseguirlo. Cuatro a�os m�s cuatro a�os: casi todos sus veintes yendo al cine solo, destaz�ndolo a solas, ya con la indiferencia de quien desarroll� un proceso automatizado. Cada semana, el verdugo dejaba el hacha en casa, pues hac�a tiempo que las ejecuciones se realizaban por intermedio de un sistema interior de poleas y engranajes, cuya rutina de funcionamiento lo ten�a todo para hacer de un pat�bulo un rastro, y del verdugo el matancero.
Desde los veinticinco trabaj� de planta en el peri�dico: no duda que por eso, pero s�lo por eso, El Pat�bulo continu� public�ndose. La columna no solamente hab�a perdido su filo, sino que recurr�a con extenuante frecuencia a los mismos lugares comunes que a�os antes hab�anle servido de fuegos de artificio. Mientras los otros cr�ticos, cuyos estilos hab�a parodiado y ridiculizado con frecuencia involuntariamente reverencial, se saludaban en funciones privadas y festivales europeos, Pig asist�a a solas a las funciones comerciales nocturnas, cual si con su presencia fantasmal pretendiera emular la cauta soledad de los verdugos. Condenado a trabajar con la capucha puesta, cargando con sus m�ritos laborales como estigmas profesionales, Pig no s�lo distaba de acumular prestigio, sino que como todo buen verdugo se obligaba a vivir por siempre enmascarado.
Igual que los burdeles, los peri�dicos duermen por las ma�anas. Antes del mediod�a, la redacci�n luc�a inveros�mil de limpia. No hab�a m�s colillas, ni papeles, ni aire denso; en lugar de eso, Pig disfrutaba preparando los art�culos del suplemento, generalmente sin reparar en su contenido, en mitad de un silencio con virtudes terap�uticas. Al principio el paisaje parec�a desolado, pero m�s tarde se aliviaba con la presencia de las redactoras de sociales: mujeres cautamente pretenciosas cuya obvia vecindad con el salario m�nimo dif�cilmente las recomendaba como gur�s de trepadores sociales, y por ello viv�an obsesionadas con el asunto urgente del barniz cultural. Y Pig, que igual que ellas ganaba una mierda de salario pero llegaba a trabajar en un carrazo, muy rara vez ten�a objeci�n en barnizarlas, desde la asesor�a en cuestiones ortogr�ficas -sus jefes las amenazaban con la calle cada vez que les encontraban un �estuvo�- hasta las referencias a novelas y pel�culas, que en las cr�nicas de sociales brillaban con extra�a mas segura distinci�n: el cliente quedaba m�s contento cuando en la cr�nica de la boda de su hija reluc�a alguna cita de Scott F�tzgerald. O al menos eso les dec�a Pig, que en realidad estaba usando alguna l�nea de Sacher-Masoch, divertido en la siempre fundada sospecha de que de cualquier forma nadie se dar�a cuenta.
.-Como dec�a Kafka: eres una ingeniosa aliada de tus sepultureros -atacaba Pig a una nueva redactora, y por d�as la avasallaba con toda suerte de c�psulas inculturales, hasta que eventualmente la cacer�a daba frutos. Iba con ellas a inauguraciones, bodas, c�cteles diplom�ticos, cenas de beneficencia: espacios que �l abr�a ante sus ojos con soltura sobreactuada, Juiciosamente irreverente. M�s que un acompa�ante, Pig era un pasaporte, y lo sab�a. Les hablaba de grandes nombres, grandes obras, grand�simos conceptos, todos perversamente equ�vocos. Pero jam�s tocaba el tema de si mismo: demasiado peque�o, a sus ojos. Inoportuno, aparte. �Qui�n ten�a tiempo y est�mago para desperdiciar la vida hablando de cosas verdaderas?
Con alguna excepci�n, jam�s se fue a la cama con ninguna. Y la excepci�n no fue una joven redactora, sino una mujer grave, hosca, madura como habr�a estado Mam�, que muri� de veinticuatro y ya habr�a cumplido los cincuenta. Era editora de la secci�n financiera, ten�a ojos de gato, se llamaba Noem�. Llegaba ya pasado el mediod�a, bajaba de un horrible Chevrolet negro, de la mano de un chofer con bomb�n y corbata de mo�o. Y Pig estaba tan perdido por ella que ni siquiera osaba criticar el ritual, del cual Mamita se habr�a re�do hasta las l�grimas. Trepadora exitosa, la se�ora Noem� ten�a el semblante fr�o, impenetrable, pero una vez que la lengua de Pig cruzaba las fronteras de sus labios, todo en ella invitaba a la invasi�n. Sus ojos se tornaban agridulces, su temblor perceptible, sus ansias cosquilleantes y a la postre tir�nicas. �Qu� pod�a desear m�s el verdugo, sino enfrentar las u�as de La Venus de las pieles, y solamente en ellas encontrar su merecido? �C�mo no capitalizar el privilegio de la peque�ez cuando uno se desplaza a ciegas de si mismo por el cuerpo escarpado y sabiondo de una materialista inconveniente?
Su merecido era: so�ar el d�a entero con ella. Delirar con el solo recuerdo de sus imperfecciones: el ment�n pronunciado, la nariz ganchuda, el talle disminuido, la papada incipiente. Nada que perturbara la imagen de esa zorra inconquistable, doblegada de s�bito por los rel�mpagos de una entra�a golosa, insospechablemente afecta a la ternura.
En otras circunstancias, las zorritas de la redacci�n habr�anse bastado para monopolizar sus obsesiones, pero habida la cuenta de tama�o zorron�n, Pig se dej� adoptar con entusiasmo de hu�rfano anhelante, y as� bebi� de aquellos pezones casi tan grandes como su boca -que nunca fue peque�a, y menos ante biberones semejantes- la miel de una experiencia rancia y ponedora. Porque Noem� pon�a, como los hongos, y tripularla a ella era todav�a m�s dif�cil. Uno puede comerse un plato entero de derrumbes y conservar los pies sobre la tierra, resistiendo al embate de la psilocibina mediante los poderes de un cerebro alerta, pero la cama de Noem� no ten�a contacto con la tierra. Para quien, como Pig, el verdadero sexo ocurre no a partir del coito, sino del despegue, tripular a Noem� era montar a pelo una cabeza de misil, donde la hembra monopolizaba el derecho al rugido y el macho se entregaba a la misi�n sagrada de desga�itarla, con los solos oficios de su imaginaci�n cochina. Pues mientras se bat�a con Noem� en inenarrables duelos de secreciones, ella jam�s dejaba de insistir: Dime m�s cochinadas, hijito.
Se las dec�a en el o�do, muy quedito al principio, y ya al final a gritos. Se pasaba ma�anas inventando las frases, los personajes, las historias: un cat�logo profusamente ilustrado de cochinadas a la medida de sus apetitos menos mencionables. �Desde cu�ndo te dicen Pig, depravadito?, le ronroneaba en el o�do Noem�, que m�s que depravado lo encontraba depravable, y no bien escuchaba la respuesta contraatacaba: �Y qu� les hac�as a las ni�as a los nueve a�os? �Te las copias, cochino? S�lo ella le dec�a as�: Cochino. Aunque no s�lo �l era beneficiario de su sentido del humor: hab�a un banquero, seg�n sus cuentas el pen�ltimo de sus amantes -aunque las cuentas bien pod�an fallarle en cualquier momento, si es que no le fallaban de origen- que a�n ten�a nexos con ella. Pig sab�a que el tipo la ve�a. Sab�a que le pagaba un sueldo exorbitante como consejera, y que el orgullo m�s vigente de Noem� consist�a en seguir cobrando todo ese dinero sin haber puesto nunca un pie en su pinche banco, pues el cheque lo recog�a cada quince d�as el chofer, junto con su salario, m�s un obeso talonario de vales de gasolina. Sab�a que cenaban, a veces, y que la mayor�a de las veces se iban a la cama. Y que de todas esas veces ni una sola lograba penetrarla, y en lugar de eso le ped�a que lo vistiera de ni�o. Pig no pod�a estar del todo seguro de esa historia -Noem� era mentirosa vocacional- pero le acomodaba creerla, tanto que ni siquiera se sent�a afrentado cada vez que llenaba el tanque de gasolina y pagaba con vales. En un par de ocasiones, un empleado de la gasolinera le pidi� identificarse, y Pig, que hab�a quemado buena parte de su herencia estrenando autom�viles soberbios y notorios, recurri� al truco elemental de dar el nombre del due�o del banco y a�adir la palabra m�gica: junior, s�lo para despu�s avergonzarse hasta los huesos y pensar: Yo soy otro entenado de ese pinche viejo.
Pero uno a todo se acostumbra, y as� como gastaba de m�s en cambiar coche, Pig se fue acostumbrando a juntar las facturas de mec�nicos, seguros, accesorios, comidas, cenas, desayunos, despensas, later�a, vinos y, felizmente a menudo, viajes. Siempre que entre las p�ginas del peri�dico la firma de Noem� aparec�a seguida de la palabra enviada, era cosa segura que Pig andaba tambi�n de vacaciones. As�, sin darse cuenta, Pig le fue devolviendo su apelativo al pinche viejo: Don Armando, asumi�ndose al propio tiempo como una versi�n libre de Armandito. Todo lo cual dif�cilmente pas� de noche en el peri�dico, donde el sueldo de Pig era en tal modo rid�culo, comparado con la cadena de prestaciones tramitadas por Noem�, que pod�an pasar diez semanas sin que se molestara en cobrarlo. Hab�a un placer especial en saberse el �nico ser vivo en toda la redacci�n al que Noem� -ahijada de los due�os, confidente del subdirector- le dispensaba una sonrisa, inconcebiblemente plena de una alegr�a que desaparec�a tan pronto se volv�a hacia las redactoras de sociales con ojos de pistola y de sorpresa, como reci�n rememorando los alcances de su poder hacia dentro de la corporaci�n. Para todos all�, Noem� era una bruja que miraba como diablo, y ello llenaba a Pig de la arrogancia propia de quien pacta con quien no debe.
.-Como dicen los gringos, hijito, tu culo me pertenece -le dijo un d�a, cuando supo de la llegada de una nueva redactora, y m�s tarde lo vio contemplarla con la boca a medio abrir. Y se sent�a bien, luego de estar tres horas corrigiendo y escribiendo idioteces intolerablemente ajenas a ese viaje vestido de traje sastre: Noem�.
Viaje: puta palabra, pensar�a despu�s, ya en pleno declive, sentado ante la misma computadora, esperando su carta de despido. Noem� se fue de viaje para siempre dos d�as despu�s que Don Armando, una vez que se supo del desfalco: diez millones de d�lares, m�s otras cantidades que por alguna causa no pod�an contabilizarse en la versi�n oficial. Hasta que, seg�n despepitaba en los pasillos la que fue secretaria de Noem�, la junta de accionistas del banco decidi� que, por el bien de todos, tampoco habr�a versi�n oficial. Ni denuncia, ni delito que perseguir. All� no hab�a pasado nada, pero ello no evit� que pasada una semana del no-suceso lo detuviesen a la entrada del peri�dico: ya no pod�a pasar. Le recogieron el gafete, le entregaron sus cosas en una caja de cart�n y le hicieron firmar su renuncia en la caseta de vigilancia. Todav�a atolondrado por la aspereza del acontecimiento, Pig consigui� sonre�r cuando se imagin� a una multitud aclamando la muerte del verdugo. Mir� el cheque: tres meses de sueldo y una parte proporcional del aguinaldo, menos ciento cincuenta pesos de un teclado roto. Ni la mitad de lo que se gastaba en una sola quincena con Noem�. Ten�a una acidez en la boca del est�mago desde que, en la caseta, escuch� a alguna de las redactoras de sociales -de tiempo atr�s sus enemigas, por cuenta de la amante reci�n fugada- murmurar algo parecido a pobrecito huerfanito.
No sab�an a qui�n hab�an corrido, aunque quiz�s comenzar�an a sospecharlo en unas pocas semanas, no bien dejaran de suceder los m�ltiples desaguisados, todos inexplicables, que durante cuatro a�os hab�an azotado a toda el �rea de redacci�n del peri�dico, y a veces m�s all�. Puesto que los primeros d�as de Pig transcurrieron �nicamente al frente del monitor, y en esa situaci�n algunas mentes tienden a incubar ideas tan peligrosas como la de asumirse francotirador. Sus jefes directos -dos periodistas viejos, manosos y borrachos que todo lo arreglaban desde la cantina- llegaban ya entrada la tarde, y �l casi siempre se iba antes de las cuatro. Una vez que entendi� las instrucciones b�sicas para manejar la computadora, y as� acceder a toda la red del peri�dico, no tard� en aprender a hurgar en archivos ajenos, hasta hallar la manera de modificarlos sin dejar huella. (El d�a que la acompa�� al pante�n a dejarle unas flores a Pap� y Mam�, exactamente cuatro a�os despu�s de muertos, Mamita le cont� del accidente. Se hab�an ido r�pido, sin sufrir, y hasta contentos porque �l no se iba a quedar desamparado; pero eso no deb�a de ser tan cierto, si de s�lo contarlo se le sal�an las l�grimas. En lugar de llorar, Pig regres� a la casa y corri� a su rec�mara. Poco rato despu�s subi� a la azotea, con el rifle de di�bolos que reci�n le hab�a comprado Mamita, decidido no tanto a hacer justicia como a s�lo extender el infortunio. Quince minutos m�s tarde, ya le hab�a metido al vecino un di�bolo en la nuca. Amaba las maldades, odiaba la orfandad, le cagaba la madre que no ten�a que viniera una t�a a preguntar: �Y no te habr�a gustado tener un hermanito? �C�mo iban a saber, los inocentes, que acababan de despedir al francotirador, cuando el solo favor de Noem� lo hab�a librado de sospechas aleda�as? A los ojos de los dem�s, Pig era un arrogante m�s al servicio de la Bruja Mayor -que al parecer ten�a un historial de seducciones-, y de seguro no tendr�a tiempo, ni menos inter�s, para martirizar a los jefes de secci�n con la publicaci�n constante de extra�os errores, como la inclusi�n de la palabra coprofagia en la cr�nica de una fiesta diplom�tica, la sustituci�n de Karol Woityla por �Karol Wurnett� en plena visita papal o la misteriosa aparici�n de un p�rrafo de aliento nazi-estalinista en el editorial de cierto articulista prestigiado, para m�s se�as ex amante de Noem�. Y se sent�a bien, a�n mejor que cuando los primeros episodios de El Pat�bulo, que hab�an sido un lujo de crueldad innecesaria. Sobre todo despu�s, entre las s�banas de su amante y protectora, cuando la hac�a confidente y a veces tambi�n c�mplice de las maldades. Se volv�a una bravucona insolente, una ni�a malcriada semejante a Lucy, que mientras viva nunca dejar� de joder a Charlie Brown, y eso a Pig lo pon�a filoso, venenoso, francotirador. Lo hac�a sentir ni�o, y mirar a Noem� como una ni�a, y entonces traspasar las barreras morales como verjas sagradas, unirse a ella para joder a cada uno de sus enemigos, sin meter las manitas porque las verdaderas brujas de este mundo no se ensucian ni para lavar el perol. Y m�s tarde re�rse juntos en la cama, mir�ndose a los ojos t�midos y triunfantes, como dos ni�os que reci�n ahogaron al beb� de la sirvienta.
�De manera que la muy puta lo hab�a convertido en sapo, s�lo para despu�s largarse con su cerdo ratero y achacoso? Pig pas� varios meses mascando las ra�ces �cidas de un rencor sentimentalista a su pesar. Habr�a preferido no detestarla as�, no a�orar sus abrazos incomparablemente m�s que los patrocinios bancarios, no tirarse en el pasto a lloriquear por ella justo el d�a que cumpli� treinta a�os.
No sentirse en la orilla de ese est�pido abismo, con m�s fuerzas para rendirse que para concebir cualquier tipo de salto. Pues si saltaba, �d�nde iba a caer? �En El Amor, en La Novela, en El Futuro? Ninguno de esos tres ten�a cara de existir sobre la Tierra cuando Pig resolvi� que tampoco quedaba una historia por contar. Si el diablo finalmente se hab�a llevado su alma, en la apost�lica persona de Noem�, tambi�n se habr�a llevado a La Novela, como quien roba un Cadillac con la cajuela llena de carro�a.

Start spread�ng the news�


Mis pap�s pod�an soportar que el cura se paseara en un carrazo, pero no que su hijita se quedara a vivir en New York. Aunque tampoco pod�an hacer mucho, yo estaba a punto de cumplir veinte a�os y ellos reci�n me hab�an localizado. Cuando agarr� el tel�fono y dije Hello? y o� que me dec�an: �Rosalba? se me fue todo el aire. Sent� un hueco espantoso en el est�mago, las manos me temblaban con todo y reloj. O�a mi coraz�n. Y o�a a mi pap�, encabru�ad�simo. Con cuatro a�os de bilis fermentados adentro. �C�mo pod�a ser posible que yo, su hija, hubiera cometido la canallada de robarles sus ahorros? �Y �l quer�a que yo le explicara eso? Decid� que no hab�a m�s que una manera de explic�rselo, y le colgu�. Una hija que le cuelga el tel�fono a su propio padre bien puede ser capaz de dejarlo en la calle. Cada vez que sonaba, levantaba la bocina y colgaba sin o�r nada. Rosalba. Me hab�a dicho Rosalba a m�, que ten�a cuatro a�os de ser Violetta. Y que ya no ten�a ni uno de sus d�lares.
En otras condiciones habr�a sido f�cil escap�rmeles. Un a�o y medio antes, por ejemplo, pod�a cambiarme de casa y perd�rmeles otros cuatro a�itos. Porque un a�o y medio antes yo cambiaba de domicilio todos los d�as de la semana. Pero cuando llam� mi pap�, no hab�a otra forma de escaparme que colgando el tel�fono. Digamos que de pronto no ten�a en qu� caerme muerta. Mi ropa, en todo caso. Mi reloj. Pero una no se cae muerta en su ropa, ni en su reloj. Eran las �nicas pruebas que me quedaban de que yo no era pobre. Pod�a enga�ar a la gente, a los turistas, a los polic�as, pero nunca a New York.
Hay millones de lugares en los que te las puedes arreglar con cien mil d�lares, pero no esperes que New York te crea ese cuento. Cien mil d�lares podr�an durarte m�s tiempo en Las Vegas que en New York. �Sabes a m� cu�nto tiempo me duraron? Much�simo: dos a�os quince d�as, y eso porque Clark Kent se dej� un rato puesto el traje de Superman. Aunque ya no gastaba igual que en Houston. De hecho nunca volv� a gastar as�. Porque New York desde que llegas te hace entrar en cintura. Cien bucks por una limo del aeropuerto, cuatrocientos m�s por un cuarto en el Plaza sin vista al Central Park, mil quinientos de dos faldas en Saks y no hab�a ni pasado la semana cuando hicimos cuentas y ya hab�amos gastado diez mil d�lares. A los diez d�as Eric se puso a hacer los c�lculos y me avent� en la cara un pron�stico espantoso: �bamos que vol�bamos para quebrar la empresa en mes y medio. Lo dijo todav�a m�s horrible: Guess we� be poor by Christmas. Poor, �me entiendes? Yo que hab�a llegado en primera clase, y luego en Iimousine, y luego al Plaza, iba a ser una muerta de hambre en Navidad. Llevaba cuatro mil de hotel, dos de comidas, tres de tiendas, y eso que seg�n yo estaba cuidando el dinero. Eric me lo explic� y yo me ofend� much�simo. Tanto que me sal� del cuarto huyendo. En lo que �l se visti� para alcanzarme, yo ya estaba bien lejos de su texano alcance. Eran como las once, me hab�a ba�ado media hora antes y Eric segu�a en pijama. Un pijama de asteroides que yo le hab�a comprado en Bergdorf Goodinan. Sal� a la calle y lo primero que pens� fue: Hace fr�o. Y yo que me hab�a comprado de todo menos ropa de invierno. Y no me la pod�a ya comprar. O sea no en Saks, ni en Bloomingdale�s, ni en ninguna de las tiendas que me hab�an hecho tan feliz por diez d�as. Aunque te digo que ya no me sent�a rica. En New York nadie es rico. No suficientemente, �aj�? Siempre hay algo que no puedes tener. Y en cambio la ciudad te tiene, no te suelta. Te atrapa entre sus garras y te recuerda que eres una caquita de mosca flotando entre toneladas de toneladas de polvo. Y aun con lo poco que vale el polvo, la caquita de mosca es mil veces m�s barata. Porque en New York ni tu dinero es tuyo. Lo andas cargando, si, pero es de la ciudad. Cualquier cosa que cae sobre la superficie de New York es autom�ticamente newyorkina. O sea propiedad privada de New York. La ciudad no te adopta, te soborna. Te compra y te tira, por eso la quieres. Y querer as� envicia, t� ya sabes. Yo sab�a que lo m�s f�cil era irme a otra ciudad en la que no me sintiera tan pobre con tantos miles de d�lares, pero estaba enviciada con New York. No me iba a ir a ning�n pueblo, �aj�? Y cuando vienes caminando por la Quinta y ves a un Santa Claus entrando en San Patricio y luego no ves nada porque est�s entre cientos de fulanos que caminan todo el tiempo y acabas caminando rapid�simo, como ellos, puedes cerrar los ojos, pensar en Hollywood y decir: Pinche pueblo. No conoc�a Hollywood, pero no hac�a falta. Yo estaba en el ombligo del mundo y no me iba a salir de ah�. Aunque eso s�, ten�a que salirme del Plaza. Y por lo pronto ten�a que caminar hasta que se me fuera el coraje. Me acuerdo que pensaba, enojad�sima: �Qu� les habr�a costado a mis pap�s robarse m�nimo otro tanto? Cuando me di cuenta ya iba por la 32. Hice la resta: veintisiete cuadras. No se me hab�a pasado el berrinche, pero digamos que hab�a logrado transferirlo a M�xico. Y ya con el coraje as� de lejos volv� a pensar en Superm�n. Cada instante pensaba en Superm�n. Y no pod�a soportar imaginarme que estaba a punto de perder mi capacidad de sorprenderlo. No digo que s�lo con lana pudiera divertirlo. C�mo crees. Pero lo que si tengo que aceptar es que a m� sin dinero se me quita completamente lo divertida. Me vuelvo insoportable. Gru�o. Muerdo. Ara�o. Soy uno de esos gatos callejeros que le clavan las u�as al primero que trata de acariciarlos. Aunque igual tengo la ventaja de que en esas condiciones soy el ser m�s sobornable del universo.
Pero Eric no pod�a sobornarme. M�s bien yo era la que lo sobornaba a �l. Era su Santa Claus, y estaba en quiebra. �Te imaginas qu� triste? No hay cosa m�s no s�; desoladora que un Santa Claus quebrado. Y as� era como estaba yo, sentadita a la entrada del Madison Square Garden. Echada sobre el piso, como pinche india. Mexican Santa Claus is going bankrupt. Shit, shit, shit. Me daba vueltas la cabeza viendo gente y gente que pasaba, todos con prisa, todos con algo urgente por hacer. Con lo que a mi me urg�a encontrarme un mill�n de d�lares. Y estaba all� tirada, pensando en Santa Claus formadito en la fila del Monte de Piedad. � Cu�nto me puede dar por la autopista? � Ya vio que las mu�ecas tambi�n hab�an? Cr�ame que tengo mucha necesidad Hasta que ya de plano me solt� llorando, como ni�a chiquita. No sirvo ni para Santa Claus, dec�a. Y estaba as� chillando en mi rinconcito cuando pas� un se�or y me ech� una moneda. Un quarter. Ya te imaginar�s todo lo que llor� cuando lo levant� del piso. De esas veces que tienes que acomodarte, que hasta metes la cara dentro del su�ter para seguir moqueando a gusto. Y ya no era siquiera por dinero. O sea, ni por el quarter, �aj�? Porque igual el fulano me hab�a confundido con limosnera pero yo todav�a ten�a m�s de ochenta mil d�lares guardados. Y es m�s, tra�a como mil encima. Pero ni modo que no me viniera alg�n remordimiento por todo lo que hab�a hecho. Dec�a: soy una hija de La Chingada. Pero luego me consolaba: Las hijas de La Chingada no lloran, Violetta. Me pon�a la palma de la mano entre la boca y el o�do y me dec�a cosas, sin dejar de llorar. No ten�a ni dos semanas en New York y la puta ciudad me estaba dando de patadas. No s� c�mo explic�rtelo. Ya s� que lo m�s f�cil habr�a sido decirme muchas veces: Tengo ochenta mil d�lares. Pero para hacer primero que eso tendr� callar las voces que me dec�an: No tienes familia. No tienes casa. No vas a tener novio cuando se acabe el dinero. De esas veces que tus �ngeles y tus demonios se ponen todos de acuerdo para chingajoderte. Hasta que finalmente si acab� diciendo: Violetta, tienes ochenta mil d�lares, y adem�s tienes unas l�grimas que le sacan los quarters a la gente.
Cuando logras re�rte despu�s de haber llorado mucho se siente igual que vivir en la calle y ver salir el sol y hasta pensar: Voy a echar un sue�ito al Central Park. Pero eso me pas� m�s bien despu�s, cuando ya hab�a perdido la verg�enza. Como que levantarse del suelo a la entrada del Madison Square Garden luego de diez minutos de llorar como ni�ita malcomida es mucho m�s sencillo que abrir el ojo a mediod�a a medio Central Park y jurar: Esta noche me cae que duermo en el Waldorf. Me estoy adelantando, pero igual todo es parte de lo mismo. Tengas o no tengas dinero, cuando est�s en New York los d�as y los lugares se confunden. Hazte cuenta que vienes en un tren rapid�simo, y por m�s que te clavas en mirar el paisaje las cosas se revuelven. Es como estar comi�ndote una sopa de verduras y preguntarte exactamente a qu� saben los ch�charos, o las zanahorias, o los aguacates. Creo que conoc� New York esa ma�ana, porque hasta entonces hab�a sido como una turista naca. Para poder decir que has estado en New York necesitas haber llorado all�. Sentir que hasta el cemento te mira como mierda. Que de todas esas indiferencias juntas con trabajos vas a sacar un puto quarter. Claro que todav�a a la hora de levantarme del piso y secarme las l�grimas y comprarme un caf�, me segu�a faltando una experiencia b�sica: que me estafaran. Cuando New York por fin se las arregla para hacerte sentir una basura, vienen otros basuras como t� y terminan de darte la bienvenida. Porque no creas que a New York le bast� con mis l�grimas. La idea era que terminara yo sufriendo como heredera en orfanatorio, �aj�? We love you, Miss Fuckin�Hannigan. No basta con pegarle a la mosca, tendr�as que aplastarla. Es obvio que alguien como yo no entiende de otra forma. Soy La Mosca Violetta y el dinero es la mierda de mi vida.
Los basuras estaban en plena 34, frente a Macy�s. Yo me hab�a quedado en la esquina, esperando el sem�foro, cuando vi al de las cartas. Cre� que estaba solo, la muy asshole. Ten�a una mesa plegable, chiquitita. Pon�a las tres cartas encima y empezaba a meroliquear. Hab�a dos tipos jugando y una mugrosa como de mi edad mir�ndolo mover las manos sobre las cartas. Dos rojas y una negra. El chiste era saber d�nde estaba la negra. Yo ve�a que los que apostaban eran estupid�simos, y si le sumas a eso que ya desembarcadita en New York me sent�a m�s inteligente que todos mis semejantes juntos, ya supondr�s que yo no me pod�a mover de all�. Los dos idiotas que segu�an apostando ya hab�an perdido f�cil quinientos bucks. Y claro que en mi situaci�n ni los quinientos juntos me salvaban de nada, pero no era lo mismo estar chillando en el rinc�n que m�nimo llevarte a una rata callejera entre las patas. Claro que suena de lo m�s ingenuo, pero yo en realidad pensaba que pod�a. �C�mo iba a adivinar que todo el pinche p�blico se hab�a puesto de acuerdo para engancharme? �Sabes qu� estaba haciendo ah� la mugrosa esa? Cuando te arrepent�as de apostar, se arrimaba y te daba tips para ganarle al de las cartas. Luego dec�a que ten�a una supert�cnica, y te ped�a a cambio la mitad de las ganancias. Seg�n mis cuentas ya llevaba perdidos trescientos veinte d�lares cuando me quise ir. Me temblaban las manos, las piernas, la mand�bula. Sobre todo la mand�bula. Porque no hab�a podido ganarle ni una, �aj�? Diecis�is veces hab�a puesto veinte d�lares encima de una carta y todas los hab�a perdido. En eso viene la mugrosa y me propone el trato. Ni modo de decirle no, porque yo ya no estaba pensando en quitarle sus d�lares al de las cartas, sino de menos en recuperar los que me hab�a quitado. Y eso fue exactamente lo que acab� de joder a La Peque�a Violetta: creer que iba a lograr hacer justicia. Como me dijo Eric esa noche, el que lucha por la justicia es Superman.
La t�cnica era f�cil, seg�n esto: no deb�a dejar que mis ojos me enga�aran. Todo lo que ten�a que hacer era mirar cu�ntos dedos me ense�aba la mugrosa: un dedo era la carta de la izquierda, tres la de la derecha y dos la de en medio. La primera vez no le quise hacer caso. Estaba muy segura, m�s que ninguno de los otros chances. Y perd�, claro. Entonces puse cara de me equivoqu�, O sea de zopenca, que me sale tan bien. Volv� a apostar, pero ya a la carta que me aconsejaba con su mano izquierda la mugrosa. Y zas: gan�. Ya con ese pretexto, la mugrosa me acercaba el aliento y me dec�a: Hey, partner! Uno puede llegar a controlar sus apuestas mientras nada m�s pierde, pero gana una vez y vas a ver qu� viaje. No te puedes parar, se hace cosa de orgullo. Yo estaba tan atarantada que no me daba cuenta del doble robo, porque hab�a como cien d�lares que iban y ven�an, y cada vez que yo cobraba daba un par de pasitos para atr�s y le pasaba su comisi�n a la mugrosa. Pero ella no me daba a m� ni un pinche penny cada que yo perd�a. O sea que entre los cuatro me ten�an totalmente enaneada. Total, que se me fueron novecientos. Y si no ha sido por el polic�a que pas�, no me habr�a quedado ni mi quarter. El de las cartas dobl� la mesita, la guard� como pudo y me dej� con la mugrosa y sus paleros. Y los tres me dec�an: No te vayas, esp�rate, y en eso pens�: �Imb�ciI! Me estaban agarrando de las mangas del su�ter para que no me fuera, la mugrosa hasta me rogaba: Please! Please! Please!, pero yo estaba calculando, sin mucha idea porque todo hab�a sido rapid�simo: me hab�an pelado en menos de diez minutos. Seg�n mis cuentas la mugrosa ten�a f�cil unos doscientos d�lares, y el resto me lo hab�a clavado el de las cartas. En eso sent� ganas de llorar, pero ya no de triste.
Estaba tartamuda del coraje, y como no sab�a ni qu� decirle a la maldita mugrosa, lo �nico bueno que se me ocurri� fue soltarle un cachetad�n que hasta la mano me doli�. Much�simo, por cierto. Y ya, me ech� a correr. Cruc� la 34 saltando entre los coches, me met� a Macy�s como si yo fuera la ratera. Aunque si nos ponemos exigentes yo era mucho m�s ratera que ellos. Por eso todav�a estaba en el Plaza. Pero de todos modos acab� otra vez chillando. No pod�a creer que New York me estuviera tratando as�. Y eso que yo dec�a que era la buena suerte de Eric, su est�pido amuleto. Llevaba una hora y media peleada con mi novio y ya hab�a perdido casi mil d�lares. Me acuerdo que iba caminando por el Macy�s, perfectamente ida. Me cambiaba de pisos, sub�a y bajaba por distintas escaleras, ve�a las ofertas, las faldas, los juguetes. Y era como si todos se rieran de m�. �sa es la primitiva que se dej� estafar por ambiciosa. M�renla, cree que es rica. M�renla, trae los ojos rojos. M�renla, est� llorando detr�s de esas vajillas. No s� ni en qu� momento fui a dar hasta el s�tano. No registraba nada, no pod�a concentrarme ni en chillar. Ten�a ganas de berrear con toda mi alma, pero s�lo tra�a fuerzas para seguir caminando. Hasta que le�: Subway. No conoc�a el subway. Me hab�a estado sintiendo demasiado rica para bajar a presentarme con �l. Buenos d�as, se�or Subway, soy la nueva pendeja que viene a devorarse Manhattan. Perd�n que no le de la mano pero est� usted muy sucio. �Alguien podr�a decirme qu� tren tengo que tomar para ir al Plaza? Yo no pod�a saber que en New York la gente toma el metro por falta de tiempo, no de dinero. Cualquiera me habr�a dicho c�mo llegar al Plaza, pero yo prefer�a preguntar por la 59. Me mor�a de verg�enza de verme as� de miserable y encima presumir que dorm�a en el Plaza. Dios m�o, pensaba, tengo que salirme de ese hotel. Iba tan zombie que me baj� dos estaciones despu�s, pasando el Lincoln Center. Pero no me importaba. En realidad no ten�a ni tantitos deseos de llegar al Plaza. Me fui por Broadway para abajo y llegu� hasta la 59, pero me daba miedo verle la cara a Eric. No pod�a dejarle de contar lo que me hab�an hecho, pero tampoco me atrev�a a decirlo. Iba inventando formas de empezar, pero con todas me sent�a igual de bruta. Excepto por la escena de la cachetada, que de seguro lo iba a hacer re�r. Hasta ahora me acuerdo de las caras que pusieron los paleros y me gana la risa, porque en ese momento juraba que me hab�a fracturado la mano. A la mugrosa ya no pude ni verle la jeta, pero por el dolor que tra�a en mi manita te digo que le di el madrazo de su vida a la infeliz. Nunca se lo esper�, le di de lleno. Y adem�s de rev�s.
Ten�a como dos horas de estar tirada al sol en el Central Park y todav�a me punzaban los nudillos. Te juro que yo nunca aceptar�a doscientos d�lares a cambio de un madrazo de �sos. Me sentir�a estafada. Cuando llegu� al hotel eran m�s de las seis. Eric no estaba y yo no ten�a llave. Tampoco me atrev�a a pedirla en la administraci�n. Hab�a mucha gente que entraba y sal�a todo el tiempo, yo sent�a que me ve�an como limosnera. Mira, �sa es la que duerme en el Central Park. Una puede dormir en el Plaza o en el parque, pero no las dos cosas. Te pierdes el respeto, �aj�? Y a m� me urg�a much�simo volver a respetarme. Sentirme poderosa, linda, a salvo. Nada que no pudiera conseguir llor�ndole en los hombros a mi Superm�n.
Los gringos son incre�bles. Yo estoy segura que Eric andaba cacheteando el pavimento por m�, que por lo menos se sent�a igual de mal que yo despu�s del berrinchazo que le arm� por nada. S�lo que a �l nada de eso le afan�. Sali�, no me encontr�, se regres� al hotel, se ba��, desayuno y se fue a conseguir departamento. Y lo m�s incre�ble es que lo consigui�. Se iba a desocupar en dos semanas. Mil quinientos al mes: menos de cuatro d�as en el Plaza. S�lo que en un octavo piso y sin elevador. Una ganga, porque del otro lado de la calle hab�a uno m�s chiquito en dos mil. Aunque en el tercer piso, que en verano pod�a hacer toda la diferencia del mundo. Pero yo qu� iba a saber del verano. Yo quer�a enterarme c�mo le hab�a hecho para conseguir un departamento as� de f�cil. �F�cil! �Sabes lo que hizo el bestia para que se lo rentaran? Le dio a la due�a nada m�s treinta y cinco mil d�lares. Dos a�os completitos por adelantado, m�s un dep�sito de cinco mil. Ya podr�s suponer que es m�s de lo que yo pod�a aguantar.
Me hab�a pasado el d�a consol�ndome con mi gran capital de ochenta mil y ya Eric me lo hab�a recortado a poco m�s de la mitad. Y hab�a recortado mi libertad, porque yo ni siquiera hab�a escogido, �aj�? �Con qu� derecho? El caso es que le estaba reclamando enojad�sima cuando me dio un sent�n que no me chingues. Dijo: No te quiero viviendo en la calle cuando yo me vaya. Y yo me qued� muda. �Qu� iba a hacer Luisa Lane en New York sin Superm�n? No pod�a perderlo, no mames, no iba a sobrevivir. Me dio tanto terror que me le abrac� fuerte, como si en ese instante se estuviera yendo. Y cerraba los ojos y apretaba los dientes y no le dec�a nada porque ya con el cuerpo le estaba gritoneando. Dont you leave me, Clark Kent. Not now, �aj�? No pod�a aceptar que Eric tuviera un plan diferente del nuestro. Que viniera a decirme que �l si pod�a respirar afuera de nosotros. Que primero se dejara consentir por la dulce Violetta y luego le saliera con que ya me voy, I was so glad to meet you, have a nice fuckin�life. A mi no me importaba que el dinero me rindiera la mitad, con tal de ver a Superm�n despertarse conmigo. Y �sa era mi m�s grande paranoia, pensar que yo ten�a que seguir siendo Santa Claus para que Superm�n no me dejara. Por eso no aceptaba que me quisiera dar clasecitas de vuelo. No quer�a que me ense�ara a no necesitarlo, me daba pinche p�nico quedarme sola. Por m�s que ya supiera que Eric se iba a regresar, me empe�aba en creer exacto lo contrario. Hab�a logrado que llamara dos veces a Laredo y dijera que se iba a tardar m�s, pero el pap� lo estaba amenazando con ir a la buscarlo. Por eso le urg� tanto encontrar departamento; para que su familia dejara de llamarle al Plaza. El muy bruto le hab�a dado el tel�fono a su hermana. Y ya t� me dir�s c�mo le iba a explicar que estaba all�. Creo que sus pap�s no hab�an estado nunca en New York, pero por ignorantes que fueran ten�an que olerse alg�n asunto chueco. Ten�an que convencerlo de regresarse y estudiar una carrera y disfrutar de todo lo que con Violetta nunca iba a tener. Pero tampoco me iba yo a rendir tan f�cil. Digo, de algo ten�a que servirme dormir en la misma cama, quitarle su pijama, repartirle besitos como caramelos, jurarle que ya nunca me iba a poner as�, hacerlo re�r y bueno, hasta aceptar su pinche plan de austeridad. Porque lo que es los Yankees no iban a jugar antes de abril. Entonces yo quer�a tener conmigo a Eric m�nimo hasta la primavera, y para eso necesitaba que cortara los cables con su tribu. Pero eso no pod�a ped�rselo. Santa Claus nunca pide, nom�s da. Aunque s�lo a los ni�os que se portan bien. Por eso al d�a siguiente nos cambiamos de hotel.
New York se ensa�a con quien no tiene casa. Los hoteles baratos son unas cuevas infectas, y los que te parecen m�s o menos decentes nunca te cuestan menos que un s�per su�ter. Un robo en todas partes. Y aparte triste, porque en las cuatro semanas que no tuvimos casa fuimos bajando poco a poco de nivel. Cada vez que hac�amos cuentas, yo ve�a c�mo se nos ca�an las estrellas. Cinco, cuatro, tres, dos, we�are! Todav�a en el Sheraton y el Doral Inn la cosa estaba soportable, pero abajo del Edison se puso truculenta. Fuimos a uno que estaba en Broadway, por la 96, donde yo ya juraba que iba a acabar en una casa-hogar. Bi, we are Eric and Violetta Welffare. Leaveyour quarter, God blessyou.
Hab�a ratas y cucarachas en los pasillos. Llev�bamos veintitr�s d�as esperando que se desocupara nuestro departamento y ya no hab�a lana que alcanzara. La primera semana de austeridad nos sali� casi en dos mil bucks, y la �ltima la hab�amos bajado hasta cuatrocientos. Com�amos hot dogs en la calle, me robaba chocolatitos en las tiendas, �bamos a los cines m�s baratos. Hasta que un d�a estall�. Seis noches en el Sheraton, cuatro en el Doral Inn, diez en el Edison, luego ya con las cucarachas. Y deja que las ratas infelices corrieran a esconderse cada que sal�as al pasillo, hasta a eso me pod�a acostumbrar. Pero saber que hab�a tipos all� dentro que pagaban pensi�n y viv�an de pedir limosna, eso me corro�a horriblemente el respeto por mi personitita. Seg�n los numeritos de Eric, no pod�amos gastar m�s de trescientos noventa por semana. No recuerdo muy bien c�mo estaban sus cuentas, odio con toda mi alma la aritm�tica de la clase media, pero la idea era que mis d�lares me duraran dos a�os. Y as� dec�a Eric, �aj�? Your money. Your apartment. Your next- couple ofyears. Couple my ass, pendejo. Y yo me hac�a la sorda. Total, si ya lo hab�a divertido por cuarenta d�as, pod�a retenerlo setecientos m�s. Pero no as�, viviendo como pordioseros. Y yo no dec�a nada porque luego pensaba: �Qu� me cuesta aguantarme una semana? Pero cuando me vino con que three more days, despu�s de cuatro weeks cayendo de clavado hasta el fondo de la mierda, me puse como t� ya sabes. Romp� un vidrio, estrell� la l�mpara en el piso y me solt� grit�ndole: Si t� crees que en dos a�os yo no puedo arregl�rmelas para seguir viviendo como reina est�s hecho un pinche asshole. Algo por el estilo. Eran las nueve de la noche y a mi me vali� madre. Baj� hecha un monstruo a la administraci�n, que por cierto apestaba a humedad igual que el pinche cuarto ro�oso ese, pagu� el vidrio y la l�mpara y sal� a parar un taxi. Superm�n no dec�a ni Juck you. Ven�a calladito, sigui�ndome. Ayud� a acomodar las maletas en el taxi, se sent� junto a mi, me abraz� y se call� el hocicote cuando le ped� al chofer que nos llevara al Waldord Yo sab�a que �sa era la �nica manera de obligar a Eric a joder a la due�a para que ya nos diera el departamento. O por lo menos eso fue lo que le dije. No pod�a confesarle las ganas que ten�a de quemarme esos d�lares como Dios manda. Tampoco iba a decirle que despu�s de esas cuatro semanas de cargar con su puto plan de austeridad yo sufr�a cada vez menos con sus insinuaciones texanitas. En el taxi camino al Waldorf, pensaba: Que se vaya a Laredo este pendejo. Tanto que hasta me parec�a divertida la idea de estar sola en New York. Como que hab�a una escandalosa cantidad de diablos listos para saltar como Jack In The Box, y ninguno iba a hacerlo mientras Mr. Clark Kent anduviera por ah�. Y al mismo tiempo yo segu�a empe�ada en retenerlo. And�bamos a toda hora juntitos, caminando. En una de esas caminatas me met� a una tabaquer�a para robarme un chocolate. Hab�amos discutido por no s� qu� cosa, y como a Eric le cagaba que yo fuera raterilla, me met� con m�s ganas, como diciendo: Te chingas, gringo putito. �Sabes qu� me rob�? Un billete de cien de la registradora. La se�ora de la tienda se distrajo un ratito y zas.- atac� Luisa Lane. Llev�bamos dos noches en el Waldorf Astoria, ya nos hab�an dado las llaves del departamento y Eric hab�a corrido como diez cuadras conmigo, los dos con unas carcajadas que no veas. S�lo que nunca supe muy bien de qu� se re�a. De hecho mi risa se detuvo cuando me di cuenta que en realidad nos est�bamos riendo de cosas distintas. Porque Eric no pensaba que yo fuera capaz de hacer dinero. Cre�a que me hab�a robado el billete nom�s por divertirlo. O sea que por m�s que yo me riera de felicidad por el rotundo �xito de mi demostraci�n, �l no cre�a que yo hubiera demostrado nada. As� como lo m�s c�modo para Violetta era pensar que Eric no iba a dejarla, lo m�s c�modo para Eric era suponer que Violetta pod�a vivir feliz comiendo hot dogs en lugar de seguir estafando a su pr�jimo. �Qu� quer�a demostrarle? �Que era buena ratera? No. Solamente que era capaz de cualquier cosa. Supergir1 fin�s her way: �sa fue la noticia que a Eric le pas� de noche.
Nunca supe muy bien cu�ndo pensaba irse, pero pod�a hab�rmelo hecho desde el segundo d�a en el departamento. Con dos a�os de renta pagados, la due�a no ten�a para qu� aparecerse. Yo era la hermana chica de Eric, seg�n ella. No hab�a m�s que explicar. Ten�a dos a�os limpios para hacer lo que se me diera la gana con mi vida. Y como lo �nico que no me daba la gana era ponerme a ahorrar, decid� que con Eric o sin �l ten�a que aplicarme a sacar una lana. Sab�a que mi capital no iba a durar ni un a�o, y tampoco pod�a dedicarme a ladrona porque seguro me iban a agarrar. Aunque eso todav�a no estaba tan claro. Yo supongo que todos los ladrones audaces se consideran buenos, hasta que los apa�an. Y ya ves que Violetta era de esa pandilla. Mi pap� dec�a: Te pasas, Rosalba, te pasas, te pasas, te pasas, a toda hora te pasas. �Qu� quer�a que hiciera? Un d�a me acuerdo que le dijo a mi mam�: Esta muchacha es chiva de otro corral Y yo lo odi� much�simo. Durante dos semanas estuve ech�ndole una cucharada de laxante a su chocolate. Lo ve�a y pensaba: Mu�rete, chivo viejo. Eric se re�a mucho de que yo le dijera a mi pap� Gran jefe Chivo Viejo. Jug�bamos a que me hab�an secuestrado de una diligencia. Yo era una pobre mexican se�orita en desgracia y �l era el texanazo que me rescataba sana y salva. Dont be afraid, Miss We�are! Esto �ltimo ya era m�o, y cuando lo dec�a se acababan las risas. Me dec�a: Eres una privilegiada, puedes seguir tus estudios en los Estados Unidos. Y a mi no me pasaba por la mente estudiar nada. Le dec�a: Si me gasto mi tiempo en estudiar, voy a acabar estudiando el mapa del subway. Yo sent�a que Eric s�lo se quedaba porque seg�n �l no hab�a terminado de cumplir su misi�n, que era verme conforme con trescientos bucks a la semana, tomando clasecitas de cualquier pendejada. Digamos que camino a convertirme en Luisa Lane. En Texas te habr�as podido pagar una carrera, dec�a, y yo me preguntaba si a la hora en que o�amos juntos The Passenger nos pasaba la misma pel�cula por la cabeza. Y obviamente ni madres, �aj�? O sea que nos quer�amos horrores, pero s�lo porque la lana y el desmadre nos hab�an hecho muy felices juntos. Porque igual yo le estaba muy agradecida. Era no s�, decente, buena persona, se re�a todo el tiempo, se aflig�a much�simo por m�.
Yo a Eric lo quer�a por puras buenas razones. Ten�a todas las cualidades que a mi me faltaban. Aunque tampoco s� si me faltaban. Lo que te digo que s� tengo claro es que me gustan mucho los malditos. Los villanos que van detr�s de Luisa Lane ya sabes c�mo: con las m�s nefastas intenciones. Los malos-malos: �sos son los buenos. Y Eric nada m�s no calificaba en la categor�a. Era m�s transparente que un calenturiento, el pobrecito. Y cada d�a que pasaba yo me iba como despegando de �l. Pensaba: Si se va, que se vaya en dos semanas, porque igual calculaba que era el tiempo en que, me iba a empezar a hartar. Si no hubiera llorado todo lo que llor� despu�s por ser al mismo tiempo tan perra y tan bruta, me sentir�a todav�a mal. Parte de la aritm�tica de la clase media se hace con esa misma mezquindad, y yo me odi� por eso. Me odio por mi capacidad de hacer pedazos todo lo que tengo, pero tambi�n me admiro por lo mismo. Hay millones de viejas con jerga y delantal que controlan a sus maridos como pinches monitos de videojuego con la estrategia que yo le estaba aplicando a Eric, por eso ya en el fondo quer�a que se fuera. Ten�a que estar sola, �aj�? Claro que no dej�bamos de revolcarnos, pero hasta eso se hab�a vuelto un poquito mec�nico. Y otro poquito atl�tico., Hasta que empec� a hacerme la so�olienta, y Eric no entend�a nada porque ya estaba trepad�simo en el rollo de Clark Kent. Imag�nate las que pasa un superh�roe en la cama, cargando todo el tiempo con la obligaci�n de ser Mr. Big Time. O tal vez era porque ten�a claro que iba a irse, pero yo ya no estaba en esa historia. Desde el hotel de las ratas me hab�a salido corriendo del tal nosotros. De repente jugaba a creer que me hab�a secuestrado el mismo superh�roe que me rescat�. A veces se acercaba para acariciarme y yo gritaba: �Stay away! �Wanna fuck Lex Luthor! Como cincuenta veces. Y lo dec�a totalmente en serio. Si no pod�a ser princesa, entonces que viniera un villano a esclavizarme. No sab�a nada de eso, pero estoy segur�sima de que alguien muy adentro me llevaba derechito para all�. Como si los cuarentaitantos mil que me quedaban trajeran una maldici�n incluida. Llegu� a pensar que en una de �sas me andaban persiguiendo los esp�ritus en pena de todos los que se murieron por falta de ambulancia. �Sabes por qu� te dicen Pig? Porque siempre te r�es de cosas como �sa. Te r�es cuando deber�as horrorizarte. Te enamoras de m� cuando m�s bien tendr�as que esquivarme. Traes integrado el h�roe y el villano en el mismo diskette. �Ves por qu� eres una desgracia como Diablo Guardi�n?
Voy a quedarme sin saber tu opini�n, �sa es la gran ventaja de no tenerte enfrente. �Cu�les son los requisitos b�sicos para ser personaje? A lo mejor estoy aqu� hable y hable y resulta que ni los cumplo, �aj�? Si yo estuviera en tu lugar, me asegurar�a de que ninguno de mis personajes leyera la novela. Si no con qu� confianza vas a decir tantas mentiras. Es posible que yo est� aqu� cont�ndote mi vida no para que te enteres de la verdad, sino para que me perdones y no me hagas pedazos en la historia. Pero como ya se que no me vas a perdonar, no descartes el chance de que sea todo cierto. La gente se pasa la vida cont�ndose mentiras para que pasen por verdades, cuando es m�s divertido lo contrario. La verdad se disfraza de mentira para que una pueda soportarla. Yo realmente cruel que hab�a dejado de querer a Eric. Lo provocaba para que de una vez hiciera lo que ten�a que hacer, judas, le dec�a, ve a arreglar tus asuntos. Un d�a le ped� un beso y le escup� en la cara. Y �l no me respond�a las agresiones porque cre�a que eran mi manera de decir: No te vayas. O porque las estaba coleccionando para cualquier ma�ana ech�rmelas en cara y largarse a su pinche pueblo naco. Y la verdad es que yo tem�a tanto que se fuera que me quitaba el miedo desafi�ndolo: D�jame, d�jame, d�jame, d�jame, ya no te quiero. Ni siquiera me imaginaba todo lo que iba a chillar despu�s por ser as� de atrabancada. Fueron ocho, diez d�as. Y no me daba cuenta del calendario, no hab�a para qu�.
Todos los d�as eran igualitos. Hab�amos comprado una televisi�n y no s� cu�ntos videojuegos. Sal�amos al parque, compr�bamos revistas, jug�bamos el d�a entero. Noches, tardes, ma�anas, daba igual. Nos habl�bamos poco. Adem�s, yo tra�a los aud�fonos puestos. The Passenger, of course. La canci�n no dec�a the passengers, hablaba de uno solo. Y aparte no era yo quien quer�a largarse, carajo. Pero necesitaba creer que s�, que ya estaba podrida de cargar con ese bulto, que su pura presencia ten�a que ser la ruina de mis planes. La manera m�s eficaz de sacar a alguien de tu vida es ech�rtelo encima. Cargarlo todo el tiempo, para que hasta cuando sonr�a te parezca insoportable. Crear una incomodidad artificial para que est� ah� siempre, que te despiertes y le mires la jeta y sientas como ganas de no haber despertado. Es incre�ble lo que esa estrategia puede hacer en ocho d�as. Lo aburrido que llega a ser un beso, un caf�, una cama, una cena, un videojuego. Y al mismo tiempo lo maravilloso que se ve el futuro con la cama y la mesa y el ba�o y el cepillo y los platos y las tazas toditos para ti. Pensaba que sab�a demasiado de Eric y nada o casi nada de mi misma. Quer�a dar una vuelta por mi propia Disneylandia. Y claro que tambi�n quer�a conservar a Eric, pero igual ya me hab�a rendido. Era obvio que no se iba a quedar, y si de pura suerte se quedaba iba a acabar odi�ndome. Te digo que los tipos decentes no me van. Les traigo mala suerte.

Las historias de pactos con el diablo siempre cuentan lo mismo: alguien lo llama, �l llega y luego no hay ni c�mo correrlo. Los diablos no toleran una falsa alarma. Una ma�ana puedes levantarte con buenas intenciones, pero si el d�a anterior se te ocurri� llamar al diablo, va a ser �l quien se encargue de tus intenciones. Porque las va a torcer, �aj�? Y todo va a salir como �l decida, tu opini�n tiene s�lo un papel decorativo. Porque ese d�a te juro que me despert� pensando en contentarlo. Pens�: Si Eric de todos modos se va a ir, lo menos que tendr�amos que hacer ser�a re�rnos juntos, como en Houston. Hice unos planes lindos. Pod�amos ir a desayunar juntos, y luego dedicarnos a recorrer New York como turistas. Y despu�s ir a patinar en hielo al Rockefeller.
�ramos insultantemente distintos, por m�s que los primeros d�as hici�ramos cualquier cosa por sentirnos iguales. Eric hab�a comprado una tarjeta, casi llegando a New York. Era la cl�sica postal del Rockefeller Center, con la pista repleta de gente patinando. �Nunca has tratado de caber en una postal de �sas? No te lo recomiendo. Y eso que ni siquiera lo intent�. Porque te digo que ya hab�a llamado al diablo. Por m�s que se disfrace, el demonio no cabe en las postales. El demonio se te aparece cuando te propusiste que tu vida pareciera tarjeta postal. Como uno de esos edificios que jam�s se mueven de su lugar. Ni siquiera se ensucian, �aj�? La gente escribe cosas tontas y bonitas al reverso de la foto, y es como si nos propusi�ramos que todas esas palabras se quedaran sembradas all�, con cemento y varillas. En las postales hay gente contenta que jam�s deja de patinar, ni se quita el gorrito, ni los guantes. Gente que se est� dando regalos todo el tiempo. Gente que nunca marca el n�mero del diablo. Gente quiz�s como Eric, pero no como yo.
�Qu� se siente mandar una postal? Yo soy tan ego�sta que ni eso s� hacer. Nunca he estado siquiera cerca de mandar una. Ni de comprarla, pues. Creo que traigo mis propias postales integradas. Un mostrador de perfumes, un probador con doble espejo, un aparador de Saks: �sas son mis postales. Y en �sas por desgracia si cabe el demonio. Tendr�as que haber visto la cara que puso Eric cuando me vio mirar a Saks como ni�a de la calle. Aterrado. Hazte cuenta que me brotaban granos en la cara. Y no era para menos, porque seguramente vio al demonio que me ten�a hipnotizada en la banqueta. Yo no pod�a verlo. Yo ve�a solamente los foquitos y los santa clauses y me estaba muriendo por entrar. Hasta que a Eric le gan� la risa. Y de repente all� est�bamos otra vez, doblados de la risa y afuerita de Saks. �De qui�n era la magia? �De Eric, m�a, de la tienda? Para qu� me hago tonta. La magia s�lo pod�a venir de toda esa lanza que yo ya no ten�a, pero segu�a con prisa por gast�rmela. S�lo de imaginarme los miles de carteras que iban a adelgazar ese d�a en esa tienda, sent�a unos deseos perr�simos de entrar. Ya s� que es una estupidez vivir esperanzada en encontrarse un portafolios con un mill�n de d�lares, pero eso es algo f�cil de esperar en New York. M�nimo yo ten�a la impresi�n de que pasaba todo el tiempo. Dinero que se pierde, o que se cae, o que cambia de manos cuando menos lo piensas. Entr� a Saks con la idea de que me iba a pasar algo as�. Ya sabr�s, con el diablo pis�ndome los talones. Y Eric atr�s, callado. Contento nada m�s de darme gusto.
Eran como las dos de la tarde. No tra�amos dinero m�s que para patinar, y si acaso comprarnos unos hot dogs. �sa era la tranquilidad de Superman, que Luisa no pudiera derrochar su dinero. Me dec�a: C�mon, let�s just go skating, pero yo andaba en otra frecuencia. Est�bamos en uno de los pisos de arriba, entre la ropa de hombre. Y el inocente me ped�a que no fuera a comprarle un regalo: Please, Violetta, mientras a un lado m�o hab�a un g�ey prob�ndose un saco de los caros. Era un se�or bajito, con tipo de extranjero, aunque en realidad casi ni lo vi. Lo �nico que Violetta no paraba de vigilar era el abrigo: el del saco lo hab�a dejado en una silla, cerca de donde estaba Eric. No pod�a pensarlo mucho tiempo, ten�a que irme directo sobre la presa. �Qu� crees que hice? Le ped� a Eric muy amablemente que me lo pasara, y hasta le dije que era para mi pap�. Y tanto le extra�� que me acordara de mi padre que nunca se fij� en lo que me estaba dando. No era un abrigo nuevo, ni de lejos. Pero Eric me lo dio y yo dije: S� �ste no se da cuenta, nadie m�s se va a dar.
El abrigo ten�a como siete bolsas, casi todas vac�as menos dos. En una hab�a una manzana, que hasta pens� en rob�rmela para divertir a Eric. Pero en la otra hall� un bulto de lo m�s amigable. Cuadrado, suavecito, gordo, como ten�a que ser. Dej� el abrigo encima de un mont�n de ropa y me guard� el bultito debajo del su�ter. Le dije a Eric: Let�s go now, y me fui casi que galopando a los elevadores. Pero no hab�a ni uno con las puertas abiertas, y yo me iba a morir del nervio si me quedaba all� esperando como pinche zopenca. No lo pens� dos veces: me met� al ba�o de mujeres y dej� a Superman a cargo de la situaci�n. Necesitaba sentir que el mundo todav�a estaba en su lugar, jalar aire, checar cu�nto dinero hab�a en la cartera. Eric no me hab�a visto, para �l yo nada m�s estaba entrando al ba�o. Pens�: Me est� esperando, por eso me qued� un ratote adentro. Y si, la billetera estaba llena, pero de cheques de viajero. Yo nunca hab�a visto un cheque de viajero. Eran como cinco mil d�lares, pero me daba miedo llev�rmelos. Hab�a tambi�n un pasaporte alem�n y tres billetes de diez marcos. Cuando me decid� a salir, tir� los cheques con todo y cartera al bote de basura. Guard� los treinta marcos en un zapato y el pasaporte dentro de los calzones. Ratera cheesy, �aj�? Me sent�a p�simo, adem�s. Sobre todo porque al salir no encontr� a Eric. Tom� el elevador, llegu� a la calle y no lo vi. Cruc� la Quinta, fui hasta las escaleras de la plaza y nada. Entonces me sent� y me dediqu� a ver a los personajes de la postal, con una de esas envidias en las que mejor ni piensas porque seguro te sueltas chillando. Pensaba: Todas estas personas tienen algo que hacer en New York, y yo no. Eric me preguntaba por mis planes, y ni modo de confesarle que no hab�a planes. Le dec�a: It�s a secret. You knows Violetta�s Secret. Pero tambi�n, �qu� planes iba a tener? �Casarme? �Trabajar? �Estudiar? No, no, no. Mi �nico plan era seguir lejos de mi familia, y el lugar m�s lejano de mis pap�s era �se, New York. Pero New York ten�a que ser algo mejor que estar ah� arranada como pordiosera, con treinta marcos dentro del zapato.
El bot�n lo cambi� en el Plaza. Me sent� en la cafeter�a y ped� un caf� con galletitas: ah� se fueron los marcos. De cualquier forma, no pod�a ense��rselos a Eric. Ni modo de contarle lo del robo, qu� verg�enza. Total que me pas� la tarde entera caminando sola. Me imaginaba a Eric busc�ndome por todas partes, marcando nuestro n�mero, vuelto loco por m�. Y entonces me sent�a tan bien que hasta pensaba: Ya me toca seguirlo. Porque �l me hab�a seguido desde Laredo, lo hab�a tra�do todo el tiempo tras de m�, hasta que me met� con la cartera al ba�o. Entonces me di cuenta que ten�a que seguirlo, que Eric era lo �nico realmente bueno que me hab�a pasado en la vida.
Al principio no me crey� nada. Ten�a las mand�bulas trabadas del coraje. Por mucho que dijera que era de puro susto, que no pod�a imaginarme las angustias que hab�a pasado por m�, era obvio que Eric temblaba de enojado. Lo hab�an tenido no s� cu�ntas horas encerrado en una bodega de Saks. Le dijeron que yo ya hab�a confesado, que se iba a ir a la c�rcel del Estado. Y �l no sab�a de qu� mierdas le estaban hablando, pero pod�a irlo suponiendo: la ratera de Violetta hab�a vuelto a atacar. Ya era casi de noche cuando lo soltaron, juraba que me hab�an llevado presa. Le expliqu� como pude que yo no hab�a hecho nada, que no ten�a idea de lo que me hablaba. Lo abrac�, le di besitos, me indign� y en fin: lo convenc�. Qui�n sabe qui�n nos vio, y c�mo, y d�nde, pero desde el principio le preguntaron por your girlfriend No se les ocurri� ir a buscar al ba�o. No la vieron salir, ni subir al elevador, ni largarse a la calle: no sirven para nada los polic�as de Saks. Aunque igual por un rato no iba a poder volver: un obst�culo menos para el plan de austeridad. A menos que cambiara de peluca o me pintara el pelo, que por cierto cada d�a estaba m�s pinche lamentable.
Ten�a como dos cent�metros de pelo nuevo que no era negro ni casta�o. Era un color mediocre, ofcourse. �Qu� m�s pod�a esperar de mi cochina sangre? Y si no me lo hab�a puesto de un buen color era porque no hab�a decidido entre el negro y el pelirrojo: los �nicos que puedo soportar. Pint�rmelo de rubia era como seguir a un lado de mi naca familia, pero dej�rmelo tal cual era como reconocer que llevaba su sangre. Te digo que ten�a que ser negro o rojo. Seg�n yo era la �nica manera de sacar a mi tribu de la pel�cula. Que dice el general Custer que se vayan galopando a la Chingada.
Eric hab�a opinado que me iba a ver mejor de pelo negro, y yo s�lo por eso quer�a ser pelirroja, pero despu�s de Saks me puse d�cil. Dije: Ma�ana voy y me lo pinto. Por fin iba a traer el pelo negro: qu� emoci�n. Aunque en el fondo me segu�a sintiendo chinche. No pod�a sacarme de la cabeza que Eric segu�a como sin creerme. Porque seg�n yo estaba pagando los platos rotos, pero eso �l no pod�a saberlo. Por m�s que no me hubiera visto ni un marco, Eric se las ol�a que yo me iba a atrever a todo, menos a confesarle la verdad. Sospechaba de mi, �aj�?, todo el tiempo. Se hab�a convertido en un buen padre. O sea: puta madre.
Las mujeres como yo acostumbran llevarse mejor con el taxista que con el mesero. Con ciertas excepciones, ya te contar�. �Sabes por qu� me agradan los taxistas? Porque hacen porquer�as por dinero. No son simples ch�feres, son c�mplices. T� dime qu� chofer no es un palero natural de su patr�n. Pero ni los taxistas ni las putas ni los limosneros tienen un patr�n. Ni siquiera los dealers. Y aunque hubiera patr�n. Ser�a igual, porque en la calle no hay patrones, hay clientes. Y eso es lo que no entienden los meseros. Viven jodidos por todas y cada una de las patadas en el culo que les da su patr�n. Y las de los clientes, que tambi�n son un chingo. Imaginate al tipo: se pasa todo el d�a sirviendo los mismos platillos y oliendo las fritangas m�s exquisitas, pero igual todo el d�a le llueve mierda. Promoci�n especial: Disfrute de nuestros platillos y c�guese en nuestros meseros. Y enti�ndeme que los meseros son tambi�n de la calle, pero est�n en cautiverio. Estafan al patr�n, se orinan en la sopa del cliente, y hasta trafican cois o se tiran a la clientela distinguida. Los habitu�s, �aj�? Todo por una pinche propinuca. O sea que como ves son colegas de todos los callejeros. Putean, mendigan, transportan, conectan y comen platos y platos de shit, pero se dan el gusto de correrte porque f�jese que �ste es un lugar decente. My Good imb�cil, si este lugar fuera decente t� nunca habr�as entrado. Porque lo que ellos quieren decir con �decente� es nice. O sea chic, posh, so-cool Big Motberfuckin�Bucks, My Dear. Y en un lugar donde reina esa clase de decencia no entran meseros nacos. Ni limosneros, ni taxistas. Aunque a veces las putas y los dealers conseguimos la visa temporal. With supplies last, �aj�? Y los meseros quieren que t� pagues por eso. T� que me est�s besando en medio del escote con la bocota llena de arroces y yo que te devuelvo el beso para que me regreses el bocado que te pas�. Y los meseros verdes, �te acuerdas? �C�mo supiste que yo odiaba a los meseros? �C�mo pod�as saber tanto de m�, t� que no sab�as nada? Creo que nunca te lo he dicho: por m�s que lo deteste, me gusta que me esp�es. Esa costumbre tuya de encuerarme sin verme, sin tocarme, sin dejar de olerme, a mis espaldas siempre. Soy una pinche adicta: no puedo desnudarme sin pensar que podr�as estarme espiando. Como viejo asqueroso, como cojo depravado, como hijo de jardinero. Sabes que soy completamente inaccesible, pero igual decidiste meterte en mis sue�itos.
No est� bien que lo diga, pero creo que el problema entre Eric y yo no estaba en que �l fuera muy gringo y yo muy mexicana. Digo, cu�l mexicana, no mames. La bronca es que el mesero y la puta no se llevan. Yo no era puta, claro, pero si ladrona. Y puta wannabe. Y dealer wannabe. Y gringa wannabe, �ok? Con todas esas medallitas ya colgando no querr�s que un tipo de verdad decente, m�nimo decente wannabe, quisiera compartir su vidita conmigo. �Sabes lo que le pasa a un mesero que se hace amigo de los callejeros? Que termina en la calle. Y yo estaba llevando a Eric camino de la calle. Con todas las desventajas y ninguna ventaja. Yo la verdad no estaba interesada en joder a Eric, pero si �l se quedaba iba a acabar jodi�ndolo y jodi�ndome. Porque yo no quer�a ser ladrona, y menos otras cosas, pero tampoco hab�a muchas profesiones disponibles. Y con Eric ah� no pod�a ni explorar el mercado de trabajo. Al mismo tiempo, Eric era la prueba viva de que yo ten�a no s�, ciertos talentos.
Sab�a c�mo sobornar a un hombre. Pero igual todav�a ten�a que probarme que pod�a corromperlos sin lana de por medio. No digo que Eric hubiera ido hasta New York solamente detr�s de mi dinero, pero a ver: si en lugar de ofrecerle una lana se la hubiera pedido, �qu� me habr�a dado el bueno de Superm�n? Te lo pongo sencillo: Violetta necesitaba probar su kryptonita. No quer�a ser la ratera, sino la villana, �aj�? Ser villano es mil veces preferible a ser ratero, y con un cuerpecito como el que se me hab�a hecho s�lo pod�a convertirme en dos cosas: villana o pendeja. Como yo era ladrona y mala hija y fugitiva, no pod�a inscribirme m�s que en el primer club. No dudo que en tu mundo de casas propias, coches nuevos y escuelas bonitas una tenga much�simas opciones, pero en la calle hay una: survival. La tomas o la dejas.
Me hab�a echado la noche completa sin dormir. Despert� ya pasado el mediod�a, y entonces que me acuerdo del pasaporte. �Para qu� me lo hab�a robado? �Para poner mi foto y llamarme Eric? �D�nde lo hab�a dejado? �Y d�nde estaba Eric? Me molesta much�simo reconocerlo, pero creo que sin pensarlo dej� ese pasaporte en el lavabo para que sucediera exacto lo que sucedi�. Para que yo gritara: Eric! Eric! Eric! Eric!, y �l no me contestara. Y lo horrible es que yo sab�a que no estaba. Que entre sue�os lo o� pararse, ba�arse, abrir cajones, mover muebles. �Sabes por qu� me despert� pensando en el pasaporte? Porque mis monstruos, o mis diablos, o como se te d� la gana llamarlos, hab�an decidido expulsar a Eric de la cancha. Elvis, please leave the building! T� conoces mis reglas: prohibido el juego limpio. Pero entonces ni yo sab�a que ten�a esas reglas. Las segu�a por instinto o no s�, por vocaci�n. El caso es que la asamblea de monstruos o demonios o pigs decidi� que Violetta ten�a que estar sola. Necesitaba hacerme due�a de mis pinches actos. Pon�rmele de frente a la ciudad, medirme con la calle. Me hab�a estado portando como mesera desde que llegu�. Mirando para abajo, todo el tiempo. Buscando el portafolios, el billetote, el quarter, a ver si de casualidad topaba a mi destino saliendo del drenaje. Y no sirvo para eso, �aja?
Dear Urich: Went back to Texas. Blessyou loveyou. Eric. No escribi� m�s, s�lo eso. Dear Urich: pendejo. Pero hab�a funcionado, por encima de mis buenos dizque prop�sitos. Me sent�a como una cirujana que tuvo �xito amput�ndose la pierna. Quer�a felicitarme y estaba llorando. Como ni�a otra vez. Y chillaba por eso, por la ni�a que se me estaba yendo con Eric. Por el �nico ser viviente que me cre�a no s�, esencialmente buena. Esentially, dec�a, con la cara de enamorado que me encargu� de irle borrando. Y despu�s con su jeta de padre de familia y de la iglesia y de la tribu. Mi pap� en esteroides, made in Texas. Pobrecito de Superm�n: no daba pa New York. Ten�amos que habernos despedido en Houston. 0 igual fue mi fortuna la que no dio el ancho. C�mo convertir m�s de cien mil d�lares en mierda, por Violetta la Compulsiva. Cap�tulo uno: kep up to you, New York. Atenci�n: �ste es un libro no apto para jodidos. Texanos, abst�nganse. Mexicans, ni lo sue�en.
Luego tambi�n lloraba porque pensaba: Soy una jodida. No puedo entrar a Saks, podr�a soltarme berreando en la puerta de Bloomingdales, pertenezco para siempre a Macys.
O a Sears. O a Woolworth. Lloraba porque no quer�a ser carne de Woolworth. Lloraba porque ni con cien mil d�lares hab�a logrado quitarme mi carita de Sears. Violetta Roebuck, a sus �rdenes. Y lloraba por todo, carajo. Hasta pensaba en regresarme a M�xico, irme a vivir a cualquier pueblo mendigo con el dinero. Rentar una casita con gallinero, hacerme trenzas y vestirme con ropa de sirvienta. Todo eso lo pens�, parec�a que estuviera inventando penitencias. Yo soy la que est� mal dec�a. Y lo peor era que Eric se hab�a llevado sus cosas, pero no la chamarra de los Yankees. Abr�a el closet y zas: a chillar otra vez. Sentenciada a vivir en compa��a del muerto. Tambi�n estaban sus tenis viejos, su cepillo de dientes, su uniforme de Superman, que era una bata que yo le hab�a comprado en Houston. Los muertos frescos siempre est�n en todas partes.
No hab�a muchas cosas en el refrigerador, pero igual la libr� por cuatro d�as. No pod�a soportar la idea de que Merry New York me embarrara sus Christmas en la jeta. Faltaban pocos d�as para el veinticuatro y yo sent�a que iba a romper un r�cord: si no hac�a algo pronto, me iba a pasar la Navidad m�s agria de mi vida. Y mira que hab�a competencia: las navidades con mis t�as y mis primos y toda la manada eran de a tiro pestilentes. No tienes una idea. Pero no pod�an ser peores que estar solita y pobre en un octavo piso, sin perro que te ladre. Ilegal, adem�s. Ni siquiera pod�a escaparme a una playa, porque igual me agarraban y no volv�a nunca. Era menor de edad, �aj�? Y mi �nico papel era un pinche pasaporte robado. Escaparme, qu� bruta. Yo era mi propia c�rcel, �c�mo me iba a escapar! Estaba ah� guardada, escondidita igual que mi dinero. Pero ten�a hambre. Y sed. No quedaba una puta cocacola y yo de plano me negaba a tomar agua. Una noche baj� a buscar una tiendita, pero estaban cerradas. Camin� muchas cuadras, por West End, y no hab�a nada abierto. Me mov� para Broadway. Una zona asquerosa. Gente hablando espa�ol y de repente alg�n McDonalds cochambroso. O como t� dec�as: chancrol�ptico. Detesto los McDonald�s. Un d�a mis pap�s nos tuvieron horas haciendo cola para entrar a uno, creo que era el primero que pon�an en M�xico. Yo ten�a no se, como doce a�os. Y estaba segur�sima de que la eme ten�a el mismo amarillo de las vomitadas de los dientes. Ya s� que no tiene sentido: la chica cheesy no se halla en McDonald�s. La gringa de mentiras que estudia ingl�s como si fuera catecismo, pero no quiere ser rubia. La que va y hace cantidad de cosas con tal de convertirse en la que no quiere ser. Pero bueno: �qu� es lo que yo quer�a ser? �Qu� quiero ser ahora? El problema es que siempre ando queriendo cosas que no van, tengo una colecci�n de deseos contradictorios. Y encima urgentes todos. Tengo esta prisa que me come las entra�as y que lo mismo sirve para pinche hundirme que para rescatarme. Esta puta premura carro�era.
New York es como yo: tiene prisa por ser. �Ser qu�? Lo que t� quieras. 0 lo que t� no quieras, pero no va a haber t�rminos medios. Puedes vivir alejada de la calle y no enterarte y ser todo lo desgraciada que decidas, pero sal y ver�s: New York te jala. Ven para ac�, putita. Y t� dices: Yo no, te est�s equivocando, c�mo puedes creer. Pero New York siempre te llega al precio. Lo que no alcanza a pagar con Broadway lo compra con la Quinta, con Park, con la S�ptima, con Bowery �Qu� veneno buscabas? New York te lo regala. En New York puedes ser la porquer�a que t� gustes. En New York comes mierda a la carta. Y si te duele el alma todav�a mejor, porque a New York le encantan las ratas vulnerables. Y esa noche Violetta era algo as� como la M�s Hipersensible de las Ratas. La que necesitaba urgentemente sobornar a un taxista o insultar a un mesero. Dejarme corromper por la ciudad en la que de cualquier manera iba a vivir. No creo que nadie olvide su noche de bodas con New York. Aunque tampoco puedo recordar detalles. Debo haberme bajado del taxi por ah� de la 48. �bamos por la S�ptima, pero hacia ning�n lado. Le dec�a: Turn right. Turn left. Go stra�ght ahead, Y cada vez que hablaba me sent�a un poquito menos extranjera. En un momento dije: Violetta, b�jate. Llevaba ya casi dos meses en New York y ni siquiera conoc�a la S�ptima de noche. No sab�a lo que era ese olor a pecado que no resiste nadie. No hab�a logrado sincronizar no s�, la prisa de las calles con la m�a. Total que me baj� y empec� a caminar. Al principio ten�a tanto miedo que iba viendo nom�s el puro suelo. Colillas de cigarro, zapatos, papeles arrugados con viejas desnudas. Pero igual segu�a oyendo a los gritones y a los merolicos y a los negros que me pasaban a los lados: coke-and-smoke, coke-and-smoke. Como si todos estuvieran de acuerdo en espantarme. Claro que en un ratito entr� en raz�n. �Qui�n se iba a interesar en asustar a una extranjera sin papeles, ni edad, que no pod�a entrar a ver todas esas pel�culas y mu�ecas y libros y revistas y mamadas de todos los tama�os? Yo pensaba: Esas viejas de las fotos empezaron como yo. En la calle y solitas. En la calle y calientes. En la calle, que es a donde pertenecen. Se metieron a una tienda, o compraron coke, o les dieron su smoke. Pero tambi�n hab�a un chingo de dinero. Y la lana calienta. Un hombre con dinero sabe que puede hacer lo que se le ocurra. No tiene que pedir ning�n permiso. Lo m�s siniestro de las sex shops de la S�ptima era oler todas esas seguridades juntas. G�eyes que van de tienda en tienda buscando quien les quite la comez�n. Tipas metidas en covachas chiquititas, listas para ense�arle el cord�n del t�mpax al primer infeliz que le eche unas monedas a la alcanc�a. Dinero que se mueve todo el tiempo. Dinero en erecci�n. Dinero con una prisa insoportable por cambiar de manos. Y yo ah�, con doscientos veinte bucks en el zapato. Con ganas de comprar una pel�cula, una porquer�a de esas que sacan a la gente sola de su casa a medianoche. Quer�a una rebanada de la acci�n, �aj�? Necesitaba un poco de contagio; que New York me encajara su aguij�n.

Porquer�as de vedette

Pap� y Mam� murieron dentro del Ford azul que se desbarranc� en la Cuernavaca-M�xico, justo en la v�spera de su sexto cumplea�os, pero �l lleg� a los doce asegurando que los dos segu�an de viaje. Luego, desde la muerte de Mamita, se dedic� a inventarse toda suerte de pasados, presentes, familias o amistades a la medida del momento. Ni siquiera Noem�, con ese ej�rcito de ma�as, gui�os y patrocinios, le hab�a sacado la verdad sobre su familia. Aunque hab�a, entre tantas mentiras, un com�n denominador aut�ntico: su condici�n de hijo �nico. Habituado a ser siempre objeto de privilegios indivisibles, Pig hab�a crecido jact�ndose de sus carencias fraternales con celo monop�lico y arrogancia defensiva. No quer�a ni saber lo que se sentir�a tener que dividir en dos su autopista con triple cantidad de tramos.
Tampoco hab�a tenido que dividir sus herencias: la casa, los pesos, los d�lares, las joyas, los fantasmas. Al principio pens� en llevar a vender un collar con brillantes y esmeraldas, pero conforme fueron pasando los meses y a los espectros les dio por asediarlo, se propuso que, en lo posible, lo conservar�a todo. Hasta que un d�a descubri� que �en lo posible� equival�a a doce meses de sus gastos corrientes. Sal�a poco, daba vueltas en el coche, se hac�a amigo de las putas, les pagaba por invitarlas a tomar un caf�. De repente viajaba, sin saber hacia d�nde. Una noche dorm�a en Guanajuato, la siguiente en Acapulco. Alguna vez lleg� hasta Baton Rouge, y se gast� en una semana el presupuesto de tres meses. A veces todav�a le daba por comprar �cidos, aunque segu�a sin conocer la mariguana: prueba, a sus ojos, de un f�rreo equilibrio emocional, mismo que a los treinta a�os amenazaba con venirse abajo, seguido de cerca por una estabilidad econ�mica en estampida. Y tampoco quer�a vender la casa, que bien pod�a ser el primer paso para convertirse en pordiosero.
.-Pareces pordiosero -sentenciaba Mamita cuando lo ve�a sucio o desali�ado, y �l sal�a corriendo al ba�o a ponerse presentable, sabiendo que al volver recibir�a un premio. Una vez solo, aburrido y desempleado, cuando ya no pod�a ni mirarse al espejo sin atisbar la sombra del Menesteroso Inminente, Pig comenz� por preguntarse cu�nto deb�a exigir como recompensa por capitular; al paso de unos meses de empobrecimiento acelerado, la palabra exigir fue suplantada por el verbo esperar, mientras que recompensa degener� en compensaci�n. El d�a que Noem� llam�, casi un a�o despu�s de haberse ido, para al fin anunciar que nunca iba a volver, Pig acert� a pedir lo �nico que la amante furtiva estaba en posici�n de darle: su bendici�n. Dos d�as m�s tarde, recibi� la llamada de una buscadora de talentos.- la se�ora Noem� lo hab�a recomendado, le ten�an una entrevista de trabajo. Tiempo completo, claro. Es una prestigiosa agencia publicitaria, le repiti� la ejecutiva en tono monocorde, como reproduciendo la grabaci�n. Colg� el tel�fono, dio un largo resoplido y tarare�: Welcome to the machine.
Lleg� a tiempo, de saco pero sin corbata, sonriente pero pedante, como entregando con la mano derecha lo que segu�a apergollando con la izquierda. Llevaba entre las manos una carpeta, en cuyos tres extremos sobresal�an los recortes de peri�dico donde en letras bien grandes se le�a: El Pat�bulo. No era para sentirse Cabrera Infante, pero entre semejantes socios de Mickey Mouse -seguro no le�an m�s que anuncios y contratos- El Pat�bulo tendr�a que refulgir como esos Dublineses que James Joyce llevo, sin �xito, a diecisiete diferentes pero iguales editores. Eso fue lo que quiso figurarse esa ma�ana, cuando la recepcionista de los lentes cortos y las nalgas anchas le dijo que pasara, que doblara a la izquierda, que Lerdo estaba listo para recibirlo. As� lo dijo: Lerdo. Sin siquiera un se�or, un licenciado, un asomo de nombre que diese al apellido la prestancia bastante para no suponer, tragic�micamente, que aquel �Lerdo� era el mote que su escasa diligencia le hab�a ganado. Fue de seguro no por compasi�n, sino por un taimado asomo de respeto a si mismo, que una vez adentro pregunt� por el se�or Lerdo.
.-All� est�, el viejo cerdo -reson� en sus o�dos un murmullo que no deseaba constituirse en respuesta.
.- �Perd�n? -Pig se detuvo, interesado ya no tanto en confirmar lo que acababa de o�r, como en verle los ojos a quien lo hab�a dicho.
.- �El se�or Lerdo? �Claro que s�! All� al fondo, donde est� la luz prendida -ahora la voz hablaba fuerte, con dulzura sint�tica y ojos distantes: ofensivamente impersonal.
Pig no supo qu� hacer, y en ese desconcierto se distrajo observ�ndola: era una de esas mujeres que podr�an ser bonitas si-no-fuera-por-algo, un defecto visible o invisible, una ligeramente extrema asimetr�a en la mirada, un detalle perturbador que no le permit�a contemplarla de fijo sin lanzarse en fugaces incursiones por sus pechos, su falda, su vientre, buscando acaso all�, bajo la ropa, el motivo faltante para volver a sus ojos con un inter�s s�lido, dir�ase m�s redondo, en arrancarle una sonrisa entera. Pero ella lo mir� con desd�n imperial, mientras alzaba a medias el �ndice para se�alar, ya en los albores de la mala gana, la oficina de Lerdo. Un cub�culo opaco, vac�o de ventanas, en cuya entra�a reposaba un hombre somnoliento, gordo y encanecido cuyo nombre de pila ni a �l deb�a importarle.
Yac�a sobre el escritorio de su entrevistador una IBM el�ctrica, con un papel rosado preso en el rodillo. Pig pens�: un formulario. Y ya no tuvo tiempo de horrorizarse ante la idea de pasarse el d�a llenando formularios, luego de haber llegado a la no menos triste conclusi�n de que a �l tampoco le dar�an computadora.
.- �Vienes por el anuncio en el peri�dico? -la voz de Lerdo, cascada, irregular y monocorde: voz de perdedor c�modo, lo hizo sentir a sus discriminantes anchas. Porque aunque no pensaba solt�rselo a Lerdo, quiz�s �l lo sab�a: ven�a recomendado.
.- No s� bien por qu� vengo, pero esto es lo que hago -una insolencia s�bita le crec�a en el gesto, cual si de pronto ambicionara ser devuelto a la calle sin empleo. O como si unos cuantos recortes de El Pat�bulo bastaran para que lo recibieran con fanfarrias. O tambi�n record�ndole a aquel lerdo lerdo que sus reci�n treinta a�os le otorgaban derecho a empu�ar la petulancia con gracia de esgrimista. O porque, como tanto se lo hab�a dicho Mamita, su temperamento de hijo �nico lo emparentaba naturalmente con los chivos: animales habituados al gozo simult�neo de mamar y dar topes.
Lerdo ley� sonriendo, y Pig habr�a jurado que por esos instantes sus pensamientos se fugaban de la agencia para instalarse en el recuerdo de otros a�os, cuando �l tambi�n hab�a querido ser narrador, o periodista, o cr�tico, o poeta. Mas como en un instante lo comprobar�a, la sonrisa de Lerdo no era una evocaci�n, ni menos un indicio de ternura, sino el puro preludio de un ritual humillatorio, insuflado de un s�bito entusiasmo administrativo. Pues no bien termin� de leer algunas pocas l�neas, Lerdo tom� sus gafas bifocales, las pos� en la IBM y procedi� a bajarlo de su nube con una despaciosa pero contundente artiller�a verbal. Palabras crudas, autodenigrantes y en consecuencia dos veces hirientes, ya que, como en esos momentos pudo descifrarlo, Lerdo no ser�a jefe, sino compa�ero. Es decir su igual, s�lo que m�s versado, m�s vencido, m�s conforme. Y tambi�n con m�s sueldo, se entend�a. Un igual que, de entrada, quedaba arriba de �l. Un igual con el doble, y aun m�s del doble de su edad. Un igual recitando los derechos y deberes de cada redactor -copy, era la palabra, copywriter, algo as� como el �ltimo pelda�o entre los writers, la humildad sin honor del escribano que no vende sus palabras, sino sus horas: diario de nueve a seis, con una hora para comer-, cada uno un insulto inapelable, porque ni modo de quejarse cuando era el mismo Lerdo, todav�a sonriente, quien le aclaraba que esto de ser copy es lo m�s parecido a ser vedette: no eres as� que digas bailarina, pero bailas; tampoco eres cantante, pero cantas; menos a�n actriz, y sin embargo act�as.
.-Hay que hacer porquer�as -lo instruy� Lerdo, y a cada nuevo aliento su sonrisa parec�a ligeramente m�s burlona: Textitos de almac�n, hay que vender perfumes y carteras y brasieres y herramientas, lo que venga. Hay que olvidar el periodismo, las novelas, los poemas. Aqu� vas a aprender a hacer basura.
Cuando sali�, con la cabeza gacha y las cejas alzadas, la mujer de los ojos asim�tricos no estaba all�. Las otras secretarias tampoco. Incluso los cub�culos en torno parec�an vac�os. Lerdo lo rebas�: �No gustas pastelito? No, gracias, ya me voy. Pero no se movi�, como esperando que alguien lo llamara. �No le hab�a dado ya sus datos a Lerdo? �No ten�a claro que despu�s, hoy o ma�ana, lo llamar�an para una nueva cita? Conforme Lerdo se alejaba por el pasillo y penetraba en la �ltima oficina -un privado m�s largo que el pasillo mismo- llegaba el happybirthdaytoyou que le invit� a fisgar por sobre los papeles de aquel escritorio hasta presuponer, creer y confirmar que la casi-bonita se llamaba Rosalba. Seguramente secretaria de alguien, cualquiera en esa agencia menos Lerdo, que por supuesto no tendr�a secretaria. Cuando lleg� a la calle lo hab�a olvidado todo: el apellido de Lerdo, los clientes de la agencia, el nombre de Rosalba. Pero ya no sus ojos, que lo perseguir�an sin sosiego mientras el terminaba de capitular, echando tierra sobre La Novela como nueve a�os antes la hab�a tirado encima del ata�d de Mamita, para hacerse a la mar entre las aguas negras de un conformismo vedetil hediondo a resignaci�n burdelera: copy.
Una vez m�s, la tierra cay� pronto: la semana siguiente le llamaron. Y conoci� a su jefe, y al jefe de su jefe. Es un camino largo, corto si t� quieres, le dijeron, y Pig habr�a querido confesarles que prefer�a regresar a la calle, ir a pedir clemencia en el peri�dico, suplicar de una vez a quien fuera preciso que lo dejara ser el pobre diablo que hac�a las rese�as que a nadie le importaban. No era, quiz�s, su fuerza, sino la falta de ella lo que le ten�a fijo en esa silla, de frente al escritorio con esa insostenible comez�n:
.- �Cu�nto quieres ganar? �Cu�nto ser�a bueno? �Dos y media, tres veces el sueldo del peri�dico? Le pareci� un abuso. �O hab�a sido un abuso-en su contra, eso si- el sueldo del peri�dico? Mientras escudri�aba al jefe de su pr�ximo jefe (andar�a a mediados de los treintas), resonaban a�n entre sus t�mpanos las frases que habr�an sido, en manos del ejecutor de El Pat�bulo, motivo de un rabioso descuartizamiento: Amplias oportunidades de desarrollo, Nombre y prestigio entre profesionales de objetivos similares, Un arte muy dif�cil pero tambi�n muy noble. Y ser�a eso lo que persiguiera de lunes a viernes, a veces hasta las siete o las ocho. De cuando en cuando un s�bado. Pues no eran sus palabras, tampoco sus ideas, lo que le comprar�an. Como esos restoranes que por la misma cuota ofrecen todo aquello que uno consiga embuchacar, �l vender�a su tiempo, con todas las palabras y conceptos y obediencias que cupieran en �l. Con una hora para comer. �Cu�nto val�a su tiempo? �Cu�nto habr�a cobrado, cuando ni�o, por aquellas seis horas de cautiverio estricto y obediente, con media de recreo? Tendr�a que cobrar venganza, en todo caso. Fue entonces que pens�: M�tanse por el culo su sueldito, c�rranme de una vez. Multiplic� por cinco el sueldo del peri�dico y escupi�:
.-Quiero treinta mil pesos. Era una estafa, y Pig no lo ignoraba. S�lo un descaro as� pod�a garantizarle que en cinco minutos volver�a a la calle, donde lo aguardar�a su dichoso desempleo. Su tiempo insobornable. Su falsa dignidad: Yo no me vendo, ni me alquilo, ni tengo m�s tarifa que la del placer. Sonaba muy bonito, ten�a ritmo, pero nunca tanto como la respuesta del jefe del jefe:
.-Veinte para empezar, treinta dentro de un mes. Puta madre, pens�, aunque lo que es pensar no lo lograba, preocupado por el temor creciente de que aquel doble jefe descubriera en sus ojos el brillo de avidez que sin duda ten�an. Mir� hacia atr�s de nuevo: el cine, las rese�as, las redactoras, el sueldo, el arc�n navide�o lleno de muestras gratis, los correctores, jefes, coordinadores, el director-y-due�o con quien nunca se top�, la papada inminente de Noemi, que morir�a como un pelicano en el exilio. Quiso no sonre�r, conservarse impasible, incluso alzar los hombros y adornarse con un �Voy a pensarlo�, pero las sombras del peri�dico, grotescas, miserables, no se lo permitieron, y de hecho le obligaron a soltar la sonrisa, junto a un �s�� tan rotundo, seguido de un �de acuerdo� en tal modo resonante, que ya no le import� delatar su entusiasmo ante una dignidad de pronto recobrada por obra de aquel golpe de fortuna. Y mientras el jefe de su ya jefe le hablaba de clientes, compa�eros, dise�o, redacci�n, �l lo miraba fijo y calculaba: 500%. M�s que un aumento de sueldo, una reevaluaci�n de sus capacidades. Un acto de justicia. Una seguridad de s�bito serena, no tanto en su persona -que, como hab�a dicho el jefe de su jefe, estar�a un mes a prueba, sin contrato- sino en el hecho claro de que ahora pod�a mirar hacia los viejos compa�eros y jefes y rumiar en silencio, con la sonrisa tiesa y la quijada de repente chueca: Pandilla de jodidos.
Se sinti� libre, al fin inalcanzable por la mediocridad que desde tiempo atr�s lo persegu�a por sue�os y vigilias. �Qu� le dec�a el jefe de su jefe? �Por qu� se levantaba de su silla? �Eso era todo, as� de f�cil? �Cu�l era el nombre de ese Jefe Mayor al que llevaba rato oyendo sin o�r, en cuyos ojos no pod�a ver sino la retirada de esas olvidables jodideces que nunca m�s vendr�an a danzar en sus sue�os? Cuando volvi� a la calle descubri� que todo -nombres, clientes, normas, compa�eros- era un amasijo de datos sin sentido que no recordaba, o que nunca escuch� porque adelante, encima, por sobre todo lo visible y lo invisible, se hallaban las dos cifras m�gicas cuya invencible m�stica nada pod�a ya opacar: $20.000,00 � $30.000,00. Aunque, si ha de empe�arse en ser estricto, Pig tendr�a que aclarar que se trataba de un v�rtigo inducido, como cuando de ni�o se ahorcaba con el cintur�n y entraba dando tumbos a la rec�mara de Mamita. Si pensaba en dinero, estrictamente, el sueldo prometido era apenas bastante para sostener la casa, y eventualmente comprarle algunos muebles; a la postre, habr�a renunciado a escribir novelas en el nombre de una casa, un coche y unos muebles. Por eso hay que insistir: si Pig ced�a al v�rtigo de las cifras era para evitar la danza del espectro cuyo nombre apunt� ese d�a con tinta verde sobre su antebrazo, mientras el jefe de su jefe le explicaba un par de sopor�feros aspectos contractuales. Ley� el nombre completo, de cabeza, impreso en una suerte de listado de n�mina: Rosalba Rosas Valdivia.
Un v�rtigo sint�tico: eso era lo que Pig quer�a creer sentir, cada vez que pensaba en cifras y porcentajes para ya no seguirle dando vueltas al recuerdo de esos ojos antip�ticos, mucho m�s inquietantes que aquellas cantidades cuya sola irrealidad anunciaba un futuro de reclusi�n y trabajos forzados: nadie da m�s de dos mil d�lares al mes por alquilar a un hijo de Mamita. �Qu� clase de iron�a del destino lo obligar�a a probar en la publicidad lo que no pudo demostrar en la literatura? Sinti� otra vez calor en las mejillas de s�lo repetir, con estilo impostado y desprecio irrestricto, la �ltima frase de Noem� en el tel�fono: Tampoco me agradezcas, despu�s de todo no eres estrictamente un bueno para nada. En la noche del d�a de su contrataci�n, Pig calcul� la cantidad de horas que mediaba para el pr�ximo lunes a las nueve: 98. Y no quiso desear, pero dese� -lo pens� r�pido, sin mucha tolerancia- que el destino premiara su docilidad con unos ojos as� de insolentes: la clase de mirada que se atreve a mentir con la verdad, c�nicamente. Y esa mueca mordaz, de reina emputecida y desde�osa. �Mirar�a de ese modo a todo el mundo ah�, o lo habr�a distinguido a �l con el performance?
En la ma�ana del lunes, apenas despert� y vio que eran las ocho, calcul� que dif�cilmente llegar�a a la agencia antes de las nueve y diez: raz�n m�s que bastante para tenderse diez minutos m�s a reposar y, si todo sal�a bien, llegar en punto de las nueve y veinte. Pens� que, de cualquier manera, recibir�a completo el sueldo del d�a. Una idea poco civilizada, si se la examinaba a partir de una m�nima �tica profesional, pero Pig no pod�a escuchar, tendido ah� en la cama a las ocho y cuarto, el llamado de la civilizaci�n; b�sicamente porque estaba concentrado en atender al grito de la selva. Cuando cruz� las puertas del elevador-el reloj de la recepci�n marcando nueve veintis�is- llevaba en el semblante una insolencia ensayada en el espejo: la que Mamita parodiaba como cara de no-me-digan-lo que-tengo-que-hacer. Pero no bien entr�, los ojos pachorrudos de Lerdo lo ubicaron:
.-Esp�rate en la entrada hasta que llegue el jefe, para que de una vez te diga lo que vas a hacer -le sonri� el comemierda y se dio media vuelta, mientras Pig asum�a su reciente falta de combatividad, luego de tantos meses de no enfrentarse a las redactoras de sociales: pinches brujitas fr�gidas, qu� tal de caro les hab�a salido. Dio unos pasos atr�s, se acomod� en la orilla del sill�n de la entrada y esper� su momento con la vista en el techo, cavilando. Entre tantas inc�gnitas, ten�a un dato claro: no sab�an a qui�n hab�an reclutado.

Femme Fatale a Manhatan

Oye: �t� crees en los genes? Digo, ya s� que ah� est�n, pero no s� si piensas que esas cosas se heredan y entonces una sale del �tero con un c�ctel de puros genes ajenos. Te transmiten los mismos putos monstruos que te ense�an a odiar, �aj�? Llegas a aborrecerte por lo que tu familia hizo de ti. Y tal vez ni siquiera lo hizo. Si el problema comienza por la sangre, yo tendr�a que estarme cortando las venas. Y hoy en la noche ya estar�a tendida en una plancha con mi nombre en una etiqueta amarrada en un dedo del pie. �C�mo la reconoci�, doctor? La occisa ten�a un esqueleto de genuino d�rala, el novedoso material pl�stico que incluye el n�mero de serie en cada pieza. De venta en Sears Roebuck.
Si de verdad mis genes son tan corrientes como sospecho, mi problema est� en que soy una mercanc�a de Sears empe�ada en llegar a un aparador de Saks. �C�mo haces para que una blusa de diez d�lares parezca de quinientos? Eso era exactamente lo que yo tra�a en la cabeza cuando iba caminando como loca por la S�ptima. Me preguntaba cu�nto pod�an ganar esas viejas siniestras que sal�an en las etiquetas de las pel�culas, encueradas entre qui�n sabe cu�ntos hijos de vecino. Y yo, que me hab�a especializado en hijos de jardinero, como que regresaba de repente a mis telara�as. Ya no era virgen, claro, pero la relaci�n con Eric era spiderweb-free. Por disposici�n de la gerencia, no se admiten ideas pirujonas. Cuando esa noche el hambre y la sed me sacaron a la calle, afuera hab�a otros amiguitos esperando. Morbo. Ambici�n. Calentura. No te digo que entonces todav�a so�ara con ser piruja. Ten�a intereses muy afines, por supuesto, pero una cosa es preguntarte qu� se sentir� que te filmen haciendo circo, y otra ponerte a hacerlo por una lana. No me prend�a pensar que les pagaran mucho, sino lo contrario: me pon�a caliente imaginarme que les pagaban una mierda. Ni siquiera cien d�lares. Digamos que cuarenta, por abrirle las piernas a diecisiete puercos. Y que la cosa sea tan humillante que te filmen a la hora en que cobras. �se ser�a el orgasmo de la pel�cula: ver el par de billetes arrugados que le dan a la Primera Actriz. Tome usted sus cuarenta dolarotes y ll�vese estos dos bolillos para que se quite el hambre en el camino. Igual entonces no me daba cuenta, o no quer�a d�rmela, o me la daba y me importaba poco, ya no s�, pero lo que quer�a era caerme.
0 sea, mediomorirme. Elevator going down! Y esas luces horribles, como de hospital, con las pel�culas y las revistas y todas esas mierdas, parec�an todav�a m�s spooky que la oscuridad. Danger. Dungeons and Dragons Area. Beware of innerfires! Soy una naca, ya s�. Una chicuela de diecis�is a�os que se la pasa s�per pase�ndose entre putas y calientes damas ser� una se�orita decente. Siempre Sears, nunca Saks. Qu� le vamos a hacer, Woolworth no cabe en Tiffany.
�Sabes qu� no soporto? Estar en medio. Me gustan los principios, los finales, los s�tanos, el penthouse, las pirujas, las monjas, pero lo que hay en medio es apestoso. Yo ten�a dinero suficiente para vivir dos a�os en New York como la m�s conforme de las pr�nganas. Y mientras encontrar alg�n trabajo, y as� extender mi vergonzosa situaci�n por un equis n�mero de a�os. Equis, como mis t�os y mis primos. Hasta que me encontrara a otro pr�ngana dispuesto a mantenerme en la misma situaci�n por el resto de mi vida. Luego pensaba: S�, pero en New York. Y me sent�a entonces tan mediocre que me dec�a: Violetta, tienes que saltar. De chiquita ve�a a los otros ni�os saltar de la resbaladilla y me daba horror. Adem�s el metal estaba muy caliente y yo tra�a falda cortita. Mi mam� me gritaba: Salta, Rosalba, y yo nada, a berrear. Pero un d�a se me acerc� al o�do y dijo: Salta, Violetta. Sab�a que yo siempre dec�a que s� cuando me ped�an las cosas por ese nombre, o sea el que mi pap� no pod�a ni o�r, y que despu�s ella tampoco quiso seguir diciendo. Pero ese d�a lo dijo y me pidi� que saltara, y ni modo: salt�. Desde entonces, cada que estoy realmente a punto de hacerle un berrinche a la vida, cierro los ojos y digo: Salta, Violetta. Y todo se arregla, �aj�? Porque saltar es lo m�s f�cil del mundo, y una termina por saber hacerlo de cualquier manera. No s� si me entendiste. Yo estaba harta de ser una jodida hija de familia jodida, y salt�. Primero sobre los d�lares, luego sobre la frontera, y de repente estaba en New York sintiendo como que otra vez ten�a que saltar, y te juro que no sab�a para d�nde. �No sab�a, dije? Puro cuento, claro que sab�a. Una siempre sabe para d�nde tiene que saltar. Es como si me regalaras ahorita mismo un mill�n de d�lares. �T� crees que no sabr�a quem�rmelos de aqu� a ma�ana?
Saltar es como apostar: nadie te obliga, pero lo haces como si no tuvieras otra opci�n. Lo que pasa es que cuando eres como yo nunca tienes m�s que una opci�n. No aceptas otra. Yo quer�a volver a Saks, era la �nica opci�n. No pod�a esperar, por m�s que me sacaran de onda los pendejos detectives. Sent�a que si no lo hac�a iba a acabar en Woolworth. Adem�s, ya ten�a pegada la costumbre de imaginarme la cara que pondr�a mi familia si un d�a me ve�a haciendo esto o aquello. Hasta la fecha lo hago, aunque no s� si todav�a me divierte. Lo que me parec�a muy poco divertido era tener que imagin�rmelos vi�ndome entrar a Woolworth. O viviendo en la calle. O jodida, �verdad? Buscando trabajillos para Coatlicues Only. Mojaditas gatonas, you know. Nadie se roba ciento quince mil d�lares para ir a buscar chamba de lavaplatos. Si lo que me quedaba de esa lana iba a servirme de algo, ten�a que devolverme el sabor a junior suite. Aunque fuera por pocos meses. Ese dinero estaba ah� para quitarme lo pr�ngana. Si yo sab�a disfrutarlo de verdad, seguro iba a encontrar el modo de conseguir m�s. No lo ten�a tan claro, me imaginaba que la pinche necesidad iba a acabar por despertarme el ingenio. Que cuando me acabara el dinero iba a tener que echar un nuevo salto m�gico. Si cuarenta mil d�lares me daban para vivir como mediocre dos a�os, muy bien pod�an alcanzarme para una buena vida de seis meses. Sin demasiados lujos, nom�s bien atendida. Si lo gastaba as�, ten�a para pasarla hasta mayo o junio. Mientras, se iba a ir el fr�o, y Violetta ya iba a tener la mente fresquecita.
Pero est�bamos en las tiendas de la S�ptima. Yo quer�a hacer algo indigno, cochino, como a la altura de todos esos mierdas que se pasan las horas encerrados en cabinas, calent�ndose todas las pinches noches con las mismas porquer�as. Intent� cuatro o cinco tiendas y nada: era menor de edad. Hab�a siempre un negrote en la puerta o en el mostrador que te sacaba a gritos de la tienda. Y yo sent�a una verg�enza deliciosa cada vez que me gritoneaban. Pensaba: Soy lo peor, que me vieran mis pap�s. Hasta que me lleg� un gordo en la calle a ofrecerme two pornos por fifty bucks. Le pagu� y me solt� corriendo, como loca. Ten�a miedo de todo. De la gente en la S�ptima, de los polic�as que me miraban, de las banquetas llenas, de las vac�as. Chica de rancho descubre Manhattan. Baj� por la 47 hasta Las Am�ricas y segu� sin parar. No quer�a ni voltear, ten�a miedo de que atr�s vinieran no s� cu�ntos polic�as, que apenas los mirara me dijeran: Ladrona, tramposa, porn�grafa, piruja. Puros insultos de lo m�s justificados. Seg�n yo, mi radar fue el que me llev� al Waldorf. No me preguntes qu� carajo estaba yo pensando hacer a medianoche a medio Waldorf Astoria, creo que me met� para sentirme m�s segura. Claro que s�lo hab�a estado cuatro d�as hospedada, pero igual pod�a esperar que alguien me reconociera. Un empleado, un botones, un gerente. No es que piense que tengo senos muy grandes. Nunca lo he pensado. Pero ya desde entonces eran ya sabes c�mo, carnositos. Como que no les gusta pasar inadvertidos. Si yo quer�a arregl�rmelas en el Waldorf, no ten�a m�s que tapar las pel�culas y destaparme el pecho. Pero nadie se molest� en mirarme. Llegu�, le di una vuelta al lobby, alc� otro poco el busto y me qued� parada junto a una columna. Pero nadie lleg�. Y en ese instante dije: �Para qu� quiero que me hablen? Lo �nico que realmente necesitaba era que alguien, cualquiera, me tratara otra vez como ni�a rica y decente. Todav�a me estaba ardiendo la cara de la pena, sent�a que por m�s que tapara las pel�culas todos pod�an ver los t�tulos, las fotos, las escenas que yo pagu� por ver, ni�a piruja. Entonces yo necesitaba que viniera un botones y me diera trato de hu�sped. Para eso me pon�a la peluca, los kilos de pintura, el abrigo, para que no dijeran: Ni�a idiota.
A los cinco minutos de haber entrado al Waldorf ya me mor�a de ganas de ir a buscar un taxi, pero necesitaba probarme. Si una sola persona me trataba bien, yo pod�a regresarme al departamento con la tranquilidad de que todav�a no era todo lo que me sent�a. Y en esas paranoias andaba cuando se apareci� el nuevo �ngel de la historia. Era un se�or bajito, decent�simo, vestido como rey. Lleg� conmigo de lo m�s ceremonioso, dici�ndome Young Lady para todo, rog�ndome que me sentara dos minutos a hablar con �l. No acab� de entender el cuento, pero al final sali� con que necesitaba setentaicuatro d�lares. Si yo se los prestaba, �l despu�s me los iba a enviar a mi suite. Hablaba chistos�simo, no dec�a: Tengo un problema, sino algo as� como: So v�ctima de un desafortunado contratiempo. Yo ve�a sus labios moverse, sin tratar de entender lo que me hablaba porque as� ya me estaba sintiendo perfecto. Yo dec�a: �ste es el limosnero m�s elegante del mundo. Y si un menesteroso de esa categor�a cre�a que yo era rica, decente, Young Lady, seguramente todos pensaban as�. Por eso ni siquiera se acercaban a decir nada. Qu� palurda, �verdad? Qu� poyuela, m�s bien. Total que el Superlimosnero me hizo sentir tan bien que le di los setentaicuatro d�lares. Y claro, me sent� riqu�sima. Otra vez millonaria, repartiendo billetes en el lobby del Waldorf �Sabes c�mo me fui a dormir? Llam� a un botones y le ped� que me llamara una limo. Suena idiota, idiot�sima, pero para que veas lo que hace la prosperidad, en esa limousine se arregl� mi futuro.
El feliz poseedor de mis d�lares se qued� en la banqueta, despidi�ndose con las dos manitas. Igual de sorprendido que yo. Porque en esos momentos Violetta, estaba dando el salto: fue en aquel viajecito del hotel a mi casa que decid� quemarme mi dinero en seis meses. Y no creas que resolv� el problema con la fuerza del puro caprichito; en realidad la bomba se desactiv� sola. O sea, vino el �ngel. Porque si ese se�or superdecente me hab�a sacado setentaicuatro d�lares en dos minutos, seguro yo pod�a sacar m�s por menos. Sin tener que pedir limosna, �aj�? Una chicuela buena, rica, decente y moment�neamente desamparada nunca pide limosna; basta con que se sepa que es v�ctima de un desafortunado contratiempo. S�lo que para lograr eso yo necesitaba dos cosas: parecer decent�sima y no tener ni un centavo. Y todo eso pod�a conseguirlo con la misma estrategia, que consist�a en sobrevivir al crudo invierno quem�ndome doscientos d�lares al d�a. O trescientos, o hasta m�s, de repente. Pero hab�a que estirarlos de enero a junio. Y adiestrarme, ensayar, inventar lo que fuera. Ten�a seis meses para enviciarme con la buena vida, y ese asunto s�lo pod�a empezar como Dios manda en Saks. Ya en mi depto hice cuentas: me hab�a gastado casi doscientos d�lares en un taxi, dos pel�culas, un mendigo y una limo, pero hab�a regresado con un plan armado: C�mo saltar ahora mismo y no hundirse en los pr�ximos seis meses. Salta, Violetta. Nunca, antes ni despu�s, hice planes tan largos. Estoy acostumbrada a no saber ni madres de la semana que entra, pero al menos un d�a de mi vida me prepar� para seis meses. Una noche, un ratito: lo que tom� llegar del Waldorf a West End y la 92: Residencia Invernal de la Dulce Violetta.
Nunca supe muy bien qui�nes eran mis vecinos. Me escurr�a al entrar igual que al salir. Pensaba: Soy ilegal y menor de edad, see you later, pendejos. Lo que si nunca quise dejar de hacer fue impresionarlos. Por eso, aunque yo no los conociera, supon�a que todos me ten�an fichad�sima. Yo era la pelirroja que una o dos veces por semana llegaba en limousine. �D�nde, si no en New York, consigues limousines por el doble de lo que cuesta un taxi? �D�nde m�s puedes pararlas en la calle? Aunque eso igual no deber�a decirlo. Seguro hay m�s ciudades llenas de taxis-limo y yo aqu� presumiendo un mundo que no tengo. Es m�s, mejor ni pongas lo de las limos. S� yo leyera una novela donde un personaje de diecis�is a�os se pasea en limousines para impresionar a sus vecinos, seguro esa pendeja me caer�a tan gorda que acabar�a quemando el pinche libro. Como que suena de lo m�s ordinario. �Cu�ntos millones de papanatas habr� en el mundo decididos a demostrarles a sus vecinos que tienen algo m�s que ellos? �C�mo vas a enga�ar a un fulano que paga la misma renta que t�? Pero qu� iba yo a hacerle, tra�a conmigo ma�as de coatlicue; s�lo una vida nice me las iba a quitar.
Bonito plan, �aj�? L�stima que en el fondo lo �nico que quisiera fuera quemarme la lana. Me hac�a cosquillas todo el tiempo, sent�a que no me iba a pasar nada interesante mientras no me gastara todo lo que ten�a. No entend�a por qu�, s�lo sab�a que me urg�a botarlo. Eric dec�a que era mi parte buena buscando penitencia. Supongo que porque Eric era todo una sola parte buena. Too bad he was too good, �aj�? Y yo ya no pod�a estar en la cama lloriqueando por Superm�n. Ten�a que matar a Luisa Lane, o Louise, o Lois, o como se llamara esa pendeja, y eso s�lo pod�a lograrlo dando el salto, bajando, meti�ndome en honduras que ninguna babosa de c�mic se imagina. Ten�a que poner en rid�culo al Hombre de Acero. Y una cosa como �sas s�lo la consigues cuando estrenas la ropa que jam�s te comprar�a Clark Kent. �Te acuerdas del vestido de seda de bolitas? Uno entallado, negro, con escote en la espalda. Lo compr� en mayo, ah� se fueron mis �ltimos dieciocho billetes de cien d�lares. Me miraba en el espejo del ba�o y dec�a: Te apuesto los ochenta d�lares que nos quedan a que nadie adivinar�a que eres una muerta de hambre. Tampoco es que me hubiera comprado el gran ajuar. Ten�a una pulsera, tres pares de zapatos, un abrigo. Cosas que adem�s de ser caras se ve�an caras. Yo quer�a que se vieran, pero no s�lo para impresionar a los vecinos, tambi�n a la ciudad. Estaba decidida a demostrarle a New York lo mismo que a mis pap�s, y para eso necesitaba mucho m�s presupuesto del que la Cruz Roja gentilmente me hab�a cedido. Necesitaba casbflow. Un r�o de dinero pasando por la tina de mi ba�o. Y si no era dinero, que fuera por lo menos algo de lo que el dinero compra. Si yo no iba a poder pagar una sopa ramen de medio d�lar, alguien ten�a que invitarme a comer al Plaza.
O a cenar al Four Seasons. �Sabes para qu� hace una bajar al elevador? �Por qu� siempre me voy al agujero? Para saber que ya no hay m�s abajo. Para obligarme a mirar hacia arriba. Para salir huyendo en la primera limousine que se me ponga enfrente. Aunque siempre hay un m�s abajo, que ni qu�.
Todos los d�as ve�a de menos una de las pel�culas. Pon�a pausa, me iba de cuadro en cuadro, me clavaba en las caras que iban poniendo las actrices y juraba que nunca iba a hacer esas cosas. Siempre me ha dado asco la gente que vive del porno. Claro que todo el mundo vive un poco del porno, pero en New York lo ves mucho m�s cerca. Ves sus fauces, sus garras, sus tent�culos. No te voy a decir que de repente no me llamara la atenci�n la idea de hacer una locura inmensa. Pero siempre pensaba que eran eso, no s�, cosa de locos. Porque te mentir�a si te contara que no me puse loca con esas dos pel�culas. Eran muy malas, como todas las porno, pero tambi�n muy buenas. Como todas las porno. Por eso, as� como me daba pavor la idea de que cualquiera me viera encuerada en el cine, coge y coge, me gustaba so�ar que me filmaban. Ve�a las pel�culas y en la noche so�aba que era Porno Queen. �Sabes cu�l era el t�tulo de la que m�s me gustaba? Gang Bang 7. Snow White Does The Horny Seven. O sea Blanca Nieves oliendo a manada. Como que las pel�culas porno te ense�an tus alcances. Parece que son l�mites, pero no, son alcances. Cuando ve�a a esos puercos manoseando y babeando los senos de las Porno Queens, me acordaba del limosnero del Waldorf �Qu� no habr�a conseguido ese hombre tan decente con unos senos firmes y de buen tama�o?
En eso si t� y yo nos parecemos: tenemos sentimientos muy ambiguos sobre la prostituci�n. Sentimientos encontrados, y no porque sean distintos sino por el milagro de que se encontraran, despu�s de tanto buscarse. Aunque no s� si est� muy bien llamar milagro a esta puta cat�strofe que me tiene escondida en un hotel de mierda grab�ndote un mensaje en no s� cu�ntas cintas que luego a lo mejor ni vas a o�r. Hay ratos en que apago la grabadora y me pregunto cosas sobre ti. Pero no me conviene. Me voy a los extremos todo el tiempo. A veces te maldigo tanto que hasta rezo para que te vaya mal. Virgen Sant�sima, que le amputen un brazo a ese Hijo de La Chingada. Y otras estoy rezando para que me llames y me saques de aqu� y nos vayamos a cualquier pinche nowhere a volvernos una feliz pareja de nobodies. Pero el resto del tiempo trato de no pensar en nada m�s que en m�. Solo as� se me da prender la grabadora y ponerme a contarte. Porque obviamente no te voy a llamar, ni estoy dispuesta a ir a ning�n nowhere con ning�n nobody. Pero no te enojes, que ni es tu problema. Es todo m�o, �aj�? Me asfixia la miseria, y te lo digo ahorita que estoy adentro de ella. Tendr�a que mandarte unas fotos de este cuarto apestoso. No digo as� que apeste de verdad, pero igual si: huele a pura miseria. Y es un olor horrible. Cr�eme que el hambre huele peor que la comida descompuesta. Pa que mejor me entiendas: la miseria es la mierda de la desgracia.
Total, que al d�a siguiente me fui a Bloomingdale�S. Lista la se�orita para hacer sus compras de Navidad. Los regalos pensaba comprarlos en Saks, pero antes de intentar mi regreso triunfal ten�a que ambientarme. Comprar algunas cosas, hacerme de nuevo a la idea de que era gente bien, �aj�? Calc�lale qu� tanto me cambi� el humor: con decirte que a la salida tra�a ya hasta ganas de comprarme un arbolito. �Sabes qu� estaba haciendo? Vacunarme contra el Tradicional Shock Navide�o, que me hab�a perseguido toda mi puta vida. Cada a�o, mi mam� se encargaba de escribirle nuestras cartas a Santa Claus. Eran unas cartitas sencill�simas. Dec�an: Querido Santa Claus. Te pido que me traigas los juguetes y la ropa que yo merezca. Y ya, �aj�? Me levantaba el veinticinco para abrir los paquetes con ropa y juguetes usados. Hijos, no rompan la envoltura, que tenemos que regres�rsela a Santa Claus. Y al a�o siguiente Santa Claus nos tra�a nuevas porquer�as recicladas. Envueltas en papel reciclado, para hacer juego. Mu�ecas medio calvas, mecanos sin tornillos, libros pintarrajeados y con hojas de menos. Me acuerdo de un vestido azul viej�simo, con no s� cu�ntos lamparones de grasa que nunca se pudieron quitar. Lo vi y me solt� llorando, pero inconsolable. Ten�a seis a�itos. O cinco, o siete. De lo que s� me acuerdo muy bien es de la raz�n exacta por la que lloraba.
Pensaba que seg�n Santa Claus yo era una ni�a pobre. Carajo, qu� verg�enza. Y no creas que luego lo dej� de pensar. Al contrario, pero me consolaba con la idea, f�jate qu� est�pida, de que de menos mis pap�s se iban cada a�o a Europa.
Cuando mis hermanitos andaban por esa misma edad yo les dec�a que �ramos adoptados, y que por eso todo el mundo nos trataba como pr�nganas, pero ten�a m�s razones para sospechar que ah� la �nica adoptada era yo. Entonces te dec�a que hab�a decidido no pasar otra de esas navidades pestilentes, y la �nica manera de lograrlo era no s�, meti�ndole entusiasmo y presupuesto. Cuando el departamento y el arbolito quedaron m�s o menos listos, me arm� de mis mejores trapos y me dirig� a Saks. Chingue su madre, dije, �aj�? Pero igual con el susto no pod�a acordarme cu�l era la peluca que tra�a puesta cuando agarraron a Eric. O sea que para no errarle fui primero a Macy�s y me compr� una nueva, con el pelo asquerosamente rubio. Me sent�a mi mam�, carajo. Pero igual decid� que a mi mam� nadie se la iba a llevar a la c�rcel s�lo por entrar a Saks. En todo caso le dir�an: S�quese para Sears, pinche vieja corriente. Finalmente llegu�, me pas� el d�a adentro y ni qui�n fastidiara. Compr� cinco regalos para m�: uno por cada miembro de mi renunciada familia y otro de parte de Eric, que todav�a ten�a sus acciones en Violetta, Inc. Ni modo de quit�rselas, tan lindo �l.
Llegu� al departamento a las siete y todav�a tuve pila para salirme a buscar una cinta. Ya sabes, de Iggy Pop. Here comes Johnny Yen again with the liquor and drugs and the sex machine. Ten�a todav�a el walkman que me hab�a comprado en Houston. Car�simo, por cierto. Hice mis cuentas: dos mil trescientos bucks, con todo y �rbol. Para ser Navidad, era yo un modelito de austeridad. Con el fr�o que hac�a, esa moderaci�n era una cosa heroica. As� pensaba, �aj�? Pero todos los d�as me gastaba kilos de dinero en pendejaditas. No s� cu�ntos cassettes, cuatro pares de guantes, unos patines de ruedas, un Bugs Bunny grand�simo, seis libras de chocolate, unos patines de hielo, clases de patinaje, tres bufandas, dieciocho pel�culas� �Me creer�as que fue el diciembre m�s lindo de mi vida? No hablaba m�s que con empleados. Gimme this. I�ll take that one. Cash, please. Hello, wrong number. No hab�a quien me llamara, �qui�n me iba a buscar? Y a encontrar menos. Estaba solitita en las calles de New York, echando vaho todas las ma�anas entre miles de g�eyes ocupados y con prisas, con la cabeza llena de un vapor m�s caliente que todos esos vaporcitos juntos. Tra�a orejeras, abrigo, doble pantal�n, botas, aud�fonos. Consum�a cantidades vergonzosas de hamburguesas, cocacolas y pretzels. No conoc�a a nadie, �t� crees? Ni siquiera las cosas de mi casa las compraba en la misma tienda. Me la viv�a a galope, como si nunca hubiera dejado de correr. Que si lo ves con calma es la verdad: siempre estoy escap�ndome de algo. Miro una cara conocida y mi primer impulso es correr a esconderme. De repente la vida es como un videojuego que no puedes apagar. Y tienes que correr, antes de que �l te apague a ti. As� que yo corr�a, diario y a toda hora. �sa era la idea que ten�a yo de New York: un marat�n que nunca se detiene. Igual que el videojuego de mi vida, �aj�? Pero todo eso se me iba a acabar, era de lo m�s obvio. Porque diciembre dura hasta el d�a veinticuatro, y despu�s quedan s�lo el fr�o y los monstruos, que luego en esas �pocas les da por chambear juntos. Pero estar�s de acuerdo en que La Navide�a Violetta no iba a permitir que le pasara eso as� porque s�. Ya ves que soy una ego�sta diligente. As� que el veinticuatro me fui a FAO Schwartz a comprarme como mil d�lares de juguetes. Con el par de calentadores de gas que hab�a en el departamento, no iba a haber forma de que el fr�o o los monstruos llegaran a joder. Que esperaran hasta la primavera, la ni�a Violetta estaba muy ocupada con su osito y su Nintendo. Y sus cassettes, y sus abrigos, y sus dem�s mu�ecos, y tambi�n la autopista que les compr� a mis hermanitos para usarla yo. Al final de diciembre me hab�a gastado casi nueve mil bucks, pero igual en enero no pensaba salir m�s que por comida. Y cassettes. Y pel�culas. Y el rollo es que no hab�a forma de pararle a mis gastos, pero finalmente llegu� a los primeros d�as de marzo y todav�a me quedaban veinte mil vivos. Hab�a estado viviendo desconectada de recuerdos, de emociones, de problemas, de todo lo que no fuera disfrutar solita de mi propio New York. Me compraba revistas, me pasaba ma�anas en el Central Park, me met�a a las escuelas nada m�s por el gusto de confundirme con los alumnos. Pero entonces todav�a no me afectaba esto de no pertenecer a ning�n club. No me afectaba nada. Ve�a televisi�n hasta las ocho de la ma�ana, dorm�a a cualquier hora, con trabajos me daba cuenta cu�ndo era domingo. Tampoco era una vida as� que digas envidiable, pero yo hab�a pasado demasiado tiempo so�ando con tener todo eso para privarme del placer de atragantarme, �aj�? O sea que los monstruos segu�an entrando. Sobre todo si me pon�a a ver Gang Bang 7 Rodeada de mu�ecos y juguetes y adornitos de Navidad, oyendo Jingle-Bells en las cajas de m�sica y repitiendo sola, como cotorra vieja, todo lo que dec�a la puta de la pel�cula. Y pensando, adem�s: �Qu� dir�a mi familia?
Por m�s que yo tratara de sentirme una buena hija de familia acomodada, los monstruos no paraban de avanzar.
Monstruos, fantasmas, diablos, lo que quieras. Cada d�a ganaban un cachito de terreno. Cuando la pantomima de la ni�a rica se pudriera, ellos iban a ser los que mandaran. Dentro de m�, �me entiendes? Hazte cuenta el Consejo de Administraci�n de Violetta, Inc.: puros hijos de puta con aliento a azufre. Y yo creyendo que ten�an alas. �Sabes para qu� sirve el dinero? Para comprar a tus demonios. Aunque igual ya te has dado cuenta que los m�os no son todo lo sobornables que yo quisiera. Debe haber una t�cnica para corromper a tus alima�as m�s da�inas. Una especie de opio para fantasmas, algo que no te traiga m�s problemas de los que te quita. Aunque claro, yo no quer�a pensar en el amor. Siempre me ha molestado esa palabra. De hecho, me abochorna. Y cuando su significado me agarra desprevenida y se me mete por las venas, ya sabes lo que pasa: todo lo rompo. Crash y crash y crash y crash. Ahora mismo te cuento cosas de mi vida tratando de que no me juzgues mal, pero tambi�n haciendo todo lo posible para que al fin me odies como Dios manda. �Captas la idea, darling? Imaginate el odio de Dios; ahora prueba sentirlo en contra m�a. No negar�s que es el efecto que consigo cada vez que me pongo en plan intransitable. Puede haber mucha gente que me desprecie, o que me menosprecie, pero si un d�a sientes que de verdad me odias, acu�rdate de todo lo que te pinche amo: soy el amor apache de tu vida.
Como que el ego�smo y la inconsciencia se llevan bien. Y el ocio hace la tercia, �aj�? No recuerdo haber salido del departamento despu�s del veinticuatro. Ten�a hasta la madre el refrigerador, hac�a mucho fr�o en la calle, hab�a demasiadas escaleras, y aparte mi rec�mara era hazte cuenta un parque de diversiones. �Para qu� iba a salir? Ni siquiera me enter� de la noche de A�o Nuevo. A veces descorr�a las cortinas creyendo que era medianoche y resultaba que era media ma�ana. Entre los videojuegos y las pel�culas se me perd�a toda la idea del tiempo, pero igual yo sab�a que eran d�as peligrosos: si sal�a a la calle y realmente asum�a la �poca en que estaba, era capaz de hacer alguna pendejada de consideraci�n. No s�, llamarle a mi mam�, buscarme alg�n problema, gastarme m�s dinero, ponerme a lloriquear diez d�as seguidos. Porque era como si estuviera viviendo dos vidas: la que yo quer�a ver y la que hab�a debajo. Porque igual en el mundo los d�as segu�an pasando, y en M�xico era una desaparecida y en New York una ilegal y no ten�a a nadie con quien hablar, o quejarme, o por lo menos presumir de mi mundo autopinchesuficiente donde pod�a pasarme tres semanas sin mover un dedo. Por eso de repente me quedaba quietecita y me dec�a: Ok, Violetta, ya tienes todo lo que alguna vez so�aste, �y luego?
No es que no me sintiera orgullosa de haber llegado as� de lejos con diecis�is a�itos reci�n cumplidos, pero el orgullo es como un caramelo que se acaba pronto. Aparte, dime t� de qu� me iba a servir la presunci�n estando as� de sola. Pero te digo que yo no me daba cuenta. Viv�a en una nubecita cubierta de regalos, hab�a envolturas tiradas por todas partes y la m�sica estaba hasta arriba todo el tiempo. Las mismas cintas: Iggy, Siouxsie, Siouxsie, Iggy. Por m�s que igual me diera por comprar de otras, �sas eran las que ten�a sonando sin parar. I was The Passenger, �aj�? Ni modo que no oyera mi canci�n. Mi, mi, mi, mi, mi, todo era m�o ah� dentro, menos yo. Violetta era una burbujita de jab�n que rebotaba entre las horas y se pasaba d�as flotando en el aire. Siempre caliente el aire. Hasta que por ah� del veintitantos de enero pesqu� un grip�n del otro pinche mundo. De repente me estaba sintiendo tan mal que no ten�a fuerzas ni para ir a la puerta, menos para bajar a una farmacia. Y en todo el maldito edificio no hab�a un alma buena que me diera una aspirina. Una noche ten�a tanta fiebre que pens�: Voy a morirme. Y me puse a llorar, �aj�? Pero a llorar con ganas, porque la fiebre me hab�a hecho el maldito favor de ubicarme en la otra vida. La fea, la de abajo, en la que yo era un moco solitario sin presente que tiraba el futuro a la basura y volaba camino de hacerse limosnera. Me mir� con el filtro del catarro, cosa que deber�a estar prohibida por las leyes m�s severas porque lo que una ve la hace pensar en pinche suicidarse. A los diecis�is a�os parece f�cil suicidarse. Por lo menos la idea te llama la atenci�n. Saltar del pinche octavo piso y librarme para siempre del catarro: era lo que me despertaba pensando. No deseando, pensando. En realidad yo no deseaba nada, y ah� estaba lo malo. �C�mo puedes tener esa edad y no sentir deseos? S�lo con una gripa de ese pelo y en un mes como enero. Era como estarme muriendo dentro de la panza de mi mam�. Por eso no se me ha olvidado la fecha exacta de la resurrecci�n: treintaiuno de enero de mil novecientos noventa.
Todav�a ten�a tos, pero con el ba�ito, las pinturas y mi peluca favorita, que era una pelirroja de lo m�s notoria, me mir� en el espejo y dije: Guau. That�s my girl Eran como las cinco de la tarde y a m� me urg�a un cambio de escenario. Saqu� mi pasaporte alem�n, le pegu� una fotito que me hab�a tomado en la calle y as�, a mano, encim� las letras V-I-O-L-E-T-T-A sobre el nombre U-L-R-I-C-H. Se ve�a muy mal, sucio, cheesy. Pero qu� m�s me daba: era Yo, con el nombre que me gustaba y un apellido que no me iba tan mal: Schmidt. Good morning, Sir, this is Violetta Schmidt. Smith? S-c-h-m-i-d-t, my father was from Germany. Me? I�m from New York. Iba en la calle con el walkman puesto, ensayando mi nuevo papel. O sea que ya ten�a yo un deseo: quer�a ser Violetta Schmidt, y era el mejor momento para no s�, intentarlo. Hab�a estado nevando con ganas, la calle estaba tapizada de lodo y charcos y hielo, y eso me dio la idea. Avent� el pasaporte al pavimento, lo pis�, lo pate� y dej� que se hundiera en el charco m�s negro que vi. Cuando lo levant�, la tinta de mi nombre se hab�a corrido para todas partes, tanto que ya no se le�a ni Schmidt ni Violetta. Ya en el departamento lo recalqu� un poquito y me qued� precioso: no pod�a viajar a Berl�n con �l, pero en New York me iba a servir de mucho. Si realmente quer�a conmover a la gente, lo mejor era comenzar por un triste pasaporte remojado.
No hab�a ensayado nada de mi plan. Ten�a algunas ideas sobre lo que pensaba hacer, pero era parecido a mis �ltimas semanas en M�xico: sab�a que me iba a largar a New York, aunque no hab�a decidido cu�ndo, ni c�mo, ni por d�nde. Y ya ves: cuando vino la presi�n todo se fue en rezar e improvisar. No me digas que no lo has hecho igual. Cada quien reza como puede y a quien puede. Yo les rezo a los �ngeles, aunque a veces no sean ellos los que vienen. Pero ni modo que me diera por persignarme cuando todav�a me quedaban treinta mil d�lares. O veinte, o diez. Las semanas pasaban y yo me iba volviendo pobre, pero todav�a no lo suficiente para echar a andar el plan. �Sabes qu� hacen los pobres? Rezan y trabajan. Quieren dinero, �aja? Si no, no har�an ni una cosa ni la otra. Y ni modo que fuera yo la excepci�n. S�lo que yo en lugar de trabajar improvisaba. C�mo aprender a vivir al chilazo, en 4 pr�cticas lecciones, por la eminente doctora Violetta R. Schmidt. Lecci�n n�mero uno: R�bese muchos d�lares. Lecci�n n�mero dos: P�lese pa New York. Lecci�n n�mero tres: Qu�meselos. Lecci�n n�mero cuatro: Arr�gleselas. Lo ideal ser�a que el cuarto capitulo fuera el m�s largo, pero aqu� va a salir al rev�s. Finalmente prefiero que me conozcas con dinero a que te enteres de la clase de monstruo que me vuelvo cuando estoy jodida. Ya lo sabes, aparte. Y en realidad no s� si tenga tiempo o ganas de platicarte c�mo me las arregl�. Tendr�as que escribir los siguientes seis libros de la doctora Schmidt. Y despu�s a�adirle los tuyos, que en eso de la improvisaci�n tienes unas ma�as que me quito el sombrero: hijo de puta.
�T� qu� piensas? �Que te odio? �Que soy una cajita de rencores? �Que a Ferreiro yo lo trataba como mi amo y a ti como mi gato? Si yo tuviera un gato lo querr�a much�simo, pero te seguir�a queriendo m�s a ti. No s� si deber�as tomarlo como declaraci�n de amor, ya ves c�mo me enferma esa palabra. Qu� l�stima que mis mejores sentimientos me hagan vomitar. La gente se enamora y no vomita, por eso se envenena. Una vez un imb�cil me bes� a fuerza en la boca y me le vomit�. Muy feo el episodio, no lo pongas. Besar a una persona en los labios es algo mucho m�s �ntimo que hacer el amor. Hay miles de calientes que en este momento est�n haciendo el amor sin besarse en la boca, ni mirarse a los ojos. No mires a los ojos, no beses en la boca: la receta de la doctora Schmidt para evitar contagios ulteriores. As� dec�a mi m�dico: ulteriores, y yo de bruta un d�a le pregunto si era cosa del �tero. Pero no est�bamos en el �tero. Te hablaba de los besos en la boca. No te quer�a contar para qu� me met�a en las escuelas, casi siempre a la hora de la salida. �Ya lo adivinaste? Claro. Andaba buscando alg�n buen reemplazo para Eric. Un Batman un Sp�derman, un Silver Surfer. Pero esas cosas s�lo pasan en el cine, y eso a veces. Creo que andaba en busca de una nueva pel�cula, pero en New York era otra cosa. Llegaba, me agarraba de alg�n alumno solo y le preguntaba por la oficina de becas. O sea que me pon�a por debajo de �l, � aj�? Necesito una beca, soy pobre y sufro mucho. S�lo que los newyorkos no tienen vocaci�n de cowboy. Los miraba a los ojos, me quedaba callada y zas, les besaba el hociquito. Luego me hac�a un poquito para atr�s y les dec�a: I�ll be back some other �ay. Y corr�a, como loca. De hecho la idea era que pensaran: That g�rl is fuck�n�nuts, �aj�? Y que por pinche loca corrieran tras de mi. Pero no suced�a. De repente me daban ganas de inscribirme, aunque fuera a unas clases de guitarra. Pero yo no quer�a tocar guitarra, y tampoco era nadie para inscribirme en una escuela de verdad. �T� crees que iba a estudiar? Pensaba que s�lo hab�a dos cosas en el mundo que pod�an servir para quitarme lo naca: un mont�n de libritos o un mont�n de dinero. En mi caso la decisi�n estaba tomad�sima: el dinero es m�s r�pido. Y m�s f�cil, tambi�n. Aparte, sin dinero no tienes para libros. T� mismo no podr�as ni escribir mi vida sin alg�n presupuesto para cocacolas. 0 sea que la escuela y el amor pod�an esperar, yo quer�a el dinero. El dinero o la vida, �aj�? Y hasta entonces la vida me parec�a ingrata como puta manadera. No porque yo no fuera igual de malagradecida, pero tampoco hab�a tantas opciones. Mis pap�s todav�a no sab�an que yo era la ratera de los d�lares, aunque eso no cambiaba nada: si regresaba me iban a encerrar. Tampoco me pod�a ir a otra parte. No ten�a papeles, mi nombre era inventado, en ning�n lado me iban a tratar mejor que en New York. A ver si me captaste: para m� ser as� que dijeras bien tratada era igual a que me ignoraran totalmente. No pod�a esperar a otro Eric, y si llegaba yo no iba a lograr que se quedara. Sirvo para espantar a la gente, no para retenerla. Cuando retienes algo necesitas cargarlo, o guardarlo, o esconderlo, y yo para las dos primeras cosas no sirvo. �Quieres que algo se pierda? D�melo a guardar. �Que se caiga? P�deme que lo cargue. Aunque eso si, para esconder soy buena. Cualquiera pensar�a que odio a mi mam�, pero tampoco es cierto. Me odio yo, de repente, y entonces la odio a ella por parecerse a m�. Los ego�stas nos odiamos para destantear al enemigo, y despu�s regresamos a la cama donde espera nuestro cochino ego. �Ya te fijaste que a mi ego lo trato igual de mal que a ti? �No te dice algo, eso? Por m�s que trato de contarte todo tal como me pas�, hay como una segunda Violetta que se oculta detr�s de lo que digo. Y se esconde tan bien que tengo que decir que es la segunda, cuando es obvio que siempre ha sido la primera en todo, que yo no estoy aqu� m�s que para cumplirle sus caprichos. 0 sea que a lo mejor no soy yo ni eres t� quien va a escribir la historia. Es ella, nada m�s. Nos escogi� a nosotros porque ninguno de los dos sabemos controlarla. Entre el dinero y la vida Violetta no escoge nada, pero lo agarra todo. Una jam�s escoge las cosas que se roba, son ellas las que eligen: Ven a mis brazos, ratera de mi vida.
Siempre cre� que era muy buena para la rater�a. Digo, ah� estaban las pruebas, �aj�? Pero igual luego no paraba de reprocharme que por andar de u�as largas me hab�a quedado sin Eric. Claro que �l se iba a ir de cualquier forma, pero eso no acababa de constarme. Menos desde que habl�: me llam� ya en abril, el diecinueve. �Sabes por qu� se fij�? Porque mientras lo ten�an agarrado en Saks se le ocurri� hablar a su casa. El pap� les rog� a los de Seguridad que lo dejaran ir, por eso lo soltaron. Creo que hab�an filmado a Eric pas�ndome el abrigo, no s� si ser�a cierto. Hablamos mucho tiempo. Dos horas, dos y media. Estaba preocupado, seg�n esto. Quer�a saber qu� hab�a pasado con Lois Lane. She�s dead le contest�. Y �l callado, de esos putos silencios que aturden como gritos. Yo le hab�a dicho que Luisa estaba muerta porque quer�a saber si le afectaba, si ten�a por ah� alguna voluntad de regresar. That too bad, me dec�a, pero no hablaba nada de vernos otra vez. How much money you got left? Est�pido pendejo. Ten�a cuatro meses sin saber de mi vida y se pon�a a hablar de pinche dinero. Ya s� que igual se estaba preocupando por m�, pero ni modo de decirle: F�jate que me quedan tres mil d�lares. Adem�s qu� iba a hacer. �Rescatarme otra vez? Eso era lo que m�s me molestaba, que se pusiera en el lugar de mi pap�. Que supiera tan bien cu�l era el pie del que cojeo..Qu� quer�a? �Dormir un poco m�s tranquilo? El pobrecito ya no hallaba c�mo disculparse, porque igual no pensaba rescatarme, pero estaba sinceramente worried por Violetta. Desde la pura voz se le notaba. Pero eso no me iba a quitar el gusto de martirizarlo un rato, hasta que me dijera lo que yo quer�a o�r. Checa que con seis meses en New York segu�a sin conocer a nadie. Desde que Eric se fue no hab�a tenido un pinche poste con quien platicar. Y si Eric no dec�a que me quer�a, o que me extra�aba, o que a veces le daban ganas de llorar, yo iba a quedarme como idiota con el tel�fono en la mano, dici�ndome: No sirves para nada, Violetta R. Schmidt. Total que Eric termin� chillando, pidi�ndome que lo esperara y bueno: todo lo qu� Violetta necesitaba o�r. Aunque no me crey� un demonio cuando al fin le cont� que me quedaba casi todo el dinero, ten�a trabajo y estaba yendo a la escuela. O ser�a que yo tampoco me empe�� en ser as� que digas convincente. Como esas veces en las que les juras: Estoy bien, y pones cara de pante�n para que sigan pregunt�ndote.
�Sabes por qu� te digo que Eric estaba honestamente preocupado por mi? Me siento p�simo nom�s de pensarlo: ese d�a en el tel�fono soport� una por una mis rabietas sin decir nada, y al d�a siguiente en la ma�ana me lleg� por correo un sobre con un cheque por mil d�lares. O sea que cuando me llam� ya me lo hab�a enviado, �aj�? Siempre que quieras que alguien sepa que te importa, no lo dudes: env�ale mil bucks y va a tenerlo claro. 0 quinientos, o cinco mil, los que puedas mandarle. Yo ve�a los mil d�lares de Eric y me parec�an much�simo dinero, m�s que todo lo que me hab�a robado. Porque �ste era dinero con el que yo pod�a encari�arme. Una cosa es que te gusten los billetes y otra que les agarres cari�ito. Decid� no gastarlos: iban a ser mis �nicos ahorros. Cobr� el cheque, sin tener que identificarme porque ya ves que Superm�n pensaba en todo, y guard� los billetes en el mismo sobre donde mi primer novio hab�a escrito las dos mejores frases de su vida:
Just becauseyou�re lovely? No. Just because I love you.
Nunca entend� muy bien la primera. �Quer�a decir que yo no le parec�a suficientemente adorable? �Me quer�a por eso, o a pesar de eso? Afortunadamente los billetes son mucho m�s expl�citos que las palabras. �De d�nde iba a sacar Eric mil d�lares? Seguramente tuvo que vender su scooter, o alguna estupidez as�. Porque hay que ser un bestia para quedarte sin tu scooter por ayudar a quien ya ni siquiera vas a ver. Que fue lo que pas�: no volv� a verlo. No volvi� a llamarme. �Ser� por esa causa que ni siquiera ahora he dejado de quererlo? �0 ser� por los otros dos cheques de mil d�lares que me llegaron luego? Otra m�s material o menos sola que yo habr�a hecho cuentas y ya estar�a dici�ndome: Violetta, eres pendeja Porque claro que yo me hab�a gastado mucho m�s en �l, pero eso igual no cuenta porque entonces yo lo necesitaba, y �l me mand� los tres mil d�lares sin pedir nada a cambio. No ten�a que mandarlos, �aj�? Nunca me cont� mucho de su vida, pero yo ya sab�a que no era millonario. O sea, no ten�a en qu� caerse muerto. Su pap� trabajaba de achichinde en un banco, nada muy importante, hazte cuenta un agente de seguros. Qu� horrible profesi�n: alimentar a tu familia de la paranoia ajena. Te dec�a que la familia de Eric era como la m�a: equis. Pero deb�an de ser m�s decentes que mis queridos padres, si no su hijito jam�s me habr�a enviado esos cheques. Mr Kent. Mrs. Kent. As� habl�bamos Eric y yo de sus pap�s. Los m�os por supuesto se apellidaban Lane. �C�mo te explico la podrida depre que agarr� cuando cambi� el dinero y guard� el sobre? No s� si Eric se qued� siendo mi novio, mi amigo o mi pap�, pero de cualquier forma era la �nica persona en el mundo, punto. No hab�a nadie m�s. Y lo peor era que no pod�a llamarle. Nunca me dio su n�mero. Creo que los se�ores Kent ten�an un problema con la se�orita Lane. O sea la ratera mexicana que se llev� a su hijito y por poco lo deja en la New York State Prison. El sobre no ten�a direcci�n y yo hab�a perdido las de Dick y Jane. O sea que cero: Eric estaba completamente fuera de mi alcance, y ni modo de irlo a buscar a Laredo. Tampoco era para tanto, �aj�? Por mucho que lo extra�ara, no se me hab�a olvidado lo insoportable que me puse cuando empez� a estorbarme. Una puede pasar que un hombre la maltrate, pero no que la estorbe. Por no hablar del estorbo que tambi�n era yo en su vida de sano beisbolista. Let�s say we did notfit into each othersplans.
�Cu�les eran mis planes? Ten�a que atacar. Desde abril se me hab�a pegado la costumbre de tomar cafecitos en hoteles. No creas que no me acordaba del �ngel del Waldorf. S�lo que yo quer�a ser m�s profesional, dominar todo el territorio. Por eso si la cuenta era de siete d�lares, yo le daba al mesero diez de propina. Ya casi no ten�a para esos chistecitos, creo que al fin de mayo me quedaban menos de quinientos. Pero era una inversi�n, tanto por convencerme sola de que era gente bien como para hacer fama entre los lacayos. No te imaginas todo lo que un lacayo puede hacer por ti cuando sabe que t� eres el �nico esp�cimen que lo trata como gente. Porque adem�s de darles las superpropinas me preocupaba por mirarlos, sonre�rles, hacerlos sentir alguien. Claro que mis escotes tambi�n hac�an lo suyo, �aj�? Cartera generosa, sonrisa generosa, escote generoso, �qui�n no se iba a acordar de tantas atenciones? En cambio las mujeres no me funcionaban. Nunca he podido ser amiga de mujeres, ni c�mplice, ni nada. Por eso me buscaba hombres trabajando. Lo de menos es que unos sean mariconcitos; igual te ayudan m�s que las mujeres. �Tienes alguna idea de por qu� me odian tanto? �Se me ve desde lejos lo tramposa?
Me tuve que inventar toda una historia. Estudiaba business administration en Columbia, viv�a en 244 Claremont Avenue y mis padres viajaban muy seguido a New York. No se quedaban en mi depto porque estaban mejor en el hotel. Mi pap� ten�a citas con socios, clientes, business people, you know. �Qu� hac�a mi pap�? Ten�a una agencia de Mercedes Benz. Claro que en M�xico no hab�a ni Mercedes Benz, pero eso no ten�an por qu� saberlo en la cafeter�a del Plaza. Adem�s, yo no me pon�a a platicarles. M�s bien me daba por preguntar cosas, pedirles que me guiaran, you know Im� not from town. A los hombres los tranquiliza enormidades verte desprotegida. Todos quisieran ser The Amazing Spider-Man. Les ped�a que me dijeran c�mo llegar a un banco, c�mo cobrar un cheque, d�nde estaban las oficinas de American Express. Y como de todo ese dinero que iba y les embarraba en la jeta siempre les salpicaba alg�n billete, ya supondr�s que me hice popular. Sin perder la distancia, �aj�?, porque yo era una ni�a rica y los amigos de las ni�as ricas no trabajan de gatos en el Plaza. En algunos lugares el mozo de la puerta me reconoc�a. Good afternoon, Miss Schmidt. Luego tambi�n a ellos les daba su tributo. Son b�sicos, te juro. �Sabes de cu�nto fue la �ltima propina? Cien d�lares. No me quedaba otro billete grande. Claro que cuando tuve m�s dinero regres� a las propinas, ni modo de pararle a la inversi�n. Digo que era la �ltima propina porque creo que el cap�tulo tendr�a que acabarse junto con la lana de la Cruz Roja. Me quedaban cuarentaicuatro d�lares con treintaisiete centavos. Pod�a comerme unas cuantas hamburguesas, ver un par de pel�culas y quedarme sin nada. Fuera del sobre de Eric ya no hab�a ni un centavo. Era un lunes el d�a que tronaron las finanzas de Violetta. Lunes cuatro de junio del noventa, nearly five, p.m.

Las horas moribundas



CABEZA: �Mande usted! BALAZO: H�gala suya y h�gase obedecer TEXTO: A usted que es un caballero de buen gusto, le ofrecemos un genuino s�mbolo de elegancia: la esclava en ba�o de oro de doce kilates, que le proporcionar� la prestancia natural del hombre moderno. Ahora a precio especial, para el hombre que siempre controla la situaci�n.
De acuerdo con su bit�cora -una suerte de diario del exilio, saturado de c�lculos y porcentajes ociosos-, la redacci�n del texto le hab�a tomado un total de 12 minutos con 47 segundos. Es decir, 767 segundos. 53 palabras. Algo m�s de 14 segundos por palabra. Si se sumaba el tiempo total que exig�an la inclusi�n de los precios, las modificaciones del cliente y la joda de transcribirlo a m�quina mientras le consegu�an una computadora, el resultado no pasaba de la media hora. Si redactaba un promedio de tres anuncios diarios, su tiempo de trabajo neto ascend�a a 90 minutos: el 18,75% del tiempo que le estaban pagando. Claro que de repente lo llamaban a junta, y entonces hab�a que realizar el verdadero sacrificio: ceder al cautiverio total de carne y seso. Pues no ten�an bastante con que uno estuviese all� sentado frente a ellos, escuchando sandeces a las que no conced�a la m�nima importancia; era preciso, tambi�n, opinar. Dar ideas. Permanecer alerta. Esquivar los golpes. Transpirar entusiasmo. Apasionarse. Lanzar los disparates al aire como gotas de esperma impenitentes. Pero ni eso, porque qui�n eyacula calculando ulteriores conveniencias, qui�n diablos tiene tiempo en plena plenitud para, como Lerdo, robarse al vuelo las ideas ajenas (las cachaba en el aire, las escup�a sin siquiera pensarlas, sonre�a en espera del aplauso). M�s bien aquellas brainstorn�s le parec�an batallas sin cuartel al interior de un mismo pelot�n de pedorros. Se trataba de establecer no s�lo qui�n hab�a lanzado el pedo m�s sonoro, sino cu�l de ellos se internaba con m�s vigor en los pulmones. Cuando tal cosa suced�a pronto, la junta terminaba felizmente, y Pig pod�a volver a su privado a gastarse en silencio sus cientos de minutos restantes. Cuando no, m�s val�a resignarse a soportar aquella peste densa y redundante donde las grandes ideas nunca aterrizar�an, acaso porque el aguda no suele cazar moscas.
Aunque, para ser franco, la humillaci�n iba un poco m�s lejos: se sent�a un desecho del azar entre tantos profesionales de objetivos delineados. Hab�a un enga�oso requisito de ductilidad que Pig no consegu�a cubrir, de modo que entre m�s se miraba forzado a negociar, menos quer�a enterarse de lo que estaba haciendo. Negociar: virtud de creativo, pecado de creador. Por eso ni chistaba cuando Lerdo le robaba las frases; la sola idea de recibir un cr�dito por aquellos rebuznos lo avergonzaba hasta la n�usea. De pudor a pudor y de fastidio en fastidio, Pig descubr�a sus incompatibilidades org�nicas con la vida de copy, al tiempo que advert�a las carencias de los jefes: casi nadie sab�a lo que estaba haciendo. El mismo Jefe M�ximo ten�a siempre el coco en otra parte, sus opiniones eran, m�s que exc�ntricas, est�lidas; sus frases, inconexas, rengas qui�n sabe si de puro apresuradas. Hab�a una irrealidad gui�olesca en cada una de esas reuniones ejecutivas, donde Pig expresaba su opini�n a trav�s de bostezos largos, insobornables. Hab�a, tambi�n, espacio para entretenerse haciendo otras cosas. Anuncios, por ejemplo, como �se de la esclava, que era puro humor negro involuntario. �Qui�n era tan ingenuo para creer que una esclava de bronce le llevar�a m�s all� del departamento de intendencia? �Qui�n tan cerdo para cobrar por prometerlo? Hab�a que poner la cara dura al promover una estigmata como s�mbolo de prestigio social, y por supuesto hab�a que re�rse al releer: el texto de la esclava pertenec�a a esa categor�a de escritos abyectos cuya sola factura le reserva a su autor un sitio en el Infierno.
Posiblemente lo infernal no fuese en si la junta, como esa cr�nica incapacidad para concentrar un m�nimo de su atenci�n en los asuntos ajenos. A veces, al principio de la reuni�n, escrib�a una lista de ideas r�pidas, que luego iba dosificando, mientras se concentraba a placer en otros temas. Y si bien ello no promov�a su imagen a nivel corporativo, ciertamente le daba el halo retra�do del creativo: atleta de la imaginaci�n sometido a exigencias de alto rendimiento. Alcahuete verboso de las registradoras. Fantasma sobornado por la m�quina. Y eso era lo que m�s odiaba de las juntas, pues durante esas horas se entregaba a incubar ideas egoc�ntricas y destructivas, como la de jugar a verse cautivo del Planeta de los Simios: truco viejo, ensayado y perfeccionado desde la primaria, �til siempre que el mundo se negaba a cumplir su voluntad: los changos son los otros. Las juntas parec�an infernales porque durante su transcurso se presentaban, alternativamente, �ngeles y demonios a increparlo. �Deb�a menospreciar el medio ambiente y entregarse sin culpas a la divagaci�n fecunda? �No era m�s pr�ctico aprender a usar el idioma reinante, con lo f�cil que parec�a? Si se met�a de lleno al juego, �los estaba comprando, o se estaba vendiendo? Pens�: Me vendo para as� poder comprarlos, y concibi� una larga espiral de compraventa, que con alguna suerte desembocar�a en la seguridad de un retiro confortable. Escribi�: Bienaventurados los pigs de hoy, porque ellos ser�n los lerdos del ma�ana. Rim� �cerdo� con �lerdo�, �anuncio� con �renuncio�, �idioma� con �sarcoma�, se entretuvo apilando versos contra Lerdo que al cabo le dolieron m�s a �l. Al terminar la junta, descubri� que lo detestaba no exactamente por mediocre, hip�crita y servil, sino por el mediocre hip�crita servil en que �l mismo se estaba convirtiendo. Adem�s, el muy mierda acababa de adornarse con dos de sus ideas, sin tantito pudor. Tal vez por eso no acab� de sentirse satisfecho cuando poco despu�s, tras una leve distracci�n del enemigo, deposit� un discreto escupitajo en su taza de caf�.
Cualquiera pod�a verlo desde afuera, por m�s que disfrutara de una relativa segregaci�n. Tanto como las secretarias, cuyo trabajo es un asunto m�s o menos p�blico, Pig se pasaba el d�a enmarcado por el cristal de dos por dos, visible como un pez en su pecera: Estrictamente prohibido dar de comer al copy. Cada vez que escuchaba la palabra privado, pensaba: privaci�n. Puesto que la privacidad era privilegio improbable all� donde cualquiera pod�a verificar, con s�lo ver hacia el cristal, si en efecto se hallaba trabajando. Aunque de todos modos nadie supiera en qu�.
A cambio de privarse de 480 minutos del d�a, percib�a diab�licos $ 666,66. 0 sea que sus minutos val�an $1,38. A menos que contara solamente los d�as h�biles: entre 21 y 22 al mes. Pongamos que 21. El resultado era ligeramente halagador: $ 952,38 por d�a. Casi dos pesos por minuto. Pero luego sumaba los minutos que tardaba en llegar por la ma�ana, en irse por la tarde, y al sueldo le restaba los costos de la gasolina, el desgaste del coche, los extras. Lo importante segu�a siendo, en cualquier caso, estirar, bifurcar, desmenuzar, desglosar m�s all� de la l�gica las especulaciones aritm�ticas cuyo puro transcurso hac�a desaparecer esos minutos. De otra forma, tendr�a que haber llevado desde temprano las cuentas angustiantes que apuntaba en las hojas de la agenda de escritorio cuando hab�an pasado las cinco de la tarde: una detr�s de la otra, se suced�an las hileras de cuatro rayas peque�itas, paralelas, verticales, cruzadas finalmente por otra horizontal. Doce grupos de rayas en total: otra hora repleta de nada.
Paladeaba un deleite d�scolo en la sola sospecha de tener, contra todo pron�stico, un proyecto. Pero era una sospecha, nada m�s. Un olfato quiz�s desesperado, harto de soledad, listo para treparse en cualquier tren. Era un escalofr�o recurrente, cuya irrupci�n intempestiva le dejaba a merced de no menos chocarreras comezones: imposible saber si realmente sent�a lo que sent�a, o nada m�s lo que quer�a sentir cada vez que olisqueaba la presencia de esa mirada extra�a, y por ello dos veces familiar. �C�mo hace una mujer para insertarte en su �rbita sin ni siquiera verte?, se preguntaba a veces, a la salida, luego de vigilar durante horas al �nico ser vivo en esa empresa que a todas luces se aburr�a m�s que �l: Rosalba Rosas Valdivia.
Lleg� a pensar que era una mujer hueca, cuyo temperamento inh�spito delatar�a la l�brega existencia de unos monstruos vulgares y acomplejados. Pero eran pensamientos defensivos. Incubados, por cierto, en equivalentes catacumbas. Porque no hab�a que ser un especialista para colgarle a ella, tanto o m�s que a �l, la etiqueta de antisocial, (se sentaba por horas a perder sistem�ticamente el tiempo) y parec�a empe�ada en demostrarlo: M�renme, no hago nada. Recortaba revistas, se maquillaba, se desmaquillaba, se cambiaba de anteojos, sin jam�s devolverle la mirada ni el saludo a nadie. �Era una secretaria, una ejecutiva, una simple heredera berrinchuda? �Qui�n le patrocinaba el privilegio de vacacionar en la oficina, si es que alguien ya la hab�a molestado para comunicarle que �sa era una oficina? Pig no estaba dispuesto a preguntarlo, menos a�n trat�ndose de un p�lpito con ruedas al que insist�a en llamar sospecha de proyecto: �Creo que tramo porque tramo que creo�, la clase de entusiasmo transformista que permite ceder el poder a los monstruos, para luego maravillarse por sus estropicios, con la misma esmerada estupefacci�n de siempre. (La empleada desde�osa a quien, gafas mediante, conoci� para s� como casi-bonita, parec�a guardar detr�s de los anteojos no s�lo una hermosura terrible y asim�trica como el m�s glorioso de los casi-estrabismos; tambi�n malocultaba una dosis extrema de ese af�n torcido al que suele llamarse mala voluntad. 0 mala condici�n, o mala leche. Mas se advert�a, y en eso Pig es firme, que el solo intento de quitarle ese defecto -si tan torpe misi�n resultaba posible- tendr�a que echar por tierra su �l�gica belleza.)
Pero he aqu� sus monstruos, uno a uno atra�dos por la obsesi�n secreta, perd�an cada ma�ana un poco de su fuerza destructiva, tanto que ni la idea de un d�a joder a Lerdo le parec�a ya realmente atractiva. Despreciaba la perspectiva de seguir entregando sus horas a la gestaci�n de pensamientos tan ociosos con fines tan vulgares, y experimentaba, cuando alguien ten�a a bien felicitarlo por la redacci�n de un texto, el bochornoso impulso de salir corriendo y ya nunca volver la vista atr�s. Ten�a unos deseos temblorosos de que cualquier ma�ana lo corrieran. (Total, que le pagaran la segunda quincena y lo dejaran ir.) Tratar�a de divertirse, mientras tanto. Ser�a puntillosamente ocioso y generosamente in�til. Soportar�a la miseria de saberse extranjero en el reino cerrado de una casi-bonita que ya le parec�a hermosa hasta la orilla del sacrilegio, pero ni su insultante indiferencia le quitar�a el placer de escribirle unas l�neas orgullosamente buenas-para-nada, y lanzarlas despu�s hasta sus meros dominios. Lo pens� una vez m�s: no era una mala idea. Si a esa Rosalba le quedaba alg�n rastro de sangre en las venas, ten�a que ser sensible a los tulipanes.

Snoopy se llamaba Supermario

Nunca voy a acabar de arrepentirme de esa carta. No me acuerdo qu� puse, era muy corta. No hab�a ning�n motivo para escribirla, y menos para enviarla, pero andaba tan necia que igual la mand�. Me acuerdo que sent� un escalofr�o cuando escrib� la direcci�n de mis pap�s. El puro nombre del fraccionamiento me meti� ganas de chillar. No s� si era nostalgia o cargo de conciencia. Pod�a haberme limitado a saludarlos, desearles mucha suerte y despedirme con el cl�sico no se imaginan cu�nto los extra�o. Pero en lugar de enviarles unas lindas patra�as, comet� la burrada de soltar la verdad. Hazte cuenta que era una carta de ni�a rica. Mam�, pap�, ya me acab� el dinero. S�lo que luego puse cu�l dinero: el de la Cruz Roja. Con esa aclaraci�n, ya todo lo dem�s sal�a sobrando. Si firmaba Violetta en lugar de Rosalba, si no pon�a mi direcci�n ni mi tel�fono, todo era poca cosa frente a ciento catorce mil seiscientos noventa d�lares. Todav�a tuve humor para escribirles al final que nadie sabe para qui�n trabaja. Seg�n ellos lo de los d�lares no fue tan grave como lo de la burla, por eso hasta la fecha no terminan de perdonarme. No es que fuera m�s grave, c�mo crees que iba a ser m�s fuerte un chiste que un desfalco, lo que pasa es que fue el pretexto que agarraron para guardarme rencor. Despu�s hasta quer�an que les creyera que todo ese dinero era para nosotros, mis hermanos y yo. Ya ves c�mo es la clase media de cursi y de dram�tica cuando usa la palabra patrimonio. Era Su Patrimonio hija, �c�mo pudiste?� Su patrimonio? �M�o y de mis hermanos o de la Benem�rita Cruz Roja? En fin, me estoy justificando y de nada me sirve. Ya te contar� luego lo que pas�, ahorita todav�a estamos en New York. Es la noche del cuatro de junio. �Sabes en d�nde estoy? Piso quince del Waldorf, j�nior suite. Un se�or y su hijita se apiadaron de m�. Me dieron unos d�lares, me ofrecieron asilo y se fueron al teatro. Y yo desamparada, ba��ndome en burbujas y cenando en el cuarto. La otra hija no s� por d�nde andaba, la cosa es que esa noche les sobraba una cama y me la dieron. Y me dejaron sola, como due�a, mientras se iban a ver Los Miserables. No trates de hacer chistes de segunda, si hubiera sido una verdadera Miserable nadie me habr�a ofrecido una camita en el Waldorf.
Hab�a ca�do al hotel como a las seis y media. Ven�a de escribir la maldecida carta esa. Pensaba: �Y si vienen a buscarme? A ver qu� iban a hacer para dar conmigo. Pero por si las moscas me hab�a ido hasta Queens a enviarla. De esas precaucioncitas paranoicas que una se toma no tanto para protegerse como para sentirse protegida. Cosas que nada m�s enga�an a los detectives de la tele. No me imagino a mi pap� contratando a un detective para localizarme, sobre todo que ya ni bot�n hab�a. Quedaba un a�o y medio de alquiler, pero fuera de ah� hasta el real estaba en las �ltimas. La idea era que yo no iba a moverme hasta que se acabara todo, �aj�? Y ya no hab�a ni leche, ni limones, ni una chingada cocacola para el d�a siguiente. O sea que entr� al Waldorf limpia, con dos quarters y un nickel en las bolsas de los jeans. M�s un token del subway por si se hac�a muy noche y no sacaba nada. Que era lo m�s posible, claro. Ten�a que Regar en la ma�ana, ba�adita, arreglada, como estaba el se�or tan decente que me hab�a sacado setentaicuatro bucks de un solo fregadazo. No hab�an pasado ni cinco minutos desde que llegu� cuando vi a mis benefactores. Ten�an unas caras de mexicanos que no pod�an con ellas, pero de todos modos les habl� en ingl�s. Excuse me, Sir, where are you from? P�simo arranque, pero apenas estaba comenzando. Ten�a que aprender, �aj�?
El cuento no era malo. Hab�a perdido mi equipaje con todo y billetera y boleto de avi�n. No ten�a un centavo y no sab�a d�nde iba a dormir. Ten�a que juntar trescientos bucks para irme a mi casita. Apenas estuviera en M�xico yo les iba a mandar todo lo que me prestaran. El problema era que en mi casa no hab�a nadie, y los del consulado no ten�an presupuesto� Claro que se pod�a mejorar, ya despu�s fui aprendiendo. Lo que vale no es tanto la mentira que cuentas, como lo convencida que est�s de que es verdad. Hay una angustia, un desamparo que te brota por los ojos mientras hablas. Si lo haces bien, transfieres el problema, se lo pasas entero al que te est� escuchando. Y si es m�s de uno, tienes que concentrarte en quien creas que es m�s tu aliado, pero sin descuidar a los que lo acompa�an. Es un trabajo fino. Si dramatizas mucho, corres el riesgo de llamar la atenci�n de los empleados del hotel. Y al mismo tiempo tienes que cuidar la dignidad. Much�simo, �me entiendes? Si te humillas, o si dejas que te humillen, vas a sacar los d�lares de uno en uno. Si no es que quarters, dimes y pennies. Why should I long for any pennies from heaven when I can get some real bucks on Larth? � Crees que tengo un acento muy terrible? Carajo, yo tambi�n. Los �ltimos dos a�os en casa de mis pap�s aprend� todo el ingl�s que pude. Luego ten�a una tele que pon�a subt�tulos para sordomudos, all� acab� de aprender. Pero ni con el compradero de cassettes pude ense�arme a pronunciar decentemente. Aunque igual luego me di cuenta de que eso tampoco importaba. En mi negocio, �aj�? M�s bien era al contrario: mientras m�s feo y chafa era el ingl�s que hablabas, mejor pegaba el cuento de La Desamparada. A la gente le gusta ver sufrir a la gente. Les da seguridad, se sienten importantes, afortunados, buenos. En realidad no les est�s pidiendo que te regalen nada; les vendes la tranquilidad de su conciencia. Alguna vez le� no s� d�nde una historia de un cura que se consideraba a si mismo el Cordero de Dios, seg�n esto porque su chamba era quitar el pecado del mundo. Igual yo, �aj�? La gente se iba siempre m�s ligerita, m�s contenta luego de que te hab�an ayudado. Yo no los estafaba, ni les quitaba nada. M�s bien les ayudaba a deshacerse del dinero que en el fondo no quer�an cargar. Cuando haces una obra de caridad, o en mi caso de solidaridad, te sientes con derecho a ser como eres y tener lo que tienes. Ya pagaste tu impuesto, �aj�? �Te acuerdas que te dije que el se�or de los setentaicuatro d�lares era un �ngel? T� no sabes lo bien que me sent� despu�s de regalarle esa lana. Adem�s no era para menos, el tipo me hab�a ense�ado a distinguir entre caridad p�blica y solidaridad privada. Con nada pagas eso.
Ve�a por las ventanas y no me lo cre�a. El primer d�a de trabajo, los primeros clientes y chuza: ya estaba yo durmiendo en el Waldorf. No me hab�an soltado gran cosa, al principio. Treinta d�lares. Pero ya al d�a siguiente, cuando me levant�, la hija me dio cuarenta m�s. �C�mo ves que el pap� todav�a me invit� a desayunar y antes de que me fuera se me puso guapo con otros cien? �Ciento setenta bucks, Violetta! Sent�a una felicidad grand�sima. Iba en el subway a las diez de la ma�ana mirando mi reflejo en los cristales: una sonrisa tama�o Bigapple que no se me borr� en el d�a entero. Luego hasta hac�a cuentas: si lograba sacar quinientos diarios y me gastaba cinco mil al mes, en dos a�os iba a tener ahorrado un cuarto de mill�n. Dios m�o, qu� pendeja. Si esas cuentas se hubieran hecho ciertas ahorita ya tendr�a el primer mill�n de d�lares. M�s inter�s compuesto, Imaginate. Con el puro inter�s me compraba un carrazo. �C�mo iba yo a esperar que en los siguientes cuatro d�as con trabajos fuera a juntar sesenta?
Humillante, ya s�. Deprimente, descorazonador. Ladies and Gentlemen, directamente de New York, con ustedes: Miss Misery. Viv�a como pr�ngana gastando menos de cuarenta diarios, y ni as� se me hac�a salir con los gastos. El s�bado me levant� pensando: No me alcanza para ir ma�ana al cine. Y apenas el lunes hab�a estado desayunando en el Waldorf Seg�n me hab�an dicho los colombianos, que no s� si te dije pero ten�an cara de mexicanos, pensaban quedarse toda la semana. O sea que no pod�a volver al Waldorf antes del siguiente martes. Y en el Plaza como que no me acomodaba. Demasiados pasillos y demasiada gente. Muchos que ni siquiera son turistas, y �sos nunca se acaban de tragar el cuento. Lo m�s que llegas a sacarle a un newyorko es una dona y un caf�. Ya est�n todos curtidos de freaks y cuentos chinos. El Sheraton tampoco me serv�a de mucho, como que est� contaminado del ambiente de la S�ptima. Es de esos hotelitos m�s o menos nice donde todos los cuartos tienen vista a los losers de la ciudad A la vuelta est� el Hilton, pero es m�s pobret�n. Y en el Hilton yo no me hab�a hospedado. Al principio s�lo quer�a ir a los que conoc�a bien. Pensaba que si hab�a cualquier problema iba a decirles: Yo soy clienta de este hotel. �Qu� no saben quien soy? Miss Violetta Schmidt. Violetta who? La idea era que las cosas no llegaran hasta all�, por eso me mov�a en puro territorio conocido. Pero ya ves los resultados: sesenta pinches d�lares, jueves y viernes me hab�a quedado llorando. Y el s�bado me dije: Violetta, go for you. Era weekened �aj�? Ten�a que irme bien, carajo. Sal� a la calle pensando que no era m�s que una ni�a rica en apuros. Lo pens� de verdad. Alguien hab�a cometido un error en la maternidad y yo, que hab�a nacido para millonaria, fui a dar a una familia de clase media maromera. Pero esa puta suerte ya se hab�a terminado, la prueba era que yo andaba en New York. Llegu� a la conclusi�n de que estaba viviendo lo que un a�o antes no me atrev�a ni a so�ar. �Doscientos treinta d�lares en cinco d�as, sin papeles y con diecis�is a�os? No eran los quince mil al mes que hab�a calculado, pero igual un a�o antes no pod�a aspirar a la d�cima parte de eso, y encima mi pap� me ten�a de su criada.
Nunca puedes saber qu� tal te va a ir, pero ayuda much�simo estar de buen humor. Controlas m�s tus sentimientos, no proyectas tus dudas, tus expresiones te salen exactas a como las quieres. M�s que hacer cara de miedo o de necesidad, tienes que armar una performance marca Qu� Verg�enza. Porque claro que es la primera vez que te sucede una cosa de �stas. Luego tambi�n hay unos que no te creen, pero como ya conseguiste conmover sus sentimientos paternales, te dan de todos modos. Lo de menos es que te crean; hay que simpatizarles y todo sale bien. De repente funciona ser un poquito c�nica. Pero s�lo un poquito, casi nada. Te digo que lo tienes que hacer todo muy finamente, acu�rdate que es pura cirug�a mental.
Nada de eso lo sab�a ese s�bado, pero de todos modos me pas� la ma�ana cosechando billetes. Ciento diez a las once, treinta m�s por ah� del mediod�a y regres� a mi casa muy contenta. Me hab�a dado una vuelta por el Saint Regis, un hotel chiquitito no apto para jodidos, tanto que ni siquiera me dejaron entrar. Pero afuera se me hizo atrapar algunos cuantos, con espl�ndidos resultados para mi autoestima. �Sabes qu� les romp�a el coraz�n? Mi pasaporte. Lo tra�a en la mano, que por cierto me estaba temblando de lo m�s a prop�sito. Cuando ve�an lo que le hab�a pasado a mi pasaporte me miraban con una ternurita que yo dec�a: Bingo. A partir de ese punto ya s�lo se trataba de reforzar el estimulo y elevar el nivel de la solidaridad. O sea el cash, �aj�? Porque ten�a que ahorrar, no para mi vejez sino de menos para no pasar hambres la semana siguiente, si me iba mal con la recolecci�n. Y as� fui poco a poco aprendiendo las ma�as de esa noble profesi�n que me estaba salvando la vida.
Era intenso, y a veces peligroso. Cualquier d�a te encontrabas con un depravadote que te ofrec�a una lana por subir a su cuarto. Y no creas que no sent�a tentaci�n, pero me daba una verg�enza horrible preguntarles con cu�nto pensaban sobornarme. De cualquier forma me faltaba pr�ctica, en todos los sentidos. �Sabes en realidad por qu� mand� la carta para mis pap�s? Quer�a asegurarme que por muy mal que me fuera no me iba a regresar con mi familia. �C�mo se llama eso? Quemar las naves, creo. Como Cort�s, �aj�?, que tuvo que decir: O conquisto a estos indios hijos de puta o me voy a la mierda en el intento. Si ya ten�a toda esa renta pagada y en M�xico no me quer�an m�s que para asesinarme, no me quedaba otra que conquistar New York. Iba a hacer cualquier cosa, todas las veces que fuera necesario, con tal de llegar a los dieciocho a�os como newyorka profesional. Violetta R. Schmidt, mexicana en New York, hija de padre alem�n y madre canadiense. No me digas que no suena de lo m�s cool �Verdad que la pel�cula iba mejorando? Ya s�lo me faltaba arreglar el problema del presupuesto, pero antes de eso hab�a que joderse no sab�a cu�nto tiempo, me imaginaba que todo el verano.
Hab�a que madrugar. El dinero ca�a entre ocho y media y once. Adem�s cada hotel tiene sus claves. Si sabes trabajarlos, todos te dan dinero, pero antes tienes que agarrar su ritmo, entender los horarios, los movimientos, el tipo de cabrones que te vas a encontrar. No es lo mismo tratar de conmover al que lleva mil d�lares para todo su viaje que al que ni a chingadazos llega al mediod�a con ese presupuesto. Todos tienen por d�nde, eso si. A veces necesitas demostrarles candor, a veces lo contrario. Hay que usar las antenas.
Lo m�s dif�cil viene cuando el g�ey quiere m�s, pero no te hablo de los asquerosos que te ofrecen uno de veinte por que se las chupes. Con esos nom�s pones cara de espantada y huyes. Pero hay otros que se ponen un poco en plan Eric, y eso ya se trabaja de otro modo. Est�n solos, les gustas, no saben qu� decir o se pasan de amables. Uno puede leer perfectamente toda esa informaci�n en una miradita, un parpadeo. Un gesto que se escapa sin querer. Porque aparentemente yo era la que hablaba y ellos los que miraban y escuchaban, pero yo no pod�a aventarme el tiro de que me analizaran, �si?, yo ten�a que analizarlos antes. No les tiraba nunca el mismo rollo, m�s bien lo iba adaptando a sus reacciones. Si se pon�an dif�ciles, lo mejor era abochornarse, decirles: Qu� verg�enza, nunca me hab�a pasado una cosa as�, no se imagina usted los d�as que he tenido. O sea, se trata de ponerlos en una situaci�n ins�lita, complicada para ti pero muy f�cil para ellos. Cuando al fin logras que el problema sea todo suyo, ellos son los que acaban el trabajo: soltarte ese dinero es un alivio, les da una paz de esp�ritu que no esperaban. Por eso cuando ves que te miran de otro modo, la idea es que te dejes convencer poco a poquito. Una vez que el fulano compr� tus ojos, ya lo de menos es que compre tu problema.
Por supuesto que mueren por resolverlo solos, tanto que hasta se sienten no s�, recompensados, cuando al fin te demuestran que lo hicieron bien. O sea mejor que nadie, �aj�? Un tipo solitario al que una hace sentir mejor que los dem�s se vuelve un corderito amaestrad�simo. Al final te das cuenta que �se es el negocio. Si en el nivel m�s bajo est� la caridad, y el que sigue hacia arriba es la solidaridad, necesitas brincarte t� dir�s cu�ntos pisos para llegar hasta el nivel de la ilusi�n. Comprensi�n, compa��a, conveniencia: todas est�n debajo de las ilusiones. No tienes una idea de la cantidad de hijos de vecino que te dan cualquier cosa a cambio de eso. Y yo creyendo que la solidaridad me iba a sacar de pobre. Si vendes ilusiones consigues lo que quieras, la onda es que dejes al diente contento. Les des lo que les des, nunca tienen bastante. Se hacen adictos antes del tercer cari�ito. El chiste est� en saberlos elegir, porque si te equivocas puedes meterte en broncas espantosas. Y ni modo de ir a quejarte, porque si llaman a los de Seguridad lo m�s posible es que termines en la c�rcel. Claro que antes negocias. Algunos se pon�an verdes en cuanto confesaba que era menor de edad, pero a otros les sal�an los chamucos. Otro nivel, te digo.
En el fondo tanto ellos como yo sab�amos muy bien qu� est�bamos haciendo. Primero les contaba mi problema, luego se conmov�an y me invitaban un caf�. Los hac�a re�r, les contaba la vida turbulenta de Violetta R. Schmidt y acababa llor�ndoles encima. O sea que primero les vend�a el problemita, y ya en confianza hac�a que me compraran el problem�n. Se hab�a muerto mi padre, yo estaba muy enferma, me hab�an estafado, mi madrastra me odiaba, cualquier cosa. Ya con eso ten�an el pretexto para ofrecerme m�s ayuda de la que les hab�a pedido. Generalmente nos hac�amos novios, pero como seg�n esto yo estaba traumadita, me hac�a la dif�cil todo el tiempo. Digo, si ya el tipo insist�a en que me quedara a dormir, ni modo: jug�bamos un d�a, dos d�as, cuatro d�as a los casaditos. Una vez me qued� dos semanas en el Waldorf con un idiota que por nada me soltaba. Luego hab�a otros que sal�an con la batea de babas del anillo. �Acepta usted por esposo a su querido patrocinador, hasta que la quiebra los separe? S�, pendejo, estoy lista para hacer el peor negocio de mi vida.
Algunos te dejaban m�s de quinientos. Otros no regalaban mucho, pero te dabas gusto pidiendo lo m�s caro del room service. Ciento cincuenta d�lares la copa de Luis Trece, doscientos la botella de Dom P�rignon. �Ves lo que te dec�a? El dinero te libra de la mediocridad, de la ignorancia, de todo mal, te juro. Pero igual se te pudre si lo guardas. No vayamos m�s lejos, los mil d�lares de Eric se estaban fermentando, cualquier d�a iban a apestar a amor podrido. Y si esas cosas pasan con el dinero bueno, qu� enfermedades no te causar� el malo. O sea el que te pesa en la conciencia, el que ya no te deja pensar en otra cosa. Te digo porque yo ve�a a mis mariditos y me daba horror. No sab�an qu� hacer con su dinero, ni sin �l. Nadie les hab�a dicho lo tramposa que es la lana: te descuidas tantito y dejas de ser su due�o para volverte su administrador. �C�mo entiendes que un tipo rodeado de sirvientes cabizbajos se convierta en sirviente de sus pinches posesiones? Tienen mucho dinero pero no compran nada. No es muy justo que sea yo la que lo diga, despu�s de todo lo que les vend�, pero seg�n yo los billetes grandes sirven para comprar la libertad. Siempre hay unos que van y se las venden, y ellos a huevo que la compran, aunque luego no la usen. La �nica libertad que de veras usaban era la que les vend�a yo. Casi siempre ten�an madrecientas mil citas, pero una vez que se encerraban en el cuarto disfrutaban con ganas la libertad que les quedaba. �Sabes c�mo la disfrutaban? Poni�ndola en mis manos.
Primero fue una cosa no s�, totalmente casual- el tipo me agarr� descontrolada, no s� por qu� me entr� la idea de que era polic�a. Le apliqu� el tratamiento intensivo: m�s l�grimas, el doble de sollozos, broncas m�s intrincadas, todo un pesadill�n. Cuando empez� a mirarme con restos de ternurita, decid� que aqu�l iba a ser mi d�a. Al principio lo �nico que hab�a querido era librarme del fulano, pero apenas lo vi que se quebraba me sent� desafiada. Llevaba tres semanas viviendo de la solidaridad humana, con menos de mil d�lares ganados; si la ilusi�n en los ojitos del tipo ese no ment�a, pod�a cambiar de liga en esa misma noche. Todav�a no cumpl�a los diecisiete y ya quer�a ser Big Leaguer. eso es tener esp�ritu deportivo, �ok? Y conste que hasta ah� no hab�a dado nada el g�ey. Pura l�grima pronta, tailor made prime time tears.
De nombres no me acuerdo. Creo que me empe�aba en olvidarlos, era parte de mi estrategia defensiva. T�cnicas avanzadas de aperrizaje forzoso: una nueva mirada a la golfer�a ligera, por la doctora Violetta R. Schmidt. Pero el problema no era que yo me deshiciera de los nombres, lo malo es que tambi�n se me olvidaban las caras y las historias. No sabes lo angustiante que es volver a toparte con el mismo fulano y no saber qui�n le dijiste que eras. Lo peor es cuando se te ocurre abordarlo con una nueva historia y ya se te olvid� que viviste tres d�as con un g�ey igualito. Manhattan es la t�pica ciudad donde te pasan esas cosas. Hay much�sima gente, pero te encuentras conocidos en cualquier esquina. �Sabes qu� es lo que ning�n hombre olvida de m�? La voz. De nada sirve que cambie de pelo y ropa y maquillaje, si de cualquier manera abro la boca y me delato. Seg�n yo no es voz ronca, es otra cosa. Suena a mujer, much�simo, pero igual no es tan f�cil hallar a una mujer con este tono, �aj�? Y no s� fingir voces, no me sale. Cambio el tono y hablo igual que monita de caricatura. Como dec�a un hondure�o del Doral Inn: hago la voz de Vilma Picapiedra. Y me lo notas todav�a m�s si me ves a los ojos. Me voy haciendo chiquitita, la voz se me entrecorta, muevo los pies para adelante y para atr�s. Mov�a, pues, mientras me acostumbraba a trabajar del nuevo modo, ya luego me ense�� a no mover ni las pesta�as sin provecho. Control, �me entiendes? Hasta para lucir desamparada, sobre todo para eso, una tiene que controlar toda la acci�n. Ni siquiera los nervios son casuales (nunca sabes c�mo los van a interpretar, a menos que domines los detalles). Si desea condenarme su Se�or�a, �cheme de una vez el cargo, con todo y agravantes: Bitchcrafi.
Ahora que para ser de veras bitchy ten�a que hacer peores cosas, como fingir los sentimientos que por ning�n lado ten�a, pero eso nunca lo he sabido hacer. Para m� son las cl�sicas mentiras que te acabas creyendo, y eso es lo m�s imb�cil que le puede pasar a una pirujibruja. Creerte tus mentiras: error fatal, pa que mejor me entiendas. Es como si yo ahora me creyera que soy la que te cuento. Hay cosas que no dices nunca, ni frente al puro espejo, ni a solas, ni a oscuras. Son las verdades intragables que seg�n nosotros no son parte de nosotros. El chiste no es negarlas, sino hacer que parezcan imposibles. �Yo, eso?�C�mo crees? Ni estando loca. Es la �ltima cosa que har�a en la vida. Todos dicen lo mismo y ni uno solo est� diciendo la verdad. Cuando mis pap�s quisieron tantear si su virginal hijita se hab�a corrompido en New York, de plano me negu� a entrar en discusiones. Piensen lo que quieran, les dije, yo s� qui�n soy tengo claro lo que valgo. Esas cursiler�as funcionan de maravilla entre la clase media que me vio nacer. Aparte, si una no sabe lo que vale va a acabar ofreci�ndose por menos, y Violetta R. Sclimidt estaba decididamente a favor del precio justo. Esas cosas pensaba mientras dec�a mis �o�er�as para salvar el pellejo de mi honra. �Te acuerdas de las campa�itas que hac�as en tu cuaderno, echando toneladas de caca sobre el pinche producto que tan gordo te ca�a? Y luego de ah� mismo sacabas la campa�ota, s�lo que ya con bullshit al gusto del diente. Pues lo mismo hac�a yo cuando ten�a que decir cursiler�as o portarme como la noviecita de un pendejo en el Plaza Athen�e: pensaba exactamente lo contrario de lo que le estaba diciendo. Las tradicionales vacunas contra el amor de la doctora Schmid. V�a de administraci�n: oral, of course. Dosis: hasta que el puerco aguante. Hab�a unos que eran lindos y me ca�an simp�ticos, pero igual les hablaba pensando: puerco-puerco-puerco-puerco-puerco. Imag�nate el freak que me invadi� cuando se te ocurri� contarme que te dicen P�g. Era como decirme: Soy inmune a tus venenos. Y eso no se le dice a una dama, pendejazo. Un d�a se me ocurri� que a lo mejor la protecci�n no era contra los clientes, sino contra todo el mundo. Era una cucaracha antisocial, �aj�? Trabajaba de actriz, a veces twenty jour hours a day, seven days a week, day or night, rain or shine, puta madre. Lleg� a ser desquiciante. Cuando vino otra vez diciembre dije: Bye.

Eric me hab�a mandado los segundos mil d�lares, y entonces a Violetta se le ocurri� una idea revolucionaria: �Y si me iba a la playa? Claro que era arriesgado, pero igual me quedaba en New York y me arriesgaba a terminar tir�ndome por la ventana. Estaba mal, �aj�? Hab�a aprendido las nociones b�sicas del b�tchcraft, pero segu�a teni�ndole miedo a la gente. As� que mi manera de no pensar en la Navidad fue decirme: Violetta, tienes que arreglarte. No pod�a seguir viviendo con la cabeza descompuesta, deb�a de haber cientos de millones de b�tches m�s felices que yo.
Todav�a era noviembre cuando a uno de mis mariditos se le ocurri� invitarme de vacaciones. Claro que lo mand� al carajo, pero como con ganas de que me insistiera. Y as� lo traje toda la semana, ru�gueme y ru�gueme y ru�gueme, hasta que decid� que le iba a dar el s� en el �ltimo momento. �Te acuerdas del taxista que parec�a mi abuelo? Pues hazte cuenta que era de la misma rodada: f�cilmente pasaba como mi respetable ancestro. Me acuerdo que se fue el seis de diciembre. Viv�a en Miami y seg�n �l ten�a un yate very impressing. Nunca lo comprob�. Acept� que me diera mi boleto para el veintiocho, con regreso el seis de enero. �Checas lo fino de mi humorismo? �bamos a estar juntos del d�a de los Santos Inocentes al de los Reyes Magos. Puros cuentos, �aj�?, pero �l se los trag� enteritos porque no se quer�a ir sin comprarme el boleto de avi�n. �Sabes entonces qu� hizo la muy b�tch de mi? Llam� a reservaciones y cambi� la fecha de salida. El veintid�s ya estaba yo en el aire.
Hay lugares en los que nunca acabas de aterrizar, as� es Miami. Un pueblucho nefasto, deber�a decir. �Me creer�as que no hubo un mierda hotel donde no me exigieran tan identificaci�n? Hab�a reservado en el Hyatt, pensando que para el segundo d�a ya se aparecer�a un buen hombre que quisiera cargar con la cuenta, pero por m�s rabietas que hice no hubo modo de que me dieran el cuarto sin id. Me solt� caminando por las calles del Centro, asombrad�sima de estar en un ambiente tan rascuache, donde aparte de todo se daban el lujito de rechazar mi cash. Eran casi las seis de la tarde, yo hab�a llegado a las diez y no hab�a manera de que hallara un lugar donde dormir. Hasta estaba pensando en llamarle al abuelito para que me llevara a su yate de juguete, y en eso se aparece un anuncio a media calle:
Miami � Vegas
10 days $1, 000
O sea que con uno de los env�os de Eric pod�a escaparme a una playa de las que si me gustan: �sas donde el rumor del mar es un coro de monedas que caen y caen y caen, non stop. Era lo que dec�a uno de mis mariditos, que en Las Vegas la gente se ahoga, una de dos: en dinero o por dinero. Y la agencia de viajes era tan chafaldrana que con tal de venderme la excursi�n me aceptaron el pasaporte alem�n, que hasta entonces hab�a estado escondido en la maleta. Total, no s� ni c�mo le hice pero esa misma noche sal� para Las Vegas, ya sin la paranoia de encontrarme al viejito del yate en cualquier parte. Estaba amaneciendo cuando por fin se me hizo tumbarme en la cama de un hotel, pero igual yo ten�a ganas de celebrar. Y para eso Las Vegas funciona a cualquier hora. Era mi primer viaje de placer, �aj�?, el primero en mi vida, solita y con mis medios. Claro que todav�a faltaba hablarle al de Miami y aventarle alguna excusa para no quedar como ladrona, pero antes yo ten�a que inaugurar mis vacaciones, porque en Las Vegas tampoco hab�a as� que digas aterrizado. �C�mo iba a aterrizar, si por m�s que miraba el cuarto donde estaba no pod�a creer tanta hermosura? Las Vegas. Nunca nadie me hab�a dicho tan clarito: Eres rica, Violetta.
Aunque eso de ser rica era tan relativo como los quinientos d�lares que me quedaban, porque los de la agencia me hab�an sacado quinientos m�s por el cuarto sencillo. Pero el dinero all� rend�a. �Sabes cu�nto costaba un club sandwich en tu habitaci�n, servido en una mesa elegant�sima, con una jarra de agua y dos copas de cristal cortado? Ocho cincuenta. Incre�ble. Y todav�a no te he dicho c�mo se llamaba mi hotel: hasta ese d�a supe que Mirage significa espejismo. Todo hac�a sentido, �aj�? La alberca ten�a cascadas, en las peceras hab�a tiburones y el lobby se te perd�a entre hileras de mesas y maquinitas que te susurraban: cash-cash-cash. My kind oftown, � aj�? Mientras en otros lobbies yo sufr�a para que nadie se enterara de lo que estaba haciendo, el lobby del Mirage era un fiest�n donde cualquiera entraba a cualquier hora y hac�a lo que se le pinche daba la gana. Y eso que todav�a no conoc�a el Caesaris Palace, que adem�s ten�a un mallen el que pod�as ser feliz por los siglos de los siglos. �Te parezco muy naca con mis comentarios? Entonces vete conformando con saber que Violetta volvi� a nacer en Vegas.
El dinero es como el trasero: te saca de onda presumirlo y te saca de quicio que te lo presuman. A la gente le gusta ense�ar su dinero, pero no que los otros les embatren el suyo. Es una ley universal que se rompe en Las Vegas. En Vegas solamente los croupiers tienen algo que ocultar. Nunca fui a Atlantic City, ni a Nassau, ni a Montecarlo. Algunos de mis mariditos me contaban, pero dudo que haya algo como Vegas. Motherfuckin�Disneyland, �aj�? Es un sue�azo al que entras de cabeza y poco a poco vas enderez�ndote, hasta que de repente ves que vas volando sobre una alfombra m�gica. El chiste est� en no aterrizar, no apagar las turbinas y creerte todo lo que veas, aunque realmente no lo veas. Mientras en los hoteles de New York no era m�s que una brujita friolenta con aires de tarada en apuros, el Mirage me dejaba poner sobre la mesa todos mis encantos, que son indispensables para apostar sin perder. Claro que hay una competencia feroz: no te imaginas la de lagartonas que se pelean por los apostadores solos, pero al final hay tantos que ni las m�s horrendas se van lo que se dice en ceros. Aparte no te he dicho las maravillas que hizo la llave de mi cuarto, metida por el lado derecho del escote con tremendo logo: Mirage. Ser�a todo lo cheesy que t� quieras pero me daba buen nivel sobre las otras viejas: no es lo mismo ser una advenediza de qui�n sabe que calle que estar hospedadita en el hotel. Si lo sabr�a yo, que trabajaba en eso. Nunca miras igual el lobby de un hotel cuando vienes de dormir en uno de sus cuartos. Los otros hu�spedes son como tus colegas, te mueves al nivel de los patrones y no tienes que hacerles caravanas a los criados. Ni siquiera les ves la cara, no hace falta. A menos que de pronto, como a m�, se te meta el chamuco.
No s� si est� as� siempre, pero yo vi Las Vegas hirviendo de chamucos. Hay una c�scara como de pl�stico que tienes que quitar, porque aparentemente todo es de lo m�s sano, pero una vez que te trepaste al pat�n no te queda m�s que el camino hacia el vicio, que en mi caso puede llegar a ser corv�simo. Sobre todo cuando la suerte se deja sobornar por ti. Yo sab�a que ten�a ciertas armas para manipular al enemigo, y que gracias a ellas hab�a sobrevivido desde junio, pero Las Vegas tiene una manera tan poco sutil de emputecerte que apenas pones la primera apuesta, tus escopetas se transforman en ca�ones, y si ten�as ca�ones despiertas con misiles. �Sabes todo por qu�? Ask the croupier. Cuando el dinero corre de esa forma y te das cuenta que en cualquier momento podr�a terminar en tus manos, hay una calentura que te obliga a atacar con todo. Flota una cosa sexy en el ambiente, algo que te seduce, o te hipnotiza, o te envenena, o todo junto. Una bruma putona pero transparente, como una fila mustia de lucecitas verdes que te jalan: �rale, vente. Seguramente es la resaca del Infierno, porque yo ni las manos alcanc� a meter. Una vez tuve un maridito que dec�a que el Infierno es una fiesta tan maravillosa que s�lo despu�s del primer mes te das cuenta que aquello es un castigo. Afortunadamente me qued� nada m�s tres semanas.
Como siempre me pasa, el chamuco se me meti� mientras estaba sola. Quise decir en medio de mi cuarto grand�simo donde todas las noches me dorm�a desnuda para sentirme todav�a m�s reina. Era apenas la noche del veinticuatro y yo no hab�a hablado m�s que con los del room service. Uno de ellos, el del turno de la noche, ten�a una mirada trist�sima. En la televisi�n hab�a pel�culas de zorritas encueradas y camioneros calientes, lo menos navide�o que encontr�. Pero segu�a pensando en el room service. Y en Navidad, carajo. Todo el mundo cenando con su familia y Violetta en Las Vegas viendo pornoshit. Son historias idiotas, si t� quieres, pero te dan ideas, �aj�? Cualquier idea que sirviera para aplacar a mis monstruos santaclauses era mucho mejor que dejarlos libres y furiosos en media Nochebuena. Me sudaba la espalda cuando ped� el club sandwich.. Las mujeres tenemos el don de hacer posible lo imposible. Hay cosas, por ejemplo, que s�lo pueden suceder en la mente de un est�pido calenturoso. Pero si se me da la gana, puedo encargarme sola de que todas las cosas que so�� le pasen ahoritita en su rec�mara. No s� si sea frecuente que un bomb�n de diecisiete a�os abra la puerta de su habitaci�n as�, encueradota, pero seguro a Snoopy llamaba Marco, o Majam�s le hab�a pasado. Creo que serio, o Marcos, algo por el estilo. Un nombre aburrid�simo, triste como �l, por eso prefer� ponerle Snoopy. Pero tampoco creas que nos hicimos tan amigos. De por si me cost� mi buen trabajo secuestrarlo, era uno de esos sudamericanos que creen que van a convertirse en gringos si trabajan como negros. Pero ya ves c�mo es de perro el instinto de la especie, as� que Snoopy se las arregl� para desafanarse de la chamba con un par de llamadas. Luego llam� otra vez y en tres minutos lleg� uno de sus compa�eros con un sobrecito. Para entonces yo ya ten�a terror. Hab�a cre�do que el mesero se me iba a postrar como el jardinerito, o que se iba a aventar como los mariditos; se me estaba olvidando d�nde est�bamos. Y como con el susto ya tampoco pod�a pensar en la fecha, la mesa estaba m�s que puesta para que la pantalla de mi vida me dijera otra vez: Welkome to the next level. Todav�a no era muy buena con el alcohol, pero Snoopy resolvi� ese problema con tres botellas de Cheesy Champagne, m�s un par de jalones que me volvieron ciudadana de Las Vegas. Nunca hab�a visto la coca, pero apenas la prob� sent� como si fu�ramos amigos de toda la vida. Al d�a siguiente, cuando ya estaba sola, pens� que el tal Snoopy era un demonio. Ten�a que conservarlo, �aj�?
Me hab�a dejado el papel en el bur�. Pod�a met�rmelo en ese momento y bajar a hacer chuza en el casino. Pero me daba miedo que se dieran cuenta. Dios m�o, qu� bestia. Medio mundo all� dentro andaba igual o peor y yo preocupad�sima por mi buena imagen. Baj� como flotando, entre dormida, borracha y drogada. Me sent�a no s�, un asco de persona, pero igual ya me hab�a pintado y tra�a una peluca reci�n peinadita. De ba�arme ni hablar, hasta crees. Iba por el hotel con los ojos entrecerrados, viendo por los huequitos que me dejaban las pesta�as. Pretend�a llegar a la alberca, pero apenas vi el sol sent� que me iba a derretir por dentro. Y en eso que me viene una idea revolucionaria: �Qu� tal si me compraba unos lentes oscuros? �Unas gafas, Violetta! Era pero obvio, y yo sufriendo en esas putas condiciones. En Las Vegas los �nicos que sufren son los losers, darling. Igual segu�a perdiendo un poco la vertical, pero ya con unas gafotas milagrosas, �aj�? Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, danos las gafas. Pens�: Lo m�s sano ser�a pedir el desayuno, pero luego me correg�: Lo m�s sano ser�a no vomitar antes del mediod�a.

Y todav�a m�s, m�s, m�s sana me pareci� la idea de salir a estrenar mis gafas, patrocinada amablemente por dos jalonzotes de coconutgroovy. Qu� quieres que te diga: �Fuck you, Miami!
En Vegas no hay juguetes, hay juguetazos. De hecho me tuve que ir por eso, no pod�a ser cierto que la vida fuera tan maravillosa. Un d�a despiertas y descubres que est�s en The Ultimate Fuckin�Videogame. Tienes todas las vidas, los controles, la energ�a, las contrase�as, los atajos. Sobre todo eso: atajos. Las Vegas es una supercarretera, pero sigue valiendo m�s por sus atajos. Unos se pasan a�os inventando sistemas para tronar a la banca, otros ganan y se lo queman todo en putas a la carta, y otros igual se meten drogas menos fuertes. �cidos, tachas, papeles, chochos, no s� cu�ntas virginidades perd� en el viajecito. Supongo que las suficientes para estar segur�sima de que no iba a llegar a los dieciocho a�os hecha una pendeja. No sabes c�mo me pod�a molestar que mis mariditos se encerraran en el ba�o a meterle a sus vicios, mientras yo me quedaba viendo tele como retrasada mental. No se me da la tele. Si acaso las pel�culas y los videojuegos. Y Saturday Night Live, que en Las Vegas era como asomarme a mi depto. Yo o�a que dec�an: Livefrom New York! y sonre�a, me pon�a de buenas pensar: Yo soy de all�. Como indita, �me entiendes? Aunque tiene su chic ser indita newyorka, por lo menos te sientes ladina internacional. Aparte tienes la tranquilidad de que siempre habr� un mam�n galante que te diga: You dont look very mexican, y t� le puedas contestar que tu pap� es alem�n y tu mam� espa�ola. Si, c�mo no, babosa, de Naucalpariburgo y Sevillatl�n. Claro que con mi carita de mu�eca de lladr� nadie iba a imaginarse la cantidad de coatlicues que mis putos antepasados me dejaron escondidas. No me vas a decir que no es de pinches coatlicues pedir un sandwich de ocho cincuenta y encuer�rsele al mesero. Pero bueno, tampoco fue tan f�cil conquistar Tenochudan. Puedes ir y sacar al tlahuica de su templo, pero intenta sacar al templo del tlahuica. Yo s� lo que te digo: ni en una suite del Plaza se te sale entero. Ya el solo hecho de sentirte tentada a chingarte la toalla es delator, pero igual sales con el cenicero, los cerillos, el jab�n, el shampoocito. 0 sea como pinche muerta de hambre, �aj�? Est�s viviendo en pleno primer mundo y te da por ponerte plumas en la cabeza. G�ey, no me digas que no te han informado qui�n gan�. Por eso te dec�a que el dinero te arregla ese problema de un d�a para otro. C�mprate unos jabones en Saks y un encendedor Durihill y a ver si andas rob�ndote pendejaditas. En fin, que est�bamos en el capitulo de los vicios, que como te dec�a llegaron bien juntitos, hazte cuenta que pegu� un seco en la ruleta. Pero tampoco fueron tantos, qu� te crees. Lo que pasa es que yo en Las Vegas descubr� que me hac�a mucha falta re�rme. Nunca me re�a, �aj�? En Las Vegas, en cambio, no paraba. Con Snoopy chillaba de risa porque hablaba un espa�ol divertid�simo. En realidad hablaba de la mierda, pero a m� en ese estado me parec�a de lo m�s gracioso: guatas, tulas, rajas, coyomas, lachos, pitos, cocos, todo me divert�a en grande luego de echarme la gotita de �cido en los ojos. Era como si se quebrara el parabrisas, por dos o tres segundos no ve�as un carajo, pero despu�s aparec�a la siguiente pantalla y Welcome to The Princess Castle, Mario. Ya me acord�: s� se llamaba Mario, porque despu�s pas� a decirle Supermario. No porque fuera muy bueno para algo, m�s bien porque era id�ntico al mu�eco del videojuego. Chaparr�n, de bigote, asalariado, ingeniosito, y adem�s se hac�a grande con un hongo. Lo que m�s nos hac�a re�r era que con los �cidos nos hac�amos grandotes y chiquitos. Los jalones de cois eran vidas extra, las tachas nos volv�an invencibles, ya sabr�s. Los chilenos son buenos para los chistes. O sea, no para contarlos, para re�rse de ellos. Por un lado son de lo m�s calientes, pero tambi�n son p�blico agradecido. Y los hombres son f�ciles de controlar. Claro que no era el caso de Supermario, O Snoopy, o como quieras que le llame. �ste era un ambicioso y un cabr�n. Desde el segundo d�a me cobr� los dulces, el muy pr�ngana. �sta es la historia de Mario, que era un pinche proletario. Claro que al tercer d�a no me volvi� a tocar m�s que con alg�n candy por delante. But �ve were heavy users, you know. Se supone que las primeras veces una se modera, pero desde el momento en que me vi coronada como reina de Las Vegas dije: Sh�t, yo no quiero bajarme de aqu�. Adem�s, ya te cont� lo p�simo que me estaba yendo antes de darle cuello al sobrecito. �Qu� quer�as que hiciera la pobrecita reina, si nunca ha soportado ser parte de la plebe? Aunque eso nunca lo haya descubierto Snoopy, que era bueno de plebeyo. No dudo ni tantito que me haya cobrado los caramelos al doble, pero me daba tanta hueva ponerme a conseguir otro can�yman que al final casi me asoci� con Supermario. Bonita reina sal�, tir�ndome a los pinches lacayos para que no me quiten mi corona. Pero como dec�a una amiguita que tuve luego en M�xico: Antes cobro diez mil pesos por ahogarme entre la mierda que recibir cincuenta por limpiarla. O doscientos por com�rtela, que es lo que muchos prefieren. Qu� asquerosidad. Yo m�s bien quer�a hablar de los lacayos: malditos sean todos. Los trepas a un ladrillo y se marean, los pinches changos. Apenas les das trato de personas y te pasan las cuentas de sus traumas. Como si no sufriera una de los mismos calambres. Nunca he visto un peri�dico que diga: Solicito lacayo. No s� de d�nde salen tantos con la ele en la frente. �Sabes por qu� creo que los detesto? Porque igual que Violetta son capaces de cualquier cosa. O sea por igualados, pero ya ves t� que las reinas somos las menos indicadas para enderezar el mundo. Toda la gente que se propone enderezar al mundo lo que en realidad quiere es enchuecarlo a su medida. No hay nada m�s torcido que un enderezador. �Te digo lo que pienso, Pig? Creo que lo �nico de veras recto en este mundo est� lleno de mierda.
Nunca pude evitar que me dijeran maldiciente pero tampoco puedo ser de otra manera. No s� por qu� termino maldiciendo todo lo que la gente me da. �Ser� que soy tan mala usuaria de mi suerte, como dec�a un pendejo que luego conoc�? Hace rato te dije que planeaba hacer chuza en el casino, pero no dije c�mo porque ni yo sab�a c�mo, �aj�?, aunque ya me iba imaginando que mi lacayo amante no me iba a regalar m�s caramelos, por m�s que yo le regalara toda mi dulzura. �Me entiendes? Hay quienes dicen que a los lacayos les falta educaci�n, o sentido com�n, o elegancia de verdad, pero para mi el �nico problema es que les falta presupuesto. Y eso ante mis ojitos los descalifica totalmente. Hasta Disneylandia es insoportable sin boletos. Entonces Supermario pod�a tener todos los caramelos, pero yo ya sab�a que en cualquier momento le iba a dar por pedirme unos boletos. O sea que ten�a que bajar a donde hab�a boletos y hacer chuza a como diera lugar. Seg�n Supermario, nom�s lo que �l y yo nos hab�amos metido le sal�a como en trescientos bucks. Ya con el combustible en la nariz, La Terrible Violetta agarr� el elevador, se arregl� la peluca, pens� en todas las tiendas que iba a visitar y dijo: P�ece of cake. Yo sent�a que todo ten�a que ser f�cil, pero ya no dec�a ni pensaba nada porque otra vez ya estaba doblada de la risa. Me acuerdo que pas� por la pecera de los tiburones, que no s� si a prop�sito estaba justo atr�s de las cajas, y le grit� al cajero: Ioufuckin�shark! Sin control, la pendeja. Felic�sima.
Al principio se me quedaban viendo raro, pero cuando una se endereza y saca el busto los dem�s se cuadran. Como si les dijeras: Esto es un asalto. Pero yo ni siquiera los miraba a ellos. Yo no miraba nada, para eso tra�a puestas mis supergafas, quer�a re�rme a gusto de lo que no estaba viendo. Luego de tantos meses de andar por la vida plantando mi carota de bruta atribulada, sent�a como alivio cada vez que dec�a: Puedo re�rme todo lo que quiera, Y al final muchos terminaron ri�ndose conmigo. No te digo que fu�ramos un club de imb�ciles carcaje�ndose, la �nica que se carcajeaba era yo. Pero estaba aprendiendo a descubrir las maneras que tienen los hombres para re�rse contigo, a veces sin mover ni un m�sculo. Sobre todo si tienen a una mujer junto. Igual todo eso ya lo hab�a visto hasta en el cine, pero checarlo as�, tan arriba como estaba yo, le daba un aire como de revelaci�n. La coca es como el amor: llega y te vuelve reina, pero despu�s te va pudriendo sin dec�rtelo. �Qu� te pudre? �Lo reina o lo cocain�mana? No s�, el caso es que yo recuerdo bien Las Vegas porque fue el escenario de mi coronaci�n. Varias veces he pensado en regresar, y si no lo hago es porque no estoy segura que vuelva a ganar. Puedes disimular lo loser en cualquier lado, menos en Las Vegas. �Para qui�nes crees t� que se inventaron las m�quinas tragamonedas? �Qui�n, que no sea perdedor de nacimiento, se est� tres horas solo pele�ndose el dinero con una alcanc�a? Y yo s� que si un d�a vuelvo a Las Vegas voy a acabar pele�ndome los quarters con las m�quinas, como acab� en New York inhalando la alfombra donde seg�n yo me quedaba un poquito de reinado en polvo. Las Vegas tiene mi veneno, �aj�?, es como si hasta los sem�foros del Strip me dijeran: Ya conozco tus vicios. Este capitulo podr�a llamarse: Bitchin�Las Vegas. �C�mo dir�as t�? �Terreando? No creo. Una cosa es perrear y otra bitchear. Y por supuesto que putear ya pertenece a una categor�a superior.
O inferior, depende. Bitchear es seg�n yo algo as� como expropiarle la cartera al maridito en turno y aventarse pidiendo lo m�s caro del men�. Seg�n mi mam�, eso se llama goblear. Yo opino que es pensar m�s r�pido. O sea que lo dejamos en bitchear, que no suena tan feo. �Sabes c�mo me dijo el puto viejo de Miami cuando le llam�? Youfuckin�slut! Me enoj� tanto que le grit�: �Slut tu puta madre, pendejo! y le colgu�. Ya despu�s me pasaba lo mismo a cada rato. Me acuerdo que pensaba: Un d�a de �stos voy a meterme en un bronc�n, por pinche respondona. En el Waldorf no puedes armar esos panchitos sin arriesgarte a que los de Seguridad te saquen a patadas por la puerta de servicio. No digo que me lo hayan hecho, pero creo que lo hubiera preferido. Es m�s, estoy segura. Yo pod�a imaginarme a los hijos de perra sac�ndome a patadas, pero nunca jodi�ndome el destino sin que yo hiciera nada. Que es lo que sucedi�, al final. Pero and�bamos en Las Vegas, Your Royal Highness Violetta R. Schmidt se estaba acomodando la corona desde adentro de la nariz. Supermario juraba que la coca te va poniendo azul la sangre, pero yo dec�a: Si esas cosas fueran ciertas no las sabr�an los plebeyos, �aj�? El chiste de la coca est� en saber dos cosas: Es rica y no hay pa todos. Y aqu� tendr�as que a�adir: Je, je, para que tus lectores me odien rabiosamente. �Morder�n, tus lectores? Si t� muerdes y yo muerdo, supongo que igual ellos tendr�an que morder. Perdone, se�or Pig; �muerde su libro? �Por qu� dice aqu� arf, en vez de guau? �De qu� clase de perra est� usted hablando?
No pod�a parar de re�rme. Y por supuesto los que m�s se re�an conmigo eran los que ganaban. Por eso cuando me d� cuenta ya ten�a amiguitos por todas partes. No s� bien c�mo le hice, si es que hice algo. Estaba bien arriba, �aj�? No ten�a idea c�mo controlarlo, ni siquiera quer�a controlarlo. �Te acuerdas cuando fuimos a la monta�a rusa? �Verdad que el descontrol tiene su encanto? S�lo que los efectos de la coca no los hab�a planeado. No s� si deber�a dec�rtelo, pero todo el evento de la monta�a rusa me lo saqu� de la manga para comprarte. Y a lo mejor tambi�n porque necesitaba que alguien me abrazara. Nunca he reconocido todo lo que te necesito, me molesta la idea de tener que justificarme frente a m�. �Qui�n se iba a imaginar que la noche de la monta�a rusa tanto t� como yo tra�amos estrategia? Puede que m�s utilitaria la m�a que la tuya, pero tambi�n menos tramposa. No tengo nada que inventar, todo se va inventando frente a m�. Si ahora mismo tuviera que mentirte, no habr�a m�s que checar en la pantalla mi men� de mentiras, elegir la que fuera y disparar. Las mentiritas pasan frente a m� como las notas musicales en los cuentos, y yo voy agarrando las que necesito. Siempre me las he dado de ser as�, muy libre, pero nadie que necesite soltar patra�otas puede presumir de eso. Dime cu�ntas mentiras cuentas y te dir� qu� tan esclavo eres. Suena un poco a consejo de viejita de pueblo. �Me imaginas de chal y bast�n? Una adorable viejecilla que vende manzanas bajo la nieve al grito de I need some lovin�, like a fastball needs control �Qu� asco de puta vieja limosnera! Y aqu� si que me sale dur�simo la clase media: no soporto la idea de parecer pat�tica.
�Ves? Tampoco se puede ser libre mientras tenga una miedo a los papelazos. Y hablando de papelazos, �te dije a c�mo me vend�a Snoopy cada papel? Doscientos, el muy mierda. Pero ni modo de pararle al cochecito. Hazte cuenta una mano que sale de otro mundo y te jala: Ven para ac�, amor m�o. Los hombres te dan coca para ya no tener que preocuparse por tu orgasmo. They know drugs always get the job done. Aunque nadie te explique las putas condiciones de pago. De pronto te despiertas y zas: ��rale, muerta de hambre, ya te cay� el chahuistle! Cuando seg�n t� hab�as pagado la factura, te llega el verdadero estado de cuenta.
Ahora que yo m�s bien estaba hablando de estadazos. Creo que me ve�a m�s pat�tica que la viejita de las manzanas, pero ya ves que Vegas es como una fiesta, y en las fiestas la gente la caga todo el tiempo. Y aun as� t� dime cu�ntas cosas no se arreglan en las fiestas. T� crees que yo en Las Vegas nom�s me hice viciosa, porque no te imaginas la cantidad de cosas que aprend�, pero si me preguntas qu� es lo m�s importante de Las Vegas, te dir� que ese pueblo me ense�� a ubicarme en mis dominios. Lo m�o son las fiestas, la noche, el movimiento. La ruleta que de verdad importa no se juega en la mesa, y si no est�s jugando nadie te va a explicar las reglas. Tienes que pensar r�pido, no hay de otra. Si yo trataba de jugar en la mesa, me arriesgaba a que cualquier empleadillo me pidiera un id. Ni modo que sacara el pasaporte: qu� tal que me encerraban por falsificadora. Por cheesy, en realidad. Los falsificadores cheesy no merecemos ni derecho a fianza. Adem�s, ni siquiera me sab�a las reglas de la ruleta. Parec�a muy confuso, fichas por todos lados. Hasta que algunas fichas empezaron a pasar por mis manitas.
La risue�a Violetta repart�a su buena suerte entre los ganones. �Te has fijado en el parecido que hay entre los escotes y las alcanc�as? Pues yo esa noche me sent�a toda una invitaci�n al ahorro, sobre todo cuando me daba por contar el n�mero de ojos que hab�an ca�do en la ranura m�gica. Unos porque no dejan de mirarte, otros porque no paran de parpadear, y otros porque se ponen a fingir que est�n checando cualquier otra cosa, pero una sabe bien que aqu� los tiene. Y que no se te ocurra devolverles la mirada, porque no va a haber modo de quit�rtelos de encima. �Ves cu�l es la ventaja de las gafas? Nobody knowsyour number, hon�y. �C�mo van a saber qu� es lo que quieres si no ven lo que ves? Lo �nico que miran es la alcanc�a, �aj�? �Qu� m�s quieren saber? �No est� bien claro?
Pero tampoco soy tan ambiciosa. Mi �nica ambici�n es seguir jugando. Pero eso no ten�an por qu� saberlo all� en la mesa, ni en el casino, ni en todo Las Vegas. No quer�a venderme tan barato. Aunque claro, el orgullo no ven�a al caso, menos si te pusiste en el lugar de la alcanc�a. As� como un gan�n te daba cien de un golpe, otros apenas se pon�an guapos con un d�lar. Y ni hablar, yo estiraba la mano. Una sabe d�nde y con qui�n hacerse la muy digna. Hay tipos que primero te dan uno o dos d�lares y terminan pag�ndote la party. Nunca sabes, querido. Necesitas paciencia, pensar: Estoy pescando, y aguantarte. Yo, que soy impaciente, no sabes todo lo que aguanto cuando s� que no hay de otra. Ni modo, soy corrupta. No quiero vender nada pero lo alquilo todo. �Lo alquilo o lo hipoteco? Tengo la horroros�sima impresi�n de que me ahogo en deudas que nunca firm�. De que por m�s que gano sigo perdiendo. D�jame que me explique: A mi el dinero me ha elegido solamente como intermediaria. El dinero es como los hombres: si se queda a dormir te jode la existencia.
�Te has fijado lo mal que trato yo al dinero? No lo respeto nada, �aj�? Ah� tambi�n los billetes se parecen a los hombres. Est� bien perseguirlos, pero de respetarlos nada, que se jodan. Personas como yo estimulan el crecimiento econ�mico de los pa�ses. Hacemos que el dinero cambie de manos pronto. Qu� quieres, no sabe una calentarlo. Luego hay otros que se desvelan empoll�ndolo nom�s para que llegue un gavil�n a madrugarlos. Y en Vegas al dinero todo el mundo lo trata como puta. Hazte cuenta que hubiera un letrero a la entrada del casino: We fick with your money. A m� se me hizo un poco menos dif�cil emputecer cuando llegu� a la sabia conclusi�n de que mis mariditos no lo estaban haciendo conmigo, sino con su dinero. Yo era, otra vez, una simple y humilde intermediaria.
Sal�a del casino con la bolsa repleta de fichas que ni siquiera trataba de cobrar: se las daba directo a Supermario, que en dos horas volv�a con billetes y caramelos. Y como yo le compart�a de unos y de otros, lo ten�a de siervo casi casi full time. No s� c�mo le hac�a para que no se dieran cuenta en el hotel, pero sal�a del cuarto trabad�simo, seg�n �l a seguir trabajando. El muy z�ngano me consideraba parte de su trabajo, seguramente porque se daba cuenta de que yo lo ve�a como parte de mi servidumbre. No te digo que no lo divirtiera, y es m�s, por eso lo digo: Your slaves are meant to amuse you. A veces le dec�a Gladiator, en lugar de Snoopy o Supermario, y �l hinchaba el pechito muy orgulloso, cuando lo que yo estaba pensando era: Mi gladiador. Mi esclavo, la estrella de mi circo. Acepto que esos grados de mamoner�a no me iban para nada despu�s de andar en las ruletas orde�ando apostadores, pero una tambi�n tiene su derecho a enanear al pr�jimo. Todos somos cacagrande o cacachica de alguien. Es por ley natural, siempre puedes estar mejor o peor de como est�s. Ahora que mejor o peor para qui�n. Porque yo me sent�a maravillosamente bien, pero igual si le preguntabas a mi pap� te iba a decir que yo era de lo peor. Y ni siquiera de lo peor, sino Lo Peor. 0 sea del mundo, �aj�? No pod�a haber nada m�s bajo que yo. Aunque eso todav�a estaba por demostrarse, porque de un lado yo segu�a rompiendo mis propios record, pero del otro ya iba a entrar en escena Nefast�feles, y a ese cabr�n te juro que no le llego. Ni de lejos, �aj�? O sea que volvamos a mi amad�simo lacayo.
Supermario no pod�a creer el gusto que le agarr� a la coca. Juraba que era una viciosa de abolengo. Dec�a: T� lo traes de familia. No s� si fue el efecto de la coca, o el de los hoffmans, o el de los ecstasies, o el que daba saber que nunca m�s iba a volver a verlo, el caso es que acab� cont�ndole mi vida a Supermario, y �l se re�a tanto que yo hasta me engolosinaba platicando, a pesar de que era obvio que estaba pagando por las carcajadas de mi p�blico. Perd�n, se�or, �cu�nto me cobrar�a por re�rse de mi putita? �Va a querer que le pague por hora o por risotada? �Hay alg�n cargo extra por tirarse al piso? �Sabes en qu� se fue todo el dinero que saqu� de Las Vegas? En Las Vegas, ofcourse. Deber�a decir que en Supermario, pero como que yo eso no acabo de aceptarlo. Y aparte me compr� kilos de ropa. Cuando la gente quiere hablar de mis defectos dice que soy tramposa, ego�sta, interesada, manipuladora, y entonces digo bueno, con esos defectazos yo tendr�a que estar nadando en d�lares. �D�nde est�n esos d�lares, carajo? Y ah� es cuando de veras brinca el peor de mis defectos: soy una horroros�sima administradora. Una vez le cont� a uno de mis mariditos que yo al escote lo consideraba una alcanc�a, y �l opin� que si se trata de dinero, yo no tengo alcanc�a: tengo drenaje. Y esto era por supuesto una galanter�a, porque ya ves que a m� nada me dura. Todo lo que me llega es desechable. Soy el mism�simo Drenaje Profundo. Which means Im aIways �nto deep damn shit.
Creo que lo �nico profundo de mi vida son los abismos. El resto como que lo tengo controlado. Hasta antes de Las Vegas mis abismos no eran tan pinches hondos. Gracias, claro, a la diaria pr�ctica de la inconsciencia, que en mi caso es deporte de alto riesgo. �Ves c�mo si me fijo en las cosas que me dices? Hasta podr�a decirte d�nde y cu�ndo me echaste ese piropo. Creo que los abismos crecen conforme una se va alejando de las dem�s personas. Tratar a los mariditos como perros, a Supermario como gato y al dinero como mierda era mi modo de marcar distancia, como plantar el foso afuera del castillo. De pronto le tend�a el puente levadizo y Supermario atravesaba como amante, pero igual media hora despu�s lo iba a cruzar de vuelta como criado. Claro que si te fijas no he dicho ni palabra de su chamba de dealer. Si vas a usar mi idea del castillo para contar esto, pon tambi�n que el amante, criado y dealer llen� de cocodrilos ese dique. La coca te hace reina, y una reina no puede rozarse con la plebe. Hablas m�s, por su puesto, y hasta gritas, pero toda esa gasolina te vuelve inaccesible. La coca deja guardias, diques y cocodrilos para que s�lo puedan acerc�rsete dos tipos de personas: proveedores y patrocinadores. A los dem�s ya ni volteas a verlos. Para qu�, pues, si no los necesitas. El dinero, la coca, los hombres, todos pinche conspiran para que una se encierre en su ruleta.
Ya podr�s suponer que yo ni me enter�. Mis d�as en Las Vegas pasaban entre el cuarto, la alberca y los casinos.
Hice por ah� un par de mariditos, nada muy importante aunque eso s�: sublime patrocinio. Y aparte con total honestidad, porque estaba bien claro que yo me iba con ellos porque estaban ganando. �Qui�n va a querer pasar la noche, o el d�a, o el rato con un g�ey que no para de perder? �sa tambi�n es ley universal, s�lo que ya en Las Vegas es m�s clara porque los numeritos est�n a la vista: �stos pierden, aqu�l gana, tantas risas, tantas jetas. Los perdedores no tienen ni sentido del humor, y cuando tratan de tenerlo se r�en de si mismos, qu� pat�tico. Yo tambi�n lo hago, claro, pero yo no cuento. O sea que todos cuentan, excepto la que te lo est� contando. Adem�s yo no gano, ni pierdo, los que vivimos de hacer trampas no tenemos derecho a entrar al marcador. �O si, Diablo Guardi�n?
A lo mejor por eso siempre pierdo m�s, porque me niego a competir de acuerdo al reglamento. No le hago caso, pues. Cierro los ojos cada vez que se me aparece una verdad, y no los vuelvo a abrir m�s que para torcerla. O bueno, maquillarla. Para qu� sirve el maquillaje, si no para hacer trampas. La ropa, los cosm�ticos, las palabras, los gestos, los abrazos, los besos: puras herramientas para enga�ar, a la gente le gusta que la enga�en. C�mo ser� la cosa que hasta a ti y a m�, que nos hemos pasado la vida haciendo trampas, las mentiras nos sirven de pinche alimento. S�lo con que juntaras las que t� me has contado y las que yo te invent�, habr�a el mentiraje suficiente para que no tuviera yo que estar como enferma mental cont�ndole a una grabadora lo que nunca dir�a en tu cara. Soy orgullosa, claro, por m�s que haya vivido tantos a�os de doblegar mi orgullo. Doblegar, qu� chistosa palabra. Podr�a decir humillar, o arrodillar, o ridiculizar, pero uso la palabra que m�s me favorece, la �nica que deja viva mi dignidad. Y claro, as� podr�amos decir que en Las Vegas mis nuevos vicios me iban doblegando sin que yo me enterara, porque al final no eran m�s que mis vacaciones. Supuestamente yo volv�a a New York en pocos d�as y ya: todo olvidado. Pod�a regresar a mis hoteles y a mi depto y a mis mariditos, y hasta me hab�a propuesto ahorrar. �Sabes qu� es lo realmente malo de la coca? Te pinche desactiva las alarmas. Juras que todo est� perfectamente bien y jam�s se te ocurre que es una pel�cula. �T� crees que luego de estar tres semanas en esa superproducci�n iba a querer volver a hacer documentales? En Las Vegas el mundo era en color. La m�sica de las monedas te acompa�a a todas partes, el dinero es el h�roe de la movie. New York es blanco y negro, monaural. Y si quieres colores y sonido est�reo, m�s te vale que pagues. En New York sale caro ser rico, en Las Vegas hasta los camareros viven como blancos. No s� cu�ntos clientes tendr�a Supermario, pero lo que es en un lugar como New York habr�a terminado ofreciendo coke-and-smoke en los encueraderos de la S�ptima. O en el subway, �aj�? Ya s� qu� est�s pensando: �Por qu� esta est�pida no se qued� en Las Vegas? Por la misma raz�n que tuve para seguir coque�ndome en Manhattan. Ms calledaddiction, honey. Si la coca te trepa hasta el trono del mundo, New York es ese mundo en el que t� quieres reinar. No te puedes creer que Vegas es verdad, ser�a como enamorarte de Minnie Mouse.
�Sabes lo que es sacarle tres mil d�lares a un desconocido en diez minutos, darle un par de besitos m�s o menos majaderos frente a todo el mundo y largarte al mall del Caesar�s por un traje de ba�o de quinientos y un vestido escotado de dos mil y largarte a tu hotel y echarte en un camastro y beberte un bloodymary y meterte a una alberca con cascada y debajo del chorro acordarte que tienes cuatro gramos nuevecitos detr�s del bur�? No es posible vivir la vida entera as�, se te rostiza el alma, �aj�? Bye-bye, Violetta, your ass belongs to Vegas. �Te acuerdas de la historia del Infierno donde nunca parabas de bailar y beber y drogarte? Las Vegas es as�, los que llegan son siempre el alma de la fiesta, pero los que ya llevan rato all� sufren much�simo, est�n cada d�a m�s hechos mierda. No s�, a mi me dio miedo. Las Vegas y la coca son demasiado cool, no pueden ser verdad.
Sal�a de mi cuarto trepada en el avi�n, ya el puro elevador era un tobog�n m�gico, y yo llegaba al lobby como si estuviera saltando del tobog�n, o de la nave, o de la luna. Que es donde en realidad estaba. Nunca se me va a olvidar cuando me dijiste que en mis dominios no se ocultaba la luna. Ten�as todos mis passwords, Diablo Guardi�n. Entonces yo me desprend�a como del fuselaje y dec�a: Jer�nimooo! Te juro que lo dec�a, casi que lo gritaba cada vez que sal�a del elevador y o�a las monedas y las voces y la m�sica y bingo-bingo-bingo, el mundo era una loter�a donde una chica buena como yo no pod�a perder. Aterrizaba en la ruleta con un ond�n adentro, pensando que la vida era perr�sima y yo m�s. La vida era un Nintendo inagotable, un pinball sin agujero, una puta ruleta con el im�n debajo de mi n�mero. Y yo ac�, invulnerable, tras mis gafas, como mujer de g�ngster a los diecisiete a�os, pero sin soportar a ning�n g�ngster. A excepci�n del demonio, claro, pero ni modo de pelearte con los inquilinos. Me met�a cuatro jalones en el cuarto y hac�a cuentas de lo que me rend�an. Mente de clase media pichicata, pero no hab�a de otra porque estaba jugando. Tirando dados full time. A veces en el cuarto jug�bamos Monopoly. Creo que Supermario se dejaba ganar, o a lo mejor era que yo entrenaba todo el d�a. Cada nuevo vestido, jeans, zapatos, era como ir comprando propiedades que despu�s produc�an dinerales, porque ni modo que a una princesita que trae cinco mil bucks de ropa encima le des una fichita de diez d�lares. Hab�a unos coquetos que te pasaban tres o cuatro de veinte, pero los buenos se pon�an guapos hasta con quinientos de un solo golpe. Qu� barata me vi cuando te dije que era yo tu amuleto: creo que ya lo hab�a dicho como trescientas veces.
De cualquier modo hab�a que moverse r�pido. No pod�as darte el lujo de que te ficharan en una mesa, ni en un sal�n, ni a la entrada de un hotel. Me pasaba dos horas en el MGM, dos en el Caesars, dos en el Mirage, dos en el Treasure Island. Ahora calcula cu�nta coca me met�a, si por cada dos horas me ten�a que dar los cuatro jalones reglamentarios. S�male que a la alberca me iba en �cido, y que luego en el cuarto me pon�a trif�sica. Burbujitas, pastillas, jalones, y unos besos tremendos, de repente. No podr�a contarte bien c�mo era, creo que no alcanzaba ni a enterarme. Y adem�s t� no quieres que te cuente, ya ves c�mo los diablos de la guarda sufren de horribil�simos ataques de celos. Lo que quiero explicarte es que el carrito nunca se paraba. Dorm�a poco y se me olvidaba comer, pero igual el negocio me obligaba a hacer no se, vida social. Tambi�n lleg� a pasar que me llevaran a cenar tres veces en la misma noche. Si fuera due�a de un casino, lo primero que har�a ser�a poner un letrero: Escote obligatorio. Supermario dec�a que en el hotel sal�a oxigeno por los tubos de aire fr�o; yo creo que los escotes son m�s efectivos que el oxigeno. Adem�s de tener despierto a medio mundo, provocan que la gente apueste m�s.
De pronto me quitaba un ratito las gafas. Hab�a que dejar que los ojos hicieran su trabajo. Pura actuaci�n barata, pero productiva. Luego me las pon�a otra vez y regresaba a mi jueguito. Supermario juraba que me pon�a las gafotas para que no se dieran cuenta de la puta divertida que me estaba dando. Y a veces si ten�a toda la raz�n. Mis Ojos iban volando por una carretera, recibiendo se�ales de un chingo de sat�lites. El patrocinador en turno, los otros jugadores, la ruleta, el tapete, las manos del crol�pier, los mirones, las mesas, los que andan dando vueltas con el bote de pl�stico hasta el culo de fichas. Hab�a que verlo todo y moverse r�pido. Cada casino era como una Pista, ve�as aviones llegando y despegando todo el tiempo, y yo odiaba perderme de un buen vuelo. Cuando llegaba al cuarto me ve�a en el espejo y mov�a la boca: si ten�a el labio tieso de alg�n lado, le paraba a la coca y me iba a la alberquita. Por eso te dec�a que no pod�a durar, era un suicidio. Y adem�s para la tercera semana ya no sent�a igual.
O sea que me met�a cada vez m�s y sub�a cada d�a menos, a veces no quer�a ni salir del cuarto. Supermario se encargaba de pagar los ciento veinte d�lares de cada noche en el Mirage. Con mi dinero, ofcourse, hasta que me di cuenta que me quedaban doscientos, y ya no iba a ir por m�s. �Sabes qu� hice? Le ped� a Supermario quinientos prestados, le saqu� tres gramitos para el postre, le dije que volviera en un par de horas y en poco m�s de media me largu� al aeropuerto. �Me creerlas que a la noche ya estaba yo en New York? Nieve por todas partes, un fr�o francamente chingativo y mi casa cubierta de polvo, pero igual me sent�a otra vez en la tierra. Ten�a los tres gramos, m�s setecientos d�lares y el refri vac�o. Pobre, pobre, la se�orita Schmidt. Y aparte sin saber que a los dos d�as iba a andar persiguiendo vendedores de coke-and-smoke. Digamos que era la otra cara del tobog�n. Otra vez el maldito aperrizaje forzoso, pero ya con un chingo de turbulencias nuevas.
Welcome to the next level. Press red button to stangame. Game over Game over. Game over. Apenas me baj� de los �ltimos jalones y que empiezo a perder. Todo el tiempo en picada. No sabes lo espantoso que es andar por New York buscando patrocinador a medio enero. �Quieres que tus lectores se pongan a chillar? P�deles que se acuerden de la �ltima vez que se tiraron por veinticinco pinches d�lares a un vejete apestoso. Twentyfive bucks, you got it? Todo con tal de no bajarme de la nube. Seg�n yo no era adicta, o sea todav�a, pero apenas me daban un jal�n y ya quer�a quedarme a vivir en ese estado. State of Confusion, USA. Mierda, qu� rico era.
No ten�as que esperar ni un pinche momentito para treparte al trono del planeta.

No olvides que no existo

M�rame bien: no soy Superm�n. �yeme mujer, yo soy tu Diablo Guardi�n. He venido hasta aqu� para seguirte a ti, mi boleto de regreso hace rato lo perd�. Ya s� lo que dicen si me ven pasar: tengo cola que me pisen y no s� rezar.
Yo soy aquel que explora tu interior, soy Ca�n y soy Abel en tu retrovisor� �Mi Cielo!
Rap del Diablo Guardi�n, parte I (anexo a 12 tulipanes de procedencia no especificada).
Lo hab�a citado lejos, en un bar solitario cuya mediocridad dif�cilmente justificaba el desplazamiento. Tres kil�metros. La explicaci�n, pens� Pig tantas veces que a las dos horas tuvo que prohibirse el pensamiento, s�lo pod�a estar en el sigilo autoritario con el que ella propuso el nombre del bar, de manera que sugerir una segunda opci�n habr�a parecido inconsecuente. De hecho, ni siquiera le dio el nombre. Tampoco le aclar� c�mo lo supo todo: �ten�a Pig cara de tulip�n, O de Diablo Guardi�n? Rosalba s�lo dijo que se fuera por Insurgentes, que diera vuelta en �lvaro Obreg�n, luego en Cuauht�moc. Que a tres cuadras ver�a una puerta de madera con un letrero peque�ito, ah� era. Y a Pig le pareci� que lo estaba invitando a asaltar un banco.
Rosalba sol�a llevar unas gafas amarillas lo suficientemente horribles para disimular el poder de sus ojos, y esa tarde se las hab�a quitado. Ten�a los ojos anchos y profundos, como esas madonas eslavas que acostumbran mirar desde un enigma en tal modo herm�tico que s�lo previa defunci�n se puede entrar en �l. Pig supo entonces que la sola desnudez de ese rostro asim�trico era m�s que bastante para convencerlo de cualquier cosa, literalmente. Ojos que viajan pronto de la humedad al fuego, montados sobre p�mulos escarpados y casi desde�osos, de modo que los labios, al extenderse, dibujaban la clase de sonrisa frente a la cual s�lo un completo miserable podr�a decir que no. Pues s�lo esa sonrisa mitigaba, hasta el extremo de borrarla por completo, la angustia provocada por los ojos hondos y voraces que parec�an siempre esperar m�s. Ojos crepusculares, de emperatriz en el destierro, miraban dentro de los suyos con la misma fijeza que exige un telescopio. Y a veces m�s all�, en ese punto donde la mirada inm�vil pasa del alcance telesc�pico al recorrido quir�rgico, de tal forma que quien as� contempla no hace sino exigir tributo y vasallaje: tienes que mirarme.
Pig record�: le faltaban dos d�as para saber si se iba o se quedaba. Lo cual hasta ese d�a le preocupaba poco, y si bien no deseaba que lo despidieran, hab�a sentido, ma�ana con ma�ana, una profunda, cosquilleante gana de ser rechazado ah� donde todo le parec�a rechazable. Todo menos Rosalba, ahora lo descubr�a, y se daba a temer como cosa inminente el veredicto adverso.
.-No me conviene nada que te corran -reflexion� Rosalba en voz nunca tan baja para no ser o�da por Pig que, de una pieza, permaneci� mir�ndola y dudando si aquel �No me conviene nada�� llevaba dentro cualquier cosa adem�s de conveniencia. Aunque, si lo pensaba, prefer�a convenirle a serle indiferente.
���Y c�mo se hace para con-ve-nir-te? -atac� Pig con sorna inofensiva.
.-No dejando que te corran-contrasonri� ella en completo control, sin molestarse en decorar la situaci�n con la falsa sorpresa de haber sido escuchada.
.-�Qu� gano si me quedo? -resolvi� provocarla, estirando su suerte m�s all� de lo estrictamente recomendable para quien ya sab�a lo que pod�a ganar y a cada instante le fastidiaba un poco m�s la idea de perder.
.-�Que qu� ganas? Nada, claro, t� nada -brome� Rosalba, en apariencia distra�damente, mientras miraba a un lado, atr�s, arriba. Luego se levant�, cambi� de silla y se plant� a su lado-; la que gano soy yo, pero a veces
.-call�, ronrone�, sonri�- me da por compartir.
Lo que vino despu�s apenas lo recuerda. Con excepci�n del brinco que dio sobre la silla cuando sinti� esa mano invadir su entrepierna y apergollar al miembro sorprendido y hasta resucitado porque al tiempo que comenz� a apretarlo propinole un beso lascivo resbaloso que lleg� y se fue r�pido de entre sus labios, sin que �l pudiese al menos rozarle una rodilla, o rodearla del cuello, o m�nimo insinuarle que estaba preparado para darle respuesta. Pero nunca lo estuvo, y ella debi� preverlo, porque en un nunca que no dura m�s de cinco segundos dif�cilmente cabe otra respuesta que el asombro.
.-�Entonces qu�? -sonri� otra vez Rosalba, suntuosamente c�nica-. �Te convengo tambi�n? �Verdad que te conviene convenirme?
Hab�a en esos ojos un ansia contagiosa. De s�lo contemplarlos, intermitentemente porque hay desasosiegos que no dejan mirar, ni hablar, ni respirar de fijo, Pig se sent�a obligado -m�s a�n, destinado- a compartir su prisa. O era probablemente que, despu�s de haberlos habitado, el m�s peque�o atisbo de destierro de esos iris ansiosos le ocasionaba una inquietud picante como el par de bloodymaries sobrecargados de pimienta que se iban terminando solamente para dar a sus ansias compartidas el sabor de un sarcasmo con tomate, sal, chile piqu�n, lim�n, salsa inglesa y de nuevo esa luz, flagrantemente roja, saltando entre los dos como un SOS. Mas �no es as�, buscando entre la nada banderines de alerta y naufragios crepitantes, como nos resignamos a volvernos salvavidas y volar al rescate de quien no lo ha pedido con palabras pero demanda terminantemente todo el concurso de nuestros cuidados? �Y no es verdad, entonces, que al hacerlo y salirnos de nosotros encontramos o armamos la ficci�n suficiente para asumir que tan obvia cacer�a espiritual es resultado de la innata nobleza de nuestros sentimientos? No es de dudar que Pig haya arribado a tan sinuosas consideraciones a fuerza de buscar, sin conseguir, construirse la dureza indispensable para enfrentar esa coraza de cinismo y dolor -ten�a que haber dolor, o entonces el rescate perder�a prop�sito que subyac�a a la sonrisa de Rosalba.
.-Rosalba� -titube�, recul�, mir� hacia abajo Pig, como buscando entre sus piernas a�n inquietas las palabras exactas de una, dos, tres frases que, de estar bien armadas, pudieran ser capaces de arrancarle de los labios la pura conveniencia para ceder el paso a cualquier cosa parecida a un sentimiento.
.-No me llames Rosalba -lo fren� de inmediato y sus ojos saltaron del contento al espanto, cual si su puro nombre contuviera conjuros tr�gicos insondables.
.- �C�mo te llamo, entonces? �Mi Cielo? -jug� Pig, defensivo.
.-No me llames y ya -sonri� casi enigm�tica, de nuevo due�a de la situaci�n-. No tengo nombre. Y es m�s, para que entiendas lo que quiero, o para que de menos sepas lo que no quiero, en la oficina no me puedes hablar, ni llamar, y si se puede tampoco mirarme, �ok?
(Los ojos de Rosalba resplandec�an al otro lado de la mesa con algo que no s�lo era simpat�a, ni nada m�s inter�s, voracidad, eso es lo que brillaba, cual si aquellas palabras en cadena fuesen exactamente las piezas requeridas para la soluci�n de un acertijo. Mejor a�n: para el completo ensamblaje de un mecanismo en apariencia infalible.)
.-No -respondi� Pig, entrampado en la sorpresa-, no te entiendo nada.
.-Enti�ndeme dos cosas: no quiero que te corran, no quiero que me llames. T� y yo vamos a vernos siempre afuera. Y siempre lejos. En lugares as�, como este que es tan feo que seguro no vamos a encontrarnos a nadie.
.-Tienes novio en la agencia -se arrepinti� de nuevo, tarde porque la vio otra vez re�rse, pero ya no como antes, largamente, sino de un modo turbio, entrecortado, sard�nico.
.- �Novio yo? No seas bestia -y Pig quiso pensar que ese bestia trasluc�a un dejo de ternura inconfesa-, pero si te interesa que seamos amiguitos tienes que hacerme caso. All� ni me conoces. Ahora que si prefieres ser mi compa�ero de trabajo, te olvidas de una vez de lo que hemos hablado hasta ahorita y nos vemos ma�ana en la oficina�
.-Pero en ese caso tendr�an que acabarse las citas por aqu�
En ese caso ni t� ni yo recordar�amos que una vez nos citamos aqu�.
.- �No hay otra opci�n? -Claro que s�. Que te corran y nunca m�s volvamos a vernos -Rosalba iba muy r�pido, pero Pig a�n segu�a sin saber hacia d�nde- y entonces ya tampoco podamos convenirnos.
.-Y eso resultar�a de lo m�s inconveniente -se hizo el gracioso Pig, pero antes de obtener una respuesta le acarici� la mano y no pudo evitar preguntarse si estaba penetrando los territorios de la cursiler�a.
.-No te he dicho -resping� Rosalba, retir� la mano, rebusc� en su bolsa- que nada sea conveniente, �aj�? Dije que en una de �stas a lo mejor pod�amos convenirnos, y hasta te di una peque��sima demostraci�n. Pero nunca ped� que me demuestres nada.
Como querer cargar a un gato callejero�, pens� Pig protegi�ndose de otros pensamientos. Por eso decidi� que frente a �l no hab�a m�s que miedo. Un inmenso pavor a si misma, se dijo mientras la miraba sacar la cajetilla de Virginia Slims, un encendedor caro y masculino -�Dunhill, Dupont, alguna imitaci�n aproximada?- y al final el tel�fono. La escuch�, no sin una molestia que result� doble porque por qu� ten�a que molestarle, responder la llamada con un Al�! en tal modo impostado y musical que quiso levantarse, como quien aprovecha la llamada para salir en busca del lavabo.
.-What do you want? -pregunt� en tono brusco, descarnado, poco a poco sensual, y al hacerlo extendi� una de sus manos para atraparlo all�, en la silla de la que no lo dejar�a levantarse. Hablaba un ingl�s seco, marcado, dir�ase tur�stico. Sin contracciones, aunque con un cuidado en la gram�tica que a cada frase develaba la presencia de un esfuerzo consciente: el de quien piensa en un idioma para hablar en otro.
.-Voy al ba�o, no tardo -persisti� Pig, al tiempo que hac�a se�as y hasta mov�a los labios m�s despacio, pero ella se prendi� de su antebrazo, lo mir� m�s ansiosa que nunca antes y cort� la llamada con las justas palabras que lo dejaron tieso en su lugar: I will be there in five minutes.
�Ad�nde iba a llegar en cinco minutos? �Pensaba simplemente dejarlo con la cuenta y las bebidas mientras se largaba con sabr�a el carajo qu� gringo oportunista? �Ser�a de veras gringo? �Y si el oportunista, a fin de cuentas, era �l?
.-Me voy -sentenci� la mujer sin nombre mientras apagaba el celular y se beb�a los vasos de un tir�n, el suyo y el de Pig, luego un adi�s con beso en la mejilla, o m�s bien en el aire porque le entr� la prisa, y un �ltimo mensaje-: Te veo aqu� ma�ana, no se te olvide que en la agencia no existo.
Ni siquiera sonri�, s�lo se fue. Pig levant� el cigarro, mir� el color naranja del bil� y decidi� chuparlo largamente. Luego tosi� y tosi�, y todav�a as� volvi� a chupar el humo. Sigui� tosiendo, se dobl�, jal� aire, sinti� los ojos empapados y sin poder hablar pens�, intermitente, fragmentariamente, mientras le hac�a se�as al mesero para que le trajera un vaso de agua, que no hay en este mundo situaci�n m�s jodida que la de un hombre solo en una mesa con un cigarro de mujer a medio terminar. Peor todav�a, a medio comenzar. Por eso prefer�a continuar ahog�ndose con su penoso rictus de no-fumador, antes que compartir la mesa con el cigarro solitario y todav�a humeante. Prefer�a imaginarla ri�ndose a sus costillas, con mand�bulas, p�rpados y pupilas danzando juntos s�lo para �l. (Aquella risa cuyos solos brillos le hac�an temer la soga, el pared�n, la cruz, la guillotina, cualquier pat�bulo habr�a sido precio peque�o con tal de continuar bebiendo de esos ojos cada vez que re�an. Sin saber nada de ella, Pig cre�a ya entender lo �nico importante: Rosalba se re�a con los ojos, y era �sa una morfina del todo irrenunciable.)

La sombra de Mefist�feles

No quiero ni contarte del invierno maldito del noventaiuno. Tres maridos en todo febrero, todos de hit-and-run. Total: doscientos d�lares. M�s los mil novecientos que le birl� al tercero antes de irme. Which means.- un hotel menos en la lista. No pod�a enterarme si me hab�a denunciado, aunque nadie supiera nada de m�. Bye-bye, Park Athenee. Marzo tambi�n estuvo p�simo: seis mariditos, novecientos bucks. Violetta abarat�ndose a velocidades supers�nicas, lista para volver al robadero para poder pagarse sus polvitos m�gicos. Como dec�a un maridito madrile�o: Un polvo paga otro polvo.
Uno de los defectos de la vida entre polvos es que no deja huella. Todos los d�as son distintos pero iguales. Por m�s que te hayas empe�ado en recordarlos no puedes distinguirlos, parece como si estuvieran pintados en una barda lejos. Como si tu memoria fuera no s�, astigm�tica. Miras colores, pero nunca detalles. Recuerdas las canciones, no las palabras. Porque todo iba r�pido, mi vida se volvi� un poquito ruleta: siempre estaba girando, y cuando se paraba lo �nico importante eran los n�meros. Que por cierto empezaron a mejorar por ah� de mayo. En realidad yo no ve�a caras ni escuchaba palabras, s�lo ten�a tiempo para numeritos. Me hab�a comprado una calculadora, todo el d�a sumaba y restaba cantidades. Pensaba, por ejemplo: Esta blusa la voy a usar en treinta enganches. As� dec�a: enganches. Los mariditos me pasaban por la vida como los ganchos por la ropa. T� nunca dices: �ste es el gancho de estos pantalones. Agarras el que sea, es igual. Entonces yo pensaba: Si esta blusa me sali� en ciento veinte d�lares, la inversi�n es de cuatro por enganche. Le sumaba el vestuario completo, las comidas, el transporte, el perfume, el rimel, las sombras, y as� me daba idea de lo que hab�a que invertir en cada enganche. Sesenta, ochenta bucks. La idea era sacar diez veces la inversi�n. O sea, cuando menos. Pero el maldito vicio me forzaba a hacer ofertas, porque ni modo de volver a mi departamento sin las debidas provisiones, �aj�? Y as� fue como me ense�� a reconocerlos. Me sentaba muy digna en un sill�n del lobby, con el Vanity Fair abierto en cualquier parte, hasta que aparec�a un tipo solo con los ojos vidriosos. �Te has fijado lo f�cil que se entienden los borrachos? Pasa igual con los cocos: una los reconoce a treinta metros. Y no nada m�s eso, tambi�n puedo decirte si traen o si les falta. Yo tra�a casi siempre, pero me comportaba a la altura de las circunstancias. Si el tipo andaba bien surtido, lo m�s seguro era que la quisiera compartir. Si le ve�a la ansiedad en los ojos, hab�a que echar a andar el Plan B, que al principio me funcion� como reloj. Entr�bamos al cuarto del fulano, ped�amos unos drinks al room service y yo sacaba una probada de cois; el resto lo tra�a guardado en servilletas de Pizza Hut. Cuando el tipo ped�a m�s, o sea inmediatamente, yo agarraba el tel�fono y llamaba a Pizza Hut, dizque dando unas claves en secreto. Luego llegaba el monigote, y yo hacia como que le pagaba todo lo que me hab�a dado aquel cabr�n. Doscientos, cuatrocientos. Despu�s ya entraba muy sonriente, con la lana en lugar seguro. Y claro, con la pizza y las servilletas en las manos, bien cargadas de cois. Ya luego al tipo le crec�a lo espl�ndido. A un g�ey subido en coca no le gusta regatear. Es el rey, el patr�n, el superboss. Yo compraba el gramito en setentaicinco d�lares y cargaba tres, cuatro, por si se ofrec�a. Ya ves que en los hoteles abunda la demanda. Todos andan buscando algo ilegal, sobre todo en New York. No importa qu� tan bien se est�n sintiendo, pagan para sentirse de otra forma. Entonces te dec�a que el Plan A era sencillo: si el tipo era vicioso y tra�a materia prima, me le pegaba hasta ponerlo generoso. Cuando un g�ey anda en coca no soporta que piensen que es un pichicato. Si le encuentras el modo, le sacas lo que quieras. Pero el Plan B era todav�a mejor, porque yo hac�a mi business como siempre y adem�s le vend�a de mi coca. �Has visto a los revendedores de boletos? Yo hac�a algo muy parecido en los hoteles. Era una superscalper, vend�a cada viaje a m�s del doble de lo que me costaba. Y como el proveedor era myfriend, todo se hac�a m�s f�cil. Nos ve�amos en la S�ptima, muy cerquita del Sheraton, afuera de una sex shop que siempre estaba abierta. �Te acuerdas de las dos pel�culas que compr� por ah�? Pues ahora ya era clienta, iba dos o tres veces por semana y esperaba al negrote de la boina: �se era mi amiguito. Al principio me despachaba sin mirarme. Sin hablarme, casi. Pero luego se fue aflojando, y a veces hasta me invitaba un cafecito. Las ventajas de ser cliente distinguido, �aj�? Tambi�n me daba cr�dito, y lo bueno era que �l no sab�a mi nombre, ni yo el suyo. Era alt�simo, delgad�simo, negr�simo y una de dos: estaba bizco o le faltaba un ojo. Nunca le pregunt�, me intimidaba mucho. Pero te digo que �ramos amigos, tanto que un d�a hasta fuimos juntos al cine. No tra�a mercanc�a, le iba a llegar m�s tarde, y entonces me invit�, para hacer tiempo. Luego me dijo que era su cumplea�os, y hasta me dieron ganas de abrazarlo. Supongo que �sos eran los �nicos amigos que la pobre Violetta pod�a tener, con tantos mariditos en la agenda. No sab�a su nombre pero s� la fecha de su cumplea�os. Y eso ya era una forma de ser su amiga. Veintinueve de julio. C�mo voy a olvidarlo, si dos d�as despu�s se apareci� en mi vida Nefast�feles.
Treintaiuno de julio del noventaiuno, mi�rcoles, por ah� de las cuatro. Si esa tarde me hubiera quedado tranquilita polve�ndome en mi casa, Nefast�feles habr�a pasado como bala perdida y el mundo habr�a seguido en donde estaba. Pero me fui a chambear, y ah� la cagu�. Por mediocre, aparte. Qui�n me mandaba ir a meterme al Hilton, que era un hotel de prangarias. Qui�n me dec�a que aquel marrano me iba a comprar un gramo, cuando menos. Nadie me dijo nada, no hubo un �ngel ni un diablo que llegara a avisarme: Cu�date de este mierda, que te va a joder. Claro que yo tendr�a que haberme protegido. Ver sus labios de hip�crita, su nariz de traidor, sus cejas de libidinoso, sus manos regordetas de ladr�n rastrero. Pero yo no buscaba m�s que ojos de viciosos. Una l�nea, por el amor de Dios, eso era lo que yo quer�a leer en su puerca mirada menesterosa. Hasta pens�: Con suerte y vendo tres o cuatro gramos. M�s lo que levantara por concepto de maridaje, pod�a salir de ah� con m�s de setecientos. Y si a eso le sumaba lo que llevaba desde el lunes, igual llegaba al s�bado con dos mil limpiecitos. Buenas noticias para Bloomingdale�s, �aj�? O sea que si te preguntas en qu� andaba pensando la bruta de Violetta cuando cay� en las garras de Nefast�feles, la respuesta es la misma de toda la vida: en gastarse el dinero que no ten�a. �Qu� me hac�a creer que un rejodido hu�sped del Hilton iba a tener toda esa lana lista para m�? Preg�ntame la cantidad de cois que me met� al salir de mi casa. �C�mo atrapas a una mujer que anda en las nubes? �Saltas, vuelas, planeas, levitas? Nefast�feles se las arregl� sin despegar un pie del piso, por eso me agarr� desprevenida. Nunca conf�es en nadie que se arrastre para llegar a ti.
Yo dir�a que sali� de abajo de la mesa, como una puta jerga inoportuna. Y ni modo que con el nivelazo que tra�a fuera a ponerme en guardia la honorable presencia de un pinche trapeador. Como que luego se le fue mejorando el disfraz, pero en noventaiuno era una porquer�a y apenas lo disimulaba. Los lambiscones se esmeran como putas menopa�sicas para hacerte creer que son muy �tiles. Se vuelven herramientas, aparatos, utensilios, lo que sea con tal de que los acomodes en cualquier caj�n. Cuando ya est�n ah�, se las van arreglando para ganar posiciones. �Sabes como lleg�? Con las pezu�as por delante. Se tropez�, aparentemente por error, y no s� c�mo me rasg� la falda. Casi dir�a que ya estaba pidi�ndome perd�n desde antes de cort�rmela. I willbuyyouanotherouffit right away mademoiselle. I am terribly, terribly, terribly sorry. But money�s no problem, believe me, I wil pay. No me hab�a ni agachado cuando ya estaba ese reptil en el suelo. Please, mademoiselle, dec�a, letmejustmakeit up to you, I can handle, mademoiselle. Mamuasel, mamuasel, pinche naco. Y yo instalada en Hollywood, sonri�ndole pesado, apostando mi resto cada vez que me agachaba y le pon�a el escote a media jeta. Seg�n yo, lo llevaba a una emboscada; seg�n �l, me iba a poner su marca, como vaca. �Te acuerdas qui�n te dije que iba hasta la madre? Entonces ya podr�s ir suponiendo cu�l de los dos vino a tener raz�n. O sea que ni �l cay�- en mi emboscada, ni yo pude zafarme de ir a dar a su establo. Hay tipos que son poderosos por su personalidad dominante, por su car�cter fuerte. O por su simpat�a, o por su lana. El �nico poder de Nefast�feles viene de su mediocridad: el cabr�n es capaz de prescindir de cualquier cosa, con tal de que al final se haga su voluntad. �l no pensaba: Esos senos podr�an alguna vez ser m�os, sino: Un d�a esas tetas van a mantenerme. Pensaba en orde�arme, nada m�s. Yo quer�a ense�arle mis puntos fuertes, pero �l hab�a decidido encontrarme los d�biles. Y t� ya sabes que eso es facil�simo, sobre todo si tienes con qu� impresionarme. Nefast�feles pod�a ser naqu�simo, pero yo andaba lejos de ser una Milady. Parec�a una mocosa caprichuda, �se era mi papel. Ya hab�a visto d�lares correr, pero igual todav�a no los suficientes. Me dejaba llevar por la bisuter�a, era la cl�sica palurda que se traga los cuentos de los otros palurdos. Y adem�s no miraba para abajo, me hab�a vuelto como un tanque de guerra. Ve�a el mundo todo en un marco negro: aparte de los kilos de rubor y bil�, me embarraba las puras plastas de rimel sobre los pesta�ones que tra�a. Era como esconderte detr�s de una monita de historieta. C�mo pasar de Luisa Lane a Superni�a, por la doctora Violetta R. Schmidt. Lecci�n n�mero uno: Cuidado con los palurdos. Lecci�n n�mero dos: Si las pendejas volaran, no ver�amos la luz del sol. Lecci�n n�mero tres: Chances are, you�re one ofthem. Y claro, claro, claro, claro que yo era las dos cosas. Naca y bruta: la combinaci�n nuclear. Adem�s de pobre y viciosa. Oportunista urg�a de darse una shineada solicita papel de hija de familia nice. Me acomodo a cualquier presupuesto. Y eso ven�a a ser lo peor del caso, que Violetta pod�a pasarse de abusiva, pero sus honorarios terminaban ajust�ndose a las posibilidades del cliente. Trabajo transilvano, You know. Chupas toda la sangre que puedes y te dejas chupar toda la que te piden. Nefast�feles nunca me ofreci� un penny por encamarme, pero tranquilamente se bot� quinientos bucks en m�. �Nunca has tenido esa cosquilla horrible con los lambiscones, que al mismo tiempo los desprecias y te sientes en deuda con ellos? Nefast�feles pertenece a esa p�trida categor�a de bicho. Su arma es la compasi�n ajena. Quiere causarte l�stima y pues s�: lo logra con la mano en la cintura. A Nefast�feles le das el coraz�n y te agarra del culo, pero al principio finge lo contrario. Y t� no te imaginas la necesidad que yo ten�a de que alguien me pidiera cualquier otra cosa. De entrada, cuando menos. Mis sonrisas forzadas, mi l�stima vestida de simpat�a, cualquier cosa era buena luego de tantos meses de vivir persiguiendo pendejos entrampables. Y como Nefast�feles te vend�a la idea del lambisconcito inofensivo, no tard� mucho en verlo como uno de esos desconocidos tan pinches perfectos que les puedes contar tu vida entera. Al fin que no vas ni a volver a verlos.
Mexicano en New York, veintinueve a�os, estudia un doctorado en Business Management, hijito de pap�, rastrero, torpe, �o�o. Ambicioso, eso s�. No lo puede ocultar, el angelito. Muy vicioso, tambi�n. Coco y borracho, el unodos que yo siempre buscaba porque son los que m�s billete sueltan. Ni modo que dejara ir a semejante prospectazo. Adem�s, yo no s� si ya te dije que mis mariditos andaban m�s bien por los cincuenta, sesenta a�os. A veces m�s, y mientras m�s mejor. Siempre he dicho que los negocios son para personas maduras. Pero eso no quitaba que en el fondo quisiera conocer a uno m�s de mi edad. Ya no como Eric, pero que por lo menos no llegara a treinta. 0 sea Nefast�feles, con todas las mentiras que yo le fui a creer porque tra�a unas inmensas ganas de escucharlas. Y �l vino y me las dijo. Me tir� el cuento de que estaba solo porque era muy t�mido, que en la universidad no ten�a ni un amigo, que se hab�a ido a meter al Hilton porque en el departamento se sent�a muy controlado, que hac�a unos d�as se hab�a muerto su mam� y bueno, que se me puso tan abajo que yo dije: Perfecto, hasta que veo a uno m�s jodido que yo. Pero con lana, �aj�? Porque el muy comecaca se la pas� habl�ndome de lugares ex�ticos y caros. Luego supe que lo que hac�a era comprar revistas para multimillonarios y aprenderse las pendejadas que le�a, empezando por los anuncios. Lo ve�as salir del Plaza mirando para arriba, con el �ltimo n�mero del Members en la mano, casi gritando: �M�renme, yo no soy un muerto de hambre! Claro que si eres �l lo gritas o lo gritas, si no nadie te cree. A excepci�n de las ni�as palurditas que ya se sienten due�as del trapecio y cualquier d�a se revientan el hocico por irse con la finta del naco adinerado. Adinerado, s�, t�, sobre todo iba a ser adinerado el farsante ese que me compr� con pinches quinientos d�lares, m�s no s� cu�ntos kilos de trompa. Los suficientes para hacerme creer que yo iba a ser la mala de la historia. La embaucadora sin escr�pulos que exprime sin piedad al muchacho decente de provincia. Porque aparte dec�a: Soy de Guadalajara, como si en realidad dijera: Soy inv�lido. No s� explicarlo bien, porque al mismo tiempo que hac�a todo lo que pod�a para deslumbrarme, buscaba la manera de causarme l�stima. Como si tener esa dizque lana fuera un pecado horrible, y s�lo hubiera un modo de pedir perd�n: cruzarse en el camino de tus escupitajos. P�same, ign�rame, maltr�tame, sob�jame, que he pecado much�simo.
Pero no, no era as�. Me estoy equivocando. Nefast�feles no vend�a pecados, vend�a ingenuidad. Se pon�a todito en mis manos, igual que un empleadillo in�til pero servicial. Mamuasel, mamuasel- hay que ser muy pat�tico para maullar as�, y encima pretender que crean que eres gente bien. Pero te digo, yo era m�s pat�tica. Apenas escuch� que el g�ey quer�a comprarme una falda nueva, me sub� en el avi�n sin hacer m�s preguntas. Dej� que levantara mis cosas del piso, que me invitara un cafecito primero y una cena despu�s, que me inventara todos sus cuentos chinos, que me dejara creer que era un s�per junior. Total que a tres, cuatro horas del siniestro, ya ten�a para una falda nueva. Adem�s de un prospecto de maridito con madera de siervo y hasta �nfulas de novio. Lo escuchaba alelada cuando me contaba de la casa en Burdeos y el chaletito en Buenos Aires y en fin, impresionante el tipo. El tipo de canalla que cuando quiere es muy simp�tico, y con eso de que tambi�n era mexicano, ni por d�nde escaparse. �C�mo iba a imaginarme que mientras yo hac�a cuentas guajiras en el ba�o, pensando: �Bingo! �Bingo! �Bingo!, aquella cucaracha registraba mis cosas y checaba mi pasaporte de mentiras? Cuando le pregunt� qu� hac�a su familia, tuvo el descaro de inventarme que era hijo de un c�nsul, y despu�s me ofreci� tramitarme un pasaporte tuviera o no papeles. Eso lo repiti�, y las dos veces se me qued� viendo, como si preguntara ya sabiendo la respuesta. Y yo tampoco quer�a hacerle creer que ten�a los papeles en regla, porque ya hab�a mordido el anzuelote y pensaba: Superman The Second is coming to town! Otro �ngel de la guarda que ven�a a rescatarme, s�lo que ahora con dinero suyo. Irresistible oferta, darling, o sea que dije: Voy a contarle mi vida. La versi�n expurgada, �aj�? Padres divorciados, ni�a que carga traumas, hermanos desalmados, ni�a que se escapa. Le cont� de Eric, de Las Vegas, pero todo muy sano, versi�n Disney. De cualquier modo m�s que suficiente para que se enterara de los datos b�sicos. Mi nombre verdadero, mis datos en New York, m�s algunas mentiras, como que mi familia viv�a en Bosques de las Lomas y yo hab�a estudiado en puras escuelas del rumbo. As� dije: del rumbo, porque no me sab�a ni los nombres. Cuando regres� a M�xico me dediqu� a quitarme lo naca d�a y noche, pero entonces me sal�a lo coatlicue por los poros. Sobre todo cuando ten�a que hablar de M�xico. De New York ya sab�a much�simas cosas, pero de la ciudad donde hab�a vivido diecis�is a�os, nada. O sea nada que pudiera presumir. M�s bien lo que sab�a ten�a que ocultarlo. Pura informaci�n furris, cultura de fraccionamiento suburbial, supersticiones pr�nganas sobre lo que supuestamente debe ser la gente bien. Cosas que hay que callarse, �aj�? Pero ya era muy tarde. Nefast�feles hab�a averiguado lo suficiente para luego ense�arme lo mal que se lleva la libertad con la indiscreci�n.
No s� si est� muy mal, pero yo soy de las que van haciendo la cuenta de lo que les gastan. No recuerdo muy bien las cantidades, la suma eran quinientos casi exactos, contando la coquita que le puse en cien d�lares. Por tratarse de t�, le dec�a, y pa acabarla de joder le expliqu� mi truquito de la pizza. Y �l soltaba unas risotadas bien desagradables, de esa risita sucia que da n�useas. Pero ya andaba tan arriba, tan contenta, que hasta sus risotadas me parec�an simp�ticas. Me acuerdo que pensaba: Sonr�ele a tu p�blico, Violetta, que te est� festeando. Qu� iba yo a imaginarme de qu� se estaba riendo el pocos huevos. Seg�n esto los dos est�bamos en el relax. Cero sexo, �me entiendes? Relax-relax. Pero el hijo de mala madre ten�a la computadora funcionando. Una cosa incre�ble, memorizaba nombres, fechas, frases, n�meros. Y yo sin enterarme de un demonio, despepitando mis secretos en la jeta de un desconocido para el que yo iba siendo m�s y m�s y m�s conocida. Ya con esa confianza le cont� de cada uno de mis lugares de trabajo. Lobby por lobby, mentira por mentira, y �l todo me lo celebraba a carcajadas. Con la enc�a de fuera y los mocos a medio atorar, que es como siempre se ha re�do Nefast�feles.
No supe si sal� a las doce, a las dos o a las cinco. Me acompa�� a la calle, muy galante. Par� un taxi, me abri� la puerta, me bes� en la mano. Y ah� fue donde me ol� algo turbio, una incomodidad que me entr� de repente. Tal vez porque la mano me la dej� babeada, o por la miradita puerca que me ech� al despedirse, pero con todo y el estado que yo tra�a luego de darnos juntos los �ltimos jalones, supe que algo espantoso iba a pasar. No pod�a explic�rmelo, pero si ya no me fij� en la hora y me baj� en mi casa como zombie fue porque no pod�a dejar de pensar en su nombre. No sab�a su apellido, ni sus ma�as, y hasta se me hac�a raro pensar en �l as�, con nombre. En la chamba que yo me hab�a conseguido los nombres no serv�an para nada. Se confunden, se olvidan, se tergiversan solos. Es mejor inventarlos una misma: nombrecitos, apodos, varios de preferencia, pero siempre los mismos.
Honey, Cutsie, Tiger, Baby, Macho, Teddy, Bandsome, Tough One, Mr. Goodbar, My Saviour, My Hero. Que era el mejor, porque yo s�lo le dec�a Mi H�roe al que invert�a de mil para arriba. Y la idea era llamar al mismo tipo, o sea a todos, de diez, quince maneras diferentes. As� no hab�a malentendidos, pod�a verlos al d�a siguiente o seis meses despu�s y demostrarles la mismita familiaridad. A los hombres les gusta que una los recuerde, que los reciba de regreso en el mismo nidito, que los haga sentir at home. Ya saben que es mentira, pero igual lo disfrutan. Si a �l lo hubiera tratado como a todos, nunca se habr�a convertido en Nefast�feles- No para m�, de menos. Pero se me ocurri� tratarlo como gente, contarle cosas ciertas, llamarlo por su nombre. Abrirles las ventanas y las puertas a los buitres. Nefast�feles era menos gente que el m�s pat�n de todos mis mariditos, y creo que te miento si te digo que nunca me di cuenta. Puede que lo haya descubierto desde el instante en que se disculp� por romperme la falda, pero ya ves que a m� los cerdos se me dan. No s� que les encuentro de atractivo, c�mo me las arreglo para ponerme un filtro en el olfato, y otro en la mirada, y otro en los o�dos. Como que me entra a huevo la creencia de que el cabr�n ojete va a ser as� con todos, pero no conmigo. Me seduce el cinismo, me atraen las canalladas, me r�o de las v�ctimas ajenas como si fueran m�as. Nefast�feles no hab�a dicho casi nada, pero sus risotadas eran como palabrotas, de pronto me hac�a sentir que no era nom�s yo sino tambi�n �l quien enga�aba a los turistas y les vend�a coca de tercera y hasta de cuando en cuando los bolseaba. Era una risa lambiscona, aj�, pero igual pod�a confundirse con los aplausos de un ni�o que se entusiasma de ver a los payasos y pide que le pongan zapatotes, peluca y nariz de pelota. Nefast�feles quer�a estar en mi club, hac�a comentarios tipo �Qu� maravilla!, �Eres sensacional! �Deber�as invitarme un d�a de �stos para verte en acci�n! Claro que son las t�picas frases del mexican small talk.- �Qu� genial! �Qu� incre�ble! �Seguimos en contacto! �Te cuidas! �No te pierdas!, sobre todo si adentro est�s pensando: Ay, qu� hueva me da este pinche naco. Cosas que en el momento caen simp�ticas, y parte de su gracia es que no tienen peso. No significan nada, son como golosinas peque�itas, chamois, chochos, pasitas, de esos dulces que nunca comes de uno en uno. �C�mo iba a imaginarme que mientras yo flotaba en coca y me echaba sus carcajadas al o�do como pu�os de chochos directo a la garganta, Nefast�feles invert�a cada segundito en armar el contrato con el que iba a chingarme? Igual que esas historias en las que el diablo llega y dice: �Me llamaste? No s� si lo llam�, pero �l vino corriendo contrato en mano. Y yo no tuve ya ni que firmar. Aterriz� en mi vida, eso fue todo. Un maldito demonio, o vampiro, o sanguijuela. Una lombriz intestinal que cualquier d�a te despierta pidiendo el desayuno. Claro que Nefast�feles nunca pide nada. No pide, espera. Tiene la paciencia de un escusado: ni habla, ni se mueve, ni reclama. Entiende que m�s tarde o m�s temprano le va a caer su moj�n. Eso es lo que parece, claro, porque atr�s del tel�n est� armando maniobras asquerosas. No es un tipo paciente, al contrario. La coca te da todo, menos paciencia. Una le ve la piedra, pero no la mano. Y para entonces ya la piedra la tienes en la cara y �l se te queda viendo as�, como asombrado: �Qu� te hiciste, hija m�a? No s� si me entendiste: lo peor de Nefast�feles no es el tiempo que pasa freg�ndote el destino, sino el que t� te tardas en darte cuenta. Cuando te digo que algo en �l de repente me oli� mal, te estoy hablando de una pestilencia larga. Casi un a�o en la baba, creyendo que el maldito me estaba ayudando pero qu� le iba a hacer, yo ten�a una puta suerte de Mujer Serpiente. �Por qu� est� usted as�, Mujer Serpiente? Por haber desobedecido y desfalcado a mis padres. Trata de no re�rte, me cagar�a que te hicieran gracia los chistes de ese imb�cil. Me acuerdo de la cara que pon�a, como de santo ecu�nime. Porque ni modo que la equivocada no fuera yo, si estaba pinche loca. �l era tan correcto, tan decente, tan cool que hab�a que ser una aut�ntica puta de poca fe para poner en duda su honorabilidad. Puta de poca fe.- �c�mo ves el piropo? Nunca supe gran cosa de su puerco pasado, pero un d�a me cont� que estudi� no s� cu�ntos meses en el Seminario. Ah� aprendi� a callarse y a insultar, seguramente. Cuando me sermoneaba para echarme la culpa de todas mis desgracias, me dec�a Mujer Serpiente. O sea monstruo de circo, �aj�? Pero cuando sacaba las u�as porque no lo obedec�a, como que se pon�a creativo. Puta depocafe. Bastarda malaentra�a. Hu�rfana suburbial Mata Hari en huaraches. Raterilla sin alma. Viciosa pestilente. Busconcita silvestre. Mexicanjungle bunny. Cualquier cosa que me pusiera por debajo del piso, �aj�? As� como yo usaba no s� cu�ntas decenas de nombres para mis mariditos, �l se las arreglaba para ofenderme de chingo mil maneras con una punter�a de diablo cocain�mano. Luego a veces pensaba: �Con qu� cara me insulta este cabr�n, si es igual de vicioso que yo? Pero igual me ganaba el arrepentimiento, porque acababa d�ndole la raz�n. Siempre que pintan a los ogros en los cuentos, los describen mal�simos, geniudos, antip�ticos. Pero �sos no son ogros, son pendejos. Los verdaderos ogros te quitan y te dan: un d�a son encantadores, generosos, hasta paternales, y otro se vuelven duros, crueles, unos hijos de La Chingada hechos a mano. Y al final te hacen falta, sientes que no la vas a armar sin ellos. Cualquier semejanza con un kilo de cois debajo de la cama es todo menos mera coincidencia.
�T� sabes la alegr�a que es recibir toda esa coca gratis en la puerta de tu casa? La verdad yo tampoco, pero eso cre� entonces. Cuando lleg� a mi casa y toc� el timbre-que de por s� me dio tremendo freak, porque nadie tocaba el timbre ni la puerta de ese departamento- o� su voz y como que sent� no s�, no mames: un alivio inmenso. Pens�: Mi pasaporte, pero quer�a m�s que eso. Estaba muy segura que pod�a sacarle toda clase de cosas. Me cre�a la mala, te digo. No me gustaba nada, f�sicamente, pues, pero de todos modos era menos feo y gordo y ruco que la mayor�a de mis mariditos. Quiero decir que no era exactamente una compa��a desagradable. No al principio. Adem�s, no buscaba a huevo sexo. Cuando lleg� a mi puerta me encontr� chamagosa, con los pelos entre parados y aplastados, sin peluca, pero con un atuendo de lo m�s conveniente: camis�n sin brasier, calzones chiquititos, todo como transparentoso. Y as� le abr� la puerta, como si fu�ramos grandes y viej�simos cuates. Pero �l entr� sin mirarme los senos ni las piernas ni las nalgas. Directito a los ojos, nada m�s. Miradita de cura cruzado con verdugo. O tambi�n: de rohipnoles cruzados con Jack Daniels cruzado con caspita de Satan�s, trif�sico el mu�eco. Me lo dijo en el interf�n: Aqu� traigo tu caspa, mu�equita. Y ante una oferta de �sas la falta de peinado, vestido y maquillaje pasaba a ser, digamos, cosa circunstancial. Cois, pasaporte, d�lares: ni modo de estamparle la puerta en las narices a quien trae los disfraces para tu carnaval.
Tambi�n tra�a leche, pan, Milkyways, pretzels, todo lo necesario para quebrar posibles resistencias. Como si esa coquita no fuera suficientemente irresistible. Porque era una delicia, no lo voy a negar. Cinco veces m�s rica que la que yo compraba, aunque el doble de cara: ciento cuarenta el gramo. �0 a poco crees que el puto Nefast�feles me la iba a regalar? Digo, ese d�a me la dio, pero no tard� mucho en pasarme la factura. De hecho, ese d�a me par� los pelos. Ya que est�bamos tranquis con el primer jal�n, me cont� que en el Hilton hab�an agarrado a una colega. Seg�n esto la ni�a vend�a coca a los turistas y la apa�aron a media maroma. La polic�a en el cuarto y todo el rollo. Lo que m�s me asust� fue cuando Nefast�feles me dijo que se la hab�an llevado casi desnuda. �Qu� quer�a decir casi desnuda? �Sin la blusa? �En calzones? �Envuelta en una s�bana? C�mo ser�a mi miedo que ni pregunt�. Adem�s, seg�n �l, la pobre traficante no ten�a ni papeles. �Traficante! �O sea que yo era narca, como ella? No lo pensaba, �aj�? Una roba y putea y vende coca sin verse en el espejo y decir: Yo soy todo esto. Pero igual se lo hab�a contado a Nefast�feles, y �l si pod�a decir que su nueva amiguita era ratera, narca y puta. Vaya que si lo dijo: no ten�amos ni dos semanas de conocernos cuando ya me lo estaba gritoneando en mi carota. Todav�a m�s feo, en diminutivo. Narquita. Raterilla. Putita. Para acabar de entrada con el respeto, porque todav�a a La Gran Puta te le cuadras, m�nimo por ser madre de tantos hijos. Pero a las putezuelas les escupes, �aj�?
T� no, tal vez. El Nefas, puta madre: nada m�s empezaba a oler que yo tra�a algo chueco, y ya iba prepar�ndome el gargajo. �Qu� haces cuando te llega el primog�nito de La Gran Puta y te escupe en la cara? En condiciones normales, me habr�a encargado personalmente de dejar a La Gran Puta sin nietos, pero en las dos semanas que estuvo visit�ndome se encarg� de amarrarme completita. 0 sea que te repito la pregunta, s�lo que adicionada con nuevos y deliciosos ingredientes: �C�mo te defiendes de quien te amarra y te escupe? Voy a darte una pista: �Qu� es lo que mueves cuando no puedes moverte? Los ojos, claro. A los ojos no puedes amarrarlos. Y si los vendas le quitas todo el chiste al escupitajo. A lo mejor el que te escupe espera que mires para abajo, o que lo veas con odio. O con miedo, o tristeza, o arrepentimiento. Pero yo lo miraba fijo, neutro. Como una Polaroid que nada m�s te capta. Sin ninguna opini�n.
Aunque los psicodramas se tardaron m�s. No mucho, por supuesto. Nefast�feles fue totalmente lindo durante exactamente quince d�as y medio, tanto que yo hasta le ofrec� que se quedara en mi casa. Y �l todo diplom�tico, jur�ndome que no quer�a molestarme, pero de cualquier modo iba a ser un placer. Se vende hijo de puta con buenos modales, aproveche esta oferta por tiempo limitado. Ten�a que haberme dado cuenta, pero como Violetta quer�a a huevo comerse Manhattan, su destino era confundir buitres con pavos. �Cu�ndo has entrado a un restor�n donde preparen Zopilote a la plancha o Buitre parmesana? Siempre que te propongas desayunar pechugas de aves de rapi�a, recuerda las palabras de la doctora Schmidt: They Hill findyoudeficious. A los buitres a veces se les mata, pero no se les come. No basta con que el hijo del usurero acuchille a su pap�, tambi�n hay que quemar sus putas libretitas. M�rame a m�, framead�sima como el chingado Roger Rabbit por quererme otra vez pasar de viva a costillas de los buitres.
El chiste preferido de mi familia era decir: Rosalba, t� eres adoptada, porque cada a�o que pasaba me parec�a menos a ellos. �Cada a�o? No me chinguen: cada instante. Por eso yo en secreto estaba muy de acuerdo con los cuatro, hasta que un d�a despert� de un sue�o horrible donde mis padres se robaban a un beb� y se lo com�an, y ah� s� me qued� clar�simo el oscuro misterio: yo no era adoptada, sino robada. Seguro que me hab�an sacado por la ventana de una casa rica. Un d�a que estaba enojad�sima no me acuerdo por qu�, me encerr� con mis hermanitos -habr�n tenido seis, ocho a�os- y les dije que ten�a pruebas de que mis pap�s me hab�an robado de un castillo. Por dos o tres a�itos funcion�: los tuve amenazados con que iba a refundir a sus rucos en la c�rcel. Ya luego se les fue quitando lo cr�dulos y les dio por decirme La Momia del Castillo, pero debo decirte� �Qu� deber�a decirte? Nada, en realidad. Te iba a decir que yo fui la �nica que se trag� entero ese cuento. Todav�a hoy siento que mi vida es la de un pececito de agua dulce al que qui�n sabe qui�n ech� al agua salada. En el agua dulce todo es m�s suavecito, no s�, m�s sutil. Las cosas est�n dadas desde siempre, no puedes recordar un solo instante de tu vida en el que no hubiera coches nuevos, sirvientas, mozos, viajes, hoteles, vinos. Y yo lo que no puedo recordar es una sola de esas cosas en mi vida, con excepci�n de las que me tuve que robar, aliment�ndome de carro�a de p�jaro carro�ero, como ha sido mi desdichada y recontraputa costumbre. Pero �qu� m�s chingados va a hacer un pez de agua dulce entre el agua salada? Tratar de regresar a su ambiente, �no es cierto? No s� si sea muy buena mi teor�a, pero a m� me ha servido horrores para ponerme en paz con mi conciencia. Suena un pelito ecologista, adem�s. �Salvemos a las Violettas!
Lo primero que yo pensaba de Nefast�feles era que se me parec�a en un mont�n de cosas. Superficiales todas, porque yo no me hab�a ni asomado a la cloaca que tiene en lugar de alma. Adem�s, en la superficie estaba enterito el negocio: el g�ey me prove�a de mi vicio, hac�a como que me resolv�a los problemas y me pon�a en la carota unos n�meros que me mareaban. Seg�n �l, yo pod�a dar madrazos de tres, cuatro mil d�lares. Me dec�a que era experto en atrapar herederos. Gente como �l, deb�a yo suponer. Como si no se le notara el morral escondido debajo del traje. No est�s para saberlo, pero huele a petate ese cabr�n. Un poquito que sude y se le va el aroma de su Gato Rabonne, por m�s litros y litros que se ponga. �Sabes en qu� momento suda m�s Nefast�feles? When hesficking you. Y en esos d�as de tanta amabilidad, el mierda no me hab�a mojado m�s que la mano, primero con su baba y despu�s con el sudor de sus manitas. Yo igual me convenc�a de no sentir tanto asco, al cabo que para eso era buen�sima, pero nunca me imagin� que el apestoso me estuviera fuckeando a mis espaldas. Vas a decir que es cosa m�a, pero te juro que le sudan a chorros cuando est� de alg�n modo por encima de ti. Si tienes la desgracia de ser su empleado, su mujer, su mozo, su enemigo con la espada en la garganta, y en un momento le viene la ide�ta de sentirse mejor a tus costillas, vas a ver que las manos le sudan pesado. No ser�a l�gico que tama�o traidor fuera incapaz de traicionarse solo. �Sabes por qu� sali� del Seminario� Se la estaba jalando solo en la capilla, con los ojitos puestos en la Virgen. Creo que primero le dieron una entrada de patadas y cuerazos, ya te imaginar�s que desde entonces Monse�or Nefast�feles gozaba de muy pocas simpat�as. Los pap�s lo corrieron de la casa y �l acab� chambeando en un burdel. Pero como ten�a m�s ambiciones que todas las empleadas juntas, se fue metiendo a cursos y carreritas cortas. Aprendi� hasta taquigraf�a, m�s contabilidad y mercadotecnia y publicidad y las ara�as, mientras en el burdel se aprend�a los peores trucos de nuestro querido gremio. Me acuerdo que dec�a: El cliente tiene derecho a la raz�n, pero no al cl�max. Dec�a tambi�n: Orgasmo entregado, diente perdido. S�lo que los orgasmos de Nefast�feles no son cualquier calambre. No digo que te ruja, ni que se te sacuda como epil�ptico atropellado, son sus manos, su boca. Cuando m�s sientes que lo odias, lo miras y descubres que est� pasando saliva. Theguy isfuckingyou, �aj�? Ya s� que no te agrada, que vas a aborrecerme por dec�rtelo, pero si vas a ser mi bi�grafo c�llate y apunta. �Sabes con qu� po�ticas palabras te invitaba ese g�ey a meterte en su cama? V�ngase, mamasota, vamos a hacer el rencor. Dime una cosa, darling.- �Sientes las mismas ganas de vomitar que yo?
Y eso que no te he hablado de las babas en la boca. Las suyas, claro. En la m�a, por supuesto. Pero eso fue cuando �l ya hab�a sacado el cobre. En esas dos semanas s�lo tragaba saliva y se secaba las palmas empapadas en mi sill�n. Pero me iba a ayudar. Por eso yo le echaba ganas para que me cayera bien, como que todav�a le quer�a ver la cara de Superman The Second. Y �l con la capa puesta, �aj�? S�lo que ya con otros m�todos, como el de darle a Luisa Lane las grapas en ciento cuarenta bucks y obligarla a venderlas a doscientos cincuenta. Seg�n �l era el precio de esa coca en la calle, y cualquiera que la vendiera m�s barata o m�s cara se met�a en problemas con los malos de la movie. S�lo que yo pensaba: Nadie va a ser m�s malo que Violetta, y las vend�a al precio que se me antojaba. Pero ya no lo pude hacer con mi proveedor. A partir de ese d�a me dediqu� a vender la cois de Nefast�feles. Me dec�a: Te arriesgas mucho si vendes de la otra, la polic�a lo controla todo. �Veinte a�os enjaulada? Dime t� si no me iba a dar pavor.
Aunque le hac�a trampas. Siempre supe arregl�rmelas para sacar m�s d�lares por fuera. Lo que no te he contado fue cuando me apa�� por primera vez, exactamente a los diecis�is d�as de conocerlo. C�mo voy a olvidar la madrugada del diecis�is de agosto del noventaiuno: Nefast�feles me cach� mezclando de mi coca con la suya para hacer m�s ganancia, y no quiero decirte lo que me hizo. Digamos que yo nunca me hab�a acostado con nadie s�lo para que me dejara de escupir. Cachetada, cachetada, escupitajo. Otras dos cachetadas, otras babas. Y vaya que hab�a materia prima. Te juro que las cachetadas me ten�an sin cuidado. O sea las soportaba, �aj�? Pero sentir los salivazos en la cara, no poder ni abrir los p�rpados sin ver los hilos de su baba en mis pesta�as, o en los pelos que ya me hab�a jaloneado, o en la peluca que en cualquier momento iba a echar por la ventana, eso yo no pod�a seguir soport�ndolo. Me gritaba: Te van a matar, narquita patiabierta, y con eso me hac�a llorar m�s, as� que de repente dije: Lo beso o me mata. �Te imaginas lo que es sentir horror de que un ga��n te mate a punta de gargajos? Claro que darle besos no era as� que dijeras la soluci�n ideal, porque a partir de ese momento su saliva pas� de mi cara a mi lengua. �Sabes lo que es un beso de Nefast�feles? Todo menos una delicia para el paladar. As� que yo pensaba: Violetta, est�s cogiendo con un rottweiler drogadicto, acu�rdate de que su aliento a chinche putrefacta es un poco mejor que sus mordidas.
Di que soy una est�pida, pero el g�ey me agarr�. Aparte, eso de que fuera hijo de influyente me conven�a mucho, pero igual me pod�a joder. Depend�a de lo que Nefast�feles quisiera. Y como yo me hab�a tragado toda la patra�a de Pap� C�nsul, estaba segur�sima que al d�a siguiente de que nos pele�ramos iba a caerme Immigration. S�male que bien o mal yo tambi�n era adicta, y adem�s me met�a una lana vendiendo cois. Ten�a que llevar la bronca por la suave, en agua dulce, pensando: Soy una princesita secuestrada por los malos. Y aguantando la vara, como dir�a el Nefas. A veces pienso que si no me hubiera agarrado �l, tal vez habr�a ido a dar con otro peor. Imag�name, por ejemplo, en manos de los que le vend�an el perico a Supermario. Creo que era una banda de superojetes, �aj�? Y en cambio Nefast�feles hac�a guarradas, sacaba el cobre, se abarataba tanto que de repente le pod�as sacar ventaja.
Nunca par� de intentarlo. Cada que Nefast�feles se descuid�, yo me pas� de lanza como pude. Y hubo d�as en que pude much�simo, aunque de pronto �l me cachaba en algo, y no te cuento c�mo se cobraba. Pero igual yo a todo eso me fui acostumbrando. Al principio lloraba mucho cuando me escup�a; luego fui haciendo concha, ya que. Pero eso s�: nunca dejaba de mirarlo a los ojos. Como una m�quina registradora: mierda que el g�ey me hac�a, mierda que le sumaba yo a su cuenta. Tu cr�dito es bueno, Mariquita Sincojones. Era muy f�cil: las cachetadas val�an cincuenta d�lares, los escupitajos cien y los golpes m�s fuertes doscientos cincuenta. Adem�s, los insultos se los cobraba a diez. Entonces yo lo estaba mirando y ya no me importaban el dolor ni las humillaciones, porque estaba concentrad�sima en la suma. Hab�a d�as en que de plano perd�a la cuenta y me soltaba chillando, pero alguien desde adentro me dec�a: Violetta, lo grave no es que te hagan lo que te hacen, sino que no te paguen por hac�rtelo. As� que terminaba redondeando la cantidad a mi favor, y sum�ndole los trescientos de las l�grimas, que eran aparte. Luego ya s�lo me quedaba ser paciente. Porque siempre llegaba la hora de cobrarte. Nefast�feles podr� ser un tigre para levantar cash, pero el pobre rebuzna a la hora de contarlo.
No creer�as las veces que le baj� la lana en su carota con el mismo truco. Le hac�a las cuentas chuecas en voz alta y �l me segu�a como ciego tras su perro. Claro que yo ten�a muchas formas de estafarlo. Cada vez que le daba por pegarme y decirme esas cosas horribles, le hac�a cuentas de tres, cuatro mil d�lares. Y a partir de ese d�a me clavaba a rob�rselos. Le orde�aba la billetera, le hac�a magia negra con la cuenta de cheques, era una rata alerta con los cinco sentidos clavados en el queso. De repente me andaba descubriendo, pero yo hac�a las cuentas a mi modo y le callaba la boca. Prefer�a fingir que comprend�a mis cuentas antes que confesar que sus neuronas eran m�s lentas que las m�as. Un d�a lo vi muy concentrado leyendo y escribiendo, no s� por cu�ntas horas. Luego, sin que me viera, me asom�. �Sabes qu� estaba haciendo? Inventando insultitos. Ten�a un diccionario de sin�nimos subrayado en cada una las palabras que le gustaban, y un cuaderno donde iba haciendo listas de frases perversitas. �Checas todo lo que ese puerco acomplejado hac�a para sentirse m�s que yo? Pensar en eso era otra de mis defensas. Si el gusano apestoso se sent�a menos, los insultos que me dec�a ten�an que tocarle de rebote, y m�s de lleno. Su saliva en mi cara era como un tributo de tlahuica. Acepte usted, Se�ora M�a, el santo sacrificio de mis babas, y que por su divina gracia mis putas palabrotas se conviertan en plegarias. Nefast�feles todav�a debe de estarse preguntando c�mo aguant� m�s de dos a�os en ese plan. C�mo pude mirarlo tantas veces a los ojos sin decir nunca nada. Si quieres que te d� la f�rmula de la doctora Schmidt, es muy sencilla: venganza y anestesia, revueltas en la misma taza. Dosis: la que el orgullo se�ale. Porque el orgullo de Violetta es enorme, pero igual tiene precio. �sa es mi gran ventaja. Soy una chica llena de virtudes negociables.
Venganza, �dije? Tampoco creo ser tan vengativa. M�s bien creo en la justicia del dinero: siempre que alguien se porta mal conmigo, se lo quito. �Quieres joder a la gentuza Disp�rales directo a la cartera, que es donde m�s les duele. En mi caso no es tanto as�, vengarme. M�s bien es como un tr�mite para sacudirme el rencor. No hardfeelings, �aj�? En cambio, la anestesia funcionaba a medias; por un lado, mis m�todos de, digamos, insensibilizaci�n al medio ambiente, me dejaban pararme al d�a siguiente fresca como un osti�n salido de su concha. Pero tambi�n los d�as me pasaban as�: babosos, como ostiones. Y de paso vac�os, como conchas. Los d�as eran plastas. Obst�culos, a veces. Masas sin forma, sin color, sin olor, sin fondo. Co�gulos que aparec�an y desaparec�an en la piel de los meses, que eran tambi�n iguales. Como las calles y las avenidas y los taxis y los restoranes y los ba�os y las pizzas y las televisiones y los billetes y las flores y los mariditos y en fin: miles de fichas que iban y ven�an en el mismo juego, sin que yo me tomara la molestia de ver m�s que los dados. Resultados, �aj�? Eso era lo �nico que ten�a que importarme. Solamente con resultados iba a poder ganarle el juego a Nefast�feles. Por eso digo que las cosas y las personas y los d�as me daban lo mismo: pasaban frente a m�, como autobuses a los que nunca me sub�a. Perd�a la noci�n del d�a, la semana y el mes en que viv�a, pero no hab�a d�lar que se me fuera vivo, y eso a veces inclu�a comportarme como una perra despiadada. O hasta como una ratonera muerta de hambre. Siempre que un maridito me llevaba a comer a un lugar caro y pagaba con cash, por sistema me levantaba de la mesa llev�ndome discretamente la propina. Le dec�a al maridito: Ese tipo de all� me est� mirando, y se�alaba alguna mesa muy lejana, mientras la otra manita sal�a en defensa de mi patrimonio. No pod�a gastar mucho de ese dinero -si Nefast�feles llegaba a descubrirme, era capaz de ahogarme en sus gargajos- pero esperaba el d�a en que me iba a escapar a M�xico, luego de una largu�sima escala t�cnica en Saks. Despu�s me imaginaba C�mo ser�a un mes entero ri�ndome de Nefast�feles, lejos de �l para el resto de mi vida. Planeaba desfalcarlo, y adem�s joderlo, para que un d�a pudiera comprender lo que dec�an mis ojos cuando se le quedaban mirando sin parpadear. Mu�rete, hijo deputa, eso dec�an. Qu� otra cosa quer�as que dijeran, si desde que conoc� a ese asqueroso dej� de vivir en New York, y hasta en mi misma, por volverme una m�quina que hablaba y estafaba y cog�a y se pasoneaba y hac�a cuentas todo el tiempo para no pensar, y no pensar, y no pensar. Nefast�feles pod�a contar con todo, menos con mis planes. Era lo �nico que de veras me tranquilizaba: imaginar su beta al d�a siguiente de la supermierdada que pensaba hacerle. Algo que no se le olvidara nunca, que pudiera dolerle por a�os. Una bala expansiva que perforara sus bolsillos y le hiciera cagada la moral. No era un simple berrinche, ni puro odio podrido. Eran ideas sensatas, claras, bien planeadas, y la prueba es que todav�a las tengo. El que yo me haya ido de New York sin herir de muerte a Nefast�feles no significa que ya renunci� a joderlo. Hay unas carcajadas que ese cabr�n me est� debiendo desde el noventaiuno, y que te juro que las va a pagar, aunque igual no sea yo quien se las cobre.
�Me oyes lo que te digo, Diablo Guardi�n?

Positivamente tuya

Ser� in�til expulsar a este demonio de ti: soy inmune al exorcismo y no me ir� de aqu�. Te llevar� a bailar el tango del placer, ver�s que no es lo mismo delirar que proceder. Me sobran las alas para el cielo cruzar�
�A qu� nube quieres ir? �Yo te puedo llevar! Mis entra�as no son malas si las sabes cocinar, te toca decidir qu� postre quieres probar� �Mi Cielo!
Rap del Diablo Guardi�n, parte II (anexo a 24 tulipanes de procedencia no especificada).

El empleado tiene las ideas, el equipo los conceptos. El equipo tiene los medios, la agencia los fines. La agencia tiene la �tica, el cliente la filosof�a. El cliente tiene la competencia, el producto las ventajas. Imagin� cada frase colgada y enmarcada en un flanco de la sala de juntas, con los anuncios de la agencia en torno. Peque�as y sobrias, como sentencias b�blicas, con un motivo abstracto y a la vez concreto acompa��ndolas. La pluma y el tintero, cosa as�. Lo que m�s de un cliente llamar�a Estilo Cl�sico, aunque eso ya ser�a problema del dibujante. Se hab�a pasado la noche entera rayoneando un cuaderno. Escribi� frases lindas y un poquito tramposas sobre la po�tica de la productividad. Hizo listas inmensas de adjetivos, adverbios, met�foras y frases compatibles con sus textos diarios, de modo que los pr�ximos salieran bien y r�pido. Llegar�a temprano, antes que Lerdo, y escoger�a los anuncios m�s dif�ciles de entre el altero de �rdenes acumuladas en la tarde anterior. Cuando por fin sinti� que el alud de frases y palabras bastaba para permitirle conservar su empleo, con todo y el aumento de sueldo prometido, escuch� p�jaros, mir� tras la cortina y recibi� de golpe la claridad del d�a. Se tir� de clavado en la cama, sin cambiarse de ropa ni preocuparse m�s que por ajustar el despertador a las �ocho y media? Cuarto para las ocho, si pretend�a llegar antes que Lerdo.
Despert� recordando, muy lejos en el sue�o, el timbre del reloj, pero hab�a olvidado el instante en que lo apag�. Deb�an ser las once, quiz�s el mediod�a. Entr� en la regadera tejiendo conjeturas sobre Rosalba. Sabr�a el demonio cu�ntos jefes habr�an preguntado cu�ntas veces por �l. �Por qu� no hab�an llamado? Por supuesto ten�an su tel�fono, record� Pig comido por la prisa de secarse la cabeza con el pundonor elemental para llegar a la oficina con el pelo perfectamente seco, y as� a nadie le diera por pensar que ven�a directo de la regadera sin escala en la toalla. Pero �val�a la pena fingir? �No era verdad que se pas� la noche trabajando? �No se parec�a eso a lo que el jefe de los jefes hab�a dicho que esperaba de todos: un compromiso al borde del insomnio?
.- �Qu� tal, Paul? -fingi� Pig familiaridad con quien, vista la situaci�n, no pod�a tenerla. Y en tal sentido el ce�o del jefe de su jefe dif�cilmente le ment�a: su sola extra�eza, matizada innecesariamente de una vaga diplomacia forzosa, semejaba ya un reproche, pero igual pod�a ser el solo fastidio de haber sido distra�do por alg�n asunto menor. �Ten�a Paul por qu� saber que acababa de llegar? No necesariamente, crey� Pig al tiempo que plantaba la expresi�n de una Gioconda s�bitamente aburrida. Ese instante de timidez extrema cuando el due�o de la iniciativa duda entre creerse deudor del orgullo y sospecharse acreedor del rid�culo. Cuando preferir�a no haber hecho nada y escapar de all� y estar a�n en su cama.
.-�Te ba�aste? -ironiz� Paul, casi �cidamente. -Perd�n, pero es que no dorm� en toda la noche. Mira lo que te traigo.
Pig hab�a desplegado una hilera de papeles sobre el escritorio. Y a Paul no le qued� m�s que caer en una honda, poco a poco sonriente estupefacci�n. Pig ni siquiera lo miraba, tampoco abr�a la boca. De pronto acomodaba alg�n papel, cada vez que el ventilador volv�a sobre su izquierda y los hac�a flotar por un instante. Los claxons de la calle, las aspas del ventilador, las respiraciones: ruidos que cobran forma en medio del silencio que se va haciendo largo y es como si sonara una fanfarria, pues cada tanto Pig alcanzaba a rechinar las muelas dici�ndose que ahora ya el silencio -mejor: el tiempo silencioso- corr�a en su favor. Entre m�s fueran los segundos -�los minutos? que Paul permaneciera sin hablar, mejor parado encontrar�a a quien hab�a motivado ese silencio. Es decir Pig, cuyas ideas se iban escapando hacia otros escenarios: el privado, Rosalba, la tarde, las seis treinta.
.-No te duermas� -sonri�, ya abiertamente, Paul-. �Cu�ntas horas te pasaste haciendo esto?
.-No s� -dijo al instante Pig, con esa diligencia tan usual en quienes han sido atrapados en medio de una enso�aci�n-, no me di cuenta.
.- �Te gusta la publicidad? -Paul abri� todav�a m�s la sonrisa s�lo para cerrarla de inmediato y mirar hacia el fondo de los ojos de Pig--. La verdad�
.- �La verdad? -gan� tiempo Pig, se prepar� para el silencio largo que debe preceder a toda confesi�n dif�cil.
.-La pura verdad -volvi� a sonre�r Paul, como quien salta de la gravedad del p�lpito al relax del confesionario.
Pig clav� la mirada en el piso y supo una vez m�s que con s�lo dejar correr unos segundos, su respuesta ganar�a contundencia.
.-No hay bronca, te lo juro, ya tienes tu contrato -se quebr� Paul.
.-Pues, igual que t�. Me gusta lo que se hace con la publicidad -y entonces Pig alz� la mano derecha entrecerrada, con la yema del pulgar sobando cadenciosamente el �ndice.
.-Te gusta el dinero� -Paul lo mir� de nuevo hondo y a los ojos, pr�ximo a lo que igual podr�a ser un signo de condena que de complicidad.
.-Mucho -le sostuvo la mirada Pig. Si su lectura de los signos no le estaba enga�ando, Paul hab�a escuchado lo que m�s quer�a o�r. Por eso de repente le daba la espalda, se llevaba la mano hasta las cejas y se dejaba ir en un temblor que ya no tardar�a en aceptarse como carcajada.
.- �Se nota mucho que me gusta el billete? -casi susurr� Paul, m�s para sofocar la risa que en realidad haciendo una pregunta.
.-Pues cuando yo he tenido, me ha gustado much�simo -declar� seriamente Pig, creyendo, con raz�n, que eso de compararse campechanamente con el jefe de su jefe le permitir�a negociar desde un sitio distinto al de, digamos, Lerdo.
.-Pero �y la publicidad? �No te gusta? -atac� de regreso Paul, ya recompuesto.
.-Claro que me gusta: da mucho dinero -alarde� Pig, mientras con ambas manos se�alaba todos sus papeles sobre el escritorio.
.- �Acabas de llegar? -Paul tampoco quer�a dar demasiado peso a los papeles: una sucesi�n de frases afortunadas, cuatro campa�as para vender los servicios de la agencia, un paquete de ideas motivacionales y algunos mensajes para consumo interno.
.-S�. Estaba haciendo la campa�a de puntualidad -brome� Pig, sin perder la compostura, y levant� la hoja donde aparec�a una de las frases que m�s hab�an hecho sonre�r a Paul:
Por llegar tarde, lo cortaron��captas la idea?
Aunque tal vez lo que le hab�a provocado la sonrisa fue la directriz, escrita al pie del hueco para la ilustraci�n: Aqu� va una guillotina, con k cabeza de un empleado.
.- �Por qu� la de un empleado? -inquiri� Paul, de nuevo divertido.
.-Ni modo que la del director general� -arriesg� Pig, sonriendo abiertamente.
.-�Y qu� tal tu cabeza, cabr�n? -fanfarrone� festivo Paul, en lo que Pig consider�, de nuevo con raz�n, apenas el principio de un negocio invaluable.
.- �Ya te vas? -titube� Pig, de pronto sin piso. -Te veo aqu� a las siete, no te vayas a ir -le palme� el hombro Paul, como quien da una orden a alguien de la familia.
.-Es que� hoy tengo que ir al dentista -se defendi� Pig, luego de que una alarma rec�ndita le gritara: Rosalba, seis y media donde ayer.
.-Y adem�s no has dormido -subray� Paul, quiz�s interesado en descubrir si lo de Pig era pereza o compromiso.
.-Eso no importa, ya no tengo sue�o. Siempre se me quita cuando voy a ir al dentista -matiz� Pig, con la satisfacci�n de quien ha armado una mentira impermeable.
.- �Auch! -teatraliz� Paul-. Entonces te espero ma�ana a las nueve en punto. �Puedes o no te deja tu dentista?
.-Puedo -le tom� el hombro Pig, con un gesto que se empe�aba en ir de la camarader�a innecesaria a la complicidad desfachatada-, ma�ana a las nueve.
.-D�jame aqu� las hojas. Ma�ana las analizamos con m�s calma -Paul ya estaba en la puerta, todos pod�an o�rlo. M�s que eso: Rosalba lo escuchaba. O deb�a de escucharlo, pero no hab�a forma de cerciorarse porque segu�a de espaldas buscando alguna cosa entre los archiveros. Y tal vez, sonri� Pig, esperando que fueran las seis y media en el bar de Cuauht�moc:
�Me crees? �Me necesitas? �Me prefieres? �Me compras? Preguntas todas respondidas de antemano por una afirmaci�n reglamentaria. Imposible dudar de lo que ya sabemos -estudios de mercado lo demuestran- que el consumidor quiere. A veces sin saberlo, por eso hay que dec�rselo. Claro que todos esos n�meros, expresados por gr�ficas, encuestas, promedios y un alud decisivo de estad�sticas, no ten�an m�s sentido que venderle al cliente la campa�a. Y ante ese Mardi-Gras de cifras, argumentos y an�lisis comparativos, todo debidamente salpicado de piropos a Su Alteza, El Producto, s�lo un imb�cil osar�a decir no. Lo bueno del asunto, pens� Pig por ah� del diez para las siete, es que con ese m�todo se vende cualquier cosa. Incluso yo, carraspeo luego de sorber del vaso de Rosalba que de pronto era suyo porque hac�a una hora que deb�a haber llegado y no llegaba y los hielos del bloody se hac�an peque�itos y qu� importa si llega, finalmente, porque hoy no es m�s que hoy y ma�ana me va a necesitar.
Prohibido pensar no. Prohibido sospechar que detr�s de su ausencia pudiesen acechar los diablos del arrepentimiento. Prohibido recordar aquel wat do you want? Con todo y gringo t�cito y five minutes y adi�s. Ten�a que concentrarse en la estrategia que le exig�a no aceptar un no. Y aun si las negativas consegu�an imponerse, hab�a que descartarlas de inmediato, y si fuera preciso cerrar fuerte los p�rpados, sacudir la cabeza, recordar con sonrisa impresa y pies flotantes la convicci�n sin nombre ni palabras que lo colm� de urgencia de infinito. (�Qu� hacen los astros para evitar la colisi�n? Lo mismo que �l: aferrarse a la inercia que los lleva a la cat�strofe. Como los vagones de un tren, cuyo poder sobre la locomotora no es otro que la certeza de que al final, cuando el estruendo gane tiempo y forma, se destruir�n con ella. Pero sus ojos eran en tal modo t�xicos que nada, ni siquiera el mirarse hu�rfano en su ausencia, pudo alertarlo a tiempo. Puesto que eso, estar a tiempo para su salvaci�n, le habr�a parecido una cobard�a tan abyecta que, de perpetrarla, el Infierno habr�a llegado antes.)
Sobre las mismas aguas del asombro oce�nico que le causara el beso repentino, mitad escalofr�o mitad calentura mitad v�rtigo mitad comuni�n intima -un entero tan grande que s�lo se concibe mediante la suma de cuatro mitades- de una mujer inc�gnita cuya espalda de pronto tiritaba, Pig contempl� el abismo inefable. Al centro de sus ojos cundidos de inquietud, Rosalba desvelaba un hambre subterr�nea de abrazos silenciosos: tal era el v�rtice de las seguridades que Pig habr�a de tejer de la segunda tarde en adelante, apenas descubri�, atemorizado de si mismo y al propio tiempo presa de una hipnosis deleitosa, que aqu�lla era la orilla final de sus dominios: si cruzaba la l�nea, deb�a hacerlo saltando hacia el vac�o, pero si decid�a no cruzar, caer�a sin remedio hac�a la nada. Se empuj� el bloodymary de Rosalba de un tir�n, cual si fuera una droga o un vomitivo, no sin antes sobrecargarlo de pimienta. Cuando salt� al vac�o, se asegur� de que estuviera todo el tiempo lleno de los labios de Rosalba profiriendo un s�, en lugar de alegar cuanto ahora le dec�a con su ausencia. Con p�rpados tembleques, p�lpitos gatopantes y otros signos m�s arduamente descriptibles cuya presencia no era menos estruendosa que el golpe de pimienta con picante sobre garganta, est�mago, paladar, epidermis. No bien pag� la cuenta por los bloodies musit� muy quedo, con la palma enconchada entre boca y oreja:
.-T� no eres nadie para decir que no me quieres. (�Cu�l era el atractivo que hab�a hecho de la casi-bonita una hermosura? M�s all� de sus piernas largas y carnosas, del estrabismo apenas perceptible que daba a su mirada una fijeza perturbadora y un vaiv�n inquietante, de esas facciones asim�tricas cuya imperfecci�n no era, por cierto, ajena a la poes�a, de la insalvable distancia entre ambos hemisferios de un mismo rostro capaz de inspirar a un tiempo confianza y suspicacia, Pig encontr� en Rosalba una desprotecci�n en tal modo apremiante que ya no supo, ni pudo, ni dese� pensar en otra cosa que salvarla.)
Sali� de la cantina casi de buen humor, y de hecho divertido con la idea de que estaba apostando la cordura por la evidencia flaca de un escalofr�o compartido.
.-�Es usted un rom�ntico? -pregunta la hero�na de la pel�cula.
.-Si -responde su h�roe-. �Le molesta?
.-No -concluye, sabihonda, la mujer, Todos tenemos alg�n defecto.

Greetings from Golgotha!


Nunca mand� postales. Ni una sola. Y me hubiera gustado. Hab�a veces que sal�a de un hotel y me pasaba un rato en la tabaquer�a, mirando las postales. Eran tantos los d�as y tan pocas las cosas que realmente llegaban a pasarme, que s�lo cuando me clavaba viendo postcards sent�a completita la tristeza de no tener un solo hijo de perra en este mundo a quien mandarle una. Alguien para escribirle cualquiera de los chistes imb�ciles con que mis mariditos me sacaban risas huecas y calenturas de cart�n, que recibiera una postal con mi letra y mi nombre y por alg�n motivo no quisiera tirarla. Que la guardara en un caj�n. Dentro de un libro. Debajo de un cristal, junto a mi foto. Pero no hab�a nadie, �aj�? Y New York, mi New York, tampoco era como el de las postales. Segu�a siendo intenso, me fascinaba de cualquier manera, �aj�?, pero estaba en mi contra. Era como si ese Manhattan que yo me hab�a robado de un cuentito de hadas me estuviera haciendo pagar por ocupar un trono que no era m�o. �Puedes imaginarte a una reina lloriqueando encuerada en el piso de la regadera, con la sangre escurriendo de las narices y el polvo envenen�ndole la sangre? �La crees capaz de hincarse y meter la cabeza en el water con tal de conseguir un gramo m�s? �Te imaginas una postal de Violetta berreando en un confesionario de San Patricio? Pues yo no. Me regreso a esos d�as y los veo como una pel�cula imposible: Nefast�feles encajado a huevo en mi destino, fisgando todos los detalles de mi vida, y yo como una rata, escondiendo los d�lares debajo de la alfombra y media hora despu�s con la nariz pegada encima de esa misma alfombra, desesperada por encontrar un restito de coca que me dejara volver a mi trono. Pero no te lo puedo contar del uno al diez. Ni siquiera del cinco al cinco y medio. No s� c�mo pas�, no me lo explico. Voy a intentar contarte mis postales. Pon m�sica, si quieres, pero que sea de Billie Holiday para abajo, con espinas y clavos al gusto del cliente. Tienes derecho a treintainueve azotes sin cargo extra.

POSTAL 1: Fugitiva con libro

Estoy en una mesa, sobre la banqueta. Es verano, las cuatro de la tarde, muy pocos coches. Si le piensas tantito deduces que es domingo. A media cuadra hay un sem�foro, que es justo el cruce con Park Avenue. En primer plano s�lo me ves a m�, el resto es m�s confuso. Calle medio vac�a, caf� lleno, cine, taxis. No me veo tan mal. Traigo unos jeans de Saks, negros, superstretch, y una blusa de seda de Lord & Taylor, m�s el su�ter de angora con piel que me rob� de Bergdorf Goodman. Costaba como mil trescientos bucks, o sea que no mames: ni modo de pagarlos. Y si ves mis botitas, son Ferragamo. Jurar�as que estoy esperando a alguien, que vamos a ir a alguna cena, un rollo as�.
Encima de la mesa hay un caf�, una rebanada de pastel y un libro. No se ve la portada, es una de esas historias verdaderas de ni�as que a los trece a�os se hacen putitas o borrachas o drogadictas o en fin, me gustaba leer esos libritos. Me hac�an sentir que yo era un personaje interesante, al que le suced�an ondas todav�a m�s interesantes.
O sea un personaje de verdad, no todas esas cosas que Nefast�feles dec�a que yo era. Est�pido de mierda. �Sabes para qu� sirve el libro de la foto? De rato en rato lo abro sobre la mesa y me agacho a leerlo de cerquita, para que nadie vea que me estoy dando un pase. Pero en la foto el libro est� cerrado, y eso puede significar dos cosas: que ya me met� el jal�n, 0 que me lo voy a meter. Puedes adivinarlo por mis ojos: si estuviera mirando hacia la c�mara, pensar�as que me anda por ponerme, pero los tengo fijos en nada, en ning�n lado. Inm�viles, m�s bien. �Sabes por qu� no quiero mirar de frente a nadie? Porque estoy escondida, traigo la paranoia y no quiero pensar. Nefast�feles lleva desde ayer busc�ndome, tengo toda su coca, vaci� el departamento. Pa que mejor me entiendas: no s� ni d�nde voy a dormir en la noche. Estoy muy quietecita, me lo imagino parado en la puerta del depto vac�o, con unas ganas locas de fre�rme a bofetadas. Nowyou see me, pendejo, nowyou dont.
Tendr�a que aceptarlo: Violetta no se puede mover porque est� trabadita. Pero si no lo acepto es porque creo que lo que me tiene engarrotada no es la cois, sino una como catatonia que me agarr� desde que me sal� del depto: el viernes en la noche, sin avisarle a nadie. O sea que estoy sentada en la mesa del caf� con la vista perdida, la cabeza nublada y el p�nico durmiendo porque �de qu� me sirve estarme imaginando lo que puede pasar si Nefast�feles me pinche encuentra, aj�?
La pobre chica dej� sus pertenencias encargadas en un changarro inmundo de Grand Central Station, y por ahora todo su capital est� dentro del libro: poco menos de veinte gramos nuevecitos. Lo acab� de leer desde el noventa, pero segu� carg�ndolo hasta el noventaitr�s. Me sent�a muy orgullosa de haberle hecho yo misma el agujero adentro: de la p�gina quince a la ciento veinte. Dos noches de trabajo con navajita, cart�n y pegamento. O sea que si lo abr�a muy al principio, era para sacar la cois, pero si lo ten�a despatarrado de la mitad para adelante, seguro que me iba a polvear en cualquier momentito. Si me pusiera cursi te dir�a que ese libro era mi �nico amigo. S�lo que yo no tengo amigos, tengo c�mplices.

POSTAL 2: Fugitiva esperando a que llueva

Estoy tendida sobre el pasto, mirando a los patinadores en el Central Park, con una cocacola en la mano y mi libro en la otra. No te enga�es: me est� llevando el diablo. Desde que conoc� a Nefast�feles dej� de patinar. Y ahora tampoco lo hago porque pienso: Las pinches vagabundas no patinan. Esos ojos de enso�aci�n, ese relajamiento como de hueva exquisita, la sonrisita tiesa de retrasada mental� en m� esas cosas significan bancarrota. Quiebra total, �aj�?, futuro enmara�ado, visi�n cero.
Debo haberme escapado por ah� de junio, julio del noventaid�s. Faltaba poco m�s de una semana para que fuera agosto y yo me fui a tirar al parque, ya m�s jodida que desesperada. Triste, pues, pero a gusto. Viv�a en un pinche hotelito de New Jersey. Veinte bucks a Manhattan y otros veinte de vuelta, s�lo que sin tener que olerle el hocico a Nefast�feles. La bronca era que no pod�a trabajar en los mismos hoteles, ten�a que irme a otros m�s rascuaches, o m�s pinche lejanos. Donde no me buscara el Nefas, �aj�? Y no ganaba igual, no era lo mismo. Pagaba ochenta diarios por el cuarto, m�s los taxis, m�s los cincuenta o cien que me met�a por la nariz. M�s comida, m�s ropa; ni con trescientos diarios la llegaba a armar. Y en mis mejores d�as armaba setecientos, pero en los malos no llegaba ni a cien.
En una de �sas miro a los patinadores y digo: Chin, tendr�a que aventarme a regresar a Vegas. Pero f�jate bien: no son los ojos de nadie que se vaya a atrever a nada. Una puede pasarse la vida esperando a que llueva. Deseando cosas de otros, mirando a los dem�s c�mo patinan, corriendo tras la droga que acabe de matarte. Yo no sirvo para suicida, me gana la curiosidad. Siempre quiero vivir el d�a siguiente, si es posible desde hoy. Y se me nota a leguas, ch�calo en la postal. Esa mirada dizque so�adora pertenece a una raza de rat�n que s�lo quiere queso cuando lo ve guardado en una ratonera. Y ni hablemos del pan envenenado, que es la parte m�s rica de mi dieta. Si la ves con cuidado, la postal no te enga�a: me encanta envenenarme, aunque me est� muriendo.

POSTAL 3: �Est�s ah�, Santa Claus?

No s� por qu�, pero la Navidad y yo nunca salimos juntas en la misma foto. En �sta, por ejemplo, me ves parada enfrente de un aparador de Saks, pero lo que estoy viendo no sale en la fotograf�a. O sea el reflejo del Santa Claus que est� detr�s de m�. Exactamente donde me encontr� Nefast�feles. Claro que ya pasaron tres meses desde entonces, �aj�?, o sea que solamente me estoy acordando, y el Santa Claus me da como tristeza. Tambi�n me desespera, porque siento las ganas de trep�rmele en las piernas y suplicarle que me traiga por favor otra vida. Que me borre el pasado. Que me regrese a agosto y me diga: �Cuidado, princesita, ah� viene el Nefas!
Y en fin, que ah� me hab�a encontrado, afuerita de Saks. Vio en el peri�dico que hab�a una venta especial y fue a pararse a un lado de la entrada, como buitre, hasta que vio caer del cielo a La Predecible Violetta. Cuando escuch� su voz me quise hacer pipi. Dije: Me va a medio matar a med�a calle este carb�n. Pero sonri�, �creer�s? Te digo que ese g�ey sabe c�mo manipularte con premios y castigos. Toma, perra, aunque no te lo merezcas. O sea que me salv� de gritos, madrazos y gargajos, pero igual me cobr� cada gramo que le rob�. Me los puso en mi cuenta, pues. Adem�s, me ten�a apa�ad�sima: sab�a cu�nta ropa, cu�ntos zapatos, cu�ntas medias, cu�ntas malditas toallas sanitarias ten�a, �aj�? Cualquier vestido, cualquier blusa, hasta unos pinches tenis me los iba a encontrar entre mis cosas. Ya una vez me hab�a desgarrado un su�ter y una falda s�lo porque me los hab�a comprado a escondidas. Era capaz de desarmar entera una televisi�n si le lat�a que yo estaba escondi�ndole algo. �Qu� tanto le est�s mirando a ese refrigerador, limosnerita ladina? y se iba en chinga por las pinzas y el desarmador. �C�mo le haces para enga�ar a un g�ey que te quit� enterita tu vida privada?
Viv�amos en una mierda de departamento, por la 78 y Broadway. Estoy casi segura que se lo prestaban, pero de todos modos yo le daba lo de la renta: dos mil al mes, m�s todos nuestros gastos. Nuestros, qu� asco. Nefast�feles se hab�a metido en mi vida con el cuento de que iba a arreglar mis problemas, y al final arregl� todos los suyos. Ten�a depto, comida, mujer, d�lares. Una ganga, te digo. De repente sub�a dizque muy preocupado: �Sabes qu�? Ah� abajo te est�n buscando unos agentes de Immigration. �Qu� les digo? Puta madre, yo sent�a las piernas como de chicle. Seg�n �l, los ten�a sobornados. Y claro, yo ten�a que sobornarlo a �l, �aj�? Toda la coca que nos met�amos se pagaba de sobra con la que yo vend�a, y el resto de los gastos sal�a de mis habilidades maritales. �Sabes c�mo le hac�a para comprarme ropa y pinturas y perfumes? Ten�a que sacar del dinero que me iba clavando, pero igual no pod�a comprar nada sin permiso del Nefas. Y �l jam�s me cre�a que eran regalos. Dec�a: A las pirujas se les compra con lana, no con pendejaditas. Era siempre la misma escena: le ped�a el permiso, me preguntaba con qu� dinero, le ense�aba el dinero, me llov�an bofetadas, lo aguantaba grit�ndome de putita ratera para arriba y al final me dec�a: Ok, c�mprate tus mierdas esas. Magn�nimo, el cabr�n.
En la foto de la postal acabo de salir de una chamba en el Plaza: le saqu� cuatrocientos a un argentino y le rob� tres mil en cheques de viajero, mismos que ya cambi� con �xito rotundo. Digo, una se supera. O sea que estoy triste, pero contenta. De pronto el Santa Claus me da una idea revolucionar�a: �qu� tal un regalito para la ni�a V�oletta? Y zas.- que me emociono. �Qu� pod�a comprar en Saks que fuera m�s o menos f�cil de ocultar? No se me ocurri� nada, as� que me segu� caminando por la Quinta, hasta que cuando menos lo esperaba: Bingo-b�ngo-bingo. Puta madre, se me hizo agua la hormona. Ya s� que con tres mil pr�nganas d�lares no haces el gran milagro en Tiffany, y en este caso me faltaban nada m�s dieciocho. 0 m�s bien trece, ya contando los cinco que ten�a escondidos en el tubo del toallero. Un dineral, �aj�? Sobre todo si lo conviertes en salarios m�nimos, que es lo que hacen los pr�nganas para poder imaginarse las fortunas. Por eso dije: Que se chinguen los jodidos, yo quiero ese reloj.

POSTAL 4: Una indiscreta comez�n en la mu�eca

Todos los d�as iba a Tiffany a verlo. Una vez hasta me sacaron porque a huevo quer�a tomarle una polaroid. Me acuerdo que el polic�a me empuj� hasta la calle y me advirti�: No puedes traspasar la puerta de Tiffany. Cuatro d�as despu�s ya estaba yo de vuelta, con la lana completa. Entr�, pagu� el reloj, me lo puse, sal� y se lo embarr� en la jeta al polic�a, para que le quedara claro que el �nico que nunca iba a pasar de esa puerta era �l. Por eso en la postal me ves con la mu�eca izquierda encimada en la ceja derecha: lo que quiero es que salga el reloj en la foto. Un Bulgari con brillantitos sueltos en la car�tula, no apto para voluntarias de la Cruz Roja.
M�s de un a�o lo tuve escondido dentro de un casillero, en un boliche cerca del Madison. Iba, jugaba sola media hora y muy discretamente guardaba el relojito en mis zapatos. Los met�a con todo y bola en el casillero y me sal�a a la calle tan tranquila, como seguramente sal�a mi mam� del banco luego de haber cambiado sus pesos por d�lares: sabiendo que era rica pero causando l�stimas. Yo porque finalmente ven�a de putear, y mi mam� porque tra�a el dinero de la Cruz Roja escondido en ingenuas bolsas del mandado. Genes ladrones y mediocres, pero tambi�n: eran los que me estaban sacando del hoyo.
Antes de ese reloj yo no pensaba m�s que en pasonearme; gracias a �l volv� a pensar en m� o no s�, tuve ilusiones. Cada vez que iba a Tiffany dec�a: Diosito, ay�dame. �Te cont� que lloraba como loca cuando me confesaba? Y eso que no dec�a ni la mitad de mis pecados. M�s bien los iba confesando en abonitos. Which means. El del reloj lo confes� cuando ya lo ten�a en mi mu�equita. No es que fuera pecado comprarme un reloj, s�lo que casi todo me lo hab�a robado. Rateras� time, �aj�?

POSTAL 5: �Manos arriba!

En la foto me ves recostadita en una s�per cama, con el velo de novia encima. El que la hace de novio es un maridito que me llamaba siempre que llegaba a New York. Ten�a esposa, hijos, toda la funci�n, pero viajaba solo, cargando con mi traje de novia. Todas las noches que �l se quedara en la ciudad, yo ten�a que estar vestida as�. Velo, crinolina, ligas, zapatos, everything. Hasta que un d�a le dio por regal�rmelo. Ten�a que seguir us�ndolo con �l, pero tambi�n ten�a otras ideas. �T� crees que no iba a haber m�s cojos del mismo pie? A los hombres les puede enloquecer que una haga cosas de �sas, no hay ni que preguntarles. Es como si le dices a un ni�o: �Qu� prefieres, helado de vainilla o sopa de verduras?
Luego ven�an las polaroids. Nos tom�bamos unas indecent�simas, y entonces yo dec�a: Chin, tengo que recobrarlas. �se era mi pretexto, �aj�? Me hac�a la dormida en la ma�ana y esperaba a que se metiera a ba�ar el incauto. Un segundo despu�s pegaba el brinco, me vest�a y echaba a andar las u�as. Para cuando sal�a el ruco de la regadera, yo ya andaba en la calle con las fotos. M�s el reloj, la cartera, a veces hasta la computadora. Y s�, era yo una traidora inmunda, pero mejor traidora que traicionada. �Cu�ntas esposas se divorcian y dejan al marido en la calle? Yo agarraba unos billetes, un reloj, cualquier cosa y me largaba.
Sin abogados, sin pensi�n alimenticia, sin luego andar contando de sus pinches miserias en la cama. �Ratera? �Cu�l ratera? Yo estaba reclamando mis derechos de esposita, y con la polaroid me aseguraba de que el ex maridito no me iba a desconocer. La coartada est� lista, se�orita Schmidt. Queda usted para siempre fuera de esta historia. Adem�s, los hac�a hablar much�simo. No sabes luego todo lo que me contaban: los defectos m�s �ntimos de sus viejas, los trinquetes que hac�an en el trabajo, los hijos que ten�an no s� d�nde. Por eso hasta sin fotos me iba tranquila. Aparte, si algo sobra en New York son los hoteles. Das un madrazo en uno, lo dejas descansar un tiempo y luego vuelves triunfalmente. El chiste es nunca desfalcar al hotel, s�lo a los hu�spedes. De hecho, s�lo los hu�spedes que ha visto una sin ropa. Por los dem�s Violetta no responde.
Ya era mayor de edad, pero si se pon�an necios les dec�a: Ok, me falta un mes para cumplirlos. Y t� no te imaginas la jeta que planta un abuelito cuando su concubina le insin�a que es menor de edad. Concubina: qu� asco de palabra. Puta es mucho m�s pr�ctica y se oye menos fea. Seg�n dec�a Nefast�feles, pod�an levantarme no s� cu�ntos cargos por andar concubineando. Y lo dec�a muy serio el pendejete, como si �l no tuviera ni que ver. Si un d�a me llegaba a agarrar la polic�a, m�s iban a tardar en tomarme las huellas que en detenerlo a �l: my motherfuck�n�pimp. Adem�s, yo pod�a probar que �l hab�a abusado de m� siendo menor de edad. A veces pienso que a prop�sito armaba mi pel�cula, pero luego me acuerdo de lo que hac�a a diario y bueno: mi vida era una puta pel�cula. Comet�a delitos todo el d�a, estatales, federales y dom�sticos. Por m�s que me tranquilizara pensando que lo m�o era a nivel cucaracha, me quedaba clar�simo que en estos casos, y es m�s, en todos los casos, las cucarachas son a las primeras que aplastan.

POSTAL 6: Wait�ngfor my man

Lexington y la 125, Violetta elegant�sima en el taxi, con la cabeza casi afuera de la ventana. Lo reconozco: no se me da la discreci�n. La hipocres�a, tal vez, pero no s� pasar inadvertida. Lo detesto, m�s bien. Sobre todo en este momento tan dif�cil: mi comprador no llega, traigo un par de trofeos de guerra en el taxi, necesito darme un jal�n y no traigo ni los diez d�lares que ya marc� el tax�metro. O sea que no me puedo bajar del taxi, necesito que llegue Marcus, que es el que va a sacarme del problema.
Las cuatro de la tarde y yo con las manitas temblando porque si el pinche Marcus no llega voy a acabar tir�ndome a un dealer de la S�ptima para que me aliviane. My God, qu� vieja tan adicta. O tan puta, ah� esc�gele. No tengo ni veinte a�os y parezco de treinta, por m�s que las gafitas me tapen los huecotes debajo de los ojos. Si te preguntas mientras tanto d�nde anda Nefast�feles, yo pregunto lo mismo: hace tres d�as que no llega al departamento y ya no tengo nada de cois. Entonces te dec�a que estoy que me muero en la maldita esquina.
�Nunca escuchaste Waitingfor My Man? Era la preferida de Marcus. De hecho por eso citaba a todos sus clientes ah�: Up to Lexington and one-two-five. No era ning�n encanto, ese Marcus. Pelos tiesos de mugroso rasta, jeta de negro sin amigos, los ojos viendo siempre hacia otra parte, como si todo el tiempo te estuviera diciendo: No vales un carajo para m�. Nefast�feles era todo lo contrario: sonrisota, abrazote, palabras empalagosas. Luego la mierda, claro. Por eso prefer�a a Marcus. Vale m�s un ojete que te mira feo que otro que te hace fiestas para despu�s joderte ya en confianza. Por mi, le habr�a propuesto a Marcus trabajar con �l. C�mo estar�a de harta que ya me parec�a buena idea irme a vivir a Harlem. Ten�a que escaparme, �aj�?, estaba lista para irme con quien fuera.

Marcus lleg� dos horas tarde, cuando yo ya deb�a un dineral del puro taxi. No sab�a por qu� las cosas me sal�an mal, llevaba f�cil cuatro meses de bajada. Marzo de 1993. �0 abril? Viv�a con la sensaci�n de que mi cochecito se iba a estrellar en la pr�xima esquina. Era una paranoia con cara de presentimiento, como que algo terrible se acercaba a m�. Una bala de plata con mi nombre. Una factura repleta de ceros que New York me ten�a preparada. So�aba que ven�a el alcalde y me dec�a: Tus impuestos, Violetta. Ya no sent�a la confianza de antes, cuando abr�a mi libro a medio lobby. Y esto de andar cazando mariditos es cosa de paciencia. Puede que el pr�ximo llegue en cinco minutos, puede que en cinco d�as no caiga ni uno solo.
De todos modos hay que estar segura, no dudar ni un instante de lo que vas a hacer. Cuando te agarra el miedo no te mueves igual. Yo me pon�a tensa, vigilaba de m�s a los empleados, ense�aba mi juego. Y as� no salen bien las cosas. Hay que estar relajada, y al mismo tiempo con la cara bien dura. Saber que pase lo que pase no te vas a quebrar. Me acuerdo de ese taxi porque adentro de plano toqu� fondo. Ten�a que planear alg�n operativo, armar alguna trampa, escaparme de ah�, salir de lo m�s hondo. Lo peor era sufrir porque el Nefas no estaba, cuando ten�a que estar celebrando. Necesitaba darme un pase, y me odiaba por eso. No pod�a pasarme los siguientes diez a�os pag�ndole los vicios a ese hijo de mala madre. No me pod�a quedar muerta en la calle, ni en la c�rcel, ni en un cuarto de pinche motel. No me quer�a morir, eso era lo que yo pensaba dentro de ese taxi. Ay�dame, Diosito, soy un asco de vieja pero no quiero morirme. Y luego un Padre Nuestro con los ojos cerrados. Siempre apretaba fuerte los p�rpados cuando rezaba, para ver si se hac�a mientras el milagrito. Digamos que en la foto los acabo de abrir, pero por m�s que busco no hay milagros. Y necesito uno bien grande, cualquiera lo nota. S�quenme de este taxi. S�quenme de esta foto. S�quenme de New York, en caridad & La Chingada. No quer�a ir a ning�n lado, no quer�a quedarme ah�. De regreso en el taxi me hice la primera pregunta sana del noventaitr�s: �Ad�nde ir�a si tuviera lana?

POSTAL 7: Chica con platos rotos

No todo era tan malo. Hab�a d�as en que me re�a mucho, como el de la foto. Jurar�as que estoy en medio de un desastre, pero f�jate d�nde tengo las dos manos. Encima de la boca, �aj�? Estoy yo en una mesa vac�a, tap�ndome los labios, la barba y la nariz; s�lo me ves los ojos y parte de las mejillas. Traigo como dos mil, dos mil quinientos d�lares encima, sin contar el reloj, y se me ocurre que nom�s por eso puedo hacer lo que quiera. �Entiendes por qu� el piso del restor�n est� todo sembrado de comida y tenedores y platos y copas rotas? Aja, yo los tir�. Hasta mi trago de m�s de cien d�lares fue a dar al piso. Y el cuent�n lo pag� mi maridito, que era un nacote mexicano de lo m�s chistoso. De esos a los que todo les vale madres, �aj�? Ped�a copas de Luis Trece y las vaciaba en vasos de cocacola. El mesero se nos quedaba viendo yo no s� si con l�stima o con asco, pero a m� me empez� a agarrar la risa, y de repente que me dice el mexicano: Te doy cinco mil Mares si me demuestras que no te importa el dinero. Claro que una idiotez como �sa nadie puede demostrarla, pero hacer algo as� en un restor�n donde el platillo m�s barato no baja de cien d�lares ten�a que probar alguna cosa. Y el g�ey muerto de la verg�enza, ya ves que luego al naco le sale el complejote y le da por pedir perd�n de todo. Pero aunque no me creas le saqu� los cinco mil. Estaba cargad�simo, ten�a no s� qu� negocio con camiones for�neos, cosa as�. Un gordo prieto con cara de carnicero y miles de virtudes verdes por delante. Mi Rey, �aj�? Pero a los recesitos les gusta que hagas desfiguros, m�s todav�a si son tlahuicas. Imag�nate lo que no le sacas a un cabr�n sirvienta, al primer cerdo que te acaba de ver en el Screw? Y al segundo, y al sexto, y al cuadrag�simo segundo, �aj�? T� no puedes imaginarte las porquer�as que hacen esos g�eyes. Aparte de que pujan y resoplan y dicen en tu o�do las vulgaridades m�s f�tidas del universo, puter�as incluidas, lo que realmente andan buscando es desquitarse. No valen cinco nickeIs, son unos pendejazos, pero t� dime c�mo se hace para pendejear a un marrano sudado que te est� penetrando. Perd�n por ser tan guarra, t� no tendr�as que o�rme hablar as�, pero ya ves que al bi�grafo le cuenta una m�s cosas que al sacerdote. As� tendr�a que ser, �aj�? T� firmaste el contrato de Diablo Guardi�n. Apechuga y agu�ntate, que a ti de todos modos no te va a coger nadie.
Digamos que eso mismo me propuse. Yo no s� si era cierto que era tanto el �xito de los anuncios en el Screw que hab�a que ordenarlos cuatro meses antes. Seg�n YO, lo que Nefast�feles quer�a era usar ese tiempo para prepararme. Que yo dijera: fijos, qu� trato tan magn�fico. Tanto miedo me daba que ya ni mis ahorros me tranquilizaban. Con eso no pod�a irme a ning�n lado. Y si me iba a Las Vegas, seguro que acababa en lo mismo: putita de cat�logo. Necesitaba tiempo, pero igual si el anuncio sal�a en noviembre, yo ten�a que largarme el treintaiuno de octubre. Happy Halloween, hijo de la m�s puta de tu casa.

POSTAL 9: Noct�mbula serena con Vanity Fair

Cuatro de la ma�ana, en un caf� de la S�ptima, muy cerquita del Sheraton. Dej� al tipo hace dos horas y media, estoy esperando a que amanezca. Tengo puestos los aud�fonos y hago como que leo el Vanity Fair. Llegu� a comprar el mismo dos, hasta tres veces. Le�a pedacitos, no me pod�a concentrar. Cuando est�s hasta arriba s�lo puedes concentrarte en no bajar, y yo me la viv�a ya sabr�s: uptown myself Me aprend�a las fotos, los anuncios, los t�tulos, de tanto verlos sin leer ni pensar nada. Como si cada p�gina fuera una pintura. Y el hotel fuera una pintura.
Y la cafeter�a y la calle y los coches y la 125 y mi casa y yo fu�ramos una sola pintura. Ni siquiera s� decirte qu� estaba oyendo. Siempre que no me acuerdo de la m�sica de un a�o quiere decir que fue un a�o de mierda. Que si nunca lo hubiera vivido todo ser�a igual, o hasta mejor. No s� si la postal es una foto de febrero, de abril, de agosto, de septiembre. Los d�as y las noches se confunden, como si alguien me los hubiera licuado en la cabeza. Como si todos los malditos d�as de ese a�o fueran los pasajeros de un avi�n que se quiebra en altamar. D�as borrosos con noches largu�simas. �Alguna vez has deseado con toda tu alma dormir solo?
Esa cafeter�a me gustaba por dos cosas: abr�a las veinticuatro horas y casi siempre estaba vac�a. De madrugada, pues, cuando yo era clienta. Era triste, trist�sima, supongo que era parte de la misma pintura. En cambio estar con Nefast�feles era salirte totalmente del cuadro. Si llegaba a dormir antes de la siete, lo m�s probable era que lo agarrara despierto. Y eso era no s� cu�ntas veces m�s desagradable que pasarme unas horas de no hacer nada en el caf�. Adem�s, con el Yanity Fair ya me sent�a afuera, lejos de ese mugrero, instalada en el New York de mis sue�os, donde no hab�a caf�s andrajosos ni vagos que hablan solos ni todos los paisajes que a una le toca ver cuando no tiene un pinche techo disponible. Aunque te digo, me agradaba ese caf�. Cuando estaba de buenas me pasaba las horas d�ndole vueltas a mi plan. De repente un mesero quer�a hacerme pl�tica, pero yo lo pon�a de regreso en su lugar. Leave me alone, will you please?, con una sonrisota ultramarriona. De pronto me quedaba en el lobby de un hotel, pero lo ideal era alejarme del �rea de trabajo. O sea que ah� me tienes, sola y hura�a, con la cabeza en blanco y la nariz tambi�n. Era libre, pod�a ir a donde quisiera, pero si te fijabas en mis horarios ve�as que depend�an totalmente del de Nefast�feles. Viv�a como una mascota que se le esconde a su amo. �Sabes lo que es seguir a un g�ey para escond�rtele? Hab�a semanas en que lograba verlo unas cuantas horitas nada m�s. Horribles, claro, qu� quer�as. La pintura de mi vida era de por si depre, aunque ya m�s tranquila. Nefast�feles me sacaba de ah�, me pon�a a temblar y a chillar y a maldecir mi puta vida. La depre por lo menos tiene dignidad. No parece gran cosa, pero en una de �stas �se era mi momento m�s feliz del d�a. Hab�a una televisi�n prendida, al fondo, pero yo nunca la escuchaba. Estaba en otra parte, conectada a otros cables. Necesitaba aislarme, poner la cuenta en ceros, sentir que me borraba del paisaje. Dec�a: Yo no pertenezco a este lugar. Yo soy una princesa en el exilio. Yo me compr� un reloj Bulgari en Tiffany.

POSTAL 10: Nun over Broadway

No estoy segura de que me gusten mis piernas. Hay ma�anas en que las veo y digo: Reinas, qu� har�a sin ustedes. Pero son como raras, mis piernas. Como si los muslos, las rodillas y las pantorrillas vinieran de no s�, distintas f�bricas. O sea que mi madre no es mi madre, sino una humilde ensambladora. De ni�a siempre andaba en shorts, luego como a los trece me empez� a dar verg�enza porque me ve�a los muslos flacos y las rodillas gordas, y despu�s al rev�s. Mis piernas siempre han sido un desastre, nunca quedan exactamente como yo las quiero. El busto bien que mal te lo acomodas, pero las piernas no son acomodables. Ni siquiera me extra�ar�a que fueran las culpables de mis malos pasos.
Pero a veces me dan ganitas de ense�arlas. New York tiene la gracia de que ense�es lo que ense�es nadie va a cerrar los ojos. En la fotograf�a voy de ni�a malcriada: la falda chiquitita, zapatos de tac�n, tanga de hilo dental, un top stretch y p�rale. �Sabes lo que es andar a mediod�a por Broadway y la 110 con la faldita a plena flor de nalga, entre latinos calentones que te miran y dicen porquer�as en espa�ol? Si lo supieras entender�as m�s f�cilmente qu� es lo que estoy haciendo en la postal. Jardineritos� time, �aj�? Tengo miedo, las rodillas me tiemblan y no s� si se nota. Siento como que no traigo ni falda, tengo ganas de huir y de quedarme, soy una puta monja w�shy-washy. Tambi�n voy pregunt�ndome si lo que estoy haciendo ser� ilegal, o si aparecer� un polic�a que me pida identificarme y all� empiece a llevarme la desgracia. Porque ya supondr�s que Nefast�feles no me ayud� a sacar ni una pinche licencia de manejo. Iba para cuatro a�os en New York y segu�a ilegal�sima, con trabajos ten�a una credencial del videoclub. Era un animal raro, una amistad nada recomendable. A veces me tomaba un caf� con alguna vecina, o con un equis que conoc�a de alg�n lado, pero siempre les inventaba historias delirantes. La vecina de abajo era una arp�a francesa como de treinta a�os que nada m�s sab�a hablar de dinero, y entonces me pon�a a contarle de los millones de mi familia en M�xico. Finalmente nadie sab�a nada de m� en New York, ni Nef�st�feles. Por eso pod�a andar casi encuerada por la calle sin preguntarme lo que pasar�a si Fulanito me ve�a en esas fachas. Aunque igual me iba imaginando cosas. Que me encerraban, me pegaban, me violaban, me llevaban a juicio, y al �ltimo el fiscal dec�a: Se�or juez, deporte por favor a esta putita.
Nefast�feles no invent� mi gusto por los malos tratos; lo descubri�. Lo us�, lo hizo m�s grande. Por eso voy sintiendo miedo y calentura, quiero rezar para que no me pase nada y cada dos minutos me agacho a recoger algo del suelo y abro muy bien las piernas para que hasta desde los rascacielos puedan verme. No s� ni me interesan cu�les son las leyes que me estoy saltando, soy un p�jaro negro contone�ndose en una cueva de murci�lagos. Me siento oscura y luminosa, provinciana y newyorka, violada y violadora, traigo un motor adentro y me dan muchas ganas de usarlo para estrellarme contra una pared. Si llegan a agarrarme, se acaba el mundo. Creo que por eso quiero que me agarren. Pero no va a pasarme nada. Con ese mismo atuendo voy a llegar hasta mi casillero y a cambiarme en el ba�o y a tomar el subway y toda mi rutina abominable. Por cierto, �sabes d�nde compr� la faldita? En una tienda para gogo dancers. Yo no tengo la culpa que en Saks no haya departamento de streetwalkers.

POSTAL 11: El llanto de la Punk Panther

No ten�a el valor para ser una callejera de verdad, mi mundo eran los lobbies y siempre me sent�a est�pida con los newyorkos. Complejo de Coatlicue, yo supongo. Mi �ltimo maridito era gringo-gringo, pero divertido. Un lacra bien cargado de billetes y con la misma prisa por vivir que yo. Pero igual un gringazo. De Alabama, Imaginate. Un motherfuckin�redneck de veinticuatro a�os que se portaba raro, un ratito era pink y el otro punk. Hasta que me cont� la verdad: se hab�a escapado de su casa con quince mil bucks. Y me solt� chillando, no s� si de ternura pero igual lo abrac� con una fuerza que nunca hab�a tenido para abrazar a nadie. De ni�ita, quiz�s. Nunca despu�s. Con Eric no s� bien, creo que no. Pero es que �ste era malo como yo. No mal�simo, pues. De mi rodada, con id�ntica talla de aguij�n. Ten�a un nombre horrible: Manfred Schonenberg.
Yo le dec�a Kapitan Scheissekopfen: estaba orgullos�simo porque su abuelo era de Hamburgo y le hab�a ense�ado no s� cu�ntas palabrotas. Schwantz. Busen. Scheissekopf Total, que el Kapitan Scheissekopfen se revent� el dinero en menos de una semana. �Qu� iba a hacer Vampirella para sacarse de la conciencia la culpita de haber sangrado a un colega? No s�, pero ah� en la postal est� chillando. Lo cual nos dice que ella menos sab�a qu� carajos hacer. Sobre todo si el presupuesto era de ciento veinte d�lares, que es todo lo que le quedaba al desquiciado de Manfred. Faltaba media hora para que le pidieran el cuarto, no pod�a dejarlo en la calle. Y ni modo de llev�rmelo a mi casa. �Qu� iba a decirle a Nefast�feles? �Ya tenemos mayordomo? Adem�s, yo llevaba tres d�as sin trabajar.
A Manfred lo hab�a conocido en la calle. Nos fuimos a su hotel sin que yo echara a andar el tax�metro. Me estaba divirtiendo, �aj�? Entonces el tax�metro no lo ech� a andar jam�s, pero a cambio volv� a escuchar The Passenger, luego de no s� cu�nto tiempo de no sentir ni ganas. Adem�s, yo cre�a que Manfred iba a acabar haciendo por m� algo m�s que comprarme cinco gramos de cois. Si ves que en la postal se me salen las l�grimas es porque no soporto la idea de quedarme sin �l. No todav�a. Me pudr�a llorar justo en ese momento, cuando ten�a que estar pensando en la manera de inventar algo r�pido. Saltar por la ventana, firmar un pacto suicida, planear juntos la muerte de Nefast�feles: pura imbecilidad se me ocurr�a. En eso el Kapitan Scheissekopfen se echa para atr�s, se me queda mirando y me dice: �T� crees que ciento veinte d�lares me alcancen para regresar en Greyhound Alabama? �Greyhound tu puta madre! �Ves la televisi�n que est� atr�s de nosotros? Pues la estrell� en el piso. Y esas violencias ning�n hombre las resiste: se qued� tieso el g�ey, como pinche mu�eco de vud�. 0 sea listo para hacer mi voluntad, y entonces que me acerco, le lamo la orejita y le digo ya sabes, gringu�sima: We gona get the fuck ouna this place! �Qu� hicimos? Me lo llev� al boliche, saqu� un par de billetes de cien y nos fuimos directo a Penn Station. Direcci�n: New Jersey. Manfred estaba terco en ir a meterse a no s� qu� cuchitril de la YMCA en la 34, pero no lo dej� contradecirme. YMCA, Greyhound, Dillards, Fruit of the Loom� �Con qu� gata sure�a cre�a que estaba, el pendejo? Agarramos un tren a Hempstead, que era un pueblo rascuache a m�s de una hora de Manhattan, y ah� encontr� un motel apenitas decente por cincuenta bucks diarios. Manfred era veloz, pero no ten�a t�cnica. T�pico ni�o rico que por primera vez se escapa del corral. No s� bien qu� tan rico, pero era obvio que no hab�a dejado a sus queridos padres en la calle. Si no te importa, voy a poner la foto de esta postal en la primera plana de un peri�dico donde dice: �Peligro: Se extiende el violettismo! O como dir�a tu amiguito el Nefas: Esa puta briboner�a infecciosa. Me enferman los pelados que se hacen los decentes.

POSTAL 12: Little Dot Does Violetta

�Nunca le�ste los cuentos de Little Dot? Era una mu�equita supercursi pero as�: dementemente fashion. Tan fashion que ten�a su propia moda: toda la ropa que se pon�a era de bolitas. O puntitos, depend�a del tama�o. Igual su cuarto, su ba�o, sus cortinas, todo era de bolitas y puntitos. Lo �nico que le importaba en la vida era que el mundo fuera puras bolitas y puntitos. Qu� linda, �no? De ni�a a veces me compraban cuentos gringos, con el pretexto de que ten�a que practicar mi ingl�s. Me gustaban tambi�n los del diablito ese cabr�n. Bot Stuff, �aj�? Pero �se siempre quer�an leerlo mis hermanos, y cuando yo buscaba el cuento ya lo hab�an pintarrajeado, o recortado, o equis. En cambio el de la ni�a de las bolitas ellos no lo le�an, se sent�an mariquitas. Claro que si te pones a analizar las cosas fr�amente, ves la moda de Little Dot y dices: Pinche escuincia chunda. A la edad en que yo le�a Little Dot no conoc�a siquiera esa palabra, pensaba que la vida ten�a que mejorar si la llenabas de bolitas y puntitos de colores. En la postal tengo casi veinte a�os y estoy leyendo Little Dot.
Nefast�feles me hab�a citado en un cafecito de Madison, m�s o menos por la 59, ya muy cerca de Bloomingdale�s. En la bolsa de pl�stico traigo unos pantalones para Manfred y pretendo que Nefast�feles no los descubra. No se me ocurre qu� inventarle, pero tampoco quiero encargarle la bolsa al mesero, ni ponerla debajo del abrigo. Quiero que vea la bolsa, pero me da pavor que la abra. Se me ocurre que voy a acabar dici�ndole que es un regalo para �l, pero entonces tendr�a que ser tres tallas m�s grande. Y si le invento que es para un maridito, s�lo me va a creer despu�s de darme un entre de cachetadas a medio caf�. No iba a ser la primera vez, �aj�? A Nefast�feles le gusta que sepas a lo que te arriesgas. Entonces para no pensarle m�s digo: Ya se me ocurrir� algo en el momento, y me pongo a leer mi cuento. Acabo de comprarlo a la vuelta de Bloomingdale�s; ya voy a la mitad cuando miro el reloj y calculo que no voy a poder leerlo hasta el final, porque antes ya va a haber llegado el Nefas: puntual como la mierda. Faltaban seis minutos para las cinco de la tarde, llevaba m�s de una semana sin poner un pie en el depto y Nefast�feles me hablaba al celular a toda pinche hora. �Nunca te dije que me compr� un tel�fono? Con mi dinero, claro, como todo buen pastor. Se renta oveja negra con peluca. Ve�a en la pantalla los mensajes: ocho, diez, quince, todos del mismo n�mero. Hasta que esa ma�ana quise llamar a Manfred para que me dijera su talla y clic: el puto Nefast�feles en la l�nea. Quise tranquilizarlo con el cuento de que ya hab�a juntado tres mil d�lares y funcion� al rev�s. O le llevaba yo esos d�lares de inmediato, o �l me aventaba al diablo sin calzones. As� era la amenaza: Te juro que te aviento al diablo sin calzones, pueblerina ofrecida muerta de hambre. Guacareando cagada del berrinche, You know. Total que lo tranquilic�, le dije que nos ve�amos a la una y prometi� que me iba a llevar unos gramos. Fui a sacar los tres mil del casillero, quinientos m�s para ir a Bloomingdale�s y ya s�lo quedaban setecientos escondidos. Llevaba como cinco minutos en el caf� cuando vi en el espejo de una de las columnas y me encontr� la imagen de la foto: Viloletta con su cuento de Little Dot. Y no quer�a nom�s soltarme Dorando. Sent�a coraje, angustia, miedo encima de todo. No pod�a soportar la idea de que a esa ni�a que le�a Little Dot viniera cualquier cerdo a tratarla como puta. Me levant�, hice como que iba a lavarme las manos y me escurr� por un ladito de la entrada. Ya en la calle corr� como loca hasta Bloomingdale�s. �Qu� iba a hacer? No ten�a idea, pero esos tres mil bucks eran otra vez m�os.
Claro que hab�a un hijo que mantener: ten�a al Kapitan Scheissekopfen esper�ndome en el motel de Hempstead. Me fui por toda la 59 hasta la Octava, regres�, me met� en el parque. Ya estaba muy oscuro y yo segu�a sin poder pensar. No sab�a qu� quer�a, ni quer�a saber lo que sent�a por Manfred. Era un tipazo, aj�, pero para un ratito. Manfred iba a acabar haciendo lo mismo que Eric, de qu� me iba a servir mantenerlo quince d�as, si luego otra vez me iba a quedar en el aire. Y eso era exactamente lo que yo ten�a: puro aire, �aj�?, m�s un poquito menos de cuatro mil d�lares y un tel�fono que no me daba la gana encender. Aunque igual lo encend�, esper� a que sonara y contest�: Hello, mamonc�sima. Ya te imaginas la de caca que sali� del aparatito en ese instante; por eso tuve que azotarlo en el pavimento. �Nunca has roto un tel�fono en el piso? Te recomiendo la pared: se truenan m�s bonito. Imag�natelo saltando en pedacitos a media calle. Menos impresionante que la televisi�n, pero c�mo te explico: m�s del alma. Y m�s satisfactorio, ofcourse. Imaginate a nueve o diez babosos que lo miran romperse como si vieran un pizzero atropellado. Y yo orgullosa, �aj�? Pero tampoco tanto. Finalmente no lo hab�a hecho por m�, ni por Manfred, ni siquiera por Nefast�feles. Lo hice por Little Dot, en todo caso. Por su chundo vestido de bolitas.

POSTAL 13: Una pluma cayendo lentamente del cielo

�Sabes qu� sucedi� con los d�lares que salv� de las garras de Nefast�feles? Al d�a siguiente se los llev� el Kapitan Scheissekopfen. �Creer�as que el muy pinche c�nico se fue con mi dinero y me dej� unas rosas? Menos vas a creer que ni rencor le guardo. Al contrario. No s� qu� hubiera hecho si no se me aparece, me seduce y me secuestra. Era el empujoncito que faltaba para hacerme dejar esa mierda de vida. No que luego haya as� que digas mejorado, pero de menos nadie me iba a conectar por el Screw. Que por cierto no supe si sal� anunciada. Ni modo de comprarlo, �aj�? Primero porque estaba con Manfred, y luego porque lo extra�aba. Cuando vi que el dinero faltaba en el bur�, que en el cl�set estaba nada m�s mi ropa, que ten�a esas rosas y una amable tarjeta con la palabra sorry, lo primero que pens� fue: Me sali� barato. Claro que todav�a no me enteraba de toda la mierda. No era un gringo normal, ten�a una moral torcida como la m�a. F�jate: se rob� mi dinero, pero antes se tom� la molestia de comprarme unas flores, escribirme un mensaje y llamar a mi casa. No s� si me entendiste: el Kapitan Scheissekopfen llam� al hogar de mis queridos padres, les dijo d�nde est�bamos y les rog� que me salvaran. Carajo, era lo �nico que me pinche faltaba: un ratero con vocaci�n de cura.
Me golpe�, que ni qu�. No me gusta aceptarlo, pero ese Manfred me agradaba horrores. Yo con gusto le habr�a regalado los d�lares, �aj�? Lo que s� me doli� fue ya no verlo. Me qued� como tiesa frente a las malparidas flores, pregunt�ndome qu� iba a hacer con los seiscientos bucks que me quedaban, y en eso que oigo: Ring. Ring. Bingo, dije. Supuse que era �l, pegu� un brinco, agarr� el tel�fono y grit�: Hello, Kapitan Scheissekopfen! Qu� iba yo a imaginarme que al otro pinche lado del maldito cable estaba mi pap�.
Para eso le cont� mis secretos al judas de Alabarr�a� Mi verdadero nombre, mi apellido, la calle donde viv�a mi familia de M�xico. Me dec�a que era supersticioso, que esos datos significaban cosas esot�ricas. Despu�s quiso saber el nombre de mi pap�, el de mi mam�, cosas que aparte a m� me hac�a gracia platicar. Quer�a darme el lujo de hablar con alguien de mi vida sin tener que decir puras mentiras. Aunque tampoco estaba preparada para que de la nada me llamaran Rosalba.
�Qu� iba a hacer? �Ad�nde iba a largarme? Hab�a dejado la bocina encima del bur�, pod�a escuchar los gritos de mi pap�, no me daba la gana contestarle. Ya luego le colgu�. Pinche Gran Jefe Chivo Viejo, �qu� carajos quer�a que le dijera? �Que estaba muy arrepentida de no haber conocido el manicomio? �Que era una chica muy profesional? �Que buscara mis datos en el Screw? Adem�s, yo ya era mayor de edad. Aunque igual no pod�a dejar de pensar: Puta madre, van a venir por m�.
�C�mo le llamar�as al que le da en la madre a su �ngel de la Guarda? Est�pido, supongo. Lo que m�s me doli�, a lo mejor lo �nico, fue quedarme otra vez sola con mi ego�smo. Nunca hab�a tenido que cuidar nada, ni que mimar a nadie que no fuera yo misma. Que tampoco lo hab�a hecho tan mal. Estaba cacheteada, insultada, gargajeada, cogida, me hab�a ido hasta el fondo de la coladera, donde las ratas huelen mejor que t�, porque para llegar all� tuviste que pasar por no se cuanta mierda, �aj�? Y del ca�o la gente no regresa. I mean: la mierda es droga fuerte. Quien se embarra ya no quiere limpiarse. M�s bien quiere embijar a otros, salpicar todo lo que pinche pueda. Y en cambio yo me consent�a perr�simo. Me compraba ropita, ten�a un reloj Bulgari, llevaba mis pelucas a peinar cada semana. Por eso luego dije: Fuckyou, Manfred, Idontpinche needyou.
Trataba de tener una burbuja donde todo estuviera bien. Unas veces se hac�a grande y otras pod�as pisarla como cochinilla. Piensa en lo vulnerable que es Violetta con su reloj y sus d�lares metidos en el casillero de un boliche: �sa era mi burbuja. Cuando me di el gustito de estrellar el celular en el cemento, �sabes qu� hice? Proteger mi burbuja: sal� huyendo en un taxi, le ped� que me llevara a mi departamento y le ofrec� una lana por ayudarme a sacar mis cosas. Ven�a muy afilada, pensando rapid�simo. Por un lado, ni modo de quedarme sin mi ropa y mis aparatos y mis cosas. Por el otro, no pod�a estar segura de que tu compadre el Nefas no iba a aparecerse. Carajo, �aj�? Ten�a que sacarme algo de la manga, y te juro que no iba a ser mi Bulgari. Llegando al edificio le llam�. No sab�a si el Nefas hab�a o�do el madrazo del tel�fono, pero de cualquier forma seguro se tragaba el cuento de La Accidentadita.
Ay�dame, por favor. Estoy en un hospital cerca de Flushing. Me acaban de atropellar. Tengo miedo de que me quiten el dinero. Algo as� le invent�, haciendo vocecita de pujido flagelado. Le di una direcci�n, tambi�n. Hazte cuenta 345 Main Street. Fuera de eso, no lo dej� ni hablar. Yo no pod�a saber si hab�a siquiera un hospital en Flushing, pero estaba lo suficientemente lejos para librarme m�nimo por dos horas de ese g�ey. Y en fin, que en una hora y tres cuartos cargu� con mis amadas pertenencias. Esa noche, ya en Hempstead, Manfred se revolcaba de risa con la historia. Le costaba trabajo creer que todos esos bultos cupieran en un taxi, o que el taxista se hubiera hecho mi c�mplice. Te digo que ten�a poco mundo el Kapitan Scheissekopfen: los taxistas a huevo son tus c�mplices. Sobre todo si se van a meter un billet�n por llevarte hasta Hempstead con cinco maletas llenas de ropa, una televisi�n, un equipo de sonido y una VCR, m�s no s� cu�ntas cajas que hab�a que cargar. Cien d�lares de tip, ya t� dir�s si se quej�. Algunas cosas eran de Nefast�feles, pero si nos ponemos a hacer cuentas todo ven�a siendo m�o. Fundaci�n Cultural Violetta R Schmid, becando hijos deputa para un peor ma�ana. En el camino de regreso llor� delicioso. Yo si soy de esas nacas que chillan cuando se cambian de casa. Aunque aquello era como salir de la c�rcel, te juro que me daban ganas de abrazar al chofer. S�lo que entre �l y yo hab�a un cerro de cajas y velices. De hecho ni se daba cuenta de que yo iba llorando. Tra�a el walkman a todo volumen y ven�a oyendo una canci�n trist�sima. Somewhere ther� afeatherfalling show I rom the sky, dec�a la canci�n, y yo chillaba como ni�a, hecha bola entre mi equipaje y la ventana del taxi.
La postal est� un poco borrosa: no me puedo acordar si estaba lloviendo. Y ser�a vomitablemente cursi decirte que por el cristal del taxi resbalaban mis lagrimones como gotas de lluvia, �aj�? Ven�a con mi burbuja intacta, la hab�a rescatado, no estaba tan abajo, ni asustaba a las ratas. �Has escuchado una canci�n muchas veces seguidas s�lo para poder seguir llorando? Era un llanto bonito, como brisa. Me sal�a a borbotones s�lo de imaginarme la pluma cayendo desde el cielo. Yo ten�a que encontrar esa pluma. O mejor todav�a: ser esa pluma. Sentirme ligerita, como el taxi que iba cargado de cosas y a m� me parec�a que flotaba en el aire. �Qu� sospechas? �Que estaba enamorada del Kapitan Scheissekopfen? Puede ser. En todo caso nunca lo asum�. Y �l tampoco me dio las grandes oportunidades. No ten�a dos semanas de conocerme, ni siquiera una y media, y me llev� a bailar con tres mil b� luego de ir a chismearle a mis pap�s. Me estaf�, me dej� y me ech� a andar.
Despu�s de la llamada de mi encabronadisimo padre, yo no pod�a contar con que no decidiera ir personalmente a sacarme a cuerazos de New Jersey. No ten�a tiempo para pensar en amores traicionados, o me mov�a o me iban a agarrar. Porque hasta ese momento el Chivo Viejo y Nefast�feles eran dos tel�fonos que yo no quer�a contestar. Pod�a darme el lujito de nunca contestarlos, pero si no empezaba por moverme de ah�, o si volv�a a hacer mi vida normal en New York, lo m�s seguro era que me encontrara a uno de los dos. Nefast�feles era muy capaz de pasarse un mes zopiloteando lobbies. Seg�n �l ten�a amigos muy pinches influyentes. Hijos de La Chingada profesionales, g�eyes malos en serio, aunque yo nada m�s conoc� a Henry. Un boliviano elegant�simo, con pinta como de agente secreto. Sab�a pocas cosas de �l. Que hab�a estado en el ej�rcito gringo, en Columbia University, en mi cama� 0 m�s bien yo en la suya, s�lo que el Nefas nunca se enter�. Entonces yo dec�a: S� a alguien voy a tener que encontrarme, m�nimo que me encuentre a Henry.
Me sal� del motel a media tarde, con mis cosas, en una camioneta que consegu� por ciento y tantos burks, con todo y un chofer dominicano. Pensaba en instalarme en alg�n otro motel, armar de cualquier forma dos, tres mil d�lares y largarme de ah�. �Sabes cu�ntos pendejos andan ahorita mismo caminando por New York desesperados por cien pinches d�lares? No me atrev�a a poner un pie en un lobby, y eso significaba que estaba desempleada. Los mariditos no se pescan en museos. Ni en cines, ni en tugurios, ni en la calle. El plan en el que yo chambeaba s�lo me funcionaba en los hoteles. Y ten�a que cargar con toda mi mudanza: solamente en los Redneck Irins; te permiten meter tanta mierda en el cuarto. Me quedaban como quinientos d�lares y estaba decidida a no vender ni la televisi�n. Ya no digamos el reloj, �aj�? Tuve que andar trepada en una camioneta recorriendo moteles en los que no pod�a quedarme para que me cupiera en el cerebro lo m�s obvio: yo un pariente en New York, ni siquiera recuerdos que valieran la pena. Yo era lo que se dice poblaci�n flotante. Una puta lib�lula menesterosa que va de lobby en lobby, y cuando le va bien de tienda en tienda. O de dealer en dealer, pero nunca en conciertos, ni en el teatro, ni en nada. Siempre hasta arriba de cois, con una hueva inmensa de salir a la calle. Con los ojos cerrados y las piernas abiertas: Episodios secretos en la vida de la doctora Schmid. �Te gustar�a escribirlo? Tendr�as que inventarlo. Te digo que yo estuve ah� sin estar. Viv� como los caballitos que recorren New York todos los d�as, amarrados a una carroza y con los ojos hablar con alguien de mi vida sin tener que decir puras mentiras. Aunque tampoco estaba preparada para que de la nada me llamaran Rosalba.
Yo cargando mis cosas en una camioneta jodid�sima. Desempleada. Destronada. Descapitalizada. No pod�a permitir eso, t� me entiendes. De ninguna manera Violetta iba a aceptar un final tan rascuache. Y otra vez s�lo hab�a una manera de sentirme bien: ten�a que darle fuego a todos esos d�lares. Total, de cualquier modo no me iban a alcanzar. Le pregunt� al dominicano cu�nto me cobrar�a por pasearme en su camioneta hasta que amaneciera: quedamos en trescientos. Se los di, m�s por quem�rmelos que porque me quisiera pasear por New York. Con lo que me quedaba compr� dos botellas de Cordon Rouge y decid� empin�rmelas con �l. Ya hab�a decidido largarme y hab�a que celebrarlo, antes de que a New York le diera por cobrarme las que le deb�a. Cuando nos acabamos la segunda botella, dije: Ya estoy en ceros otra vez. 0 sea lista para echar a andar un nuevo trenecito, �aja? Pero no ah�, ni en Vegas. No s� si me peg� escuchar la voz de mi pap�, o mi nombre, o ser�an las ara�as pero me daba comez�n la idea de irme a M�xico. Nada con mis pap�s, ni con mi casa. Igual planeaba un d�a saltarme la barda y entrar a sacar mi acta de nacimiento. Quer�a ser legal, un poquito aunque fuera. Otros en mi lugar van a ver a la abuela, al t�o, a los amigos. Yo no ten�a abuelas, y mi �nico abuelo, el pap� de mi mam�, ten�a un pinche genio de jubilado malcogido y viv�a en qui�n sabe qu� andurrial, sin un peso en la bolsa. En resumen, Violetta no ten�a amigos ni familia en M�xico, Ni en ninguna otra parte. Violetta iba borracha y content�sima por el puente de Brooklyn cuando vio que no hab�a de otra: ten�a que jugarse la �ltima carta. No hab�a lana para comer al d�a siguiente, menos para viajar a M�xico. Tampoco iba a poder andar un d�a m�s cargando cachivaches, ni ten�a d�nde guardarlos. Contra toda mi voluntad, volv� a pensar en Nefast�feles, aunque no exactamente en �l. �Qu� me iba a decir Henry si me le aparec�a en su casa?
Bien o mal, no ten�a otra opci�n. Finalmente, si Henry se rajaba con el Nefas, yo tambi�n ten�a cosas que contar. Viv�a en la 92, cerca de donde estaba mi primer depto. El problema era que no sab�a ni qu� pedirle. �Su apoyo? �Cu�l apoyo? Dinero, pero �cu�nto? No me lo imaginaba prest�ndome mil d�lares, ni ofreci�ndome asilo por no s� cu�nto tiempo. Pero andaba enchampa�ad�sima, y en ese estado no te tienes que imaginar nada: la funci�n se arma sola frente a tus ojos.
La cosa empez� tarde, como a las tres de la ma�ana. El dominicano se hab�a bajado un par de veces a vomitar y yo empezaba como a sentir sue�o. En eso que veo a Henry venir hacia nosotros. Hacia su casa, pues, pero entre el edificio y la esquina de West End est�bamos nosotros, en la camioneta. Borracha, so�olienta, todo lo que t� quieras, pero hice exactamente lo que deb�a: sal� corriendo de la camioneta, grit� su nombre y me le abrac� como una pobre y maltratada huerfanita. No hay hombre que resista esa terapia.
Nunca he sido muy buena para el ajedrez, odio las situaciones en las que hay que atacar y defenderse al mismo tiempo. Por ejemplo: podr�as dar el mate con la reina, pero ni modo de moverla porque entonces su torre se tragar�a tu rey. Cuando Henry empez� a ponerse cari�osito, o sea inmediatamente que me le abrac�, me di cuenta que iba a tener que subir, y no estaba segura de que el dominicanucho aquel no fuera a irse con todo mi rascuache patrimonio. Adem�s, mi ropita no era barata. La barata era yo, en todo caso, porque ya no ten�a ni dos d�lares y estaba lista para lo que fuera por conseguir la lana para no s�, moverme de la escena a la brevedad, �aj�? Ya no era un viaje, ni un regreso, era otra vez una maldita fuga desquiciada. Muerta de miedo, aparte, porque ya ves la clase de maleantes con los que se llevaba Nefast�feles, y Henry White no era de los que llegan a tu casa y te piden una manzana.
Ese cabr�n la agarra, la escupe y luego te la pide. Yo no pod�a esperar que me ayudara a nada, con un g�ey como Henry se negocia con los calzones bajados. A menos que te afiles y le comas el mandado. Que se los bajes antes, sin que se d� cuenta. A ver si me entendiste: yo no pensaba prostituirme con Henry. Qu� chistosa palabra: prostituirme. Suena mucho m�s grande de lo que es. Mucho menos com�n, tambi�n. Pero Henry no me iba a dar ni un quarter por tir�rmelo. Con mucha suerte me iba a esconder ah� hasta el fin de semana. Haciendo fuerte uso de mis instalaciones, claro. Y ni as� pod�a estar segura de que un d�a no iba a aparecerse Nefast�feles. M�s bien mi idea era entrar a su departamento y pensar algo r�pido. Un mate con el pe�n, �aj�? El d�a que estuvimos juntos en su cama, esper� a que se metiera al ba�o y le esculqu� el caj�n: ten�a de jodida mil quinientos d�lares. Adem�s, cuando un hombre se quita los pantalones frente a una mujer, lo primero que olvida es la cartera. Claro que Henry no era exactamente de �sos. Ten�a una mirada burlona, de apostador ladino. Como diciendo: Mi cabeza nunca se sale de su lugar. Adem�s, yo no ten�a tiempo para tanto. El chofer de la camioneta pod�a largarse con mis cosas en cualquier momento. Cada minuto que pasaba le daba una oportunidad para pensar en chingarme. �Checas lo delicado de la situaci�n?
Igual ten�a que tirar los dados, �aj�? O en fin, mover mis piezas. Una jugada veloz, alg�n mate sacado de la manga. Y te digo que a m� esto del ajedrez me pone de brincar. Supondr�s que el efecto del Cordon Rouge acababa de irse por la coladera: yo estaba totalmente en mis cinco, armando un escen�n en los brazos de Henry. Colgada de su cuello, chillando a puros gritos. A Single Unforgettable Performance. Pens�: Si �ste no me lleva a su casa por caliente, va a tener que meterme para no estar haciendo el numerazo a media calle. Pero �l tambi�n andaba servid�simo. No nada m�s por el aliento a whisky, tambi�n lo notas cuando al tipo le da por manosearte con una urgencia y una torpeza de lo m�s desagradables. No s�lo Henry, todos. Hasta t�, aunque tambi�n hay casos en que a una eso le gusta. O le conviene, que viene siendo igual. En el fondo me gustan los tipos desagradables. Aunque no s� qu� tiene de especial que te amarren a la cama o te eructen en la cara, que se porten como si no existieras: Mira, te uso y te tiro, merece m�s respeto un espejo que t�. Hay cosas que los tipos no har�an nunca enfrente de un espejo, pero dan lo que sea por hacerlas en la carota de una mujer. Puta cara de palo, no existes para m�, no te pido permiso ni para picarme el culo. Y eso era lo que yo ve�a venir en la cama de Henry, si dejaba que me llevara hasta all�. Quiero decir que est�bamos en el pasillo del segundo piso y Henry me ten�a acorralada en la pared, con las dos manos dentro de mis pantalones, sin blusa, sin brasier, a punto de saltar del porno suave al hardrore sin haber ni llegado a su departamento. �Qu� iba a hacer? No quer�a que me encerrara en su casa, ni tampoco que me acabara de encuerar en el, pasillo. Sab�a que entre menos ropa tuviera puesta, m�s tiempo iba a tomarme regresar a la calle. Tiempo, �me entiendes? Y en casos como el que te estoy contando, el tiempo solamente se gana con besitos. Primero lo agarr� del cuello, le levant� la cabeza, me lo qued� mirando y dije: Est� perdido. No pod�a ni hablar, el querub�n. 0 sea que contra todas las evidencias, yo no estaba en sus manos. Y si lo ves con calma, �l estaba en las m�as, porque adem�s ten�a una erecci�n marca Mandril. En esas vergonzosas condiciones, un beso salivoso y con autoridad los pone suavecitos. Obedientes. Pero yo estaba ya desesperada. No me importaba no sacar ni un centavo, necesitaba irme de all�. Tampoco pod�a seguir bes�ndolo en plan puerca. No serv�a de mucho, ni me hac�a gracia. Fue por desesperada que de repente lo agarr� de las orejas, abr� toda la boca como para besarlo cachond�simo, sent� que sus dos manos me apretaban m�s las nalgas y pens�: Jaque mate.
�Toma, cabr�n! �Toma, cabr�n! �Toma, cabr�n! Le di tres cabezazos secos en la pared. Y est�bamos tan pinche enganchaditos que nos fuimos al piso juntos, como bultos. Pens�: Me va a matar. �T� sabes el calibre de s�per madriza que Violetta acababa de comprarse? But he was gone, �aj�? 0 sea que hice a un lado el costal, me levant� del suelo y me puse a bolsearlo desesperadamente. Hasta pens� en clavarme a su departamento y atacar el bur�, pero ya la cartera estaba razonablemente panzoncita, y yo dije: Violetta, si te engolosinas Dios te va a castigar. Dej� las llaves en el piso, a un lado de su mano, me sub� bien los pantalones y recog� el brasier que ya estaba roto, pero igual no quer�a que se quedara ah�. �Por qu� no quer�a que se quedara ah�? Hasta que me hice esa pregunta me di cuenta que no sab�a si el pinche Henry estaba vivo. Pod�a haberlo matado, o pod�a �l solito morirse despu�s, o quedarse pendejo, o yo qu� iba a saber. Me regres�, pegu� la oreja y estaba resollando. Aunque igual era yo la que resollaba. Por si las moscas, agarr� todas mis cosas y me baj� volando por la escalera. Llegu� a la puerta de la calle y estaba cerrada. Puta madre. Regres� como loca por las llaves y de nuevo pens�: �Y si me infiltro al depto de este g�ey? Pero pens� tambi�n: �Y si me agarran? Me regres� otra vez a donde estaba Henry: antes de decidirme a entrar, ten�a por lo menos que saber qu� hora era. Porque claro, mi amado relojito segu�a en el casillero. Le agarr� la mu�eca y toma: tres y veinticinco. Claro que la noticia no era �sa. La noticia era que Violetta ya no ten�a que saquear ning�n departamento. Me explico: Henry tra�a un Rolex todav�a m�s pinche guapo que �l.

POSTAL 14: Sonrisa de Caperuza

�Me imaginas manejando una camioneta vieja por la Quinta? Y qu� quer�as que hiciera, si me encontr� al dominicano bien dormido en el volante. C�mo ser�a la histeria que pens� en aventarlo en la banqueta y largarme solita con mis cosas. Pero tambi�n: ten�a que pararle. No pod�a seguir haciendo esas mamadas. O sea que move your tropical ass, guajirito: a gritos y empujones lo mov� hasta el asiento de junto, le quit� las llaves y como pude me fu� manejando. Claro que manejaba horriblemente, con trabajos hab�a agarrado un par de coches en M�xico, m�s los pocos que me dejaron manejar algunos mariditos motorizados. El caso es que me fui por la 92, di no s� cu�ntas vueltas y fui a salir a Central Park West. Me par�, cont� el dinero y me baj� un poquito el entusiasmo: mil ochocientos, m�s un cheque de mil que no pod�a cobrar. De cualquier forma, yo quer�a celebrar. Por eso salgo en la postal con esa sonrisota de ni�a en su cumplea�os, pregunt�ndome cu�nto me va a dar Marcus por el Rolex, cu�nto voy a pagar por llegar a la frontera, c�mo le voy a hacer para comprar los boletos. Y hasta estoy calculando si ya con el Rolex vendido me alcanzar�a para ir a conocer Disneylandia. No me va a alcanzar, claro. Voy a irme de New York y de Estados Unidos sin haber ni pisado un parque de diversiones. Ni el Astroworld, ni Coney Island, ni un carajo. Nefast�feles ten�a raz�n: yo era una tramposita callejera. De esas que no son ni turistas ni locales. Te digo: poblaci�n flotante, aunque sea sobre una cama de agua. Claro que lo de callejera no era cierto. Trabajaba en los lobbies, no en la calle. Cuando se lo reclam�, seg�n yo muy indignada, lo �nico que consegu� fue que se carcajeara y me colgara un apodo espantoso. No vayas a ponerlo en la novela: El Lobby Feroz. Ahora estoy menos segura de que sonara en realidad tan mal, pero cuando me lo dec�a Nefast�feles se o�a como pedo propio en casa ajena. �Creer�s que todav�a me pongo roja nom�s de repetirlo? Y tambi�n eso vengo pensando en la camioneta: Adi�s, Lobby Feroz. Son cerca de las cinco y media en el Rolex de Henry, aunque tal vez lo que t� quieres saber es si en esta postal est�s viendo la cara de una asesina. Cuando ya me sent�a tranquila para volver a manejar la camioneta, por ah� de las cinco, dije: Pinche Violetta, tienes que alivianarte. Estaba registrando de nuevo la cartera, y en eso que me encuentro una tarjeta de Henry. Me acuerdo que marqu� su n�mero diciendo: Diosito, por favor, que no est� muerto. Y si, ten�a voz de muerto, pero igual contest� el tel�fono. Le colgu�, aliviad�sima. Ratera de �xito y matona fracasada: era m�s, much�simo m�s de lo que yo pod�a pedirle a la vida. Necesitaba llegar a M�xico con mil d�lares m�nimo, pero si hab�a escasez me quedaba el reloj. �Nunca has sentido la emoci�n de no saber ni cu�nto vale lo que te robaste?
Quiero que te imagines mi cara de contenta en New York antes de que amanezca. Porque luego tendr�as que dibujarme en tu cabeza con la paranoia: me van a agarrar me van a agarrar me van a agarrar me van a agarrar. �Cu�nto iban a tardar Nefast�feles y el borracho de su amigo en llamarse y ponerse a buscarme? Aunque no me encontraran, nada m�s de pensar que me buscaban me pon�a a temblar. Par� la camioneta, despert� a mi amiguito y le ped� que me llevara sana y salva a un aeropuerto, que no fuera La Guardia ni el JFK. Qu� tal que el pinche boliviano elegante me hab�a denunciado, o no s�, las ara�as, las tar�ntulas: estaba que me hac�a pip� del miedo. A las ocho llegamos al de Newark, y a las nueve ya hab�amos mandado la tele, la VCR y otras cosas a M�xico. A mi casa. Porque bueno, por mucho que me detestaran mis pap�s, ten�a que empezar a aligerarles el berrinche. Yo sab�a que a m� pod�an botarme, pero nunca a los regalitos. No lo ten�a en mis planes, no me atrev�a ni a llamarles por tel�fono, pero a la larga �bamos a tener que mirarnos las jetas. O no s� si era que de tanto tiempo de vivir sin perro que me ladrara, necesitaba sentirme algo parecido a una hija de familia. No iba a vivir con ellos, entre otras cosas porque no sab�a si segu�an con la idea de ponerme la blusa de manga extralarge. Tampoco cre�a que me fueran a perdonar. S�lo que les llegara con sus ciento catorce mil seiscientos noventa d�lares de mierda, y eso no hab�a por d�nde. Pero si a Nefast�feles se le ocurri� anunciarme en el Screiv Magazine, no era as� muy descabellado creer que igual en M�xico pod�a ser modelo. De segunda, de quinta, eso no importaba. Ten�a que sentirme de otro modo, limpiar toda la soledad apestosa que tra�a como pegosteada en la piel. En M�xico pod�a estudiar algo, decir que mal que mal ten�a una familia, tal vez hacer amigos. Pero necesitaba rutinas decentes, algo diferent�simo al desmadre en que viv�a. No quer�a pensar que en M�xico ten�a lo mismito que en New York: nada.
Pagu� casi trescientos por el env�o de las cosas a mi casa, m�s otros doscientos cincuenta por un boleto a Houston que sal�a a las dos de la tarde. M�s doscientos de exceso de equipaje. M�s veinte de gasolina para ir volando al casillero por mis cosas. Pens�: Me quedan mil con eso llego f�cil hasta M�xico, y all� seguro vendo m�s caro el Rolex. No es lo mismo un reloj robado que uno de importaci�n, �aj�? No sab�a un demonio, ni ten�a maldita idea de c�mo iba a hacerle, pero pod�a empezar por ser legal. Ya hasta me hab�a acostumbrado a bajar la vista como puta mustia cada vez que ve�a venir a un polic�a. Adem�s, de algo ten�an que servirme los cuatro a�os de training en New York.
�Sabes qu� es lo que si sab�a que ya no iba a ser? Ratera. En M�xico pod�a borrar el pizarr�n, estrenar un cuaderno, cambiarme de escuelita. Ten�a veinte a�os, carajo.
Estaba casi a punto de cumplirlos y parec�a una puta vieja pidiendo a gritos: �Por lo que m�s quieran, b�rrenme el wometraje! Por gringa que me hubiera hecho, muy poco en realidad, yo era una mu�equita made in M�xico, y all� era donde me iban a arreglar. Digo, ten�a toda la pinta de gente bien. La ropa, el relojito, las pelucas, eso en New York pod�a no valer nada, pero en M�xico se iba a cotizar cabr�n. El arte del H�gh Bluffing (nociones y fundamentos), el nuevo libro de la doctora Violetta R. Schmidt.
Antes de irme hab�a arrancado unas p�ginas del directorio, con todas las agencias de modelos de Manhattan. Tambi�n hab�a recortado tres anuncios del Vanity Fair, donde pod�as jurar que la fotografiada era yo. Ya sabr�s, dos modelos de espaldas, y de frente otra muy parecida a m�. Porque una cosa es que ya no quisiera ser ladrona y otra que no tuviera que hacer trampas. �En M�xico, sin trampas? No me chingues. Mis pap�s eran tramposos, el cura era tramposo, el hijo del jardinero era tramposo, Nefast�feles era tramposo. Y ladrones tambi�n, todos. Mis mariditos mexicanos eran divertid�simos, pero la mayor�a andaban m�s chuecos que un Mercedes Benz con tres facturas. Yo misma era mexican�sima, que por supuesto no es igual que ser coatlicue. No es que yo tenga nada contra las coatlicues, pero tampoco tengo que admirarlas. Ni parecerme a ellas, qu� horror. Pero igual me sent�a un poco acoatlicuada por New York. Hab�a vivido cuatro a�os en la ciudad sin nunca entrar de veras en ella. Y para colmo en M�xico ten�a una familia que mor�a por ser gringa. Ni modo de arrim�rmeles. Aunque me perdonaran, de todos modos ten�a que pegar un cuento que ellos ni siquiera iban a entender. Menos a respaldar, �aj�? O sea que s�lo yo sab�a mi cuento: si hab�a sobrevivido como mexicana en New York, ten�a que brillar como newyorka en M�xico.
Todo eso lo pens� ya en el avi�n a Houston. Ven�a con la cabeza en otra parte, s�lo me conectaba en los momentos cr�ticos. En Houston tom� un taxi a la Greyhound, y cuando la de la taquilla me pregunt� para d�nde iba no me atrev� a decir: Laredo, will you pleassee? Ten�a mucho miedo de encontrarme a Eric, y todav�a m�s miedo de no encontr�rmelo. Dije: Brownsv�lle, y ya. Y otra vez me dej� ir, como robot. �Ves la carita de felicidad con la que salgo en la postal, manejando la camioneta del dominicano? All� tambi�n hay trampa: Henry cargaba un papel�n de cois en la cartera. Con el Mr. Baj�n que yo tra�a, me cay� como botiqu�n de primeros auxilios. Me sent� una chingona, byebye miedo. Estaba segur�sima de que me iba a comer a M�xico. Cuando me cruc� el puente y le�: Tamaulipas, me entr� un ataque fulminante de felicidad. Bajo el amable patrocinio del �ltimo jal�n, cruc� como si nada la frontera, entr� a Reyriosa con la espalda bien derecha y el busto ya sabr�s: apuntando hacia las nubes, y al final me sent� a re�rme en la banqueta. Dec�a: Violetta, vas a ser la reina de tlahu�cas y coatlicues. �Sabes la cantidad de trampas y robos y hombres y d�lares que hay detr�s de esa sonrisota de Ni�a Comelobos? Me gustar�a que vieras lo que yo vi ese d�a en el retrovisor. Haz a un lado la cois, qu�tale los efectos especiales: �no parece que acabo de matar al Donkey Kong? Nefast�feles saqueado. Henry descalabrado. Yo con su cois y su dinero y en otro pa�s, con los ojitos remojados de contenta. Ding, dong, The WickedBitch is wet: Welkome to the next level!

El aullido al caer

Diablo de la Guarda: �qu� rica compa��a! D�jame morderte el alma para saber que s�lo es m�a.
Hazme sentir bien: p�rtate mal, s�bete a mi tren, s� mi pecado mortal. �Ves qu� f�cil es mi dulce amparo hallar? �Con permiso, Se�or Juez, me la voy a robar! R�zame, querida, c�mprame mi altar: En tus pr�ximas cien vidas no te vas a zafar� �Mi Cielo!
Rap del Diablo Guardi�n, parte III (anexo a 36 tulipanes de procedencia no especificada).

Nunca supo mirar a un perro muerto. Nunca pis� las rayas en la banqueta. Un d�a en un examen de clasificaci�n le preguntaron: �Pisa usted las l�neas sobre el pavimento? y respondi� que si, tal como otros responden autom�ticamente que no a la pregunta: �Se masturba usted? o �Tiene usted miedo a las tormentas? Quien miente en los ex�menes psicol�gicos -�todos mentimos? confiesa un cierto miedo de s� mismo, y acaso deber�a temer ser descubierto. Porque hay que calcular que los psic�logos tampoco son imb�ciles. Si uno dice mentiras, ellos deben de saberlo. Tendr�a que haber alguna t�cnica para sacar a los pacientes toda la verdad. Pero si eso era cierto, Pig supon�a entonces que igual habr�a una forma de burlar esa t�cnica y hacer triunfar gloriosamente a la mentira. Aunque igual la mentira triunfa de cualquier forma. �Qu� es lo que califican los psic�logos? �La verdad que se esconde tras nuestras mentiras o el puro empe�o con que las decimos? Sinti� un escalofr�o al descubrir, sin siquiera dec�rselo porque cosas como �sa no se dicen, que con tal de seguir apareciendo conveniente a los ojos de Rosalba pod�a hacer verdad cualquier mentira, hasta el punto de �l mismo creer�a y defender�a cual s�lo se defienden las intensas certezas.
�La intensidad de una pasi�n se mide por la soledad que la precede�, hab�a escrito en una de las hojas donde iba anotando los minutos que le faltaban para salir. A veces las mentiras m�s obscenas resultan preferibles a una verdad del todo detestable. Algo que no se acepta porque es inminente, y lo inminente casi nunca se puede aceptar. La soledad, la muerte, la ruina, el desafecto, el asco: todos inaceptables como el amor equ�voco, todos rondando la ventana por la noche, como aquel Hombre Lobo que jam�s lleg� y por eso jam�s estuvo ausente. A los cinco, a los siete, a los once a�os: nunca se iba el Hombre Lobo. Siempre podr�a entrar, como en esa pel�cula donde los padres s�lo ve�an salir la pelota del cuarto, y no bien se asomaban descubr�an la cama vac�a, la ventana abierta, el viento t�trico soplando en la cortina quiz� de mu�equitos. Eso nunca lo supo, pero bast� con que Mamita le cambiara la cortina lisa por una del Pato Donald para que Pig so�ara, recordara, jurara que era la misma. Aunque s�lo pudiera jurarlo ante si mismo porque como las t�as hab�an dicho: Mamita estaba enferma, no deb�a disgustarla, ni angustiarla. Pero quiz�s no era por eso que prefer�a callarse lo del Hombre Lobo. Si �l confesaba que ten�a pesadillas, Mamita ir�a a su cuarto cuatro, seis, sabr�a el Hombre Lobo cu�ntas veces por noche, y entonces se le acabar�an las funciones nocturnas, con la tele prendida tras la puerta cerrada y Mamita arrullada por su medio valium. Si �l ten�a el mal tino de angustiarla, no iba a ganar un gramo de tranquilidad -todo el mundo sab�a que el Hombre Lobo era m�s �gil que Mamita- y en cambio iba a perder las pel�culas viejas que durante el diario insomnio lo distra�an al menos del terror al lic�ntropo. Aunque bien es verdad que gracias precisamente a la funci�n nocturna Pig hab�a contra�do aquella pesadilla recurrente. Pero Pig no pensaba ya en la pesadilla, como en la presencia. �C�mo iba �l a so�ar durante tantas noches con el mismo adefesio, si no era porque el monstruo estaba ah� presente, jugando con sus miedos mientras se decid�a a venir por �l? En un libro ley� que el Hombre Lobo aullaba a medianoche. Con la tele prendida y los o�dos tapados, nunca escuch� el llamado. Hab�a una conexi�n entre �l y el Hombre Lobo, y eso era lo que m�s pod�a aterrarlo: saber en lo profundo que era el Hombre Lobo, no Mamita, su verdadero pariente. �C�mo explicar, si no, su carencia absoluta de amigos? O esos estados taciturnos en los que por costumbre se sumerg�a. 0 el insomnio tenaz. O la certeza de que a pap� y mam� se los hab�a llevado el Hombre Lobo en la noche del accidente.
O incluso la sospecha casi divertida de que Mamita era una institutriz a sueldo del Hombre Lobo.
Cuando las cortinas del Pato Donald fueron reemplazadas por una persiana p�rpura, Pig ya sab�a que el Hombre Lobo no acostumbra entrar por las ventanas. Sal�a a buscarlo a la azotea cada luna llena. Inventaba conjuros. Se desnudaba a un lado del tinaco. Y aun as� cre�a que tener catorce a�os era la peor mierda que a cualquiera pod�a sucederle. Inventaba princesas, las personificaba con chalecos azul turquesa y falda a cuadros, las segu�a de lejos por el patio de la escuela, se met�a al sal�n cuando estaba vac�o s�lo para robarse algo de sus mochilas. Una goma, un cuaderno, alguna vez un peine. Fetiches prodigiosos para un ritual cuya misi�n Pig se encargaba de hacer buena en carne propia. Incapaz de medir la intensidad de un hechizo que �l pon�a toda la fuerza de sus ansias en multiplicar, Pig ve�a en esa magia la desembocadura natural de sus noches solitarias y, al fin lo descubr�a, premonitorias. M�s que hallar cualquier forma de medida, Pig asignaba a la pasi�n un valor cuando menos id�ntico al de sus carencias. Como si esa pasi�n llegase s�lo para ayudarnos a cobrar las deudas que el destino contrajo con nosotros. Como si no supi�ramos en lo que acaban todos los cobradores justicieros. �Qu� iba a hacer una ni�a de faldita a cuadros y chaleco azul turquesa frente a un solitario de trece, catorce a�os que no tiene ni un amigo y se desnuda en la azotea frente a la luna? Re�rse, si se enteraba de lo segundo. O quiz�s apiadarse al observar lo primero. O m�s bien nada que no fuera dejarse mirar en silencio, igual que las estampas de los santos a las que los desesperados suplican enterarse y acordarse. Uno prefiere hablar con las estampas porque ellas no se r�en, ni se apiadan. Porque aun as� saben, tienen que saberlo, que vamos por la noche como las ambulancias, aullando para silenciar las carcajadas del Creador. Porque si hab�a un Dios que lo miraba ten�a que irse, porque cualquiera se habr�a carcajeado de mirar sus est�pidos rituales, que sin embargo eran lo �nico que ten�a para defenderse de la nada: esa mustia perversa que primero se hab�a transfigurado en Hombre Lobo y despu�s en aquella urgencia convulsiva que le exig�a a gritos llamarle por su nombre: amor.
No es que el amor fuese un reci�n llegado. Era que el sentimiento rec�ndito e inconfesable, guardado siempre bajo triple llave en la conciencia, de pronto lo infestaba de una comez�n menos herm�tica. Y claro: m�s tir�nica. Si antes pod�a conformarse con mirar cada tres o cuatro veces a la vecina que alg�n d�a ser�a su mujer -y a la que nunca vio m�s que de ni�a- la escuela mixta sorprendi� su ni�ez retirante con una transfusi�n hirviente de inconformidad, premura y lo que ahora s� podr�a llamarse retraimiento: una ausencia perpetua de cotidianidad. Un zumbido de sue�os pertinaces. Un ulular de qu�s vac�os de c�mos. Un inc�modo asombro ante el espejo. Los s�ntomas que dos, tres a�os antes lo habr�an cerciorado de ser el Hombre Lobo. Por eso segu�a fiel a los rituales, porque a los monstruos s�lo se les calma aliment�ndolos. Aunque despu�s, muy tarde, Pig terminase descubriendo que no eran tanto los monstruos quienes ped�an comida, cuanto la soledad que por su cuenta los amamantaba. �O acaso el Hombre Lobo se iba sobre las familias? �Aparec�a en las reuniones, en las fiestas, se materializaba frente a las multitudes en el cine, donde hay un proyector y una butaca y un piso y una enorme Coca-Cola protegi�ndonos? �C�mo, si no en soledad, puede uno dar cr�dito y cuerpo al pavor por la nada? �No hab�an muerto pap� y mam� completamente solos, cada uno en su asiento, llevados de la mano por la nada en mitad de un aullido interminable? Nos pasamos la vida alimentando nuestra soledad para que sea ella quien m�s tarde nos lleve al otro lado. Amamos de la �nica manera soportable: como si jam�s fu�semos a morirnos.
Decir: �La intensidad de una pasi�n se mide por la soledad que la precede�, escribirlo, leerlo, subrayarlo, asumirlo, era asirse a la �ltima cuerda que quedaba, ya no para salvarse de caer en un idilio irracional, por prematuro, sino siquiera para retardar esa ca�da. Pig pensaba: No puede ser, no es. Y omit�a de paso la palabra �amor�, pues de s�lo nombrarlo pod�a conjurarlo. Pensar: �Estoy muy apasionado porque estuve muy solo�, es dar a la soledad el rango de enfermedad, y a la pasi�n volverla medicina. Mamita hab�a empezado con un cuarto de valium, y as� lleg� hasta tres por d�a. Uno sube la dosis de la droga porque no quiere de la nada ni el recuerdo. (Al final ya Mamita se dorm�a el d�a entero para no pasarlo esperando a la muerte.) Cada vez que sub�a a la azotea, armado de almohadones, m�sica, mantras y fetiches varios, Pig aplicaba una suerte de ung�ento lacerante y anest�sico sobre la carne viva de la soledad, de manera que al d�a siguiente hab�a menos dolor y m�s herida, y a medida que la enfermedad se conservaba en el secreto, Pig recurr�a a la pasi�n. Har� transfigurarla, sin pensar que tal m�todo equival�a a cultivar los g�rmenes en el lecho propicio de la herida. �Pod�a esa gangrena que le explotaba dentro llamarse propiamente amor?
Pero �cu�ndo el amor es propiamente amor? �Puede uno amar a quien le acompa�� por una hora? �Por dos horas, dos meses, dos a�os, dos minutos? �Se ama a quien se conoce, justamente por eso, o es quiz�s al rev�s: conocemos para mejor desconocer, y as� poder amar sin el estorbo de la realidad? �No es cierto que quienes m�s se aman son a veces quienes menos se conocen? Ni una sola de estas preguntas se plantea jam�s para buscar respuesta verdadera. Ninguna la tiene, ni la tendr�, a menos que uno decida impon�rsela, casi siempre de acuerdo con su m�s absoluta inconveniencia. Incluso sin respuesta, lanzadas al espacio estratosf�rico de los propios insomnios, las preguntas que apuntan hacia la probable existencia del amor suelen aparecer cuando no queda tiempo, ni voluntad, ni siquiera osad�a para ponerlas en duda. Preguntarse si por casualidad se ama equivale a plantear una alternativa entre felicidad y desdicha, buena y mala fortuna, besos y bofetadas. Se elige ser feliz, besado, afortunado, aun en la certeza de que suceder� lo opuesto, igual que se le dice �que te vaya bien� a un enfermo terminal. Elegimos a veces a costillas de la conveniencia y el sosiego, por razones tan inaccesibles como irracionales, por eso las preguntas laten sin respuestas, y al final son capaces de aceptar cualquiera. El amor es lo m�s parecido a las mentiras. Justifica u opaca a la raz�n, por derecho o torcido que parezca, no requiere de justificaciones, se reproduce a la menor provocaci�n y exige todo el cr�dito del mundo. Adem�s de que nadie o casi nadie puede vivir tranquilo en su total ausencia. Por eso, cuando vienen las preguntas, lo hacen acompa�adas de su correspondiente hilera de respuestas obvias. Si. Claro. Por supuesto. Para siempre. �Por qu� no? Cualquier cosa con tal de no quedarse en esta orilla solitaria, qu� m�s da si despu�s del amor est� la nada. �O es que alguien est� aqu� sin entender que al final de la vida no queda m�s que muerte?
Claro que lo m�s f�cil habr�a sido adoptar la soluci�n caballeresca, consistente en creer que la dama precisa de un valiente an�nimo que la salve de las fauces de la bestia. Un argumento eficaz para encerrarse en la monoman�a de un videojuego felizmente conc�ntrico, pero fatal cuando lo que se busca es elegir con provecho. Debe de haber no s� cu�ntos imb�ciles que ahorita mismo eligen ser los buenos y enfrentarse a los malos de la historia, se persegu�a Pig a la tercera noche de bloodymaries en el bar al que Rosalba segu�a sin llegar. Hab�a esperado las tres tardes en hilera, acompa�ado cada una por el mismo reparto de perdedores, de pronto pregunt�ndose por la cantidad de citas necesarias (�cumplidas o incumplidas?) para decirse propiamente v�ctima del sentimiento innombrable. O por la cantidad de tardes que tendr�a que pasar all� solo para ser propiamente pieza del reparto. Se mirar�a entonces como suele mirarse cada uno de los pobres diablos que se creen redimidos por un amor distante. Y se acostumbrar�a, con la ilusi�n latente bloque�ndole el dolor, calentando la herida, empollando la p�stula. Se ir�a haciendo a la idea de amar uno por uno los defectos que a�n no conoc�a, y por lo tanto se comprometer�a a defender a ciegas, justific�ndolos y hasta adopt�ndolos como normas de conducta. �No era cierto que hab�a en esa posibilidad funesta-que esa Rosalba esquiva fuese el m�s ruin de los mortales- el im�n silencioso de un abismo cuya �ntima penumbra lo llamaba con la autoridad de la luna sobre el Hombre Lobo, caverna de ne�n en el desierto, carro de la monta�a rusa con ruedas resbalosas y cinturones rotos? �Qui�n? que pruebe ese v�rtigo, podr�a jam�s negarse a dar el salto hacia el vac�o, y condenarse as� a otra forma de nada, menos visible y por lo tanto m�s profunda?
El ingl�s necesita de un verbo fatalista para emplear la expresi�n �enamorarse�: to fall. O sea que el enamorado no exactamente asciende a un estado superior, sino al contrario: cae. Tropieza, se distrae, es entrampado. Cae, igual que Luzbel. Si Cristo hubiese dicho �Enamoraos los unos a los otros�, ya estar�amos todos viviendo en el Infierno. Pero ser�a injusto concluir que Amor y Averno son instancias iguales o siquiera equivalentes. El diablo de all� abajo y el diablo del amor podr�n ser parientes, y en un momento socios, pero sus m�todos difieren tanto como la horca del veneno, el sable del cuchillo, el ca��n de la trampa. Pig hab�a contra�do la man�a de hablar solo y en ingl�s. Cuando alguien lo pescaba a medio soliloquio, le quedaba el recurso de un chiste, siempre el mismo: �Es que as� lo practico�. Se lo hab�a robado a una pel�cula, donde la hero�na reconoc�a las capacidades amatorias de su h�roe, a lo cual este respond�a ufan�ndose de su autodisciplina: �Practico mucho cuando estoy solo�. Pero la verdad es que Pig hab�a descubierto en el ingl�s un surtido interminable de analg�sicos. �speras y juiciosas, corpulentas, gran�ticas, las palabras castellanas le parec�an demasiado dolorosas, ampulosas, corp�reas, para emprender con ellas cualquier forma de di�logo consigo mismo. De ah� que sin pensarlo contrajera el vicio de hablarse en puro ingl�s. Y entonces no pensaba, ni menos se dec�a una pregunta cuyo sonido le parec�a cursi: �Me estoy enamorando? (Pod�a imaginarse a Rosalba retorci�ndose de risa, con su voz cavernosa y sus Ojos felinos y su cara de ni�o sin cumplea�os.) En lugar de eso prefer�a echar mano de algunas frases hechas, seguramente inscritas en decenas o cientos de canciones y pel�culas: Dont wannafall in love. Bin not in love. This ain�t love. No deseo caer, no estoy, no es. Pregunt�rselo solo, negarlo, discutirlo, era poner en marcha una parodia de objetividad, que seg�n Pig quer�a creer le permit�a contemplarse desde el exterior. As� el ingl�s se convert�a en una suerte de sede neutral donde no era pensable m�s tendencia que la de la raz�n: un �rbitro que hablaba casi siempre en ingl�s, excepto cada vez que emit�a una sentencia.
O m�s exactamente un comentario final, puesto que todo aquello no era un razonamiento, sino en el mejor caso un protocolo intimo, una pura e in�til escenificaci�n, un paliativo apenas suficiente para huir del acecho de la nada, que como siempre est� detr�s, alerta, esperando el descuido que nos har� caer. M�s que pensar o hablar o monologar, Pig iba encadenando frases hechas, casi siempre con ido tr�gico, pues en que caer, como se cae de lo alto de cualquier rascacielos: no importa si uno se halla hasta arriba en el aire o hasta abajo en el piso, pues se le considera igual de muerto. Da lo mismo si el tr�nsito le toma un instante o un mes, una vez que el siniestro ha dado inicio, el despe�ado est� del otro lado de los vivos, en ese M�s All� que no admite apelaciones. En castellano se est� enamorado, pero en ingl�s se cae en el amor, y luego se est� en �l como en el centro de un capullo. Puesto que no sucede como con la tentaci�n, que luego de entramparnos y hacernos tropezar en sus dominios, termina liber�ndonos: vencida. Si fuera necesario reivindicar a amor y tentaci�n como demonios, habr�a que observar que �sta tiene un rango inferior al de aqu�l, hasta el punto de ser su descendiente. Pues pasa que el amor -su presencia enga�osa o su ausencia estridentes capaz de mimar todas las tentaciones, y llegado el momento resistirlas, si es preciso. Como le corresponde a un Padre Eterno y en tal modo ubicuo que nadie osa escond�rsele sin por ello pagar con el Infierno en la Tierra. Capullo o sortilegio, el amor trae consigo promesas incre�bles. Esto es, las �nicas que deber�an ser cre�das, pues dar fe a lo improbable es saberse ca�do, presa, dentro, cautivo de una irrealidad en la que s�lo resta sumergirse, y as� andar por las calles con lo que el desdichado juzga una sonrisa imb�ci1 �Cu�ntos santos y m�rtires han muerto en el cadalso con la sonrisa impresa por una fe impermeable a la desdicha?
Pig no sab�a o no quer�a decirse si efectivamente hab�a ca�do, o si apenas estaba despe��ndose hacia el fondo del amor, o si a�n no observaba sus abismos desde alg�n trampol�n de incertidumbre. Pero eso, no saber, y adem�s preguntarse, y despertar con prisas y sentir un vac�o en todo el estern�n cada vez que se abr�an las puertas de la cantina, y probar el alivio desgraciado de que otra vez no fuera ella la que entraba, y resistir no obstante los embates de la nada con la sonrisa imb�cil del beato moribundo, �no era precisamente estar all�, donde el amor? �C�mo, si no, interpretar esa alegr�a callada que ni siquiera depend�a de un motivo concreto? Dudas todas ociosas, entretenciones varias donde el why, el where y el when no son sino pre�mbulos del veredicto en recio castellano: Creo que ya me jod�.
Mas para estar jodido Pig luc�a insultantemente alegre. La expresi�n de festiva placidez que hab�a seguido al �me jod�� parec�a una ofensa al ambiente circundante, donde toda sincera muestra de alegr�a deb�a disculparse (�o inculparse?) con la coartada de una borrachera en pleno ascenso (�o descenso?). Y Pig estaba sobrio, con apenas un par de bloodies dentro y todav�a viva la ilusi�n de que en cualquier momento Rosalba llegar�a y dejar�a claro que �l no era otro jodido. No por ahora, pens�, con el orgullo fatuo imperdonable, siempre rayano en el desd�n y la jactancia, que distingue (�o acusa?) a los solitarios pasajeros: esos que a diferencia de los otros s� tienen alguien a quien esperar. Una raz�n con cincuenta o sesenta kilos de peso para no contemplar m�s horizonte que aqu�l delimitado por la puerta. Que nadie me contemple, que ni siquiera me sonr�an: s� bien a qui�n espero y no est� aqu�. Soy de los que se joden por su gusto. Yo no tengo esperanzas, tengo planes. Y pese a que ninguna de esas actitudes merecer�a disculpa, los dem�s perdedores tendr�an que comprender: as� estuvieron ellos al principio, cuando hab�a una brisa de verano soplando de los poros al miocardio. Cuando por gracia de un conjuro mentiroso levantaban el vaso y eleg�an joderse igual que el talentoso elige malograrse y el heredero conquistar su ruina. De modo que si alguno entre todos los presentes se distrajo un momento de su escena para asomarse a la mirada centelleante del que reci�n cre�a: Ya me jod�, habr�a descubierto un destello semejante al que irradia quien arroja los dados por primera vez en una noche plena de presagios. Cual si no fuese a solas, sino siempre con ella: la ausente impredecible, que tomase la decisi�n de despegar, saltar, doblar la apuesta, ser totalmente consecuente con su sed de abismo. �Qu� quer�a decir �ya me jod��? Traducida al lenguaje del casino, fatalmente temprana, la expresi�n bien pod�a significar- Yo respondo por todo, aunque habr� quien la vea, la escuche, la lea, la recuerde como: A�n tengo todo por perder. Me he lanzado al vac�o pero sigo arriba. Es decir, ya ca�. Perd� todo y por gusto. Creo que ya me jod�, volvi� a decir en castellano Pig, y al hacerlo sinti� que firmaba algo. Un contrato diab�lico. Un acta notarial. Una sentencia. Un papel ilegible, aunque legal. Por eso dec�a �creo� en lugar de �s�. Porque en el reino del amor s�lo sabe quien cree, y lo dem�s no existe.
.-Dame un besito, Bestia-dispar� la voz tr�mula, entre grave y quebrada pero al fin cavernosa, detr�s de �l, al tiempo que los dedos le tapaban los ojos. No lo sab�a entonces, pero tampoco tardar�a mucho tiempo en asociar a Rosalba con esas gracejadas imprecisas.
.- �No deber�as antes preguntarme qui�n eres? -fingi� Pig un sosiego que pod�an creer todos menos ella, que lo sent�a temblar entre sus manos como rata neur�tica.
.-Nunca sabr�as qui�n soy, de todas formas. Ni siquiera te he dicho c�mo vas a llamarme -le dio un beso en el cr�neo, le retir� los dedos de los ojos, le rode� el cuello con los antebrazos-. Pero igual yo si s� que me mandaste flores.
Pig sinti� la presencia de un b�lsamo caliente que de pronto calmaba todas sus ansiedades, borraba sus dolencias, lo arropaba. Y no ten�a ni tiempo de pensar ya en los otros, que acaso predijeron que se ir�a solo, como hab�a llegado, como se van al diablo siempre los que esperan. Ten�a, en todo caso, un tiempo ya sin tiempo. Un espacio vac�o de minutos, donde los solos ojos que lo contemplaban, gratos como una droga celestial, constru�an por s� mismos un horizonte intimo.
.- �C�mo voy a llamarte? -sonri� Pig al fin, a salvo de los sobresaltos iniciales, y en su sonrisa se pod�an leer los t�rminos precisos de la m�s generosa de las capitulaciones. Como si al sonre�r dijera: Voy a comprarte todo lo que quieras venderme. _ �Shhh! -abri� grandes los ojos, pretendi� agazaparse, teatraliz� la que hasta ese instante, pero ya nunca m�s, se llamar�a Rosalba.
.- �Por qu� shhh? -le sigui� el juego Pig, en voz tan baja que debi� cerciorarse de haber sido escuchado. Pero Rosalba ya no lo miraba, ni le respond�a, y en lugar de ello alzaba �ndice y pulgar derechos para darle a entender: un momentito. Espera. Voy a darte un juguete s�lo para ti. Una actitud imperativa y al propio tiempo suplicante de cuya ambig�edad parec�a habituada a obtener todo el provecho. Y m�s que eso: el control. Mismo que en situaciones como aqu�lla se nutr�a del descontrol ajeno.
.-Porque s� -se tard� un rato en responder, ocupada en cortar en dos una tarjeta y escribir al reverso dos palabras, que por supuesto no explicaban nada: Soy Violetta
.-O sea que las pr�ximas flores se las mando a� Violetta? -quiso recomponerse Pig, alumno que se empe�a en aprobar un examen escrito en una lengua desconocida. Pero ella lo mir� sin expresi�n, pensando muchas cosas o no pensando nada, como si en el papel lo hubiera dicho todo y todo intento de conversaci�n resultase un sobrante desechable. Una imbecilidad. Una de esas preguntas infantiles que el adulto ignora o decide ignorar o siente demasiada pereza para responder, de modo que no hay forma de saber si su silencio ocurre por prudencia o cansancio.
.-Violetta-dijo Pig, por decir algo. -�No te gusta? -No es que no me guste. -No te haces a la idea� -No entiendo para qu�. -�Para que que. -Nada. Todo. No s�. �Es tu segundo nombre? -Es el primero, el �nico. -Cre� que era el que usabas para protegerte. -�Protegerme de qui�n? �De ti? -hab�a una insolente majestad entre sus labios, detr�s del humo que intempestivamente le soltaba en la mera cara, y Pig se preguntaba cu�ntas cosas har�a, con o sin dignidad, por no tener que prescindir de esa insolencia.
.-No s�, eso t� sabr�s. -Todos los nombres sirven para protegerse. Igual que el maquillaje o las pelucas, �aj�?
.- �Tambi�n usas peluca?
.-Usaba. �Y t� c�mo te llamas? Digo, para estar iguales. �C�mo voy a llamarte?
.-No s� -hab�a una incomodidad con vocaci�n de miedo, unas ganas de huir y una tentaci�n de suplicar. Una necesidad, an�mica al extremo de lo org�nico, de ser considerado cualquier cosa menos un juguete.
.- �C�mo quieres llamarte? -adelant� una mano, lo mir� de frente, le acarici� el me�ique, luego los nudillos, con la ternura que deb�a haberle desarmado. Lo de menos es c�mo me llame, Rosalba.
.-Violetta, aunque te tardes -y ah� ven�a de vuelta el latigazo, la indiferencia, la extra�eza.
.- �Aunque me tarde en qu�? �En esperarte aqu� como tu criado? �En verte aparecer despu�s de haber venido dos tardes para nada? �En descifrar misterios? �En jugar a las escondidas sin saberme las reglas?
.-No tienes que hacer nada, s� no quieres. -Quiero, pero no entiendo-cedi� Pig, con un tono de s�plica reci�n improvisado-. �Me podr�as explicar?
.-No hay nada que explicar -sonri� Violetta, otra vez la caricia tras el garrotazo.
.- �Entonces? -Entonces me ibas a decir c�mo te llamas. -�Quieres que invente un nombre? -Mejor dime uno que no s�, te represente, �aj�? -Si te lo digo igual no te parece. -No estar�a sujeto a mi opini�n, �o s�? �Cada vez que la gente dice c�mo se llama espera que le den una opini�n? F�jese que me llamo Filomeno, �le parece o me lo cambio?
.-Pig. -�Qu� dijiste? -Pig. Me vas a llamar Pig. -�Cerdo? -Cerdo no. Pig. -�Y as� vas a querer que yo te bese?
.-T� no; Violetta. Nada m�s Violetta -pero ya no ten�a m�s sentido hablar, porque en sus ojos Pig pod�a leer aprobaci�n rotunda, satisfacci�n completa, emoci�n rebotada, y se daba a probar la plenitud que invade a quien se piensa propietario de id�nticos secretos.
Nada parec�a real, o quiz�s era demasiado real para ser cierto. Porque la gente no va por la vida cambi�ndose los nombres. O porque quien se cambia el nombre lo hace para salvarse de alg�n perseguidor. Pig cerraba los ojos y miraba a Mamita opinar que eso de andar jugando a las inc�gnitas no pod�a conducir a nada bueno. Decente. Constructivo. Aunque si hubiera que juzgar la honestidad de sus desplantes constructivos-conseguir un empleo y desde el primer d�a entregarse a perderlo-, Pig no habr�a pasado un solo examen. �No hab�a sido ella, Rosalba o Violetta, quien lo hab�a forzado a meter aquel gol de �ltimo minuto? Visto as� Rosalba, despu�s incluso de volverse Violetta, ven�a a ser m�s constructiva que �l. O bueno, menos destructiva. Tal como hab�a pasado en las escuelas, la colonia, el peri�dico: Mamita lo alertaba contra la mala influencia de los amigos que no ten�a, y �l dec�a si, Mamita, pero al tiempo pensaba: Son ellos los que se protegen, Yo soy la enfermedad. Puesto que aun cuando llegaban a seguirlo, escucharlo, respetarlo, ello era s�lo para malhaberse alg�n examen, una boleta falsa, un vicio, un bien ajeno: las especialidades que a Pig le hab�an valido la pervivencia de su apodo. Pig segu�a las reglas para retorcerlas o burlarlas, y as� como se somet�a a los deseos de Violetta, se dec�a: Ya llegar� la hora de que todo cambie. Un pensamiento constructivo en otros, que acaso emplean la frase con la fe por bandera o la esperanza por coartada, pero no en Pig, para quien todo cambio s�lo pod�a significar la posibilidad de tomar la sart�n por el mango. Y entonces comenzar a hacer lo suyo. As� pues conceder, admitir, transigir, no eran sino medidas t�cticas para fortalecerse en un silencio de antemano emponzo�ado. �O no es el mismo criado que hoy dice �s�, se�or� quien ma�ana dir� �lo quiero muerto�?
Todo lo cual dif�cilmente explica la rabia que segu� pugnando por salir. A menos que se consideren las palabras que precedieron a su arribo: Creo que ya me jod�. Una variable que desquicia la ecuaci�n entera, pues en principio Pig no pod�a culpar a otro que a s� mismo por esa indefensi�n rayana en servidumbre y disfrazada ante su ego de medida t�ctica. �No habr�a sido tambi�n una medida t�ctica, m�s eficaz y menos enfermiza, el inmediato contraataque: la afirmaci�n sincera y visceral de sus deseos concretos? �No pod�a rehusarse a jugar esos juegos, a obedecer un reglamento ilegible, arbitrario, abusivo, tanto que ni siquiera consegu�a por lo pronto burlarlo? �No habr�a resultado cuando menos preferible cobrar all�, al contado, esas afrentas, en lugar de archivarlas y sumarles noche a noche los r�ditos de un rencor sin contornos? No para �l, ni para ella. Nunca y de ning�n modo cuando lo que uno busca no es construir, ni ascender, ni salvarse, sino precisamente caer con el estr�pito de lo inminente.
.- �Te gusta la monta�a rusa? -volvi� Pig al ataque, de nuevo rencoroso, cobrador, sarc�stico.
.-No s�, no me he subido -lo sorprendi� Violetta. Y lo oblig� a creer en su inocencia cuando propuso-: �Vamos?
.- �Cu�ndo? -Pig no sab�a controlar sus entusiasmos, ni tampoco ocultar sus descontroles.
.- �Cu�ndo va a ser? �Ayer, idiota -�Hoy? �Ahorita? -y sonre�a sin limite, cual si ese insulto divertido, poco menos que afectuoso, fuese la m�s selecta de las alabanzas.
.- �Tenemos algo m�s t� y yo que ahorita? consult� el reloj en la pared.
.- No s� si hoy est� abierto, ni a qu� hora cierran los juegos -titube� Pig, detest�ndose por ello, pero a�n protegi�ndose de no sab�a qu� (puesto que, como minutos antes calcul�, ya se hab�a jodido, y quien se jode acepta sin reparos).
.- �Quieres llevarme o no? -se ensombreci� Violetta, sin ocultar el tono de amenaza que otra vez pon�a a Pig con el filo en el cuello.
.-Quiero -lapid� Pig, alz� la mano como un periscopio, localiz� al mesero, le hizo un par de se�as, todo en un solo impulso, llevado por la prisa de acelerar a fondo y prolongar el tiempo que no ten�a tiempo: las horas con Rosalba. Se detuvo un segundo, rectific�: Violetta, sin abrir ni la boca porque todo pasaba solamente en su conciencia sin conciencia, suspendido en la noche, como una enso�aci�n con leyes propias. Nada de eso era real, pens� enseguida, por eso era tan cierto. Pag� los bloodymaries, calcul� la propina, la mir� a las pupilas, cual si jam�s hubiese titubeado.
.-Ya te jodiste, Violetta -dictamin� sonriendo, buscando un poco dar la pinta de Gioconda y al fin ser �l, s�lo �l quien poseyera el alma del enigma. Si es que cab�a un enigma detr�s de una mirada que, como la suya, parec�a a todas luces enorgullecerse de su apuesta. Ojos que juegan, como los de un ni�o, a sembrar dudas, miedos y tenebras, al tiempo que proclaman frente al casino entero: �Va mi resto!

Se busca chica mala de buena familia

�Sabes c�mo se porta una mexicana de familia naca que vuelve de cuatro a�os de andar golfeando en los hoteles caros de New York? Te lo voy a explicar en mi lengua nativa: De La Chingada es poco. Como que en M�xico la gente tiene recursos. Derechos o torcidos, pero nunca faltan. Y como t� ya ves que Recursos was my midle name, creo que me adapt� m�s pronto al ambiente que al horario. No te voy a contar d�nde hab�a escondido los dos relojes desde que llegu� a Brownsville, pero la cosa era tan divertida que no ten�a tiempo ni de ver la hora. Good morning, se�orita: t� no sabes las cosas que un escote hace en M�xico. Llegas, ense�as, preparas, apuntas y te mueres de risa de la primera pendejada que oigas. Luego te sigues riendo de todas las que vengan. La idea es que te cuelgues un letrero que diga: Soy idiota. Que se te vea en los ojos, en la risa, en los calzones. Soy una inmensa est�pida superficial con un profundo escote, una cosa se compensa con la otra. Hay como una etiqueta de la estupidez: Perm�tame decirle una humilde pendejada. De ninguna manera, la pendeja soy yo. Y eso se dice a puras carcajaditas, mientras te las arreglas para recibir sus atentos respetos y esquivar sus gentiles manotas. Hay que ense�arles qui�n es el que manda. Ni yo ni ellos: el escote solito gira las �rdenes al pelot�n. Una puede callarse, pero el escote tiene que seguir hablando. Se�ores miembros del jurado, esta pobre mujer es inocente. �Con qu� cara la van a condenar, si no pueden ni pinche verla a los ojos? El escote hab�a para distraer al enemigo. Una tiene que maniobrar, mover sus fichas, pedir las cosas de manera que no puedan neg�rselas. Quinientos bucks en M�xico hacen maravillas, pero un escote puede hacer milagros. Yo no ten�a la culpa que a los hombres les gustara confundir brasieres con altares. No ped� que se hincaran, ni que me echaran ojos de profanador. En M�xico no pides, nom�s estiras la mano. El chiste es saber d�nde, cu�ndo y con qui�n. Y ah� estaba el problema, yo no ten�a idea. Lo �nico que sab�a hacer bien era portarme mal.
Viv� dos meses en un hotelito cerca de Reforma. Todo de lo m�s f�cil, menos el dinero. Taxistas, administradores, bellboys, uno y otro se tira al piso por serte �til. Claro que igual te miran desde ah� los calzones, o dicen porquer�as entre dientes. Mamacita. Mi Reina. Cosita. Bizcocho. Y una claro que se hace la pendeja, porque seg�n esto yo hablaba puro ingl�s. Y como eso aparentemente me pon�a en sus manos, yo por lo menos alcanzaba a saber lo que estaban pensando. 0 sea no lo pensaban, lo dec�an, y yo era una gringuita comecaca que se quedaba vi�ndolos con su jeta de Oh, really? Oh, my Gosh! Gringa de caricatura, pero ellos se lo cre�an. Te subes al taxi, le explicas al chofer que you need a hotel pero no passport. Cuando te entiende bien, te explica como puede que tiene un amigo, y a lo mejor ni su amigo es, o igual ni se conocen, pero el g�ey cae en el hotel y por unos pesitos te consigue el cuarto, sin que ense�es un pinche papel. Una cosa incre�ble, por veinte d�lares al d�a yo ten�a un cuarto enorme, con televisi�n y clima. Claro que ya despu�s prend� la tele y entend�. En un hotel decente no hay canales porno. Busqu� el tel�fono del Sheraton, llam� y claro: diez veces m�s caro. Yo estaba en un hotel moderno, tanto que los cuartitos se desocupaban en dos horas. O sea que nunca ten�as los mismos vecinos. Pero no hab�a dinero, carajo. Llev� el reloj de Henry al Monte de Piedad y me ofrecieron una madre de pr�stamo. No me acuerdo muy bien cu�ntos pesos eran, pero no llegaban ni a trescientos d�lares. �A c�mo estaba el peso en noventaitr�s? No s�, yo todav�a pensaba en d�lares. Quer�a ganar como en New York y gastar como en M�xico, pero no hab�a por d�nde. Fui a una joyer�a, pregunt� por un Rolex casi igual al de Henry y se me cay� el alma: no eran ni dos mil d�lares. Chead motherfuckin�bastard Por supuesto val�a mucho m�s mi Bulgari, tanto que no lo hab�a en ning�n lado. Y yo con siete d�as de hotel pagados, m�s doscientos cincuenta d�lares y unos pocos pesitos en el bur�. �Qu� iba a hacer? �Regresarme a New York? �Correr a hinc�rmeles a mis pap�s? �Gastarme de una vez hasta el �ltimo quinto y ver luego qu� hac�a? Youre right my dear- decid� quem�rmelo. Me fui para el hotel, pagu� diez noches m�s y cambi� mis cincuenta d�lares por pesos. �T� crees que a estas alturas podr�as regresarte al cap�tulo anterior? Yo tampoco pod�a. Ten�a que sobrevivir de alguna forma, y no pensaba ir a pararme en Insurgentes.
No s� si te has fijado, pero siempre hay dos fechas que procuro saltarme: Christmas y mi cumplea�os. No s� qu� signifique, pero soy autom�tica: apenas veo de lejos una escena inconveniente, mis p�rpados se cierran y no vuelven a abrirse hasta que tengo claro que pas� el peligro. Pongamos Navidad: me olvido del asunto el d�a veintitr�s, y desde el veinticinco para m� ya es enero. De ni�ita ten�a la man�a de taparme los ojos en el cine, justo en la parte m�s emocionante de la pel�cula. Dec�a: No quiero ver, no quiero ver, no quiero ver, y as� adem�s de quedarme sin ver me quedaba tambi�n sin o�r. Sin enterarme, pues. Luego fui mejorando la t�cnica, y despu�s de pasar por no s� cu�ntos mariditos a los que por lo general me interesaba poco ver, y menos todav�a o�r, llegu� a lograr el mismo efecto, que de ni�a, s�lo que sin hablar ni taparme los ojos. Es m�s: participando en la conversaci�n. Me desconecto y dejo el piloto autom�tico. Por eso te dec�a que lo mejor es re�rse. Cuando un hombre me dice un chiste malo yo no dudo un segundo en soltar la carcajada. Y entonces �l se siente muy gracioso y me repite la dosis. Y yo vuelvo a re�rme. De ese modo �l se acostumbra a comprar mis risas tontas con chistes idiotas, y yo ya ni siquiera tengo que escuchar lo que dice. Me estoy riendo. �No es m�s que suficiente?
No hab�a mucho que pudiera hacer con esos pesos. Alimentarme una semana de refrescos y hot dogs, tomar algunos taxis, empezarme a mover. Pero no era tan f�cil, necesitaba poderes que no ten�a. Mor�a por un jal�n de cois y no sab�a ni c�mo pedirla. Dinero, polvo, amigos: me faltaba lo m�s indispensable. �Checaste lo que dije? Amigos. Por el amor de Dios, carajo, llevaba desde los diecis�is a�os sinti�ndome malditamente sola, de repente so�aba que me mor�a en la calle y me echaban a la fosa com�n. Y as� iba a ser, �aj�? Si yo no consegu�a tener cuando menos amigos, lo m�s seguro era que me muriera sin que nadie reclamara mi cuerpo. Todo el d�a pensaba en eso, en morirme. Pasaba las ma�anas tirada debajo de las s�banas, sudando fr�o, comiendo cualquier mierda. De repente dec�a: Me regreso a New York. Pero si no ten�a fuerza para llegar a la calle, dime de d�nde iba a sacarla para hacer ese viaje sin un quinto, sin papeles, sin cois. Luego me daba por planear una incursi�n suicida en casa de mis pap�s. Era cosa de entrar por la azotea, colarme a su rec�mara y asaltar el archivo. No sab�a qu� me iban a pedir para hacerme modelo, pero ten�a que empezar por tener alg�n papel. No s�, el acta de nacimiento, algo que me sirviera para ser yo de nuevo. No era que me quisiera llamar Rosalba otra vez, lo que ya no aguantaba era seguir de Mis Nobody. Pero igual ni sal�a del cuarto, creo que me empec� a dar miedo. Dec�a: Si salgo, seguro voy a conseguir coca. Estaba a medio puente entre la adicci�n y la salud. Y no s�, alguien adentro quer�a terminar de cruzarlo. No putear. No robar. No meterme porquer�as. �sos fueron los mandamientos que me impuse para hacerme modelo. Me encerr� en el hotel con un mont�n de fruta y dije: Cuando se acabe, salgo.
Obviamente sal� antes: necesitaba unos buenos azotes para entrar en raz�n, ya los hab�a recibido todos. Firme aqu�, por favor. �El que sigue! Decid� que ten�a que intentar conseguir mis papeles sin tener que allanar el Santo Hogar Paterno. Me pas� dos ma�anas en el tel�fono, averiguando todo lo que ten�a que hacer para sacar un duplicado del acta de nacimiento y luego tramitar que le a�adieran el Violetta, que era como parirme a mi misma. No recuerdo qu� cantidad de mierdas me pidieron, pero de cualquier forma era imposible. As� que decid� salir, jur�ndome que no iba a buscar coca ni cocain�manos. Empec� a recorrer oficinas del Registro Civil, y en las primeras tres me atendieron puras pinches coatlicues. Yo dec�a: Diosito, por favor, l�brame de esta chingada tribu. Hasta que ca� en manos de un nacote amable. Yo tra�a los jeans y la blusa untados, sin brasier, y el tipo no era as� que dijeras Mr Big Shit, pero de pronto ya me conformaba con que me pagara la comida. �Ya me entiendes? Hasta la m�s jodida de las coachicues con las que me peleaba ten�a m�s dinero y m�s futuro que yo. El caso es que el nacote me la pint� dif�cil. De entrada, no pod�amos hacerlo sin la cooperaci�n de mis pap�s. Y hab�a que irse a un juicio y las ara�as. Pero yo de repente me sent�a poderosa, porque el g�ey no dejaba de mirarme. Hac�a un fr�o de mierda, con tremendas repercusiones en mi blusa. Pens�: Si este pendejo me mira los pezones media hora m�s, seguro lo arreglamos todo de aqu� al viernes. Le dije: Pues si no va a poder ayudarme, m�nimo deber�a invitarme a comer. �T� crees que iba a decir que no? Es muy feo que te lo cuente as�, pero al final comimos, cenamos y dormimos juntos. Y claro, le invent� que ten�a un problemon, que me urg�a mi acta de nacimiento para poder sacar el pasaporte y visitar a mi mam�, que estaba en un hospital de Flushing con c�ncer terminal �Me creer�as que en dos d�as tuve mi acta de nacimiento original, con el nombre de Violetta Rosalba? Todav�a el naquillo este pretendi� que le soltara dos mil pesos para darle a no s� qu� licenciado, y obviamente me le tir� a berrear de nuevo. M�s berrinche que llanto, �aj�?, porque yo no quer�a su compasi�n. M�s bien necesitaba que dijera: En mi bur�crata vida me vuelvo a agarrar una como �sta. Risa f�cil, bronca pronta: La f�rmula de la doctora Schmid para controlar machitos pendejos. Por las buenas, les echas porras; por las malas, mierda. Ya s� que no es as� que digas un orgullo tirarte al primer gato que te arregla un tr�mite, pero no estaba yo para escoger. Con ese mismo m�todo saqu� pasaporte, certificado de primaria y secundaria y hasta un cr�dito para comprar coche. Hay d�as en que M�xico te trata como cucaracha, pero si aguantas el castigo despu�s te premia que no puedes ni creerlo. Yo caminaba por Reforma y ve�a las caras de los tipos: todos altaner�simos, con la vista arribita de las dem�s cabezas, como si fuera suya la pinche calle. Pero basta con que se crucen unas nalgas para que pasen del �qu� me ves, g�ey? al �qu� se te ofrece, Mi Reina? Y como a estas alturas tengo claro que nunca voy a ser toda una lady, ni para qu� negarlo: Me divierte much�simo que me traten de naca.
Una especie de diplomacia calentona. Te atienden, te sonr�en, te complacen, te comen con los ojos. Hay unos que no te hablan sin resoplar. Claro, son asquerosos, pero ese asco termina siendo como el hipo: se quita cuando menos te das cuenta. Imaginate a un g�ey que te mira sonriendo y resoplando. Es como regatearle una hamburguesa a un le�n hambreado. �Sabes lo que es para un pelado panz�n de cincuenta a�os agarrarse a una pollita pelirroja de veinte? Esos pobres marranos con trabajos se agarran a la secre del jefe. �T� sabes cu�ntas secretarias pelirrojas hay en M�xico? Pelirrojas cre�bles, �aj�?, porque hay unas coatlicues que se lo andan pintando color zanahoria, pero ni as� dejan de delatarse como inquilinas de la pinche pir�mide. Como dice mi madre: pr�fugas del metate. Y en cambio a m� me lo cre�as, por eso decid� pintarme el pelo. Ya s� que hice lo mismo que mi familia, llevo un rato justific�ndome y no puedo evitarlo. Siempre digo que me escap� de mi casa buscando libertad, pero no es cierto. Casi nada de lo que digo es cierto. Me escap� de la casa para criar mis propias esclavitudes. M�s perfectas, m�s s�lidas. Esclavitudes dise�adas a la medida de ambiciones un poquitito menos est�pidas. Mis pap�s no sab�an gastar el dinero, yo s�. �sa es toda la diferencia. Ladrones finalmente �ramos todos. Impostores, tambi�n. Y nacos, que, ni qu�. Me da un poco de pena decirlo, pero el nombre que sale en mi acta de nacimiento es Violetta Rosalba Schmidt, y ya despu�s los apellidos de mis pap�s, que por supuesto desentonan como pelos en las piernas de Brooke Shields. Fui tan naca que permit� que me encimaran el Schmidt como tercer nombre. Ya luego en la licencia de manejo logr� que me pusieran como Violetta R. Schmidt. En cambio el pasaporte lo trae todo, pero al final los apellidos van unidos como si fueran uno solo. Schmidt Rosas-Valdivia: no sonaba tan mal. Y al final resultaba divertido, era como ser yo mi propia Barbie. Segu�a pobre, pero me defend�a. Tal vez mis amiguitos no eran muy presentables, ni un solo Ken capaz de hacer digna pareja con la mu�equita, pero peor era quedarme en el cuarto y aguantarme el hambre. Qu� asco de palabra, pero yo sent�a hambre. No ten�a ni un centavo, viv�a a expensas de esos pocos amiguitos, que eran poquito m�s que carne de ca��n y con trabajos me prestaban para pagar el hotel. Yo quer�a rentar un departamento, comprar muebles, instalarme, viajar, inscribirme en alguna escuela. Pensaba que siendo modelo pod�a conseguir todo eso. Dec�a: Este pa�s est� repleto de calentones, tiene que haber alguno que quiera contratarme.
Mis primeros dos meses me los pas� escondi�ndome. Me daba una verg�enza terrible que me vieran entrar y salir de ese hotelajo. No tanto porque fueran a decir: Ah� va esa puta. Era m�s bien que igual dec�an: Mira, pobre jodida, vive en un hotel de paso. En New York una tiene claro a qu� puede aspirar. Los lujos son alt�simos, nunca vas a alcanzarlos desde el lobby de un hotel. En cambio en M�xico los muros son m�s razonables. Puede una pensar en salt�rselos sin la seguridad de que se va a romper la madre en el intento. Aparte, hay cantidad de escaleritas. Con mi pura ropita yo pod�a moverme en un nivel muy diferente al de los jefes de departamento y el hotel de cuatro espermas. Necesitaba dedicarme de inmediato a cualquier cosa que me hiciera decir menos mentiras. Quer�a sacar dinero sin tener que inventar una tragedia, pero llevaba seis agencias de modelos visitadas y con trabajos me ped�an unas fotos. �De d�nde quer�an los idiotas que yo sacara buenas fotos m�as? Ten�a copias de los anuncios en los que dizque aparec�a yo, pero ni las pelaron. Yo dec�a: Ok, pues t�menme las fotos. Qu� iba yo a imaginarme que las putas agencias s�lo te toman fotos cuando vas a casting, y s�lo vas a casting cuando ellos te llamaron despu�s de ver tu foto. Prefiero no contarte los sacrificios que hice para civilizarme, desde quedarme sin comida por comprarme un tel�fono hasta gastarme el presupuesto de quince d�as de hotel en unas fotos donde sal� como piruja de la frontera. Civilizarme a m� es como llevar agua a Mercurio. Nunca vas a lograrlo, y vas a chamuscarte en el intento. �Sabes de qu� me sirve a m� la ropa? De disfraz, darling. Tengo que disfrazarme, no puedo permitir que alguien me mire como t� est�s oy�ndome en este momento. Me encerrar�an en una jaula, �aj�? Pasen a ver a Violetta y t�quenle la melena.
�Te cuento para qu� serv� mi reloj? Lo usaba para ver cuanto tiempo tardaba en lograr que un pendejo me invitara a comer. El r�cord era dos minutos y medio. Luego tambi�n media cu�nto me tomaba meterles un sablazo. Tipo: �Te importa si me prestas doscientos pesos y ma�ana te los pago? Casi siempre es lo que ellos est�n esperando, que les des la oportunidad de salvarte de las garras de Donkey Kong. Luego les daba mi n�mero de celular, y cuando menos lo pensaba ya hab�a ligado otra comida. Lo bueno de la �poca navide�a es que la gente anda flojita, un poco que te esmeres y le das una tarascada a su aguinaldo. No gran cosa, te digo, la comida y unos pocos pesitos, pero as� no ten�a que acostarme con nadie. A menos que se presentara una emergencia, como la del Registro Civil. Pero eso no quer�a decir que yo planeara volverme El Detallito de cualquier pinche miembro del reba�o. Finalmente, si me iba a echar uno de mis tres mandamientos, lo menos que pod�a hacer era agarrarme a g�eyes que no se hubieran subido al metro en los �ltimos diez a�os. Y que de preferencia ni lo conocieran. O sea gente decente. Yo no pod�a pensar en esa pinche broza como mariditos. Instant devaluation, �aj�? Total, si ten�a que desplegar mis habilidades, de esposita con tal de conseguir lo que quer�a, tampoco me iba a desgastar de m�s por eso. Pero hasta eso, y sobre todo eso, ten�a que hacerlo con alguna clase, o por lo menos lejos de la clase asalariada. �Qu� iba a hacer? �Ir con el gordo fofo del m�dulo de licencias a decirle que s� quer�a el trabajo y el cr�dito para el Volkswagen? Por supuesto que yo necesitaba un cr�dito, pero s�lo si las mensualidades iba a pagarlas su put�sima madre. Berrinche time, �aj�? La forma en que Violetta recupera todo su valor y dice: Qu�tame las pezu�as de encima, pinche naco, que no somos iguales. Wat a bitch? Yes, of course. Alguien tiene que hacer este trabajo. Si una aguanta el castigo de tener encima a un puerco halitoso que la trata peor que bacinica, lo, menos que se le debe permitir es que resane su ego a costillas de quien sea. Bajar a un pinche naco de mi cama era como darle respiraci�n de boca a boca al ego. Apenas se pasaban un poquito de lanzas, les hac�a unas rabietas horroros�simas. Dec�a cosas por las que Nefast�feles me habr�a deshecho la boca a cachetadas. Y si trataban de pegarme, peor: me aventaba a encajarles las u�as en la cara. No me importaba nada. Ten�a papeles, era legalita, �qu� me iban a hacer? Adem�s me pon�a a gritar que era la hija de no s� qu� s�per cacagrande, el que se me ocurr�a a medio berrinche. La historia era que yo me hab�a fugado de mi casa en Bosques de las Lomas y me hab�a ido a vivir a New York, y luego hab�a vuelto a M�xico y mi pap� me ten�a en un depto de Polanco. Cuando ped�a dinero, no era porque realmente lo necesitara. De hecho, necesitaba que me insistieran para aceptarlo. Un d�a un idiota me llam� para cobrarme sus doscientos pesos y zas, despert� al le�n. Adem�s de que nunca le pagu� un quinto, ese d�a lo amenac� con que los guardaespaldas de mi pap� iban a ir a romperle la madre, pa que se le quitara lo pinche cicatero. �Checas lo r�pido que me integr� al paisaje?
Al principio me emocionaba f�cil. Los idiotas me promet�an que iban a conseguirme no s� cu�ntas maravillas, y nada: lo que no les sacaba en el momento, forget it. Menos los tercos, claro, que luego sal�an peores que los mentirosos. Hubo un par que llegaron hasta mi hotel, uno ofreci�ndome mil pesos por la noche conmigo y el otro necio con que no pod�a olvidarme. Una trampa nefasta, �verdad? Esos que salen con que no te saben olvidar, lo �nico que de veras no olvidan es su puta soledad podrida, est�n que se derriten por agarrar barco. F�jate que por m�s que lo intento, no dejo de pensar que eres mi salvaci�n. Detesto que un idiota me agarre de Mes�as. Se�or Pilatos: �Va a querer que a la crucificada le dejemos el brasier? �ste ha sido un milagro cortes�a de Nuestra Se�ora del Santo Sost�n. No pod�a decirles mis chistes a mis nuevos amigos, acu�rdate que yo me hac�a la gringa o la pendeja, que en M�xico ya ves que son papeles parecidos. Y �se era el chiste, que hasta el m�s ignorante pod�a ser mi maestro, y entonces yo tomaba clases de complejos, frustraciones, traumas, envidias: los hilos del mu�eco, t� me entiendes. Y no es que yo quisiera aprender eso, qui�n va a querer ir por la vida correteando miserables, pero la otra era quedarme sin hotel o sin comer, que me pasaba bien seguido. T� no sabes lo deprimente que es tener que cruzarte una calle para que no te llegue el olor de unos tacos. Porque de pronto no ten�a ni para tortillas, y en ese plan ni modo: acepta una lo que le ofrezcan. Billetes chicos, vales de comida, monedas, dulcecitos, todo es bueno. Ya ves t� que la dignidad no se lleva con la econom�a de guerra.
Para cuando empez� el noventaicuatro ya sab�a lo que quer�a: un departamentito cerca de Polanco, trabajo suficiente para pagar la renta y no s�, unos cuantos amiguitos confiables. I mean: dependable. No era mucho pedir, pero tampoco hab�a a qui�n ped�rselo. Entre los pelagatos mis piernas y mi escote val�an por comidas y prestamitos, pero en el Primer Mundo hab�a diferentes cotizaciones. Es m�s, ni vayamos tan lejos, en las puras agencias de modelos pod�as ver toneladas de viejas guapas, y a veces ni eso les serv�a para quitarse el hambre. Pero como quer�an ser alguien, aguantaban la vara. Total, que ah� fue a dar nuestra querida Miss Nobody. Sea una de qui�n sabe cu�ntas ni�as mensas que jam�s hab�an hecho una pasarela, ni sab�an caminar como deb�an, ni ten�an conocidos en las agencias. Hab�a veces que hasta las secretarias, unas pinches coatlicues amandriladas, con los copetes tiesos y las piernas peludas, me echaban ojos como de alarma electr�nica: beep-beep, putita arribista, beep-beep, putita arribista. Y yo, que me sent�a gringa, las ve�a como busc�ndoles las plumas. Perd�n, �qu� no era usted la que andaba volando el otro d�a, por ah� por la pantia? �Y t� crees que alguien iba a darme trabajo, con esas pinches �nfulas? Pero en el fondo yo estaba buscando otra salida. O sea una puerta secreta, una llave m�gica, nada que en M�xico no puedas encontrar, sin buscar mucho. Nada que no lo arregle cualquier bruja con pinta de hada madrina.
Creo que fue la primera mujer que me trat� como una hija, por lo menos desde mi �ltimo cumplea�os con pi�ata. Ya se estaba acabando febrero y segu�a sin conseguir mi primera chamba. Eran como las cinco de la tarde y yo estaba trist�sima porque otra vez me hab�a salido todo mal y no pod�a pagar ni lo del cuarto, a pesar de que ya viv�a en una pensi�n ultra rascuache. Ten�a a quien hablarle, pero me estaba convirtiendo en limosnera, y eso siempre termina not�ndose. A huevo: el hambre huele m�s que la comida, y hasta peor que la mierda. Cada vez que un idiota ejecutivo me dec�a: Te vamos a llamar, yo en sus ojos le�a: Ni madres. Si no me contestaban las putas llamadas, ya parece que me iban a llamar. Un d�a me mandaron a una agencia de edecanes y yo me indign� horrores. �Edec�n tu mam�, que pari� puros gatos! Todav�a no ten�a mi primer contrato y ya me estaba haciendo fama en el medio. Qu� quieres que te diga, no pod�a evitar salir peleada. Y cuando finalmente fui a la agencia de edecanes, me ofrecieron mil pesos por cuatro d�as enteros de estar parada en el World Trade Center. De por si era muy poco, porque a los edecanes les pagaban casi siempre el doble de eso, o m�s, pero yo dije: Aun pag�ndome bien, me ponen en dre. �Sabes la cantidad de gente que iba a ver mi carota de pendeja con la banda que dice: Tome Coca-Cola? Yo no estaba para hacer tomar cocacolas a nadie, no por lo menos con mi jeta y mis piernas de pretexto. Hab�a muchas que eran m�s piernudas que yo, mientras que mi atractivo tur�stico n�mero uno iba a quedar debajo de la banda. Total que les ment� la madre y me sal� a chillar. Y ah� fue donde se me apareci� el Hada Madrina. Un Lincoln nuevecito, con chofer, y atr�s una se�ora elegant�sima. �Que te pasa, hija? �En qu� puedo ayudarte? Puta madre. �T� sabes lo que fue subirme a un Lincoln y sentir que una se�ora de lo m�s decente me trataba de veras como a su hija?
Do�a Montse ten�a una agencia de modelos-edecanes, que no era exactamente la mitad del camino entre una chamba y otra, sino una como desviaci�n de las dos. Un atajo, �me entiendes? No hab�a que hacer castings, el pago era inmediato y nadie te obligaba a estar parada en ning�n lado. Yo dec�a: No puede ser tanta fortuna, pero trataba de ense�ar algo de indiferencia para que La Se�ora Montserrat no pensara que yo era una muerta de hambre. Me acuerdo que me dijo: �Qu� precioso reloj! Te felicito, hija, por tu buen gusto. La vieja era buen�sima leyendo el pensamiento, no he visto nunca a nadie con esa habilidad para saber en tres patadas cu�nto vale la gente. Tambi�n era zorr�sima para proponer cosas. Dec�a: Yo s�lo mando eventos s�per exclusivos. Sin banda, sin uniforme, sin recibo. La infeliz no dec�a que tambi�n sin calzones. Tampoco te aclaraba qu� tan exclusivos eran los eventos. Ofrecemos modelos-edecanes para fiestas privadas, despedidas de soltero, escorting y otros servicios. Discreci�n absoluta. Te tomaban tres fotos en vestido de noche y una en ropa interior. De dos a tres mil pesos por evento, m�s propinas. Luego tambi�n dec�a: Si te pones tantito lista, vas a ver que aqu� agarras marido. Y claro, como no cualquier piojoso pod�a pagar cinco mil pesos por salir y acostarse con una dizque ni�a bien, ya me pod�a imaginar los hombres que iba a conocer. Dec�a: Si te lo ofrezco es porque eres Una Aut�ntica Hija de Familia. Hice cuentas: si trabajaba tres d�as por semana pod�a estrenar coche en tres meses. Adem�s, Do�a Montse me iba a ayudar a conseguir un depto. Me lo dec�a todo bien amable, tanto que no quer�a que se callara, y adem�s: me cagaba la idea de tener que bajarme de ese coche. Yo me hab�a propuesto solemnemente: No putear�s, pero tampoco estaba para fanatismos. Adem�s, seg�n ella todo era muy legal. Me muevo en un alt�simo nivel dec�a. Supuestamente en ese nivelazo nunca pasaba nada, pero yo de repente pensaba: Esto es casi lo mismo que me hab�a propuesto Nefast�feles, pero sin Nefast�feles. Que ya era una ventaja, no me digas que no.
Le dije muy formalmente que lo iba a pensar. �Y sabes qu� hizo? Le orden� a su chofer que me llevara a la pensi�n, y de la nada me prest� cinco mil pesos. Mucho m�s de mil d�lares, sin pedir un demonio a cambio. Me ten�a localizada en la pensi�n, pero igual yo pod�a mudarme al d�a siguiente. Me acuerdo que le dije: �Y s� no se los pago? �Sabes lo que me contest�, la muy ladina? Si no me pagas por lo menos pide que me digan una misa. Luego vio mi pensi�n y opin� que �se no era lugar para una aut�ntica hija de familia. Pens�: Chinga tu madre, pero estoy de acuerdo. Ya me estaba bajando de su Lincoln cuando me avent� la �ltima carnada: si aceptaba la chamba, no ten�a que pagarle los cinco mil.
Dorm� como doce horas, tranquil�sima, como si todo mi problema ya estuviera resuelto. Pero era como si pensara: Bueno, si todo falla, no me muero de hambre. Como que no acababa de estar preparada para ver que ya todo hab�a fallado. No sab�a hacer nada, no iba a ser modelo y no quer�a convertirme en edec�n: mi �nica salida era do�a Montse. La �nica que yo pod�a aceptar, t� me entiendes. Ya estaba harta de hacerlo todo sola y por debajo del agua. Y por una miseria, que era lo peor. �Qui�n m�s me iba a garantizar una vida legal, tranquila, bien vivida? Pero lo que me convenci� no fue pensar en las ventajas, sino abrir mis ojitos al d�a siguiente y preguntarme: �Qu� hago en este chiquero? �Por d�nde me escapo?
Cuando lleg� a mi vida el segundo celular, pens�: Otra vez conectada. Y me gust� la idea. Creo que s�lo hay un placer m�s grande que el de romper tel�fonos: estrenarlos. Do�a Montse era fina para esas cosas, primero te aplicaba el mi mam� me mima, y ya que estaba una sobornada y comprometida, ven�a la recuperaci�n de la inversi�n. Y ah� saldabas la deuda, con r�ditos y multas. No me quejo porque a final de cuentas me consigui� el departamento y lo rent� por m�. Y luego se port� a la altura, ya cuando se me apareci� el demonio. De hecho soy una horrible malagradecida. Le pod�a zurrar que le dijeras Do�a Montse, que si te fijas suena como a madrota. Por eso te ped�a que le pusieras el apodo cari�oso: T�a. Y adem�s te obligaba a contestar as� por el celular: �Bueno, T�a Montse? O nada m�s: �T�a Montse? Como fuera, pero siempre con el apodo por delante, para que no pudieras usarlo en cosas decentes. Te digo, era una perra de lo peor, pero si busco entre mis t�as de verdad ninguna es mejor que ella. O sea que qu�tale todas las do�as y d�jalo en T�a Montse. Total, es de familia la pinche vieja transa.
No te dejaba tener otro celular, ni armar tratos directos con los clientes. Pod�as sacar propinas, pero s�lo si hac�as bien la chamba. Seg�n esto ella trataba con personas escogidas, gente de lo mejor, hombres educad�simos. O sea escogidos entre puros pendejos y nefastos, y educados en cualquier bacinica, pero con el billete suficiente para que T�a Montse les mandara un ratito a sus muy queridas hijas. Porque as� nos dec�a, la vieja: C�mo no, licenciado, yo ma�ana le mando a dos de mis hijas, va a ver qu� ni�as tan simp�ticas y tan educadas. Simp�ticas quer�a decir nalgonas, y educadas eran las que ten�an mucho busto en conocerlos. Seg�n ella yo era simpaticona y educad�sima, pero esas cosas s�lo las entend�an los clientes viejos. O sea los que la conoc�an de cinco, diez a�os. Que igual sal�an m�s nacos y m�s puercos que los nuevos, porque ya con la confiancilla de ser viejos conocidos de la ruca, ped�an no s� qu� tantas porquer�as. �C�mo te explico? Era otra divisi�n. Por un lado le entrabas a la pantomima de la onda familiar. Oye, t�a� �Qu� se te ofrece, hijita? Pura cordialidad, �aj�? Pero apenas fallaba una en algo, pasaba a ser la hija castigada. Si el cliente se quejaba de ti, la vieja te pagaba nom�s la mitad. Si te agarraba negociando por tu cuenta, te corr�a para siempre. Y lo dec�a mil veces, no se te fuera a olvidar. O sea que eran conocidos de T�a Montse, no mariditos m�os. Hab�a de todas las edades y tama�os, pero la idea era portarte natural. Ni siquiera se mencionaba la palabra propina. Dec�amos lo del taxi, �aj�? Porque el juego era que �ramos amiguitas, no pirujas. Como dec�a la vieja: Son hijas de familia, licenciado. Aunque ya a la hora de los hechos no hubiera garant�as. Te jalaban el pelo, te insultaban, Nefast�feles�way, you know. O igual se pon�an cursis. Sobre todo porque generalmente no te citaban en hoteles, sino en casas. Y eran varios, aparte. T� no sabes lo que es lidiar con tres, cuatro calientes que se sienten tus due�os. Generalmente el trato era con uno, pero todos se sent�an con derecho a manosearte. A veces pienso que yo era la que m�s se cre�a lo de la hija de familia. Me enojaba much�simo cuando me trataban mal. Repart�a cachetadas, a veces, aunque de pronto me las contestaran. Un d�a a un imb�cil lo mord� y le saqu� sangre. Y eso significaba una cosa: m�s multas. Yo no era de esas ancas que pelaban los ojos cuando entraban a una casa de Las Lomas. Yo pod�a ser la m�s mugrienta de las putitas, si t� quieres, pero igual los miraba por encima del hombro, como diciendo: Hagas lo que hagas y me des lo que me des, nunca vas a llegarme al precio, pendijete. Todo con mi risita de ni�a babosa. Y es que as� como lo call girl no quita lo coatlicue, lo babosa tampoco quita lo mamona. T�a Montse no me dejaba hacerme la gringa, pero yo apenas me empujaba el segundo co�aquito y me daba por hablar en puro ingl�s. Dir�s: Qu� pinche naca, pero deber�as ver los archiduques con los que de repente me tocaba tratar. Algunos no pod�an ni con el espa�ol, ya te dir� cu�nto se apantallaban cuando les lloriqueaba puter�as en ingl�s. Do me, baby, I�m cummin estupideces de �sas. Igual que t� en la agencia: mintiendo de lo lindo, poni�ndoles ritmito y estilacho a las patra�as. Caramba, se�or cliente, qu� grandote su pitito.
Hab�a cosas en las que Nefast�feles ten�a raz�n. Dec�a que a toda mejor�a en el servicio corresponde un aumento inmediato en la tarifa. Yo no pod�a pedirles m�s dinero por el platillo que ellos ya hab�an pagado, pero aprend� a esmerarme con la carta de los postres. Hasta que un d�a llegu� con T�a Montse y le dije: Te propongo un negocio. Entonces le expliqu� la teor�a restaurantera de la doctora Schmidt, que consist�a en un men� especial, con todos los platillos y bebidas incluidos. Al principio se me qued� viendo rar�simo, como si me quisiera preguntar: �Andas en drogas, hija? Entonces que me pongo a explicarle lo de los superpostres. Y ah� me tienes diciendo, muy propia: Mira, t�a, lo que pasa es que a veces me pagan bien el postre, pero hay unos malditos que se dan por bien servidos y se van tan tranquilos, �aj�? Y ella: S�, hija, pero yo no puedo defenderlas de esas cosas. Y yo: Si puedes, t�a, nom�s con que vendas los paquetes a precio especial. Ganamos m�s nosotras y ganas m�s t�. Y adem�s, digo, una siempre se porta m�s amable cuando ya le pagaron lo del taxi. Dir�a Nefast�feles: �Ataca la Mujer Serpiente!
�Sabes c�mo la convenc�? Le ca� un d�a en su casa vestida de novia. Ya ten�a el vestido, �te acuerdas? Ped� un taxi del sitio y me aguant� la pena de inventarle al chofer que era yo actriz y las ara�as. No hay mujer que soporte andar en taxi sola y vestida de novia, pero yo hab�a decidido aguantar, punto. Supongo que la gente no sabe qu� decir cuando le llegas de la nada con ese disfraz. Y es cuando hay que atacar con todo lo que tienes. Solamente le dije: �Cu�nto vale un bomb�n con envoltura, t�a? Y se zurr�, �me entiendes? La vieja me pagaba dos mil pesos por cada cinco que cobraba, y entonces yo ten�a que hacer milagros para sacar un propin�n que por lo menos me dejara llegar a cinco limpios. �Te imaginas todo lo que hay que joderse para sacarle tres mil pesos m�s a un imb�cil que con trabajos quiso pagar cinco? En cambio as� pod�amos cobrar el doble, o m�s. Pod�amos, �aj�?, porque yo hab�a llegado en plan de socia, y hasta ten�a al taxista esper�ndome afuera. Pero ni falta que hizo. T�a Montse acab� encantada con la idea. �bamos a empezar cobrando ocho, m�s dos del alquiler del vestido y el coche. �Cu�l coche? Ag�rrate: e Lincoln de T�a Montse, con todo y su chofer. Ya sabr�s, mil quinientos por el coche y quinientos del vestido. Al final yo me iba a quedar con cuatro, que segu�a siendo un robo pero me conven�a much�simo, porque si un g�ey pon�a diez mil pesos, o sea m�s de tres mil bucks por pasarse una noche de bodas incre�ble, ya lo de menos era que dejara correr el tax�metro. Adem�s, el atuendo exig�a champa�a, suite, trato de reina. La vieja estaba tan contenta de que fu�ramos socias que me mand� a mi casa con el chofer, y hasta le pag� al taxi que me estaba esperando.
Pero igual no me est�s entendiendo. Ni siquiera te he dicho d�nde estaba mi casa. Yo dec�a: Vivo en Polanco, pero el departamento estaba en Anzures. Si un d�a hubiera una revoluci�n y a todos se les concedieran sus deseos, los de Anzures pedir�an que los integraran a Polanco. Yo solamente entiendo la necesidad de una revoluci�n si me dices que todos nos vamos a ir a Las Lomas. Y ah� est� la mierda, �aj�? Con tanto muerto de hambre Las Lomas se volver�a una puta vecindad. Pero si yo dec�a: Tengo un depto en Polanco, cualquiera pod�a creer que mis pap�s viv�an en Las Lomas. Y a una ni�a de Lomas no le das quinientos pesos para el taxi. Le das mil, por lo menos. Hab�a tipos que en su vida hab�an besado a una ni�a de Las Lomas. Y claro, iban a seguir sin conseguirlo, pero una los hac�a creer que Wow, you got it!, y era como ayudarles a romper un hechizo: se cre�an destinados a las coatlicues y un d�a Quetzalc�atl les mandaba un bomb�n. Y ahora imag�nate a ese caramelo saliendo de una casa en Las Lomas vestidita de blanco, en un Lincoln del a�o. Era el efecto Vegas: el g�ey se convert�a al instante en gente bien. Y yo al final sacaba m�s de cinco, o sea que al d�a siguiente me iba a comprar algo.
El caso es que en abril me hab�a mudado. Ya no viv�a en hoteles y quer�a comprarme un coche. Por eso en realidad invent� lo de las noches de bodas. El dinero segu�a sin calent�rseme en las manos, no pod�a ni abrir una cuenta de cheques. Era como si T�a Montse, en lugar de pagarme, me diera cada vez un premio. Ni siquiera s� en qu� se me iba el dinero, hab�a meses en que no pod�a con la renta. Y como T�a Montse nos pagaba cuando se le daba la gana, cada rato iba yo a chillarle con que necesitaba un pr�stamo. Y la vieja infeliz me prestaba, pero con intereses. Me deb�a dinero y me cobraba intereses, �aj�? Entonces vi que ni con Las Fabulosas Noches de Bodas me iba a poder comprar el coche que quer�a. Ten�a que volver a romper las reglas. Quiero decir las suyas, no las m�as. Pens�: Si esta se�ora es tan ratera y no se ensucia las manos, yo tampoco tendr�a que ensuci�rmelas. Me imagino perfectamente lo que est�s pensando: Ya se hab�a tardado �sta en jugar chueco. Y si, porque pens�: Luego de haber toreado a Nefast�feles, qu� me dura esta pinche antigua.
Seg�n ella ten�a todas las connections, pero igual qu� otra cosa quer�as que dijera. En su casa hab�a un mozo, tres sirvientas, el chofer y un vigilante. No creas que no me entraban ideas macabronas, como agarrar al vigilante igual que al hijo del jardinero y vaciarle la casa a T�a Montse, pero te digo que ya no quer�a ser ratera. Me daba miedo, me jod�a el orgullo. Era mucho m�s f�cil hacerle la guerrita submarina. O sea guerra comercial, serial y business, darling.
T� y yo tenemos claro que es de novatos declarar la guerra. En el momento en que el enemigo te hace la primera putada, zas: ya est�s en guerra, y el que no se da cuenta es porque no sabe jugar. Pero como tampoco te conviene exterminar al enemigo, m�s que guerra se vuelve un estira-y-afloja. Si quer�a ganarme la confianza de T�a Montse, mi forma de aflojar era darle la idea de un negocio juntas. Pero despu�s ten�a que apretar, y ah� era donde se emparejaba el marcador. �T� sabes la alegr�a que pod�a darme cuando me encontraba a un cliente de T�a Montse el domingo en misa? No en un restor�n, ni en un bar, ni en el cine. Dije en misa. Para la gente que va a misa todos los domingos, toparse a alguien en la iglesia es un poquito como verlo en su club, o en una fiesta de familia. Y un poquito ya es algo, �aj�? T�a Montse acept� la dizque sociedad no nada m�s porque la idea era buena; tambi�n porque sab�a que yo era la m�s entusiasmada de sus hijas. No que me fascinara el trabajo, ni que le dieran grandes referencias m�as, sino que seg�n ella me cre�a completito el cuento de que �ramos familia. Le llevaba chocolates, le contaba de las cosas que quer�a hacer, le ped�a consejos, la acompa�aba al sal�n de belleza. Un d�a le ofrec� ir con ella a misa, y se mosque� dur�simo. No, hija, gracias, creo que mejor voy m�s tarde. Yo pens�: Pinche vieja mustia, te da pena que Dios te vea con una de tus putas. Aviso parroquial. Favor de no traer pirujas a la iglesia. Y fue ah� cuando se me ocurri� la idea. La iglesia es el �nico lugar donde la gente est� obligada a ser decente. Te dan la mano, te sonr�en, te ceden el lugar para que comulgues. Bienvenida a la Santa Tregua, hermana. Sobre todo si ven que traes buena ropita. Cero vulgar, �aj�? Por eso le compraba el numerito a T�a Montse, yo tambi�n quer�a ser hija de familia nice. Ella pod�a ser La M�s Grande Madrota de Las Lomas, pero hasta para decirle as� ten�as que mencionar la fuckin�password: Lo mas devot�sima yo. Iba a misa en Las Lomas en la tarde y a Polanco en la ma�ana. Al principio no me encontraba a nadie, pero segu�a diciendo: Ya caer�n. Trabajaba en Las Lomas y en Polanco, casi siempre. Muchos viv�an cerca, con su familia. Mandaban a los hijos de campamento y a la esposa a Europa, y ah� llegaba la hora de conocernos.
Entonces yo dec�a: Con uno que me encuentre, comienzo a hacer la roncha. Y as� fueron cayendo, de uno en uno. S�lo que ya no estaba yo en su cancha, sino en las meras puertas de la iglesia. O sea a media calle, en mis dominios. No quer�a chantajearlos, c�mo crees, pero igual me encantaba la idea de agarrarlos un poquito de los huevos. C�mo est�, licenciado, qu� gusto verlo, �se acuerda de m�? Luego me estaba quieta un par de segunditos, mir�ndolo sufrir, y volteaba muy mona con la esposa a explicarle cualquier cosa que le sacara al monstruo que acababa de meterle. Ya s� que igual pod�a ser m�s discreta, pero era obvio que a los g�eyes les encantaba el chiste. Adem�s, no en todas partes los iba a saludar un bomboncito de veinte a�os con pinta de hija de familia, �aj�? Por m�s que luego vayan y le juren a la esposa que apenas te conocen, saben que ya le dieron un sent�n a la ruca. Ondas muy familiares, t� me entiendes. En todas las familias hay una guerra andando. A veces los intrusos somos como sus piezas de ajedrez: nos usan a nosotros para pelearse entre ellos.
No pod�a esperar que las se�oras me quisieran. Adem�s, hay un rollo biol�gico. Las perras nos olemos, �ya me entiendes? Disculpe, se�orita, �ya se dio cuenta que el pendejo con el que est� usted intentando putear es mi marido? Compartir un esposo con una se�ora es como un ajedrez por correspondencia: la secretaria env�a su �ltima jugada el viernes en la tarde, la esposa le contesta el lunes en la ma�ana. Pero yo no quer�a ser secretaria, ni tampoco piruja. Yo ten�a que ser la vecinita de la iglesia. Otro nivel, �aj�? Cuando la vieja comenzaba a echarme ojos de v�bora, lo que realmente estaba viendo en mi eran sus recuerdos. La jeta que le puso el viernes el marido, la noche en que lleg� tard�simo y ped�simo, las semanas que lleva sin tocarla, mil cosas. Todos los rencorcillos escondidos, los miedos, los traumitas, �qui�n tiene la culpa? La vecinita de la iglesia. Pero es m�s que eso. Las mujeres casadas tienen olfato fino. Nunca te han visto y te conocen de toda la vida. Hay quienes te saludan muy amables, y otras te hacen las groser�as en fr�o, pero de cualquier forma no te ocultan que tienen encendidas todas las alarmas. La esposa: �se es otro enemigo con el que hay que negociar. No tanto porque el g�ey la quiera o no, que son asuntos muy poco importantes para la liga en la que yo estaba jugando, sino por la pollota que hay en medio. O sea las apuestas, no pienses pendejadas. �Cu�nto vale el fulano en pesos y centavos? Eso es lo que te est�s peleando con la vieja. En cambio, si te encuentra en misa poniendo cara de ni�a bonita y con ropa decente, una de dos: defiende a su bodoque con las u�as o decide que eres demasiada mujer para su pedazo de hombre. De cualquier forma empiezas el jueguito, y al fulano terminas d�ndole dos servicios en uno: te usa para tapar sus verdaderas movidas, y cuando se le ofrece te usa con tax�metro. Sin meterse en problemas, porque una se�orita que va a misa todos los domingos no es capaz de meter en broncas a nadie. M�s que a si misma, claro. �O a poco crees que me iba a durar mucho el negocito? Yo lo cre�a, pero andaba en la luna. T�a Montse estaba encantada con mi actuaci�n como hija de familia porque nunca pens� que iba a llevar tan lejos el cuento. Te digo que no quer�a ir conmigo a misa. Put�sima la gracia que le iba a hacer enterarse de mis movidas religiosas. No pod�a imagin�rselas, ni modo de prohib�rmelas, pero hab�a que ser est�pida para no figurarse el berrinche que iba a hacer si se enteraba. S�lo que yo no andaba rondando la casa de los fulanos, ni les llamaba, ni les mandaba recados. Yo estaba en misa d�ndole la raz�n a T�a Montse. �ramos hijas de familia, �aj�? �Qu� ten�a de raro que fu�ramos a la iglesia?
Te dec�a que el chiste era negociar, mover las cartas, bluffear a veces. Si T�a Montse me agarraba un d�a haciendo relaciones p�blicas en la misa de una y media, lo m�s seguro era que me la perdonara, pero igual ya no iba a poder volver a hacerlo. Porque ten�a un coartad�n, �aj�? Estaba en misa. Como que las iglesias siempre se aparecen cuando las necesito. En New York se me aparec�a San Patricio, que casualmente est� a un ladito de Saks. �Ser� �se mi problema, que creo en m�s de un dios? Tal vez lo malo es que me tomo muy en serio esto de ser hijita consentida. Dios es mi padre, �aj�? �Por qu� tendr�a entonces que molestarle que yo arreglara mis asuntos en su casa? �Qu� no la casa de tus padres es tu casa, carajo? Hab�a empezado en mayo con el plan de las iglesias, en julio ya ten�a cuatro connections.
El primer d�a que me los encontraba la cosa era formal. Mucho gusto de verte, saluda a tus pap�s. Claro que si, se�or, hasta luego, se�ora, a ver cu�ndo van a cenar a la casa. Ya en una o dos semanas el fulano regresaba solito a conectarme, y a partir de ese d�a no volv�a a llamarle a T�a Montse. Yo me encargaba de eso, porque no era lo mismo pagarle cinco mil pesos a la vieja por pasar un par de horas conmigo que d�rmelos a m� por quedarse a dormir. Siempre que trabajaba por mi cuenta trataba de que fuera un rollo personal. Que pareciera, pues. Hay una diferencia gigantesca entre ver a una baby que de antemano sabes que se va a acostar contigo, y toparte con ella en misa de una y media en San Ignacio, sin poder hacer nada m�s que verle las pantorrillas cuando se hinca. O las nalgas, m�s bien, con perd�n del Se�or, que es Todo Comprensi�n.
O sea que no les basta con hacerse pendejos ellos, tambi�n esperan que Dios se haga pendejo. �Te imaginas a Dios haci�ndose que la Virgen le habla? Es todopoderoso, �aj�?
Y eso quiere decir que, si quisiera, podr�a hacerse pendejo. Suena bastante est�pido, pero en la iglesia hab�a gente que pensaba as�. No vayamos m�s lejos: yo pensaba as�. Si no c�mo te explicas que le rezara a Dios y usara los domingos para putear en su casa.
�T� crees que sea pecado comulgar varias veces en un d�a? Es un abuso, ya s�, pero igual lo emparejas dando m�s limosna. El caso es que llegu� a ir a cinco, seis misas en un d�a. La primera me hac�a sentir bien, dec�a: No soy tan mala. Pero ya luego se iba haciendo una cosa mec�nica. Me sentaba hasta atr�s, muy cerca de la puerta. Cuando empezaba a llegar gente me hincaba, me pon�a las dos manos en la cara y me hac�a la mocha, s�lo que entre los dedos dejaba un hueco para checar la acci�n. Cuando se aparec�a un conocido, o uno que no dejaba de mirarme, bingo: me mov�a de ah�. Unas veces iba y me confesaba, otras me sal�a diez minutos de la iglesia, el chiste era que el g�ey ya no pudiera verme. Y a la salida, cuando menos se lo esperaba, �zas! Le ca�a el violettazo. Poco a poco me fui dando cuenta de lo f�cil que era. Mucho m�s sencillito que New York o Vegas. Aqu� lo �nico que hab�a que hacer era encontrar la forma de darle entrada al g�ey, ya luego �l se encargaba de todo lo dem�s. Adem�s los agarra una con toda la ventaja. O sea que son las dos de la tarde y el pobre se�or est� que se desmaya de la hueva, �aj�?, no hay forma de que en ese momento tenga no s�, emociones fuertes. A menos que le caiga del cielo una vecinita. Y a partir de ese d�a ya hasta van con otro �nimo a la iglesia. C�mo ser�a la cosa que tuve que empezar a cambiar los horarios, porque hab�a unos que ya sab�an que me iban a encontrar y a huevo me sacaban de la iglesia para manosearme en el coche. Y eso era lo que no pod�a controlar: los �mpetus ajenos. Se cre�an que porque un d�a hab�as trabajado con ellos, o con su amigo Equis, o por nada, finalmente, ya ten�an derecho a pasarse de vivos cada vez que te vieran. Al principio los cacheteaba, pero luego de que uno me la devolvi� con el pu�o cerrado entend� que ten�a que negociar no s�, m�s suavecito. Yo quer�a salirme de chambear con T�a Montse y armar mi propio rollo, como de mariditos pero en mejor nivel. Y cualquier d�a no s�, viajar, tomar un curso, agarrar novio. S�lo que nada de eso iba a ir a hacerlo a Residencial Rinconada del Carajo, ten�a que empezar de menos en Anzures, y luego ya moverme hacia Polanco. Si lo piensas, yo estaba muy de acuerdo con mis pap�s en cuanto a mi bonito futuro, pero necesitaba estar segura que no iba a terminar haciendo el mismo numerazo que ellos. Digamos que no me gustaba ni tantito su plataforma de lanzamiento. �Sabes c�mo se ven esas personitas desde un pentbouse? Igual que pinches cucarachas trapecistas. �Te imaginas que un d�a una de esas cucarachas pegara un brinco tan tremendo que llegara hasta la ventana del pentbouse? Claro que eso no pasa nunca, pero aun si pasara, �le abrir�as la ventana? �Le dir�as: Pase usted, se�ora cucaracha, la felicito por su audacia? M�s bien la matar�as, �aj�? Qu� se ha cre�do este pinche insecto� �Y si vieras que no es una cucaracha, sino una persona? Imag�nate: est�s en tu pentbouse, escuchando tu m�sica y bebi�ndote una Viuda con una casada cuando de pronto ves que en la ventana est� mi pap� dici�ndote: �Un traguito, se�or, por el amor de Dios!� Se lo das o llamas a Seguridad? Te juro que yo no te culpar�a si lo empujas. En cambio, dime qu� haces si te llego encuerada por el elevador. �Tambi�n llamas a los de Seguridad? Ahora ponte en el lugar de mis pap�s. �C�mo reaccionar�as si supieras que tu hija consigui� alguna cosa que t� jam�s vas a poder tener? Supongo que con gusto, porque no todas las familias son como la m�a. En mi casa la propiedad privada era cosa seria, tanto que ni siquiera pod�as decir mi casa. Te lo juro, mis pap�s nos hac�an que dij�ramos: Casa de mi familia �Checas lo supernaco que se escucha? �Y as� quer�an que les abrieran las puertas del penthouse? Digo, ellos y yo puj�bamos por entrar en la misma fiesta, pero yo m�nimo aprend� qu� hacer adentro. Es como esos programas de concurso donde una coatlicue se gana un Porsche del a�o y no sabe ni manejar, �aj�? Qu� horror que te pase eso, no la jodas. Como buena mediocre yo nunca hab�a tenido coche, ni casa, ni nada, pero estaba list�sima para tenerlos. Ya ves que en esas cosas soy muy adaptable.
�Te ha pasado que un coche te cambie la vida? Para que entiendas bien lo que te estoy diciendo, necesito que mires lo mismo que yo cuando viene el remordimiento a tras joderme. No me vas a creer, pero todav�a hoy me acuerdo y es m�s: ahorita te lo estoy contando y siento una verg�enza insoportable, algo que no me deja, un diablo cobrador. Es un dedo que siempre me est� se�alando: Mala hija. Mala hermana. Mala amiga. Hija de puta. Naca prepotente. Digo, no tengo dudas de los defectos de mi familia, pero igual yo sal� corregida y aumentada. Aparte, la maldad de mis pap�s no est� en que quieran joder a nadie, sino en su pinche forma de pensar. O de no pensar. Pero yo si que pienso las mierdadas que hago. Ese d�a lo pens�, tuve m�s de un minuto para arrepentirme. Y nada, lo hice de todos modos. Ahora piensa en la cara de felicidad que tra�a cuando estren� mi primer coche: un Intrepid del a�o, color rojo, de esos que todo el mundo voltea a ver en la calle. Me pas� la semana dando vueltas de d�a y de noche; pensaba en el cartel que me iba a armar el domingo en la misa de una y media. Si hasta ese d�a alg�n imb�cil me hab�a confundido con no s� qu� putita, ahora me iban a ver como una igual. S�lo que con envidia, �aj�?, y �se era el chiste. Yo quer�a que se consideraran afortunad�simos de conocerme. Por otro lado, los amiguitos de T�a Montse ve�an el coche y te trataban diferente. Entonces imag�name en mi coche nuevo, mamonc�sima, sin voltear a ver a nadie. Aunque igual si ve�a, por eso los vi a ellos.
Ven�a un viernes en la tarde con mi coche nuevo todo lleno de plantas. La idea del Paquete Noche & Bodas hab�a funcionado tan bien que en dos meses llev�bamos once contratos. O sea m�s de la mitad del precio del Intrepid. El arreglo con T�a Montse era que me iba a descontar el cincuenta por ciento de mis ganancias para pagar el coche, adem�s de la renta del depto. Y todav�a as� me alcanzaba para comprarme plantas, muebles, ropa y en fin, otra vez ni�a rica. Pero ahora mejor, porque tra�a coche y ya no era viciosa. Ten�a no s� cu�ntos meses sin ver un pase. T�a Montse nos lo ten�a prohibid�simo, adem�s. Un d�a hice la cuenta de los d�lares que habr�a juntado si los hubiera puesto en el banco, en lugar de met�rmelos por la nariz. Claro, era un dineral. Entonces yo ven�a esa tarde muy contenta. Hab�a ido a Xochimilco a comprar plantas para el departamento y tra�a una jungla dentro del coche, que todav�a ni a placas llegaba. De repente que veo por el espejo y madres: mi mam�.
No pod�a verme, o m�s bien me ve�a desde atr�s, y un poquito con mis hermanos, en el coche que hab�a sido de mi pap�, y manejaba como siempre, pegada al parabrisas. Lo primero por mi retrovisor, con gafas y peluca. Negra, por cierto. Ven�a que pens� hacer fue huir, meterme en una callecita, evaporarme, pero con todas esas plantas ni qui�n fuera a saber que yo era yo. Llegamos a un sem�foro, nos paramos y sent� un hueco helado en el est�mago. Se me hab�a ocurrido una idea malvad�sima, de esas que luego no puede una explicar. Como un impulso que ni sabes de d�nde viene. Cosas que piensa una de ni�a, tipo: �Qu� pasar�a s� yo ahorita hiciera esto? Maldades, travesuras, putadas. Una vez a uno de mis vecinitos le prend� media pierna con gasolina. Por eso no ten�a amigos, era como la bruja del fraccionamiento. �Sabes por qu� le quem� la pierna? Est�bamos jugando a hacer c�rculos de gasolina en la tierra, con nosotros adentro. Yo ten�a la botella, y de repente se me ocurre pensar: �C�mo se ver�a este g�ey con la patita en llamas? Luego ya qu�, ni modo de quedarme con la curiosidad. Un segundo despu�s el pobrecito escuincle se revolcaba a gritos en la tierra, y yo ah� entre angustiada y muerta de la risa. Luego hasta el hospital fue a dar, �aj�? Pues hazte cuenta que un demonio as� vino y se le meti� a Violetta en su Intrepid del a�o. Lo pens� todo el tiempo que estuvimos parados, lo que dura el sem�foro de Insurgentes y Churubusco. �Ves que ah� empieza un eje vial? Cuando arranqu� sab�a perfectamente lo que iba a hacer. Inspiraci�n divina, �aj�? Aceler�, dej� que se arrancara, enfren� y sopas: mi mam� se amarr� tan fuerte que se le estamp� otro coche atr�s. Yo no sab�a qu� pod�a pasar, pod�a haber chocado conmigo y no con el de atr�s, pero uno hace esas cosas por eso: para ver qu� carajos pasa cuando las haga. Total, que se oy� seco el madrazo, pero a mi cochecito ni lo tocaron. Entonces que me arranco y agarro por el eje, vuelta la gre�a. Me iba riendo much�simo, m�s bien como neur�tica porque igual en un rato me puse a llorar. Como ni�a, te juro. Me met� al estacionamiento de Plaza Universidad y me tir� a chillar como si se me hubiera muerto alguien. �Sabes qu� era lo que m�s triste me pon�a? Te lo digo con n�meros: ciento catorce mil seiscientos noventa. Total, a m� qu� me importaba a qui�n se los hab�an robado ellos, si luego yo iba a ser igual, peor de ratera. Me acuerdo que al final ya nada m�s dec�a: �Qu� me costaba ser g�era? �Qu� me costaba ser g�era? �Qu� me pinche costaba ser g�era, caraja madre?
Te digo que ese choque me cambi� muchas cosas. Para empezar, pagu� un mont�n de llantos que ten�a pendientes. Todav�a sub�, me met� al cine y chill� otro ratito en lo oscuro. Luego me fui a mi casa y decid� que iba a pagarles todo, lo del choque y los d�lares. Casi ni vi la escena del madrazo, o sea, ni modo que me quedara a ver las consecuencias de mi chiste. Fue muy r�pido todo, s�lo me acuerdo de las caras de mi mam� y mis hermanitos con el coche chocado, haci�ndose chiquitos en el espejo mientras yo me largaba sin que nadie se molestara en perseguirme. El d�a que le quem� la pierna al ni�o les dije a sus pap�s que hab�a sido por error, llor�, hice un teatrazo, y al final zas: que salgo limpia. Siempre sal�a limpia. Y de repente dije: Hija deputa. No s�, me ca� gorda. Pens�: No puedo ser tan mierda. No quer�a parecerme a Nefast�feles. Finalmente era mi familia. Yo no sab�a si mi rencor era contra ellos o contra m� misma, pero igual no ten�a ninguna necesidad de joderlos, �aj�? �Por qu� entonces les hab�a hecho esa mierdada? En todo caso habr�a sido m�s honesto dejarlos que me vieran en mi supercoche. Pero claro, yo de honesta no ten�a ni las pesta�as. �Checas lo que ordenaba mi conciencia? Ten�a yo que aprender a ser la que no era. �C�mo se hac�a eso? De entrada, el puro curso me iba a salir en m�s de cien mil d�lares, y ni as� iba a quitarme la etiqueta de ratera.
�De d�nde iba a sacar tanto dinero? De a poquitos, como si me estuviera comprando otro coche. Pero lo iba a sacar, era la �nica forma de sacarme yo al demonio. Ten�a que dejar de ver para atr�s, y eso s�lo iba a ser posible quitando a todos esos pinches monstruos del retrovisor. �Sabes qu� es lo que m�s ambicionaba? Presumirle mi coche a mi familia. Pero yo era una pinche ratera, y por lo tanto ten�a que esconderme. Hab�a aprendido a hacer trampas para ser libre, y de repente me ven�a todo un arrepentimiento guadalupano porque necesitaba liberarme de mis trampas. O sea que I had mixed fuckin�feelings, el estado en el que Violetta es m�s pinche vulnerable. Se�ores cazadores: sigan la huella de las l�grimas hasta topar con una est�pida de sentimientos encontrados. O sea que de un lado yo jugaba ruleta rusa, y del otro matatenas. Quer�a ser piruja de alta escuela y ni�ita de mam�. M�s bien necesitaba, porque querer-querer, lo �nico que de veras quer�a era un mont�n de dinero. Eso era todo, �aj�? Mis problemas y los de mi familia y mi futuro y el de ellos pod�an arreglarse con una sola maleta llena de dinero. Pens�: La �nica forma de librarme de mis propias trampas es inventando nuevas trampas. Y ves que yo era fina en esas cosas. Adem�s, hab�a buen espacio para maniobrar. Yo soy como esos transas que sacan dinero de una tarjeta de cr�dito para pagar la otra, y luego sacan m�s tarjetas para poder seguir pagando. Siempre que arreglo un problema es porque ya me met� en otro m�s grande.
No s� por qu� una tiene la est�pida costumbre de creer que los otros son mejores que una. Yo pensaba: Si se me ocurre llegarles a mis pap�s con cinco mil pesos, seguro me los avientan a la cara. Aja, si, c�mo no. Hasta crees. Yo entonces ya estaba ganando tres, cuatro veces el sueldito del Chivo Viejo, y te juro que yo por esa lana me habr�a dejado hacer no s� cu�ntas porquer�as. Me dejaba, de hecho. Tambi�n por eso luego pensaba: Carajo, si yo, que gano el cu�druple, pierdo tres cuartas partes de m� dignidad con tal de que sean m�os esos cinco mil pesos, ellos bien podr�an renunciar al diez por ciento de la suya y recibirlos de manos de una ratera. O bueno, de una puta. Es lo que est�s pensando, �aj�? Claro que no me iba a atrever a present�rmeles como si nada. �Qu� tal que me encerraban? No la jodas, no pod�a ni llamarles por tel�fono. Seg�n ellos segu�a yo en New York, o en New Jersey, o en New Fuckid My Ass, pero muy lejos. M�s all� del alcance de su coche chocado. Por mi culpa, carajo: no pod�a creer que me hubiera salido as� de bien, aunque igual ya sab�a lo bestia que era mi querida madre para manejar. Digo, tampoco me sent�a tan culpable. Total, iba a pagarles. S�lo ten�a que encontrar la forma de darles el dinero sin tener que presentarme. Ni llamarles, ni tener que poner mi nombre en ning�n lado. Necesitaba que siguieran con la idea de que yo estaba lejos. Pens� en mandarles un giro, pero me daba paranoia que no s�, lo rastrearan. Por el momento no quer�a dejar huella, y eso fue lo que me oblig� a echar a andar el plan Familia Feliz.
Estaba decidida a pagarles, pero cinco mil pesos no eran ni dos mil d�lares. T� no llegas a negociar una deuda de m�s de cien mil d�lares con menos de dos mil. Ten�a que caerles no s�, con m�s de quince. M�nimo el diez por ciento de lo que les deb�a. Pero quince mil d�lares eran casi cincuenta mil pesos. Nunca los iba a juntar, ya ves que a m� el dinero me hace hartas cosquillitas. A menos que encontrara la forma de pagarles en secreto, sin riesgos. Con lo del choque me sent�a tan mal que puse ya de plano manos a la obra. �Sabes qu� es lo �nico que se necesita en estos casos? Un esclavo confiable. Llam� a uno de mis querid�simos cat�licos y le avent� las seis palabras m�gicas: Vente a dormir a mi casa.
Hab�a que ser muy bruto para creerse que era una propuesta desinteresada, pero los hombres siempre se lo creen. La vanidad pendeja es su defecto de f�brica. �Sabes qu� era lo �nico que yo necesitaba para conseguir el n�mero de la cuenta de cheques de mi pap�? Una voz que no fuera la m�a. Alguien que les dijera que llamaba de parte del licenciado Equis para pagar el golpe que provoc� su hijita. O sea no yo, sino la hija del licenciado Equis. �Y sabes cu�nto tiempo se tard� mi esclavo en sacarle a mi mam� el n�mero de la cuenta de cheques? Reloj en mano: cuarentaicuatro segundos, incluyendo la fabulosa cantidad de siete mil pesos, que seg�n ella era lo que hab�a costado el m�drax. �Quieres saber la cifra exacta? S�cale la mitad y qu�tale el cuarenta por ciento. Yo conozco a mi gente, �aj�? Cuando este g�ey me dijo lo que ped�a mi mam�, ya mero suelto la carcajada, pero m�s bien me ech� a chillar como hu�rfana friolenta. O sea, arm� tal drama frente al ruco que acab� haci�ndome un cheque por tres mil quinientos. M�s mil quinientos que ya le hab�a sacado en cash: cinco redondos. Al d�a siguiente saqu� dos de mi bolsa y met� siete mil en su cuenta de cheques. Sin dejar huella, �aj�? Clean motherfuckzn�cheating. Si con trampas hab�a dejado de ser hija de familia, con trampas iba a volver a serlo.
Mi �nico problema era el mismo de siempre: cash. No me lo iba a robar, pero de todos modos a alguien iba a tener que faltarle. O sea que como ves yo no tra�a nada contra T�a Montse, pero si una de las dos ten�a que joderse, sorry. Al principio la onda de las iglesias iba lenta, hasta pensaba en ya pararle y sacarme otra idea de la manga, s�lo que por ah� de agosto como que se empez� a acelerar. R�ete si quieres, pero a m� nadie me saca de la cabeza que me empez� a ir mejor desde que deposit� los siete mil pesos en la cuenta de mis pap�s. 0 ser�a que me pesaba menos la crucecita, no se, el caso es que al final del mes yo ten�a conectados a no s�, f�cil veinte se�ores. Varios eran clientes de T�a Montse, los otros se me hab�an acercado solos.
Al principio ten�a el problema del idioma: por m�s que habl�ramos el mismo espa�ol, yo era �c�mo te digo? Muy extranjera. Para empezar, ven�a de otro ambiente. Mis pap�s no podr�an haberme ense�ado a sobrevivir en misa de una y media en San Ignacio. Dec�an demasiadas cortes�as rid�culas. Pase usted, a sus �rdenes, en casa de usted, con su permiso, es propio, puta madre.- todos los que seg�n la clase media son los modales de la clase alta. Si yo trataba de arrimarme a Polanco y Lomas con esas caravanas de sirviente fino, j�ralo que de miau no me iban a bajar. Ni a subir, ni a dejarme mover. Es como si t� llegas con un desconocido y le dices: Buenos d�as, caballero. El tipo te va a dar las llaves de su coche, pero s�lo para que se lo laves. Y yo no iba a lavarle nada a nadie, qu� te crees. Ya me imagino lo que piensa una se�orona con tremendo caser�n en Las Lomas cuando un pinche inquilino de Rinconada del Carajo le sale con que est� usted en su casa. �Te imaginas la respuesta sincera? No me digas que no: �Cu�ndo en la vida ha visto usted que yo tenga una casa as� de pinche? Claro, esas cortes�as se inventaron cuando los ricos todav�a eran cursis. Ya luego echaron la decencia a la basura y la bola de pr�nganas se abalanz� sobre ella, como moscas. Si yo no me aprend�a bien su idioma, ya quiero ver c�mo iba a armar toda esa lana. T�a Montse ten�a toda la raz�n: el negocio era que la creyeran a una hija de familia bien. Si eso pegaba, bingo: pod�a sacar m�s que en New York. Y hablando de New York, �sabes qu� me salv�? El boliche, otra vez.
Ni remota idea tengo de las veces que visit� mi casillero en el boliche, lo que si es que jugaba mal, casi siempre a prop�sito. Mis pap�s eran bolichistas, �aj�? 0 sea no comments. Muchas veces pasaba que no sab�a lo que quer�a hacer, y lo m�s f�cil era preguntarme: �Qu� har�an mis pap�s en este caso? Lo pensaba un segundo y hac�a exactamente lo contrario. Muy mala t�ctica, por cierto. Sobre todo cuando no hab�a contrario. �T� sabes qu� es lo opuesto de jugar boliche? �P�quer, golf, damas chinas? No exactamente, �aj�? Lo �nico m�s o menos exacto era no jugar boliche. No hacer ni madres, pues, y eso era m�s jodido que ser como ellos. Por eso en M�xico cambi� la t�ctica. Pod�a ir y tratar de jugar boliche, pero no en Tlalpan, ni en Narvarte, ni en pinche Valle Dorado, �aj�? Para eso estaba el de Tecamachalco, donde hasta las pelotas ol�an diferente.
No s� si te has fijado, pero mi vida era tan chafa que ni siquiera daba para hacerla doble. Viv�a instalada en el lado oscuro, sin ning�n lado claro. Hab�a tipos que ven�an a pasarse conmigo los �nicos momentos clandestinos de su vida. En cambio para m� no hab�a momentos, ni d�as, ni semanas ocultas; todo era parte de la misma chuecura. No ten�a familia de verdad, ni amigos de verdad. No hab�a nada en mi vida que no fuera inventado. Tampoco hab�a en qui�n pinche confiar, empezando por m�. �T� le creer�as algo a una mujer que va a armar sus movidas a la iglesia? Ahora que si le rascas a la vida de cada quien, siempre vas a encontrar algo de porquer�a. Y lo que yo quer�a era que a m� me la encontraras solamente despu�s de mucho rascarle, �aj�? Mientras, me ibas a ver en el cine, en el boliche, en una fiesta, en misa. Como la gente, punto. Pero con doble vida, si no qu� chiste. �Checas lo que te digo? Despu�s de tanto viaje y tanta transa y tanto cuento, mis d�as no ten�an ninguna gracia. Sin novio, sin herencia, sin coca� No s� c�mo me cupo en la cabeza que un d�a iba a ser normal. Aunque a final de cuentas me conformaba con que me lo creyeran. Y te digo que para lograr eso ten�a que empezar por hablar el idioma. �Sabes a qu� me dediqu� en ese boliche? A lo que todo el mundo: ten�a que hacer chuza.
C�mo abusar profesionalmente de los menores, en vivo desde Tecamachalco, por la doctora Y R. Schmidt. No eran as� que digas muy menores. Diecinueve a�os, dieciocho. Diecisiete, el que menos. No hac�a ni dos horas que estaba en el Bol Teca haci�ndome pendeja con la bola que se me iba y se me iba a la canal, y ya ten�a un mont�n de nuevos amiguitos. Lo malo es que te he estado hablando de otros amiguitos, y �stos eran distintos. A los de mis movidas en la iglesia no deber�a llamarles amiguitos. En todo caso ser�an felogreses. Que eran un poco mariditos, s�lo que ya a un nivel m�s pro. Se oye de La Chingada, yo lo s�, pero ni modo de seguir a estas alturas pretendiendo que mi vidita era una travesura. Yo andaba puteando, y no en la calle ni en ning�n leonero, sino en la mera iglesia. �se era el lado oscuro, por eso yo necesitaba tanto el claro. No creas que pensaba seriamente en ser normal, te juro que me conformaba con volver a re�rme. No me hab�a dado cuenta, no me la di hasta que hice chuza con mis nuevas amistades: ten�a a�os sin re�rme de verdad. Quiero decir con ganas, no s�, con inocencia. Como te r�es el primer d�a que te robas algo. �Te cont� de los besos en las escuelas de NewYork? Si, te cont�, pero ya no te pude seguir contando porque ya nunca pas� nada, dej� de hacerlo y ya. Para besar estaban mis mariditos, yo de bruta que los besaba en la boca. Hasta que fui aprendiendo las cosas que no se hacen. Me sent�a como actriz, pensaba que mirarlos a los ojos y besarlos en la boca era no s�, parte de mi papel. En cambio a los de T�a Montse no los miraba nunca a los ojos. Y de besos ni digas: cero-punto-cero. A menos que ya fu�ramos conoci�ndonos, y entonces yo sab�a que iba a tener que jugar a la enamoradita. Los miraba con cara de embobada y dec�a para mis adentros: P�drete, pinche puerco canceroso. Luego hasta me ganaba la risa, y ya sabes los pendejos: �De qu� te est�s riendo? Y yo: De tus nalgas aguadas, vejete. No, no es cierto. Les dec�a: De lo que est�s pensando, y volv�a a re�rme. Eso nunca fallaba. No hab�a que ser la bruja Hermelinda para saber en qu� estaba pensando el tipo. Encuerarme y cogerme, �qu� m�s? Y como en mi pa�s el que se r�e se lleva, esas risitas m�as serv�an de luz verde. Era igual que decir: Apl�quese, licenciado. O Mi Amor, o Mi Cielo, yo pod�a decirles cualquier cosa y no me afectaba. Excepto cuando me sal�a un gato con que Mamacita o Bizcochito, que me exprim�a el h�gado. Y hasta el ri��n, carajo. Daban ganas de mearlos a los hijos de puta, con todo respeto.
O sea para ti, porque tampoco hac�a esas cosas, �aj�? Mi actuaci�n no era de degenerada, sino de ni�a buena. Un poco emputecida, pero buena. S�lo que no pod�a ser de verdad buena si no ten�a tambi�n amigos de mi edad. O un poquito m�s chicos, s�lo que con la quinta parte del kilometraje.
Hazte cuenta que se hab�an sacado la loter�a, �aj�? Me lo pagaban todo, me llevaban a mil lugares, me emborrachaban, me cuidaban como a su hermanita. Yo pensaba: Cualquier d�a me voy a tirar al pap� de uno de estos g�eyes- Pero �se ya era mi lado oscuro, o sea que bingo: la peque�a Violetta ya ten�a un lado claro. El chiste era que nunca se juntaran. La primera vez que uno de ellos me bes�, como al segundo d�a de conocernos, me acord� de New York cuando mis travesuras del kiss-and-run. Y aqu� tambi�n corr�a, s�lo que dentro de un Trans-Am que iba pinche volando por la carretera a Cuernavaca.
Los dos con los que andaba se llamaban Hans y Fritz. Para qu� quieres saber sus verdaderos nombres, aparte sus apellidos eran complicad�simos, jud�os, claro, pero tan lindos que me soportaban que les dijera Hans y Fritz. Cuando no lavaban sus coches, yo les pintaba esv�sticas en todos los cristales. Y se re�an, �aj�? Te digo, yo era la loter�a, porque igual pod�a irme de viaje con ellos. Nada m�s le llamaba a T�a Montse y le dec�a que ten�a que ir a visitar a no s� qu� familiar, Dios te bendiga, hija, y ya. Entonces ellos �guau! encantad�simos. Digo, para que Fritz le hubiera robado el coche a su pap�, ya te imaginar�s. Creo que el viejo viv�a en Francia, B�lgica, M�naco, algo as�. Por cierto, no te he dicho de qu� me re�a tanto. En primera, estos g�eyes eran divertid�simos. Se pon�an de acuerdo para ir al s�per y cambiarle los precios a las botellas. Hazte cuenta que Hans se met�a a cambiar la etiquetita y le llamaba por el celular a Fritz: Dej� una Viuda en el Superama de Horacio, o una Dom P�rignon en el Gigante de Schiller. Una hora despu�s ya est�bamos bebiendo burbujitas. En segunda, eran inocent�simos. Robaban por adrenalina, y eso es m�s divertido que tener que desfalcar al g�ey con el que acabas de acostarte. Adem�s, yo no era la ratera. Mi papel era ser la princesita: Violetta I, Futura Emperatriz de TelAviv. As� era como les ped�a que me dijeran cada vez que quer�an darme mariguana. Y bueno, �sa era la tercera cosa que me hac�a re�r: and�bamos pachecos todo el tiempo. Y aunque no me lo creas �sa era novedad para m�. En New York siempre hab�a cre�do que la mariguana era para losers. Y lo sigo creyendo, pues, pero con Hans y Fritz era otra cosa. Las primeras pachecas, aparte: Jajaj�-jojoj�. Y ya de calenturas ni digamos. Pero no sabes lo incre�ble que era volver a hacer eso nom�s porque tienes ganas. Y porque est�s pacheca, que luego ayuda un chingo. Me soltaba del piso, se me iba la cabeza. �T� sabes lo que es ir encuerada con un g�ey en el asiento de atr�s de un Trans-Am mientras el de adelante va gritando ciento treinta, ciento cuarenta, ciento cincuenta? �Cu�ntos kil�metros son ciento cincuenta millas? Es lo de menos, m�s bien quer�a explicarte que yo tampoco s� lo que se siente. Ven�a haciendo el amor, y era tan fuerte todo, empezando por el tremendo estadazo, que yo pensaba: Igual Hans est� viendo por el retrovisor. O sea igual nos mat�bamos, y me val�a madres. Yo segu�a gritando y d�ndole besitos y mordi�ndole el cuello como loca. Es muy f�cil decirlo cuando no te moriste, pero sigo pensando que no me habr�a importado. Cuando a Hans le toc� manejar, Fritz confes� que no hab�a visto nada en el retrovisor, pero porque ven�a clavado en el veloc�metro. Y aqu� es donde me brinca una pregunta que no deber�a hacerte, pero ni modo, b�rlate si quieres: �Nunca te has enamorado de dos personas al mismo tiempo?
No creas que no sab�a qui�nes son las t�picas clientas de los jud�os. M�s bien, las proveedoras. Todas las nacas sue�an con un hijo g�erito que se llame Jacobo. Pero yo no quer�a casarme con ninguno de ellos. Ten�a un lado oscuro demasiado grande para pensar en esas pendejadas, aparte que mi carne nunca ha sido kosher. Eso si, hab�a una cosa de la que pod�a estar segura: nunca me los iba a topar en la misa del domingo. Me hab�a hecho un lado dato hebreo, y uno oscuro catoliqu�simo. En uno era una loca que viv�a sola, en el otro era una hija de familia cristiana. Y como siempre, lo m�s oscuro estaba del lado familiar. Lo m�s falso, tambi�n. Meterme a m� dentro de una familia es como llevar drogas a una estudiantina. Como dec�a el Nefas: No es que sea disoluta, es que soy disolvente.
Claro que hab�a clientes jud�os de T�a Montse, pero ninguno con menos de veinte a�os. M�s bien la mayor�a cincuenteaba o sesenteaba. Treinteaban, cuando mejor me iba. El �nico peligro era encontrarnos en una despedida de soltero. 0 que alguno de sus amigos me viera en esos dengues. No era tanto que fueran a decir: Pinche puta. Eso como que estaba claro, de cualquier manera. El rollo es que ninguno usaba cond�n, y seg�n ellos yo no me tiraba a nadie m�s. Les hab�a pegado el cuento de la familia hipercat�lica y el colegio de monjas en New York. En B�falo, seg�n esto. Nunca supe si de verdad hab�a una high school que se llamara Sacre Coeur, pero ni modo que se pusieran a investigar. Se lo quer�an creer, �se era el chiste. Cuando hay una persona que te agrada, lo que m�s quieres es creerle cualquier cosa que te cuente. Sobre todo si en ese momento te est� besando encuerada. No es que yo fuera a hacerlos perder la cabeza, m�s bien ten�a que interesarlos en pensar con la otra. Y en un gal�n de dieciocho a�os eso es piece of cake. El problema es cuando te los quieres quitar de encima. No s� si captes el toque rom�ntico: me tiraba a los dos para no darle alas a ninguno. Eran lindos y no quer�a joderlos. Finalmente, mientras m�s puta es una, m�s tiene que medir las putas consecuencias. Esas estupideces de estrellarte en un puente sin darte cuenta s�lo le pasan a Wyle E. Coyote. Y es m�s, voy a ponerte nuestro ejemplo favorito: t� decidiste enamorarte de m�, no porque no te imaginaras las cosas que yo hac�a, sino al contrario. Bien que lo sospechabas, por eso me escogiste. Yo, que andaba puteando, era la que pod�a sacarte de putear. Yo era tu puta tesis de novelista. Yo te iba a dar permiso de contar la historia, ten�a que educarte a chicotazos hasta que te graduaras. Mistress Violetta, Grand Master of Domination. Y aqu� estoy, encerrada en un ba�o de un pinche hotel piojoso, dict�ndole a mi pimpadrote su novela. Mira que necesitas tener mucha cara dura para hacerme trabajar tanto y de gratis. Aunque claro, t� ya sabr�s c�mo pagarme. Pero �sos son asuntos comerciales, y and�bamos en el amor. �No crees que es suficiente prueba de amor que yo est� aqu� cont�ndote mi vida sin haberme comido una pizza desde ayer? No s� ni qu� hora es, �aj�? Mediod�a, a lo mejor. El caso es que ese tri�ngulo con Hans y Fritz echaba chispas de aqu� a Tel Aviv. Por eso nos ten�amos que pachequear todo el tiempo, porque si no me iba a acabar saliendo lo terrorista. Al pap� de Hans lo hab�an matado en un atentado. �Sabes cu�l era su chiste favorito? Cuando yo le dec�a: Ven, vamos a vengar a tu pap�. Which means, vamos a echarnos un palestino. �As� est� bien o quiere otro fuetazo, Mister Image Maker?
Perd�name. Nunca he sido capaz de confesarte que te quiero sin clavarte despu�s un aguij�n. Es la costumbre, qu� quieres que le haga, ni modo que te diga que no me gusta hacerlo. Sonar�an m�s bonito las mentiras, pero como que no es de personas educadas bullshitear a su Diablo Guardi�n. Adem�s, yo no soy de las que se perdonan sus cursiler�as. Cualquier d�a amaneces convertida en gatita melosa, y eso ni a ti ni a mi nos vendr�a bien. De hecho lo �nico que todav�a nos viene a ti y a mi son estas cintas, y lo que luego vayas a hacer con ellas. No te extra�e que se te pegue lo puta y las conviertas en comerciales, ya ves que de por s� eres hijo de la mala vida. Y en fin, que cuando menos lo pens� ya andaba en puras fiestas s�per nice. Muchas eran como de adolescentes, ya sabr�s: todos de la manita y yo con Fritz, que era el novio oficial. Ni modo que trajera de la mano a los dos, ya bastante famita me hac�a entre los pap�s para encima certificar�a entre los hijos. Finalmente nos mov�amos todos en la misma zonita: Lomas, Polanco, Palmas, Teca. Imaginate si mis amiguitos jud�os me ve�an puteando vestida de novia. �Qu� les iba a decir? �Que iba para una fiesta de disfraces? �Y qu� hac�a con el pel�n libidinoso que me ven�a manoseando? No way, darling. Si me agarraban, adi�s doble vida. Y eso hac�a que mi destino pareciera no s�, campo minado. Pod�a volar en pedazos a cualquier hora, en cualquier lugar, pero igual yo segu�a poniendo minas. Y ya ves que eso luego crea un h�bito. Siempre que tengo un plan, pongo una mina. No lo puedo evitar. Es mi manera de meterle presi�n a la suerte, o m�s bien mi manera de joder las cosas.
No necesito enemigos, para eso me tengo a m�. Pero a veces las cosas salen bien, y esos d�as todo sal�a a mi medida. Era como si Nefast�feles y mis mariditos y los feligreses y todos los dem�s, hasta T�a Montse, no hubieran existido nunca. Estaba viviendo en un mundo artificial, aj�, eso lo sab�a, pero no te imaginas lo pinche convincente que era la mentirota. Total, como te dije, lo otro era m�s mentira. Ni la se�ora Montserrat era mi t�a, ni yo andaba con sus clientes por guapos, ni me fumaba los domingos en la iglesia porque fuera muy devota. Toda mi vida era de mentiras. Y qu�, �aj�? Yo hab�a conocido a cientos de pendejos que llevaban viditas completamente falsas, y adem�s no ten�a ni la d�cima parte del dinero que necesitaba para comprarme una vida de verdad. Quiero decir una en la que no debiera m�s de cien mil d�lares y pudiera cualquier d�a llamarle a mi familia.
No digo que quisiera llamarles, qu� hueva, la verdad, pero necesitaba saber que pod�a. Que no iban a colgarme, ni a decirme ratera, mala hija, esas cosas. �Qu� es una vida de verdad? �Cuando vas a la escuela? �Cuando tienes trabajo? �Cuando vas al trabajo y dejas a tus hijos en la escuela? �Cuando tienes las suficientes fotos para llenar un �lbum? Cuando puedes contarla, supongo. Cuando. No necesitas platic�rsela a una grabadora en un ba�o de mierda de un cuarto de mierda de un hotel de mierda. Cuando no tienes que esconderte de nadie. Pero a mi entonces me importaba un pito si ten�a que esconderme la mitad del d�a, porque la otra mitad era maravillosa. Me re�a todo el tiempo, beb�a champa�a, fumaba mariguana, ten�a dos novios que no pod�an vivir sin m�, andaba todo el d�a de un carrazo a otro� �Nada de eso era real? �No exist�a, s�lo porque yo hab�a decidido hacer unas cuantas trampitas? Claro que si exist�a, pero claro que se iba a acabar. No lo pensaba y seg�n yo no me importaba, iba muy r�pido para fijarme en peque�eces. Iba sonriendo, aparte. Iba sonriendo mucho, todo el d�a, en todos lados. �Te digo exactamente lo que me pasaba? Estaba como emponzo�ada de felicidad, quer�a m�s y no pod�a parar. Yo, Violetta, feliz. �Checas el notici�n?
Hasta ese d�a hab�a medido mi grado de alegr�a por la envidia que seg�n yo ten�an que tenerme los dem�s. Me alegraba pensando en el coraje que les dar�a. Y as� en lugar de pensar: �Qu� feliz soy!, pensaba: �Que se jodan, por pinches envidiosos! Y eso era lo que m�s feliz me hac�a. O sea muy poquito, y todav�a menos comparado con la Gloriosa Navidad del Noventaicuatro. Que me saquen los ojos si eso no era real.

Rento par de met�foras con poco uso

�Cu�l es la diferencia entre �enorme� e �inmenso�? Los ojos de Violetta pod�an no ser enormes, y ello le parec�a tan f�cil de certificar, tan evidente incluso, como esa asimetr�a un poco divertida y un mucho incontrolable que gobernaba su manera de mirar. �O mirarle? �Mirar�a Violetta de ese modo a todo el mundo? �Y por qu� habr�a de mirarlos de otra forma? O ser�a tal vez que todo el mundo no sab�a encontrar esas pendientes, ni asomarse hasta el fondo sin fondo de esos ojos que suplicaban: S�lvame. Por eso Pig pensaba -con esa propensi�n que tienen los que dudan en guarecerse de la tempestad de pensamientos bajo las c�lidas enaguas de una idea fija- que en los ojos de Violetta cab�an todas las enormidades posibles. Por eso eran inmensos.
Pero Paul insist�a: los ojos son enormes, nunca inmensos. Es preciso que los consumidores se imaginen los ojos de sorpresa, que vean en ellos el rictus del asombro ante el producto. Puesto que lo que importa es el producto, no los ojos. Si uno vendiera lentes de contacto ok, los ojos son inmensos, y hasta su due�a es inmensamente feliz. �Por qu�? Porque con esos ojos puede contemplar la inmensidad, el infinito, el cosmos. Pero esto es un collar, no un telescopio. �C�mo vas a venderles un collar habl�ndoles de un par de ojos inmensos?
CABEZA: No lo hice por ella�
BALAZO:� s�lo por sus ojos.
TEXTO: Esa noche, ella me esperaba con la cena. Era un d�a cualquiera, entre semana. Cuando me vio llegar, se acerc� a darme un beso, pero se lo prohib�. Antes ten�a que cerrar los ojos. Cuando al fin los abri�, el regalo resplandec�a en su cuello de cisne, y en sus ojos inmensos refulg�a la sorpresa cosquilleante del deseo.
.-Perd�n, tengo una duda. �El producto que estamos anunciando es un collar o un libro de poemas? -Ferreiro era taimado como hiena: saltaba de lo oscuro, con la sonrisa fija como una carcajada contenida y la seguridad de que se abalanzaba sobre un muerto. Con la vista en el techo, Pig reprim�a el cosquilleante deseo de rajarle la madre al vicepresidente ejecutivo, ya ni siquiera por echarle abajo el texto, sino por prolongar la junta nuevamente y sentenciar a todos -a �l, a �l- a no salir de ah� antes de las ocho, cuando ya no podr�a perseguir a Violetta. �Qu� mierdas le importaba, en esas circunstancias, si los ojos de aquella materialista que recib�a collares con avidez vestida de cari�o eran enormes, inmensos o inconmensurables? �Habr�a pelado la muy golfa esos ojotes si en lugar de collar le hubieran regalado un tulip�n? �Para qu� entonces responderle al palurdo de Rodolfo Ferreiro y defender cualquiera de esas l�neas imb�ciles, al precio de quedarse sin verla hasta ma�ana?
.-La poes�a es prima hermana de las joyas -respondi� Pig, de pronto decidido a no dejarse devorar como carro�a por Ferreiro. No era que le importara el anuncio, ni el producto, ni el cliente. Pero esas l�neas falsas e impostadas �l las hab�a escrito con Violetta en mente: su mirada asim�trica saltando, como el h�roe de un videojuego, entre sus palabras. Y as� ya no era el texto del anuncio, sino los ojos de Violetta quienes le exig�an una defensa firme, arrogante, pedante, de modo que Ferreiro al final retrocediese, y con ello le diera de regreso el gobierno total del infinito.
.- �La prima pobre o la prima jipi? -se ensa�� Ferreiro, y Pig vio en ese s�bito sarcasmo la capitulaci�n impl�cita de quien pierde el sosiego y rompe con las reglas de la cortes�a ejecutiva.
La prima de la puta de tu madre, pens� Pig que ser�a lo mejor responder, pero se decidi� por lo m�s conveniente:
.-La prima que te trae lo suficientemente de nalgas para que le escribas versos y le compres collares y cometas incesto, aunque tu pinche t�o te ahorque.
Las carcajadas generales le anunciaron de pronto una victoria insospechada, pues a Ferreiro ya no le qued� otra que re�rse. Por alguna raz�n, oscura y aun as� luminosa, no hay como un par de nalgas -as� sean las propias- para concitar la risa y la complicidad de quienes un minuto antes eran o parec�an adversarios frontales. Cual si el efecto narcol�ptico de las nalgas por todos inhaladas fuese m�s que bastante para apagar incendios, prohibir beligerancias y sumergirles en la calma opi�cea que unos ojos inmensos jam�s producir�n. No para ellos, se dec�a Pig y, todav�a entre risas, transig�a en cambiar �inmensos� por �enormes�, �se lo prohib�� por �la detuve�, el primer �ojos� por �p�rpados�, �refulg�a� por �brillaba�, �cisne� por �reina�, �sorpresa cosquilleante� por �joya preciosa� y �deseo� por �amor�.
Otro probablemente habr�a defendido tres o cuatro entre las palabras desplazadas, pero antes de intentarlo Pig record� a Violetta: �Y si a�n estaba ah�? Por otra parte, no dejaba de ser un cierto honor que los ejecutivos se empe�aran en disentir de sus ideas: ello era prueba m�s que suficiente de que no eran iguales, y de hecho aparec�an lo bastante distintos para pelear por causas incapaces de tocarse entre si. Por m�s que hubiesen sido los ojos de Violetta, no el producto, el origen exacto de aquel texto, s�lo una mente de verdad torcida -la suya, por ejemplo pod�a cometer el sacrilegio de asociarlos. �Y no era el sacrilegio, con el gozo pringoso de saberse terrorista de los sacramentos, el �nico recurso rico en dignidad ante la vejaci�n de estar ah�, escribiendo idioteces y vendiendo collares, en lugar de ir con ella en un coche robado, con un collar robado, rob�ndole minutos y horas y eternidades a una vida que cede, concede, alza las manos? �C�mo vivir as�, con la verg�enza de aguantarse las ganas de encajarle a la vida una pistola en el ombligo?
Si lo pensaba bien, los ojos de la vieja buscona del anuncio no pod�an ser m�s que solamente enormes. Como los monumentos y los edificios y las cuentas bancarias: enormes, nunca inmensos. Enormes son las cacas que uno pisa y procede a maldecir; inmensa solamente la maldici�n de vivir entre la mierda. Y eso era exactamente lo que Pig trataba de evitar cuando sal�a de su solo pensamiento para entrar en aquellos que gobernaban la junta. �C�mo pod�an esos hombres circunspectos distraerse en tal forma de sus secretas obsesiones? �Qui�n pod�a perder la tarde, la ma�ana, el sue�o, la cordura por dar con un slogan? En todo caso �l no. �l no andar�a huyendo con Violetta por la carretera, pero si estaba all�, fijo en la junta, era exclusivamente para estafarlos. Lo cual no era un orgullo, ni tampoco un triunfo, pero aun con el hedor de la derrota trepando hasta los sesos -un esclavo que finge no es menos esclavo, y a lo mejor lo es m�s- Pig hallaba consuelo en esa estafa. Guardar sus pensamientos, solapar su naturaleza disolvente detr�s de esa careta de colaboracionista bien dispuesto, era un triunfo peque�o pero suficiente para tener claro que segu�a y seguir�a distinguiendo lo enorme de lo inmenso.
Seguro ya de que ojos como los de Violetta no pod�an caber en un anuncio, Pig termin� aceptando que �l tampoco cab�a en esa junta, por m�s que el conformista de su cuerpo persistiera en tenerlo all� atrapado, y as� tom� la decisi�n de jam�s defender su trabajo ante Ferreiro. Puesto que si de si s�lo daba lo enorme -unas cuantas ideas huecas y deslumbrantes, como todos los pedos de este mundo- el verdadero sacrilegio, �se si imperdonable, habr�a consistido en compartir lo inmenso con semejante hiena. Un bicho comemierda que le daba palmadas en el hombro y aprovechaba para, ya en la confianza de las carcajadas, endilgarle un apodo que, entre publicistas, ten�a los efectos de un estigma: Poeta.
.-El Poeta del Copy -hund�a el pu�al Ferreiro, ampliando la sonrisa hasta mostrar enteras las enc�as, con la lengua escarbando entre los dientes: en busca del fr�jol perdido. Un gesto tan odioso que hasta los otros jefes, en su ausencia, en voz baja, comentaban, entre medias sonrisas y cabezas que giraban hacia uno y otro lado, como quien dice �no� al tiempo que transige. Pues por m�s que sus jefes compartieran con �l los ascos primigenios que inspiraba o transpiraba Ferreiro, y llegado el momento dieran un paso atr�s ante el golpe tenaz de su halitosis, hab�a entre ellos y el reptil pestilente ciertas hondas y decisivas coincidencias. Mismas que no ocurr�an entre Pig y sus jefes, como esa propensi�n a no creer que las palabras pudieran servir para mejores cosas que vender collares. (No era f�cil hacer una Gran Campa�a. Por m�s que se empe�aba en menospreciar su entorno, Pig se sent�a humillado cada vez que Paul le aconsejaba o ya de plano le ped�a que se fusilara un anuncio. Ten�a cientos de revistas europeas, todas repletas de Grandes Campa�as y listas para ser saqueadas. Le humillaba la perspectiva de tener que robarse una idea, pero las suyas ten�an un defecto indeleble: demasiadas palabras. El problema de los novelistas malogrados, dijo una vez Ferreiro en una junta, es que quieren hacer su novela en cada anuncio, est�n enamorados de la puta equivocada.)
En las juntas, Paul opinaba poco y mal. Sus comentarios eran casi siempre derivados de otros, pero ten�a una ventaja: detestaba tanto las juntas que sol�a llegar una hora despu�s y salirse una hora antes. �Qui�n pod�a propiciar juntas de tres, cuatro horas? Ferreiro, casi siempre. Pues alargar la junta era la mejor forma de ejercer su poder sobre propios y extra�os. En tres horas, Ferreiro pod�a arregl�rselas para que un creativo saliera de ah� con diez o m�s �rdenes de trabajo. Todas para ma�ana, por favor, no me digas que tu novela no te deja tiempo. �Me o�ste bien, Poeta? No te enojes, manito, no seas acomplejado.
Lo de menos era escupirlas todas en hora y media, pero entonces Ferreiro las iba a rebotar y de seguro habr�a que soplarse otra junta. Pig ve�a los anuncios de las revistas y sent�a tanta envidia como repulsi�n: quer�a inventar conceptos as� de funcionales, al tiempo que execraba la idea de hacerse publicista. Una cosa es comerme la mierda que me dan, pensaba, y otra rogarles que me sirvan el segundo plato. Algo as� le hab�a dicho Violetta, y Pig lo hab�a apuntado al instante. Decir, decirse, escucharse diciendo que le daba verg�enza hacer anuncios, cumpl�a una funci�n confesional. Y luego una sonrisa de Violetta bastar�a para sanar su alma.
Violetta. Solamente pensar en ese nombre pod�a alzar en vilo a Pig, sacarlo de la agencia, desvelarlo, desmara�arlo, librarlo del bochorno de hacer cosas tan �tiles. Una campa�a de publicidad: �hab�a acaso trabajo m�s �til y m�s �til, m�s ligero y pesado, m�s h�bil y pendejo, todo en un mismo producto? Pero ten�a su encanto: Violetta. Era mucho m�s f�cil parir cinco grandes campa�as que descifrar los ojos de Violetta cuando agitaba la melena, se acariciaba despacito el hombro izquierdo y preguntaba: Wat do you want? Por qu� se carcajeaba despu�s, y por qu� Pig optaba por ser tan lacayuno que, sin entender nada, se re�a detr�s de ella, eran cosas que no ten�a tiempo para pensar. Concentrando el total de su atenci�n en asuntos tan cosquilleantes como el cambio de Rosalba por Violetta, Pig prefer�a ceder a la tentaci�n jacobina de cambiarle de nombre a todo lo visible y lo invisible. �C�mo pod�an noviembre, abril o junio seguir llam�ndose s�lo noviembre, abril y junio cuando ya ni Rosalba era Rosalba? �No era cierto que despu�s de la noche de la monta�a rusa Pig sent�a bochorno de s�lo recordar el nombre viejo: aquel con el que todos en la agencia la llamaban, menos �l? �Amar es desnudarse de los nombres�, rezaba uno de sus poemas expropiados, pero aun as� Pig se conformaba con cambiarlos. Uno le cambia el nombre a las personas y a las cosas porque as� las convierte en s�lo suyas. Alguien dentro de Pig, una minor�a aplastable, habr�a deseado que Rosalba se llamara Rosalba y estuviera de acuerdo en hacerse su novia; el resto, esa jaur�a de monstruos entra�ables y sedientos de abismo, no pod�a menos que aplaudir arreboladamente la opci�n. Y Violetta hablaba poco y confuso de si misma. Ten�a adem�s el h�bito de echar abajo todo cuanto dec�a, de modo que al final no quedaba una sola frase en pie. Le lanzaba provocaciones tipo: Ma�ana tengo una cita de amor, pero un rato m�s tarde, de la nada, apostillaba: Creo que ma�ana preferir�a verte a ti. Lo pensaba un instante, sonre�a y encajaba el aguij�n: �T� qu� preferir�as? Las otras veces lo dec�a en el tel�fono, en ingl�s. What would you choose?, y tambi�n, antes, al mero principio: What do you want?
.- �Por qu� hablas en ingl�s? -se hab�a atrevido a preguntar, y era seguro que ya no volver�a a atreverse.
.-Porque soy biling�e, Bestia -Violetta resplandec�a de s�lo abrir los labios. �C�mo iba a reclamar otra respuesta, cuando ese solo �Bestia� conten�a la ponzo�a bastante para obligarlo a entrar con gusto al matadero? �Qui�n quer�a, finalmente, hacer o recibir aclaraciones, cuando tal resplandor ocurr�a y rebotaba en sus miradas de desconocidos? Hay un deleite intr�pido en el acto de mirar de hito en hito a una extra�a y decirle en silencio: Te conozco. Aunque no sea cierto, y m�s: justo porque es mentira. �No es acaso el amor una asombrosa, y a veces milagrosa, conjunci�n de patra�as? �No es exacto que menos por menos da m�s (Cuando piensa en Violetta, cosa que a�n le pasa todo el tiempo, Pig suele sorprenderse tarareando el coro: I�n only happy when it rains, invariablemente saltando hasta el inicio de otra estrofa: I on1y smile in the dark. Y entonces apretando las mand�bulas sonr�e, con la vista perdida en horizontes insondables cuyo aroma lo sigue envenenando, cual si no fuese un infinito melanc�lico, sino los mismos ojos de Violetta, lo que Pig ha aprendido a contemplar cada vez que se dice en ingl�s lo que ni hablando desde su lado oscuro se dir�a en espa�ol: Solamente sonri� en la penumbra.)
.-Regreso en un momento -casi grit� Pig, al comprobar que aun despu�s de haber capitulado en el asunto del collar, la junta seguir�a su camino hacia la noche.
.-No te tardes, Poeta-escuch�, cuando ya ten�a un pie afuera de la sala de juntas, y al instante dese� escaparse. Algo que nadie hac�a, m�s que Paul. Quien, por cierto, ya estaba por largarse. Eran las cinco y media y all� estaban las cosas de Violetta: pod�a escurrirse hasta la calle, ocultarse detr�s de cualquier �rbol, esperarla, seguirla, como la sombra intrusa de un perro escurridizo. Adem�s, �qui�n se cre�a ese pat�n de Rodolfo Ferreiro para exigirle que no se tardara? �No val�a la pena desaparecer, as� s�lo lo hiciera por honrar su sagrada independencia? Baj� las escaleras con algunos papeles en la mano, se deshizo de todos en el camino y lleg� hasta la calle probando el sabor dulce de la trasgresi�n gratuita. La trampa por el gusto de la trampa, la mentira dos veces mentirosa, el placer enfermizo (aunque tambi�n: inmenso) de enchuecar lo ya chueco, �no eran los atributos laborales del Diablo Guardi�n?

La rebanada oculta del pastel

Me acuerdo que se hab�a devaluado el peso, as� que dije: Mierda, yo debo d�lares. Para entonces hab�a depositado ya once mil en la cuenta de mis pap�s, y ten�a como siete m�s escondidos en mi casa. Mierda, �me entiendes? Pero ser rico no es ponerte a llorar porque te est�s arruinando, sino hasta eso celebrarlo con un par de Viudas. Digo, pod�a depositarles los siete mil y armar dieciocho, �aj�? Con eso ya me animaba a llamar a mi casa. Hola mami, feliz Navidad. Perd�name, pap�, he sufrido un mont�n. Gu�cala, qu� pat�tico. Escenitas a mi, thanks but no thanks. Agarr� a Hans y Fritz y les dije: V�monos a Acapulco. Y como a ellos la Navidad les ven�a divinamente guanga, esa noche ya est�bamos en la playa. En mi coche los tres, con mi dinero. Seg�n yo, mi pap� me lo hab�a mandado. Adem�s ellos dos ten�an tarjetas. O sea que te digo que �bamos armados. �bamos, eso era lo mejor. Porque antes de esa �poca yo siempre hab�a ido sola a todas partes, y ya con Hans y Fritz empec� a decir vamos, somos, queremos, tenemos. Ten�a un gang, �aj�? Era la �poca del a�o en que todos en Acapulco andan cargados. Yo ve�a a los viejos pesudos y pensaba: Si no viniera acompa�ada, qu� pinche negociazo. Pero no andaba en mood de hacer negocios. Estaba celebrando mis �xitos en el noventaicuatro, y de repente me pon�a a calcular el dineral que seg�n yo iba a hacer el siguiente a�o. Est�pida. No sab�a que en el noventaicinco se me iba a caer el mundo. Y qu� bueno que no lo sab�a, porque me estaba divirtiendo como ni�a chiquita. Me ense�aron a esquiar, vol� en paraca�das, viv�amos en una casa incre�ble que rentamos por dos semanas enteritas. Qu� quieres que te diga: guau, guau, guau.
Antes hab�a ido tres veces a Acapulco, pero en Semana Santa. Mi pap� consegu�a descuento en un hotel horrible del sindicato petrolero, no s� ni c�mo se llamaba. Las playas se atascaban de viejas vacas y viejos marranos, un rollo de lo m�s desagradable. Igual yo era muy ni�a, pero no me gustaba para nada. Me acuerdo de algo muy pinche molesto: �bamos a la playa todos en el coche, porque ni modo que ese hotel rascuache tuviera playa propia, y al regresar hab�a que aguantar los asientos ardiendo y la piel pegosteada de arena y agua puerca. Puede que sea por eso que hu� de Miami sin tocar la playa, como que el mar me hac�a sentir naca. Cada vez que pensaba en arenita y agua salada, me ven�a a la mente una cumbia. Y a m� esa pinche m�sica me despierta no s�, instintos genocidas.
Con Hans y Fritz o�amos a Siouxsie y a Iggy Pop, por cortes�a m�a, m�s los Pixies y no s� cu�ntas cosas que tra�an ellos. �bamos en mi coche, pero sal�amos poco porque la casa ten�a playa. Digo, por mil quinientos bucks a la semana, era lo menos que pod�as pedir. Me acuerdo que la playa se llamaba Copacabana y estaba m�s all� de Puerto Marqu�s. Junto a la alberca hab�a una casita para perro, vac�a, y eso era lo �nico que me daba tristeza. Siempre hab�a querido tener un perro, �aj�? No s� qu� tengo con los perros, que me pueden. De ni�a me mordieron tres, pero igual yo segu� acariciando a los que me encontr�. Hasta la fecha, pues. Pero aquella casita era m�s que eso. De pronto la ve�a y pensaba: Es la casa de un perro como yo. Ten�a que haber alg�n rinc�n en este mundo en el que hubiera una casita para m�, como la de ese perro que se hab�a perdido, o ahogado, o escapado, o muerto. A veces Hans se me acercaba y dec�a: �Qu� te pasa?, porque yo estaba ah� clavada en la casa del perrito. Me quedaba sentada en el camastro, con el vaso del bloodymary, ya vac�o, y los ojos perdidos en no s� d�nde. Me daban de repente ganitas de llorar y ni siquiera sab�a decir por qu�. Supongo que era porque andaba de borracha, y en ese estado acabas viendo cosas que no debes. Una vez en la iglesia un cura dijo: Hay d�as en que todo parece faltarnos. Lo recuerdo muy bien porque apenas lo o�, lo pens� y me sal� a llorar. Nunca he sabido qu� es lo que me falta, y te juro que ahorita no estoy pensando en d�lares. Ni en pesos, pues. Tampoco en mi familia. M�s bien es algo como abstracto. Algo de muy adentro. De repente me siento como una mu�eca. Me acuerdo de mis Barbies, vestidas de una forma y de otra, elegant�simas, y al d�a siguiente amontonadas encueradas en una caja de zapatos. Piernas, brazos, melenas, puro pl�stico con pelos. A veces yo me sent�a eso: pl�stico con pelos. O con pelucas y lentes oscuros y sonrisita a la medida de las circunstancias. Y entonces me azotaba horrible. Me acuerdo de una tarde en la casa de Copacabana, Hans y Fritz persigui�ndome por la playa y yo necia, viajada, no s� c�mo pod�an tenerme esa paciencia. Les mentaba la madre. Les escup�a. Les gritaba: Leave me alone, you motherfuckin�jews. No quer�a joderlos, quer�a joderme yo. Quer�a que se largaran y me dejaran sola, que me botaran como a una mu�eca manca. Te digo que me enferma que me traten bien, necesito que me hagan canalladas para sentirme a gusto. Y esos dos eran lindos, entonces yo pensaba: Que se vayan y se busquen unas buenas hebreas, yo para qu� les sirvo. Luego entraba en raz�n y ya: segu�a la fiesta. Pero ese d�a que me corretearon por la playa me di cuenta de dos cosas horribles: una, que me quer�an, y dos, que no quer�a que me quisieran. O que yo no quer�a quererlos. Me daba miedo amar y no sab�a ser amada, si quieres que lo ponga en plan de melodrama. No s� por qu� le tengo tanta tirria a la palabra amor. Y claro, aqu� entras t�. No te voy a decir que te amo, porque eso no se dice. Adem�s, t� un d�a me dijiste que yo no era nadie para hablarte de eso, y puede que sea cierto. Una es la �ltima persona autorizada para andar diciendo lo que siente o no siente. Saber y sentir son cosas diferentes. Cuando sientes no sabes, y cuando crees que sabes ya dejaste de sentir. O sientes otra cosa, que es igual, porque en realidad sigues sin enterarte. Nunca me he preocupado mucho en ver por dentro. Creo que me da miedo descubrir que no hay nada. O todav�a peor, que lo descubran otros antes que yo. Ser�a mucho m�s c�modo contarte de Acapulco y de Copacabana y de Hans y de Fritz. Imag�nate cu�ntas putitas mexicanas no se habr�an derretido por traer a esos dos como yo los tra�a. Porque entonces ya era obvio que se estaban clavando, y hasta yo les dec�a: Cool, carajo, eso es onda de cristianos. Cruz, espinas, azotes. Pero igual ya los tres compart�amos un mont�n de cosas. Seg�n Hans, era un perfecto matrimonio. Un d�a les pregunt� qu� les gustaba m�s de m� y acabaron dici�ndome que yo era r�pida. O sea que no me deten�a, que viv�a con la pata hundida en el pedal. Pero te digo que eso es f�cil de contar. Cualquiera se divierte con dinero y amigos en la playa, lo dif�cil es no salir corriendo cuando te quedas sola diez minutos y miras un poquito para dentro. Cuando te ves y dices: �Qu� estoy haciendo aqu�? �Qui�nes son estos tipos? �Qu� va a pasar despu�s? Y contestas lo �nico que puedes contestar: No s�, no s�, no s�, me lleva La Chingada. �Qu� quer�as que supiera si por m�s que bebiera y fumara y no parara de re�rme segu�a siendo una golfita hueca, un pedazo de pl�stico con pelos que cualquier d�a amanece en una caja de cart�n con otros diez cad�veres iguales que ella? Cad�veres.- qu� asco de palabra. Pero igual ya va siendo hora de que te hable de eso.
Ten�a como doce a�os cuando vi al primer muerto. Hab�a llovido grues�simo, un torment�n de miedo, con �rboles tirados y las ara�as. Mis pap�s ni siquiera estaban en la casa y mis hermanos se hab�an ido a casa de mis primos. Cuando por fin par� de granizar, me sub� a la azotea y vi que el arroyito que pasaba por detr�s de la casa se hab�a convertido en r�o. Flotaban sillas, puertas, mesas rotas, de todo. Y un ratito despu�s o� sirenas de ambulancia. Luego sal� a la calle y hab�a no s� cu�ntos vecinos metiches, viendo c�mo los rescatistas sacaban a un ahogado y lo acostaban en el pavimento. Apenas si se le ve�an los ojos, pero yo me met� a mi casa segur�sima de que el muerto me hab�a mirado. Ya sabr�s: vomit�, me ba��, me puse la pijama, pero no me quit� de encima los ojos de ese cabr�n difunto. Era como si me dijera: Ven, te estamos esperando. Pero eso no era nada, yo en el noventaicuatro segu�a sin saber lo que era un muerto de verdad. Porque una cosa es ver un muerto que no sabes a qu� hora ni en d�nde ni por qu� se muri�, y otra muy diferente es ver a alguien morirse. 0 todav�a peor: ver que lo matan.
Creo que ya no puedo seguir con Acapulco. Supongo que son cosas que s�lo las aprecias bien cuando las viviste. Champa�a, playa, tugurios, desmadre. �Qu� caso tiene que te siga contando si t� no fuiste Hans, ni Fritz, ni Violetta? Aparte no hay gran cosa que contar. Ten�a amigos, eso era lo importante y ya lo sabes. Pero igual ellos no sab�an nada. Me regalaban flores, me compraban cositas, me hac�an el amor a toda hora, pero ni idea ten�an de c�mo era mi vida. Y yo ya no pod�a meter reversa. No ten�a el presupuesto, ni el tiempo, ni la paciencia para seguirles el jueguito y mandar al carajo a T�a Montse. Ten�a que volver a M�xico y putear: �se era el �nico futuro del que Violetta pod�a estar segura. Aunque como t� dices: Segura nom�s la muerte.
Enero es un lunes largo. As� dec�a la mam� de otro amiguito, una se�ora divertid�sima. Aunque creo que en enero ni ella era divertida, si no para qu� iba a andar diciendo eso. Regresamos a M�xico un lunes, ya con toda la hueva de enero encima. Y entonces Hans y Fritz desaparecieron de mi vida. 0 m�s bien me les escond�. Estaba imb�cilmente enamorada de los dos, �aj�? Enamorada hazme el favor. Pens�: Voy a drogarme con trabajo. Pero no hab�a trabajo. T�a Montse dec�a: Yo te llamo, y cero. 0 sea que lo dicho: un mierda lunes largo. Sin fiestas, sin dinero, sin nada de nada. Por eso me le pegu� a Richie Ranch: el �nico cristiano que me hab�a ligado en Tecamachalco. Un cinicazo de veinticinco a�os que al d�a siguiente que nos conocimos me llev� con su mam�. La se�ora me preguntaba: �Y t� a qu� te dedicas? Pero antes de que yo le contestara, levantaba la mano y dec�a: C�llate, no lo quiero saber. Y las dos nos tir�bamos de risa. Ten�a una casa alucinante, a la vuelta de Palmas. Y yo feliz, pensando: Ya la arm�. Porque me estaba acostumbrando a andar por esos rumbos, al whisky y al cognac, a que me recibieran en las casas nice como si de verdad fuera hija de familia. R�ete: me la estaba creyendo. Ten�a todo mi rollo agarrado de alfileres, pero igual me sent�a convencid�sima de que nunca se me iba a caer.
Me acuerdo de una noche: lunes, seg�n yo diecis�is de enero del noventaicinco. Hac�a d�as que Hans y Fritz me buscaban como locos y yo en la luna. Te juro: hab�a una luna inmensa, perr�sima, y a pesar de que enero segu�a asqueroso, esa noche algo estaba pasando con el mundo. Ven�a pachequ�sima con Richie Ranch, en sentido contrario por Reforma, como a las tres de la ma�ana. Ya era martes, pues, pero para m� el d�a no cambia hasta que me duermo. Entonces imag�nate: un lunes en enero, tard�simo, y de repente vemos a una pareja, con el coche apagado junto al camell�n, los dos parados encima del cofre, acarici�ndose las manos y mirando la luna. Me qued� tiesa, vi�ndolos. Muerta de envidia, �aj�? O sea que mientras Richie Ranch y yo hac�amos pendejaditas de escuincles en mi coche, esos dos se agarraban y ve�an la luna. Yo habr�a jurado que ten�an v�rtigo, que ni siquiera se atrev�an a soltarse.

Casi no hab�a coches, pero los que pasaban les tocaban el claxon, o les gritaban cosas. Lo m�s f�cil era que alguno se les estrellara, porque te digo, ten�an el coche parado a medio Reforma, con las luces apagadas. Pero era obvio que nadie iba a tocarlos. Estaban en el cielo, carajo, se habr�an muerto sin pinche enterarse. Me acuerdo que le dije a Richie Ranch: Dar�a lo que fuera por estar ah�. Y ya no era ni por pacheca, porque con eso se me hab�a bajado el pas�n. Como que llevaba a�os sin ver claro, convenci�ndome a fuerza de que mi vida era normal, y de repente estaba vomit�ndome de envidia porque otros ten�an algo que seg�n esto yo no quer�a tener. �Checas lo que te dije? Abr� la puerta de m� coche y zas.- me solt� vomitando. Richie dec�a: Cool, flaquita, eso te pasa por pinche atascada, baby. Paternal, el mu�eco. Pero te digo que estaba en mis cinco, no hab�a ni bebido. Me vomit� de envidia, como lo oyes. Una sabe su cuento, �aj�? Pero Richie tampoco era el doctor para que yo dijera: Mira, me duele aqu�, entre el h�gado, el coraz�n y el amor propio, �c�mo no voy a pinche guacarear, si tengo putas n�useas en el alma?
Pens�: Es una se�al. Ten�a poquitito que hab�a llegado de Acapulco. Extra�aba con ganas a mis jud�os, pero andaba rolando con otro tipazo. No ten�a que contestarle a T�a Montse, pod�a hacerme perdediza, cualquier invento era mejor que no hacerle maldito caso a la se�al. Todav�a me quedaban cuatro mil d�lares, el coche ya era m�o y Richie me ofrec�a el chance de caerle a su casa de Cuernavaca. S�lo ten�a que cuidarla y ya, �me entiendes? Checar que los esclavos hicieran la chamba y asolearme el d�a entero. No te voy a negar que el pinche Richie Ranch estuviera decidido a darme fuego, pero con todo y eso era buen tipo. Si me pon�a lista pod�a vivir tranquilamente un rato en Cuernavaca y salirme del rollo de T�a Montse. Porque no te he contado pero ya andaba en ondas muy pesadas. Por eso hab�a juntado tanta lana. Hasta crees que las otras sobrinitas de la vieja iban a sacar lo que yo. Putillas baratonas todas, got it? Algunas bien coatlicues, por m�s que T�a Montse les dijera hijas. El caso es que adem�s de las noches de bodas, T�a Montse me hab�a metido en el negocito del pastel, y yo con eso estaba haciendo milagros. �Oh, misericordiosa Chica del Pastel! Sal�a del pastelito y zas: me iba a ponerle n�mero a la casa con el del cumplea�os. O con el jefe, o con el pendejito que se iba a casar al d�a siguiente. A veces ni siquiera me tocaba, nom�s del estadazo que tra�a. O echaba pisa-y-corre, se met�a a ba�ar y se largaba. Como dec�an mis coatlicues compa�eras: Se iba m�s pronto de lo que se ven�a. Entonces yo sal�a y me rifaba sola entre sus amigos. Viva la libre empresa, �aj�? Entre varios juntaban cuatro, cinco mil pesos, y hac�an el sorteo. Y todo eso era lo que yo no quer�a pensar cuando ve�a a la pareja mirando a la luna.
Nunca dej� que Hans y Fritz supieran d�nde viv�a. Ten�an mi tel�fono y dejaban recaditos, pero la muy perra de mi no se reportaba nunca. En cambio Richie Ranch entraba como por su casa. Un tipo de lo m�s escurridizo. Y tramposo, tambi�n. Era distinto a no s� cu�ntos idiotas de Lomas, a lo mejor porque ni coche le hab�an dado, pero adem�s ten�a una virtud muy conveniente: no pon�a un pie en la iglesia. Porque bueno, por m�s que yo quisiera dejar a T�a Montse, tampoco se trataba de quebrar el negocio. De repente pensaba en mis pap�s y dec�a: Carajo, tengo que pagarles. Pero luego cambiaba de opini�n, porque al final era dinero que ellos se hab�an robado. Finalmente, si de verdad quer�a hacer justicia, ten�a que devolverle esa lana a la Cruz Roja. Y digo, �sos si que se jodieran, tampoco iba a ser yo Santa Pinche Violetta. �Sabes lo que sucede cuando a una se le ocurren tantas cosas y no sabe ni por cu�l decidirse? Claro: terminas eligiendo la m�s chafa. La que te va a joder seguro. Al final ya no quise mudarme a Cuernavaca, porque pens�: Yo no soy veladora, ni gata, qu� te crees. Y tampoco quer�a hablarle a Hans, ni a Fritz, ni a nadie. Cuando te pachequeas demasiado no le llamas ni a tu mejor amigo. No necesitas de nadie, o no quieres necesitar, que viene a ser lo mismo. Richie Ranch se pasaba el d�a en mi casa y segu�a con que vamos a Cuernavaca, para qu� pagas renta, vas a ver que la vida te va a cambiar all�. Y yo dec�a: No, no quiero cambios. Hab�a demasiados cambios todo el tiempo, y adem�s no ve�a claro. �De d�nde iba a sacar dinero estando en Cuernavaca? �Iba a viajar a M�xico para ver a mis feligreses o los iba a recibir en casa de Richie Ranch? Por m�s que me siguiera haciendo la ni�a nice, en el fondo no me pod�a creer nada. Sab�a que era una lacra y una puta de lo peor. Y para colmo me sent�a no s�, coatlicue. Me miraba al espejo y dec�a: Soy una cucaracha, no me merezco nada. Cuando Richie Ranch se iba, yo me pon�a a chillar. Por m�s que me pasara el d�a mamoneando con mi ropa y mis desplantes de Chica Lomas, no pod�a dejar de sentirme lo que era: una pinche monita de carnaval. Con ustedes, la Reina de la Primavera de Cuautitl�n-Izcalli.
Ya me estoy azotando, �no te digo? Supongo que todo esto te lo estoy diciendo para que no me juzgues por hacer lo que hice. Es una confesi�n, �aj�? No s� ni para qu� me justifico, pero es que ya no estoy cont�ndote la historia antigua. Esto me pas� en M�xico, en el noventaicinco, y cada que lo pienso y te lo cuento me dan ganas de preguntarme d�nde estabas o qu� hac�as mientras yo iba volando en una pinche escoba hacia el Infierno. Me gustar�a decir que me llevaron a la fuerza, que no sab�a lo que estaba haciendo, pero no tiene caso que te invente cuentos chinos ahora que ya te dije tantas cosas. Todo lo hice yo sola, fui a donde quise ir y al final me estrell� donde me ten�a que estrellar. �Al final, dije? Lo peor es que tampoco fue el final. Yo soy de las que no entienden por la buena, y menos por la mala. Yo entiendo solamente lo que me conviene, que si lo ves con calma es lo que menos me conviene. Por eso fui corriendo cuando llam� T�a Montse.
Veintisiete de enero, viernes. �Qu� hac�as en la noche de ese d�a? �Estabas en tu cama, en una fiesta, d�nde? �D�nde carajo estabas entre el viernes y el s�bado? �D�nde chingada madre estaban todos? Nunca en mi vida me sent� m�s sola, m�s lejos de m� misma. M�s cerca de morirme, pues. Pero igual si esa noche no me hubiera pasado lo que me pas�, no estar�a cont�ndote nada de esto. T�, que siempre llevabas la cuenta de los d�as que pas�bamos, �sabes en qu� momento me empec� a acercar a ti? Apunta: veintisiete de enero. Casi dos a�os antes de conocerte.
�Qu� te cuento? Me gustaba jugar a la empresaria. Me explotaba a mi misma de todas las maneras que se me ocurr�an. Por ejemplo, la c�mara. Una vez lleg� un viejo y me dijo: D�jame filmarte. O sea, filmarnos. En acci�n, ya sabr�s. Y lo mand� al carajo, por supuesto. Pero �l terco. Te doy tanto. Te doy el doble� el triple. Hasta que dije: Ok, dame el triple y la c�mara. Y as� empez� la onda de las peliculitas. Tra�a la c�mara en mi bolsa, y hac�a como en las hamburguesas, que te dicen: Dos pesos m�s y le doy papas grandes, cuatro y tambi�n se lleva el refresco gigante. Y hab�a muchos que dec�an: Va. Entonces yo sacaba mi aparato, lo conectaba a la televisi�n y me llevaba a la camita el control remoto. Y bueno, zoom, zoom, zoom. Y si quer�an quedarse con la cinta era otra lana, �aj�? Me estaba suicidando, ya lo s�, pero en ese momento no lo ve�a. No quer�a darme cuenta. Yo dec�a: Ni modo que un cabr�n forrado de billete vaya y haga mil copias y se ponga a venderlas. Adem�s, los tipos casi siempre eran asquerosos. �Qui�n iba a querer verlos encuerados? Hab�a unos que de plano dec�an: B�rrala, o la borraban ellos mismos. Pero otros daban lo que fuera por llevarse el cassette. O bueno, daban lo que yo ped�a. Ni siquiera me acuerdo cu�nto, pero poco no era, y en eso s� no me bajaba ni un centavo. Los hombres son capaces de tremendas porquer�as cuando les rascas en el lado oscuro. Cosas que no se atreven ni a pedir, pero que si se las ofreces luego les entra la generosidad. Toma esto, ten aquello, es tanto para ti. Hab�a noches en que regresaba a mi departamento y calculaba: dos meses, hasta tres de lo que seg�n yo ganaba mi pap�. Dir�s: Qu� asco de pinche vieja, pero igual yo no estaba tras jodiendo a nadie. I wasnt fucking with the Red Cross, you know. No era dinero as� que digas limpio, pero bien que pod�a estar m�s puerco. Me ve�a en la tele haciendo circo y sent�a que no era yo. No pod�a ser yo, �aj�? Yo era la que iba a misa los domingos, y ni siquiera eso. Yo ten�a mis amiguitos en Tecamachalco: �sa era mi inocencia, y ten�a que pinche protegerla. Por eso lo dem�s lo hac�a como zombie. Con los ojos a medio abrir, pero perdidos, como el cad�ver que hace rato te cont�. Igual me daba morbo, a veces. Era una calentura de lo m�s cochina, pero no porque me excitaran esos circos. Lo que de pronto me pon�a s�per horny era darle de vueltas en el coco a lo que estaba haciendo. Pensar: Soy una puta de campeonato. Soy una Porno Star. Soy la puta verg�enza de mi puta familia. O sea ya lo peor, lo m�s bajito, la peste de la peste. Pensaba en las familias de mis pap�s, en las hijas de sus amigos, en las que hab�an sido mis compa�eras de escuela, y ninguna me parec�a peor que yo. Entonces me soltaba diciendo cosas puerqu�simas, como si fuera una carrera y yo quisiera asegurarme de seguir siendo la peor.
O sea la Number One, de atr�s para adelante. Y eso si me excitaba. A veces hab�a tipos que me daban miedo, pero pensaba: M�s miedo tendr�a que tener �l. Quer�a ser un monstruo. Llegar m�s lejos, siempre. Luego, cuando sal�a, ven�a en el Intrepid contando los coches m�s caros y m�s baratos que el m�o. Nueve de cada diez eran m�s chafas y yo dec�a: Bingo.
No s� si era una naca o una ni�a est�pida. Las dos cosas, yo creo. Cuando estaba por fin sola en mi cama, ba�adita, rodeada de mis quince osos de peluche, me ve�a en el espejo hasta que comprobaba que el monstruo ya se hab�a vuelto otra vez Violetta. Agarraba el dinero, lo contaba qui�n sabe cu�ntas veces, y era como si todo lo que hab�a hecho se borrara, hasta que me quedaba dormida. Y claro, al d�a siguiente me despertaba como nueva. Me fumaba un gallito y regresaba a DisneyWorld. Ositos, amiguitos, boliche. Dios m�o, qu� descanso.
Claro que luego dejas de chambearle por un mes y pierdes condici�n. Por un lado, te pesa m�s hacerlo. Por el otro ya no te acuerdas de lo mal que te sientes cuando ya lo hiciste. O sea que era m�s dif�cil, pero tambi�n m�s f�cil. Aunque eso no era todo, tambi�n estaba el mal presentimiento. La se�al, �aj�? Todav�a antes de salir de mi casa pens�: �Y si no voy? T�a Montse no perdonaba esas cosas. Pod�a hasta quitarme el depto, y entonces s� ni modo de no aceptar la invitaci�n de Richie Ranch. Pens�: No voy a refundirme en pinche Cuernavaca, y agarr� mi maleta con las cosas: la c�mara, la ropa, todo el kit. Viernes veintisiete de enero del noventaicinco: me tocaba salir del pastel.
Pero no era cumplea�os, ni despedida de soltero. Nunca supe muy bien para qu� era la fiesta, pero estaba lej�simos de mis rumbos. Club de Golf M�xico, casi por la salida a Cuernavaca. Me acuerdo de eso porque vi el letrero y hasta me hizo pensar �Qu� estoy haciendo aqu�? �Por qu� tengo que ir yo de puta a esa colonia? �Por qu� no le hablo a Richie Y nos vamos ahorita mismo a Cuernavaca? Eran como las cuatro de la tarde, todav�a alcanzaba a contratar una mudanza y vaciar mi departamento. No s�, pero ten�a much�simos deseos de dejar a la vieja colgada con la chamba. A ver, que se metiera ella dentro del pastel. Imaginate al festejado vomitando la cena, nom�s de puro oler el tocino rancio. La vieja me hab�a dicho que eran Altos Ejecutivos de no se donde, pero nom�s de o�r de la mierda que hablaban, dije: No pinche mames.-polic�a. Yo estaba en la cocina, con dos de los gatitos de T�a Montse. Se vest�an de meseros, pero eran los que echaban a andar el pastel. Luego lo recog�an y se iban en la camioneta. Y yo bien, gracias, sola con no s� cu�ntos cuadr�pedos sarnosos. Desde que vi a los pinches Altos Ejecutivos me dieron ganas de irme a La Chingada right away, pero para salir de la cocina ten�as que pasar a huevo por la sala, y ya estaban los monigotes ah�, coque�ndose y emped�ndose y peg�ndose de gritos. Tons qu�, mi comandante, no me diga que tambi�n va a ocupar vieja. Yo dec�a: Pobre Violetta, qui�n sabe a qu� gatazos te vas a tirar. Me cagaba de miedo, �aj�? Siempre hab�a tratado de esquivar a esa tribu, son los t�picos que te dicen marranadas al o�do y te jalan el pelo y te dan de madrazos. Ya me hab�an tocado algunos, pero igual los hab�a apaciguado. Humill�ndome, ofcourse, y eso era lo que yo ya no quer�a hacer. Hasta pens�: �Y si digo que tengo que ir por algo al coche? Me asom� a la ventana y sh�t.- mi coche estaba bloquead�simo por la maldita camioneta del pastel. No pod�a largarme, y ya casi era hora de meterme en el cake. Todav�a pod�a hacerme la enferma, no s�, la desmayada, pero si me aguantaba iba a armar una lana. Que al final fue lo que me dio valor. Dije: Voy a darlos sin un pinche peso.
Cuando por fin sal� del pastelito, nom�s les vi las jetas y pens�: No me chingues, V�oletta, estos maxitlahu�cas son todos tuyos. Hazte cuenta los t�os del jardinerito. O por lo menos hac�an los mismos ojitos que �l. �Has besado a una naca? Se supone que besan con much�simas ganas, ya sabr�s: sedientas y babeantes. Pues tal cual me miraban los comandantes. No s� si todos eran, pero as� se gritaban: Salud, m� comandante. Y hab�a uno m�s viejo, al que todos le dec�an Se�or. Eran ocho en total, yo me iba a ir con el dizque Se�or. Igual era un cerdazo, pero no me dio miedo. Sobre todo desde que me empez� a llamar Mija. Ponle que luego Hijita, y ya despu�s Mamita, pero en plan tranquilo. Buena bestia, el viejito.
Hab�an pedido que saliera toda encuerada, y yo dije: Ni madres. Qu� tal que me agarraban entre todos. Hab�a veces que entraba en confianza con dos tres amiguitos y acababa encuerada en media fiesta, pero nunca sal� as� del pastel. Ya despu�s, cuando pasas la frontera de los extrabucks, como que no te van mucho los mo�os. Digo, el cuento de la hija de familia se te cae desde la primera propina. Pero de ah� a invitarlos a faltarme al respeto desde el mero instante en que me conocen, nada. Sal� en ropa interior, que podr� parecerte lo mismo pero es bien diferente. Desnudarse completa es aceptarlo todo, decir: Soy una puta, ven a manosearme. Too much for me, querido. En cambio as�, en calzones y brasier, todav�a puedes voltearle un soplamocos al primer tlahuica que meta las pezu�as.
Era una casa de esas que fueron muy modernas hace chingo mil a�os, con la alfombra morada en la pared y una alberca redonda a media sala. En la mesa hab�a much�simas botellas y un salero que parec�a azucarera, hasta arriba de caspa de Don Sata. Puta madre, pens�, imag�nate la calidad de coca que estar�n manejando estos mierditas. Y qu� quieres, se me hizo agua el cerebro. Pero ni falta que hizo. No hab�a ni acabado de sentarme con el ruco cuando me puso la cuchara abajo de la nariz. Pru�bale, Mija, pa que tambi�n te pongas. Muy cari�oso, el g�ey, como si de verdad estuviera con su hija. Yo pensaba: �A cu�ntos se habr� echado este venerable anciano? Pero me vali� madre porque la cois estaba exquisita. De eso que jalas y no te das ni cuenta cuando te entra el talquito. Tampoco tienes claro a qu� hora subes. Te sientes muy feliz, pero es como si siempre hubieras estado as�. Como si toda tu apestosa vida fuera as�. Cuando menos pens�, ya dec�a: �Qu� tipazos! Era la m�s alegre, la m�s gritona, la m�s todo. Imag�nate qu� tan mal me hab�a puesto, que ya hasta los estaba viendo guapos. Cada vez que trataban de hacerme un cari�ito, yo les dec�a: Va, pero antes dime Mi Comandante.
Despu�s me llev� al ruco a una rec�mara, lo atend� media hora y se qued� jet�n, con todo y coca. Yo pens�: Es el Se�or, me tengo que quedar con �l. Pero en vez de hacer eso y esperarme a la propina, si es que hab�a propina, decid� hacer trampita. Fui al ba�o, llen� una taza de agua y la ech� encima de la almohada. �De qu� me iba a servir quedarme sola con los restos del pinche Se�or? Me puse una batita de ni�a que encontr� en el cl�set, sal� a la sala y les avent� el cuento de que el Se�or estaba sudando fr�o, haci�ndome un poquito la asustada. Dos comandantes se pararon, fueron y lo sacaron cargando. Luego el chofer se lo llevo, pero entonces yo estaba de nuevo perique�ndome. La bata me quedaba muy chiquita, se me ve�a todo en cuanto me sentaba, o sea que en un ratito mejor me la quit�. Hab�a agarrado un ond�n, andaba tan arriba que pensaba: No hay nada m�s poderoso que una mujer desnuda entre los hombres. No s� ni qu� hora era, pero ya hab�a pasado la medianoche. Dos de ellos me llevaron al cuarto un ratito, con el correspondiente propin�n. Y al final s�lo quedaban cuatro. Quer�an que me metiera con ellos a cambio de coca, pero yo estaba necia con que me dieran cash. Y ah� fue cuando saqu� el truquito de la rifa, que luego por pendeja convert� en concurso. Les dije: Ustedes nom�s j�ntenme quinientos d�lares y yo me voy con el que gane, de aqu� hasta que amanezca.
Cuando le daba por comprarnos alg�n regalito, mi pap� lo rifaba entre los tres: cortaba una varita en tres pedazos y me dejaba a m� escoger primero. Pero nunca ganaba, siempre hab�a uno de mis hermanitos que sacaba una vara m�s grande que la m�a. Cuando los polic�as me ense�aron la lana, cog� el agitador del whisky y lo part� discretamente en cuatro, pero en ese momento se me meti� el chamuco. Tir� los pedacitos y de plano les dije: �Saben qu�? Me voy a ir con quien tenga la vara m�s larga. El tipo de guarradas que una suelta cuando cree que controla toda la acci�n. Luego ya te imaginas: hice trampa de nuevo y me fui con el de la vara m�s cortita. Que era una estupidez, porque ve t� a saber si no se conoc�an encuerados, �aj�? Pero igual yo segu�a bien arriba. No pod�a darme cuenta en la que me iba metiendo, estaba convencida que era la Comandante Schmildt. Quer�a demostrarme que yo sola ten�a m�s vara que todos ellos juntos con su coca y sus fuscas y sus whiskies. Quer�a meterlos en mi juego y no me daba cuenta que ya me hab�an refundido en el suyo. Hay hombres que no pueden estar cinco minutos sin demostrarte que son muy chingones, y eso yo lo sab�a perfectamente. Pero con esa calidad qui�n iba a saber nada: nunca hab�a probado una cois as� de suavecita, carajo. Una s�lo se pone realmente hasta la madre cuando no se da cuenta que est� hasta la madre. �Qu� te pasa? �Estoy bien! �Dame m�s de esa mierda! Puta madre, qu� horror: �sa era yo. La Comandante En Cueros. La mujer de negocios con las narices blancas. La est�pida jugando a Mistress Monstress.
Nunca supe de qui�n era la casa. Hasta esa hora me hab�a bastado con ver que hab�a por lo menos tres rec�maras, todas con televisi�n. Yo siempre me fijaba en la televisi�n, por si luego quer�an jugar al cinito. Tampoco supe c�mo se llamaba el que gan� el concurso. Creo que me lo dijo, pero acu�rdate que yo no llamaba a los g�eyes por su nombre. Por m�s que hago no puedo recordar ni cu�nto me ofreci� por conectar la c�mara a la tele. Seg�n yo fue una cortes�a de la casa, pero igual creo que le saqu� algo. Coca, dinero, no s�. Debo haberme tardado unos dos minutos en conectar la c�mara y acomodarla arriba de la tele. Luego �chale otros tres minutos m�ximo en lo que nos subimos a la cama y empezamos el circo. Perdona los detalles, ya s� que te dan ganas de acuchillarme, pero igual tengo que decirte c�mo est�bamos. �l encima de m�, Yo mir�ndolo de frente y con las pantorrillas en sus hombros, sin poder ni moverme. Lo �nico que recuerdo bien clarito es lo que o� despu�s: Aqu�-nadie-tiene-m�s-vara-que-Yo- Y Pum, pum, pum. No s� ni a qu� hora abri� la puerta el otro, no lo o� entrar. De repente grit� y avent� los balazos. Y se fue.
Se sali�, como si nada. No s� ni qu� sent�. Al principio cre� que estaba muerta. No pod�a hablar, ten�a la cabeza ocupada revis�ndome, cuando empec� a sentir que apenas respiraba. Jalaba aire con mucho trabajo. Dec�a: Dios m�o, tengo una bala en el pulm�n. Luego pensaba: No la chingues, Violetta, son tus nervios, lo que pasa es que est�s pinche aterrada. Pero segu�a viva: todav�a pod�a desangrarme y morirme, o igual nos daban el tiro de gracia. Por eso ten�a miedo, pero un miedo espantos�simo, de esos que no te dejan ni moverte. Una cosa que nunca hab�a sentido, ni volv� a sentir. Me segu�a faltando el maldito aire, y a lo mejor por eso comenc� a moverme, porque mi cuerpo ya se hab�a dado cuenta de todo. Cuando logr� poner las piernas sobre la cama, sent� que el aire me faltaba todav�a m�s, y hasta entonces pens�: Ay, g�ey, estoy cargando a un muerto. Ten�a la cara, el pelo, las manos empapadas de su sangre, pero lo que ya no aguantaba era el peso del cuerpo. Fuera de eso, no me dol�a nada.
Volv� a pensar en lo del tiro de gracia, y otra vez me agarr� el terror. La casa era de un solo piso y en ese cuarto hab�a un ventan�n, s�lo que antes ten�a que quitarme al muertito de encima. No creo que hayan pasado cinco minutos, a lo mejor ni tres entre que el comandante dispar� la pistola y yo dej� de sentir asco y no s�, me dediqu� a salvarme. Cuando quieres librarte de que venga un pendejo a darte de plomazos, no te preocupa ninguna otra cosa.
Yo sab�a que el muerto estaba muerto porque ten�a un hoyo a media cara, pero mi verdadero miedo no era �se, sino seguir ah�, atorada. Pensaba: �Y s� se entiesa? La cabeza pesaba much�simo, sus brazos me estorbaban todo el tiempo. No quer�a hacer ruido, adem�s. Cuando por fin logr� pararme de la cama, me acord� de la ropa: la hab�a dejado toda en la cocina. Y la ropa interior estaba en la sala, con todo y la batita. Pens�: S� tuviera la bata, me escapaba aunque fuera nom�s con ella puesta. Luego se me ocurri� envolverme en una s�bana. Pero no, no serv�a. Corr� al ba�o a lavarme la sangre, y en el camino se me atraves� el cl�set, que estaba lleno de ropa de ni�a. Uniformes, m�s bien. Falditas azules a cuadros, blusitas blancas, chalecos azul turquesa. C�mo ser�a mi prisa que ya ni me limpi� la sangre. Me acomod� la falda y la blusa como pude, agarr� un chalequito y me puse unas sandalias. Iba a saltarme la ventana cuando dije: La c�mara. O sea que el idiota asesino ni siquiera chec� que hab�a una c�mara. Y la televisi�n segu�a prendida, con el muerto ah� quieto. Me regres� de un brinco, zaf� los cables, agarr� la c�mara y sal� como pinche endemoniada por la ventana.
No hab�a amanecido. El Intrepid segu�a estacionado enfrente de la casa, pero las llaves las hab�a dejado en la cocina. Pens�: Fuck my Intrepid, y me solt� corriendo por la banqueta. Luego dije: Seguro que me van a buscar. As� que apenas vi una casa con las rejas bajitas, me salt�, abr� uno de los coches y me met� sin hacer ruido. Me estir�, dije: Gracias Diosito, y ya luego no s�. Me qued� como muerta, s�lo que respirando. Respiraba muy fuerte, me temblaban las piernas. Vi el reloj del tablero: eran m�s de las cuatro. Ten�a que salirme m�ximo en una hora. Ten�a que lavarme la sangre en alg�n lado. La blusa estaba manchad�sima, pero el chaleco lo tapaba todo. En la falda hab�a manchas peque�itas, que igual pasaban por salsa picante. Me mir� en el espejo y casi pego el grito: con el apuro de vestirme no me hab�a lavado, ten�a el pelo y la cara embarrad�simos, parec�a mar�a reci�n atropellada.
Claro que las mar�as no andan vendiendo chicles con faldas escocesas, pero igual la faldita me quedaba m�nima. Apretada y cortita. Y aparte sin calzones, la cabeza con sangre, sandalias, sin calcetas. �Checas el look? Lo �nico que pod�a decir si me agarraban era que me acababan de violar. Pero tra�a sangre que no era m�a, carajo. Tanto me preocupaba verme as� que tard� mucho rato en darme cuenta de lo que estaba pasando afuera. �Diosito! Te lo juro, ten�a que ser obra de Diosito. Eran fines de enero y estaba lloviendo. 0 sea: diluviando.
Sal� a la calle y agarr� lugar debajo de la ca�da de agua de la casa. Era una regadera, �aj�? Me tallaba la cara y la cabeza como si me estuvieran correteando. Aunque claro: me estaban correteando. Pens�: A ver, no traigo celular, ni llaves de mi casa, ni del coche, ni dinero. Lo �nico que tra�a era la mochilita con la c�mara. Me met� de regreso a la casa y al coche, pensando en esconderme en cualquier lado. El jard�n, la azotea, donde fuera. Total, ya de d�a ser�a lo m�s com�n ver a una ni�a vestida para ir a la escuela. As� que me qued� en el coche, que por suerte ten�a las llaves puestas. Puse el radio quedito y la calefacci�n bien fuerte.
Pens� en robarme el coche, en tocarles la puerta y pedir ayuda, en no s� cu�ntas cosas inservibles, hasta que por ah� de las seis y media decid� hacer como que iba a la escuela. Ya no estaba lloviendo. La blusa segu�a mojada, y aparte manchad�sima, pero la falda y el chaleco ya se hab�an secado. Imag�nate. Pens�: Ahorita amanece, y me fui caminando por la calle m�s ancha. No ten�a ni idea de d�nde estaba, pero como seguido me perd�a ya hab�a visto que cuando sigues una calle grande, llegas a otra m�s grande. As� que me segu�, como por veinte cuadras, extra�ad�sima porque ya era de d�a y nadie se iba a trabajar. La muy bruta de mi no se hab�a fijado en dos cosas important�simas: una era que en lugar de salir, me segu�a metiendo m�s en la pinche colonia, y la otra que era s�bado. �Qu� hac�a la pendeja de Violetta vestida de alumnita de escuela nice en s�bado? �Me crees cuando te digo que sin Diosito estar�a muerta? No debo ser tan mala, finalmente. Aunque claro, si yo fuera Diosito, las pasar�a negras para perdonarme.
Siempre me entra lo m�stica cuando me acuerdo de eso. Diosito por ac� y los santos por all�, Sor Violetta se salva de nuevo, aunque luego no crea que se lo merece. Porque eso s� que no pod�a creerlo. �C�mo iba a merecerme seguir viva, despu�s de todas las putadas que hab�a hecho? Y te juro que en esos momentos yo ve�a mis putadas tan terribles como las de los judiciales. Yo era La Comandante, �aj�? Y ya ves, por andar haci�ndome la hija de puta termin� matando a un g�ey. Yo lo sent�a as�, lo hab�a matado. Hab�a inventado el concurso, hab�a hecho trampa y zas: hab�a un muerto. Cuando le quem� la piernita a mi vecino tuve miedo, cre� que me iban a encerrar por eso. Pero ahora pensaba que me lo merec�a, me encerraran o no. Dec�a: Soy una puta asesina. Y hasta peor: una asesina puta. �Qu� ten�a que estar yo en la madrugada a media calle lav�ndome una sangre que no era m�a? �C�mo hab�a sido posible que siendo tan mamona pudiera andar desnuda y saltando en la cama con pinches judiciales? �Estaba yo pendeja, Dios m�o? Estaba yo drogada, m�s bien. Y estaba convencida que era m�s inteligente que T�a Montse y sus clientes y mis feligreses y mis amiguitos y mi familia y mis enemigos, y vamos viendo: ah� me tienes de bruta a mediod�a del s�bado dando vueltas a la ciudad en taxi, rezando para no tener que tirarme al chofer. No s� c�mo le llames t� a eso, pero yo le llam� tocar fondo: glu, glu, glu.

Tac, tac, tac

Violetta era capaz de llegar, con un perfecto extra�o, al m�s fluido de los entendimientos sin jam�s proferir un yo ni un t�. Sin mirar a los ojos, sin hablar ni con gestos. Dos personas se entienden, dec�a ella, con el ce�o aquejado de un s�bito rencor, cuando dan y reciben la cantidad precisa. De secretos, de miedos, de d�lares, de pesos, de mentiras, de golpes, qu� m�s da. El caso es que se entiendan. Y a veces, cuando Pig ya cre�a ser parte de ese entendimiento, el timbre del tel�fono lo expulsaba de all�: What do you want?
El celular segu�a siendo su zona intransitable: aquella donde siempre se entend�a con otros, nunca con �l. La miraba enconcharse, o alejarse, o ensimismarse, como si cada una de esas llamadas tuviera un decisivo poder sobre sus actos. 0 tambi�n: como si esos extra�os que hablaban en ingl�s -sus voces eran casi zumbidos, con el volumen del tel�fono lo bastante bajo para que nunca parecieran lo que en realidad eran: voces enemigas- tuviesen un mejor entendimiento con Violetta, al cual Pig era naturalmente incapaz de llegar. Y eso lo jod�a tanto que ni siquiera se atrev�a a demostrarlo (para qu�, si Violetta no ten�a la paciencia de Mamita). Sonre�a, se desperezaba, se entreten�a jugueteando con sus llaves, con los dedos, con un pedazo de papel que despu�s arrugaba, romp�a, despedazaba, sin perder la sonrisa mentirosa que tanto le ayudaba a comerse la rabia de saberse nadie y seguir a su lado: mascota subrepticia. Y despu�s, no bien el zumbido de la voz extra�a se apagaba, todo el rencor de Pig se vaciaba en caricias pesadas, besuqueos autoritarios, gru�idos imperiosos que se desvanec�an en murmullos conforme la ternura ganaba territorio y voz de mando. Hacia el final -que no era ya final sino principio del principio- Violetta y Pig temblaban, gem�an, tragaban saliva, respiraban apenas, se apergollaban, respiraban de nuevo con pulmones voraces de universo, se soltaban un poco, se miraban, se tocaban los p�mulos, los cr�neos, los cuellos, las rodillas, se re�an, se miraban de nuevo, y entonces se engarzaban en un beso insaciable que prodigiosamente ya no interrump�an ni para desvestirse. Si es que puede llamarse prodigio al acto libertario de arrancarse las prendas a pedazos, hasta que �l se lanzaba tersa, enjundiosamente a su interior, sin cesar de besarla, sobre un mont�n de trapos inservibles cuyas desgarraduras eran m�s que bastantes para certificar que, aun sin conocerse, ni saber sus razones para acceder juntos a la intensa sinraz�n de profanar cada rinc�n de la oficina vac�a y tener que salir con la ropa engrapada, ella y �l se entend�an m�s all� del idioma, en esa zona oculta del instinto donde perros y gatos y cebras y elefantes comparten el deseo recurrente de probarse que existen. Y era as�, a gritos y caricias, besos y ropas rotas, como Violetta y Pig daban y recib�an cantidades en tal modo precisas que al final, cuando juntos reptaban recogiendo los restos de camisa, blusa, pantalones, sost�n y calzones literalmente deshilachados de pasi�n, lo hac�an envueltos en la timidez que sigue a la m�s dichosa de las desilusiones. Y como no es posible asistir a semejante acontecimiento sin una cintilante coincidencia de por medio, aquel ritual ten�a la ventaja de probar la visceral hondura de su entendimiento.
.- �Me quieres, Bestia? -una pregunta mentirosamente despreocupada, y por supuesto hambrienta de respuestas mentirosas.

.- Claro que no te quiero, te codicio -una mentira intensamente desvirtuada por los ojos perrunos que al mirarla le tend�an el tributo de una conformidad mejor emparentada con la mansedumbre que con la codicia. Pig s�lo proced�a a codiciarla cuando no pod�a verla, y por lo tanto no era �l, sino sus monstruos quienes se insubordinaban contra la ausencia de Violetta: un suplicio in crescendo que pronto se convertir�a en el alimento de sus �ntimas alima�as, a partir de esos d�as vigorosas, ansiosas de invadir m�s territorios en el sagrado nombre de su lado oscuro. Codicia. De haberla conocido, Pig estar�a en otra parte. Cuando existe codicia, los pasos hacia arriba son firmes y despiadados, especialmente para con los propios sue�os. Diferir el dolor, las dudas, la desesperaci�n, tal es el requisito para la codicia que Pig se reconoce incapaz de llenar. Vac�o de ambici�n y pleno de hambre, Pig miraba a Violetta y abrevaba del n�ctar sin el cual sus monstruos habr�anlo martirizado como en sus peores horas. Un domingo en la tarde, un s�bado de noche, un insomnio tenaz a mitad de semana. Pero Violetta ten�a el defecto de provocarle todo menos saciedad, de forma que en su ausencia solamente un arreglo civilizado con el monstruerio pod�a frenar el zarpazo de una angustia que no por decididamente prematura y francamente est�pida dejaba de ser eso, angustia. �Desde cu�ndo los sentimientos meramente irracionales precisan de razones para joderle a uno la existencia?
Amar es so�ar con mares en mitad de un largo insomnio, hab�a escrito en la novela que no hab�a escrito, donde el amor buscaba develarse como una voluntad plena de impulsos. Nunca al rev�s, pues ya se sabe que un impulso voluntarioso no puede conducir sino hacia abajo. Al estrellarse contra la sonrisa de Violetta, y entonces entregarse al prurito de perseguir su risa, Pig hab�a cedido toda su voluntad a sus impulsos, y a �stos los incub� hasta verlos convertidos en esos monstruos que, como ella, parec�an inventarse a s� mismos, cuando s�lo se hab�an cambiado de nombre. Todo lo cual quer�a decir que Pig estaba al fin dentro del juego. Es decir en el ajo, en la movida, en el negocio. Y as� como la agencia ten�a una misi�n -�Servir a los clientes con ideas innovadoras y estrategias precisas�, un lema que sin propon�rselo pon�a las ideas delante de las estrategias, es decir, el impulso antes que la voluntad Pig no era ya sino una voluntad al acecho de sus propios impulsos, decidida a ir m�s lejos, todo el tiempo. A nunca titubear, ni interrogarse, ni dejar que los monstruos le torcieran los rieles.
Ten�a el tiempo suficiente de haber dejado atr�s a Rosalba por Violetta para entender que no podr�a llegar a ninguna de las dos, ni tampoco enfrentar con decoro a sus monstruos, si no mov�a las piezas de manera que pudiese jugar con alguna ventaja. Pues era obvio que ni Rosalba ni Violetta ni sus monstruos se tocar�an el coraz�n para hacerse con las ventajas m�s c�nicas e impunes, las m�s arteras, si era necesario, con tal de someterlo a sus caprichos. Y ello lo facultaba moralmente -lo pens� r�pido, como un chiste malo- para tomar algunas decisiones extremas, como la de asumirse con derecho a imponer sus propias reglas y jugarle tan sucio como fuera preciso, Alguien adentro de Violetta se lo estaba pidiendo: tal era la intuici�n que muy pronto gan� madera de coartada. (Hab�a veces en que la risa de Violetta, grave, voluble, sarc�stica, dejaba huir una suerte de gemido, y al escucharlo Pig se imaginaba un edificio en llamas y una ni�a que llora en la ventana m�s alta. �C�mo se asciende por un muro que se incendia, si no se tiene una ventaja extra contra la desgracia? No ser�a, pues, Violetta quien pronto se mirara en una injusta desventaja, sino exclusivamente el infortunio: ese puerco ventajista.)
Hacer re�r a esa mujer pod�a ser sencillo para otros, en la medida en que no repararan en la evidente impostaci�n de esas carcajaditas pl�sticas que a Pig no le serv�an para nada. La hab�a visto ri�ndose as�, antip�ticamente, cuando Lerdo se le acercaba para soltarle alguna gracejada. Era una risa r�pida, nerviosa, sint�tica, indecisa entre complacencia y menosprecio. Mira c�mo me r�o de tus idioteces: jijiji. La risa de Rosalba. Violetta, en cambio, se re�a con una desfachatez ronca y profunda. La clase de cinismo secretamente c�ustico que se r�e dos veces al mismo tiempo, una por lo que escucha y la otra por lo que calla, pero haci�ndolo siempre para adentro, de forma que la carcajada grande y extrovertida no era sino la m�scara de una tal vez temible introspecci�n. No era f�cil hacerla re�r hasta el gemido, pero la recompensa por lograrlo pod�a resultar tan grande como la certidumbre de ser urgentemente precisado, y solamente as� dejar de torturarse con preguntas ociosas. �De cu�ntas cosas se re�a Violetta sin confesarlo? �Se re�a de �l, tambi�n? �Se re�a en ingl�s, a sus espaldas? �De qu� se defend�a con esa risa oscura y pegajosa que invitaba primero al contubernio que a la alegr�a? �Por qu�, atisbando miedo y dolor inconfesables detr�s de aquella� risa, Pig insist�a tanto en provocarla? (Una pregunta ociosa se vuelve titubeo criminal cuando hay una ni�ita gritando en la ventana.) Pig se exprim�a los sesos para provocar las carcajadas de Violetta porque hab�a logrado sustituir una verdad odiosa -�La necesito�- por una invenci�n heroica -�me necesita�- y ello lo pon�a a salvo del asedio de las dudas.
De existir, la novela ser�a la historia de un ni�o que, como �l, jam�s consigue anotar un gol. Con las notables excepciones de los cuatro que hab�a metido en la porter�a de su equipo. �Qu� hace un ni�o incapaz de anotar goles? Pig lo sab�a desde muy temprano: enamorarse. De no ser por el miedo que a�n ten�a de escribirla, se habr�a llamado Dalila o el amor, y contar�a la historia de un amor sin cuerpo. Cada vez que eleg�a martirizarse por diversi�n -el gustado deporte del cross-lifting, se dec�a, con la vanidad hueca del aficionado-, Pig pretextaba que la historia de un amor sin cuerpo no pod�a contarla un cuerpo sin amor. Pero de eso Violetta no se ri�. Lo mir� fijo, duro, entre asombro y espanto, y abri� luego los labios con todo y mand�bula, como esmer�ndose en perfeccionar su indignado estupor. Pero no dijo nada. Prendi� el cigarro, le plant� una sonrisa de buenos d�as, licenciado, y apur� un gesto de impaciencia, como quien insin�a: No me aburras. Finalmente Violetta no ten�a por qu� enterarse de sus traumas. Y eso se lo soltaba as�, sin anestesia:
.-Qu� hueva tus traumitas, Honey, mejor vamos a hablar de mi Corvette amarillo, que es mucho m�s posible que tu novelita.
.-T� eres mi novelita -se alzaba Pig, con los ojos de pronto luminosos, repletos de una autoridad a prueba de sarcasmos: la de quien ya apost� por el caballo flaco, y a partir de ese punto se afilia a un fanatismo que proh�be las dudas. Pig confund�a a Violetta con una suerte de novela resurrecta porque hab�a decidido que la nada s�lo pod�a existir m�s all� de sus ojos.
.- �T� crees, Diablo Guardi�n? -por m�s que se esmerara en desafiarlo, Violetta no perd�a la oportunidad para insinuarse parte de un nosotros improbable, aunque no imposible. Su poder sobre Pig, edificado en los terrenos de una incertidumbre que nunca se cansaba de alimentar, ni de contradecir, le permit�a ser al propio tiempo tierna y alevosa: una combinaci�n que lo pon�a a su merced, y le dejaba un margen de maniobra propenso a los abusos m�s desfachatados, como el de haberse tomado a la letra lo del Diablo Guardi�n, sin por ello obligarse a corresponder en modo alguno.
Violetta era una c�nica, y eso a Pig le gustaba. Sobre todo porque segu�a creyendo que su cara dura no era sino un ardid estrictamente defensivo. Una mentira al vuelo, plena de impostaci�n y vac�a de sentido, de manera que el verdadero desaf�o no estaba en responder a su insolencia, sino en tratar de o�r el alarido sordo que reptaba detr�s de su arrogancia: Por favor no me creas. Y ello era suficiente para dejar la apuesta en su lugar, y entonces sonre�r como si nada, unirse a ella en el torneo de cinismos sin entra�a que lo dejaba maniobrar a placer, hasta tomar la forma y el car�cter del Diablo de la Guarda: ese otro c�nico que jam�s aventaba una piedra sin esconder la mano, el brazo, el cuerpo y la memoria. Un mustio, antes que un c�nico. Un cobarde, tal vez, aunque Pig prefer�a otro adjetivo: eficiente.
Por favor no me creas. Traducci�n instant�nea: No me desampares. Una vez convencido de su papel en la historia, Pig hab�a hecho suyos los trucos m�s arteros del oficio publicitario. Compr� libros, los ley� varias veces, estableci� los paralelos necesarios para mirarla a ella como consumidor, y a si mismo como producto. �Qu� es lo que hace un producto para llegar hasta el consumidor, y m�s: para hechizarlo? Decirle tersamente lo que quiere o�r, recordar las ventajas, callar las desventajas, maquillar asperezas, resolver cada entuerto con una afirmaci�n en apariencia contundente.
.- �Hello? -respondi� cierta noche Violetta, en medio de un silencio que hizo titubear a Pig, no del todo seguro de llamar a ese n�mero, donde seguramente no ser�a bienvenido.
.-Tac, tac, tac -declar� desde lejos su Diablo Guardi�n.
.-Yes, �My Hero? -dispar� ella de vuelta, lista para jugar
.-Tac, tac -desminti� el Diablo de la Guarda, telegrafista debutante, con el dedo temblando sobre la bocina.
.- �Vas a decirme que eres un pinche mudo? --quiso desesperarse Violetta, y Pig interpret� la respuesta en castellano como un peque�o triunfo de su ingenio.
.-Tac -confirm� la u�a del �ndice derecho. -O sea que si� -sonri� Violetta, entre contenta, resignada y curiosa.
.-Tac -confes� victorioso el Diablo Guardi�n, y colg� de inmediato el tel�fono p�blico, lleno de la satisfacci�n culposa de quien cumple un deber irremediable. �Desarripararla? Nunca. Ni de noche, ni de d�a.

Esta vida es un Gulag

No pod�a ir m�s lejos, ni llegar m�s abajo. Ten�a que regresarme. Pero primero hab�a que encontrar a Richie Ranch, y s� era necesario ponerme de rodillas y rogarle por lo que m�s quisiera que me dejara estar en su casa de Cuernavaca. Iba en el taxi llore y llore, pensando: Juro que si me dice que sea su sirvienta, yo le digo que s�. Juro que no me vuelvo a meter cois. Juro que no me vuelvo a tirar a un judicial. Juro que no regreso nunca m�s con T�a Montse. Pero ni con el juradero dejaba de chillar. Hasta que ya pasado el mediod�a dimos con R�chie Ranch. �Sabes de qu� ven�a? De jugar golf �Sabes d�nde? En el Club de Golf M�xico. Le empec� a preguntar como loca: �Viste alguna ambulancia? �No? �Patrullas tampoco? Porque la casa estaba cerca de la entrada, si �l ven�a de ah� ten�a que haber visto algo. Digo, �l no hab�a salido hecho bolita en el asiento de atr�s. Pero cero, y aparte ya podr�s imaginarte la paranoia que agarr� este g�ey cuando me dio por preguntarle esas cosas. Total que por lo pronto pag� el taxi, que era una buena lana porque llev�bamos cuatro horas de dar vueltas, luego de que me levant� hasta el fondo de la puta colonia, metida entre unos �rboles y sin saber qu� hacer. No s� si Richie Ranch no me invit� a pasar a su casita por la facha que tra�a, o por la gritadera que estaba pegando, pero al final lo m�s sensato era que me llevara volando a mi casa. No me importaba si ten�amos que tirar la puerta, yo iba a sacar mis cosas y a desaparecerme de este mundo.
Richie Ranch ten�a un nombre franc�s, o no s� si italiano, pero yo le dec�a Richie Ranch porque era como un arist�crata de pueblo. Ten�a modalitos de ni�o nice y le gustaba criticarme as�: con la palabra ranch. Cada vez que me pon�a guarra, 0 que fumaba demasiada mois, se me quedaba viendo y me dec�a: Ranch. Mam�n, aj�. Un bon vivant con m�s Pedigree que presupuesto. Otro que no sab�a nada de mi vida. Aunque tampoco era tan complicado descubrir que yo no era lo que dec�a que era. No sab�a comer unos ostiones, �t� crees que iba a creerme que era hija de un diplom�tico?
Nunca se trag� nada, por supuesto. Hasta que me agarr� en la sala de mi departamento y dijo: Ok, te llevo, baby. Te escondo en mi casita un mes, s� quieres, nom�s dime de qu� te est�s fugando. Y yo no le pod�a contestar, porque de un lado me mor�a del nervio, y del otro ten�a que volver a contarle mi vida, porque todo lo que sab�a era puro pinche cuento. O sea que le dije: �Sabes qu�? V�monos y te juro que te cuento en el camino.
Tra�amos una Suburban de su t�a. Richie Ranch para eso se pintaba, consegu�a recursos anyway, anyplace, anytime. Rompi� un vidrio de la cocina y se meti�, llen� la camioneta con mi ropa y mis cosas en menos de una hora, invent� un plan buen�simo para recuperar el Intrepid y qu� te cuento: esa noche ya est�bamos en Cuernavaca, con mi coche. �Sabes c�mo salvamos el Intrepid? Primero fuimos a dejar mis cosas en la camioneta. Volvimos al DF ya en la tarde y me dej� en un cafecito rascuach�n, en el centro de Tlalpan. Se llev� la factura y un papel que le firm� donde dec�a que yo se lo hab�a vendido. Pero ni falta. Lleg�, se subi� al coche, lo arranc� y adi�s. Seguro nadie supo que era m�o. No me hab�a ni acabado el capuchino cuando ya hab�a vuelto con el coche. Entonces que me dice: Te propongo un deal, yo te dejo mi casa y t� me dejas tu coche, por el tiempo que quieras. Yo estaba como est�pida, como que reaccionaba, pero a medias. Le dec�a si a todo, pero igual no pod�a pensar en nada. O m�s bien era que nom�s pensaba: Por mi culpa mataron al Comandante Pito Corto. No te r�as, pendejo, esto es horrible. Y ah� tra�a la cinta, pero era lo pinche �ltimo que yo iba a ver. No me importaba si se ve�a o no la cara del mat�n. Seg�n mis c�lculos ten�a que salir, yo sent�a su voz cerquita de nosotros, y el cuarto era muy grande. Pensaba eso, pero dec�a: Ni madres, no me da la gana verla. �C�mo iba a querer verla, carajo? Quer�a quemarla, antes de que la puta cinta me quemara a m�. Pero ten�a que hacerlo bien, cuando estuviera sola, y no s� cu�ntos d�as pasaron que tra�a a Richie Ranch pegado como enfermero. Buen chico, a fin de cuentas. Supongo que pensaba que me iba a suicidar. O que le iba a vaciar la casa. Que igual era posible, ya ves c�mo es una. Porque ya a esas alturas yo le hab�a contado todo.
O bueno, casi todo. Sab�a de T�a Montse, de Hans y Fritz, de mi familia naca, de mis rater�as y de mis mariditos en New York. En versi�n soft, ofcourse. O sea que del Nefas ni una puta palabra: yo hasta esa vez no hab�a conocido a un hombre violento. Hasta la vez de los balazos, I mean. Si mi amiguito Richie Ranch iba a tener que verme como puta, m�nimo que me viera como S�per Calt Girl. Que puede ser lo mismo, pero es muy diferente. Seg�n cre�a Richie, yo en New York trabaj� con una agencia s�per nice. Y eso s�lo porque ven�a huyendo de unos padres monstruosos que se robaban las limosnas de la Cruz Roja. Richie Ranch me llev� a su casa cuando yo ya le hab�a contado que era una ratera. Que hab�a estado en un asesinato. Que me dejaba que los judiciales me cogieran. Entonces yo pensaba: Que haga lo que quiera. Que vendiera mi coche y se gastara el dinero, si quer�a. Pero que me dejara estar ah�, encerrada. No s� c�mo explicarlo, pero hasta en Cuernavaca, pacheca, en la alberquita, con un bloody en la mano, yo estaba segur�sima que iban a intentar joderme.
No te hablo de tres noches. Fueron casi seis meses sin salir a la calle, sin ver coches, pensando el d�a entero que me iban a acusar de asesinato, imagin�ndome mi foto en los peri�dicos: Confes� la homicida de la vida galante. Fue por eso que luego no quem� la cinta. Un d�a agarr� la c�mara y la estrell� qui�n sabe cu�ntas veces en el piso, s�lo que antes ya hab�a guardado el cassette. No ten�a d�nde verlo, pero si me met�an en el ajo, iba a poder probar que era inocente. Puta, pero inocente. Algo es algo, �verdad? Nom�s que yo en el fondo me segu�a sintiendo culpable. No me hab�a propuesto matar a nadie, pero de todos modos la c�rcel est� llena de g�eyes que tampoco se propusieron irse a vivir all�. Yo nunca dije: Me propongo ser putita. Fui emputeciendo as�, sin darme cuenta. Y al mismo tiempo d�ndome peque�os chances. Perdon�ndome cosas, you know. Lo �nico que me tranquiliz� fue saber que el muertito hab�a aparecido en otra parte.
Un d�a Richie Ranch me dej� sola el d�a entero. Me hablaba cada media hora: �Est�s bien, baby? �Qu� necesitas, flaca? �Me extra�as, Violettilla? M�s que flaca era un fiambre. Estaba como muerta, pesaba menos de cincuenta kilos. Y por supuesto me sent�a mucho peor que eso. Pero en la noche me lleg� con un recorte de peri�dico. Hab�a ido a comprar los �ltimos de enero y los primeros de febrero, y en uno de ellos ven�a la foto del muerto. Afortunadamente Richie tuvo el buen gusto de recortar la pura foto, sin noticia. Y bueno, as�, ya viendo la foto, s�, claro que era �l. El pobrecito Comandante Pito Corto. Primero me solt� chillando como escuincla pendeja, luego ya Richie Ranch me explic� que lo hab�an encontrado en el Ajusco, que seg�n esto hab�a sido cosa de narcotraficantes. Creo que la noticia sigui� saliendo varios d�as, pero le ped� a Richie que no me contara. Quiso decirme el nombre del comandante que lo hab�a encontrado, pero en ese momento me tap� las orejas. No quer�a saber su nombre, ni ver su foto. Prefer�a pensar que si, efectivamente: unos narcos de mierda se lo hab�an echado en lo m�s alto del Ajusco, mientras yo estaba buenamente dormidita en mi casa. Volv� a pensar en la cinta, quemarla de una vez y olvidarme de todo, pero dije: No. Ten�a que protegerme. Ni siquiera sab�a qu� rollo con T�a Montse.
Le llam� mucho rato despu�s, cuando ya me empezaba a aburrir de pasarme los d�as a un lado de la alberca. O sea dos semanas, tampoco creas que tanto. Richie Ranch me prest� un celular no s� de qui�n, y zas: que me contesta. No lo pod�a creer: estaba encantadora. Un dulce, la gordita. Hijita, c�mo est�s, �est�s bien?, dime, Violetta, Dios bendito, d�nde te hab�as metido, hija. Vieja cabrona. Sab�a perfectamente en qu� asquerosas manos me hab�a puesto. Seg�n ella hasta me mand� decir una misa. Negra, s�lo que fuera. Pero se port� bien, te digo. Le invent� que me hab�a ido a Monterrey, que me pensaba regresar a Estados Unidos. Y ella bien, muy de acuerdo. Al d�a siguiente me deposit� el dinero que me deb�a y en fin: Dios te bendiga, hijita. Seg�n Richie fue porque le peg� la cosa en la conciencia. Crey� que ya me hab�an matado y yo le alivian� toda esa culpa. Para m� que m�s bien se port� como mujer de negocios. No dudo que haya dicho: �sta va a regresar en dos semanas. Porque yo nunca le cont� del muerto, solamente le dije que hab�an pasado unas cosas horribles y me tir� a chillar en el tel�fono. Y ella que casi no era paranoica con las l�neas telef�nicas, m�s tard� yo en hablarle de cosas horribles que la vieja en callarme la bocota. Y call�rmela bien, porque con esa lana sobreviv� al noventaicinco entero.
De pronto me pregunto por qu� volv� esa vez con T�a Montse, luego de haberme divertido tanto con Hans y Fritz. Pues claro: por la lana. La vieja me deb�a tres meses de chamba, t� dir�s si pensaba regal�rselos. No s� qu� le dijeron, me imagino que sus fin�simos clientes la habr�n amenazado, un rollo as�. Despu�s del �ltimo Dios te bendiga, le dije rapid�simo: T�a, te juro que no me acuerdo de nada y ah� mero me colg�. Cuando, dos d�as despu�s, se me ocurri� checar el saldo de mi cuenta, bingo: the bitch was rich. No riqu�sima, pues, pero de menos ya no tan jodida. Con casa, coche y novio. Porque en eso s� Richie Ranch era de lo m�s formal. Conmigo s�lo viven mis putas y mis novias, dec�a. As� que nos hicimos novios, porque como �l tambi�n dec�a: De putita me arruinas, baby.
No es que tuviera putas, c�mo crees. Pero as� les llamaba a las putitas que se lo ligaban s�lo para que las llevara a Cuernavaca. �O sea como Yo? No way. Yo estaba ah� escondida s�lo para evitar que me mataran. Adem�s, una cosa es que mi familia sea no s�, nacona, y otra ser�a que me hubieran educado como a esas putitas de balneario p�blico, que para conocer una casa en Cuernavaca tienen que hacer o deshacer las camas. Y aunque creas que me muerdo media lengua, lo m�o no era as�. O por lo menos yo no lo ve�a as�. Hasta que me pas� lo del muertito y dije: Puta madre, esto s� es de verdad En Cuernavaca igual nadaba y me re�a y las ara�as, lo �nico que no hac�a era verme en el espejo. Sent�a que la cara me hab�a cambiado, que aunque estuviera igual la iba a ver diferente. Cara de puta y narca y estafadora y asesina, disfrazada de novia del joven de la casa. �Checas c�mo el lenguaje dom�stico me sale solito? Ve�a a la micifuza tendiendo mi cama y dec�a: Shit, Yo soy la que tendr�a que estar de miau, s�lo que en una c�rcel de mujeres. �Qu� me quedaba? Ni modo, ten�a que portarme mamonc�sima. Me llevaban el desayuno a la cama y yo no daba ni las putas gracias, pero supongo que se desquitaban cada vez que me ve�an chillando en el jard�n. En todo caso habr�n pensado: Pinche vieja loca. Seguro me so�aban: daba vueltas como alma en pena el d�a entero, no sal�a ni para ir a la tiendita. Tra�a todo el tiempo la paranoia galopando, ve�a judiciales colgando de los �rboles, entre los tabachines. Luego tambi�n lloraba pensando:
Nunca voy a acabar de pagarle a m� familia. A veces sent�a ganas de ir a los cuartos de servicio y pedirles que me dejaran llorar en sus hombros. O todav�a mejor, en los de mis pap�s. Lo �nico bueno de todo ese chilladero era que luego ca�a muerta por no s� cu�ntas horas. Dorm�a profund�simo y me levantaba ya con menos miedo, pero igual me quedaban llantitos pendientes. Era lo �nico que ten�a claro del futuro: al d�a siguiente iba a llorar. Y a la semana, y al mes, y a los dos meses.
Richie Ranch se las arreglaba para hacerme re�r, pero nunca me acompa�aba a mis cavernas. Lo suyo era m�s bien quedarse a flote. Me consegu�a motita, pero �l apenas se animaba a probarla. Jam�s se daba el lujo de bajar, ten�a que estar arriba todo el tiempo. �Te digo c�mo le dec�a su mam�? Capit�n Bacard�. Por alegre seg�n �l. Por barato seg�n yo. Lo jod�a todo el tiempo, �sa era mi terapia. Y �l sonre�a as�, como de lado. Me dec�a: No puedes hundir la nave del Capit�n Bacard�, baby.
Nunca me tuvo l�stima, por eso nunca me clav� en bombardearlo. Adem�s, era el �nico que se atrev�a a decirme en mi cara: Pinche naca. Yo por supuesto le dec�a que el tlahuica era �l, pero eso mal que bien me dejaba ir puliendo las orillas m�s ranch de mi corrientona educaci�n. As� se dice, �aj�? �C�mo ves a esa vieja? Pues, medio corrientona. Ten�a como un mes trabajando en la agencia cuando o� que un cliente dec�a eso de m�. Pero eso fue ya en el noventais�is, cuando por fin tuve un trabajo dizque decente, justo donde tuviste la suerte de encontrarme, todav�a no s� si mala o buena. Me estoy adelantando a prop�sito, y al mismo tiempo contra mi voluntad. Creer�s que ya solt� toda la sopa, pero hay algo que falta de embonar. Necesito cont�rtelo y no puedo. No quiero, no me sale.
Vas a decir que soy una cobarde, que qu� f�cil dec�rtelo sin darte la cara, pero peor es quedarme sin ver tu reacci�n. Podr�as deprimirte, o indignarte, o burlarte, o yo no s�: amargarte la vida. Me siento como un cirujano con el serrucho en la mano. S�lo piensa que para cuando escuches esta cinta ya habr� rezado no s� cu�ntos Padres Nuestros para que no te joda el coraz�n. �Ves c�mo si te quiero, imb�cil?
Supongo que tendr�a que saltarme al d�a en que nos conocimos, o m�s bien el d�a en que decid� que ten�amos que conocernos. Que fue el mismo d�a, pero no a la misma hora. Entraste en la oficina con carita de hu�rfano masturbado, te me acercaste con los ojos en el piso y me hablaste de usted. Yo dije: Este pendejo ya me vio cara de secre. No es que yo no tuviera el puestecito. Aj�, era secretaria, pero a m� ning�n hu�rfano masturbado me iba a tratar as�. O sea que te detest�, me cagaste ipso-facto, darling. Y me habr�as bailado en el h�gado la vida entera, si no hubieras dejado esa hoja en mi escritorio. No creas que no piense que la dejaste ah� a prop�sito, lo que si estoy segura es que jam�s te imaginaste todo lo que yo te necesitaba en esos momentos. Violetta pinche misma no sab�a lo necesario que eras, cu�ndo iba a figurarme el papelazo que ibas a conseguir en la pel�cula. De repente llegu�, le� la hoja y dije: I need this. No sab�a exactamente para qu�, pero era obvio que te iba a ocupar. Richie Ranch, Hans, Fritz, Superm�n: todos ten�an un mundo en el que yo no terminaba de encajar. Me llevaban ventaja en su territorio, y al m�o casi nunca se met�an. No sab�an hacer trampas, y cuando las hac�an nunca quer�an llegar hasta el final. Y a ti se te ve�a clar�simo que no ten�as territorios. No en este mundo, pues. Ven�as cargando con tu aborto de novela para ver si de menos te consegu�a chamba de publicista. Me acuerdo de que Ferreiro te vio y dijo: Mira, un pinche poeta en el destierro.
�Sientes que lo odias? Entonces de una vez te voy a dar motivos para que le deseemos la muerte juntos. �Te acuerdas que una vez te dije que le estaba muy agradecida a mi jefe? No s� si habr�s captado la iron�a. Lo �nico que yo le agradec�a a Ferreiro era que no se hubiera decidido a acabar de pisotearme. Que me hubiera dejado vivir, aunque fuera en sus garras. Y de paso, que no se diera cuenta que el pinche poeta en el destierro estaba ah� para zafarme de esas putas garras carro�eras. Dir�s que soy fan�tica, pero me aprend� toda la hoja de memoria. Como si fuera un rezo. Porque al final me hac�a sentir as�. La dec�a en voz alta y era como si hubiera rezado. Cre�a que todo iba a salir bien, que un g�ey que escribe cosas as� de in�tiles por fuerza tiene que ser un dandy. Ya te aclar� que en el primer minuto te vomitaba, pero un rato despu�s de que te hab�as ido, pens�: Lo �nico que le falta es el caballo.
Ahora d�jame te cuente lo del villano. �Sabes qui�n me sac� de Cuernavaca? Fue en julio del noventalcinco. Era apenas el tercer d�a que sal�a a la calle, pero el primero que iba completamente sola. Tra�a el coche, adem�s. Me sent�a como si me lo hubiera robado, juraba que mi cara o mis placas o mis huellas estaban en alg�n archivo de la polic�a. Siempre que ve�a cerca una patrulla, trataba de mirar para otra parte. Llegu� al sem�foro, vi una patrulla y zas: me volte� en chinga para el otro lado. En eso el del volante me sonr�e, y yo le sigo el cuento para disimular, sin fijarme gran cosa en los detalles. No veo la cicatriz a media frente, ni el Rolex gigantesco en la mu�eca, ni la jeta asquerosa que ya conoc�a. Cuando menos lo espero, ya tengo a Nefast�feles en mi ventana.
Pod�a haber huido, pero me desarm�. En lugar de decirme: Hija de puta, te fuiste como sirvienta, se acerc� a darme un beso, de lo m�s cari�oso. Y de traje, adem�s. Elegant�simo. Ten�a no s� qu� asunto en Cuernavaca y shit, que nos topamos. �Sabes tambi�n por qu� no me escap�? Porque apenas me vio me llam� por mi nombre, con todo y apellidos. �Rosalba Rosas Valdivia, qu� agradable sorpresa! �C�mo me iba a escapar, si lo primero que hac�a el hijo de perra era ense�arme que sab�a qui�n era? As� como hay enfermos capaces de tener a flor de hocico la exacta frase que van a decirte cuando vuelvan a toparte, hay quienes agarramos el mensaje al vuelo: si Nefast�feles sab�a mi nombre completo, seguro hab�a hablado con mis papis. Pero estaba en buen plan, como diciendo: Todav�a no te he contado nada. Nos conoc�amos, �aj�? Con todo y eso tengo que reconocer que parec�a otro. Nada que ver con el pimp que yo hab�a conocido en New York. C�mo ser�a la cosa que pens�: Ya cambi�. Se ve�a decent�simo. Digo, para sus posibilidades. Y lo que m�s me impresion� fue que en lugar de pedirme mi tel�fono o mi direcci�n, me diera su tarjeta de Vicepresidente Ejecutivo. Me acuerdo que me pregunt� qu� andaba haciendo, y yo por no decir que nada le avent� un mentir�n: Pues f�jate que estudio mercadotecnia. Fue entonces que sac� su tarjeta y me dijo: Ve a verme a la oficina. �Te gustar�a ser ejecutiva? Le ech� una sonrisota de hielo. S�, c�mo no, pendejo, ahorita voy corriendo a comprarme un traje sastre. Esperaba que me pidiera algo, que tratara de chantajearme, o de insultarme, pero nada. Se fue con su sonrisa y su mal aliento y me dej� la business card: Licenciado Rodolfo Ferreiro. Nefist�feles, para servir a usted.
�Ya entiendes por qu� nunca me molest� que hablaras mierda de �l? A veces creo que me fij� en ti porque seg�n yo eras su contrario perfecto. En la agencia pod�a haber muchos que lo aborrecieran, pero ninguno daba la talla de enemigo. No digo que me parecieras muy fuerte, o muy correoso. Me parec�as conveniente, punto. Ya despu�s empezaste a ser simp�tico, pero eso no me conven�a dec�rtelo. Ya parece que te iba a dar llaves de m�s. �Amigo, confidente, novio, amante? No way. Yo buscaba un aliado. Alguien que hiciera trampas, que se sintiera igual de pinche fuere�o, que me ayudara a pendejear a los clientes, que detestara con el alma a Rodolfo Ferreiro. Y seg�n yo t� estabas que ni pintado. Ahora ya no quer�a que me volvieran buena; me conformaba con que terminaran de sacarme del Infierno. Por eso me pas� que buscaba al forajido y me top� al Diablo Guardi�n. Pensaba: Puta madre, qu� guapo se ver�a este gal�n con alas. Te ve�a dar vueltas por la agencia, pasar por mi escritorio, buscarme la mirada. Entonces dec�a: No. Que ni crea que vaya a mirarlo. Parec�as no s�, desamparado, solo, aburrid�simo. Andabas como loco buscando las mismitas alas que yo quer�a darte. Cuando llegu� y te habl� pusiste cara de pordiosero agradecido. Ya despu�s agarraste m�s estilo, pero esos segunditos fueron suficientes para decir: Es m�o. Ten�a que comprarte de cualquier manera, pero no haciendo trampas. Quer�a darte la valiosa oportunidad de convenirme, pero sin que Ferreiro se enterara. Pens�: Este g�ey estaba haciendo una novela y ahora aqu� lo tenemos, puteado. Yo quer�a vivir en mi pel�cula y cada vez que lo intentaba terminaba puteado. En una de estas yo pod�a ser tu novela, o t� mi pel�cula. �Me creer�as que estaba emocionad�sima?
No te he dicho c�mo llegu� hasta all�. Es una historia de lo m�s vulgar, yo dir�a que hasta cursi. Chica equivocada decide superarse y recupera su destino. Bullshit, darling. Tal vez s� fui una bruta yendo a buscar a Ferreiro, pero puede que lo haya hecho s�lo por demostrarle que no era la pendeja que �l cre�a. Yo sab�a exactamente lo que hab�a querido decirme con su show de M�rame, soy gente bien. S�, t�, pinche nagual y yo soy Wonderwoman. Y ah� estuvo el error, porque era obvio que entre Nefast�feles y yo no quedaba gran cosa por demostrar. Sab�amos que �bamos a traicionarnos, pero tambi�n sab�amos trabajar en equipo. I mean, hacer dinero. �Y sabes una cosa? Tambi�n me interesaba que supiera que no nada m�s �l hab�a cambiado de liga.
Me da verg�enza contarte estas cosas. Nada m�s imag�name estudiando mercadotecnia y publicidad en una escuela chafa de Cuernavaca. �Sabes m�s bien a qu� me dedicaba? Nadie nunca se imagin� que yo era la que robaba los libros y los apuntes. Despu�s d�a en casa de Richie Ranch, leyendo, copiando, haciendo m�ritos solita porque dec�a: Bueno, s� Mefist�feles, que es un pinche ignorante This Big, pudo hacerse publicista, �yo por qu� no? Richie se r�e mucho de mi Academia Ranch, pero igual yo sab�a lo que estaba haciendo. Ten�a que apurarme, armar algo. Aprenderme lo b�sico y conseguirme un diploma. Gastarme lo que me quedaba del dinero en algo bueno, �aj�?, algo que me sirviera, que no me hiciera da�o. Hasta pensaba en ir a otras agencias, no a la de Nefast�feles. Pero ni lo intent�. Me daba miedo que un d�a fuera a contarles mi vida a mis pap�s. �O por qu� crees que ese d�a me dej� ir tan f�cil? Ya nom�s con llamarme por mi est�pido nombre me hab�a puesto la pistola en la sien.
Ten�a rato pensando en volver a la casa. Un par de veces les llam� y colgu�. En la segunda mi mam� hab�a dicho: �Eres t�, Rosi? Rosi. O sea, dejaba de verme m�s de cinco a�os y lo primero que se le ocurr�a era llamarme por el diminutivo que m�s me cagaba. �No crees que eran ya ganas de joder? Al final, mi mam� tambi�n se hab�a convencido de que llamarme V�oletta me hab�a sacado el diablo. Dios m�o, pero si la huella del diablo la ves mucho m�s obvia en Rosa del Alba. �Para eso me pintaban de rubia, los pinches inditos? Rosa, Rosi, Rosita. Rosi. Rosas. No sabes el coraje que me da pensar en eso. El mismo que sent�an mis pap�s cada vez que les escrib�a firmando Violetta. Con decirte que la primera vez mi pap� ley� Vedette.
Tambi�n por eso ten�a que volver a ver a Nefast�feles. Yo no pod�a aparecerme por la casa, ni llamar, ni escribir, si no hablaba primero con Ferreiro. O sea, qu� carajo les hab�a dicho, �aj�? No quer�a que me agarraran con los dedos en la puerta, y eso me iba a pasar si mi versi�n no coincid�a con la de �l. No creas que no pensaba en llamarle a Hans o a Fritz, pero igual ellos dos no me iban a servir m�s que de estorbo. Y como Richie Ranch estaba instalad�simo en el yate del Capit�n Bacard�, ya sabr�s, sonrisita ultracool pantaloncito blanco, Hollywood in his mind, finalmente yo estaba sola con mi juego. Como que ya lo estaban fatigando mis problemas, y de repente yo agarraba un humor dark que le romp�a la madre a todo. Estaba convertida en una bruja, ya ni siquiera me reta de sus chistes. A lo mejor porque eran todos a costillas m�as. Yo siempre era la ranch, la naca, la nativa pendeja, y �l con su sonrisita de playboy, diciendo: Youcantbeatme con la pura mirada. Supongo que ya hab�a sido demasiada convivencia. Adem�s, yo no quer�a juntar a Richie Ranch con Nefast�feles. �Te das cuenta de toda la basura que habr�an descubierto juntos? Diez minutos de pl�tica y me hac�an mierda. Mis pap�s, la Cruz Roja, mis mariditos, mis feligreses, T�a Montse, el judicial muerto. Dios m�o, dec�a, tengo que hablar ma�ana mismo con Rodolfo Ferreiro, y era una comez�n que me quemaba. Y �l deb�a de saberlo, hijo de puta. Por mucho que hubiera logrado pulir sus pataner�as, la mala leche no se le iba a quitar nunca. S�lo que ahora bordaba m�s fino. Sus cachetadas eran menos ruidosas, pero m�s eficientes. �Sabes qu� fue lo primerito que me dijo cuando le llam�? Ya te hab�as tardado, licenciada. Casi pod�a oler su alientazo a podrido en el tel�fono.
Me cit� en un caf�. Tra�a una de sus camisas de sedita rosa que nom�s de mirarlas gritabas: Miau. Pero ven�a en plan encantador. Ya no dec�a mamuasell ni sacaba tan f�cil el cobre. Le llamaban al celular todo el tiempo. S�, licenciado. C�mo no, mi hermano. Cu�date, se�or. Executive bullshit a todo lo que daba, con decirte que ten�a al chofer esper�ndolo. Me daban ganas de preguntarle: �Y ahora de qu� organismo te est�s alimentando, pinche sanguijuela?, pero ten�a que jugar un poquito su juego. Sab�a que lo m�s posible era que me mintiera, aunque no era eso lo que me preocupaba. Pensaba en mis pap�s. No te voy a decir que ya los extra�aba, m�s bien era que los necesitaba mucho. No s� si exactamente a ellos, o nom�s a lo que ellos eran para m�. O sea sus papeles en mi vida, por m�s que suene mal. Por eso lo que a mi me preocupaba era que Nefast�feles se nos metiera en medio, que fue exacto lo que hizo. �Ya adivinaste qui�n me content� con mis pap�s?
El muy c�nico les cont� que hab�a sido mi maestro en unos cursos en Columbia University, que yo era una excelente alumna y las ara�as. O sea, les dijo cosas que yo no iba a poder desmentir. �C�mo sab�a el mierda que me iba a encontrar? Nunca, desde que lo conozco, lo he escuchado decir algo por nada. Cada cosa que dice tiene un prop�sito, casi siempre torcido. Y eso yo lo pensaba mientras me estaba hablando: No lo escuches, Violetta, cu�date de esta v�bora vestida de tlaconete. Pero no me dej� salida. En lugar de tirarme amenazas, insultos y cachetadas, se injert� en misionero y empez� a darme consejos. Mira que tu familia, tus hermanos, todos tienen una muy buena idea de ti, no vayas a decepcionarlos. Yo te puedo ofrecer desarrollarte Profesionalmente. Vas a ver que tus padres te perdonan en cinco minutos, yo me encargo. ��l se encargaba! Hazme el puto favor: T�o Nefas lo iba a resolver todo. Y lo peor no era que �l quisiera meterse, sino que yo ya no pod�a evitarlo. Si a m�, que ya lo conoc�a, me estaba moviendo el tapete, imag�nate la mareada que les puso a mis pap�s. Primero por tel�fono y despu�s en persona. Con cuentos, regalitos, promesas, con la historia de mi brillante expediente acad�mico y sus altos contactos en la publicidad, con su puesto de Vicepresidente Ejecutivo, con sus camisas rosa de sedita corriente y sus Armanis de segunda mano. Cabr�n farsante. Con decirte que el Chivo Viejo ya so�aba en hacerse su suegro, sin saber ya no digas mi direcci�n, ni siquiera mi puta estatura. Seis a�os de no verme y me quer�a casar� �Sabes por qu�? Pues nada m�s porque tu primo Nefast�feles le hizo creer lo mismo que a m�: que sin �l yo no iba a poder pagarles nunca. No lo dec�a as�, claro. Dec�a: Ustedes tienen que recuperar a su hija, y ella tambi�n tiene que recuperar su confianza. Se�or, se�ora ya ver�n que aqu� vamos a ganar todos. Y mi pap�: Ojal�, licenciado Ferreiro. Y mi mam�: Quiera Dios, Don Rodolfo. Eran sus fans, �aj�? Nada m�s eso me faltaba: mis pap�s lambiscones; de Nefast�feles. Los tres de acuerdo para padrotearme. �No te parece raro que me hayan perdonado en menos de un minuto?
Fue antes de Navidad, un viernes. Yo me estaba prestando a armar la farsa, pero sab�a que hab�a un chico gatorr�n encerrado. Por alguna raz�n, Nefast�feles me necesitaba. De repente vi claro que yo val�a para �l mucho m�s de lo que pod�a imaginarme. M�ralo t� con calma: el tipo es asqueroso, no me digas que no. Es palurdo, corriente, payo, silvestre, y por si fuera poco le apesta el hocico. Su �nica gracia es que est� dispuesto a todo. Como yo, de repente. Porque era obvio que si yo le aceptaba el puesto y el sueldo y el prestamote que me estaba ofreciendo, ten�a que estar dispuesta a cualquier cosa. No sab�a ni prender una maldita computadora, �t� crees que ven�a al caso que me ofreciera un puesto de ejecutiva, con m�s sueldo que mi supervisor? No pod�a negarme, de cualquier modo. Me ten�a tan agarrada que me hice a la idea mucho antes que me lo ordenara. O bueno, me lo propusiera. Vas a ser nuestra ejecutiva m�s importante. Vas a influir en la toma de decisiones. Vas a moverte en un nivel alt�simo. S�, se�or licenciado, c�mo no, �voy a estar bocarriba en el colch�n de qui�n?
No me digas que nunca lo supiste. Hasta los polic�as de la entrada lo sab�an. �Sabes c�mo me dec�a Paul? No dudo que haya sido invenci�n de Ferreiro: Licenciada Posturopedic. Yo sab�a que te ibas a enterar, pero esperaba que eso sucediera lo m�s tarde posible. Qu� chistoso que sea esto lo que m�s trabajo me cuesta contarte. Finalmente yo segu�a haciendo la misma cosa, segu�a viviendo entre puras mentiras, segu�a con Nefast�feles. Hab�a inventado una historia de la que de repente ya no pod�a escaparme. La �nica diferencia era que ahora mi familia estaba participando en el concurso, entre otras cosas porque, believe it or not, ya me ten�an otra vez viviendo en su casa.
Me aceptaron como poquito menos que su criada. Mis dos hermanos ten�an cada uno su rec�mara, y adem�s yo no merec�a m�s que ese cuarto, o sea el de servicio. Hac�a como dos a�os que no ten�an sirvienta, o sea que no hab�a acabado de llegar y ya mi mam� estaba con que vas a lavar el coche y a tender las camas, y entonces yo le dije: �Sabes qu�? Voy a pagarles todos los d�lares que les debo, si quieren hasta pago renta de mi cuarto, pero cero miau. Digo, si yo no me cre�a que era una ejecutiva de verdad, a ver qui�n m�s iba a tragarse el cuento. Eso s�, termin� pagando renta por vivir en el cuarto de la criada, pero igual me pas� a valer madre. Mis pap�s no me hab�an perdonado, me ten�an ah� por negocio, punto. Pero yo me sent�a normal, tranquila. No me importaba que mis hermanos no me saludaran. Ya sab�a que mis pap�s les hab�an metido la idea de que por mi culpa no conocieron DisneyWord, ni fueron nunca a un camping, ni les compraron moto. La bruja de Rosalba, la ambiciosa de Rosalba, la extranjera que vive en el cuarto de la azotea, la ejecutiva de �xito que todas las ma�anas se ba�a calentando pedazos de peri�dico. Afortunadamente todo eso le pasaba a Rosalba. Te juro que Violetta no lo habr�a permitido.
Y no lo permiti�, porque como te digo, por mucho que ahora tuviera un trabajo legalito y tarjetas de presentaci�n y dizque citas de negocios, no nos hagamos g�eyes: yo segu�a haciendo trampas, a toda hora. Mi sueldo, por ejemplo, me lo pagaban en dos partes: un poquito en la n�mina y el resto con facturas. Hab�a un contador que nos vend�a facturas. A m�, a Nefast�feles, a Paul y a no s� cu�ntos. Hab�a mil movidas que pod�an hacerse cuando eras secretaria de Nefast�feles, que ya ves que es lo que al final ven�a yo haciendo. Con privilegios, eso s�. Como el de que hasta Paul me colgara apoditos. No pod�a cachetear a Paul, ni me salvaba de que tres cuartas partes de m� sueldo fueran a dar directo a mis pap�s, ni tampoco ten�a energ�as para quitarle a mi pap� el Intrepid. Total, que me lo descontara de la deuda. Yo iba a encontrar la forma de emparejarme.
Me da asco pensar en la Navidad del noventaicinco. Todo lo contrario de la del noventaicuatro. Nefast�feles hab�a ido a darnos el abrazo y un regalo espantoso. De esas mu�ecas de porcelana chafa made in China, que igual hasta en las ferias te las andas ganando. Y mi pap�: Licenciado Ferreiro, nos ha tra�do usted unas obras de arte. Y mi mam�: No deber�a usted desprenderse de estas cosas, Don Rodolfo. Porque seg�n Ferreiro las hab�a sacado de su colecci�n. Lo �nico que yo le hab�a visto coleccionar eran bolsitas de coca, y a mis pap�s se les llenaba la boca presumiendo que eran muy amigos de un coleccionista de arte. Yo callada, porque ni modo que dijera mierda del guey que les juraba que era yo una profesional de este tama�o. 0 sea que si quer�a decirles la clase de basura que era Nefast�feles, ten�a que empezar por confesarles la clase de basura que era yo.
Hay dos maneras de enga�ar a las personas: a su favor o en su contra. Seg�n Nefast�feles, todos nos �bamos a beneficiar con el cuento de que era yo una gran ejecutiva. Mis pap�s, porque as� recuperaban a su hijita, o sea los dolarotes que tantos desvelos les cost� robarse. �l, porque se ganaba el aprecio de sus patrones y sus clientes. Yo, porque volv�a a ser hija de familia y pod�a proyectarme profesionalmente. Hazte cuenta que estaba yo escuchando a la versi�n corporativa de T�a Montse. Me hab�a invitado a comer a un restor�n car�simo, yo creo que para hacerme sentir naca. Estoy segura, pues. Sab�a perfectamente qui�n era Rodolfo Ferreiro: no esperaba que terminara la comida sin que saliera el peine. Y sali�, claro, a la hora del postre. Oye, �Y t� por qu� crees que quiero contratarte? Pod�a haberle dado vueltas, no s�, hacerme la que no entend�a, pero como me daba m�s hueva que a �l tocar el tema, de plano le solt� lo que quer�a o�r: Me quieres contratar porque piensas que estoy dispuesta a cualquier cosa. Adivina qu� hizo. Claro, sac� la lengua, se relami� los belfos el cerdazo. Ay, qu� asco de cabr�n, me da hasta n�usea seguirte contando. No sabes lo desagradable que es aguantar a un palurdo que te quiere seducir con toda propiedad. Aunque igual seducir no es la palabra. Deber�a decir: manosearte debajo de la mesa mientras te explica c�mo vas a putear para me acuerdo que dec�a: Va a haber mucho dinero. Me pon�a los dos dedos enfrente de los ojos y los iba moviendo despacito: Dinero, t� me entiendes, dinero, para que baile tu perrito, mamita. Y ah� fue cuando vi que era el mismo gatazo de siempre. Las manotas sudadas, los ojos abiertis�mos, los labios medio chuecos. Es una mueca que hace cuando hab�a de porquer�as. Normalmente una deber�a vomitar, pero si Nefast�feles te hace la mueca es porque est� esperando que sonr�as. Y cuando un g�ey como �l pone una jeta de �sas, sabes que una sonrisa significa: zas. T� no puedes sonre�rle a esa jeta de c�nico degenerado sin volverte su c�mplice. Es una cara de lo m�s obscena, como si en vez de verte se estuviera bajando la bragueta. �Sabes exactamente a qu� te comprometes si le devuelves la sonrisa a un monstruo que te est� ense�ando el culebr�n? Pues entonces ya sabes exactamente en la que me met�.
Aunque tambi�n me dio buenas noticias. La mejor de todas, que ten�a una esposa. Llevaba ya seis a�os de casado, el mierda. Casota, dos hijitas. �No te parece muy chistoso que a los vigilantes nadie los vigile? En New York Nefast�feles me tra�a cort�sima y cuando se me desaparec�a dos semanas yo era tan feliz que no ten�a tiempo para preguntarme: �D�nde andar� ese mierda? A lo mejor si me lo hubiera preguntado lo agarro de los huevos. Pero yo era la vigilada, estaba ocupad�sima pensando en c�mo pasarme de lanza. No pod�a darme cuenta que as� quer�a el Nefas que yo pensara, como esclava. Seg�n �l todo hab�a cambiado, y seg�n yo se hab�a pulido mucho, el mierdita, pero apenas lo o�as en el tel�fono con su se�ora, te dabas cuenta que as� hablaba siempre. Si a m� nunca me hab�a tratado con esas cortes�as era porque conmigo se hac�a el cabroncito. Adem�s, con su esposa bautizaba a las ni�as; conmigo vend�a coca. En New York era Rudy Ferreiro, aqu� se hac�a pasar por Don Rodolfo. Dos personas, te digo. Aunque si te met�as mucho con uno, tarde o temprano terminabas conociendo al otro. Como dec�a tu comercial de harina para waffles: Dos presentaciones, un mismo producto. Lleve su Mierdharina Nefast�feles y ev�tese el trabajo de cagarse en sus seres queridos. Yo lo ve�a en el restor�n, haci�ndose el encantador, y dec�a: Bueno, �y ahora hasta cu�ndo me va a cobrar por esto? �Cu�ndo iban a empezar los gritos y las cachetadas? Los insultos, �aj�? Nadie en la vida me ha insultado nunca como ese cabr�n. Para ofenderme peor tendr�as que decirme que me parezco a �l.
Ni mis pap�s ni el Nefas me quisieron decir qui�n les dio el tel�fono de mi departamento en New York, pero si s� que habr�a podido evitarlo si en lugar de colgarle a mi pap� me le hubiera de menos puesto al brinco, en lugar de dejarlo que siguiera busc�ndome con las operadoras. Yo creyendo que al fin me hab�a librado de esa cucaracha y �l apuntando en su agenda la direcci�n y el n�mero de mi familia. La cara que habr� puesto cuando alz� la bocina y oy� el ingl�s tullido de mi madre: Good night, sir, I am the mother of Rosalba Rosas, the mexican girl� �C�mo le hacen los hijos de puta para sacarse la loter�a sin comprar boleto?
La semana siguiente ya me ten�a una cita para comer con un pendejo del Gobierno. Me acuerdo que me dijo: S� quieres, puedes reservar en este mismo restor�n. Aj�, le digo, �y luego?, nom�s por el disgusto de volver a mirarle su jetita de viejo cochino, pero �l en vez de sonre�rme se acerc�, me agarr� de una pierna y dijo: Luego nom�s acu�rdate que ya me debes varias. Horrible, porque me empez� a subir la mano, de esas manos que no te est�n acariciando sino que aprietan, tuercen, como para hacer da�o. Y el mesero all�, vi�ndonos, esperando a que Don Rodolfo se dignara firmarle la cuenta. �De qu� serv�a estar en ese restor�n si no pod�a quitarme la mano del pat�n de entre las piernas? �Sabes qu� era lo que est�bamos celebrando? El fracaso total de mi estrategia. Me hab�a liberado de mi familia para ir a esclavizarme con Ferreiro, y despu�s me hab�a liberado de Ferreiro para acabar esclavizada por Ferreiro y mi familia juntos. Por favor, un aplauso para la pendeja.
Te me pones guapita, mami, t� ya sabes c�mo. As� se despidi� el se�or Vicepresidente Ejecutivo. Me dej� un cheque con el dizque pr�stamo, me dijo que ya estaba yo contratada y hasta me prometi� que para Navidad iba a dormir en casa de mis pap�s. Lo �nico que me hizo sentir bien fue que no me pidiera hacer el rencorcito. Se regres� al trabajo, muy formal, y yo no quise preguntarle si el trato lo inclu�a tambi�n a �l en mi cama. No porque no quisiera averiguarlo, era m�s bien que no quer�a otro pellizco. Le hab�a vuelto a encontrar el bot�n del pat�n, de bruta iba a volver a apretarlo. Pens�: M�nimo ya no voy a tener problemas. Aunque toda mi vida fuera el mismo problema. Nunca he estado en la c�rcel, pero as� me sent�a. Sal� del restor�n y me met� en el lobby de un hotel, creo que el Sheraton; busqu� el ba�o y me pas� ah� dentro la tarde completita. Luego me levantaba, abr�a la puerta del water y me ve�a en el espejo. Dec�a: Violetta, te jodiste otra vez. �C�mo no vas a tener broncas, si est�s presa?
Si crees que siempre te llev� ventaja, ponte cinco minutos en mi lugar. Si�ntate en esa taza del ba�o del hotel, mira al piso y preg�ntate: �Qu� voy a hacer? Cuando est�s en la c�rcel, sabes que s�lo tienes que saltarte los muros para escaparte, pero yo no ten�a para d�nde saltar. La c�rcel era el mundo, �aj�? Me sent�a sin fuerzas, me odiaba m�s que a Nefast�feles. Y odiaba a Richie Ranch, y a Hans, y a Fritz. No hab�a nadie a quien no quisiera desaparecer, empezando por m�. Me hab�a escapado de Cuernavaca dos d�as antes, y de paso cargu� con varias cosas de la casa de Richie. Un radio, una grabadora, varias cintas. No mucho, lo suficiente apenas para que dijera: Pinche ratonera, y jam�s volviera a hablarme. Le ten�a coraje, no s� por qu�. O bueno, si lo s�, pero no s� c�mo explicarlo. Nunca lo traicion�, ni le hice putadas. Por m�s que tenga este car�cter de bruja mal cogida, trat� de ser con �l algo mejor. Y muchas veces fui un caramelito. �Te digo la verdad? Lo odi� con toda mi alma por nunca enamorarse de m�. Supongo que al principio se portaba tan lindo que me dej� pensar en no s� cu�ntas cosas. Con tanto tiempo sin saber qu� hacer, tirada en una hamaca, al lado de la alberca, me imaginaba c�mo ser�a mi vida con �l. Casita, perro, hijitos, ya sabr�s. Cuando pensaba en eso dejaba de llorar. Luego �l se fue instalando en su papel de Capit�n Bacard�, y yo ac�, naufragando en secreto, diciendo: What am I doing here? Yo hab�a sido novia de Richie, pero el mam�n del Capit�n Bacard� no era mi amigo. Se�orita Arrimada, �qu� hace usted aqu�? Richie Ranch ten�a s�lo dos defectos: uno era que cambiaba de personalidad, el otro que no soportaba la violencia. Nunca pude pelearme bien con �l, por eso le rob�, y adem�s le romp� una vajilla entera. �Qu� cre�a, el pendejo? �Que se iba a deshacer de mi sin quebrar ni un platito? No s� si en realidad quer�a ver sangre, pero era una manera de asegurarme que luego no iba a ir chillando a buscarlo. De que nunca iba a conocer a mis pap�s, ni a Nefast�feles. �Ad�nde ir�as t� si te escaparas de la c�rcel? �A una isla? �A la selva? �Checas el problem�n? Lo m�s f�cil es encontrarle el gusto a la jaulita. Endosarle tu vida a otra persona. No encargarte de nada. S�, se�or. No, se�or. Desde que entr� a la agencia no volv� a pensar en Richie. Me lo prohib�, tal vez. Lo bueno de la c�rcel es que all� casi todo est� prohibido.
Nefast�feles me dec�a: Est�s progresando, pero mis pap�s no lo ve�an como un progreso. Dec�an: Rehabilitaci�n. Sin embargo, no me trataban como enferma. Como loca, m�s bien, porque muy rara vez me contestaban. En la mesa nunca se dirig�an a m�. No preguntaban: �Quieres m�s? Dec�an: �Nadie se va a tomar lo que queda de sopa? Y Nadie era Violetta, of course. �Nadie va ir hoy a trabajar?, y yo ten�a que entender que era hora de largarme a la oficina. Y el d�a de quincena, en la noche: Nadie nos ha pagado, �verdad? Y se supone que yo ten�a que esperar que cuando me rehabilitara iba a dejar de ser Nadie. De chica me dec�an: Cuando seas grande, y por lo menos yo pod�a pensar: Cuando tenga dieciocho a�os. O diecinueve, o diecisiete, pero t� dime c�mo calcular un cuando te rehabilites. �Sabes lo que seg�n mis queridos padres iba yo a hacer cuando me rehabilitara? Pues s�: casarme con Rodolfo Ferreiro. Tendr�a que sonar chistoso, pero los ingenuotes lo dec�an muy solemnemente. Ahora que Mi Hija y Don Rodolfo sean marido y mujer� Me daba pena o�rlos, y me daba coraje o�r a Nefast�feles diciendo: Cr�ame, se�ora, que me acerco a su hogar con las mejores intenciones. Te juro que as� hablaba, como de cart�n. O de cart�n m�s bien. Mi vida entera se hab�a vuelto una historieta chafa.
Aunque no me iba mal. Era un trabajo feo, la verdad, pero de todos modos me serv�a el dinero. Hac�a negocitos por todas partes, sobre todo con los clientes a los que iba a ver, ya ves que se me da sacarle el Sugar Daddy al Uncle Scrooge. Pero era horrible porque no pod�a una desafanarse; hab�a que tener una relaci�n con los clientes, decirles que los extra�aba, un rollo de lo m�s apestoso. Sucio, pues, mentiroso en mala onda. Todo me lo invitaban, me daban regalitos, me aprobaban cualquier proyecto que les llevara. Y Ferreiro feliz. Se encerraba conmigo en la oficina y me dec�a: Licenciada, estamos salvando a la empresa. Pero yo todav�a cre�a que la cosa era entre nosotros, no que todos estaban enterados. �T� crees que iba yo a hacer una amiga en esa agencia, cuando ya me ten�an se�alada como Puta Oficial? Por m�s que me sintiera una extra�a entre mi familia, me daba mucha l�stima pensar que cualquier pinche gato en esas oficinas sab�a m�s de mi que mis pap�s. Terminaba la junta y yo me quedaba en la oficina del cliente, mientras al Nefas ya le estaban llamando de su casa. Licenciado Ferreiro, su esposa. Y mis pap�s haciendo planes para cuando nos cas�ramos. Ya se ve�an riqu�simos, los mensos. Estaban orgullosos de lo bien que se llevaban con Don Rodolfo. �Bendito sea Dios que nuestra pobre hija se lo encontr� a usted, licenciado! Me acuerdo en Navidad, cuando fue de visita con sus regalos de feria: antes de despedirse, ya en la puerta, los abraz� a los dos y hasta le prometi� un s�per trabajo a mi pap�. Ahora que emparentemos, dec�a. Yo los ve�a a los tres y sent�a calientes las mejillas. Parec�a que estaban compitiendo a ver qui�n era m�s lambisc�n, y mis pap�s le iban ganando de calle. Hazte cuenta que era un programa de concurso, con Nefast�feles de conductor. Y yo estaba entre el p�blico diciendo: No los conozco, no los conozco, no los conozco.
Despu�s supe que Paul no me quer�a. Como que no acababa de comprarle su estrategia a Ferreiro. Un d�a o� que le dec�a: Vas a ver que esta vieja hace milagros, yo s� lo que te digo, levanta muertos. Y como Paul apenas acababa de heredar la agencia, no le qued� otra que apostarle al �nico caballo que ten�a, o sea el que le estaba vendiendo Ferreiro. Yo, pues: la yegua ponedora. Nunca cre� que fuera a funcionar, prefer�a que Ferreiro me declarara in�til. Que me corriera y ya, carajo. Pero tambi�n pensaba que pod�a aprender algo, y a lo mejor despu�s cambiarme a alguna agencia de verdad. No me gustaba estar ah� encerrada, pint�ndome las u�as y contestando el tel�fono, pero dec�a: Me voy a acostumbrar. Alg�n d�a ten�a que trabajar en un lugar decente. Aunque todav�a estuviera Ferreiro para impedirlo, �aj�? Ese trabajo no era lo que yo quer�a, pero ten�a buen lejos. Si no te me acercabas demasiado, jurabas que era yo una exitosa ejecutiva. Y lo era, carajo, ah� estaba lo peor. Nadie en la puta vida de esa agencia levant� m�s pedidos que la simpatiqu�sima Licenciada Posturopedic.
A veces me la daban de psic�loga. Iba a comer con el due�o de la f�brica y acababa llor�ndome en el hombro. Cuando menos pensaba, ya est�bamos comprando juguetitos para sus hijos. Paul dec�a que ten�amos que involucrarnos emocionalmente con la empresa, pero a m� me pagaba por involucrarme con los empresarios. Nunca me dijo nada, porque como que le daba verg�enza hablar conmigo de esas cosas, pero hubo un par de veces en que medio alcanz� a meterme manotas. Yo por supuesto que me hac�a la occisa. No pod�a decirle: No me toques, �aj�? Si quer�a room service, se lo ten�a que dar, ni modo que me hiciera la indignada. Pero no lo ped�a, ni me lo iba a pedir porque yo le daba asco. No s� qu� le dir�a Nefast�feles, supongo que lo suficiente para mantenerme bien lejos de �l. Para que me mirara con ese menosprecio de ni�o mimado que me torc�a el h�gado. Detesto a Nefast�feles con toda mi alma, pero en el fondo Paul es peor. Paul es de los que nunca se salpican. Est� detr�s de todo pero no da la cara por nada. Siempre tan cool el ni�o taradito, haci�ndose el muy fuerte con huevitos prestados. O rentados. �Sabes por qu� el mam�n de Paul nunca me vio a la cara? Porque no soportaba la idea de que yo los tuviera mejor puestos que �l. Porque yo no ten�a que fingir que estaba trabajando. Y tambi�n porque yo trabajaba en un �rea donde �l era un in�til. �O qu�? �Vas a decirme que su esposa no tiene cara de piruja insatisfecha? No hay pierde, darling. Paul nunca me pidi� que me le pusiera flojita porque ten�a miedo a que me riera de �l. El t�pico fantoche que dispara antes de desenfundar.
Cuando empec� a contarte todas estas cosas trataba de cuidar lo que dec�a. Me intimidaba imaginarte echando espuma por la boca, ment�ndome la madre, renegando de m�. Pero ya luego me fui acostumbrando, y ojal� t� tambi�n. Me gustar�a agarrar las cintas y quemarlas, y despu�s inventar algo lindo y cont�rtelo. Pero ya s� que no funcionar�a, que acabar�a como acaban todas mis historias. Siempre que me disfrazo de buena me sale lo mala. Odio a todos y todos me odian a m�. �D�nde est� el problema? En todos, por supuesto, ni modo que en m�. Eso es lo que me gustar�a escuchar una vez en mi vida: Fueron ellos, no t�. Y semejante mentirota s�lo t� pod�as creerla, porque eras todav�a m�s inocente que mis pap�s. Ellos cre�an en m� porque yo era dinero, pero t� te embarcaste as�, por nada. Diablo Guardi�n sin sueldo. Y ya s� que con esta grabaci�n estoy haciendo mierda tu inocencia, pero igual es la �nica manera de encontrar la m�a. Nunca un hombre me hab�a considerado m�s importante que �l, �C�mo quer�as que no abusara de ti? �C�mo crees que voy a ser buena y generosa, cuando t� eres mi �ltima oportunidad de portarme como una perra d�spota? �Te imaginas siquiera cu�nto te lo agradezco?
Perd�n, pero no puedo controlarme. No quiero, no me importa. Necesito soltar a mis monstruitos y como siempre t� eres el domador. No se por que los mimas.
Deber�as curtirlos a cuerazos, a lo mejor as� te har�an m�s caso. Pero qui�n sabe, porque te tienen tirria. Saben que t� eres el m�s leal de los traidores, que eres capaz de cualquier cosa por hacer que en las vidas de los dem�s pase lo que t� quieres, y todo porque no te atreves a sentarte a escribir una novela. Ya sabes de qu� trata, c�mo empieza, c�mo acaba, pero por eso mismo no vas a escribirla. Ya hiciste demasiadas trampas, ya ca�ste solito en todas ellas. Lo �nico que te queda soy yo, y yo tengo tu historia aqu�, en las manos. Te la estoy platicando y no la creo. �Por qu� tuviste que venir a salvarme, Diablo Guardi�n? �No era mejor seguir con esa historia donde hablabas tan lindo del amor? �Ten�as que venir a estrellarte contra m�? �No te da pena haber andado cacheteando el pavimento por una bruja eg�latra y tramposa como yo? �No te dan ganas de aventarme un abogado, por ejemplo?
Necesito que me odies, Diablo Guardi�n. Que escribas mi novela s�lo para vengarte, para que los lectores me odien m�s que t�. Quiero que alguien arranque las hojas y escriba en la portada: Puta infecta. Y quiero que despu�s cierres los ojos y me mires y me digas: Violetta, no puedo vivir sin ti. Quiero que me ames por eso, no a pesar de eso. Que maldigas tus momentos m�s felices y no puedas dormir si no rezas por m�. Eres lo �nico que me queda, y cuando acabe de contarte todo tampoco t� vas a quedarme. Voy a cortar los cables, darling. Si ya mat� a Rosalba, ni modo que a Violetta la deje viva. Todav�a no la he matado porque no he decidido c�mo voy a llamarme, d�nde voy a vivir, qu� voy a hacer, todo eso. Tengo que armar un plan de aterrizaje, pero antes t� y yo vamos a acabar con esto. Necesitas hacer algo conmigo. Matarme, envenenarme, atropellarme, yo no s�. Lo importante es que te asegures de joder a Nefast�feles. Que no se vaya en ceros, t� me entiendes. En la historia, en la vida, en donde gustes, pero j�delo bien, que se vea la calidad de tu trabajo. �O qu�, Diablo Guardi�n? �Recorriste toda esta puta carretera s�lo para quebrarte en las �ltimas curvas? Dime que no me vas a dejar morir sola. Aunque no lo oiga, d�melo. Ya ves yo: llevo d�as que no paro de hablar contigo. De repente me miro en el espejo del lavabo y pregunto: �Me extra�ar�? No quiero que me extra�es, �aj�? Te ped� que no me dejaras morir sola, pero en cuanto me veas muerta, ya sabes: te apuras a enterrarme. �diame, enti�rrame, mald�ceme, olv�dame. Renuncia a ese trabajo est�pido y escribe tu novela. Yo no soy m�s que un vicio que tienes que quitarte.
Tengo veinticinco a�os y hablo como viejita. Ya jubil� dos nombres y no s� c�mo llamarme. Llevo tres meses con veinticuatro d�as escondida en un hotel, registrada como la se�ora Ferreiro. �Checas mi refinado humorismo, darling? Hace m�s de cien d�as que le estoy dando a mi peor enemigo la �ltima oportunidad para encontrarme.
Ma�ana que me vaya se me va a olvidar todo, y cuando t� termines de escribir la novela nadie te va a creer que de verdad hab�a una Violetta. Va a ser un personaje, nada m�s. Una pariente pobre del Pato Donald. S�lo Ferreiro va a tener bien claro que exist�: quiero que sepa que hasta muerta le rompo la madre. Diablo Guardi�n mediante, claro.

El mal juicio de Judas

Dos d�as antes de irse, Mamita se dej� tomar la mano. No hablaba ya, y apenas se mov�a. No pod�a escucharlo, seg�n dec�an el doctor y la enfermera, pero no bien sinti� la mano de su nieto-hijo, Mamita se entreg� a temblar, y de pronto apretaba con la fuerza de un grito contenido, un alarido el�ctrico que llevaba y tra�a noticias de ambos cuerpos: sus terrores antiguos, sus v�sceras convulsas, sus desesperaciones innombrables, sus angustias calladas de entonces hasta siempre. Pig recuerda las s�banas, la textura del piso, el color del bur� y hasta el nombre del suero: Intralipid. Recuerda cada letra danzando all�, a lo lejos, entre tubos de pl�stico y soportes de aluminio, mientras la mano de Mamita apretaba, empujaba, vibraba, le hablaba con los dedos, como tocando al piano una sonata ansiosa y todav�a dulce. Y de pronto volv�a a relajarse, agotada quiz�s por tanta despedida. Y �l daba media vuelta y abandonaba el cuarto, en la certeza de que ya no volver�a. Se lo hab�a pedido tiempo atr�s: No quiero que me veas cuando est� muerta. (�En qu� consiste exactamente una traici�n? �Por qu�, una vez que hemos dado sentido al porvenir a trav�s de la obligada lealtad a un principio inamovible, un cari�o que se ha pensado eterno, una utop�a com�n, incluso una opini�n vertida en el calor de un momento fatalmente furtivo, no nos es dado el privilegio de virar en una nueva direcci�n, por contradictoria que a los ojos de otros, y quiz�s a los nuestros, parezca? Uno crece mirando a la traici�n como aquel acto sorpresivo y deleznable por el cual el traidor ataca o abandona por la espalda, con una alevos�a sobrada de perfidia, a un amigo, un pariente, un convenio callado y clandestino. Entonces el traidor es un dos caras, un malasangre, un ruin, un enemigo camuflado por nuestra ingenuidad. �Podemos perdonar a judas Iscariote porque su fe, su lealtad y sus convicciones no se cotizan m�s all� de los treinta denarios? �Alguien siquiera ha dicho qu� se pod�a hacer en aquel tiempo con semejante suma?)
Violetta desapareci� un jueves por la noche. Sali� de la oficina pasadas las siete, a decir del portero. Siete cuarentaicuatro, seg�n Pig: dos minutos despu�s de la llamada. Sent�a rabia, entonces. La vio salir corriendo, cruzar el camell�n buscando un taxi, encontrarlo en la esquina y desaparecer. Hab�a decidido no seguirla, ni alcanzarla. Sab�a ad�nde iba, y de antemano se consideraba traicionado. Era un resentimiento est�pido, pero al cabo fundado, tanto como esos celos de si mismo: sint�ticos, prefabricados, mentirosos, y aun as� leg�timos. Celos inmencionables, adem�s, pues su sola existencia revelaba que no era ella, sino �l, quien hab�a empezado con las traiciones. Dos semanas despu�s de su desaparici�n, cuando los padres comenzaron a llamar a la agencia para preguntar por el �ltimo sueldo y las pagas de marcha de Rosalba Rosas Valdivia, Pig ten�a bien claro que la culpa de todo no pod�a tenerla nadie m�s que el mudo: su est�pido rival. (�Cu�l es, en su opini�n, la paridad actual de esos treinta denarios cuyo valor en pesos desconoce? �Cu�l es, con un carajo, su precio en el mercado? Y si este precio existe -debe existir, de eso no duda nadie- �c�mo disimular ante s� mismo la magnitud moral de tan inconfesable comercio? Responder a esta sola pregunta le habr�a redituado alguna paz de esp�ritu, como la que le dio olvidar la muerte de Mamita: sola en el hospital, con su Intralipid.

Pero dejarla al aire, como una nube gris que se va ennegreciendo y dilatando conforme los crep�sculos del alma extienden su gobierno sobre los d�as ya nunca m�s blancos, es afrontar el juicio de esos monstruos sin nombre que de noche preguntan: �Por qu� mat� a Violetta?
Un l�der de mercado crea su propia competencia, explicaba al principio de una presentaci�n ante el cliente, cuando sinti� el impulso de vomitar ah� mismo. Un instante despu�s, el cliente saltaba hacia atr�s, con todo y silla, perd�a el equilibrio y se iba al piso, sin poder evitar que el v�mito caliente lo alcanzara. Hab�a un consuelo raro, que no se molest� en disimular, en seguir vomitando ah�, sobre la mesa, entre gritos, disculpas y llamadas de auxilio. Pens� en fingir alg�n desmayo a la medida, pero ya el llanto incontrolable hacia lo suyo para disculparlo. Como le sucedi� en los d�as que siguieron a la muerte de Mamita, no hab�a derramado ni una l�grima desde la desaparici�n de Violetta. Sonre�a, por sistema; esgrim�a una indiferencia tan perfecta que ni el m�s suspicaz habr�a detectado la remota presencia del remordimiento. Era despu�s, a solas en la casa de San �ngel, cuando se daba a repasar, sin l�grimas ni sue�o, las llamadas del mudo: su propia competencia. (Hay, en la mente del traidor, un par de mecanismos antag�nicos, si bien sim�tricos y equivalentes a los de todo juicio secular: la culpa y la inocencia. Pero no siempre son, como las matem�ticas quisieran, sentimientos encontrados e inversamente proporcionales. A veces -�a menudo?- crecen juntos, y al parejo se pertrechan ya no tanto para pelear el uno contra el otro, sino exclusivamente para romper los nervios del acusado, disolver sus certezas, como en esos Estados polic�acos donde fiscal y defensor est�n comprometidos con la misma causa. O como en esos juicios que se prolongan por tan largo tiempo que al final nadie sabe d�nde comenzaron, ni por qu�, de modo que la condena o la absoluci�n sobrevienen sin causa ni objetivo aparentes, como frutos podridos de un hast�o anhelante de olvido.)
Nunca antes trabaj� con semejante ah�nco, por eso, cuando vieron que vomitaba hasta las l�grimas, no falt� quien lo atribuyera al exceso de trabajo: le adelantaron cinco d�as de vacaciones y lo mandaron a seguir vomitando en su casa. Pero no vomit�, ni consigui� llorar, ni par� de pensar en el tac-tac-tac que hab�a cambiado la suerte de Violetta y la suya. No la hab�a matado, por supuesto, pero bien que la hab�a mandado al matadero, y hasta hab�a probado alg�n deleite oscuro al comprobar que le ment�a, que estaba lista para echarse a los brazos del primer retrasado mental dispuesto a seducirla con unos cuantos tacs, que su nosotros naufragaba ante los gui�os del peor de los postores. (Cuando uno es sospechoso de traici�n, el consabido tr�mite de ser absuelto o condenado rara vez tiene algo que ver con los hechos -puesto que el acto de traicionar o traicionarse no est� en la realidad, como en la conciencia, y a veces, peor a�n, en la fugaz y subjetiva apreciaci�n de una conciencia s�lo a medias consciente-, de modo que a la postre no es la justicia, sino la voluntad: esa hija no confesa del capricho, quien interviene y fija la sentencia. �Cu�nto vale, por fin, la voluntad? �Con qu� argumentos se la compra, se la dobla, se la tuerce?)
Ve�a un derrotismo mal vestido de ingenio en el truco del mudo. Un morbo, un desconsuelo, una fe cancerosa. Y aun as� segu�a, lamentando los �xitos del personaje que cada noche se entend�a mejor con ella. Es decir: mejor que �l. Un par de veces lleg� a preguntarse si por casualidad Violetta lo habr�a descubierto, pero la posibilidad le pareci� rid�cula. �C�mo pod�a Violetta sospechar que Pig ten�a su n�mero? �No hab�a ido solo hasta Tepito a comprar un celular robado, para mejor seguirla arrinconando desde la m�s perfecta impunidad? �No era el maldito mudo un perfeccionista? Lo hab�a inventado para descubrirla: si �l no pod�a rastrear en sus secretos, tal vez un mudo an�nimo lo consiguiera. Pero no hab�a descubierto nada, sino sus propios l�mites. Hasta el d�a en que Violetta le minti� para irse con la competencia: seg�n ella, ten�a que ir al dentista, justo el d�a y la hora en que, golpecitos mediante, se cit� con el mudo: si, no, si, no, si, si, si, si. Ella lo hab�a propuesto, con todo y el horario y los detalles. El mudo s�lo hab�a dicho tac y tac-tac: el lenguaje binario que, seg�n comprob� al verla salir de la oficina, media hora despu�s de recibir la llamada, lo estaba derrotando. Una vez que fue viernes, y lunes, y de nuevo viernes, y el rastro de Violetta se perdi� sin remedio, Pig entendi� que hab�a procreado a un enemigo tan imb�cil como invencible. Un asesino t�cito: sin rostro, ni palabras, ni cojones. (Cada domingo, cuando Pap� y Mam� lo llevaban a la iglesia, el sacerdote recordaba a los presentes que el Evangelio, del cual reci�n hab�a le�do alg�n fragmento, era y seguir�a siendo Palabra de Dios, y por toda respuesta los fieles alababan a Cristo. Pero hubo uno, Judas, el traidor, que en lugar de alabar a su maestro prefiri� poner precio a Sus Palabras. O en todo caso puso sus intereses en quienes pretend�an negociarlas. �Era eso acaso lo que �l hab�a hecho con Violetta? No, sin duda. �O s�? Pero un momento: �qui�n es el traidor? �Son acaso Pilatos, An�s, Caif�s, Herodes, los desleales? �Eran ellos amigos, parientes, disc�pulos del hombre que, a sabiendas, esper� a los captores a la vuelta de Getseman�? No. Para ser un traidor es preciso haber sido persona de confianza. Y en este mundo Violetta s�lo confiaba en Pig. De modo que si en esta historia existe lo que la gente entiende por traici�n, s�lo hay un sospechoso a quien culpar. Un ego�sta que en el fondo ni siquiera resent�a su culpa de traidor, sino algo m�s mezquino, si bien insoportable cual llaga en la memoria: el saberse causante de no volver a verla. O incluso menos que eso: el no volver a verla, ni a tocarla, ni a sentirla. Nada m�s. Y as� se revolv�a de nuevo entre las s�banas, en la horrenda certeza de que no era una conciencia s�bitamente l�cida, sino su siempre oscuro, inf�rtil ego�smo, el demonio que nunca m�s lo dejar�a dormir.)
No regres� a la agencia. No quer�a soportarlo, ni vivir con la idea de que desde la cada d�a m�s probable muerte de Violetta su prestigio en la agencia se hab�a multiplicado, y hasta el mismo Ferreiro defend�a sus campa�as. Hab�a, adem�s, una estampida de clientes, y hasta las secretarias murmuraban que Paul quer�a vender la agencia. Ten�a deudas, dec�an, y Pig se hab�a pasado las semanas de crisis fabricando frases y p�rrafos habilidosos, de los que luego Paul tomaba el cr�dito, como quien toma un tylenol para olvidar la caries. Harto ya de encontrar consuelo en el trabajo, Pig se castig� a golpes de ocio, culpa y aislamiento. �Servir�a de algo ir a buscar a su familia y decirles la verdad, o mejor: confesarles la mentira? �Y qui�n le iba a creer? �Qui�n pod�a asegurarle que no hab�a sido todo una invenci�n? �Quedaba cuando menos un testigo a la mano? �No era cierto que desde aquella hora de su desaparici�n los d�as eran parte de un solo descenso, cual si el carro de la monta�a rusa hubiese por si mismo decidido seguir de frente y en picada hasta el Infierno? �En qu� momento hab�a comenzado la ca�da, luego de todos esos meses impredecibles y casi felices? �Y si ese solo casi, tan desagradecido, llevaba ya en si el germen de la traici�n? �Hab�a sido en otra parte o en otra �poca m�s dichoso que ah�, en la cuerda floja tendida por Violetta? Hab�an transcurrido casi cuatro meses desde su desaparici�n, cuando Pig recibi� una nota de aires intolerablemente p�stumos: ten�an un paquete para �l en la oficina de correos, remit�a una tal V R Schm�dt.

B�same, Corvette

If love was red then she was colour blind
SAVAGE GARDEN, To the Moon and Back
Por m�s que me aburriera seduciendo momias de escritorio, creo que es el mejor trabajo que he tenido. Antes de eso ten�a que pelear sola, con mis armas, sin nadie que me ayudara, o hasta con todos en contra. En New York sobrevives por eso, porque peleando contra todos haces m�sculo. La polic�a, el Nefas, los empleados, las camareras, no hab�a uno solo de mi lado, �aj�? As� sobreviv�, y a eso me acostumbr�: nadie me deb�a nada, no me iban a ayudar hasta que me tomara la molestia de obligarlos. Siempre arm� mis movidas en lo oscuro, contra todas las reglas, mi chamba era ilegal hasta entre los ilegales, y de repente me acomodan en un puesto oficialmente ejecutivo donde al final hago lo mismo de siempre, s�lo que ahora con el apoyo de la empresa y la cooperaci�n del cliente. Me dan sueldo de secretaria y trabajo de poco menos que recepcionista, pero me sueltan los Big Bucks por debajo del agua para que yo putee con bandera de ejecutiva. �No te parece de lo m�s brillante? S�, por supuesto, si de veras te crees que los Big Bucks me tocaban a m�.
Me hab�an dado un coche de la agencia. Ni modo que la ejecutiva favorita del cliente llegara en taxi, �aj�? No era como mi Intrepid, pero qu� le iba a hacer. Ten�amos dos clientes grandes, que al mes ya eran mis novios. Bastante veteranos, by the way. Nefast�feles quer�a todo el tiempo meter su cuchara, pero no hab�a espacio. No pod�a controlarme, c�mo crees. Tendr�a que haberse incrustado en media cama. De repente le daba por exigirme as�, muy firmemente, que me quedara hasta m�s tarde en la Oficina, y eso pod�a significar dos cosas: ten�a ganas de encamarme o de cachetearme. Entonces yo le hablaba a uno de mis novios y le dec�a: S�came de aqu�. Diez minutos despu�s, ya estaba el g�ey hablando con Nefast�feles: Licenciado Ferreiro, me urge much�simo revisar el plan de medios. Como quien dice: Me est�n dando ganitas de gastar menos. Y una cosa como �sas no se puede permitir, o sea que en ese momento sal�a la ejecutiva con el plan de medios bajo el brazo y el plan de ataque abajo del ombligo. Nefast�feles ten�a mucha raz�n creyendo que mi personita pod�a mejorar la relaci�n con los clientes, pero era demasiado eg�latra para creer que adem�s de eso pod�a comerle el mandado. �C�mo iba a ser posible que la pirujita suburbial se entendiera mejor que �l con los clientes? �Qu� no era yo una limosnera perniabierta como me dijo tantas veces en New York? Pobrecito. Me dise�� una c�rcel a prueba de fugas y en dos meses ya estaba conmigo adentro. Me hab�a invitado a jugar en un tablero con las reglas bien puestas, pero igual esas reglas tambi�n ten�a que respetarlas �l. No pod�a agarrarme a patadas delante de Paul, y menos de mis pap�s. Ya le hab�a dicho a medio mundo que yo era una persona muy profesional. Y al poco rato sus clientes me ten�an yo no s� si cari�o, pero de menos mucha preferencia. Sobre �l, �aj�? Un d�a descubr� que yo era la persona mejor ubicada para negociar con los clientes, la que los agarraba en una situaci�n m�s pinche comprometida. Ni Paul, ni Nefast�feles, ni nadie m�s pod�a pelear contra eso. Son leyes naturales, darling: Abajo de la cama, todo triunfo es relativo.
�Sabes lo que era vivir en el cuarto de la sirvienta y ver que el Chivo Viejo sal�a muy temprano con mi coche? Era un puto tormento kampucheano, pero tambi�n serv�a de acicate. Viv�a en una situaci�n tan rascuache que no hab�a por d�nde conformarme. Ten�a que hacer algo para estar mejor, necesitaba cuando menos cobrarme con alguien.
Te dije que no me faltaba dinero, �aj�? Pues s�, pero no. Era mentira, claro. A m� toda la vida me falta cash, y si un d�a ves que me sobra, espera diez minutos, por favor. Estaba hecha una pr�ngana, dorm� como criada, trabajaba de puta, �quieres que le siga? Me sent�a fugitiva, delincuente, asesina, buscona. Por eso dije: Aguanto cualquier cosa, pero me quedo aqu�. Primero me le hincaba a mi pap�, antes que permitir que me corriera. Me hab�a vuelto docilita, hasta obediente.
No quer�a cont�rtelo porque es de lo m�s pinche bochornoso, pero si me lo callo no me vas a entender. El d�a que llegu� con Nefast�feles a casa de mis pap�s, yo estaba preparada para que me metieran al manicomio. O para que me cachetearan y me sacaran a patadas. Ciento catorce mil seiscientos noventa d�lares: de ese tama�o era el rencor que me ten�an. Menos los treintaitantos mil que ya les hab�a pagado. Menos los quince y medio en que me tomaron el Intrepid. Me segu�an faltando m�s de sesenta. Aunque por otra parte, �sa era bronca de ellos: si no me perdonaban, iba a ser mucho m�s dif�cil que les pagara. Los muy zonzos cre�an que de verdad Ferreiro mor�a por m�, seg�n ellos estaban negociando mi pr�xima petici�n de mano. Por eso el pinche Nefast�feles ten�a esa seguridad. �l me daba trabajo, yo les segu�a pagando, luego ven�a la boda y v�monos todos a Bosques de las Lomas, �verdad? Yo pensaba: Qu� asco de sujeto, pero por otra parte el plan me fascinaba. Antes de yo sentarme a discutir con mis pap�s, mi dizque pretendiente ya les hab�a bajado los calzones. No pod�an negarse, carajo, no eran tan est�pidos. Pero igual cuando estuve frente a la puerta de la casa tambi�n a m� se me cayeron los calzones. Quer�a que nos fu�ramos, casi le supliqu� a Ferreiro que no tocara el timbre.
Cuando vi a mi mam� sent� las piernas flojas, pero antes de que abriera yo la boca para decir perd�name, ya me estaba diciendo hijita chula. Un escen�n. Y con mi pap� igual. Mis hermanos ni siquiera bajaron, pero igual Yo tampoco pregunt� por ellos. Hubo dos cosas que ablandaron mucho a mis pap�s: la primera, todo el dinero que les hab�a depositado en su cuenta, y la segunda el Intrepid. Les di las llaves y les dije: Es suyo. Qu� te cuento, les chispeaban los ojitos. �Sabes qu� coment� mi mam�? Dijo: Voy por mi abrigo y salimos a darle el estren�n. Ya despu�s se sintieron tan patrones que me mandaron a vivir a la azotea. �Sabes por qu� a las gatas les dicen gatas? �sta es la historia verdadera de Rosa del Alba Rosas: La Princesa Micifuza. Una conmovedora historia de superaci�n gatuna.
Lo que ni Nefast�feles ni mis pap�s sab�an era que hasta ser criada tiene sus ventajas. N�mero uno: A nadie de la casa le importa lo que pienses. N�mero dos: Ni siquiera te creen capaz de pensar algo. N�mero tres: Se fijan en lo que dices s�lo cuando los haces re�r. La criada es una intrusa con licencia, una fuere�a folcl�rica, una merodeadora a sueldo� Todo eso lo pensaba para no maldecir mi suerte, �aj�? Tambi�n para encontrarle un chiste a la joda de vida que llevaba. Finalmente, yo ten�a claro que en cualquier momentito iba a brincar el chango. Nunca sabes de qu� �rbol, pero al final brinca. Aparentemente todo el mundo me iba a tener muy vigilada, pero acu�rdate que Yo estaba en el lugar de la criada. �Qui�n vigila a la criada y estrena coche al mismo tiempo? No ten�a mucha idea de c�mo iba a ser mi vida, pero era obvio que necesitaba ingeni�rmelas para abrir no s�, grietas, huecos, whatever. Pens�: Lo �nico seguro es que no voy a aguantar esto por m�s de cinco meses. O sea medio a�o ni hablar, �aj�? Pero �sabes en qu� nos parecemos mucho mi familia y yo? Somos apestos�simamente sobornables.
Nunca nadie me ha sobornado tanto como la rutina. Todo los d�as ensayas la misma obra, un d�a te la aprendes y ah� poco a poquito vas torci�ndola a tu gusto. O te la van torciendo a su antojo, que es lo que pasa cuando te la crees. Otra ventaja de vivir como gatita es que nadie te obliga a creer en nada. Al d�a siguiente de la reconciliaci�n, llegu� con mis maletas y me trataron como mierda todos. Pens�: Ok, soy una animada. Est� bien, no hay problema. Entre menos burros, m�s olotes. Ya vendr�a la m�a y entonces s�: arrieros �bamos a pinche ser.
Pero una se acostumbra a todo. Te digo, la rutina te corrompe. Ferreiro y mis pap�s s�lo me trataban bien cuando estaban juntitos. �se era todo el show de los tres: �Cu�nto queremos a la nena! Y al final bien, porque sus atent�simas hipocres�as garantizaban que Ferreiro y mis padres solamente se dec�an falsedades, generalmente conmigo en medio. O sea que yo era la �nica persona en este mundo que conoc�a las mentiras de los tres. �Qui�n cuida sus palabras cuando hab�a con la criada? Nefast�feles no, mis pap�s menos. Ninguno se tomaba la molestia de mentirme, pero bien que me usaban para enga�arse entre ellos. Ahora s�male mi trabajo con los clientes, que al ratito de conocerme me adoraban. Ya no pod�a andar por el mall de Caesars Palace, pero estaba ganando libertad a carretadas. Por un lado, en mi casa les ten�a sin cuidado si yo entraba o sal�a. Por el otro, mis clientes-novios me ayudaban a escabullirme de Nefast�feles. Me la pasaba bien, me met�a lana extra, mediocre todo pero muy tranquila: como que cada d�a iba pensando menos en el muerto. Se me hab�a ido el miedo, creo que la rutina me lo hab�a espantado. �T� sabes cu�nto tiempo sobrevive la rutina sin el miedo? Por m�s sobornad�sima que de repente me sintiera, era obvio que no me iba a quedar as�. No me ca�a mal tener un par de horarios, pero el chiste de la rutina es irle robando espacios. O sea meterle zancadillas, no dejar que te agarre sino agarrarla t� y hacerle una s�per mamita de puerco. Ella te soborna, t� le tuerces la mu�eca. Y se la quiebras, si se llega a ofrecer, pero no te quiebras t�. No puedes estirar la mano para ver si te sobornan. No es lo mismo comerte la mierda que te sirven, que decir: Por favor, denme m�s mierda. Al que te soborna le gusta que le beses los pies. O la mano, o el culo, porque es tu patr�n. Se est� poniendo en el lugar de tu due�o. Ok, yo me dejaba corromper, pero tambi�n hac�a lo m�o para corromper a los otros. Estaba sobornando a mis pap�s, y tambi�n a mis clientes-novios. Con distinta moneda, eso s�. Pero por otra parte Ferreiro estaba sobornando a esas mismas personas, y hasta a m�. Si yo dejaba que la rutina terminara de emputecerme, no iba a pasar jam�s de ser la chalana del Nefas, ni la miau de mi casa, ni el colch�n de los clientes. Me acuerdo que pensaba: Let�sface it, Violetta: m�s tarde o m�s temprano te le vas a poner al brinco a Nefast�feles. Era cosa de timing, nada m�s. Una se sienta encima de la rutina como si fuera la banqueta de una avenida. De pronto ve camiones, taxis, pipas, motos, bicicletas, trolebuses y dice: No, ah� no quiero irme. Luego pasa un Jaguar, un Ferrari, un Porsche, y una vuelve a decir: No. Digo, mal no est�, pero eso no es exactamente lo que quiero. �Sabes por qu� me quedo en la banqueta? �Por qu� no quiero moverme de aqu�, por m�s que pasen coches y camiones que seg�n esto van para all�? Porque estoy esperando a un Corvette amarillo. Convertible, con vestiduras negras, hocic�n. �Te has fijado que el Corvette es el coche m�s hocic�n del mundo? Deja el tama�o: el rugido. Un motor�n detr�s de un hocicote. Seg�n Violetta, eso ten�a que ser el amor.
Violetta, Rosalba, Rosa del Alba: ya ninguna era yo. Viv�a dividida todo el tiempo. Rosalba en la Oficina, Rosa del Alba en la casa (me lo dec�an por joder, eso estaba clar�simo) y Violetta en el espejo. Me miraba por horas, unas veces sentada dentro del coche, otras en el espejo del ba�o, otras en mi espejito del bur�. Dec�a: �D�nde estar� yo? �En los ojos, en los labios, en la frente? Casi toda mi vida suced�a a espaldas de m� misma. Yo, Violetta, no estaba en ninguno de los personajes que representaba a diario. No solo porque me llamaran con otro nombre, tambi�n porque las cosas las hac�a desconectada, con el cinismo en cien y la conciencia en ceros. As� como la gente apaga la luz para poder dormirse, yo ten�a que apagar la conciencia para despertarme. O m�s bien levantarme, porque cuando lograba darme el lujo de ser yo el d�a entero, apenas me paraba de la cama. Un domingo con toda la casa para m� sola, por ejemplo. Me iba a echar en el cuarto de mis pap�s y ve�a v�deos todo el d�a. Sin sonido, a veces. No la pasaba mal. Fumaba mariguana como loca y dedicaba el d�a a planear lo que iba a hacer cuando llegara mi Corvette amarillo. Al d�a siguiente abr�a el ojo y desconectaba la conciencia. La criada, la secre, la ejecutiva, la movida: ninguna de esas perras era de mi talla. Por eso de repente me hac�a bolas y ten�a que acabar sac�ndome la risita babosa de la manga. Ay, licenciado, qu� loco est� usted. � jojoj�. Violetta conducida por piloto autom�tico, mientras adentro yo segu�a pregunt�ndome cu�ndo carajos iba a cambiar mi vida. �A la hora y en la hora de mi muerte, am�n? Ten�a tantas emociones sin estrenar que cualquier d�a iba a empezar a oler a podrido. Imag�nate el oso delante del cliente.
Me enferma esa palabra: oso. Los ejecutivitos de la agencia viv�an con el jes�s en la boca por el miedo de hacer un oso con sus pinches clientes. Tanto miedo le tienen al rid�culo que le dicen oso. Le decimos, pues. Pero a m� no me da miedo el rid�culo. Lo he hecho toda mi vida, �aj�? Nadie vive tan cerca del rid�culo como la clase media. Por eso nadie quiere quedarse ah�, donde cualquier jodido te falta al respeto. Un g�ey de clase media no tiene guardaespaldas que aventarte, pero tampoco se atreve a encajarte un cuchillo en el cuello. Entonces, claro, se aguanta la verg�enza. Hace su oso de todos los d�as. �Sabes, por ejemplo, el tama�o del pancho que yo estaba haciendo ante mis mamones ojos? Si me ve�a con calma, dec�a: Pobre muerta de hambre. Por eso nunca me ve�a con calma. �Qui�n puede tener calma cuando est� esperando un Corvette amarillo? �Hey, bola de pendejos! No crean que porque estoy sentada en la banqueta no tengo ad�nde ir.
Ten�as que haberme visto en un microb�s. O todav�a peor: en el metro. No quer�a ni sentarme, prefer�a ir inc�moda. De repente Ferreiro me dec�a: �Sabes qu�? Van a ocupar el coche. Tres, cuatro d�as. Una semana, de repente. Y ah� ven�a Violetta llegando en la ma�ana a pata, oliendo a sobaquina de carne de ca��n. No pod�a aceptar que mi vida siguiera as� por mucho tiempo. Ni un amigo, �me entiendes?, y amigas menos. Con la fama de golfa que ten�a, solamente los najayotes se me acercaban. Pelagatos calientes, obvios, you know. Los t�picos de escuela lasallista, tlahu�cas de trajecito. Y para los que le hablaban de t� a Paul yo era una porquer�a. Adem�s, Nefast�feles se encargaba de espant�rmelos. De repente llegaba y me dec�a: Tienes la tarde libre para que compres calzoncitos. Y lo anunciaba fuerte, que lo oyeran todos. Me daba nalgaditas, me hac�a y me dec�a cosas para que me miraran como su putita. En el metro me portaba mamona del puro asco, pero en la agencia lo ten�a que hacer a huevo. Con lo poquito que me respetaba Ferreiro, no pod�a voltear ni a ver a los compa�eritos. No pensaba tirarme a ninguno, ni iba a aguantar que me anduvieran manoseando. Ten�a que portarme como una bitch de miedo, hacerlos que me aborrecieran todav�a m�s que a Nefast�feles. Pero eso me fregaba el d�a. �Sabes lo que es pasarte la ma�ana pint�ndote las u�as y leyendo el peri�dico nada m�s por joderlos? Luego tambi�n trataba de que me dieran alg�n trabajo, que me dejaran ayudar a lo que fuera con tal de no aburrirme, pero cero: nadie me respetaba, me ve�an como diciendo: �De qu� burdel saliste? �Si tanto dices que cobras? La carne de ca��n merend�ndose a la carne de colch�n: de mi cuenta corr�a que se iban a empachar.
�Ahora si ya entendiste por qu� agarraba el metro? Me pon�a en forma. Cog�a condici�n desde temprano y llegaba a hacerles la guerra pesad�simo. Aunque ni tan temprano, porque entraba a las diez. Una hora m�s tarde que todos los esclavos. A veces me iba apareciendo cerca de las once, y a esa hora me daba por enchinarme la pesta�a y echar el cafecito y saludar de beso en la boca a Ferreiro. Bitchcraft a fondo, no speed limit. Si lograba tronar a mis compa�eritos, iba a estar lista para llevarme entre las patas a Nefast�feles, y para eso no hab�a mejor entrenamiento que venir a las nueve y media apretujada entre chingo mil nacos que te tortean o te roban o te empujan y decir: Odio esto, odio esto, odio esto, odio esto, odio esto, no puedo soportarlo, voy a matar a cachetadas al primer tlahuica que me vuelva a poner la mano encima. Cuando llegaba a la oficina dec�a: Va la m�a, cabrones. Al poco rato ve�as a la secre de Paul chille y chille porque hab�a perdido el pasaporte de su jefe. Y ya en la tarde Paul bramando del berrinche porque ten�a que irse al d�a siguiente a New York y no lo iba a lograr, el pobre. As� desaparec� sueldos, papeles, cheques, cosas que a veces me serv�an y a veces no, pero de fijo le pon�an en la madre al enemigo. �Qu� se estaban pensando, pinches gatos hambreados?
Yo igual hab�a so�ado con hacer publicidad en serio, aprender cosas, entrar a las juntas, y a la hora de la hora nadie me dejaba. Cuando �bamos a ver a alg�n cliente, Nefast�feles me prohib�a abrir la boca. Dec�a: No se te ocurra abrirla hasta que �l se baje la bragueta, y yo me hac�a la sorda para no darme por humillada. �Qu� dec�as? Ah perd�n, es que estaba qued�ndome dormida. No ten�a dignidad, pero era c�nica; una cosa se compensaba con la otra. Trataba de nunca discutir con �l, me jod�a much�simo que me pegara. Me daba un miedo horrible que un d�a se le ocurriera voltearme un rev�s enfrente de alguien de la agencia. Pobrecito Nefast�feles, segu�a sin saber la raza de alacr�n que se estaba echando al hombro. De veras cre�a el pendejo que no ten�a yo ni rastro de amor propio, que mi linda carita era su escupidera. �Qui�n era m�s ingenuo? �Yo, que me hac�a la sorda cuando me insultaba, o �l, que estaba poniendo a sus clientes en mis santas manitas? No es que no oyera todos sus insultos, es que estaba ocupada archiv�ndolos. Una de las razones por las que me aguant� sin nunca abrir la boca era que yo dec�a: Me cae que a este infeliz voy a voltearle la tortilla. Por favor, se�orita, tome un n�mero y espere su turno.
�Est�s de acuerdo en que yo no pod�a enfrentarme a Nefast�feles sin mi brioso Corvette amarillo? Amazona sin montura, coatlicue segura. En el metro pensaba: Ok, soy una pr�ngana, pero a ninguna de estas gatitas la est� esperando un Corvette amarillo. Eso no lo dudaba. Que en alg�n punto del planeta ten�a que haber un Corvette amarillo con mi nombre. �Te fijaste que casi ni he mencionado la palabra suicidio? Para eso exactamente sirven los Corvettes amarillos: cuando sabes que hay uno en tu futuro, no te cabe la idea de morirte.
No s� si tiene caso que te explique. Mi Corvette amarillo es un coche, pero no s�lo un coche. Es mucho m�s. Mi Corvette amarillo es todo lo que pasa dentro o fuera de �l. Una fiesta, una org�a, una revoluci�n, unas olimpiadas. Aunque eso s�: hay un par de l�mites. El de velocidad, que est� muy lejos, y el de pasajeros: dos. �Te imaginas lo payo que se ver�a el asiento trasero del Corvette? Ferreiro traer�a uno, segur�simo. Con sus correspondientes vestiduras de ciertopelo fucsia. Por eso alguien como Ferreiro jam�s habr�a cabido en mi Corvette amarillo. High and fast living, �aj�? Una forma de vida que fuera inalcanzable para todos los hombres que me rodeaban, aunque me persiguieran su triste vida entera. Obviamente mi Corvette amarillo ten�a que llevar metralletas, lanzallamas y turbinas integradas. Cada vez que me resignaba a subirme en el metro pensaba: Paciencia, baby, est�s arm�ndote un acorazado con alas. �Te acuerdas cuando me dijiste que no pod�as separar a tu novela de tu vida, sobre todo si no acababas de escribirla? Tambi�n dec�as que el odio y el amor y la muerte y el sexo te parec�an siempre un poco m�s chiquitos, o bueno, menos grandes que la novela. Insisto: aunque no la escribieras. Ok, pues es la misma historia de mi Corvette amarillo: I was The Passenger.
Para tener un Corvette amarillo hay que empezar por el estado de �nimo. Cuando una llega a visitar al cliente en taxi, o en el coche de la empresa, tiene que hacer a un lado esas miserias y pensar: Acabo de llegar en mi Corvette amarillo. La doctora Sdchmidt aconseja en estos casos un poco de sugesti�n: llegas, miras a la recepcionista y te preguntas qu� cara pondr�a la vieja si pudiera ver tu Corvette amarillo. Puta envidiosa, �aj�? Bueno, pues ya que sabes a qu� clase de basura te diriges, le dices: Tengo una cita con el Lic. Cacagrande. Sin por favor, ni buenas tardes, que sepa que vomitas a los envidiosos. Y as� vas repitiendo la operaci�n con secres y chalanes, hasta que llegas con el mero Licenciado Cacagrande y te preguntas: �Qu� har�a este canchanch�n si un d�a le prestara mi Corvette amarillo? Te lo imaginas presumiendo con sus amigos, aventando l�mina en el Perif�rico, persiguiendo golfitas por Insurgentes. Y sonr�es, porque ya viste lo barato que es el g�ey. Y �l se la traga toda, porque le est�s sonriendo. Pero una siempre debe estar segura de que el Lic. Cacagrande est� contento porque le emociona much�simo la idea de poner sus pezu�as en los pedales de un Corvette amarillo, divertible y con vestiduras negras. Todav�a no ten�a claro c�mo hacerme rica, pero ya hab�a aprendido a aparentarlo. Eso era exactamente lo que Ferreiro no sab�a, y a m� no me importaba que me vieran en toda la oficina como putita chafa con tal de que Ferreiro siguiera sin conocer mis n�meros. Sab�a demasiadas cosas m�as, pero ya no las m�s importantes. �l pensaba que yo segu�a chillando por mi Intrepid, y a veces me hac�a chistes objetitos, tipo: �Y qu� tal tus pap�s, todo sobre ruedas? Mi �nica venganza era saber que �l no sab�a nada del Corvette amarillo. O sea, no sab�a ni madres de la vida. El pobre infeliz.
Puede que si sea yo una escapista natural, pero me te cagaba que me lo dijeras. No quer�a escaparme de ti, si me escond�a y te me desaparec�a era porque ten�a que jugar en otro tablero. Nunca es igual decir: No quiero que me busques, a pensar: ojal� no me encuentre. A veces me mor�a de ganas de que te aparecieras, pero de todos modos te habr�a zorrajado un botellazo en la cabeza. S�lo hay un tipo de persona a la que puedo estar muri�ndome por darle un beso y recibirla con un botellazo: el chofer de mi Corvette amarillo. Atenci�n, escapistas: Ofrezco mis servicios profesionales como conductor de Corvettes amarillos. Eso fue lo que yo le� en tu solicitud de empleo, aunque t� hayas escrito otra cosa. �C�mo s� que me andabas buscando a m�, m�s que a la chamba? Ya te dije, querido, por un papelillo. �No te parece demasiada coincidencia que te llevaras tus articulitos del peri�dico y dejaras una hoja de tu novela en mi escritorio?
Ya s� que pudo ser un error, pero si me convences de semejante pendejada no te extra�e que me arrepienta de todo y te maldiga, por farsante. No es para tanto, pues, s�lo quiero que veas c�mo hac�a para estar segura de que t� pod�as pilotear mi Corvette, aunque no fuera cierto. Lo importante no es que las cosas sean, sino que salgan ciertas. Lo importante fue que dejaste ese rollo en mi escritorio y lo le� mil veces. �Por qu� me lo dejaste a m�, y no a Lerdo? �Te dio verg�enza que el viejo almorraniento descubriera tus sentimientos encueraditos, o m�s bien te excitaba ense��rmelos a m�? Ya s�: lo hiciste inconscientemente, alguien dentro de ti reconoci� mis c�digos y dijo: beep-beep-beep-beep-beep-beep. Casualmente, yo le� ese papel y pens�: Contratado. Digo, lo m�s posible era que acabaras renunciando, o que yo te corriera de mi Corvette, pero por lo que hab�as escrito me ven�as a la medida. Te gustaba la velocidad, ten�as ganas de meterte en problemas, quer�as apostar fuerte. Fue lo que yo le�, a final de cuentas, pero como no quiero que te enojes y ya no quieras escribir la historia de mi vida, voy a soltarlo todo de memoria.
�Yo no s� si usted lleg� a m� vida con la misi�n expresa de rescatarme de una guillotina inminente, pero es cierto que su llegada me salv� de escoger entre la muerte y la locura.
La locura: una c�rcel distante cuyas puertas son tanto m�s n�tidas cuanto menos uno se resigna a vivir en el horror. La locura no brota como una s�bita infecci�n en el cerebro. La locura es aquella enfermedad que s�lo nos amenaza cuando ya sus u�as se han alojado en las entra�as, de modo que pelear contra ella es tambi�n despedazarnos el vientre, oprimirnos los pulmones, perder el miedo a la muerte como se pierden la inocencia y el amor. El amor es un bien que no he perdido. Cuando entre las condiciones que se le ponen al amor no se halla la correspondencia de quien se ama, y en realidad tampoco puede hallarse ninguna otra porque se ha decidido amar incondicionalmente, el amor, que por su propia vehemencia vive m�s all� de posesiones tan irrelevantes como el bienestar y la cordura, s�lo puede perderse con la vida. No he muerto, luego amo.
Amo a una mujer a la que no conozco, y tal vez a eso se deba que no puedo cesar de contemplarla cada vez que la ausencia del mundo me brinda el anest�sico de la soledad. S� que esa mujer existe, podr�a dibujar la fachada de la casa donde vive y pienso, porque as� a�n lo quiero, que ocupo alg�n lugar en su memoria; pero a mi la memoria no me ha servido sino para frenar mis pasos, atar mis ojos al interior de los p�rpados y proyectar en ellos la pel�cula m�s obsesiva del mundo: Dalila.
Dalila es un nombre que no tiene cuerpo. Dalila es la palabra que a diario me visita pero jam�s se queda a dormir. Dalila son seis letras formadas por cuchillos. Dalila es el principio de la m�sica y el fin de la plegaria. Dalila es ese nombre que un d�a escrib� en los muros de la casa de Dios, desde entonces acaricio su textura, tal como otros recorren con manos, boca y ojos a sus mujeres. Dalila se pronuncia degollando la lengua, y luego acarici�ndola. Es el nombre que tuve que inventar para ocultar al otro: el innombrable, aquel que sepult� para ya no decirlo ni pensarlo ni escribirlo. Y si hoy abandono mi juramento y escribo ese nombre en el sobre donde habr�n de viajar moribundas de miedo estas palabras, lo hago con el solo prop�sito de que lleguen hasta usted, aunque con la secreta esperanza de que jam�s lo logren. Quiero pedirle perd�n por mi atrevimiento, por mi cobard�a y por cada una de las debilidades que con seguridad me hacen indigno de habitar sus recuerdos. Pero antes de narrarle una historia que es m�s suya que m�a, debo tambi�n pedir perd�n por ella, por Dalila.
Dalila es usted�.
No me vas a decir que le falta un rengl�n. Es la �nica vez en mi vida que me aprendo algo as� de largo, de corrido. �Qu� quer�as que pensara despu�s de leerlo? Pod�as cambiar �Dalila� por �el Corvette amarillo� y segu�a funcionando igual. Y no digo que yo fuera Dalila, ni tampoco que t� fueras mi Corvette. Yo no sab�a mucho del amor, aunque a veces lo hiciera tan seguido. No sab�a ni madre, m�s bien, pero despu�s de ver lo que t� hab�as escrito dije: Se�oras y se�ores, he aqu� a uno m�s perdido que yo. Porque al amor yo lo hab�a evitado como a la peste, y a lo mejor por eso me hice pr�fuga compulsiva, pero t� lo esquivabas sin darte cuenta. No s� si me entendiste: buscabas al amor como al trabajo de publicista, con much�simas ganas de no encontrarlo. T� me inventaste a m�, pero yo ya me hab�a inventado sola. Lo que escribiste no ten�a que ver nada con lo que yo era, ni con lo que seg�n yo ten�a que ser el amor. Pero igual me dol�a, como si s�lo hubiera crecido con un brazo y de repente me encontrara el otro, movi�ndose, diciendome: Hola, nena, no sabes cu�nto te he extra�ado. Lo confieso: me sent� amenazada. Por eso decid� que eras muy conveniente.
Hay mujeres que dicen: Ay, yo no s� por qu� los hombres nada m�s me quieren fajar. Cuidado con esas putas. Cuando no quieres que te fajen pones un foso lleno de cocodrilos entre tu personita y el mundo. No te voy a decir que supiera cuidar mi virtud, m�s bien lo que sab�a era ponerle precio. Por eso no dejaba que me la manoseara cualquier comemierda. En realidad mi �nica virtud segu�a siendo parecer lo que no era. No siempre me sal�a como lo planeaba, y de repente como que se me asomaba el cobre, pero digamos que sab�a arregl�rmelas para desconcertarlos. Me re�a como est�pida, hac�a preguntas �o�as y cuando menos lo esperaban soltaba un comentario �cido, o contaba alg�n chiste groser�simo, o me abr�a la blusa frente a mi culto p�blico. No estoy segura de que me divirtiera, pero tampoco sab�a c�mo comportarme. Nunca hab�a tenido que estar en una junta. Usaba palabritas que se me iban pegando, m�s las que hab�a aprendido cuando me puse sola a estudiar mercadotecnia, pero como que no era suficiente. Yo dec�a: Me falta algo, a touch of chic, no s�. Odio sentirme naca, no lo soporto ni dos segundos. Y Ferreiro se encargaba de record�rmelo a cada rato. Un d�a a media junta me dice, en la jeta del cliente: Rosalba, s�rvenos por favor unos caf�s. Todos los tigres le tienen miedo al domador, hasta que cualquier d�a se lo comen. �Sabes c�mo le contest�? Con una preguntita: �As�, o encuerada? Ferreiro y Paul cambiaron de color, pero el cliente se zurr� de risa, y ellos tuvieron que re�rse igual. Yo me estaba tirando a su puto cliente y el idiota pensaba que pod�a chalanearme delante de �l. Pens�: Me va a correr. Pero luego el cliente me felicit� enfrente de todos, o sea que a tragar camote, se�ores. Era la guerra, �aj�? Cuando me conociste yo empezaba a ser un problema para la agencia. T� no te dabas cuenta porque te ibas a las seis, pero luego se armaban unas gritizas perr�simas entre Ferreiro y yo. Habl�bamos cuando ya no quedaba nadie en el piso, y entonces �l me amenazaba con correrme y yo dec�a: Ok, c�rreme, y yo para ma�ana me convierto en tu cliente. �l me daba de cachetadas y yo le aventaba las engrapadoras. Me dec�a: Otra m�s y te mueres, pinche indita malnacida, y yo: Me muero de risa cabr�n, yo me voy a encargar de que te joda Paul.
Paul segu�a quej�ndose de que las campa�as estaban del carajo, pero el g�ey no dejaba de venderlas. I mean: sus dos grandes clientes me adoraban. Sab�an que la agencia era una mierda pero estaban felices de tener un detallito ah�. El d�a que Paul vio tu campa�a de puntualidad, le dijo algo a Ferreiro sobre ti. Seg�n esto eras muy talentoso.
O sea que entre t� y yo le est�bamos armando el huato a su pinche agencita. Y eso a Ferreiro lo pon�a verde, se figuraba que ibas a joderlo. Cada vez que cualquiera estaba bien con Paul, Ferreiro echaba a andar la alarma. Y a ti no te importaba, en realidad, hasta creo que te habr�as enorgullecido much�simo si te hubieran corrido a patadas. Que es lo que merec�as. Pero all� estaba yo, y t� por defenderme ibas a ser capaz de cualquier cosa. Pod�as pelear de frente con Ferreiro, mientras yo por detr�s le met�a el pie para que le pusieras en su madre. My God, �here comes my hero!
Un alacr�n piadoso: nada m�s eso me faltaba. Y te lo digo en serio, un diablo de la guarda era todo lo que yo necesitaba en la vida. Alguien que fuera un freak en todas partes, que los demonios y los �ngeles lo vieran con la misma desconfianza. Yo no estaba para creer en nadie, pero ten�a que agarrarme de alg�n lado. Hacer tierra. De repente pensaba: Con un buen aliado, tranquilamente me andar�a quedando con la agencia. Pero t� no serv�as para eso.
Los que sirven para eso empiezan por framear a su c�mplice. �C�mo dices framear? �Emboscar? �Atrapar? �Entrampar? Suena horrible. De cualquier forma, t� no me ibas a framear. Not that way, m�nimo. Not the way all those motherfuckers wanted me. T� quer�as mucho m�s, se te ve�a en los ojos. Ni siquiera te distra�as en mirarme el cuerpo, seguramente porque quer�as la sangre, y luego porque la reconoc�as en cada mordida. Hab�a d�as que me dabas miedo. No me ve�as de frente, pero si yo no estaba en mi escritorio te acercabas a husmear. Mirabas los papeles como fotografi�ndolos. Entonces dije: Voy a ver si funciona todo como yo creo, y te puse una trampa para ratas. Recort� una hoja de una revista donde dec�a: Los hombres osados se visten de rojo. Era una babosada, pero la subray�. Luego me levant� a dar una vuelta. Me asom�, te vi espiando y pens�: Ya mordi� el queso. Y ca�ste, querido. Al d�a siguiente tra�as su�ter y calcetines rojos. Ya s� que si estuvieras aqu� lo negar�as, pero lo bueno de este sistemita es que no puedes decir si ni no. Me importa un pito si si o si no, yo s� que s� y ya. �Sabes c�mo le dicen los espa�oles al control remoto? Mando a distancia. Suena bien, �no? Ya s� que no te gusta que te diga rata, pero no te ped� que asaltaras la ratonera.
Por eso mejor digo que entre t� y yo inventamos un modelo personalizado de mando a distancia. Unas veces lo usaste t� y otras Yo, O sea, ni modo de no usarlo. T� quer�as acercarte a m�, yo necesitaba que te acercaras, y lo �nico que sab�amos los dos era hacer trampas. La diferencia era que yo lo hac�a profesionalmente. T� no ten�as la vida colgando de tus trampas, a menos que empezaras a mezclarlas con las m�as. Pero quer�as eso, �aj�? Si lo que hab�as escrito era cierto, estabas m�s que listo para saltar conmigo del trampol�n, aunque abajo en lugar de agua hubiera le�a.
Y yo ten�a que escaparme, no lo quer�a pensar pero ya estaba enferma de mi puta vida. Me sent�a podrida de trabajar como corpopiruja, de no tener amigos, de seguir contestando el maldito celular, de vivir en mi casa como pinche arrimada, de ganar un mont�n de dinero y no tener ni coche, de seguirles pagando a mis pap�s el dinero que ellos tambi�n se hab�an robado, de mis hermanos nacos y pendejos� �Sabes cu�l era el orgullo m�s grande de mi madre? Qu� horror, Dios m�o: los videos en los que sus hijitos cantaban con la estudiantina de La Salle. No te puedes imaginar la pena que sent�a de verlos salir de la casa vestidos de mosqueteritos jotos. Por cierto, tambi�n eran boy scouts. O sea que como ves, ten�a m�s de una raz�n para correr a tus brazos, pero tampoco te iba a negar el gusto de ser t� el que pegaras la carrera. �Cachas la idea, oh, my hero?
La verdad es que no sab�a ni de qu� hablarte. Me preguntaba si hablabas como escrib�as, y dec�a: No la jodas, no nos entender�amos nunca. Aparte, eras mam�n. Te encerrabas con tus libritos y no le hac�as caso a nadie. M�s que a m�, que no te pelaba en absoluto. Cuando te ibas me daban ganas de esculcarte, pero luego pensaba: Mejor que me lo ense�e todo �l solo. �Sabes qu� otro libro tendr�a que escribir la doctora Schmidt? El Manual de jaques para reinas desubicadas: c�mo framear al rey sin mover una pesta�a. Por eso en realidad no me importaba que los pendejos gatos de la oficina me vieran feo. �Cu�ndo has visto que un pe�n se meriende a una reina?
Ten�a un gran defecto: me hab�a hecho muy pacheca. Supongo que era una forma de soportar la vida de sirvienta que llevaba. A veces me sub�a al metro perdida. Con carita de est�pida, seguro. Supuestamente con la mariguana la gente se hace m�s amigable, pero conmigo pasa lo contrario. Me enconcho, me desconecto, me voy todita para dentro. Me miras a los ojos y lees: Nobody home. No te puedo atender, vuelve m�s tarde. Ventanilla cerrada por inventario. Adem�s, en mis cinco sentidos iba toda tiesa, con pose de mamona, vigilando que no me manosearan, mientras que ya pacheca me importaba un pito. De pronto me gustaba. No s� si sepas, es un viejo deporte de coadicues. �Te has fijado que hay viejas que se pintan y se perfuman nom�s para treparse al metro? Te iba a decir que es como un inmenso casting, pero igual es m�s bien un tianguis. El Gran Tianguis M�vil de Culos y Tetas. Atenci�n, pu�eteros: se vale sobar. Entonces te dec�a que ya pacheca me pon�a flojita. Y era tambi�n como una vengancilla, porque dec�a: Bueno, si Ferreiro me va a manosear en la oficina, m�nimo que no sea el primero. Aunque eso si, era el m�s asqueroso. Si de plano me dabas a escoger, prefer�a besarle las axilas al chofer del metro que tener que aguantar encima las garras de Ferreiro. Digo, para que entiendas por qu� me emberrinchaba tanto que me hicieras escenas de celos cada que me ve�as con el pendejo del Nefas. Psst, sobrecargo, una bolsa de mareo por el amor de Dios.
Ladies and Gentlemen: Violetta Unplugged. Dec�a que s� a todo y me val�a una madre si se ca�a el mundo. Llegu� a ser tan pacheca que hasta cargaba galletitas de mantequilla verde. Me las com�a a las once de la ma�ana y el pas�n me duraba hasta la hora de salir. Excepto cuando ten�a junta con el cliente, que por supuesto iba a durar hasta qui�n sabe qu� horas. Dir�s que no eran exactamente reuniones de negocios, �aj�?, pero yo creo que s�, y hasta m�s que las otras. Cuando un cliente se sentaba en una mesa con Ferreiro y Paul, no hac�an m�s que arreglar pendejaditas del diario. Yo, en cambio, ten�a que echar a andar una puta obra de teatro. No pod�a estar pacheca, porque entonces no consegu�a todo lo que me hab�a propuesto. Lo de menos era que me aprobaran las campa�as, eso pod�a conseguirlo sin tener que perder la vertical. El chiste era poner al g�ey completamente de mi lado, y �se es trabajo fino. Tanto que ni siquiera tiene que ver con el colch�n. No importa si negocias en la mesa o en la cama, la onda es saber qui�n va a tirarse a qui�n. Los hombres casi nunca se preguntan eso, a lo mejor porque ya est�n acostumbrados a estar arriba. Y en mi caso el cliente estaba tres veces arriba: una porque era hombre, dos porque era cliente, y tres porque ten�a cosas que yo quer�a tener. Podr�a decirte: Zutano y Perengano, pero es mejor que siga diciendo: El Cliente. Porque eran eso, los clientes de la agencia. Y yo era una ejecutiva que trabajaba en el �rea de Servicio a Clientes. Con esa coartadita me mov�a con una libertad que los dem�s ni so�aban. Finalmente, la gracia era llegar a mi casa diciendo: Me los cog� a todos. �T� crees que toda esa labor no era trabajo? Paul dec�a: Tenemos que hacer de cada cliente un amigo. Yo pensaba: A la mierda la amistad, I need some sugar daddies.
�C�mo traducirlas sugar daddy? �Papito azucarado? Se oye de lo m�s guarro. Pero as� era. Si quer�a que mi papito me diera mi domingo, m�s me val�a retacarle de az�car el hocico. Ten�a que echar a andar una historieta, con celos y apapachos y todo el repertorio. O sea que si le rascas yo era la que inventaba las historias y t� el que se prostitu�a. �Ves c�mo suena fuerte? Prostituirse.- parecer�a que no hay nada peor y al final casi todo el mundo lo hace. Lo que realmente les molesta es que una lo haga mejor que ellos. Les gustar�a verte parada en la banqueta con un chicle en la boca: �Qu� pas�, papacito, vas a ir? Les gustar�a aventarte trescientos pesos a la cama, subirse la bragueta y olvidarse de ti por los siglos de los siglos. T� no sabes a cu�ntos est�pidos me llegu� a encontrar que corr�an con tal de no tener que saludarme. Carajo, �qui�n les dijo que yo pensaba siquiera decirles hola? �Nadie se ha dado cuenta que estoy de paso, que as� como una noche doy el colchonazo al d�a siguiente puedo ir a comer al jockey Club, y que de todos modos sigo estando de paso? �Por qu� la gente nunca cree que seas m�s de lo que ve? �Por qu� ven solamente lo que quieren ver? Cualquier perro sarnoso y malcomido puede ver m�s que los pendejos que se creen inteligentes. Cualquier rata ve m�s que cualquier gato.
�T� crees que yo iba a darme el lujo de no comprarte? Como te digo, todos eran tramposos, pero t� me saliste canela fina. Las trampas de los otros eran obvias. Contabilidad doble, comisiones de imprentas, facturas alteradas, lo normal. Hasta mis mariditos de New York me contaban de enjuagues como �sos, ya ves que tengo vocaci�n de confesora. Hab�a tardes en que te ve�a encerrado escribiendo y dec�a: �Qu� est� haciendo este g�ey? Entonces me esperaba a que te llamaran a junta y entraba rapid�simo a checar. S�lo lo hice dos veces, una de ellas apenas alcanc� a leer tres palabritas: oficina de mierda. La otra estabas tratando de copiar la firma de Paul. Beep-beep-beep-beep, tenemos un saboteador en la empresa. Nunca pens� que fueras un ladr�n, los ladrones no se andan quejando por las oficinas de mierda. Odiabas trabajar all�, seguro dabas cualquier cosa por andar a esas horas en la calle. Cada vez que pod�as te asomabas. Ibas al ba�o todo el tiempo s�lo para arrimarte a ver la calle. Por eso dije: Tengo que hacer algo. No te me hab�as acercado, y si te me acercabas yo iba a tratarte como mierda. Necesitaba un pacto, algo muy por debajo del agua. Deja que te lo explique: Ten�a que agarrarte de los huevos.
Hab�a le�do tu contrato por un mes. No sab�a si te ibas a quedar, pero seg�n dec�an no eras malo. Eras lacra y te daba hueva el mundo entero, aunque igual yo pod�a hacer algo contra eso. Si me las arreglaba para que la agencia conservara sus clientes, bien pod�a empezar a mover mis influencias para que el nuevo empleado no se fuera. Mis influencias contigo, para que me entiendas. Porque yo me sent�a muy confiada en eso, me mirabas de un modo que no hab�a lugar a dudas. Pero necesitaba una coartada, no pod�a llegarte puteando. Ten�a que intentar algo m�s decente, y al mismo tiempo totalmente undercover. �Ves qu� mundo de mierda? Est� todo tan pinche corrompido que la decencia tiene que esconderse para sobrevivir.
�Qui�n soy yo para hablar de la decencia? Supongo que alguien que la ve de lejos, que trata de alcanzarla, pero sin mucho esfuerzo. Porque si me esforzara, menos la alcanzar�a. Siempre que digo: Ahora s�, ya voy a ser decente, uno, dos, tres: me convierto en una imb�cil. Se me secan los sesos, pongo cara de Virginia Santoyo, le digo a todo el mundo que si, que si, que si, mira t� qu� pendeja tan encantadora. Y no funciona, �aj�? Pero contigo no me lo propuse. No pod�a contar con que no supieras algo, por m�s que no te viera nunca hablar con nadie. Si Paul ya me llamaba la Lic. Posturopedic, lo m�s f�cil era que en cualquier junta repitiera su chiste. Supongo que el respeto no ten�a por qu� estar entre las prestaciones de la empresa. �Qu� iban a respetarme? �Que gracias a las prestaciones que yo le hac�a al cliente pod�an seguir sacando la n�mina? Nunca tuve quien me contara chismes, aunque ni falta hac�a. Finalmente una siempre escucha cosas, tampoco hab�a que ser cartomanciana para olerse que la agencia hac�a agua por todas partes. Hasta las secretarias de Paul dec�an que el ni�o ya no hallaba c�mo desmadrar su herencia. Ok, lo acepto, yo quer�a que te quedaras en el barco para que me ayudaras a bajarme de �l, pero tampoco niego que me daba curiosidad el tuyo. No he dicho que quisiera subirme, s�lo que me sent�a curiosa. Ya me imagino lo que est�s pensando: Violetta se mor�a porque yo la secuestrara y la llevara a pasear en mi barquito. Pero no, eso era f�cil. Yo en realidad no me mor�a por nada. Quer�a un chingo de dinero, como siempre, pero te digo que de pronto sent�a otras cosas. Quer�a saber c�mo era la vida de alguien que no fuera yo, pero se pareciera a m�. Alguien que navegara con bandera de est�pido y de repente me dijera: Soy pirata, y entonces me llevara por la fuerza.
Al final, m�s pirata era Ferreiro. �Sabes por qu� te rechazaba tus mejores campa�as? No pod�a dec�rtelo entonces, te habr�as engorilado horriblemente, y eso ni a t� ni a m� nos conven�a. �T� crees que no me daba tentaci�n irle a contar a Paul que el mierda de mi jefe vend�a en otras partes las campa�as que te rechazaba? Ten�a un socio, o amigo, O c�mplice, no s�, en Barranquilla. Un tal Bruce J�uregui, que era el que colocaba tus ideas en no s� qu� lugares. Seg�n yo las usaban para lavar dinero, porque a Ferreiro le hac�an unos dep�sitos en d�lares que te mareaban. Es m�s, un par de veces fui la encargada de falsear tus textos. Hasta donde yo s�, Nefast�feles quer�a convencer a Paul de asociarse con sus amigos de Sudam�rica, supongo que para empezar tambi�n a lavar en casa. No s� si produc�an los anuncios, pero Ferreiro los mandaba id�nticos. �Sabes qu� dicen los faxes de Ferreiro? Publishop. �Sabes qu� es Publishop? Nada. No existe. Hay papeler�a, tarjetas personales, facturas, cheques y no s� qu� m�s cosas que dicen Publishop, pero no est� ni en Hacienda. Creo que registr� la propiedad del logo y el nombre, pero hasta ah�. Es burdo, Nefast�feles, tambi�n por eso te detesta. Nunca va a perdonarte que hables el mismo idioma que Paul. Lo haces sentir tlahuica, lo acomplejas, sabe que cuando quieras vas a largarte con tu majestad de mam�n anacoreta y �l va a tener que quedarse a seguir esnorqueleando entre la mierda. Aparte, a Nefast�feles hay que enfrent�rsele desde un vicio distinto, porque si t� tambi�n te metes coca te hace mierda. �se es su territorio, �aj�? Te va a dar la mejor cois de tu vida, y es como si te enamoraras: te da terror zafarte. Agarrarle la cois a Nefast�feles te compromete mucho m�s que si le agarras cualquier otra cosa, yo s� lo que te digo. Por eso cuando me hice pacheca y luego lo encontr�, dije: Ok, trabajo con este g�ey, pero pacheca. No voy ni a ver su cois, �sa va a ser mi fuerza. �0 qu�? �Quer�as que me fumara a Nefast�feles sin drogas? �Alguna vez te han sacado una muela sin anestesia? La mois ten�a una gran ventaja: me quitaba las n�useas. Pacheca ya no me costaba tanto trabajo perdonarme. Cuando Ferreiro me dec�a Maripanitafolcl�rica, yo cerraba los ojos y pensaba: Pinche coco de mierda, no me vas a ganar. Los abr�a otra vez y le sonre�a, casi casi humildita, si no fuera porque los dos sab�amos que s�lo con su cois me iba a poder quebrar. Juraba el g�ey que iba a acabar pidi�ndole, porque por suerte no sab�a del muertito. Fue tan horrible ese pinche incidente que ah� si jur�: Nunca m�s cois. Le ten�a terror a la caspa de Don Sata. Le tengo, todav�a. La cois es el amor sin el amor. Te pone igual, pero en el fondo sabes que no es cierto. Y no vas a aceptarlo. Una se mete cois para no tener que aceptar nada. Yo le ten�a miedo al amor, o a lo que yo me imaginaba que era el amor. No quer�a que la gente se me acercara.
I mean: outside the business. Pero cuando te conoc� yo le ten�a tanto terror a la cois que le� lo que hab�as escrito y pens�: Este g�ey est� enamorado del amor. Ay, mi Diablo Guardi�n: no me quer�as de novia, m�s bien buscabas dealer.
Me gustar�a hablar de tulipanes, de la monta�a rusa, de todo lo que me cambi� la vida cuando te compr�. �O prefieres que diga �cuando te conoc��? Pero no queda tiempo y adem�s esas cosas t� tendr�as que saberlas. Te ment�, te compr�, jugu� contigo, pero igual fueron las mejores mentiras de mi vida, las compras m�s lujosas, el juego m�s honesto, y claro: el m�s divertido. No se me olvida la primera l�nea del recado que ven�a con los tulipanes: M�rame bien: no soy Superm�n. Me puse hasta nerviosa. Dije: Puta madre, se me hace que �ste si es mi Diablo Guardi�n. Me soltaste la contrase�a, sin conocerme, justo cuando yo ya pensaba mandarte un recadito. Porque carajo, c�mo me esmer� en que me vieras y dijeras: Chin, pobre vieja, qu� mal la pasa en esta puta jaula. Y me ve�as, pero no te me acercabas. Hasta que echaste el borrador de tu mensaje al basurero, lo fui a agarrar y bueno: casi me hago pip� de la emoci�n. Hab�as escrito mi nombre, o en fin, el nombre de Rosalba, que a estas alturas yo a esa est�pida ni la conozco, pero ese d�a dije: A este cabr�n lo compro, se muera quien se muera. Ya luego me llegaron los tulipanes. Y Nefast�feles intrigad�simo. Y Paul pelando cada d�a m�s los ojos: doce, veinticuatro, treintais�is tulipanes, Bingo, pendejos, chequen qui�n manda aqu�. T� dir�s si no te iba yo a comprar.
Y aqu� viene la mierda, ya ni modo. A la hora de la hora soy como Nefast�feles, te tiro un largo rollo y luego sale el peine: te necesito. Y no te estoy hablando de tu novela, finalmente qui�n soy para decirte lo que tienes que hacer, o de qu� vas a pinche escribir, �aj�? Yo soy una cabrona oportunista que no sabe c�mo decirte para qu� te quiere, porque creo que ni cont�ndote mi vida voy a hacer que me ayudes. Creo que estoy perdiendo el tiempo, pero es la �ltima ficha que me queda y tengo que ponerla encima del tablero. Me la voy a jugar, Diablo Guardi�n. De pronto pienso que no vas a acabar de o�r ni la primera cinta, que las vas a tirar y ya. Total vas a decir, no quiero saber nada de esa pinche vida, �aj�? Supongo que es lo que yo har�a, en tu lugar. O sea que antes de pedirte nada, quiero que tengas claro que no espero que lo hagas. No puedo esperar nada, no tengo ni derecho.
Pero tampoco tengo tiempo de otra cosa. Deb� haberme largado hace tres meses de este pinche agujero, pero no quer�a hacerlo sin contarte todo esto. Te lo deb�a, pues, y m�s voy a deb�rtelo si despu�s de escucharlo decides seguir siendo mi Diablo Guardi�n. Cada noche dec�a: Ma�ana empiezo con la grabaci�n. Y nada, me mor�a de miedo. Me pasaba los d�as con la tele prendida, como si me estuviera haciendo a la idea de que otra vez hab�a que pinche esfumarse de la escena. S�lo que ahora ten�a al Diablo Guardi�n, y no me resignaba a acabar de perderlo. �Renuncian a su cargo, los diablos guardianes? �Son de veras tan sobornables como parecen? Porque yo te compr�, pero igual no por eso se me hizo controlarte. Quer�as mi alma, g�ey, y �sa yo no sab�a regatearla. Todav�a mejor: quer�as el alma de Violetta. Y era como que peligroso, porque en ese momento Violetta no ten�a a nadie en el pinche mundo. Andaba en agon�a, �aj�? Por m�s que la putona de Rosalba creyera que lo ten�a todo bajo su control, Violetta estaba que no la calentaba ni un Corvette amarillo en su garaje. Porque Violetta no ten�a garaje, ni familia, ni casa, ni amigos, ni amantes, ni una puta madre que le preguntara: �Qu� te duele, Violetta? Ven conmigo, Violetta. Salta, V�oletta.
Y en eso llegas t�, con tu carita de pendejo travieso que se muere de ganas de meterse en problemas, de hacer lo que no debe, de cagarla en gran plan. Y yo estoy lista, �aj�?, porque ya para entonces hay tardes de domingo en que pienso: No jodas, me cae que el mundo estar�a mucho mejor sin m�. Le estaba dando la raz�n a Nefast�feles, cada vez m�s seguido. �Diablo Guardi�n? No mames, pinche Pig: eras la puta envidia de San Miguel Arc�ngel. Yo no pod�a permitir que te mezclaras con el Nefas, ni con mis pap�s, ni con mis clientes-novios. No me daba la gana hablarte de mariditos, ni de feligreses, y bueno, ni de pinche New York, pa que mejor me entiendas. Quer�a o�rte, seguirte la corriente, dejar que te esmeraras en divertirme. �O qu�? �No te han servido todas estas cintas para checar que no hay nada que me encante m�s que ser cliente? Todo lo que me gusta en la vida se compra, y vas a perdonarme pero t� no eres nadie para ser la excepci�n. Ni t�, ni el pinche mudo que te sacaste de la manga, ni ninguno de tus trucos ingeniositos pueden ser suficientes para que yo deje de ser quien soy. �O qu�? �Vas a decirme que t� tambi�n me quieres rubia?
No s� ni lo que digo. En realidad lo que yo necesito es exactamente eso: dejar de ser quien soy. Para los administradores del hotel soy la se�ora Ferreiro. Para mis pap�s soy Rosa del Alba. Para Paul soy Rosalba Posturopedic. Para ti soy Violetta. Para Ferreiro soy su peor enemiga.
Y ya no lo soporto, ya me pinche cans�. Son demasiadas m�scaras para alguien que nunca ha sabido qui�n chingados es, ni de d�nde viene, ni para d�nde va. No lo s� y no me importa, pero lo que no puedo es seguir cargando maletitas. �Sabes que todav�a tengo el veliz viejo con el que me cruc� el R�o Bravo? �T� crees que sea sano guardar toda esa mierda? En realidad yo ya no tengo ese veliz: desde que regres� a mi casa mi pap� lo incaut�, junto con los dem�s. Y a estas alturas ya me dan por perdida, as� que si lo ves con calma me qued� sin nada. Ceros por aqu�, ceros por all�. S�lo que no me basta con que me den por perdida. Supongo que ya sabes que por eso me escond�: necesito que de una vez me den por muerta.
No puedo imaginarme qu� pensabas hacer con tu Dalila. Era una ni�a, �aj�? Una ni�ita sola, como yo a los nueve a�os. Y t� necesitabas de esa ni�a para explicarte el amor, o para aparecerlo y luego desaparecerlo. Que es lo que hace que duela, finalmente. �Sabes qu� es lo que espero de ti? Creo que lo contrario, exactamente. O sea que uses al amor para explicarte a esta ni�a. Quiero que me aparezcas y me desaparezcas, que si no piensas escribir toda la novela, m�nimo tengas la amabilidad de armar el �ltimo cap�tulo. No es f�cil, ya lo s�, pero hace casi cuatro meses que Rosalba anda perdida, y a estas alturas ya te digo, todo lo que le queda a Violetta es su Diablo Guardi�n.
No te estoy chantajeando, al contrario: aqu� el �nico chantajista eres t�. Por eso te mand� el video junto con las cintas. Habr�a preferido que t� fueras el �ltimo de los terr�colas en tener en las manos esa escena maldita. Si no la quieres ver, mejor: es m�s que suficiente con que le saques jugo. C�piala en otra cinta y �sala como m�s te acomode, pero por favor: m�tame. S�came de este cuento, ay�dame a quemar a esta bruja de mierda, antes de que ella acabe de quemarme a m�. T� me entiendes, �verdad? En la etiqueta puse el nombre del mat�n: tuve que ir a comprar los peri�dicos viejos para enterarme, supongo que hallar�s el modo de dar con �l. No s� qu� se te ocurra, ni si sea muy dif�cil, pero s� el dizque comandantito �se pudo matar a un g�ey sin que nadie le tocara un pelo, ya lo de menos es que ponga a una muerta en mi lugar. S� no t� dime cu�ndo voy a pinche descansar en paz.
Te dej� en el paquete una pulsera, un collar con mis iniciales, una muda de ropa y tres mechones de pelo. No te imaginas como chill� para arranc�rmelos. Si te fijas, hay manchitas de sangre en la blusa. Son todas m�as, ofcourse, es lo que tra�a puesto cuando me escap�. Aunque yo en tu lugar ni meter�a las manos: m�ndale todo al comandante, menos el video. As�stalo, trasj�delo, deja que se imagine la escenita pasando por la tele. Pero t� no te metas, Diablo Guardi�n. Si me vas a ayudar, qu�date afuera. Y luego usa mi vida, si se te antoja. Voy a estar muerta, �aj�? Los muertos no hablan, y casi siempre les importa madre que otros hablen por ellos. O sea que si no te encuentras otra cosa que contar, di que te quiero mucho, que no puedo decirte nada de esto sin que de pronto se me salgan las l�grimas y me quede pensando en lo lindo que habr�a sido todo si yo no fuera yo, ni a ti te diera tanto por ser como t�. Porque lo que es t� y yo no armamos un nosotros, por m�s que no dejemos nunca de extra�arnos. Escribe que te quiero y que te rezo, Diablo Guardi�n. Diles que nadie m�s que t� puede escribir mi vida, que por eso la estoy poniendo en tus manitas, y que en el fondo no me atrevo ni a dudar que aunque ya no me veas vas a seguir all�, en tu puesto, listo para librarme de todo mal y am�n. Inventa lo que quieras, cambia todas las cosas que no te gusten, pero eso s�: no permitas que me arrepienta de nada. No dejes que Violetta se caiga a medio salto, que ya bastantes veces se me ha ca�do a m�. No dejes que se rompa, por lo que m�s quieras. No dejes que se muera, aunque la mates. P�dele de mi parte perd�n al mudito. Y perd�nalo t�, de paso. Creo que estoy en deuda con �l. O bueno, pues, contigo. Habr�a sido una crueldad decirte que te hab�a agarrado en la maroma. Yo ve�a que eras celoso, que te quebrabas del puto berrinche cada vez que me hablaban al celular, pero te hac�as el coi como si nada. Y no sabes lo bien que eso me hac�a sentir. Cada vez que llamabas, yo pensaba: �My Hero!, y hasta te lo dec�a. Ya s� que as� tambi�n les llamaba a mis novios, pero ni modo que te hablara por tu nombre. Habr�a perdido el chiste, �aj�? Adem�s, yo no quer�a hablar contigo por ese tel�fono. Era como un grillete, s�lo que electr�nico. Cada vez que sonaba, el mensaje ven�a siendo el mismo: Solicito putita. Y en cambio t� llamabas cagado de los celos. De pronto comenzabas a respirar muy fuerte, como cuando te enojas. �C�mo quer�as que no te reconociera? Supongo que trataste de llamarme despu�s, cuando me desaparec�, pero ya sabr�s qu� hice con el tel�fono: antes de que empezara a sonar, lo estrell� en la pared de un edificio.
Eran como las ocho, yo iba por Insurgentes, sin saber bien qu� hacer. Hab�a ido sacando mis cosas del cuarto de la criada. Las importantes, pues. Mi Bulgari, mi ropa, mi walkman, mis mu�ecos, pero igual no sab�a muy bien cu�ndo largarme. Hasta que me habl� el mudo, o sea t�. Y yo dije: Ya estuvo. No s�, me dio valor que me llamaras. Pens�: Voy a citarlo en alg�n lado. Ni modo que llegara, �aj�? Ten�a que plantarte, y de una vez plantarlos a todos. Adem�s, Nefast�feles no estaba. Se hab�a ido con Paul a no s� que cocktail y ninguno iba a regresar. T� de seguro estar�as encabronad�simo porque te dije que iba a ir al dentista y acab� haciendo cita con el mudo. Estaba sola, �aj�? Pod�a desaparecerme de una vez, y de paso atacar al enemigo.
No s� si te das cuenta, pero aqu� hay una cosa que no encaja. Despu�s de tanto rato de aguantar esa chamba tan jodida, yo ten�a que manejar alguna informaci�n. �O qu� t� crees que no se me torc�an los ojitos cada vez que ve�a los cheques, los estados de cuenta, la cantidad de lana que pasaba frente a m�? Como dice mi madre: La cabra tira al monte. Una cosa es que yo quisiera ponerme a mano con mis pap�s, y otra que no pensara emparejarme con la vida. Porque bueno, carajo, la vida ya me estaba debiendo una lana. No cualquier cosa, pues. No cien mil d�lares, ni siquiera doscientos. Dije: Una Lana, y �sa no la ten�an m�s que Paul y el Nefas.
Me pas� la ma�ana del d�a siguiente depositando cheques, transfiriendo dinero y las ara�as, el caso es que a la una de la tarde ya lo ten�a todo en cheques de caja. Fui a no s� cu�ntos bancos, vestida como se�orona de Polanco, en un coche que hab�a alquilado con todo y chofer. Ya en la tarde tir� los cheques que quedaban y comenc� a sufrir, a arrepentirme, a preguntarme cuanto iban a tardar Ferreiro y Paul en ver que les faltaba una chequera. O tambi�n: cu�nto me iba a durar el gusto de ser rica, con todo ese dinero en cash debajo de la cama. Y ya ves: sigo aqu�, metida en este cuarto tan rascuache, acostada sobre un mont�n de lana, cont�ndole mi vida a la pinche grabadora, mirando mi equipaje y muri�ndome de miedo.
Por eso te dec�a, tienes que asesinar a la tal Rosalba. Ya lo he pensado no s� cu�ntas veces y no veo otra salida: si no me dan por muerta, no voy a estar tranquila en ning�n lado. Y me van a agarrar, adem�s. Yo s� que ellos no pueden hacer la denuncia, porque esa cuenta es poco menos que clandestina. �Qu� van a denunciar? �Un desfalco en Publishop? No jodas, no hay por d�nde. Pero aunque no me creas le tengo miedo al Nefas, y sobre todo a sus pinches amigos. Hay noches en que despierto empapada en sudor, aterrada: sue�o que viene tras de mi ese tal Bruce J�uregui, que me alcanza y me curte la cara a navajazos. Entonces digo: Puta madre, si encontraran un cuerpo desmembrado yo podr�a esfumarme tranquilamente con m� lana. Porque ya es m�a, �aj�? No m�s nos falta el cuerpo, la zalea, yo qu� voy a saber. No porque tenga mi ni menos pesadillas voy a echarme pa atr�s, ahora que estoy metida hasta el cuello en el perol. Y como seg�n yo Rosalba ya es difunta, olv�date de que les siga pagando a mis pap�s. �Quer�an que fuera perra? Pues ya estuvo, y se chingan. Ahora ya solo falta que me entierren.
Y ah� es donde entras t�, Diablo Guardi�n. Ya s� que es un abuso, que es como si te pido que me laves el Corvette amarillo y luego no te dejo ni tomarte una foto con �l. Por eso no te estoy pidiendo nada a ti, ni a Pig, ni al mudo. Estoy hablando con mi Diablo Guardi�n, y a mi modo tambi�n le estoy rezando. Voy a empezar de nuevo, no me imagino c�mo pero si s� con qu�. Y necesito que me cubras las espaldas, que le hagas a Violetta el milagro de matar a Rosalba a como d� lugar, que no la desampares ni de noche ni de d�a. Y que la dejes ir, Diablo Guardi�n. Violetta va a saltar y no puede caerse. Menos ahora, con todo este equipaje.
O sea que te dejo aqu�, rez�ndote. Y ahora cierra los Ojos, novelista. Conc�ntrate en mi voz, m�ndame un beso grande, imag�name sola con todo mi equipaje. Ahora dime, querido, �sabes el bulto que hacen dos millones de d�lares? �Te imaginas de menos todo lo que pesan?

Ella y yo, de t� a t�

We�ll see the city�s ripped backside, we�ll see the bright and hollow sky, we�ll see the stars that shine so bright:
Stars madefor us tonight.
IGGY Pop, The Passenger

No ser�a la primera vez que saqueara un pante�n, pero nunca es lo mismo recoger un f�mur perdido entre el cascajo que apalancar la losa de una cripta en condominio: la novena de izquierda a derecha, tercer piso. En un hotel, ser�a la n�mero 307, o la 207, considerando que el primer piso es el lobby. O la 107, si el hotel tiene vuelos suficientes para albergar salones de fiestas. Pero no es un hotel, ni una pensi�n. Es un maldito condominio a perpetuidad, donde las puertas y ventanas que engalanan la cripta de la familia Macotela resultar�an superfluas, impensables. �Qui�n querr�a meterse a perpetuidad en ese agujero? Antes de dar el primer paso hacia la cripta, Pig calcula: bien podr�a escribirse una historia de horror con el solo destino de aquel osito rosa. (Yo es la primera persona, seguramente porque importa m�s que las otras. Pero tambi�n porque es la primera en morirse, pues cuando ellos, los vivos, todav�a rezan por �l, por ella, o incluso por nosotros, hace tiempo que el yo no est� presente, ni es concebible, ni parece deseable. Por m�s que quienes lloran apelen al t�, lo cierto es que no hay yo capaz de responder. Falta un yo: he ah� la gran noticia. Somos menos nosotros que ayer, nos hemos convertido en ellos para quien hasta ayer pod�a decir: yo.)
�Un cassette? Por m�s que Pig intenta recobrar cuando menos la flaca serenidad que hace veinte minutos lo ten�a haciendo cuentas de tumbas y difuntos, la idea del cassette ha puesto en marcha las turbinas de una paranoia que lo lleva a retroceder, cerrar la puerta de la cripta, volver a atorarla. No puede equivocarse: si va a intentar una profanaci�n, tiene que estar seguro de que va a salir bien. Justo ahora, cuando ver el entierro de los supuestos restos de Rosalba le infund�a una suerte de paz melanc�lica, atisbar esa cinta en manos de la madre le ha devuelto las dudas que lo persiguieron desde el d�a de la llegada del paquete, como diablos sard�nicos y vengadores. No bien hab�a dejado de sentirse un asesino, sus monstruos lo culpaban de ser un pobre imb�cil. Y todav�a peor: un pobre diablo, usurpando funciones de guardi�n.
�Qu� pensaba Violetta? �Qui�n se cre�a para usarlo as�? Aunque lo que realmente le molest� no fue que ella asumiera todo lo que asum�a, sino que le sobrara la raz�n. Por m�s que fuera un diablo de la guarda de tercera, segu�a all�, en su puesto. Si antes hab�a perdido el sue�o crey�ndose culpable de su muerte mentirosa, ahora lo elud�a buscando la manera de matarla de mentiras. Extreme fiction, concluy�, con alg�n temeroso regocijo. Lo peor era ese orgullo de siervo comedido: desde que abri� el paquete y ley� las instrucciones -simples, fr�as, lac�nicas- no hizo menos que envanecerse ante si mismo por esa diligencia entre entusiasta y fatalista con la que se entreg� a obedecerlas. Escuch� los cassettes en el coche, dando vueltas a la ciudad hasta que amaneci�, y entonces se encerr� en su casa, presa de una impresi�n de irrealidad total. No pod�a reconocer a Violetta, ni a Rosalba, ni a nadie en esa voz rendida a la evidencia. Menos en esa historia, que a su modo dejaba cortas las habladur�as de las secretarias en la agencia, si bien no las exclu�a del rango de probabilidades. Pues si algo estaba claro era que Violetta pod�a ser capaz de cualquier cosa. Y eso, de nuevo, lo colmaba de orgullo, y de envidia, y de rencor. Nunca le hab�a cre�do un angelito, pero de pronto se sent�a un diablo de pastorela.
Siempre crey� que un novelista debe estar a la altura de sus historias, y desde siempre lo aquej� el temor de nunca ser lo suficientemente bravo. �Qu� le imped�a ir en ese momento a reventarle el cr�neo y la madre a Ferreiro, a Paul, a los clientes que se hab�an sabroseado a Violetta mientras �l la buscaba disfrazado de mudo? �Qu� clase de Diablo Guardi�n se tira a sollozar apenas ve un paquete de ropa con pelos y sangre? �Alcanzaban sus trampas de ni�o consentido para graduarlo en artes tan astutas como las referentes a la extorsi�n de asesinos? Escribi� y destruy� las cartas m�s duras y sarc�sticas que atin� a redactar. Se sinti� Dashiell Hammett, Rubem Fonseca, Andreu Martin, James Eltroy, y de nuevo un imb�cil: el mismo que escrib�a del amor sin conocerlo, de cine sin comprometer genuinas opiniones, de mentiras, mas nunca de ficci�n. Porque uno hace ficci�n cuando la necesita, y hasta hoy �l se hab�a empe�ado en no necesitarla. M�s que joder a Paul, o al tal Nefast�feles -hijo de su reputa, se repet�a, como un raro conjuro, y a menudo temblaba de los solos deseos de abofetearlo, justo antes de cortarle los cojones-, Pig ten�a que borrar el rastro de Violetta: un trabajo infinitamente m�s sofisticado que nada m�s ir a castrar a Ferreiro, o tal vez lo contrario: mucho m�s simple. La muerte es simple, como los entierros. (En t�rminos gramaticales, el desplazamiento de la primera persona del singular significa el inevitable encogimiento de la primera del plural. En cuanto a la segunda del singular, la mistificaci�n es evidente: s�lo conjuga as� quien intenta el consuelo de tutear al difunto, o al menos a la parte de ese yo que permanece en �l. Los funerales est�n llenos de nosotros; los entierros, de ellos: los que est�n sin estar, porque no tienen m�s un yo que pruebe su presencia.)
Hab�a descartado, por ingenua, la posibilidad de chantajear al comandante. No quer�a repetir la historia del mudo, ni terminar siguiendo el camino del Ajusco. Pero tampoco pod�a dejarla en manos de Ferreiro: mierda infeliz, no en balde siempre lo hab�a vomitado. Literalmente, la �ltima vez. �Se merec�a Violetta a Ferreiro, Ferreiro a Violetta, �l a los dos? �Qu� carajo hac�a �l metido en esa historia de putas, padrotes y asesinos? Lo pens� y de inmediato respondi�, ya con verg�enza: En el fondo, yo soy m�s puta que ella, y m�s padrote que �l. Porque en el fondo no dejaba de pensar en si mismo como el h�roe de una historia que se estaba robando con descaro de p�jaro carro�ero, armado de un disfraz de Diablo de la Guarda que le quedaba guango por todas partes. Harto de especular, decidido a ponerse a la altura de sus cuernos, una noche Pig sali� de la casa de San �ngel -sigiloso, excitado- con la ropa y los pelos en la cajuela. Sin preguntarse m�s, enfil� hacia Paseo del Pedregal, siguiendo la que, en su experiencia, ten�a que ser la ruta de los cl�sicos. Media hora m�s tarde, los pelos y la ropa ensangrentada yac�an a unos metros del borde, de la carretera al Ajusco, junto a varios billetes de quinientos pesos: una coartada con antifaz de azar, pens�, un poco disculp�ndose por haber conservado el collar y la pulsera. Luego volvi� a la casa, llam� desde la calle a los Rosas Valdivia y con el solo aliento murmur� la noticia: el cad�ver de su hija estaba en el camino del Ajusco.
La ma�ana siguiente despert� con miedo: algo ten�a que haberle salido mal. Si se pon�an realmente a investigar, iban a terminar jodi�ndolos. Iban a visitarlo, seguramente, por m�s que no tuvieran pruebas de su relaci�n con ella. Qu� tal si las ten�an, adem�s. Y qu� si, tal como hablaban de ella a sus espaldas, los empleados hab�an cuchicheado tambi�n sobre ellos, en su ausencia. Forzado por la falta de noticias a realizar un obsesivo trabajo de ficcionante, Pig compraba peri�dicos, ve�a los noticieros, iba y ven�a hasta el fraccionamiento de los Rosas Valdivia, pero nada: era como si nunca hubiera llamado. Hasta que apareci� el mo�o negro en la puerta de la casa, como un leg�timo trofeo a la mentira, y Pig se alegr� tanto que tard� en advertir la presencia de Ferreiro: bajaba de su coche, vestido de negro, demasiado metido en su papel para notar la fantasmal presencia del Diablo de la Guarda. No bien aceler� y se movi� de la escena, Pig experiment� un alivio inc�modo. No pod�a saber si la muerte oficial de Rosalba -Ferreiro, en todo caso, la cre�a, y eso la hac�a mucho m�s que oficial- se deb�a a su trabajo de asesino ficticio, a alguna oscura urgencia de discreci�n, o a la pura desidia de los detectives.
No pod�a saber nada, a menos que volviera a la agencia, o llamara a las oficinas del servicio forense, pero al d�a siguiente la noticia sali� en un par de peri�dicos. Rosalba R, la llamaban. No hablaban del dinero, pero s� de la ropa y los cabellos. En uno la describ�an como se�orita de familia acomodada, en el otro como joven y atractiva secretaria. Pero en los dos la daban por muerta, y eso dejaba en Pig sentimientos encontrados y cosquilleantes, y con ellos la sensaci�n de ser, m�s que Diablo Guardi�n, sepulturero.
Cuando al fin se decide a salir de la cripta de la familia Macotela, bajo un atardecer ya opaco, Pig se pregunta si el pante�n sigue abierto, escucha los ladridos de los perros y siente un miedo extra�o: no deben andar lejos. Piensa en el Hombre Lobo, en Mamita, se imagina corriendo de su mano, seguidos por una manada de canes panteoneros. De nuevo le dan ganas de carcajearse, y se pregunta qu� dir�an los padres del Sapo si observaran ahora sus reacciones hist�ricas.
No ha olvidado los ojos de la madre del Sapo, ni el azoro porte�o de las hermanas cuando vieron el f�mur que tra�a como palanca de velocidades: se lo hab�a robado de un cementerio como �se, aprovechando un poco la miseria de quienes no pagaron perpetuidad para su muerto.
Y se lo hab�a tirado Mamita a la basura, semanas despu�s. Pig cruza la avenida que separa al mausoleo de la cripta en condominio, con la llave de cruz a medias oculta y la mirada fija en la l�pida. Le encantar�a re�rse, como tantas veces, del pavor que le ten�an las tres hermanas del Sapo, pero desde que vio la cinta de Violetta no ha podido librarse de imaginarla caminando por las calles de Club de Golf M�xico, vestida con la falda que bien pod�a haber pertenecido a cualquiera de ellas. Si el peronismo no da para vivir en un club de golf. Evita vivi� en vano, alardeaba el pap�, cuando estaba borracho. En cuclillas frente a la cripta en condominio, Pig inserta la llave de cruz entre el cemento fresco y va haciendo palanca, perseguido por las im�genes de Violetta desnuda con el comandante, luego con el cad�ver del comandante, luego con la faldita gris, azul y sangre, hasta que una vez m�s sacude la cabeza, decidido a ya no proyectarse la escena que hasta hoy lo persigue, como si al prender fuego a la cinta del v�deo se hubiese desprendido su fantasma (la hab�a incendiado lenta, ceremoniosamente, como cumpliendo un exorcismo ritual). Cuando la losa comienza a moverse, Pig a�n se pregunta: �Por qu� yo? (Frente a la muerte, el yo es siempre rid�culo. Cuando �l o ella mueren siguen siendo �l y ella: el difunto, la muerta, pero el yo ya no vuelve. Ni siquiera podemos decir que se va al hoyo, porque al llegar all� el cortejo ya hay un yo de menos. Yo, que estaba en la panza de su madre. Yo, que naci� pesando 4,4 kilos y midiendo setentaitr�s cent�metros. Yo, que fue a la escuela y estudi� una carrera. Yo, que se cas� y tuvo varios hijos y despu�s muchos nietos, hasta el d�a en que yo se qued� tieso y ya no hubo m�s yo, sino �l. A veces, pocas veces, t�: cuando alguien lo recuerda, lo invoca, o hasta va y pone algunas flores en su tumba. Y despu�s, cuando adem�s de yo se muere cada uno de ellos, �qu� queda de aquel yo y de aquel nosotros, sino el et�reo y tenebroso ellos al que s�lo un experto distinguir�a de nadie?) �Qu� hace ah�, finalmente? �Para qu� presentarse en el maldito entierro, cuando nadie como �l sabe que es una pura ficci�n? �Morbo, perfeccionismo, manta de narrador? Y ahora la inquietud, el peso de la losa, el miedo a que el cassette contenga montones de mentiras, o hasta lo m�s temible: que contenga verdades, y �stas desmientan todo lo que ella le cont�. Con la losa en el suelo y el agujero abierto, Pig levanta la urna, la abre, la voltea: est� vac�a. Luego toma el cassette, se lo guarda en la bolsa y piensa en irse. No ha terminado a�n de levantarse cuando escucha de nuevo los ladridos de los perros. Se agacha a recoger dos piedras, vuelve a meter la mano y toma el oso de peluche, como quien salva a un ni�o del Hombre Lobo. Se acuerda de volver la losa a su lugar, pero escucha m�s cerca los ladridos, agarra fuerte la llave de cruz y se suelta corriendo por la avenida. Cuando por fin abre la puerta del coche, salta sobre el asiento, cierra, se lleva las dos manos a la cara y descubre que est� empapada en l�grimas.
Descartar a Violetta, sacarla del tablero, regalarle precisamente la coartada que no lo dejar�a volver a verla: �qui�n, que no fuera un ingenioso aliado de sus sepultureros, trabajar�a tanto en contra de sus intereses? �Pueden ser ingeniosos los peleles, los incondicionales, los serviles? �Qui�n lo escribi�, por cierto? �Kafka, Kundera, Kennedy? �Tiene alguna importancia, cuando se est� asistiendo al propio sepelio, con tal de no dejar morir sola a�? Pig siente un estremecimiento el�ctrico luego de pronunciar las dos palabras: morir sola. A diferencia de Pap� y Mam�, que se hab�an acompa�ado hasta la orilla negra, Mamita hab�a muerto sola, seguramente cierta de que su hijo-nieto no se atrev�a a ver ni a un perro atropellado. Cuando cruza las puertas del pante�n hacia la calle -s�lo verlas abiertas le ha devuelto el aliento, cual si reci�n huyera del Hombre Lobo- piensa que, m�s que indefinible, el amor es, como la vida y la ficci�n, est�pido. Puesto que avanza en contra de sus intereses, camino de un final tras el cual est� siempre la oscuridad, la nada, el pensamiento que es el fin de todos los pensamientos. Y detr�s la traici�n, la mentira, la impostura de un hijo de vecino metido a Diablo de la Guarda. Un fantasma con cuernos que solloza frente al sem�foro en rojo porque se ha enamorado como un imb�cil y ahora asiste a la muerte del amor, con un osito rosa entre las manos de cuyo cuello cuelga una etiqueta inoportuna: $59,50. (Una vez que desaparece la primera persona del singular, nadie entre los dem�s entes gramaticales se preocupa por cosas tan fundamentales como quitarle el precio a su regalo. Menos a�n si piensan enterrarlo, junto con todos los recuerdos que habr�n de irse torciendo, emborronando, contradiciendo, hasta que ya nadie recuerde ni el color del pelo de la muerta: un casta�o cenizo, medio sucio de sangre, polvoriento, hallado una ma�ana camino del Ajusco, impregnado en secretos que nadie sino �l y ella compart�an -un nosotros fugaz, vertiginoso, del que Pig no ha olvidado los besos voraces, las mordidas, los gritos, la Violetta que nunca dec�a Yo, acaso porque entonces era toda nosotros- a�n si nunca m�s volv�an a verse. Compartir abstracciones: he ah� el orgullo idiota del amor. Orgullo idiota: qu� imb�cil redundancia.)
Mis amores son breves, pero fulminantes, ley� un d�a en un cuento de Fonseca. Cuando, llegando ya a San �ngel, Pig finalmente se considera listo para dejarse fulminar por el cassette, invadido de un desconsuelo anticipado, el est�reo le devuelve la voz de Siouxsie Sloux: The Passenger. Adelanta la cinta, la voltea: Siouxsie. Y es entonces que dice, repite, mastica, paladeando un alivio entristecido: Violetta, o el amor. Un chiste malo, tanto que no se r�e sino que carraspea, tose, maldice, escupe porque sabe que de este lado est�n s�lo �l y su novela, y del otro no quedan sino Violetta y sus d�lares. Y saberlo le duele, le aflige, le abochorna.
Violetta o el amor: Manual para peleles y otras bestias se dice, una vez m�s sin ganas de re�rse. Y recuerda de nuevo las cintas: ni una sola vez lo hab�a llamado Bestia, la muy utilitaria. Y The Passenger truena en las bocinas, con el poder de un ca�onazo en un pante�n. Y el osito sale volando por la ventanilla, rueda en el pavimento, se deshace bajo las ruedas de un cami�n de redilas. Y Pig lo sabe, puta madre, lo sabe: si un d�a quer�a llegar a escribir su novela, antes ten�a que hacer justamente lo que hizo: matarla, desaparecerla, moverla de la escena, condenarla al olvido de los vivos. Le pesa en la conciencia saber tanto. Saberla lejos, saberse usado, saber que nadie supo lo que �l sabe. (Saber: qu� verbo amargo.) Y lo sabe tan bien que apenas si repara en el retrovisor, donde desde hace un rato se encienden y se apagan los fanales de un Corvette amarillo.

Tetelpan, San �ngel, diciembre de 2002
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