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Аннотация
Juan Manuel Carpio, cantautor peruano probando suerte en Par�s y Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, joven arist�crata salvadore�a, narran la historia de su relaci�n a trav�s de cartas en La amigdalitis de Tarz�n. Ella fracasar� en su intento de llevar una vida plena en el matrimonio con un fot�grafo chileno. �l tendr� aspavientos internacionales a trav�s de sus canciones. Pero ninguno imaginar� lo indispensable que se tornar� para cada cual la lectura del cari�o del otro en las misivas, las cartas, que protagonizan La amigdalitis de Tarz�n.
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All� en USA:

A Lady Ana Mar�a Due�as
Siempre.
Sin olvidar jam�s.

Tambi�n a Claudia Elliot y Julio Ortega,
generosos amigos en el tiempo y la distancia.

Y en la Lima de mis temblores:

A Luz Mar�a y Manuel Bryce Moncha,
fraternalmente.
Con un abrazo de Bryce a Bryce.

Con todo mi afecto, mi m�s sincero agradecimiento a mis primos In�s Garc�a Bryce y Alfredo de Toro, y a mis sobrinos Mar�a Elena Harten y Alfredo de Toro Garc�a, por la generosidad con que varias veces me invitaron a sus hoteles Victoria Eugenia, de la Playa del Ingl�s, y Reina Isabel, de Las Palmas, en Gran Canaria. Ah� encontr� la tranquilidad para empezar, continuar, o terminar, algunos de los �ltimos libros que escrib� en Europa.

�Estas damas dadas a escribir que creen que con
su pluma pueden abrir nuevos horizontes.�
VIRGINIA WOOLF, Diario

�T� no estar�s aqu�,
porque aqu� todo presagia distancia.�
NURIA PRATS, Deep south

�Muchas veces, s�lo el humor nos permite
sobrevivir al espanto.�
MARGUERITE YOURCENAR

�Y m�s no escribo porque tengo floj�rica en
los ri�ones, en los zap�ticos y en el corp��ico.�
VIOLETA PARRA [1]

�Experiment� la angustia y el dolor, pero
jam�s estuvo triste una ma�ana.�
ERNEST HEMINGWAY,

A trav�s del r�o y entre los �rboles



I. Prehistoria de amor

Diablos� Tener que pensar, ahora, al cabo de tantos, tant�simos a�os, que en el fondo fuimos mejores por carta. Y que la vida le meti� a nuestra relaci�n m�s palo que a reo amotinado, tambi�n, claro. Pero algo sumamente valioso y hermoso sucedi� siempre entre nosotros, eso s�. Y es que si a la realidad se la puede comparar con un puerto en el que hacen escala paquebotes de anta�o y relucientes cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda Mar�a y yo fuimos siempre pasajeros de primera clase, en cada una de nuestras escalas en la realidad del otro. Esto nos uni� desde el primer momento, creo yo. Y tambi�n aquello de no haberle podido hacer da�o nunca a nadie, me imagino.
�Qu� nos falt�, entonces? �Amor? Vaya que no. Lo tuvimos y de todo tipo. Desde el amor plat�nico y menor de edad de un par de grandes t�midos hasta el sensual y alegre y loco desbarajuste de los que a veces tuvieron s�lo unas semanitas para desquitarse de toda una vida, pasar�a contigo, desde el amor de un par de hermanitos nacidos para quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un par de c�mplices implacables en m�s de un asalto de delincuentes, y desde el de un par de j�venes enamorados incluso del amor y de la luna hasta el de un par de veteranos capaces de retozar a�n en alguna remota isla bajo el sol, no me importa en qu� forma, ni d�nde ni c�mo, pero junto a ti� O sea que vaya que tuvimos amor de todo tipo y tama�o, pero siempre del bueno, esto s� que s�.
Cierto tambi�n es que nuestra lealtad fue siempre limpia y total, aunque aqu� hay que reconocer, c�mo no, que muy a menudo actuamos como dos jugadores en la misma cancha que juegan dos juegos diferentes con la misma pelota. Y qui�n puede negar ya, a estas alturas de la vida, que lo que nos falt� siempre fue E.T.A., es decir, aquello que los navegantes de aire, mar y tierra suelen llamar en ingl�s Estimated time of arrival. Porque la gran especialidad de Fernanda Mar�a y la m�a, a lo largo de unos treinta a�os, fue la de nunca haber sabido estar en el lugar apropiado ni mucho menos en el momento debido.
O sea que jode, realmente jode, y c�mo, tener que reconocer que fuimos mejores por carta. Con lo cual, por supuesto, tambi�n lo mejor de m� ha desaparecido para siempre, en gran parte. S�, que quede muy claro: encima de todo, desapareci� para siempre, casi una d�cada de lo mejor de m� mismo. Y es que me mor� un mont�n y por los siglos de los siglos desde el d�a aquel en que unos negros jijunas te asaltaron en Oakland, California, Fernanda M�a, y entre otras joyas de la corona alzaron en masa con unos quince a�os de lo menos malo que hubo en m�, seg�n me contaste t� misma, M�a, en esta carta que me enviaste desde Oakland, sabe Dios en qu� fecha pues olvidaste ponerla, porque en aquel momento no sab�as ni el d�a en que viv�as, pero que a juzgar por el contexto, o nuestro contexto, mejor dicho, debe ser de principios de los ochenta:

Querido Juan Manuel

Se ha interrumpido por completo el circuito. Debido a varias cosas. En primer lugar, me robaron tus cartas. Bueno, me las robaron porque guardo la colecci�n entera en un bolso inmenso y unos espantosos gorilas (tama�o y color, quiero decir) me asaltaron en la calle, quit�ndome el bolso, mi lindo anillo de brillantes que era de mi abuela, unos collares de oro que ten�a puestos, y un reloj. �Imag�nate qu� barbaridad! Me dio tanta c�lera que sal� corriendo tras ellos, y por suerte, porque mientras ellos corr�an se les cay� mi billetera que ten�a mis documentos. Por lo menos no perd� los documentos. Pero me quitaron bastantes cosas. Llam� a la polic�a pero no han podido encontrar nada. Esto desde hace ya meses. Lo �nico que me dijeron es que estaba loca de correr detr�s de ellos y que por suerte no los alcanc�. Efectivamente no hubiera podido hacer gran cosa contra tres negrotes horribles. Pero ya t� sabes que con c�lera no piensa una en eso. S�lo ten�a ganas de pegarles.
Bueno, por lo menos no me pas� nada, personalmente, aunque perd� bastante. Hay gente que sale peor, o sea que adem�s de robarles tambi�n les pegan o algo. En este caso, m�s bien era yo la que ten�a ganas de pegar. En esto pas� el mes de agosto, y entre todas las cosas que se perdieron se fueron tus cartas. Me desconsol� tanto que me qued� muda, por lo menos epistolarmente.
Ahora, para comenzar de nuevo, quisiera saber si al fin te lleg� a Lima un libro de poes�a de D. H. Lawrence que te mand� con una pareja de gringos. Por tu silencio al respecto, parece que eso tambi�n se perdi�. L�stima grande porque era un lindo libro y muy completo y que por ah�, muy como quien no quiere la cosa, terminaba hablando de nosotros, como si el se�or Lawrence nos hubiera conocido desde ni�os. F�jate nom�s que nos compara con los elefantes, mi querido Juan Manuel. Y f�jate tambi�n que tiene un mont�n de raz�n, porque nos describe igualitos, ya s�lo nos falta la trompa. Con qu� derecho y con qu� sabidur�a, aunque esto �ltimo es m�s bien un reconocimiento a don David Herbert.
�C�mo termin� tu estad�a en Lima y c�mo fue tu regreso a Francia? �Y en qu� caminos andas? Estoy atrasad�sima de noticias. Te cuento lo m�o, que no ha variado mucho desde que te escrib� la �ltima vez, salvo por lo de tus cartas adoradas y adorables y las �ltimas joyas que quedaban en la desgraciada historia de mi familia, creo.
Todav�a estoy aqu� en California. Con trabajo ahora y los ni�os ya hablando ingl�s, pero siempre con grandes dificultades de adaptaci�n y una soledad de la puta madre. Hace ya tanto tiempo que no le veo la p�lida cara a la soledad que casi la hab�a olvidado, pero ella siempre la espera a una a la vuelta de la esquina.
Sin embargo, no tengo mucho tiempo para pensar en todo esto. Corro y corro y corro todo el d�a. En la ma�ana corro a dejar a los ni�os al colegio, corro a la oficina, corro en el trabajo, corro para almorzar, recoger a los ni�os en la tarde, llegar a casa, ba�arlos, hacer la cena, limpiar o medio limpiar la casa, acostar a los ni�os. Y entonces ya estoy tan cansada que corro y me acuesto a leer y a dormir. Realmente, no es un panorama de lo m�s exaltante, y como podr�s imaginarte, no s� si va a durar mucho este asunto de la Gran Independencia. Es m�s bien una Gran Joda, pero en cierta manera me siento m�s tranquila, y a veces me divierto mucho tambi�n de ver cosas nuevas y por un momento me siento ya casi tan bien como Tarz�n en el momento de tirarse al agua.
Pero, hoy por hoy, pienso seriamente si no ser�a mejor simplemente volver a casa en San Salvador, con o sin guerra. O incluso volver con y donde Enrique en Chile, con o sin Pinochet. Por qu� diablos termino saliendo siempre yo disparada de todas partes si en Chile el de izquierda -y apenas- era Enrique y en El Salvador el platudo de derechas -y del todo, ahora s�- era s�lo un t�o m�o, antip�tico e invisible en la familia, adem�s.
Enrique sigue en Chile, ya sabes que tuvo que volver cuando se enferm� su mam�, que sigue mal y en tratamiento. �l hizo una exposici�n de sus fotograf�as, hace poco, y dice que est� buscando empleo en la universidad pero que todav�a no se le presenta nada. Parece que quisiera recuperarnos. El pobre. Tambi�n ha de sentirse solo, aunque all� en su pa�s tiene a su familia y muchos de sus amigos y exposiciones y aprecio. Todo eso cuenta y estoy feliz de que haya regresado a su tierra, adonde las cosas tienen siempre m�s sentido.
Escr�beme por favor. Me gustar�a mucho recibir tus cartas y verte si vienes de nuevo por aqu� pronto. Dec�as que en febrero vas a viajar a Texas. �Todav�a est� en pie ese viaje? Porque lo que es t� y tus canciones siempre acaban en los lugares m�s ins�litos.
Vieras, hermano y amor m�o, c�mo he estado de bien y de optimista y de repente todo cambi� hace muy poco, hace como diez d�as que se me desinfl� el �nimo y no logro salir de lo que parece ser una depresi�n, yo que cre�a que estaba exenta de esos males. Me gustar�a correr y encontrar un lugar seguro, en vez de correr y correr para estar siempre en ning�n lugar.
Ahora estoy viviendo en Oakland, donde ocurri� el asalto, pero busco un lugar mejor y espero encontrarlo. Mejor escr�beme a la oficina, porque por lo menos en este trabajo s� que voy a seguir. Ojal� que se me quite pronto esta horrible mufa.
No te me pierdas, por favor. Te abrazo y te recuerdo,

Fernanda Tuya

Esto de Fernanda Tuya viene de que, cuando ni�a, a ella le dec�an Fernanda M�a, en vez de Fernanda Mar�a. Y como yo, sin saber nada de eso, la llam� Fernanda M�a, la �nica vez que fuimos realmente nuestros, en Par�s, ella inmediatamente se convirti� en Fernanda Tuya, al final de cada carta, y a medida que fue regresando a los brazos de Enrique y alej�ndose de los m�os, sin el m�s m�nimo Estimated time of arrival, por supuesto, y sin que ah� nadie se alejara nunca de nadie, la verdad, tampoco, aunque al final los tres terminamos absolutamente solos y cada uno en un punto cardinal opuesto, c�mo no. El correo y alguno que otro viaje demencial hicieron el resto y todos seguimos as� de unidos, engri�ndonos y trat�ndonos cada vez m�s como a reyes naufragados. Me revienta, eso s�, que tres orangutanes de Oakland se quedaran con esas cartas en las que, sin duda, siempre fui bastante mejor que en la vida real, y estoy seguro de que s�lo lo hicieron para luego arrojarlas, hechas a�icos, al primer basurero que encontraron. Y lo �nico que se conserv� de tanta correspondencia y amor y amistad, de toda la bondad y el cari�o y el entendimiento con que yo quise tratar siempre a una mujer tan adorable como Fernanda Mar�a, Fernanda Ma�a, o simplemente Fernanda M�a, y M�a, lo �nico que se ha conservado es una suerte de antolog�a de parrafillos y frases sueltas que ella hab�a ido subrayando en mis cartas y anotando luego en un cuaderno, pero sin fecha alguna y, lo que es peor, sin su contexto tampoco. Conservo una copia de ese cuaderno que Ma�a me envi� una vez, como quien dice qu� linda el habla de tu tierra o de donde sea, o s�lo a ti se te ocurren estas cosas tan incre�bles y divertidas que me escribes.
Y as�, a la carta de ella que acabo de citar, y que acababa como siempre con los nuevos tel�fonos y direcciones de casas y empleos a los que pod�a escribirle -no conozco a nadie en el mundo que se haya mudado tanto como Fernanda Mar�a, nadie que haya cambiado tanto de empleos y de destino, s�: de DESTINO-, puedo haber respondido, ahora que abro la copia del dichoso cuaderno que contiene restos de alguien que fue siempre mejor por carta, con esta migaja de m� mismo:

Como si uno tuviera que volverlo a escribir todo de nuevo, as� renace a veces la esperanza, Fernanda M�a. Acu�rdate. No bien pueda cruzo Atl�nticos para llegar a Pac�ficos y meterme en tu cari�o y en tu casa (etc�tera), siempre con ese amor nuestro que el tiempo va convirtiendo en un sabio pincelado por las nieves del as time goes by. No temas, que no te abrumar�. Antes bien aplicar� aquello de �cari�o, s�, conchudez, no�. Lamento much�simo que hayas perdido, gorilas mediante, lo mejor de mi repertorio. Al mal tiempo, buena cara, lo cual, all� en Oakland salvaje, seguro que se dice as�: You can't shit upwards.
Ya me llegar� tu D. H. Lawrence. No olvides que nosotros encarnamos como nadie aquello de �Todo llega en esta vida�. Tus amigos gringos deben haberse enterado de que hab�a dejado ya Limatambo, de retorno a Par�spascana. O sea que me lo habr�n enviado por avi�n, V�a L�ctea, o sea la que va echando leche.
Entretanto, mi afecto se eleva y serpentea por horizontes transatl�nticos y llega a ti para aplastarte (provisionalmente) en un poderoso abrazo. Orden y calma, Su Majestad. Y bese y abrace a sus ni�os, como si fueran m�os, tambi�n. No creo que lo habr�a hecho tan mal, en este caso. Y ello, sin aludir al santo var�n y dilect�simo amigo chileno, Mr. Henry Kodax. Pero bueno, dice el an�nimo popular: �La fotograf�a, como la filosof�a, se desarrolla en un cuarto sumamente oscuro�. Par�s te adora, y chau,

Juan Manuel

Como nuestra historia, o m�s bien la historia de Fernanda M�a y la m�a, casi siempre revueltos pero casi nunca juntos, jam�s tuvo lo que en el tiempo convencional de los hombres se suele llamar Un principio, ni ha tenido, much�simo menos, algo que me permita hablar de Un final, de ning�n tipo, y menos a�n convencional, voy a empezar bastante antes del principio, en una suerte de Nebulosa o de Prehistoria en la que llegan a mis o�dos las primeras noticias de una chica educad�sima y superingenua y salvadore�a de ilustre familia. No me queda otro remedio, la verdad, al hablar de una M�a objetiva y prehist�rica, que ser subjetiv�simo y legendario y hasta mitol�gico y, en verdad en verdad os digo, contarlo casi todo de o�das.
Y estoy seguro de que as� tambi�n tendr� que acabar. En una suerte de Posmundo o de Encuentros del Tercer Tipo, en el que un hombre recuerda a una mujer muy fina, siempre alegre y positiva, adorable y Tarz�n, sumamente Tarz�n, s�. Aunque Fernanda Mar�a tiene, para m�, much�simo m�s valor que Tarz�n, pues �ste fue educado por monos y gorilas para actuar como tal, en un ambiente ad hoc, mientras que M�a fue educada para ni�a bien en lo Universal Sin Selva, que dir�a don Alejo Carpentier, o sea en un internado bien caro que las monjas del Sagrado Coraz�n tienen en San Francisco, y luego en su equivalente posgrado y jet set j�nior, en la blanca, esquiante, chalet-suizo, neutral, aburrid�sima y pol�glota Lausanne. Y, claro, despu�s, no bien asom� Fernanda Mar�a su aguile�ita nariz posgraduada, al valle de l�grimas y gases lacrim�genos en que vivimos, le empezaron a pasar una serie de cosas para las cuales nadie, ni tampoco ninguno de sus diplomas, la hab�a preparado, pobrecita, y adem�s siendo demasiado ingenua a�n.
Yo acababa de regresar de Roma, en 1967, de una interminable gira para la cual tampoco nadie me hab�a preparado, y durante la cual hab�a cantado con aplausos y alg�n bis, al comienzo, con alimentaci�n y hotel de tercera comprendidos, despu�s, tambi�n con gorro extendido, muy poco despu�s, y hasta sin guitarra ni palabras, s�lo con un triste tararear mientras lavaba platos y copas en un restaurante romano, al final. Pero era joven, compon�a las canciones m�s lindas del mundo, a�n incomprendidas, eso s�, y ten�a una maravilla de esposa esper�ndome siempre en Par�s. Ella se llamaba Luisa, era hija de inmigrantes italianos, lime�a como yo, y a ella iban dirigidas todas y cada una de mis trist�simas canciones de amor, fruto indudablemente de esa indispensable distancia en que ten�a que mantenerme -raz�n de mis frecuent�simas giras-, para que no s�lo sonaran sino que fueran sinceras y trist�simas mis estrofas de amor. Luisa no me entend�a. Yo s�.
Ella estudiaba administraci�n de empresas. Tal vez por eso no me entend�a Luisa y yo s�. Me enamor� de ella, de su piel de melocot�n bronceado todo el a�o, de su siluet�n de armas tomar, de su larga y rubicunda cabellera, y de sus cejas y ojos muy negros, en Lima, cantando en una fiesta de la Universidad Cat�lica en que ella era Miss Facultad, o algo as�, y yo una suerte de Nat King Cole en castellano, que a punta de ac�rcate m�s, y m�s, y m�s, pero mucho m�s, me la termin� acercando tanto que a�n no he logrado apartarla del todo, y eso que ya pasaron m�s de mil a�os, muchos m�s, por lo cual al autor de aquel bolero creo poderle responder que s�, que parece que s� tiene amor, la eternidad.
�ramos una pareja de reci�n casados en Par�s, Luisa y yo, la noche en que por primera vez escuch� algo que, digamos, me encant� tierna y entra�ablemente, conmovedoramente, acerca de una chica llamada Fernanda Mar�a. Fue en una fiesta y en alguna embajada latinoamericana, tal vez una sede banana republic, pero la verdad es que nunca lograr� recordar cu�l. Me hab�an contratado en mi calidad de artista y Luisa estaba ah� conmigo en calidad de mi esposa. Y pas� lo de siempre con los ricos. Lo ven a uno de artista y cant�ndose el sustento, micro en mano, y se aprovechan para meterse con Luisa con mis propias palabras de amor, susurraditas por m� y todo, mientras le piden a ella su direcci�n y Luisa les da la m�a, pobre pero decente, y tremendo papel�n el que los hace hacer, tanda de viejos verdes y habrase visto cosa igual. Pues s�, y a cada rato.
Pero bueno, aquella noche las aguas del Sena se mantuvieron en su cauce y fue un simpatiqu�simo y joven diplom�tico salvadore�o el que nos hizo re�r reconciliantemente a todos, con la escenita que acababa de presenciar esa misma tarde.
��Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, un nombre tan de nuestros pa�ses, como ver�n, hija de gente muy bien de all�, s�, s�, de la capital, del mero San Salvador, como quien dice, se gradu� hace apenas unos d�as en el internado m�s chic de Lausanne, con cinco idiomas, los mejores modales, y sabiendo cosas tan in�tiles como que a un taxi se le para as�.
El salvadore�o, que se llamaba Rafael Dulanto, se empin� sobre el pie izquierdo, alarg� torso, cuello, y brazo y mano y pulgar izquierdos, casi hasta el medio de una avenida tan ancha como imaginaria, y s�lo dio por concluida su explicaci�n cuando el taxi se detuvo del todo y fue el taxista quien entonces se alarg� �ntegro para abrir la puerta trasera como le hab�an ense�ado a Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, en Lausanne.
���Y con un �mnibus, o con el metro, c�mo hace la pobre ni�a? -le pregunt� un invitado delicadamente antiguo y hondure�o.
��Pues ignorarlos, vea usted. Una se�orita graduada en una escuela como la de Fernanda Mar�a, simple y llanamente no usa transportes colectivos de masas, caballero.
��Entiendo, s�, ya entiendo, Rafael. Y disculpe usted la interrupci�n.
��Y mejor que no los use -continu� �ste- porque la que se arma, cuando los usa. La que se arma, s�. Y miren ustedes, damas y caballeros, lo que he presenciado yo, con mis propios ojos, y nada menos que por orden de mi se�or embajador.
Fue entonces cuando Rafael Dulanto nos solt� el cuento de la llegada a Par�s en tren de Fernanda M�a. Y, la verdad, que bueno, que M�a dice que Rafael exagera un poquito, pero tambi�n es cierto que hasta hoy se pone colorada cuando se acuerda de su primera llegada a Par�s, s�lita su alma y reci�n posgraduada de todo y de nada, en Suiza. Fernanda M�a baj� del tren, seguida por el cargador de sus dos tremendas maletas del m�s fino cuero de chancho, aunque ya un poquito fatigadas de tanto traj�n hereditario, avanz� por el and�n sin mirar absolutamente a nadie, como debe ser, cruz� sin perderse un solo segundo en la sala de pasos perdidos, y nada la detuvo hasta llegar a la ventanilla de Informaci�n-Par�s, con la seguridad esa que da la educaci�n esa.
Mucho, much�simo, pareci� extra�arle a la se�ora que la atendi� que la pelirroja y espigada se�orita de ojos verdes y perfecto acento insistiera tanto, pero bueno, qu� pod�a hacer ella, le pagaban un sueldo por informar y no por preguntar. O sea que busc� direcciones de Residencias para jovencitas y, al llegar a lo de Residencias de, efe, ge, hache, i, etc�tera, se encontr� con algo que s�lo podr�amos calificar de muy Dupont, en franc�s, de muy P�rez, en castellano, y de muy Smith, en ingl�s, en fin que se encontr� con toda una diarrea de RESIDENCIAS PARA SE�ORITAS.
���Tiene preferencia por alg�n barrio, se�orita? -le pregunt�, ya casi con piedad, la Informadora.
��Con uno bien frecuentado bastar� -le respondi� Fernanda Mar�a, con la sonrisa pertinente en estos casos y la educaci�n esa.
Realmente muerta de pena, ya, porque por bien frecuentado se puede entender tambi�n todo lo contrario, la Informadora del Servicio Nacional de Ferrocarriles de Francia le entreg� un papelito a Fernanda Mar�a, con nueve p�simas direcciones y sus tr�gicos tel�fonos correspondientes.
��Me suena esto de Pigalle -fue todo lo que coment� M�a, cuando le ech� una ojeadita al papelito, con la sonrisa pertinentemente agradecida y un Merci beaucoup, madame� Et bonsoir, madame, merci.
Luego hizo feliz con la propina a un cargador parisino, por primera y �ltima vez en esta vida, y se empin� y alarg� integ�rrima a la izquierda (como Rafael Dulanto, cuando la imit� en una embajada banana), aunque por completo in�tilmente, en vista de que el suyo era ya el primer lugar en la cola y el taxi que ten�a a sus pies era tambi�n el primero en la cola de taxis y el suyo, jeune fille.
Y, como momentos antes la se�ora de la ventanilla Informaci�n-Par�s, el viejo taxista, que de todo hab�a visto en esta vida de conductor by night, et � Paris on voit des ces choses, merde, casi se muere de pena cuando la jeune fille, tan pecosita y jovencita y ojos verdes y flaquita, le dijo que s�, con pertinent�sima insistencia y trocito de sonrisa amable, que cualquiera de esas nueve direcciones le conven�an perfectamente, y que as� se lo hab�an ense�ado a ella en sus largos a�os de internado suizo.
O sea que ya muerto de pena, la dej� el viejo taxista, que hasta esta noche habr�a jurado que ya lo hab�a visto todo en esta vida, porque eso de internado le result� ser una forma muy cruel y eufem�stica de referirse al pan y al vino con nada menos que una muy pecaminosa direcci�n, en la que acababa de depositar dir�ase que a un �ngel tan femenino y delgaducho y pelirrojo y ni�ita�
��Eh oui, on finit jamais d'apprendre, a Paris, merde� Et on aura tout vu� Et vaut mieux prendre sa retraite� Ah, merde, �a oui, et ce soir m�me, que je te dis -le concluy�, al cabo de un rato, el conductor nocturno a su esposa, muri�ndose de pena mientras le ped�a otro aguardiente muy seco y sus pantuflas para siempre, putain.
Y, aunque dice que exagero, pero que, en fin, ella entiende que as� es la libertad en el arte, Fernanda M�a nunca ha negado por completo, digamos, el contenido de aquella extens�sima canci�n-protesta, con m�sica e ideas m�as pero con experiencias y letra suyas (el disco se vendi� bastante bien en Espa�a y M�xico, sobre todo, y repartimos ingresos que, en m�s de una oportunidad, a M�a la ayudaron una pizquita en sus mudanzas mil), seg�n la cual tard�, de puro decente y burguesita podrida y ni�a bien ten�a que ser, �ntegra una semana en darse cuenta del lugar tan dram�tico en que se hab�a metido, algo as� como una mezcla de Ej�rcito de Salvaci�n, burdel arrepentido ma non troppo, Amnist�a Internacional, y Centro No Lucrativo de Rehabilitaci�n Juvenil La Reca�da. Y ya empezaba a llenarse de amigas bastante exageradas en el vestir y pintarrajearse, esto s� que es verdad, Juan Manuel, cuando a la que peor gusto ten�a de todas, a la m�s pintamonos, pobrecita, con lo buena que era en el fondo, se le descubri� tremenda reca�da en lo prohibido y en plena R�sidence de jeunes filles, nada menos, donde hab�a montado toda una trata femenina de blancas para fetichistas de la reca�da clandestina, con p�as oraciones y todo. Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, reci�n entonces, pens� que tal vez no ser�a mala idea llamar a su embajada y consultar, por un si acaso.
La sacaron de las orejas, por supuesto, y fue el propio Rafael Dulanto quien, por orden de su se�or embajador, y con la m�s estricta reserva diplom�tico-policial, se encarg� de recoger el equipaje de Fernanda Mar�a y de dejarla comod�simamente instalada en la residencia de la embajada, donde la se�ora embajadora llor� de pena y todo por los padres de Fernanda Mar�a, gente tan como nosotros, como debe ser, y se ocup� personalmente de vigilar d�a y noche, sobre todo de noche, a la p�rvula esta, no vaya a ser que, encima de lo que debe haberle costado su educaci�n en Estados Unidos y Suiza a una gente que ya no est� para esos sacrificios econ�micos y sobre todo que, si mal no recuerdo, son cuatro o cinco sus hermanas, o sea que con ella cinco o seis mujeres y ning�n var�n y es una fortuna ya muy dividida la de los del Monte Montes, no pues, no vaya a ser que encima de todo reincida Fernanda Mar�a en equivocarse, que as� dice ella que ha sido todo, un error entre el franc�s de su internado y el m�s actualizado del mundo actual, aunque yo prefiero ver, para creer.
Pocas semanas despu�s, Fernanda Mar�a result� ser tan buena e inteligente y hacendosa, y haber estado tan pero tan equivocada, que el todo Par�s centroamericano ya sab�a la historia de la se�orita del Monte Montes, en todo tipo de versiones e interpretaciones, pero siempre con felic�simo final de perdices mil, como en unas Mil y una noches, pero tan expurgaditas todas ya que tuvo que ser la propia Fernanda Mar�a la que les devolvi� lo que de tremendo tuvieron sus siete noches entre el bien y el mal, con toditita su sal y su pimienta, para que fuera asimismo tremendamente divertido el asunto aquel tan feo en que se vio envuelta, de puro imb�cil que la dejan a una esas buenas educaciones.
�Aunque ponga usted Fernanda del Monte, y punto, se�or. Y aqu� entre usted y yo, dej�monos ya de tanta joda de Mar�a de la Trinidad, de nombre, y de apellidos del Monte Montes, para colmo de males, porque as� es la gente all� en mi pueblo, y a mucha honra, aunque aqu� estamos en otro pueblo y yo lo que necesito es que mi nombre quepa en alg�n formulario�� A medio mundo le repet�a esto M�a, mientras buscaba trabajo en cinco idiomas le�dos y hablados que ni se nota cu�l no es el suyo. Y todo el mundo quedaba como encantado de la vida con lo pelirroja y ojos verdes y narizudita linda que era la flaquita pecosa y tan despierta y vivaracha. �Qu� era lo que buscaba exactamente Fernanda del Monte y punto, laboralmente? Pues cualquier cosa en la que pudiera ser muy �til y tomarse su tiempito libre para ir convalidando sus diplomas suizos y estudiar arquitectura pero sin costarle un centavo m�s a nadie nunca jam�s, esto es lo que busco, se�oras y se�ores, y se nombra In-de-pen-den-cia.
Y as�, entre se�oras y se�ores fue pasando una entrevista y un examen de prueba tras otro, M�a, y de la noche a la ma�ana y nuevamente como en Las mil y una noches, aunque nunca mejor dicho, en este caso, se convirti� en Correctora de estilo en jefe de Julio Cort�zar, que trabajaba de Corrector de estilo en subalterno, en la Unesco, y asimismo le correg�a el castellano de sus transmisiones para Am�rica latina a Mario Vargas Llosa y el de su redacci�n del Correo de la Unesco a los poetas Jorge Enrique Adoum, al que adoraba, y a otro al que no deb�a querer mucho que digamos, porque siempre se refiri� a �l con el calificativo de Argentino hasta la muerte, con un tonito bastante sentencioso en una persona tan per bene, en todo, como M�a, para qu�, y eso a m� no me gustaba.
Porque fue entonces cuando la conoc� por segunda vez, en lo que para m�, valgan verdades, era literalmente un mundo raro, un mundo que me quedaba grande, demasiado elegante, un mundo que com�a y beb�a en los lugares en los que yo, con much�sima suerte, lograba terminar una canci�n antes de que me sacaran a empujones, y ni siquiera con una pasadita de gorra.
Pero creo que ya es hora de que me vaya presentando, al menos como era entonces, creo yo. De nombre Juan Manuel Carpio, lime�o de segunda generaci�n, t�rax andino y lo dem�s tambi�n aindiado, pues mi abuelo paterno era andahuaylino con quechua como lengua materna, y pune�a, tambi�n con quechua predominante, mi abuela materna, aunque salieron adelante en su inmigraci�n capitalina mis abuelos, y ya mi padre fue vocal de la Corte Superior y todo, y a m� me envi� a la ya entonces cuatricentenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras, especialidad de literatura, con una vocaci�n atroz, y, yo dir�a, casi renacentista, pues nada humano me era ajeno, cuando de escritura se trataba, o sea desde la Biblia hasta el boom latinoamericano, que es m�s o menos por donde andaba yo cuando zarp� a Europa con mi primera guitarra, tras haber ganado dos juegos florales y haberme convertido, ya con mi diploma en el bolsillo, en el poeta joven del a�o en que se nos va a Par�s, como C�sar Vallejo, pero con guitarra.
Porque tambi�n compongo la m�sica para mis poemas, aunque esto s� que autodidactamente, pero con un esp�ritu tan abierto y unos horizontes tan vastos que realmente, buen conocedor del franc�s y el ingl�s, y tambi�n chamuscador de mi poquito de italiano y alem�n, he logrado apretar casi tanto como he abarcado. A saber: desde la Canci�n de Rolando hasta el M�o Cid, pasando por Georges Brassens, Noel Coward, Cole Porter, Frank Sinatra, Drunky Beam, Tony Bennet, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Edith Piaf, Yves Montand, Aretha, Sarah, Billie, Ella y Marlene, Los Panchos, Nat King Cole biling�e, M�xico lindo y querido, Carlitos Gardel, Lucho Gatica, Daniel Santos, Beny Mor�, Atahualpa Yupanqui, Raimon, Joan Manuel Serrat, Luis Llach, Paco Ib��ez, Pablo Milan�s, Silvio Rodr�guez, y un largo etc�tera.
Y de mi pa�s, en poes�a, todo, desde Vallejo y Dar�o y Neruda y Mart� y otra vez Vallejo y Dar�o y as� todo otra vez, porque es una sola la patria de nuestra poes�a desde Berceo y Quevedo y Cernuda (estoy hablando de 1967, por si acaso ignoro algo posterior) hasta Felipe Pinglo, el que despu�s de laborar volv�a a su humilde hogar, silbando valsecitos criollos como aquel en que hasta Dios am�, y, por lo tanto: El amor siendo humano, tiene algo de divino, amar no es un delito, porque, diablos, la que se armar�a si de golpe Dios delinque con los tiempos que corren.
Pero Felipe Pinglo, por lo menos, era sastre, en Lima, mientras que yo en Par�s usaba pal [2] fr�o y la nieve y el oto�o y la lluvia la misma gorra que usaba para las monedas, en el momento de capa ca�da laboral que Luisa escogi� para abandonarme en el vuelo ch�rter n�mero 1313 del 13 de junio de 1967, con destino a Lima, Per�, vuelo de ida, nom�s, mat�ndome en el acto.
Pude componer las canciones m�s tristes de mi vida, esa noche, y de hecho las compuse y fueron veinte, en total, de pura coincidencia, lo juro. Eran tan incre�blemente tristes mis canciones que ni yo ni nadie las pudo cantar nunca, y por ah� andan todav�a, seg�n me ha seguido contando siempre Fernanda M�a, que me las arranch� de entre estas manos un d�a de celos mortales y que, ni cambi�ndolas un poquito, con lo genial que escribe ella, ni poni�ndose con todo su charm en el lugar de Luisa, ha logrado encontrar int�rprete alguno ni empresa discogr�fica, mucho menos, para lo que ella ya llama sus derechos adquiridos, a fuerza de fugas de derecha y deportaciones de izquierda y pa�ses, ciudades y mudanzas mil, y siempre con mis veinte trist�simas canciones a cuestas, mi Fernanda Mar�a.
En fin, que si yo, en vez de amor, y en vez de Luisa y de Par�s, hubiese hablado de Troya y de Helena y Paris, Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte hubiese tenido mucho de agente literario de Homero, o algo as�, pues la verdad es que mis versos los lleva paseando tanto que tienen ya su buen trozo de leyenda adherida, y por su verdadero autor ni siquiera se pregunta ya, muchas veces, como si aquellos versos provinieran de la noche misma del tiempo.
As�, si alguien dijera que aquel autor ignoto pidi� limosna, cual aeda ciego, de cortezuela en cortezuela, a lo mejor hasta le creen y adem�s aciertan en lo de ciego, por lo del amor, y en lo de aeda, por lo de mi gorra de desconocido de a de veras, yo s�, al menos, y no como otros, no como el soldado desconocido, por ejemplo, que a m�, la verdad, me suena a persona important�sima y archiconocida, porque jefe de Estado que llega a Par�s de Francia, lo primero que hace es salir disparado a llevarle su ramote de flores al m�s reconocido de los soldados.
En cambio, a m� ni por la gorra me reconoc�an en aquellos Entonces prehist�ricos en los que, al fin y al cabo, Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes y Juan Manuel Carpio, se volvieron a encontrar, al fin y al cabo, y c�mo y cu�nto y hasta qu� punto y tambi�n para qu�, ya� La verdad, ni Fernanda Mar�a ni yo merecimos jam�s habernos conocido en tan mal momento y lugar. Si siquiera la hubiera conocido la primera vez que la vi y que ella tambi�n me vio. Bueno, tambi�n era un p�simo momento, la verdad, y perd�nenme el que me vaya as� tan por las ramas. Pero recuerden, por favor, que ya antes les advert� que la historia de Fernanda Mar�a, a la que pertenezco y punto, desde Roma, el 12 de febrero de 1967, o desde Par�s, el 24 de diciembre de ese mismo a�o, seg�n nuestro estado de �nimo, tiene toda una Prehistoria, y tiene adem�s cantidades industriales de humo en la mirada.
Empecemos, pues, por la noche cronol�gica de Roma, el 12 de febrero de 1967� Se�oritas elegant�simas con aires multinacionales y fortunas �nicas, basta con mirarlas. Ella es alta y pelirroja, entre delgada y ya casi flacuchenta, ojos tan verdes y otra vez alta y ya casi delgada, en vez de un poquito flaca para mi gusto. Y ahora, de nuevo: Ella es pelirroja, delgada, s�, muy delgada, pero ya no es flaca, esta vez� Ella es pelirroja, sus ojos son verdes, qu� buena flaca era ella�
Su nariz� (�l estaba lo suficientemente borracho como para darse cuenta de estos detalles m�nimos)� No, su nariz no era� Su nariz lo que era es que pertenece a la m�s rancia y pelirroja y elegante oligarqu�a de mierda, tal vez de Santiago de Chile, tal vez de Buenos Aires� Pero tu nariz, entra�able flacuchenta, me encanta, como que me reconcilia con la vida, esta noche, y si supieras t� lo dif�cil que es eso, hoy por hoy, flacuchenta, entra�able flaquita�
�l est� completamente borracho, c�mo no me voy a dar cuenta, pero qu� lindo canta, en plena Plaza Espa�a de la citt� apperta, capital del mundo, qu� alegre, ay qu� rico canta, y ahora c�mo imita a Lucho Gatica cantando Las muchachas de la Plaza Espa�a son tan bonitas� Nom�s que se equivoc� por estarme mirando y dijo: Son tan flaquitas� Y, despu�s (qu� alegre, ella lo segu�a observando), s�, qu� alegre, �l anunci� el inmediato retorno de los a�os Gatica, perd�n, cinquecento, perd�n, cinquanta, a�os felices que ritornerano s�bito e presto prestissimo, porque me voy por otra copa de vino pero ahorita regreso, ragazze mie de la Plaza Espa�a, ah s�, qu� delgaditas y lindas est�n esta noche las muchachas pelirrojas de ojos verdes en este caf�, o sea que ahorita regresan los a�os cincuenta y a ella le temblaron los labios porque hac�a rato que lo estaba observando y otra vez exclam� Qu� alegre, al verlo desaparecer, porque Roma, citt� apperta, ella a ese hombre lo ten�a que conocer, �chileno?, �argentino?, no, m�s bien boliviano o peruano o ecuatoriano por los rasgos tan andinos, Qu� alegre�
Lo que �l no sab�a: que dentro de unos segundos esas muchachas en vacaciones tendr�an que volver a su hotel porque ma�ana a primera hora regresaban a un internado en Lausanne.
Lo que ella no sab�a: que el muchacho era casado con una mujer maravillosa pero que simple y llanamente se negaba a ver el mundo como un espect�culo tan conmovedor, sobre todo de noche, y con una copa de vino y una buena canci�n�
Y que al muchacho como que no le iba muy bien en nada, �ltimamente, y que por las noches lloraba por los rincones de Roma, siempre pensando en Luisa y canturreando como un imb�cil Ilove Louisa, and Louisa she loves me, hasta las mil y quinientas, y con una gorra extendida a la vida misma�
Y que, muy a su manera, y sorprendi�ndose sobre todo a s� mismo al hacerlo, el muchacho la hab�a estado observando mucho m�s de lo que ella cre�a, y que para nada se equivoc�, como ella pens�, cuando cant� eso de que Las muchachas de la Plaza Espa�a son tan flaquitas, con mucha intenci�n lo hizo�

Lo que los dos supieron, y sabe Dios por qu�, dadas las circunstancias de todo tipo que hab�an rodeado ese azaroso cruzarse romano, de los que deben ocurrir millones al d�a: que desde el primer instante estuvieron seguros de que terminar�an por conocerse. Y que, pensando en el futuro ante un espejo, a cada rato se iban a encontrar repitiendo sonrientes aquella tan linda canci�n en la que ellos dos se vuelven a encontrar, al fin y al cabo, y que al mirarse segur�simo que les iba a dar tremendo vuelco el coraz�n, tambi�n�
El doble vuelco al coraz�n se produjo en Par�s, en casa de Rafael Dulanto, el joven y brillante diplom�tico salvadore�o, autor del rescate de Fernanda Mar�a, el 23 de diciembre de 1967. Lugar: frente al Sena. Altura del Sena: Notre Dame. Situaci�n de la catedral de Par�s: frente al departamento con vistas maravillosas, por donde te asomes, de Rafael Dulanto, en el mero quai. Pesos pesados: un falso don Miguel �ngel Asturias, que result� ser un espectacular e incomparable m�sico peruano, aunque con la emoci�n que le produc�a la presencia de Juan Manuel Carpio, fue completamente in�til que Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes�
��Vaya, conque una Sacromonte y todo tenemos esta noche entre nosotros -se confundi� el falso y espectacular don Miguel �ngel Asturias, entra�ablemente enchapado en otra �poca.
En fin, que M�a se pas� la noche entera dici�ndole se�or don Miguel �ngel a quien era nada menos que don Juli�n d'Octeville, peruan�simo, gordo, m�sico sinf�nico, in�dito, gourmet, gourmandy bon vivant. Otros asistentes: mujeres de toda edad, bonitas y muy bonitas, o que lo hab�an sido y sab�an padecerlo. Y Fernanda Mar�a, ayudando, haciendo de todo, en la cocina, para que no falle el m�s m�nimo detalle. En fin, simpatiqu�simas todas, porque Rafael Dulanto era un gran especialista en conocer seres exclusivamente encantadores.
Entre los caballeros figuraban: Edgardo de la Jara, ecuatoriano, nacido para gustar y ser libre, alias Maestro Bailar�n, porque hab�a bailado mejilla a mejilla con la princesa Paola de Lieja, en la m�s abril juventud de �sta, y se hab�a ganado la fama de danzar�n entra�able y pintor de barba y coraz�n caballerescos. Cosmopolitismo latinoamericano de altura, y un inolvidable invitado m�s, entre tantos: Charlie Boston, salvadore�o de pura cepa y Jefe de protocolo de la oficina de la FAO, en Roma, porque jam�s en este mundo hubo un hombre que bebiese el whisky con tan prestidigitadora y misteriosa elegancia, sacando un vaso lleno de su anillo con el escudo de los Boston de d'Aubervilliers, arroj�ndose �ntegro el contenido siempre en el mismo bolsillo de su elegant�simo vestir, a lo largo de toda una noche, sin mojar nunca nada, sin perder nunca un vaso, y much�simo menos la compostura cuando bajaba la escalera a gatas.
Estado de �nimo: una forzada y forzosa alegr�a, en la que se mezclaban un muy latinoamericano Vivimos sin vivir aqu� y On trouve tout � la Samaritaine, mi Buenos Aires querido, mi San Salvador, mi Lima, mi Santiago de Chile, mi y mi y Mim�, y estas fechas navide�as siempre son as�, falsa felicidad y desasosiego de mierda. Cantante invitado: Juan Manuel Carpio, a quien, por cierto, los grandes amigos que eran Rafael Dulanto, Charlie Boston, don Juli�n d'Octeville y Gonz�lez Prada, Edgardo de la Jara, alias Maestro Bailar�n, le hab�an tomado afecto, mucho afecto, y sent�an profunda compasi�n por lo de Luisa, su esposa, hombre, eso se le hace a cualquiera menos a este muchacho. O sea que si quiere cantar que cante, pero aqu� se le ha invitado a t�tulo de amigo. Invitado retrasad�simo: el escritor y flaco peruano Julio Ram�n Ribeyro ysu manera de llegar, como quien no tarda en irse.
Por fin regresada de la cocina, de ayudar en todo: Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes.
No me pidieron que cantara, felizmente, e incluso Rafael Dulanto tuvo el gesto de pedirme algo que yo encontr� cosa de amigos, simb�lica, noble, generosa: que le entregara mi fatigado abrigo y mi gorra de andar cantando y estirando la mano por Par�s. Y esto, y unos cuantos pasos m�s que di para llegar al centro de la sala y saludar a todos, coincidi� cronom�tricamente con el instante en que Fernanda Mar�a sal�a de la cocina y era la chica que yo hab�a visto en Roma, meses atr�s, y con el instante en que tambi�n yo me convert� para ella en el cantante que se equivocaba con las bonitas tan flaquitas de la Plaza Espa�a.
��Qu� alegre -exclam� ella, con tal refinamiento, que ni se le notaron siquiera los signos de exclamaci�n.
��It's the wrong time and the wrong place -escuch� que comentaba alguien, por alg�n lado, con una voz muy grave y melodiosa, como quien sigue el sonido de un instrumento sumamente triste.
��Es Frank Sinatra -me aclar� Fernanda Mar�a, agregando-: Te juro que lo puse sin saber siquiera que estabas por llegar, o sea que si quieres lo quito, ahoritita mismo.
��Hola, Plaza Espa�a -le sonre�, acerc�ndome para besarla entre amigos, en Par�s, en las dos mejillas y eso, y dici�ndole al mismo tiempo que a lo hecho, pecho, y que hay golpes, en la Plaza Espa�a, tan fuertes, yo no s�
��Tienes toda la raz�n del mundo, ah� fue -me dijo Fernanda Mar�a, anunci�ndome s�lo esta parte de su nombre y aprovech�ndose de que est�bamos entre amigos y era ya casi Navidad y Par�s y Notre Dame y esas cosas de la Plaza Espa�a, para colocarme una mano en cada hombro, inclinarse, ba�arme en su perfume, y ahogar su cabellera roja y sus ojos verdes y su nariz del diablo, maravillosamente en el coj�n de mi pecho, lado izquierdo.
��It's all right with me -coment�, melodioso y grave, Sinatra, entre resignado, buena gente, y su poquito de latin lover, tambi�n.
��Qu� alegre -exclam� Fernanda, con la sordina de mi solapa puesta en sus labios, y agregando-: T� d�jamelo a m�, y vas a ver lo alegre que es.
Despu�s, me fui bebiendo, por Luisa, y uno tras otro, cada vaso de whisky que tuve a mi alcance, mientras Fernanda Mar�a continuaba llam�ndole se�or don Miguel �ngel Asturias a don Juli�n d'Octeville y Gonz�lez Prada, lime��simo hijo de un franc�s que lleg� al Per� a fundar la bolsa de Lima y cas�se con la hermana de nuestro ilustre don Manuel Gonz�lez Prada, hist�rico ciudadano y pensador que se pas� la vida furioso, por aquello de nuestro infame pacto nacional de decir las cosas a media voz, que asimismo mand� a los viejos a la tumba y a los j�venes a la obra, y a su sobrino Juli�n lo mand� a Par�s, a componer sinfon�as, y mientras �ste la llamaba a ella mademoiselle del Sacromonte, mientras una y otra vez el Maestro Bailar�n intentaba bailar de nuevo con Fernanda Mar�a, y mientras ella intentaba in�tilmente pasarse la noche pegadita al desastre que era yo por entonces.
Bailamos una sola vez, y por supuesto que con Frank Sinatra refiri�ndose con su voz m�s grave a que aquel 23 de diciembre de 1967, y el departamento con vista maravillosa de Rafael Dulanto, no eran precisamente el momento ni el lugar m�s apropiados para conocernos, pero que bueno, habr�a que conformarse.
��It's poignant and it's sad -me dijo Fernanda Mar�a, alzando su cabellera roja de mi solapa izquierda y clav�ndome tal mirada de ojos verdes, que s�lo as� entend� que poignant, en ingl�s, quiere decir amargo y algo m�s, y triste y algo m�s, e hiriente y algo m�s.
Y, desde esa noche, esta canci�n titulada It's all right with me, ha sido, para Fernanda Mar�a y para m�, eso que los seres que se aman llaman Nuestra canci�n, y bailan hasta que la muerte los separe, y aunque ya no controlen su orina y eso. En fin, que esta canci�n, que en castellano podr�a traducirse por otra que habla de una sombra de odio, o algo as�, que se cruz� en el camino de Dos almas que en el mundo, hab�a unido Dios�, sigui� incluso despu�s, cuando la voz de Frank Sinatra desapareci� y la orquesta que lo acompa�aba continu� paut�ndonos la vida con sus �ltimos compases, y tanto que Fernanda Mar�a y yo nos pusimos de acuerdo en que, para bien o para mal, nuestra historia hab�a comenzado, esta vez s�, con nombres y apellidos, y en que, as� como ella ten�a su Prehistoria para m�, yo tambi�n la ten�a para ella, porque habl�ndole de la gente que iba a asistir esa noche a su fiesta prenavide�a, Rafael Dulanto le hab�a dicho, hace unos d�as, y mostr�ndole una foto en la que est�bamos Luisa y yo:
��Mira, a este muchacho tambi�n lo voy a invitar.
��Y esta mujer tan incre�blemente bella que est� a su lado, �qui�n es, Rafael? -le pregunt� ella.
��Qui�n era, mejor dicho. Pues nada menos que la esposa del muchacho que voy a invitar. Lo abandon� de la noche a la ma�ana, y el pobre anda que para qu� te voy a contar.
��Qu� extra�o, Rafael�
��Qu� extra�o qu�, Fernanda�
��Pues que siento como si a esa mujer la odiara con toda mi alma y de toda la vida.
��Ni que la conocieras, oye�
��Ni en pelea de perros, pero�
��Pero qu�.
��Mira, Rafael. �yeme bien, por favor. �yeme como el hermano mayor que no tengo, y eso. Y como el hombre que hasta me ha rescatado de los bajos fondos�
Bueno, digamos que�
��Dios m�o, qu� horror. Mejor no digamos nada.
Se mataron de risa, recordando lo de la Residencia de se�oritas, en el caf� Old Navy, boulevard Saint Germain, pleno coraz�n del Barrio latino, M�a y Rafael, que pensar que ya muri�, y:
��Bueno, s�, hermano mayor. Yo a este hombre que est� en esta foto con esta rubia de-tes-ta-ble, lo conozco o lo quiero� Perd�n�
��Mira, Fernanda. Expl�cate un poquito m�s lento y m�s claro, por favor. Porque como que tu hermano mayor te est� resultando bien bruto.
���Que yo a este hombre lo conozco y lo quiero desde antes de conocerlo y de quererlo, carajo, Rafael! �Si es facil�simo!
��Eso mismo. Facil�simo. Y ahora s� que ya est� todo requeteclaro, claro que s�. Pero yo sigo en Babia, con tu perd�n�
��Y adem�s lo conozco desde antes de conocerlo desde antes. �O no conoces t� el poema ese de Gertrude Stein: A rose is a rose is a rose is a rose is a rose is�?.
��Basta ya, hermana m�a, que me est�s mareando.
��Y a m� tambi�n este vino tinto, pero pidamos otro y brindemos por�
��Juan Manuel Carpio. Peruano�
��Y trovador globe trotter, de gorra extendida y monedita� �No te acabo de decir que por ah�, por alg�n lado, como que lo conozco desde que nac�?
��Pidamos otro tinto r�pidamente, hermanita, por favor�
It's all right with me� Recuerdo -y a�n se me ba�an los ojos en l�grimas de amor, de amistad, de hermandad, de complicidad, de misterio y de confianza, y de t� y yo algo tenemos de todo eso, algo y mucho, M�a- que esto le dije, tambi�n yo, a Fernanda Mar�a, aquella madrugada del 23 de diciembre� Bueno, aquella madrugada ya del 24 de diciembre y tremendamente jingle bells y triste en que recorrimos abrazad�simos de fr�o y de mi borrachera el zigzagueante y breve camino que llevaba hasta su casa linda para m�, mundo raro para m�, mucha casa, mucho Par�s, mucha muchacha flaquita y linda para m�, mucha pelirroja pecosa del alma para m�, en el n�mero 17 de la rue Colombe, y cruzando el Sena sin mirarlo, porque tambi�n el agua que pasa bajo sus puentes se hab�a llevado a Luisa, no s�lo un avi�n�
Pero bueno, estaba tambi�n all right with me, y subimos a tomar la del estribo, como quien dice, y de alguna manera a�n no he vuelto a bajar m�s de aquel cuarto, quinto, sexto piso, p�chica que ya ni me acuerdo, pero qu� manera de recordarlo y llevarlo en el alma siempre.
Y esto, muy precisamente esto, es lo que yo entiendo por llevar en el alma siempre. Consiste, para empezar, en sentirme verdaderamente querido por lo que valgo, o sea nada, esa noche de diciembre y Navidad de mierda de 1967 en Par�s, en que mientras me hund�a en el sof� m�s c�modo en que en mi vida hab�a hundido mi naufragada humanidad, una muchacha ya casi doble te ayuda a quitarte el abrigo y te jura que esa ma�ana, no bien se despierte, va a correr a comprarte una gorra nueva y muy Merry Christmas, porque Dios m�o, s�lo a ti se te ocurre andar con una gorra tan revieja, aj, qu� asco, Juan Manuel Carpio, y ahora d�jame que te sirva algo y si quieres te caliento tambi�n algo de comer, porque en toda la noche no has probado un bocado� Deber�a estar ofendid�sima, ahora que lo pienso, porque casi toda la comida la he llevado o la he cocinado yo.
��Cali�ntame un whisky s�lo con hielo, entonces�
��Oye, fui yo quien dijo primero que para m� estaba all right, pero�
��All whisky, por favor�
��Lo que el se�or mande, s�.
Me qued� dormido con media botella del estribo, pero no sin antes haber andado con la carota medio hundida en el coraz�n delicioso y como delicad�simo de Fernanda Mar�a, medio como auscultando, en realidad, el asunto tan raro ese de que su nariz me encantase, de que en mi vida, ni siquiera en la canci�n al respecto, hab�a visto unos ojos verdes como aquellos ojos verdes, de mirada Fernanda Mar�a, de que una cabellera tan roja y tan bella ni en el cine en tecnicolor-pantalla panor�mica, la hab�a visto jam�s, de que estaba profunda, conmovedora, terrible, total, comod�sima, somnolient�sima, pat�tica, y bostezad�simamente de acuerdo en quedarme dormido en aquel fuera de lugar y en el momento menos apropiado, tambi�n, y mientras desde aguas muy arriba del r�o Sena, no, tan feo no pod�a ser el r�o Sena, o sea que era desde las inmundas aguas del r�o Rimac muy arriba, cruzando el Atl�ntico y llegando a Lima, que me estaba haciendo ese adi�s tan triste pero tan pelirrojo y tan c�modo y tan tierno, Luisa�
��Feliz Navidad -me cont�, a la ma�ana siguiente, Fernanda Mar�a, que fueron las palabras con las que me qued� dormido encima de ella y que por eso hab�a amanecido con este brazo todo acalambrado, mira t� qu� bruto eres, Juan Manuel Carpio�
��Qu� alegre -recordaba yo que hab�a exclamado ella, sin signo de exclamaci�n alguno, dulce, tiernamente, mientras notaba que algo llamado Vaso se me ca�a de la mano y me estoy quedando dormido en un mundo raro� all right� me� tambi�n�
Dos a�os despu�s, todo segu�a m�s o menosigual, dir�a yo, aunque estoy convencido de que, en mi lugar, Fernanda Mar�a, contraatacar�a:
��No, se�or. No, Juan Manuel Carpio�
��Llevo dos a�os rog�ndote que, �por favor!, te limites a llamarme Juan Manuel.
��Y yo llevo dos a�os dici�ndote que el d�a en que te deje de llamar Juan Manuel Carpio me habr� hartado de ti�
��Te encanta regodearte con lo de mi modesto origen y tu nariz en el aire, haci�ndole ascos a�
��Imb�cil.
��Oligarca.
��Mucho oligarca, s�. Pero la que trabaja aqu� soy yo�
��Hija de puta�
���Perd�name, amor! �Juan Manuel Carpio, perd�name por favor! �Nadie, ni la Piaf, ni el Montand, ni el Aznavour, ni el Brassens, han cantado para m� tan lindo como t�!
���Y eso no es trabajar? �Y d�a y noche y sin horarios ni sindicatos, como t�? Y adem�s corro a diario a la Sorbona para asistir de alumno libre a cuanta clase de literatura exista. Bueno, corr�a, porque el otro d�a le pregunt� por Georges Brassens al huevonazo que dicta poes�a francesa contempor�nea, y me respondi� que si quer�a hablar de Brassens me largara a cualquier bistr�, cafet�n o callejuela. Y, claro, me largu�, tras haberlo mandado a �l y su curso a la mierda, por supuesto. La Sorbona ha muerto, Fernanda Mar�a. Pero, bueno, todo esto �es o no trabajar?
��S� y no�
���C�mo que s� y no? A ver si hablas un poquito m�s claro. Eso, para ti, �es trabajar o no?
��Es tambi�n cantarle a Luisa y eso es lo que me jode, Juan Manuel Carpio.
���Y Frank Sinatra y el all right?
��Pues s� y no, Juan Manuel Carpio, porque a una le gusta sentirse querida, tambi�n.
En fin, por todo esto, creo yo, contraatacar�a Fernanda Mar�a, dos a�os despu�s:
��Todo sigue m�s o menos igual, si quieres, de acuerdo, Juan Manuel Carpio. Pero, con sus m�s y con sus menos, dir�a yo.
Y raz�n no le faltaba, en el fondo, porque aparte de que su sueldo, por minuto trabajado, equival�a al producto mensual de mi gorra, m�s alguna embajada de las que ella me consegu�a ahora, alguna noche Pro V�ctimas de Algo Siempre en el Per�, en las que uno ten�a que pagarse hasta la entrada, para luego escucharse cantar, y alguna funci�n vestido de indio de Guatemala, de M�xico, de Paraguay, de Bolivia, del Per�, y alguno que otro pa�s m�s en que los indios del sol son sin�nimo de esperanza en el buen salvaje homogeneizado y pasteurizado para el futuro de la humanidad�
En fin, que entre la revoluci�n cubana y El c�ndor pasa, Am�rica Latina estaba m�s presente que nunca en Par�s, a partir de aquel maravilloso Mayo del 68 en que, por m�s cansada que regresara Fernanda Mar�a de la Unesco, cada vez que yo sal�a disparado, guitarra e imaginaci�n en mano, para llevarlas al poder, ella soltaba su eterno It's all right with me y nos �bamos corriendo a la revoluci�n y la encontr�bamos m�s linda todav�a de noche que de d�a, con las hogueras y las barricadas y las cadenas humanas para alcanzarse el pr�ximo adoqu�n antipoder policial, en medio de la solidaridad de los pueblos de la noche, seg�n frase c�lebre de Malraux, que era ministro de Cultura del gobierno que nos �bamos a tumbar, en fin, qu� se le va a hacer, �se era problema suyo�
Bueno, tampoco hay que olvidar que, entre los m�s importantes l�deres espirituales de Mayo del 68, el Che Guevara (con su boina vasca, su puro a lo Winston Churchill, y su barba a lo latinoamericano, es decir, ralita) se llevaba la palma, y al final fue el �nico o lo �nico que sobrevivi� en la memoria popular y el inconsciente colectivo, gracias a un p�ster posmortem que no cesaba de record�rselo a uno y que yo usaba, valgan verdades, como tel�n de fondo de mis sesiones de callej�n del metro o de terraza de bistr� en verano, para que la gente redoblara el esfuerzo de darme una propina, al sentir que, adem�s de contribuir con el arte, estaba contribuyendo tambi�n con la m�s noble, derrotada y muerta de las causas, e povrecit� le Sh�.
��Inmundo. Eres un inmundo, Juan Manuel Carpio.
��Es que no nac� con agua corriente fr�a y caliente como t�, rica heredera.
���Quieres que te ense�e mi hoja de pago, inmundo?
��Asquerosa, t�. Que el otro d�a te acostaste con un cantautor realmente asqueroso, �se s� que s�.
��No me acost� con nadie, cretino. Lo que hice fue practicar el amor libre y las ense�anzas de Mayo del 68, con ese cantautor colombiano, y t� est�s que te mueres de celos, inmundo y otra vez inmundo. Explotar as� al pobre Che Guevara, que ha muerto tan solitito en Bolivia. Eso s� que es ser verdaderamente asqueroso.
��S�, pero yo canto canciones en su honor, de metro en metro, mientras que t� te metes a la cama con un colombiano abyecto, moralmente incalificable y perverso. �Te parece poco?
��No me acost� con nadie. Practiqu� el amor libre y basta. Y no me lo recuerdes, por favor.
���Qu� pasa? �Tan arrepentida est�s? �No funcion� bien la libertad, o qu�?
��Mira, Juan Manuel Carpio. Y esc�chame muy bien, por favor. Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, la que viste y calza y es tremenda jefaza en la Unesco, por sus propios m�ritos, puede meter el culo en un pozo de mierda y sacarlo limpiecito. �Me o�ste! �Me entendiste! �Me cre�ste! �O te me largas, para siempre, Juan Manuel y punto!
Hubo un prolongad�simo silencio, despu�s de tanto alarido, y voy a aprovecharlo para contarles que, contra lo que ustedes, estoy seguro, est�n pensando, yo no viv�a en casa de Fernanda Mar�a, ni a costa de ella, ni me aprovechaba tampoco de sus excelentes contactos por todo lo alto, para nada. Anim� algunas fiestas cantando mis penas y mis tristezas, gracias a ella, es cierto, pero tambi�n era Rafael Dulanto el que a veces me consegu�a alguna chambita cantante en salones palaciegos, de espejos biselados y alfombras silenciosas, como en el vals de Felipe Pinglo, pero esto no quiere decir que yo haya vivido de Rafael Dulanto, por el solo hecho de aceptarle un favor a un amigo, como tampoco quiere decir que le deba nada a Felipe Pinglo, salvo el citarlo, claro, por haber intentado al m�ximo, aunque sin el menor �xito, popularizar sus inefables valsecitos, en Par�s, con o sin aguacero, cuando en aquella �poca 68 lo que el mundo ped�a y hasta Sim�n y Garfunkel cantaban, en un ingl�s tambi�n del 68, era c�ndores que pasan, comandantes aprendidos a querer, que al preso n�mero 9 lo fusilaran, bis, p�jaros campanas, y otros hermosos sufrimientos de unos pueblos originariamente rousseaunianos y uniformes, llamados Le monde andin.
Yo dorm�a donde me pescaba la noche, porque jam�s quise regresar al departamento en que viv� con Luisa, y hasta hoy sigo sin conservar ni siquiera una foto de ella -ya para qu� hablar de la cama o de un sill�n que compartimos-, en mi af�n de inmortalizarla s�lo con mis canciones, en verso de amor, con lo cual, me dicen, en m�s de una oportunidad ella se ha quejado de que, en alguno de mis regresos al Per�, yo no la haya reconocido siquiera. Y es que dicen que le dio por ganar much�simo dinero administrando empresas, y que esto la hizo engordar a mares, cosa que a Fernanda Mar�a le encanta, por lo del bofetad�n lime�o�
Pero el cap�tulo �Bofetada lime�a�, de mi historia, dentro de la historia de Fernanda, viene despu�s, y est�bamos en que yo dorm�a donde me pescaba la noche, desde que Luisa�
Pues me pescaba, y a ustedes qu� diablos les importa, generalmente en el lindo departamento estilo mundo raro, para m�, de Fernanda Mar�a. Y qu� culpa tengo yo tambi�n de que a ella la noche la pescara en mis brazos, a cada rato, cuando yo llegaba agotado y sin haber ahorrado ni para un hotel sin estrellas, y cruzaba por la parte de atr�s del hotel particulier de la familia multimillonaria que le alquilaba una parte de ese caser�n con zagu�n y todo, entrando por el portal�n de aquel patio de lujo ingl�s, m�s bien, y subiendo por esas maravillosas escaleras de piedra que me llevaban hasta el Qu� alegre, Juan Manuel Carpio, con que me recib�a siempre M�a, pelirroja, pecosita, flaquita deliciosa, con sus sonrientes ojazos verdes, sacando inmediatamente el whisky y el hielo a los que me hab�a hecho acreedor por haberme trepado a lo loco tremenda escalera, para amanecer otra vez entre sus brazos. La baj�bamos muy alegremente, tambi�n, la hermosa y amplia escalera de piedra con sus columnatas, en primavera, para organizar maravillosos cocteles, porque la familia multimillonaria casi nunca estaba, y adem�s a Fernanda Mar�a de entrada le tomaron gran cari�o y le prestaban su patio, sus bancas verdes, sus enredaderas, el mill�n de macetas floridas, sus mesas y sillas de terraza Finzi Contini, en fin, lo m�s primaveralmente lindo del palaciote ese de piedra que Fernanda Mar�a insist�a en calificar de g�tico muy tard�o, y yo de mundo raro, para m�, y punto.
Que quede clar�simo, adem�s, que yo nunca le cobr� un centavo a Fernanda Mar�a por cantar en sus guateques primaverales o de principios de verano, a los que medio boom de la literatura latinoamericana llegaba, a veces, subordinad�simo y todo, en vista de que ella segu�a siendo jefota de algunos tama�os escritorazos y de que estos algunos tra�an a los otros, siempre de paso por Par�s. Y uno ah� canta que te canta lo mejor de la trist�sima belleza de sus versos propios, pero ellos boom para arriba y boom para abajo, ni cuenta que se daban de nada, ni siquiera de que el cantautor peruano era uno de los suyos, con permiso de residencia caducado, dif�ciles comienzos, a�os duros, m�tica b�squeda de las luces en la Ciudad Luz, coraz�n a la izquierda, profundo arraigo en el desarraigo, los pasos perdidos, realismo m�gico, cara de pobre tercer mundo, por Dios Santo y Bendito, y otros indispensables atributos m�s. Pero nada, ni cuenta que se daban de que uno tambi�n era artista, los se�ores esos.
��Mejor para ti -me consolaba Fernanda Mar�a, ante cuyas plantas se postraba sin embargo medio boom, e incluso a pesar de que ella, a veces, justificaba el que yo me quedara y ellos no, present�ndome como su novio y su compa�ero in-se-pa-ra-ble, cuando todos se ten�an que marchar, ya es hora, caballeros, y alg�n don Juan Boom que se quer�a encamar con ella, me miraba de arriba abajo, como diciendo: ��Y a qu� horas se nos larga el cantautorcito?�.
���C�mo que mejor para m�, Fernanda?
��Es que, con honros�simas excepciones, como Cort�zar, Rulfo y los que no son famosos, y poco o nada tienen de boom, por lo tanto, francamente cada a�o los encuentro m�s nuevo ricos a estos escritores.
��Con el sudor de su frente y el de la izquierda se lo han ganado, oye t�.
��De acuerdo, Juan Manuel Carpio. Pero, f�jate t� las cosas que ense�a la vida. Mi familia, m�s venida a menos de lo que anda, ya no puede estar, la pobre, �ltimamente. Sin embargo, y perd�name por lo bruta que soy al decirte estas cosas, as�, tan sin matices, bueno, tan brutalmente, nunca mejor dicho: Si hay algo que te ense�a eso que en los radioteatros, antes, y en las telenovelas, hoy, se llama Alcurnia -Dios m�o, perdona lo Cor�n Tellado que me he puesto, Juan Manuel Carpio, pero te juro que ahoritita acabo y que algo se me ha subido el vino, tambi�n-, es simple y llanamente a no poder soportar algo que huela a nuevo rico, por m�nimamente que sea. Se puede amanecer multimillonario y haberse acostado mendigo, y no oler a nuevo rico. Y, sin embargo, cuando uno menos se lo espera, un tufillo por ah� �Me entiendes?
���Y el boom qu� tiene que ver con esto? �Te apesta, acaso?
��Ay, mi amor, qu� bruto eres t� tambi�n, a veces. Yo te hablaba de un tufillo imperceptible, salvo en una corbata o en un par de zapatos, en una manera de entrar a este patio, o en una esposa, por ejemplo.
��A ver, Fernanda, por favor. Expl�cale a este retrasado mental, en qu� se diferencia, por ejemplo, una corbata car�sima y horrorosa, de una car�sima, linda, y nueva rica. A ver si me voy enterando de algo, porque lo que es hasta ahora�
���Sabes en qu� se diferencia, Juan Manuel Carpio? Pues en que lo �nico que deseo esta noche es que me cantes la m�s fracasada de tus canciones. Aunque pertenezca a la serie Luisa, c�ntamela, por favor. Y ser� feliz y me sentir� limpia cuando te bese y te abrace, al acostarnos, por m�s que t� est�s so�ando con otros momentos y otros lugares. En cambio, si me hubiese metido a la cama con el gal�n ese traducido hasta al lat�n, creo, que me sali� esta noche, me hubiera sentido sola, triste, perdida, abandonada, oligarca e inmunda.
Aqu� se acab� aquel muy prolongado silencio, al que creo haberle sacado bastante provecho, en lo que a la relaci�n entre Fernanda Mar�a y yo se refiere. Y como que fue mi turno, ahora, para soltar unos cuantos alaridos:
���O sea que t� prefieres acostarte con el m�s abyecto y miserable y corrompido de los cantautores, antes que con Juan Rulfo o Julio Cort�zar! �Mira que hasta yo, puestos a acostarse con hombres, me acostar�a con Cort�zar o con Pedro P�ramo! �Pero la se�orita de la oligarqu�a, no! �Para ella el barro! �Para ella la inmundicia colombiana! �Para ella el fango que, por supuesto, jam�s vio en las casas en que vivi� ni en los colegios y posgrados donde se educ�!�
���Lo que es para m�, t� ya te largaste, Juan Manuel y punto! �Y en mi vida nadie ni nada me ha embarrado tanto como t�! �Y en mi vida nada me ha aliviado tanto como tu partida, tampoco! �O sea que en este mismo instante ya hace como mil horas que te largaste, que escampaste, o lo que sea, Juan Manuel y punto!
��It's all right with me-conclu�, tomando mi guitarra, el �ltimo sorbo de whisky que quedaba en mi vaso, y arrojando, cual esponja en cuadril�tero, la gorra que Fernanda Mar�a me hab�a regalado tres a�os atr�s, ya, caramba, c�mo pasa el tiempo, una helada Navidad de mierda m�s. Y tras concluir que, adem�s de todo, me hab�a quedado hasta sin mi gorra de trabajo, opt� por la l�nea recta para alcanzar, en un abrir y cerrar de ojos, la puerta de mi mundo raro, luego su elegante y amplia escalerota de piedra, despu�s, ya abajo, la tristeza de mierda del patio, sus bancas, sus macetas, sus enredaderas, y nuevamente la l�nea recta hasta el gran portal y la calle, y aqu� en la mera lleca s� que ya qu� chucha la l�nea recta y todo.

Se�oras, se�ores, se�oritas, el Che Guevara ha muerto. �Viva Salvador Allende! �ste era, para nosotros los latinoamericanos de Par�s, al menos, el trasfondo hist�rico. Y por �l se dirig�a diariamente a la Unesco, Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, cabizbaja por dentro y por fuera en su Alfa Romeo verde botella, el que contrastaba tan lindo con todo lo que en ella hab�a de pelirrojo, o sea casi todo, vista as�, por la ventana de su auto detenido en un sem�foro, igual que yo, a pesar de que a m� me tocaba pasar, pero como que acababa de quedarme dalt�nico del todo para lo del tr�fico, y todo lo contrario de dalt�nico para lo de Fernanda pelirroja en su Alfa Romeo verde�
Digo es un decir, pero, si alguien, si alg�n cr�tico o periodista, alguna vez, se enterase de la calidad y de la bell�sima tristeza de mi arte, y me solicitara una entrevista y me preguntara:
��Con toda sinceridad, se�or Carpio, �ser�a usted capaz de confesar cu�l ha sido el momento m�s triste de su vida?
��Con mucho gusto y much�sima pena, s�: El momento m�s triste de mi vida ha sido un Alfa Romeo verde y una muchacha pelirroja, detenidos ambos ante un sem�foro y sin tomarse siquiera el trabajo de intentar darse cuenta de que yo vivo en Par�s y de que, por lo tanto, tambi�n puedo estar peatonalmente detenido ante el mismo sem�foro.
��La muchacha se llamaba Luisa, como la Luisa de tantas de sus canciones de amor, �no es cierto, se�or Carpio?
��Lo fue y lo sigue siendo en mis canciones y de alguna manera tambi�n en vida. Pero, existe, digamos, un matiz.
Luisa, embarc�ndose un d�a 13, en un vuelo n�mero 1313, es un choc, algo atroz, es quedar muerto en vida, amputado por dentro para siempre, por m�s de que pueda usted luego ser campe�n mundial de cien metros planos.
��Luisa es un trauma, entonces.
��En la medida en que una tragedia es un trauma, pues s�, Luisa lo es.
��Entonces volvamos al sem�foro, se�or Carpio, antes de que cambie de color y se le vaya a usted la tristeza.
��Es ah� donde ustedes, los cr�ticos y los periodistas, se equivocan siempre, con nosotros, los artistas.
��C�mo as�, se�or Carpio.
��Ese sem�foro no ha vuelto a cambiar nunca de color, se�or. Ni tampoco el auto ni el pelo ni las pecas ni la mueca de impaciencia de la chica -porque no le cambia de luz nunca ese sem�foro y va a llegar tarde al trabajo- han perdido jam�s su eterno contenido de tristeza, full tristeza, se�or.
���Spleen de Par�s, dir�a usted?
��Spleen de nada, se�or. Puro y duro sem�foro y Alfa Romeo, para siempre. Y puro Fernanda Mar�a atrapada para siempre, en el interior de un autom�vil paralizado. Jam�s una ciudad en el mundo ha tenido tantos sem�foros y, sobre todo, tantos Alfa Romeo verdes como Par�s, desde esa ma�ana. Y mire usted que el Alfa es un autom�vil italiano y que en Francia no se ven tantos como uno creer�a, ni en un d�a de fiesta� Pero, bueno, jam�s nos han entendido a nosotros, ustedes, los�
Pero el Alfa Romeo m�s triste y abundante del mundo, en Par�s, el que se detuvo en mi tristeza para siempre, ante ese sem�foro, no volvi� a pasar nunca por esa esquina, a esa hora, ni por ninguna otra esquina. Y la pr�xima vez que volv� a ver a Fernanda Mar�a, a Ma�a, a M�a, era ya una se�ora casada con un fot�grafo chileno, madre de un bebe de siete meses, que llegaba a Par�s sin un centavo y en calidad de exiliada pol�tica.
Era invierno y 1974 y lo de Chile y lo de Pinochet. Esto estaba clar�simo. Pero �y lo de Fernanda Mar�a exiliada en Par�s, en la misma ciudad donde yo la dej� de jefaza y estupendamente bien instalada? �C�mo, y en qu� tiempo, pod�an haber ocurrido tantas cosas? �Y c�mo hab�an podido ocurrirle tantas cosas a la pobre Fernanda, sobre todo? �Y de d�nde se hab�a sacado ese marido, por ejemplo? En todo caso, �stas eran las noticias que pod�a darme, esa ma�ana, a las once, reci�n despertado y levantado por un telefonazo en larga distancia de Rafael Dulanto, don Juli�n d'Octeville.
��Muchacho, a m�, t� sabes, me molesta mucho que se me despierte a semejantes horas. Uno es trasnochador, uno es nocherniego, uno gusta de recogerse al alba y dormir hasta el mediod�a.
��Lamento el madrug�n, don Juli�n.
��En este caso el madrug�n es de otro tipo, estimado amigo. Porque se trata de una llamada que he atendido con el mayor inter�s y cari�o, por ser nada menos que de nuestro com�n y dilecto amigo Rafael Dulanto.
��S�. Trabaja ahora en la embajada de El Salvador, en Washington.
��Y me alegro, porque es un ascenso en su carrera, pero no por las noticias que me ha dado acerca de nuestra tan querida amiga, la se�orita del Sacromonte, �la recuerda, usted?
��S� En un Alfa Rommeeeoooveeerdeeeee y y uu un semmmm�
���Qu� le ocurre, llora usted, querido amigo? Pues para llorar son las noticias, y ya veo que usted, digamos, no s�lo se acuerda de la se�orita�
��Desapa� desapare� ci� en uuuunnn sema� en mil� setenta�
��Muchacho, s�base usted al primer taxi que encuentre, y v�ngase a mi casa. Invito yo el taxi, con almuerzo incluido. La se�orita del Sacromonte, su esposo, y su hijito�
���Qu�!�
��Est�n vivitos y coleando y en Par�s� Pero que huyen de la historia y sus horrores, y que hay que ayudarlos, dice nuestro dilecto amigo, Rafael Dulanto.
Por mi culpa, pero sin que yo tuviera culpa alguna, que as� es la vida de complicada, tambi�n, qu� no le hab�a pasado a Fernanda Mar�a durante los tres interminables a�os en que nunca vi tanto Alfa Romeo verde y sin ella adentro por todas y cada una de las muchas ciudades por las que fui rodando y cantando, como un Rolling Stone que no hace verano, cual golondrina solitaria, quiero decir, aunque temporadas hubo en que hasta com� menos que uno de estos alegres pajaritos. Me alej� del mundo raro de M�a, y fui orgullosamente ingrato con el afecto que me hab�an demostrado, a chorros, amigos como Rafael Dulanto, Edgardo de la Jara, don Juli�n d'Octeville, Julio Ram�n Ribeyro, y hasta el mismo Charlie Boston, cada vez que aparec�a por Par�s y termin�bamos todos invitad�simos a comer en mundos tan inaccesibles para m� como el propio Maxims o el Grand Vefour.

Y a la loca de Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes le ocurri�, me imaginaba yo, mientras almorzaba con don Juli�n d'Octeville, algo bastante similar. Aunque sin deberle favor alguno a nadie, en su caso, tom� la determinaci�n de alejarse de Par�s y de tantos amigos que la quer�an y la admiraban inmensamente. M�s algo de una convalidaci�n de diplomas, que en Par�s le estaba resultando pr�cticamente imposible, tambi�n, me acordaba ahora, durante el almuerzo con don Juli�n. S�, lo de los diplomas era algo de lo que M�a me hab�a hablado con fastidio, en m�s de una ocasi�n�
��Lo que recuerdo, muchacho, es que la se�orita del Sacromonte, aconsejada por alguno de sus amigos diplom�ticos, un chileno, en este caso, decidi� que en la Universidad de Santiago hab�a una excelente Facultad de Arquitectura, y que para ingresar le bastaban y sobraban sus diplomas suizos.
���Y eso cu�ndo fue, don Juli�n?
��Tut�ame, por favor, muchacho. No porque uno sea de otro siglo lo tiene que enterrar la gente con la distancia que crean el don, el don Juli�n, el don Usted�
���Cu�ndo fue, Juli�n?�
��En 1970. De eso me acuerdo clarito, porque fue el a�o en que a mi gran amigo, Pablo Neruda, lo nombraron embajador en Par�s y la alegr�a que tuve� �O fue el setenta y uno? Bueno, en todo caso, en el setenta y dos s� que no fue� En fin, fue, con seguridad, el a�o en que le dimos la fiesta de despedida a mademoiselle de Sacromonte. De eso me acuerdo clarito, tambi�n, porque fue en casa de Charlie� No, en casa de Rafael� En todo caso, muchacho, cr�eme si te digo que yo le di a Fernanda unas cuantas direcciones en Lima, porque, camino a Chile, ella ten�a mucho inter�s en hacer pascana en nuestra ciudad.
���Fernanda Mar�a, en Lima? La verdad, nunca se me habr�a ocurrido, don� perd�n� Juli�n.
��En Lima, no, muchacho loco. Fernanda se encuentra en Par�s y �ste es su tel�fono. Y Rafael nos ruega que la ayudemos. �T� c�mo andas de plata, muchacho?
��He mejorado, Juli�n. Trabajo fijo en un lugar llamado El Rancho Guaran�.
���Con poncho o sin poncho?
��Con plata para pagarme un departamento correcto y hasta ese tel�fono al que me acaba usted de llamar�
��Tienes raz�n, muchacho. Qu� mal ando de la memoria. Debe ser por eso que todo el mundo me trata de usted.
���Le puedo pedir un inmenso favor, Juli�n?
��Dos, muchacho.
��Llame usted a Fernanda Mar�a, no le diga que me ha visto, ni nada, pero, eso s�, d�le mi direcci�n, mi numero de tel�fono y hasta el de mi cuenta bancaria, si es necesario. Cr�ame, Juli�n, que yo tengo mis razones para preferir que sea ella la que tome la iniciativa de buscarme�
��Entiendo, muchacho. Y algo recuerdo, ahora. Ustedes dos se fueron de Par�s m�s o menos en la misma �poca� Entiendo, muchacho. Y te tendr� informado, d�a a d�a� S�, ya me voy acordando mejor�

No cant� la noche en que Fernanda Mar�a, Enrique, su esposo, y Rodrigo, un monstruito de siete meses, dram�ticamente dormil�n y poco hambriento, como si hubiera llegado al mundo preparado para un largu�simo exilio, vinieron a comer tempranito a casa, por lo del bebe, naturalmente, no ten�an con quien dejarlo y eso. Y muy naturalmente, tambi�n, al tal Rodrigo lo metimos a mi cama, no bien lo juzgamos conveniente, y en la sala quedamos, cual tres tristes bebes, un tr�o de idiotas absolutamente predispuestos a agarrarse a besos y abrazos en cualquier momento, aunque hay que reconocer que Fernanda Mar�a supo imponer bastante cordura, a lo largo de esa noche interminable, para no despertar al ni�o, y para respetarlo, tambi�n, pobre criatura, �l qu� sabe de todo lo nuestro, en fin, �l qu� sabe de nada de nada, pobre angelito m�o.
Y ah� el que pidi� que pusi�ramos a Frank Sinatra y todo fue Enrique, una suerte de araucanazo aut�ntico, de crin y ojos color azabache, piel aut�ctona y manos feroces, aunque con su metro noventa y uno resultaba un poco bajo todav�a para entrar en la categor�a gigante. Fernanda Mar�a me mir�, como quien dice: ��T� has o�do lo que se le ocurre pedir a Enrique?�, y como quien agrega: ��No te dije, en el tel�fono, que me hab�a casado con un hombre muy bueno?�. Yo mir� a Enrique como se mira a un araucano muy grande, muy fuerte, y muy bueno, y Enrique mir� hacia donde estaban mis discos, como quien realmente suspira por Frank Sinatra en el exilio.
Sin duda alguna, por esto se le pas� por completo el mill�n de matices, de implicaciones, de sobrentendidos, de complicidad y de cari�o, que hubo en el hecho de que, antes de ir yo en busca de Sinatra, para matarnos a patadas, o de puro buenos, o de m�nage � trois, Fernanda y yo solt�ramos, en un armonios�simo mismo instante:
��It's all right with me�
La noche la terminamos agotados, pero jugando siempre a la ronda, aunque sin movernos de nuestros asientos y sin que un lobo malvado viniera a comerse a nadie, ah�. Todo empez� cuando Enrique me agarr� una mano, como para siempre, porque Fernanda, desde que se conocieron, le habl� de m� con much�simo cari�o, y tambi�n porque le regal� dos cassettes en los que yo cantaba la tragedia de mi vida, mi amor eterno por Luisa. Y yo no sab�a, t� simple y llanamente no te lo imaginas, viejo, cu�nto le gustaban a �l mis canciones y mis estrofas habladas en versos tan espantosamente bellos, t� s� que no te lo imaginas, mi hermano. Todo esto hizo que �l me autorizara a agarrarme con toda el alma, aunque disimul�ndolo bastante, es cierto, de la mano de Fernanda, quien, a su vez, conmovida al m�ximo por la tierna bondad de su Caupolican, conmigo, le apret� la mano a �l ya para siempre, quedando configurado aquel c�rculo al que Sinatra le cantaba cosas cada vez m�s tristes, como si le estuviera adivinando el futuro o algo, a medida que se iban descorchando las botellas de vino tinto y Rodrigo se segu�a portando como un verdadero angelito durmiente en el exilio.
Y tanto que, s�lo cuando sus berridos muertos de hambre y caca y pila nos despertaron, a eso de las ocho de la ma�ana, aunque parece que el pobrecito llevaba horas chillando -algo le parec�a haber o�do a Fernanda, en pesadillas, ahora que lo pensaba bien-, nos soltamos por fin las manos y yo me qued� con la siguiente informaci�n, entre manos: Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, en efecto, hab�a hecho una escala en Lima�
���Que por qu�? Pues ent�rate, idiota, no, pobrecito m�o, nada de idiota� Ent�rate de que, si aquella vez, aquella inmunda vez en que me met� a la cama con el abyecto cantautor colombiano Ernesto Flores -hasta hoy me da asco, caray, pero que conste que sal� limpiecit�sima, ya casi virgen otra vez, oye, puestos a contar-, fue porque tu amor por Luisa me estaba matando y quise someterte a un verdadero electroshock sentimental, a ver si sal�as de tu catalepsia esa y te fijabas tan siquiera un poquito en m�, de lo puro inmundo que era el tal Ernesto Flores�
��Pero si casi viv�amos juntos, Fernanda�
��Pero, con el perd�n de Enrique�
��Mis celos nunca son retrospectivos, mi amor -opin�, tolerant�simo, el araucanote. Y, con su sense of humour y todo, agreg�-: Todos tenemos un pasado, mi querida Fernanda. Un pasado, y hasta varios, como en mi caso�
��Imb�cil�
��Anda, mi Fernanda�
��Mira que no lo iba a decir, pero ahora que t� me sales con que tienes varios pasados, lo digo. Juan Manuel Carpio, al menos, s�lo tiene un solo pasado, o sea que s�, que lo suelto: S�, viv�amos casi juntos, mi hermanito, pero digamos que nada incestuosamente. O poqu�simo, en todo caso. O, parafraseando a la santa, mira t�, Juan Manuel Carpio -y ag�rrame t� esta flor, esposo y paisaje m�o de Catamarca-: Viv�amos casi juntos, s�, Juan Manuel lindo y querido, como M�xico, pero t� casi no viv�as en m�
Gracias a Dios, de los momentos como �ste, de gran tensi�n, se encargaba siempre Frank Sinatra, desde alguna de sus canciones y con esa voz de callej�n sin salida, de impasse, de dead end, que usaba para entonar, casi habl�ndotelas, algunas de sus m�s tristes baladas.
Y la etapa siguiente, la del paso por Lima de la entra�able Fernanda Mar�a, tambi�n la coment� Sinatra, la matiz�, en todo caso. Porque s�lo quien ha tenido la peregrina idea de meterse a una Residencia para determinadas se�oritas, sin darse cuenta, siquiera, como ella, puede conservar en el alma tanta limpieza de intenci�n y tanta ingenuidad como para aparecerse nada menos que en una de las empresas que administraba la rubicunda e iracunda Luisa, en Lima. Pidi� cita urgente y todo, con una importante tarjeta de la Unesco, que a�n correspond�a a la realidad, porque, en vista de que el inmundo electroshock al que me someti� con el abyecto cantautor Ernesto Flores parec�a haber tenido efecto sobre mi tan querida persona, Fernanda Mar�a deseaba urgentemente hablar, de mujer a mujer, con Luisa, sobre estos dos temas.
El primero consist�a en que, aunque con algunos altibajos de tiempo y de lugar, lo reconozco, Juan Manuel Carpio y Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes -vaya con el nombrecito que me manejo, �no?- hab�an nacido el uno para el otro, all� en Par�s. Y que ella, a diferencia de otras personas, me quer�a tanto pero tanto, que pod�a esperar tranquilamente a que �l termine de desenamorarse de usted, Luisa, y bueno, que me siga aguantado, mientras tanto, hasta que ya alg�n d�a ver� usted c�mo, Juan Manuel decide que ya no puede aguantarme m�s y entonces empieza a quererme tan inmensamente como yo a �l� El segundo tema es que, para poder ir llevando todo esto a la pr�ctica, es imprescindible un r�pido divorcio, porque�
Y ah� se le qued� lo del segundo tema, a la pobre Fernanda Mar�a, porque Dios sabe que hasta con los muertos, como yo, existen los celos retrospectivos. Y ya la rubicunda y bastante engordadita Luisa se estaba poniendo de pie y dirigi�ndose hacia esa muchacha tan linda, tan m�s joven que yo, tan m�s delgada que yo, tan que me estoy poniendo hecha una chancha yo, y le arre� aquel tremendo cachetad�n que, seg�n Fernanda Mar�a, la mantuvo muerta de hambre y de pena en el aire, hasta bastante tiempo despu�s de aterrizar en Chile.
Luisa, de alguna manera, me amaba, y esto le doli� en el alma a Fernanda Mar�a, bofetadas aparte. Y en Par�s jam�s se le arreglaba lo de sus diplomas convalidados, para poder estudiar arquitectura. O sea que fue, en el fondo, aquel cachetad�n lime�o el que le labr� todo un nuevo destino, todo un nuevo porvenir, todo un nuevo hombre y hasta un marido, toda una adorable criatura de siete meses, todo este exilio de mierda, y ahora resulta que por la Unesco ni me reconocen y tienen toditita la raz�n, adem�s.
��Nadie es irreemplazable, pero yo, adem�s, reaparezco tres a�os despu�s, y a�n no les he avisado que me he ido de mi trabajo. Una persona decente jam�s hace una cosa as�, y bien merecido que me lo tengo, por consiguiente. Claro que lo malo es que nos estamos muriendo de hambre. Y lo peor es que, ayer por la tarde, a Enrique le han ofrecido un trabajo fijo en Caracas, pero sin billetes de ida ni nada, y ahora yo soy tres y contigo cuatro, si te animas a venirte a Caracas nadando, Juan Manuel Carpio.
Me anim� a quedarme en Par�s, m�s bien, y a pasar nuevamente por una de esas escenitas de aeropuerto en que alguien toma desgarradoramente un avi�n y lo deja a uno� Bueno, lo deja a uno poco m�s o menos como me hab�a dejado Luisa siete a�os atr�s, o sea hecho pur�, aunque ahora con un matiz bastante enriquecedor, en lo que a las cosas de esta vida se refiere, o, lo que es lo mismo, con la siguiente pat�tica novedad, porque, diablos, esta vez era como pasar de Guatemala a Guatepeor, en comparaci�n a la anterior, en que al menos Luisa estaba tan feliz de largarse para siempre.
Esta vez, en cambio, Fernanda Mar�a habr�a pagado por quedarse. Y, a lo mejor, tambi�n, su propio esposo, y hasta el exiliadito de siete meses que era su hijo Rodrigo. S�, a lo mejor los tres habr�an preferido la precaria estabilidad que logr� darles durante los dos meses que permanecieron en Par�s, arregl�ndoselas como pod�an para dormir en mi cama, mientras yo hac�a prodigios de equilibrio para dormir sin caerme todo el tiempo, al m�s m�nimo movimiento, en el estrech�simo div�n que hab�a en la salita comedor del departamento, y que normalmente nos serv�a de asiento en nuestras enternecedoras sentadas de amor nocturno y meditabundo, ante unas botellas de tinto y unas canciones de amor, todas desesperadas.
En fin, que nunca sabr� si aquello fue s�lo fruto puro del amor, del m�s grande, extra�o, y puro amor, o si no ayud� tambi�n un poquito, al menos, el hecho de ser aqu�lla una �poca y una edad de la vida en que a�n se soportan todas las incomodidades del mundo y hasta una carencia de espacio vital muy propicia a la agresividad, pero lo cierto es que aquel plat�nico, no muy consciente, y sumamente circunstancial m�nage � trois, con angelito de siete meses, de yapa, funcion� de maravilla.
Yo logr� que el araucanote Enrique se convirtiera en fot�grafo oficial del Rancho Guaran�, el simp�tico local de oscuridad, tragos, arpas paraguayas, guitarras, quenas y charangos, y cualquier otro folclor latinoamericano que pidiese la ocasi�n, en el que yo trabajaba con horario y salario fijos y entonaba cuchucientas mil veces aquello de Aprendimos a quererte, comandante Che Guevara, y tambi�n, aunque m�s bien de contrabando y ya sin sentimiento, o mejor dicho ya con bastante resentimiento, algunas de mis interminables estrofas de amor por Luisa. Las cantaba, en efecto, pensando en Fernanda Mar�a y maldiciendo el momento atroz en que no me vio en aquel sem�foro y yo no fui capaz de arrojarme bajo las ruedas de su Alfa Romeo verde, para que se diera cuenta de que era por ella por quien yo estaba dispuesto a todo, ahora, en aquel ahora que me hab�a invadido de golpe y porrazo y que era el mismo que, noche tras noche, mientras ayudaba a Enrique a ganarse unos pesos llev�ndolo conmigo al Rancho Guaran� y a cuanto guateque me tocaba asistir en calidad de retrato del artista sumamente desanimado, tan desanimado y despistado que ya en alguna oportunidad cant� el nombre de Fernanda donde me tocaba cantar el de Luisa, y es que en realidad no ve�a las horas de regresar a mi departamento para encontrar a Rodrigo dormid�simo hace horas y a su amant�sima madre con una botella de tinto y tres copas listas para arrancar con otra de nuestras somnolientas veladas musicales, para agarrarnos nuevamente los tres de la manita y jugar a la ronda mientras el lobo est�, con m�sica ad hoc en el tocadiscos y miraditas ba�adas en l�grimas, todo siempre fuera de tiempo y de lugar, c�mo no.
El lobo estuvo listo el d�a en que, gracias a la ayuda de don Juli�n d'Octeville, Enrique logr� que un comit� de solidaridad Francia-Am�rica Latina le comprase en bloque una buena tonelada de estupendas fotograf�as que ser�an expuestas y vendidas poco a poco, pag�ndole por el lote entero con tres billetes de ida para su destino laboral en Caracas. Por supuesto que Fernanda Mar�a coment� que lo ideal habr�a sido que nos pagaran con cuatro billetes y por supuesto que no s�lo Enrique estuvo de acuerdo con eso sino que hasta el propio Rodrigo solt� un pedito favorable a mi partida, seg�n me explic� Fernanda, con tremendo nudo en la garganta, pero lo cierto es que los billetes eran tres y que ah� el �nico que ten�a un trabajo en Caracas era Enrique y que adem�s yo, aunque era para ellos mucho m�s que un hermano y esas cosas, no formaba parte ni de la familia, ni del exilio chileno, ni de nada.
O sea que me toc� exiliarme del exilio, quedarme en esa tierra de nadie que son los aeropuertos, y titubear burradas como bueno, por lo menos a ustedes no les ha tocado partir un d�a 13 ni en un vuelo ch�rter n�mero 1313, como a Fernanda, aquella vez, perd�n, como a la gorda Luisa, esta vez, perd�n�
��Maldici�n eterna a su cachetad�n -meti� a�n m�s la pata Fernanda Mar�a, en el instante de su embarque en el vuelo de Air France con destino a Caracas, Venezuela, pero por ah� o�mos un pedito de Rodrigo, y Caupolic�n, rey de los araucanos sensibles, como que quiso compartir su boya en aquella extra�a mezcla de despedida y naufragio:
��It's all right with me -dijo, y entonces s� que ya pudimos salir airosos todos y sentir, por lo menos, que aqu�lla no era la �ltima despedida de nuestras� Bueno, que aqu�lla pod�a ser la primera de muchas despedidas o algo as�, pero que bueno, que futuro hab�a y eso deja siempre alguna puerta abierta a sabe Dios qu�, aunque un sabe Dios qu� sonriente, eso s�, y chau, nos vemos, mi hermano, toda la suerte del mundo y otra vez mi coraz�n y un mill�n de gracias en nombre de los cuatro, chau mi hermano lindo�

II. Correspondidos por correspondencia

Nunca me acostumbr� a los Alfa Romeo verdes del mismo a�o y modelo que el de Fernanda y, aunque el tiempo pasa automovil�sticamente tambi�n, y el carro de mi tristeza m�s grande iba siendo reemplazado por otros Alfa m�s modernos y muy distintos, siempre aparec�a alguno por ah�, en el momento menos pensado, oblig�ndome a partir la carrera detr�s, si es que alg�n sem�foro aparec�a en el panorama, con la esperanza de detenerme jadeante, al llegar a su altura, y observar por algunos momentos al conductor de ese veh�culo. Muy de vez en cuando era una mujer, y entonces yo cerraba ipso facto los ojos y cruzaba los dedos con toda mi alma, para que cuando los volviera a abrir el Alfa Romeo fuese verde y no blanco, por ejemplo, y la mujer que iba al tim�n no fuese esta vieja del diablo sino pelirroja y muy joven, e inmediatamente despu�s ya fuese M�a en otro abrir y cerrar de ojos y dedos, con toda mi alma.
Mi sistema nunca funcion�, por supuesto, Pero debo decir que, en cierto modo, fue pr�cticamente la �nica comunicaci�n que mantuve con Fernanda, mientras a ella las cosas empezaban a descompon�rsele bastante en Caracas, y por eso seguro no me escrib�a, no quer�a preocuparme, no quer�a contarme m�s pormenores acerca de Enrique y la bebida, y la bebida de Enrique y la violencia, y la violencia de tan buen hombre y el insoportable exilio y la culpa, la maldita culpa del destino que todo hab�a venido a joderlo, con hijo y esposa que mantener y ahora resulta que esperando otro hijo, y nada sale bien y todo es fracaso, puro fracaso, todos exponen menos yo, todos venden menos yo, y unas clases de mierda en una universidad de mierda, y m�s vino y m�s violencia y much�sima m�s culpa y hasta atisbos de odios irracionales, d�nde estamos, a qu� hemos llegado, qu� carajo hago yo en Caracas, y un portazo, la noche, la calle, otro bar.
S�lo una larga carta de M�a me habl� de este espanto, de algo que empez� rapid�simo, casi desde que llegaron a Venezuela y Enrique como que se enfrent� por primera vez con la conciencia del exilio, o lo que es pr�cticamente lo mismo, con la cotidianidad pasmosa y aplastante del exilio. Fernanda Mar�a, a la que uno habr�a imaginado eternamente protegida por ese hombr�n de crin azabache, piel aut�ctona, y manos feroces, de pronto se vio teniendo que ocuparse de todo y de todos, y hasta escribiendo preciosos relatos infantiles ilustrados con unas fotos de Enrique que ella misma hab�a tomado, porque �l ni se ocup� del asunto, pero luego enfureci�, eso s�, porque t� has embarrado mi nombre con unas fotos de mierda, y poco tiempo despu�s enloqueci� una noche, se olvid� hasta de su apellido y casi la mata de un botellazo en la cabeza.
Una sola y larga carta de Fernanda me puso al corriente de todo este horror, aunque como siempre mi tan maravillosa Ma�a se las arregl� para terminar cont�ndome noticias de nuestros amigos comunes, de Rafael Dulanto o de Charlie Boston, por ejemplo, con los que siempre manten�a alg�n contacto salvadore�o, y luego, adem�s, agreg� an�cdotas divertidas, sucesos extraordinarios, llenos de frescura, radiantes de vida, porque ella ten�a esa gracia con que se viene al mundo de salir impoluta de las m�s sucias y abismales situaciones, de ver el aspecto no culpable y el pespunte mal zurcidito que ironiza hasta la mano que aferra y le lanza a uno un botellazo, y encarnar a fondo estas palabras de Hemingway que a m� tanto me conmovieron, la tarde en que las le�, porque fue de golpe como si un Alfa Romeo verde con M�a al tim�n hubiese pegado un frenazo a mi lado y hubiese gritado mi nombre, s�, tambi�n mi adorada Fernanda Mar�a de la Trinidad Experiment� la angustia y el dolor, pero jam�s estuvo triste una ma�ana.
Y esto es lo que dejaban translucir sus cartas, sus frases a veces breves, casi siempre burbujeantes, sus palabras dotadas de una frescura cristalina, como guijarros reci�n sacados de un arroyuelo curvil�neo y juguet�n, por la ma�anita, en primavera, con un sol sumamente alegre y nada perturbador. A veces, leyendo alguna carta de Fernanda Mar�a, tuve la sensaci�n de encontrarme ante la prosa �gil y aparentemente parca del mejor Hemingway, esa capacidad de sugerir e inventar una realidad muy superior a la que pueden ver nuestros ojos cotidianizados, esa extens�sima concisi�n de decirnos las cosas sin nombrarlas siquiera, ese truco alegre y prestidigitador de la brevedad y lo lac�nico. O sea algo as� como un Hemingway pero en castellano y escrito adem�s por una mujer sumamente femenina. Que poco a poco se estaba convirtiendo en un hemingwayano Tarz�n, eso s�, o tambi�n, por qu� no, en ciudadela �rabe: piedra y muralla por fuera, jard�n por dentro.
El timbre son� en mi departamento, en el momento en que yo estaba subrayando las palabras de Hemingway sobre M�a y pensando en el tiempo tan largo que hab�a pasado sin recibir una sola l�nea suya. Insist� en escribirle y escribirle, pero una tarde un Alfa Romeo verde, aunque de un modelo mucho m�s moderno y ya nada que ver con el nuestro, s�lo la marca y el color, me hizo saber que Fernanda prefer�a que yo no insistiese, que le incomodaban mis cartas, que pod�a resultarle muy doloroso, por ejemplo, que yo le contara que los Alfa Romeo como el verdecito nuestro ol�an total y proustianamente distinto de los actuales, debido a que ya hoy pr�cticamente no los fabrican con aquellos asientos de cuero que a ti te encantaban, �te acuerdas, Fernanda? Era mejor, pues, un tiempo de silencio, en vista de que cari�o y confianza sobraban entre nosotros, y en vista tambi�n del mal rato que ella estaba pasando all�, seguro. Esto era lo que ocurr�a, a esto se deb�a aquel vac�o postal, claro, qu� tonto soy yo a veces� Y, puesto que Fernanda Mar�a jam�s estuvo triste una ma�ana, atend� muy amablemente y con propina al cartero que toc� la puerta para entregarme una carta certificada y urgente, aquella tarde.

Caracas, 14 de octubre de 1976

Querido Juan Manuel Carpio,

Tienes raz�n. Yo siempre pens� que fue la rabia de Luisa, en Lima, pero no. Todo se decidi� la ma�ana en que no te vi, mi amor, y t� no lograste moverte, tampoco, ante ese sem�foro en rojo. Lo recuerdo vagamente, como escondido debajo de la bruma de una triste y oscura ma�ana de Par�s y una buscando desesperadamente llegar a tiempo a la Unesco y de golpe torciendo a la derecha, en vez de seguir de frente, porque acaba de tomar la determinaci�n de partir a Chile, aunque haciendo antes una escalita en Lima, no sea que. No sea que nada. Esa ma�ana, en Par�s, Juan Manuel Carpio, cada cual decidi� meterse en el l�o que pod�a.
La culpa la tuvo, como siempre, nuestro Estimated time of arrival, al que tan disciplinadamente le obedecemos siempre t� y yo y que nos hace llegar siempre en otro momento, cuando no a otro lugar. Porque m�rame t� ahora en Caracas, pero con la decisi�n tomada de desmontar esta tienda latinoamericana para trasladarme con mi tribu al Salvador. Por lo menos es mi pa�s, y eso se aprecia. Y yo podr� trabajar. Porque ahora soy, adem�s, cuatro.
Y digo cuatro y que todo se decidi� ante ese sem�foro, esa ma�ana, en Par�s, porque es a ra�z de mi partida a Chile que hoy desde Caracas te escribo para avisarte que, nada menos que el D�a de los Inocentes, naci� Mariana Fernanda. Feroz, hambrienta, con enormes pies, y una nariz respetable, un poco color�n. Se salva de sus pecados nocturnos con una sonrisa de angelito triste que siempre me enamora. Ya la ver�s por aqu� o por all� o por m�s all�.
Anteriormente respondimos Enrique y yo a una de tus cartas, a M�xico. �Te fue bien? �Grabaste? �Cantaste mucho? Es m�s, te envi� mensajes y dibujitos m�os con un amigo que viaj� hacia all�. Pero parece que estaba mala la direcci�n en tu carta enviada desde un Holiday Inn, en San Antonio, Texas. �Qu� diablos hac�as t� por ah�? Dec�as que cantabas. �Es verdad? �Qu� bueno que tu voz se vaya haciendo conocida! Espero que �sta te encuentre ya de regreso a tu departamento en la rue Flatters.
No bien lleguemos a San Salvador te aviso. Abrazos al se�or don Miguel �ngel d'Octeville, tan lindo el viejo, y abrazos de siempre para ti, un pedito de Rodrigo y una risa de la Mariana.

Fernanda Mar�a

Me olvidaba: la suertuda de mi hermana ha logrado alquilar el mismo departamento de la rue Colombe. La muy simp�tica due�a se acordaba de m� y se lo dio a precio de regalo. B�scala, que ya se instal�. Es bien gringota y amiga de re�rse bastante. Podr�s ver el departamento que tuvimos� �Hemos tenido algo juntos, alguna vez, Juan Manuel Carpio? No insisto porque mis ojitos verdes no resisten. Busca a la Susy. Chau.

La tal Susy result� ser tan simp�tica como inestable y el mundo para ella era como una broma gigantesca y permanente. Y un incesante ir y venir de un pa�s a otro y de un trabajito a un cachuelo, pero todo siempre feliz. Hablaba de su hermana Fernanda Mar�a como de una diosa mal empleada y de su cu�ado Enrique como de un alcoh�lico irascible y enternecedor, al mismo tiempo. En cierta manera, Susy supli� otra larga ausencia de cartas de Fernanda, pues siempre me mantuvo al d�a de lo que ocurr�a con ella y con su familia en San Salvador. Nada muy bueno, por supuesto.
Por otro lado, y como quien ni cuenta se da, Susy pr�cticamente se apropi�, por un pu�adito de francos, de aquel hermoso departamento que yo ahora recordaba como el coraz�n de lo que alguna vez llam� mi mundo raro. Susy abandonaba Par�s durante semanas y meses, a cada rato, y como ni me avisaba, yo aparec�a, tocaba la puerta, y encontraba con alguna amiga a la que ella le hab�a prestado el departamento o con alguna de las otras hermanas de Fernanda Mar�a. La verdad, entre las seis hermanas del Monte, una pelirroja, dos muy morenas de ojos y pelo negros, una casta�a de ojos pardos, y dos rub�simas de ojos azules, el �nico com�n denominador parec�a ser, aparte de los apellidos, la nariz grande y aguile�a y un incesante vagabundeo internacional, con excepci�n de la mayor de todas, Cecilia Mar�a, muy bien casada con un norteamericano y muy instalada en California, aunque con su narizota, eso s�, pr�cticamente desde que termin� el colegio.
Pero bueno, las noticias directas terminan por llegar, y el d�a bendito del 15 de marzo de 1979, recib� la siguiente, inmensa, sorpresa:

Querido Juan Manuel Carpio,

F�JATE QUE VOY A PAR�S UNOS D�AS!!!! Con much�simas ganas de verte, con las manos llenas de encargos, de abrazos, de fotos, de dibujos y cuentos m�os para ni�os. Ojal� logre encontrar algunos amigos y reunirnos. Los d�as que estar� ser�n pocos. La oficina con que trabajo me manda a un curso en Manchester. Brrr� Y despu�s de Inglaterra tengo firme y alegre intenci�n de fugarme a Par�s a ver las gentes y lugares queridos. Estar� all� s�lo una semanita. Y para rematar, ser�n los d�as de Semana Santa. Ojal� que no emigren en esas fechas todos los p�jaros amigos.
Llegar� a tu pueblo el 7 de abril, y regreso el 15, o sea Domingo de Pascua Florida. Si acaso vas a salir en ese tiempo, por favor av�same, ya que realmente mi turismo es exclusivamente sentimental, y tal vez se pueda arreglar otras fechas si veo que hay una ausencia tan may�scula como la tuya y la semana corre peligro de ser excesivamente santa.
Otra cosa: no tengo tu n�mero de tel�fono. M�ndame telegrama, por favor.
Salgo de San Salvador el 25 de marzo y llego a Londres el 26 lunes. En Londres estar� donde mi hermana Andrea Mar�a, tel. 370 76 40. Direcci�n: 47A Evelyn Gardens. London SW-7.
Enrique se queda aqu�, cuidando a los hijos abandonados, y cuid�ndose �l de las t�as, abuelos, etc�tera, que estar�n por supuesto alborotad�simas cuidando a los ni�os abandonados tambi�n. No le envidio su tarea. Pero llevo en la maleta algunos fuertes abrazos de �l.
Pronto espero verte, y a los dem�s. Manda ese telegrama, por favor. Y dime si vas a estar o no. Como ves, el E.T.A. te lo he puesto �ntegro, esta vez, con la ilusi�n de que Par�s est� donde lo dej� y t� tambi�n.
Abrazos que all� ser�n mucho m�s abrazos,

Fernanda Mar�a

Nos dejamos capturar el uno por el otro, desde que nuestros labios se fueron directamente en busca de los labios del otro, no de las mejillas, ni de la frente, directa y ansiosamente a la boca del otro, y al abrazo muy fuerte, ya doloroso, se le escaparon brazos y manos que buscaban otras zonas del cuerpo, un seno, el coraz�n, las caderas, un resbal�n por el muslo.
��Abandonemos este aeropuerto en el acto, Juan Manuel Carpio. No tenemos ni un minuto que perder. �Tienes auto o nos pagamos un taxi?
��Tengo un Alfa Romeo verde. El mismo modelo, s�. 1970 y los asientos de cuero.
��A lo mejor hasta huele a m� todav�a, oye t�.
��Ya me habr�a dado cuenta, mi amor. Adem�s, era azul. Lo acabo de hacer pintar.
��Qu� alegre, Juan Manuel Carpio. Qu� alegre y qu� alegre y qu� alegre.
��Julio Ram�n Ribeyro, Edgardo de la Jara, y don Juli�n d'Octeville est�n en Par�s. S�lo faltan Charlie Boston y Rafael Dulanto, pero bueno, qu� le vamos a hacer, de ellos sabes t� siempre por all�.
��Vieras que en este instante ya no me provoca ver a nadie m�s que a ti.
��Eso puede arreglarse.
���Y a cu�l departamento vamos? El de la Susy est� vac�o, pues la muy ingrata -o la muy pertinente, ahora que lo pienso bien-, se me march� a Roma justo para mi llegada.
��Escoge.
��El tuyo tiene menos pasado y, si nos convertimos en dos seres infames, hasta puede tener mucho m�s futuro.
��Fernanda�
��No s� c�mo diablos vamos a hacer para salir impolutos de �sta, Juan Manuel Carpio. Pero saldremos, ya t� ver�s. T�, por lo pronto, anda mirando esta cicatriz, aqu� en tu cabecita roja. Mira. Me la parti� como un coco, tu gran amigo y hermano. O sea que a lo mejor hasta tenemos derechos adquiridos. Mira que s�. Yo francamente creo que tenemos todos los derechos adquiridos del mundo, ahora que lo pienso bien, Juan Manuel Carpio. �O a ti te parece que estoy muy sobreexcitada?
��Lo que me parece es que tenemos un sem�foro en rojo y un Alfa Romeo verde.
��B�same, y que el de atr�s se mate bocineando cuando se vuelva a poner verde. B�same hasta que me olvide de que ahora el que maneja eres t�.
��Un Alfa Romeo de tercera mano�
��B�same idiota, que esto se pone �mbar.
No vimos a nadie, aquellos d�as, y tuvimos toda la raz�n del mundo al actuar as�, al escondernos superego�stamente. Los amigos comprend�an perfectamente bien, adem�s. Aqu�llos eran nuestros siete d�as, nuestra semanita que pod�a ser para toda la vida, nuestro estar juntos por una vez en el mismo lugar y sabiendo ambos exactamente lo que dese�bamos y c�mo y cu�nto tiempo nos era permitido amarnos, y que, por una vez en la vida que nuestro dichoso Estimated time of arrival hab�a funcionado, lo que ocurr�a ahora es que todo un mundo nuevo -llamado esposo, hijos, dictaduras, exilios, problemas dom�sticos, en nuestro caso- hab�a aparecido intempestivamente en los mapas del universo y sus rutas de navegaci�n. En fin, ni m�s ni menos que Crist�bal Col�n navegando contra viento y marea rumbo al Oriente de las especias y top�ndose con un tremendo asunto llamado Am�rica, en el camino.
No, pues, no ten�amos tiempo para los amigos, aunque impolutamente Fernanda Mar�a los llam� a todos para saludarlos y hacerles saber que se hallaba en Par�s y en mi casa y con mi Juan Manuel Carpio, y ellos, uno por uno, e impolutamente tambi�n, hicieron mutis por el foro, tras prometer una brev�sima visita de mentira, para tomarse una copa de tinto tambi�n de mentira. Y el resto fueron tres salidas a restaurantes en los que Fernanda Mar�a hab�a so�ado comer conmigo y una visita muy seria, muy formal, sumamente protocolar y con su ramito de flores y todo, al sem�foro del diablo que sell� nuestro destino con un nada que hacer llenecito de las cosas que est�bamos haciendo y so��bamos con seguir viviendo, un destino sin destino fijo, podr�amos decir, pero en todo caso ah� estaba el sem�foro ese, verde y rojo y otra vez verde y rojo, inamovible en esa esquina, eternamente en Par�s, aunque un d�a de primavera lindo, eso s�, esta vez, pero bueno, mejor era que le dej�ramos el ramillete de flores y volvi�ramos a mi departamento, a mi m�sica nueva, a alg�n precioso cuento infantil que M�a deseaba leerme, a unos buenos quesos y un tinto muy correcto, mejor era que volvi�ramos, s�, ya estuvo bueno eso del soldado que regresa siempre al lugar de la guerra y la batalla precisa en que fue tan gravemente herido y con tremendas secuelas.
Nunca hubo una pareja que se separara en un aeropuerto con una fe tan grande en el futuro, con tantas ilusiones compartidas y tantos proyectos comunes, como Fernanda y yo. �Fue simple buen gusto, simple deseo de que acabara con besos y sonrisas esa semanita que termin� por convertirse en un sue�o realmente vivido y compartido? Ahora que muchos de esos intensos deseos pertenecen al pasado, ahora que nada nos sali� del todo mal ni tampoco bien, ahora que s�lo quedan un mont�n de cartas de M�a, alguno que otro trozo escrito por m� y tambi�n algunas de mis cartas posteriores al robo de Oakland, much�simo cari�o y amistad, y la misma confianza y complicidad de siempre, tal vez lo �nico que podr�amos decir Fernanda y yo es que hay despertares sumamente inesperados y que, incluso, a veces, en nuestro af�n de no causarle da�o alguno a terceros, terminamos convertidos nosotros en esos terceros. Y bien da�aditos, la verdad.
��Chau, M�a� Y ya ver�s c�mo todo se arregla a nuestro favor, alg�n d�a.
��Alg�n d�a no, sino muy pronto, Juan Manuel Carpio, ya t� ver�s que algo nos sale por ah�. Porque de ni�a me llamaban Fernanda M�a y t� me has llamado as�, siempre ser� Fernanda Tuya, mi amor. Y chau� De Londres te escribo, no bien llegue�

16 de abril de 1979
Juan Manuel Carpio, mi amor,

Cansada y con poca gana he caminado por las calles. Un m�sico ciego tocaba eso de A kiss is just a kiss. El sol quiso salir un poco. Y sobre todo las calles se sienten tristes. Me hace una enorme falta tu presencia cari�osa, cuidadosa, paciente. Por eso he entrado a un caf� para estar contigo, como siempre has estado, como nunca has estado, como est�s y estar�s.
No me gusta comenzar esta correspondencia, porque la correspondencia es distancia y las palabras son unas desgraciadas que en cualquier descuido se apoderan de la situaci�n. Prepotentes de mierda, que nos envuelven. Cu�nto m�s quisiera que me envuelva tu linda y dulce presencia de amor. Dentro de la sencillez y la torpeza de una taza de caf� al amanecer.
Te quiero, te extra�o, me siento mal, te abrazo, te adoro,

Tu Fernanda

18 de abril de 1979

Juan Manuel, mi amor,

Voy en el avi�n. Asustada de llegar. Alegre de llegar y ver a los ni�os. Y extra�ando tus manos que me acarician y me dan alegr�a cuando me tocas. Chiquito, mi amor, con derecho a opinar, a pedirme lo que quieras.
He estado acord�ndome de tantos momentos, siempre juntos nosotros, sin decirlo, sin pensarlo. Yo sentada a tu lado, o a tus pies, en la rue Colombe. T� triste, Luisa siempre ausente, ah� entre nosotros.
Estoy feliz de que al fin un d�a el mundo dio sus locas vueltas para favorecernos de alguna manera. Y pudimos estar juntos ya sabi�ndolo, habl�ndolo, vivi�ndolo. Par de idiotas. En cambio hoy es dif�cil. Los dos m�s llenos de responsabilidades y de cansancios. Y hasta de man�as, como la de las hierbas esas tortur�ndole a una las muelas en el restaurante que m�s le gusta.
Espero que todo, un d�a, est� bien. Me gustar�a saber que te vas a cuidar mucho. Que yo tambi�n ser� muy fuerte y buena y acertada. Y que un d�a mis hijos podr�n re�r con nosotros.
Para mientras podamos tener estas responsabilidades, agradezco haber podido abrazarte, al fin.
Te quiero,

Fernanda Tuya

San Salvador, 26 de abril de 1979

Juan Manuel Carpio, amor,

En la horrible confusi�n en que han pasado estos d�as, no te he escrito esta carta, que s� que t� esperas, d�ndote noticias de mi llegada.
Pues llegu�. Hecha un nudo de nervios y tristeza. Fatal. Y, por consiguiente, todo lo dem�s se puso desastroso tambi�n. Como t� bien pensaste, Enrique est� en la mejor disposici�n de hacer lo mejor de todo, de quererme m�s que nunca. Aunque tambi�n las dificultades que ha tenido aqu� para sacar adelante su trabajo lo est�n agobiando demasiado. El resultado es que mi est�mago hace m�s ruido que nunca. Y ahora, �ltima novedad, �Enrique vomita! No entiende qu� me pasa, pero sabe que algo me pasa. Y est� bastante desesperado, tanto con la situaci�n de su obra y de su vida propia, como por la distancia que siente en m�. Como ves, nos acompa�amos de la manera m�s completa, tres trist�simos tigres. Pienso que t� por tu lado estar�s igual, aunque tengo la esperanza que por no tener tanto conflicto podr�s estar m�s tranquilo, to transform histerical misery into common unhappiness.
Yo estoy que me muero. Todas las yerbas de todos los pastos torturando mis muelas y todo lo dem�s. No quiero, no puedo, no debo herir a nadie a muerte. Ni a Enrique, ni a ti, ni a m�. Vamos a tratar de ser muy buenos.
La �ltima noche que estuve en Londres cen� con Adolfo Beltr�n, gran amigo y m�s que amigo de Enrique, que me cont� que, contra viento y marea, piensa regresar a Chile en julio pr�ximo y hacer una exposici�n. Y tiene unas grandes esperanzas de que Enrique logre alg�n tipo de permiso para esas mismas fechas y hacer una exposici�n conjunta de sus fotos. O paralela, o simult�nea, o como sea. De manera que Enrique escribir�a la introducci�n a la exposici�n de Adolfo, y Adolfo la de Enrique, y juntos podr�an caminar las calles de Santiago y Vi�a del Mar, tomar sus vinos de nuevo juntos en los viejos rincones. �sta es una posibilidad al fin alegre. Enrique ha desistido de un viaje de trabajo a Guatemala, y va a dedicar estos dos meses a preparar obra para llevar a Chile. Espero poder sosegarme y dejar de joder tanto, para que sean meses tranquilos de buen trabajo. Y tal vez as� el viaje de Enrique en julio sea m�s positivo y se puedan aclarar las cosas. Yo quiero estar clara y alegre de nuevo, mi amor, y no sentirme tan revuelta como ahora.
Pienso mucho en ti.
Me traje tu disco de Trenet por equivocaci�n. Te lo repondr� con algo que te gustar�.
No he podido o�r tus cassettes. Es como estar hablando contigo, y como no puedo estar conversando contigo, me duele un poco este hablar musical. Aunque hoy me ha hecho gran bien escribirte. Me siento fuerte. Me siento mucho mejor. Como Tarz�n al tirarse al agua.
Creo que puedes escribir a la oficina: MANSFIELD Y C�A. Apartado postal 424. San Salvador.
Voy a pedir que me entreguen todo personalmente, con la esperanza de que todo nos salga siempre bien, mi amor, te quiero, y he estado feliz contigo, y m�s que todo en el mundo quiero que todos estemos bien.
Te abrazo mucho,

Tu Fernanda

San Salvador, 2 de mayo de 1979

Mi amor querido,

Otro d�a pas� sin carta tuya. Y fig�rate que con todos los disturbios que est�n pasando aqu�, el centro de la ciudad est� cerrado, hay veinticinco muertos en la Catedral -por dicha dicen que hoy los entierran-, el pobre embajador franc�s sigue preso en manos del FPL, y adem�s ha quedado como un boludo porque el embajador de Costa Rica, que tambi�n estaba preso junto con su personal de embajada, logr� escaparse, gran h�roe, mientras que el pobre franchute qui�n sabe qu� ser� de �l. Han estado quemando los buses, de manera que ya no hay buses por miedo de que los sigan incendiando. Y ahora, para acabar de arruinar, ayer quemaron el furg�n del correo con todas las cartas del d�a para todo el pa�s. Y pienso que en medio de todos estos l�os, se ha quemado una carta tuya. La situaci�n est� horrible. Y la m�a, adentro, como en caja china.
�Como se ver� todo esto en tu Par�s? Hoy, la oficina nuestra, English die hard, es casi la �nica abierta. Pero no han cerrado los bancos, para no crear un p�nico mayor.
Yo estoy s�lita sin tus cartas, pero igual te abrazo en una esquina de los laberintos de Montmartre.

Fernanda Tuya

San Salvador, 10 de mayo de 1979

Juan Manuel, mi amor, �d�nde est�s?

Nunca ni nunca llega una carta tuya y ya me siento muy en el aire. Como si quiz�s tal vez no te vi en Par�s, me lo imagin� todo. Me haces falta. Todo es tanto m�s alegre cuando t� est�s. Y siempre ha sido as�. Y ahora me estoy entristeciendo en esta selva porque no est�s, ni siquiera por carta. Para compensar, he escuchado tus cassettes un mill�n de veces. La �ltima me gust� much�simo, aunque, por supuesto, muerta de celos todo el rato.
Cu�ntame de tu vida. As� como son las cosas, qui�n sabe lo que pudo haber sucedido por tu lado. Ya que por mi lado, todo es tan contradictorio. Ahora que ya me estoy yendo, Enrique al fin tiene ganas de llegar. Pero no se puede recuperar lo que no se goz� a tiempo, por m�s que uno quisiera. Enrique siempre se va a Chile en julio, la cosa es posible ya. De eso est� contento, creo.
Escr�beme y cu�ntame c�mo est� tu casa, y tu calle, y tu ciudad, y t�.
Mi familia, la poca que queda, anda fuera. S�lo est� mi mam� aqu�. Mis t�os andan en Europa, yo pienso que por precauci�n. Salieron a principios de mayo, por unos dos o tres meses.
Me haces falta. Te quiero.

Tu Fernanda

San Salvador, 15 de mayo de 1979

Juan Manuel, mi amor,

LLEG� TU CARTA!!! Me gust� tanto la imagen de nosotros juntos flotando en cuarto lugar en la tablita de salvaci�n. Es lo m�s alegre que he o�do desde que llegu�. Porque aqu� todo est� bastante triste. El paisito se est� encaminando r�pidamente hacia la requetemierda. Puros muertos, secuestros, lugares tomados, autos incendiados. Y como han matado a tanto polic�a, ya no hay polic�as en las calles. Cuando anda la polic�a, es una manada completa de guardias nacionales con ametralladoras inquietas. Y del otro lado, el gran desorden de la ultra izquierda, y los maleantes que se aprovechan de toda ocasi�n. Con los obreros de la construcci�n parados en huelga, hay much�sima gente en las calles y no hay buses porque los queman. En fin, un panorama bien desquiciado. Y el pobre embajador franc�s sigue preso, en su embajada. El tiempo no est� para tafetanes.
En medio de todo esto, pienso siempre en ti y eso me alegra y me hace bien, y me hace mal, y me hace bien otra vez. Por lo menos mentalmente estamos juntos. Pienso que has de estar preocupad�simo, si la prensa como de costumbre est� diciendo todo lo mal que estamos aqu�. Pero no te preocupes, que no me va a pasar nada, te lo aseguro. Ya el colmo ser�a. A mi edad y en mis condiciones.
Qu� bueno lo de tu gira por las Canarias unos d�as. Tengo un mapa en frente de m� en la oficina, y estar�s ya mucho m�s cerca. Casi a medio camino, si fueras un excelente nadador. Pero aun siendo como somos, creo que ya estamos a m�s de medio camino. No nos van a parar as� nom�s ahora. No al menos a m� que me siento tan fuerte como Tarz�n al borde de un r�o muy caudaloso, donde hasta los cocodrilos le tienen mucho respeto. No. No nos van a parar. �Procesos irreversibles�, como dicen los pol�ticos. Bueno, ellos siempre se equivocan, pero estoy segura de que nosotros no.
El panorama personal aqu� sigue igual. Enrique siempre piensa viajar a Chile en julio, con la idea de buscar camino all�. Pienso que no habr�a raz�n de no poder vernos este verano. Lo �nico que a m� se me hace m�s dif�cil viajar que a ti, puesto que no tengo vacaci�n en este tiempo. Tal vez t� podr�s viajar a este magn�fico Pacific Paradise. No creas que todo ha de ser ametralladoras y asesinatos. Los lagos y los volcanes todav�a est�n y el mar y sus conchas. Alguna que otra langosta se podr� comer todav�a. Y podr�amos ir a Guatemala o pasar los fines de semana en la costa. O simplemente pasarla juntos y poder hablar. T� podr�as trabajar, componer, hasta cantar, si quieres. Esto te lo arreglo yo facilito. Bueno, creo que algo muy bonito se nos podr�a ocurrir. Aunque, por supuesto, este mi para�so no est� muy tentador en este momento. Pero una fuga a otro lugar me parece m�s complicado. �A ti qu� te parece?
Ya no te escribo m�s porque realmente tengo cosas que hacer. Estoy en la oficina, que como te imaginar�s, es el �nico lugar donde tengo un poco de privacidad para escribirte. Siempre y a todo instante pienso en ti. Te quiero, te amo, te beso cien veces mientras nos tomamos una copa en alg�n caf� de alguna isla canaria,

Tu Fernanda

San Salvador, 24de mayo de 1979

Juan Manuel Carpio,

Hay buenas noticias y hay malas. Hay buenos d�as y los hay malos. Lo m�s constante es que siempre pienso en ti a cada rato, y pienso y pienso si habr� soluci�n para nosotros. Y al final mejor dejo de tanto pensar y me dejo llevar por el tiempo y los acontecimientos porque de todas maneras no es con preocuparse que se arreglan las cosas. Los acontecimientos son los siguientes.
El pa�s sigue vuelto loco. Ayer mataron al ministro de Educaci�n, por aqu� a cuatro cuadras de la oficina, con su chofer. Y el gobierno al fin de tanto y tanto muerto ha declarado Estado de Sitio por treinta d�as. Entre el gobierno de militares de porquer�a que no se les puede creer nada, y por otro lado los ultras de todo tipo que andan matando gente, no se sabe qu� pensar. Ahora ha aparecido una �Guardia Blanca� que est� matando a los �traidores a la patria�, o sea al bloque popular, que a su vez est� matando a los colaboradores de la corrupci�n burguesa, que es cualquiera que se les atraviese. Y el gobierno mata a quien se le d� la gana. De manera que el denominador com�n es el cad�ver. �Qu� Pulgarcito m�s siniestro!
En lo personal, sigo mi caminito diario. O sea, la oficina por las ma�anas. Ahora con los l�os hay menos pedidos, menos trabajo, y tambi�n preocupaci�n y desconcierto sobre si vale la pena o no seguir trabajando. Claro que no se puede cerrar la tienda as� de la noche a la ma�ana. Los ni�os no van al colegio esta semana, porque han declarado duelo nacional por lo del ministro de Educaci�n. Enrique sigue en su campa�a de ser buen�simo. Ahora resulta que se muere sin los ni�os y sin m�. No deja de ser una canallada. Joder de la manera m�s constante, quejarse, pegar, tirar puertas y decir que se va a marchar a cada rato, y el d�a en que yo decido que ya basta, �l decide que no, que va a ser buen�simo, y que al fin y al cabo me adora y a los ni�os y todo.
No me extra�ar�a nada que por tu lado de golpe Luisa te est� adorando tambi�n de nuevo. �Qu� le pasar� a la gente? Parece que s�lo quieren lo que ya no tienen, o lo que ya no pueden tener. Y lo peor es que una cuando se entrega es tan entregada que tal vez les arruina todo eso del misterio y lo dif�cil, o a saber qu� cosa rara. Y s�lo recuperan ese amor cuando una ya se pone misteriosa y con ganas de irse. Lo malo es que en lo personal, cuando tengo ganas de irme, es bien de verdad. No hay ning�n misterio. YA NO QUIERO M�S.
Ni siquiera quiero que Enrique se porte bien ni que sea bueno ni nada. M�s bien me da c�lera que por bruto s�lo se le viene a ocurrir ahora que yo valgo la pena y que me quiere y que me va a respetar, y que en realidad siempre me ha adorado. Fig�rate con lo que viene saliendo ahora. No s� ni qu� puedo hacer.
Pero tambi�n hay buenas noticias. Regres� Andres�n, nuestro desaparecido perro y locura de los ni�os. Bueno, regres� de una manera un poco especial. Porque no es propiamente Andres�n. De partida, porque ahora es hembra. La cosa es que lleg� a la casa una perrita de la misma raza, exacta, y hasta le qued� perfecto el collar del desaparecido. Y ahora Andres�n se llama Manolita. Lleg� ayer en la tarde y los ni�os y yo estamos todos excitados con este regreso. Mariana la bautiz� y la verdad es que se encuentra muy feliz en la casa. Hoy la vamos a ba�ar antipulgas, etc�tera, y llevarla a vacunar, en cuanto yo regrese de la oficina.
Otra buena buena noticia. Ayer so�� con un aeropuerto en que todos los pasajeros que llegaban eran t�. Y sal�a otro Juan Manuel Carpio y otro, todos con distintos trajes, y sacaban sus pasaportes y yo me pon�a feliz mil veces seguidas con tu llegada.
Esta carta seguramente te va a llegar a tu regreso de tu largo y anunciado viaje a Canarias. Espero que ese viaje, y el mar que siempre lo compone todo, te hayan dado optimismo y te sientas bien, con cuerpecito caliente como se siente al regresar del mar. F�jate que aqu� no he ido al mar ni una sola vez desde que regres� de Europa. Y es que al mar aqu� no se puede ir sola, porque de pac�fico no tiene nada. Y a Enrique no le gusta ir al mar. Aunque cualquier d�a inventa que siempre le ha encantado la cosa. Con lo bueno y complaciente que se ha puesto. En fin.
Espero tener tu casa inundada de cartas a tu regreso de Canarias, ya que no puedo recibirte en persona.
Te quiero y conf�o en ti,

Fernanda Tuya
San Salvador, 5 de junio de 1979

Juan Manuel, mi amor, querido y distante en medio de los problemas que nos invaden,

Lleg� Charlie Boston, dizque despu�s de haber pasado y de haberte visto en Par�s, antes de que partieras a Canarias. Y con �l lleg� un lindo disco de Yves Montand.
Y m�s que nada lleg� tu amor en cada palabra de cada canci�n. Un mill�n de gracias. T� seguir�s con tu ronda por esas islas, y espero que el mar y el sol te dar�n fuerzas y optimismo. Con lo lento que est� el correo, quiz�s esta carta no logre saludarte a tu regreso, como hubiera querido.
Quisiera contarte c�mo es mi vida, c�mo son mis d�as. Y quisiera tener algo lindo para contarte pero no est�n muy lindas las cosas en este momento. Por lo que me cuenta Charlie de que te vio triste y desanimado, deduzco que es un mal universal, por lo menos ha alcanzado tu casa y la m�a y eso ya me parece universal. Yo, por mi lado, me bato cual Tarz�n contra la tristeza, contra los interminables problemas econ�micos. Estoy pensando buscar otro empleo. Aqu� estoy bien y s�lo trabajo medio d�a, pero lo que gano no me alcanza para vivir. Ya me aburr� de �a mal tiempo buena cara�. Ya no tengo buena cara que dar y prefiero tener un poco de bienestar. Necesito con urgencia, igual que t� en la carta que me trae Charlie, un tiempo de mi vida en que me sienta muy bien, muy querida, y no constantemente al borde del precipicio. Esto tiene bastante que ver con la raz�n de partir de Enrique. Nunca en los a�os que nos conocemos, hemos logrado una �poca de tranquilidad. Si no son los problemas econ�micos, son los problemas personales, la agresividad, el alcohol o cualquier otra cosa. Y aunque no me siento cansada y m�s bien tengo ganas de hacer un mill�n de cosas, Enrique est� desesperado. Quiz� ahora, por primera vez en su vida, quiera realmente ofrecerme cari�o y ayuda material, pero no tiene ni la costumbre ni las posibilidades. Creo que nunca antes se le hab�a ocurrido que a una mujer hay que quererla, o por lo menos intentarlo. Es curioso, he sido m�s feliz y me he sentido m�s mujer y m�s segura contigo, en una semana, que en siete a�os de conocer a Enrique. Es una tristeza, porque por otro lado, amor creo que s� tiene por m�, y much�simo por los ni�os. Pero ya yo me aburr�. Y m�s que nada ahora que veo que, encima de todo, para salir del hoyo �l depender� de mis esfuerzos. Perdona. Siento que te estoy tirando mis problemas, y que te molestar�n. Pero en ellos estoy metida, atrapada, como Tarz�n en momentos de apuro, como estamos todos amarrados hoy por hoy.
Por otro lado, el pesimismo absoluto que reina en el pa�s, ya que vemos avecinarse una crisis econ�mica, pol�tica, humana y de todo tipo, muy grave. Como te imaginar�s, el capital extranjero se ha retirado en su mayor�a, as� como el capital nacional ha sacado much�simo. De aqu� a fin de a�o, veremos agravarse bastante el problema econ�mico, y con �l todos los dem�s. Tengo que moverme muy r�pido para colocarme con un sueldo que me permita guarecerme con los ni�os durante ese tiempo.
Todo esto es latoso y da c�lera, y es una carta bien poco alegre y bien poco rom�ntica la que te escribo. Pobrecito, mi amor, regresar de viaje y encontrarte con esta carta. Me dan ganas de romperla, pero entonces c�mo vas a saber realmente de m�. Yo quisiera estar contenta. Mas qu� puedo hacer si estoy como un animal atrapado. A veces hay tambi�n cosas bonitas, eso s�. Al fin me anim� a volver a ver a los caballos, y fue lindo volver a montar. Ya ves que mis placeres son bien sencillos. Aunque mi pobre cabeza est� hecha una omeleta.
Mejor bota esta carta, enviada desde el fondo de mi jaula, en el fondo de mi casa en crisis, en el fondo de mi pa�s desmoron�ndose, en el fondo de mi Centroam�rica queriendo torpemente nacer a otra vida. Y desde aqu� te estrecho las manos y me abrazo a ti.
Te quiere, te ama,

Fernanda Tuya

San Salvador, 7 de junio de 1979

Querido Juan Manuel, mi amor,

Recib� tu �ltima carta de Par�s, antes de partir a tu gira, preocupado por la falta de correo que sentir�as en Canarias. No hay que preocuparse. No son tiempos f�ciles. Todos vamos a necesitar paciencia, fuerza y el m�nimo indispensable de optimismo para pensar que lo que debe pasar -y que ser� bueno, ya ver�s-, tendr� que llegar. Te lo digo a ti porque me lo digo a m� misma. Y, a pesar de ser muy optimista, tambi�n me pierdo y pierdo la confianza. No quiero ser motivo de tristeza para ti. Todo tendr� que salir bien.
Espero que te engordes durante tu gira -estabas muy flaco, la �ltima vez- y que se llene de seguridad tu casa. Necesito saber eso.
Estoy sembrando �rboles y plantas en mi jard�n. Y los ni�os est�n muy muy bien. Pura Emulsi�n de Scott. Y yo comenc� ayer un serio intento de sacudir la tristeza y el pesimismo. Si no, me pongo verde y fea. Y eso s� que no.
Tengo cincuenta arbolitos que plantar. Te parecer� enorme, pero detr�s de mi casa, que es peque�a, hay una quebrada, que es grande. Y quisiera sembrar �rboles en la ladera, para recibir su olor y para que no se lave el terreno.
Enrique prepara su viaje. �C�mo hacer para que nuestros �ngeles de la guarda comiencen al fin a trabajar en serio? Me parece que nos tocaron los m�s vagabundos.
Te abrazo, con tierra en las manos y la esperanza de lindos pinares. Quisiera verte feliz.

Fernanda Tuya

San Salvador, 3 de julio de 1979

Juan Manuel, amor del otro lado de los mares y de las nubes y de los sue�os,

Cada cual se debate como puede en su terreno. Las separaciones no son f�ciles, como t� bien sabes. Y los amores no se quitan con agua y jab�n. Imaginar�s tambi�n, porque me conoces, los d�as que estamos pasando. Como t� dices: s�lo despu�s de esta tormenta sabremos m�s claramente d�nde estamos parados todos.
Y hablando de tormentas, f�jate que la casa de los t�os, los que est�n de viaje en Europa, se inund� por las tremendas lluvias. Se arruinaron unas alfombras y se manch� toda. Aqu� he estado buscando maestros para arreglar las cosas.
Tambi�n hay cierta posibilidad de que vaya a Mil�n en septiembre. Hay un curso de una compa��a que trabaja con nosotros y si puedo me meto en �l. S�lo ser�a por dos semanas, pero ser�a tan bueno. Dime por favor que s�.
No puedo escribirte mucho. Mi cabeza est� hecha una omeleta, pero que estas l�neas te lleven algo de m�. Por lo menos que sepas que no me he muerto y que pienso siempre en ti.

Fernanda

Abro la copia de aquel cuadernillo en el que M�a anot� trozos de mis respuestas a sus cartas, y compruebo que los siguientes p�rrafos y frases sueltas pueden haber correspondido a aquellos momentos. Se refieren, desde luego, a mi viaje a Gran Canaria, Tenerife, Lanzarote y La Palma, y es indudable que cada una de estas palabras habla del temor que me produce el efecto causado por la partida de Enrique, sobre todo aquello de que �Los amores no se quitan con agua y jab�n�, por ejemplo. �De qu� tiene miedo M�a? �De que sus hijos se queden sin padre o de quedarse ella sin ese hombre bueno cuya partida a Chile resultaba inminente? �Cuando los ojos ven lo que nunca antes vieron, el coraz�n siente lo que nunca antes sinti�, sentenci� Baltasar Graci�n, y ahora a m� no me queda m�s soluci�n que la de no darme por enterado de nada, de no mostrarme dolido por nada. No, nada pasa. Absolutamente nada, Tarz�n.
O sea que uno escribe tambi�n como si nada. O soltando, en todo caso, frases del tipo: Estos arrechuchos pasan, M�a, M�a y M�a. Y al mismo tiempo, o casi, a�ade:

En las islas cobr� como torero. Derroch�. Mi representante (yes, my lady, tal como lo oyes: re-pre-sen-tan-te), quien te recuerda sin conocerte, sigue siendo amante del Tintoretto y tiene la peculiaridad de que a cada Botticelli lo para de cabeza hasta secarlo. �Dios m�o! �Qu� asco le tiene al frasco! Despu�s duerme sin p�ldoras, no como nosotros, sacos de nervios, sino de sue�o natural. Vive en una granja ut�pica, algo as� como la muy lime�a Ciudad de Dios de mis a�os muy mozos, pero con taberna. Aunque tambi�n, en la isla de La Palma, de donde vuelvo ahorita, frecuent� un grupo conocido como Los Tabern�colas. Uno de sus miembros era tan chiquito que hasta practicaba el bautismo por inmersi�n, por supuesto que en aguardiente, siguiendo a los antiguos cristianos y aprovechando su estatura. Y luego afirmaba que, ya inmerso, se sent�a Arqu�medes, y es verdad que sal�a corriendo calado por media isla, al sentir revelada la verdad de la f�sica.

Tambi�n pude haberle enviado estas frases, por lo tarde y nunca, que, me enter� despu�s -recuerdo-, le llegaron a Fernanda algunas de las cartas o postales que le despach� durante aquel viaje:

Por lo prontamente es falso que no te escrib� en todo este tiempo. Lo hice con iconograf�a de rumb�n bien temperado. Pero tu carta siguiente, cuyo silencio anuncia la cercana partida del hombre con el que vives, lleg� a Par�s tan tarde como resuello de buzo. S�lo quiero que sepas una cosa, M�a, o Fernanda Mar�a, o como prefiera tu estado de �nimo que te llame, de ahora en adelante: Yo no estoy ni a favor ni en contra de la partida de Enrique, ni de nadie. Yo estoy. Yo, sencillamente, estoy.
Silencio pero cari�os, pues no voy a cantarte ahora tangos y rancheras y arruinar mi recuerdo. Y perdona erratas, errores, y horrores. Si no, la carta se enfr�a, y �sta en cambio quiere correr para ver en qu� puede ser �til.
Par�s tambi�n est�. Sencillamente est�, y sigue teniendo sem�foros. Chau.
Juan Manuel

Debo haber sentido mucho miedo para escribir tanto disparate, en mi af�n de no darme por muy enterado de todo lo que se estaba cocinando en esa casa de San Salvador. Aunque por ah� Fernanda cita unas palabrejas m�as que realmente no s� en qu� contexto situar, ni si se refieren a ella, a ella y Enrique, a m�, o a todos nosotros. Suena pat�tico esto de todos nosotros, precisamente cuando yo estoy viviendo -y reviviendo, ahora, tantos a�os despu�s- la dura sensaci�n de andarme quedando varado en Par�s, una vez m�s. Luisa represent� una muerte s�bita. �Empezaba ahora una muerte lenta? Siempre quise, siempre quiero y siempre querr� tanto a Fernanda Mar�a de la Trinidad que sigo pensando que ya desde entonces empec� a prepararme para un lent�simo y sumamente digno camino a la horca. Bueno, he aqu� las palabrejas:
�Ergo, no veo fracaso, sino por lo contrario una hermosa aventura bien cumplida�. Y su comentario en verso: ��que as� es la rosa�. (Juan Ram�n Jim�nez.)
Pero tengo que haberle escrito much�simo m�s que estos p�rrafos y frases, porque las respuestas, o, en todo caso, las cartas de Fernanda que corresponden a aquel verano europeo, hablan de cosas totalmente distintas.

San Salvador, 15 de julio de 1979

Juan Manuel, amor,

Recib� tu �ltima carta, angustiado por la falta de palabras m�as, y con tu depresi�n nerviosa, o lo que sea que te pas�. La angustia parece ser un mal universal. Todos estamos pisando arenas movedizas estos d�as. Por las m�s diversas razones, el mundo est� inhabitable. Lo mismo aqu�, como en tu departamento, como en Egipto. Fig�rate que hoy recib� carta de una pareja de grandes amigos norteamericanos que est�n all� -�l como agregado cultural de su misi�n diplom�tica en El Cairo-. Y hoy escriben: �Demasiada amargura se filtrar�a si prosiguiera el inventario de los absurdos que nos acometen�. Esta frase me sorprendi� viniendo de ellos, que partieron reci�n casados y llenos de ilusiones aventureras, hace menos de dos a�os. Ya ni la m�s optimista de las personas escapa a la tristeza, angustia, locura, desconcierto que es nuestro pan de cada d�a. Tampoco pueden vislumbrarse d�as mejores.
En la oficina, que siempre ha sido un gran descanso emocional, como son las oficinas, por su trato impersonal y cotidianamente f�cil, ahora todo est� en la mayor zozobra. En fin, habr�s le�do, quiz�s, que soltaron a los dos ingleses secuestrados. Pero ahora se han ido TODOS los ingleses, menos una docena, de los cuales tenemos dos en la oficina. Y est�n trist�simos. El socio de mi t�o y su hijo son ingleses, y han recibido �rdenes de evacuar. El hijo se quiere ir, el pap� no. Pero quiz�s tendr�n que partir. No pueden salir a ning�n lado. Tienen que tener cuidado siempre, y eso no es vida. La peque�a docena de ingleses que queda hoy no tiene ni sede diplom�tica que responda por ellos. Tal vez manden nuevos representantes para la delegaci�n inglesa. No se sabe lo que va a pasar de un d�a para otro. No s� qu� har�a mi t�o si su socio tiene que irse, pero sin duda cambiar�a bastante la cosa.
El viernes pasado regresaron de su viaje a Europa los otros t�os. L�stima que no los viste con la Susy a su paso por Par�s y que te sintieras tan mal en esos d�as. La Susy, tan viajera como siempre, estar� triste de no haberte visto. Te ha tomado mucho cari�o.
En casa seguimos a la espera de alguna resoluci�n, y del dinero para que Enrique pueda viajar. Yo no s� ni qu� pensar. �l adora a los ni�os, que por cierto son adorables, y ellos tambi�n lo quieren mucho. No s� si podr�a separarse de ellos. Pero alg�n d�a pronto har� su viaje, y estar solos nos ayudar� a los dos a pensar las cosas.
Tu soledad, en cambio, ya no te ayuda. Me preocupo much�simo, aunque pienso que el verano que te espera, con amigos como Charlie Boston y don Juli�n d'Octeville, te ayudar� bastante. Es tan bueno sentir el viejo y c�modo amor de los amigos que ya le conocen a uno todas las canciones, y sin embargo m�gicamente sigue siempre la alegr�a al verse y la emoci�n.
No pierdo la esperanza del viaje a Mil�n en septiembre. Aunque a veces uno pierde todo en este terremoto que vivimos.
Saludos grandes y jugosos para don Juli�n y Charlie.
Y claro, tambi�n para el Maestro Bailar�n, si aparece.
Mi amor para ti,
Fernanda Tuya
San Salvador, 1 de agosto de 1979

Querido Juan Manuel Carpio,

Efectivamente, el correo se puso p�simo, porque no he escrito nada en este �ltimo mes de saber y no saber lo que pasa. De manera que nuestras quejas con la oficina de correos, la desorganizaci�n centroamericana, etc�tera, no podr�n ser tan vehementes, en esta oportunidad. Es m�s, es posible que la carta que hoy te escribo reci�n la leas en septiembre, por tu vacaci�n, tan necesitada y que ojal� te devuelva a Par�s con buen sol y con buenos ratos cuerpo adentro.
Cu�nto lamento que Ernesto Flores haya llegado en mi lugar a tus tierras. Supongo que ese sucio cantautor colombiano llevar� con �l, como siempre, su fuerte dosis de delirante, carcajeante vulgaridad y cinismo. Pero si �l ha optado en su vida y en sus canciones por agarrar el mundo por los pies, por los sobacos, por el culo, no deber�a hacerte esto nunca da�o. Creo, adem�s, que �l respeta y admira tu capacidad contraria de tocar la vida profundamente por medios menos crudos, saber acariciar su cabellera al viento. Son simplemente pasiones distintas, maneras distintas. Pero creo -puesto que nada es S� ni NO del todo, en esta vida- que Ernesto Flores es tu amigo, si pudiera llamarse amistad alg�n sentimiento suyo. Dentro de lo posible, digamos. Claro que a veces su amistad es una patada en el culo.
En cuanto a m�, y Lima hace como mil a�os, y Luisa y todo eso. T� me dices que Ernesto Flores andaba por all�, cuando yo pas�, pero la verdad es que no recuerdo si lo busqu�. No lo creo. En todo caso, en este momento realmente no puedo pensar en Ernesto Flores. Tengo cupo lleno en mi mente, en mi vida, en m�. Aunque, por supuesto, no lo desprecio y lamento lo que me dices de que dej� de escribir y componer canciones, o por lo menos de hacerlo bien. �C�mo desperdiciar ese exceso de vulgaridad, esa tal cantidad de bajas pasiones y malos sentimientos?
Te cuento de m�. Enrique parti� este domingo. Triste y sin saber exactamente cu�l ser� el futuro. Yo tampoco lo s�. El paisito no ofrece mucho elemento. Como t� bien dices, una mierda. Cuesta sudor y sangre vivir aqu�, y no hay tiempo para las l�grimas. Cualquiera de nuestros amigos salvadore�os bien te lo puede contar. Aun conociendo las ma�as y torpezas del medio, siempre cuesta y duele sentir la mezquindad a cada vuelta de la esquina, las peque�as envidias y la mediocridad que es el elemento general. Claro que se encuentran mejores personas, y eso da placer. Pero la vida diaria cuesta. Quiz�s por todos lados cuesta. Por otra parte, el pa�s es un vicio dif�cil de abandonar. No s� si podr�a de nuevo vivir en otro lugar. Por lo menos no este d�a, que amaneci� tan lindo. Tal vez otro d�a, mi amor.
Los ni�os est�n rebi�n. Pero los dos tienen soplo al coraz�n. Hay que cuidarlos, ni mucho ni poco. Enrique se fue destrozado por ellos, que realmente son muy lindos ni�os, y con la idea de que no iba a aguantar m�s de un mes.
Para mientras estas cosas pasan y se deciden, para mientras Centro Am�rica entera acaba de explotar o no, para mientras cada cual busca afianzar y ahondar y fortalecer su sede en alg�n mundo �ntimo, yo cr�o ni�os y visito t�as en este pueblo: lindo, feo, horrible, loco, mediocre, explosivo, f�cil, dificil�simo, peligroso, con lindo y tibio mar con ricas ostras y conchas, con un calor del demonio en el tr�fico del mediod�a. Hoy por hoy �ste es mi mundo.
Cu�nto me gustar�a saber de tu verano. Me gusta tanto poder hablar contigo. Siempre.

M�a, pero bastante Tuya

San Salvador, 16 de agosto, de 1979

Querido Juan Manuel Carpio,

De tantas amigas que ya viven fuera, Silvia fue la �nica que al fin lleg�. Charlotte se qued� en Par�s y mis hermanas no vinieron tampoco. Todo el mundo le tiene terror al pa�s estos d�as. Vieras cu�nta gente se va. Una vendez�n de casas. Yo tambi�n he tenido que abandonar mi casa estos d�as, pero no por irme. Tuve que hacer unos trabajos que son sucios porque se levanta bastante tierra. La situaci�n del agua se volvi� insoportable. No llega agua todos los d�as y cuando llega es s�lo en la noche. De manera que hubo que hacer la cisterna de captaci�n, con bomba y todo, para tener la cisterna de agua. Esperemos que sea una soluci�n. Por lo menos es una gran ayuda y es terrible no tener agua para ba�arse, etc�tera. Esta semana terminan los trabajos y volvemos a casa. Los ni�os se desquician un poco mientras est�n fuera.
Sobre todo Marianita, que es una gran sentimental. Hace unos d�as, Rodrigo durmi� en casa de una amiga, y ella se despert� toda la noche busc�ndolo. ��Y mi hermanito, mam�?� Seguro se asust� de que �l se le fuera tambi�n. Despu�s de la partida de Enrique est� sentimental, perdida y llorona. En cambio Rodrigo es el hombre liberado. Anda m�s suelto que nunca. Y ya va a entrar en primer grado. �Mi bebe! Parece mentira pero ya va a tener seis a�os, en enero. Y es mimoso y muy enamorado, eso s�, sobre todo de su mam�. Todav�a. Ahora que Rodrigo va a pasar a un colegio serio, ella se quedar� sola en su k�nder. Seguro eso la va a hacer m�s fuerte, aunque al principio le cueste. La ida de Enrique s� que le ha costado. Se ha puesto muy llorona y taciturna, aunque nunca lo menciona. A veces dice, y me sorprende, que se va a ir al aeropuerto, ese terrible lugar que se traga a la gente. El nuevo colegio de Rodrigo parece que es bueno. Les dan clases de nataci�n y tienen buenos profesores. Queda cerca de la casa, con bastante jard�n con �rboles. Despu�s ah� mismo ir�a Mariana. Aunque por lo general, los colegios son un desastre. S�lo van a aprender malas palabras y a agarrar bichos en el est�mago (palabras de Mariana). Mira qu� mam� reaccionaria sal�. En realidad, se ve bonito el colegio, tiene naranjales, una arboleda grande. La casa del colegio es m�s bien chica y con muchas ventanas, casi es toda de vidrio. Tienen bastantes clases al aire libre -danza, teatro, pintura, nataci�n-. Todo eso lo hacen afuera, en los gramales. Ya me dan ganas de ir a m�.
Tu Fernanda est� hecha un desastre. He llegado a la m�s completa bancarrota. Debo dinero por todos lados. El carro se arruin� y que volviera andar fue casi como comprar otro. Debo cada centavo que me entra y m�s y ya no se puede. De manera que la semana pr�xima me voy de bancos, a ver si alguno me da un buen pr�stamo a largo plazo, para salir del hoyo, y tener unos seis meses de tregua para buscar un empleo mejor pagado. Al final, habr� que ser mujer ejecutiva. Si no nos ahogamos de un todo. Para decirte que le debo hasta a la gasolinera. Ya cuando uno llega a necesitar pr�stamos de ese tama�ito, casi limosnas, es que no se puede m�s. La bancarrota. Aunque una cosa s� que es cierta. Mi situaci�n no puede m�s que mejorar. El lunes parto a colocar mis solicitudes en varios bancos. Necesito unos veinticinco mil d�lares. No es ni tanto ni tan poco, y me puede poner de pie otra vez. Luego habr� que pagar las cuotas, pero una vez enderezada mi senda tropical.
Saludos y mil abrazos a los amigos, y a ti los recuerdos de mil a�os atravesando puentes desde tu casa a la m�a.

Fernanda
San Salvador, 21 de septiembre de 1979

Muy querido Juan Manuel Carpio,

Recib� tu carta de Mallorca, y siento que tienes raz�n. Mis �ltimas cartas no fueron muy lindas, ni muy cari�osas, y eso te ha de haber herido. Te pido perd�n. Estoy segura de que la de hoy, en la cual tengo mucho que decirte, te herir� menos, por ser m�s real y m�s m�a.
Primero, el viaje de septiembre se cancel�. Al fin, mandaron a otro de la oficina, un vendedor que acaba de casarse y se aprovech� para que viajara con su esposa y pasara su luna de miel all�, mientras asist�a al curso. Tengo que admitir que me pareci� una decisi�n muy humana y correcta. Por m�s que yo ten�a realmente muchas ganas de ir. Tal vez m�s adelante.
Ahora te hablar� de m�, de mi estado de �nimo, con la mayor honradez y cari�o, que te debo, que me debo.
He pasado este tiempo bastante sola. Recuperando mis lugares, mis costumbres, mi soledad. Quiz�s por eso te rechac� bastante en estos d�as, y eso me impuls� a escribirte cartas tan fr�as. Ten�a muchas ganas de estar completamente sola y que me dejen pensar y actuar con tranquilidad. Y mucho se ha conseguido. Para comenzar, estoy tranquila y contenta. He arreglado bastante mi casa, que ten�a bastantes cosas en estado de reparaci�n y limpieza. Ahora, ya parece m�a otra vez. No he visto gente para nada. Y he salido poco, porque el tiempo ha estado muy lluvioso. Y los ni�os no pueden salir con esta lluvia. En fin, muy casera, me he comprado unos buenos discos, y he recuperado en la casa la serenidad de los espacios en paz. Hasta se ve m�s grande. En la oficina, he pedido que me aumenten el sueldo, y con eso las horas de trabajo. En el mes de octubre empiezo a trabajar a tiempo completo, y espero que se resolver�n estos absurdos problemas que es tan rid�culo tener. En cuanto a Enrique, ha escrito varias veces. Parece que le hacemos bastante falta, y que realmente nos quiere mucho. Va a regresar, quiz�s a fines de septiembre o en octubre, y vamos a hacer el intento de limpiar la mesa de tanta cosa equivocada que ha sucedido. Yo tambi�n creo sinceramente que eso es lo que debemos hacer, ya que Enrique adora a sus ni�os, y si puede funcionar la cosa, pues tanto mejor. Espero que ahora, armada de mi nueva y duramente recuperada tranquilidad, no me deje tan f�cilmente arruinar la existencia de nuevo. Y que los dos estemos m�s atentos a no repetir tanto error espantosamente caro para el m�nimo bienestar. Conf�o en que estar�s de acuerdo con esto, aunque s� que te vas a sentir triste. Pienso que es lo m�s limpio que puedo hacer, y lo m�s de acuerdo con la realidad.
De cualquier manera, y pase lo que pase, tendr�s en m� la m�s admiradora y la m�s fiel amiga, con un enorme amor para ti. Escr�beme, te lo ruego, tu reacci�n y tus sentimientos. Abrazos,

Fernanda

Muchas cosas m�s, buenas y malas, habr�an de ocurrir todav�a entre Fernanda y yo, por supuesto. Y entre Fernanda y Enrique, y hasta entre los tres. Y, aunque esta carta habla, cuando menos entre l�neas, del fin de algo, tambi�n contiene, para m�, un elemento auroral, algo profundamente umbral, casi de puerta de entrada a una nueva realidad, y de nuevo giro -tal vez m�s profundo que nunca- en nuestra relaci�n, a pesar de su apariencia y de las cosas que en ella se afirman. O es que, sencillamente, por m�s que recuerdo el impacto brutal que me produjo y la inmensa pena que sent� al leerla y releerla mil veces, yo siempre me negu� a que la distancia geogr�fica y circunstancial que hab�a entre M�a y yo adquiriera el m�s m�nimo matiz de dramatismo, de culpa o de error achacable a ella o a m�. A nosotros, como en tantas otras oportunidades ya, lo �nico que nos fall� siempre, que nos fall� de entrada, eso s�, fue nuestro Estimated time of arrival. Pero eso no hab�a dependido jam�s de nosotros sino de unos dioses adversos y, por consiguiente, lo nuestro tendr�a que desembocar siempre en un futuro risue�o y mejor, en un descarado optimismo que nos permitiera afirmar, cada vez con mayor entusiasmo, que el verdadero milagro del amor es que, adem�s de todo, existe.
Y ah� est� la copia del cuaderno hecha por M�a, llenecita de frases que, sin duda alguna, pertenecieron a las cartas que comentaron la suya y que adem�s motivaron la siguiente carta que recib� de ella. Empiezo, pues, cit�ndome:

Recib� tu efusiva� �Aleluya por tus decisiones! �Aleluya, porque hacen de las suyas!� Aunque no te lo creas, por momentos tu carta desborda en generosidades, como la antigua leche, en tiempos de la nata� Por lo dem�s, mi redundada M�a, hay que saber apreciar la calidad de la melcocha� Aunque bueno, debo reconocer tambi�n que todos los seres que me va tocando querer y respetar en esta vida tienen varias personalidades trenzadas y hasta entrencaramadas�
Lo que s�, M�a, todos tenemos tristezas, desencantos, amarguras. Algunos por culpa de su costilla, otros por locura de corriente alterna� Por eso llegan tan r�pido como se van, gracias a Dios, los momentos esos en que no puedes contar con nadie, as� sepas que te quieren.
Un dato muy objetivo. No bien termine estas vacaciones, que en tu pa�s llaman vacaci�n, muy singularmente, y casi como si de algo sacerdotal se tratara, ir� unos brev�simos d�as de gira por M�xico. �Crees que podr�amos sintonizar algo? Tu respuesta la espero con perruna mirada de pongo a misti, en novela de mi genial compatriota Jos� Mar�a Arguedas. Entre tanto, efusiones abrumadoras y copa en mano, en posici�n y actitud de brindis de un bohemio con una reina, y en compa��a de don Juli�n, que agradece, en piyama y con sarita, eso s�, tu existencia y la de Palma de Mallorca, y la de Charlie Boston, que desayuna brindando con Chivas, por tu culpa, dice �l.

Las l�neas que vienen enseguida me las esperaba todas, pues son una l�gica respuesta, una reacci�n muy sana y normal, a las cosas tan serenas y alegres que le dec�a yo a Fernanda, al comentar su carta. Indudablemente, yo me hab�a aferrado desesperadamente a las ense�anzas del refr�n �Quien mucho abarca, poco aprieta�, para que a Fernanda no se le ocurriera, un solo instante, dar por terminada nuestra relaci�n, ni siquiera en su aspecto epistolar. Del comentario que ella hace de mi carta, s�lo me sorprende lo del second best, que no me suena a m�, francamente, pero que debo aceptar, puesto que lo escrib�. En el fondo, dese�ndolo o no, tanto ella como yo hab�amos estado esperando que fuera Enrique el que diera el paso en falso, el que por fin una noche de violencia y borrachera tirase la puerta y se largara a Chile para siempre, ahora que ya pod�a regresar a su pa�s tan desesperadamente. Pero luego resulta que el araucanazo de la crin azabache se hab�a largado ma non troppo, porque al partir hab�a afirmado que adoraba a todo el mundo en esa casa y que no aguantar�a mucho tiempo lejos de su mujer y de sus hijos, dej�ndonos a todos bastante fuera de juego, la verdad, aunque tambi�n hay que reconocer que la muy tonta de mi Fernanda se hab�a conmovido como una ni�a inocente con el regreso de Enrique, que a m� me sonaba a caballo de Troya, m�s bien. Yo no contaba con este regreso, sinceramente, y estoy seguro de que tampoco Fernanda contaba mucho con �l. Pero termin� conmovid�sima con el pronto retorno a casa del gigant�n ese, conmovida de la pura sorpresa que se llev� al verlo reaparecer tan r�pido y de tan buena traza y tama�as intenciones. Lo que es la vida.
Ay, mi Tarzana, qu� tontita eras entonces todav�a, de vez en cuando, y cu�nto de ni�a bien y deeducaci�n suiza y cat�lica y todo aquello te quedaba a�n, cu�nto faltaba para que Tarz�n llegara a serlo en una selva de verdad, con una musculatura tambi�n de verdad, y con un grito que impusiera respeto total desde el primer hasta el �ltimo hombre, animal o vegetal, en aquel enmara�ado, endemoniado mundo en el que todo parec�a depender de cualquiera, menos de nosotros dos.

San Salvador, 20 de octubre de 1979

Juan Manuel Carpio querido y amado,

Lleg� tu carta, m�s que buena y generosa, y he pensado tant�simo en ti y por consiguiente he hablado tambi�n mucho de ti con todo aquel que quisiera escucharme.
En la casa, ya regres� Enrique, con mejores �nimos. Hizo muchas cosas en su pa�s y eso le ha hecho un gran bien. No eres second best. Como supongo que yo tampoco lo fui en aquel tiempo, cuando t� todav�a so�abas, apoyado en mi pecho y whisky en mano, con el retorno de Luisa y con una reconciliaci�n. Lo que nos ha pasado es nuestro eterno problema de tiempo. En cuanto uno est� libre, el otro est� casado. Y t� bien sabes que estar casado no es tampoco la gran ganga.
Pienso que tus calles estar�n lindas en estos d�as de oto�o. Es la �poca que m�s me gust� siempre all�. De septiembre a noviembre. Luego Par�s se pone un poco oscuro para mis ojos tropicales. Aunque hay gente que le gusta el invierno, la saison du confort. Ricas comidas y ricos vinos, que nos matar�an aqu� con este implacable sol. Me da hambre de solo pensar en los olores al lado de tu casa. Espero que pronto me toque ir por all� de nuevo. Escuchamos mucho tu disco Le Paris d'Yves Montand, aqu� en casa, y nos llegan abrazos tuyos y olores de metro, de impermeables mojados, de salchichas en Pigalle y sencillos restaurantes griegos de esos que a ti te gustan tanto. Ahora que pienso en todo eso, con la calma, con la tranquilidad y la gratitud de tus palabras tan generosas, tus decires lime�os tan alegres, tu amabilidad para conmigo, para con los m�os, para todo lo que me rodea, me parece que al salir voy a encontrar la suave luz de Par�s, caminando en las calles despacito contigo. Y se me mezclan con el mismo cari�o el tiempo en que t� eras el hombre que hab�a perdido a Luisa y los d�as en que yo fui una mujer totalmente feliz a tu lado, pero que sencillamente ten�a que regresar a un pa�s, donde unos hijos y donde un esposo.
Pero como t� bien dices, la se�ora realidad es la verdadera gran triunfadora de todas nuestras batallas. Y quiz�s a veces se venga con nosotros porque no le rendimos el culto que ella exige de las personas realistas. M�s bien como que le sacamos la lengua, y es tan y tan orgullosa la se�ora realidad.
Bueno, mi amor, te abrazo, y te comunico los abrazos de todos tus grandes y viejos amigos de aqu�, incluso de esa gran mayor�a de personas que s�lo te conoce de o�das, sean musicales o conversacionales. Siempre est�s con nosotros en todas las reuniones. No tengo la menor duda de que un d�a vendr�s a vernos y que ya no habr� que ir a sacar ning�n cassette, porque estar�s entre nuestros amigos de siempre y habr� una guitarra en alguna parte.

Fernanda

Pero bueno, las cosas que tiene la vida, tambi�n. Porque yo acababa de regresar a Par�s, bronceado, f�sicamente muy en forma, y con un estado de �nimo francamente vacacional a�n, despu�s de las deliciosas semanitas en Mallorca, cuando una gorda tan rubicunda como guap�sima me cay� de visita. Me estoy refiriendo a Luisa, por supuesto -y me alegr� verla, y me apen� verla-, y todav�a puedo comprobar en su cara, en sus ojos, en el esto de sus labios, en fin, en todo, el profundo disgusto que le produjo encontrarme tan vivito y coleando, y adem�s con cara de andar pensando y so�ando con Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, noche y d�a.
Por todas partes hab�a o�do yo decir lo bien que le iba a Luisa en sus negocios, pero ahora era ella quien deseaba hac�rmelo saber a m�, personalmente, para que de una vez por todas abandonara 'la absurda vida de bohemio que me empe�aba en continuar llevando, para que me dejara de tanto verso y de tanta canci�n de amor, de protesta y de lo que me echaran, en resumidas cuentas para que abandonara Par�s de una vez por todas, regresara a Lima, sentara cabeza, le diera a ella aquel hijo que a�n est�bamos a tiempo de tener, y ocupara alg�n cargo de responsabilidad limitada en una de sus empresas, en vista de que medio irresponsable y hasta irresponsable y medio fuiste siempre, mi querido Juan Manuel, aunque es verdad que yo te he querido desde que te conoc�, no s� por qu�, realmente, pero esto tambi�n es purita verdad, y te sigo queriendo mucho, y qu� te parece si esta noche lo festejamos todo en La tour d'argent, invito yo, por supuesto, porque lo que es t�, a juzgar por el departamentito que te gastas�
Lo incre�ble, claro, es que fuera yo el que soltara los lagrimones de pena y de donde hubo amor siempre quedan cenizas, aquella noche en La tour d'argent, invitad�simo, s�, pero insultad�simo tambi�n por las apreciaciones de Luisa acerca de un departamento en el que Fernanda y yo hab�amos sido tan felices, y acerca tambi�n de lo que aquellas paredes dec�an de mi �xito o fracaso en el mundo de la canci�n y en el mundo en general, y punto.
��Pero, Luisa� Yo sin cantar, sin componer, no puedo vivir.
��Siempre tendr�s tus horitas libres para eso, Juan Manuel�
��Para m� no se trata de horitas, Luisa. Se trata de una vocaci�n, de una vida�
��No, Juan Manuel. De lo �nico que se trata ya es de que llegue el d�a en que por fin madures.
��Luisa�
��Juan Manuel� He venido hasta Par�s a verte y a decirte que ya es hora de que vuelvas a casa.
���A casa? �Qu� casa?
��Conmigo, tonto. �No te basta con que te lo proponga? �O tengo que humillarme y decirte que yo tambi�n te extra�o horrores?
��Luisa, eso no es verdad�
��No es verdad, qu�, Juan Manuel. Expl�cate, por favor.
��Mi explicaci�n m�s global se llama Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes�
���El espagueti pecoso ese con salsa de tomate?
��No es necesario insultar ni herir a nadie de esa manera, Luisa�
Luisa pidi� la cuenta y, aunque el mozo se la hubiera entregado batiendo todos los r�cords mundiales de velocidad en entrega de cuentas en un restaurante, a m� aquello se me hizo eterno. Interminable fue, en efecto, el tiempo en que, por defenderme de la herida de Luisa, termin� yo hiri�ndola a ella con la sola menci�n del nombre de M�a y con el uso de palabras como mi explicaci�n m�s global. Fue como si mi mano derecha, que tan s�lo me sirve en esta vida para interpretar melod�as en una guitarra, de golpe hubiese encontrado toda la violencia y la precisi�n necesarias para vengar a Fernanda, devolvi�ndole a Luisa el tremendo cachetad�n que recibi� de ella casi diez a�os atr�s, en Lima. Y despu�s Luisa se rebaj� a un insulto y una herida, pero yo volv� a reaccionar con esa pertinencia que le hizo pagar la cuenta en un abrir y cerrar de ojos, largarse del restaurante, dejarme con media botella de un excelente C�tes du Rh�ne Gigondas, nuevamente abandonado en Par�s, pero tan distinto esta vez a la anterior, porque ahora yo sent�a que un par de buenos lagrimones me velaban su pat�tica partida de p�sima perdedora, y mentalmente empezaba a escribirle a M�a una larga carta cont�ndoselo todo, m�s o menos como en aquel tango: Volvi� una noche, nunca la olvido, hab�a en sus ojos tanta ansiedad, en fin, as� m�s o menos era el tono que empleaba para contarle a M�a, ante una deliciosa copa de vino tinto, que Luisa, la pobre Luisa, t� no te imaginas qu� gorda, qu� torpe, y qu� horror, Ma�a M�a�

San Salvador, 3 de diciembre de 1979

Mi siempre querid�simo Juan Manuel Carpio,

Recib� tu carta cont�ndome de la llegada de Luisa a Par�s, con intempestividad, autosuficiencia, con sonrisa conmiserativa y todo. Qu� l�stima que una persona como ella se envuelva de tanto misterio y autocomplacencia ante ti, que eres el que m�s podr�as hacerle bien. Adem�s, estoy segura de que mantiene ese misterio y esa parquedad con todos sus amigos, igualmente. Y as� no se deja abordar ni por una mariposa ni por un portaviones. De manera que tiene que manej�rselas sola, y s�lo seg�n su propio y orgulloso criterio, que no ha demostrado ser el m�s claro ni mucho menos el m�s eficaz. Yo a Luisa la recuerdo con mucho cari�o y respeto. Tal vez no deber�a ser as�, pero bueno, as� es, mira t�. Aunque en serio y en broma te digo que su bofetada lime�a todav�a me duele mucho, a veces, sobre todo por lo que hizo de nuestras vidas, sin ganar ella absolutamente nada, al fin y al cabo.
El horror por aqu� se acerca a casa, al menos a la casa de los seres que uno m�s quiere. F�jate que se han raptado al hermano de Rafael Dulanto, que acaba de aterrizar en San Salvador acompa�ado de una guap�sima novia norteamericana, de nombre Patricia. Y por un momento se complicaron a�n m�s las cosas, porque un tercer hermano se encontraba haciendo las gestiones para el pago del rescate, en el ministerio de Econom�a, en el momento en que lo tomaron con trescientos rehenes, durante dos semanas. De modo que hubo unos d�as -largos- en que los dos hermanos estaban privados de libertad, y Rafael tuvo que venirse corriendo de Nueva York, donde anda ahora de representante ante la ONU, con el grave riesgo que eso implica. Ahora, por dicha, ya desalojaron el ministerio y soltaron a los rehenes. Pero no hay todav�a noticias del hermano secuestrado. Los secuestradores piensan que la gente tiene millones y millones, listos en la gaveta del velador. Supongo que Charlie Boston siempre har� sus incursiones a Par�s, desde Roma, y a lo mejor est�s m�s al corriente que yo de estos terribles asuntos.
Esta semana tengo la esperanza de tomar una peque�a vacaci�n, para ir al mar unos d�as con los ni�os. A todos nos caer�a muy bien. Rodrigo ha estado con amigdalitis sobre amigdalitis. En cambio la Mariana, que es flaquita como su mam�, se mantiene con una salud de hierro. Ahora est� muy contenta con unas clases de ballet. Acaba de comenzar y le gusta mucho, a pesar de que apenas logra tenerse en pie. Pero parece ser que es una buena disciplina de concentraci�n, tanto f�sica como mental, cosa que mi lindo pajarito necesita mucho. Yo tambi�n he estado cansada y nerviosa con tanto secuestro, y unos d�as de respirar mar me vendr�an muy bien.
Claro que puedes escribir a la casa, s�lo que tendr�n que ser cartas generales y expurgadas, ya que Enrique estar� curios�simo de leerlas, porque te quiere much�simo, lo sabes. Siempre habla de ti. M�s bien siempre hablamos de ti. Por aqu� andas siempre, debajo del sill�n o detr�s de las plantas, y apareces en cualquier conversaci�n. En fin, que el matrimonio, bien lo sabemos, es cosa bastante curiosa, cuyas reglas seguir�n siendo eternamente un secreto para m�. No s� si Enrique va a ir al mar. En general, no le gusta la playa, y si es por varios d�as, menos. Bueno, termino repiti�ndote que �l estar�a encantado de recibir carta tuya tambi�n. Y yo, por supuesto. Est�s perdido: separadamente y conjuntamente te amamos. Mira suerte. �Por la madonna!
Pero s� te quiero m�s que nadie, aunque sea en coro la serenata.

M�a Tuya

Me hab�a vuelto un angelito, podr�n ver, y hasta a Enrique quer�a escribirle en mi af�n de estar presente en esa casa de San Salvador, ma�ana, tarde y noche. Pero no estaba la virgen para tafetanes, y, como suele decirse, en el horizonte se divisaban ya los m�s negros nubarrones.

San Salvador, 8 de febrero de 1980

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

Esto se est� poniendo demasiado bravo. Hasta yo, que soy la m�s optimista siempre, la �ltima optimista en toda situaci�n, ya me estoy preocupando. Hemos recibido tres amenazas seguidas de rapto de mi hermana Ana Dolores. Yo no quiero asustarme y no quiero que t� te asustes, mi amor, pues insisto en creer que se trata de una tremenda maldad, antes que de una tremenda realidad. Mi hermana, por supuesto, se va. Pero qui�n va a andar tan mal informado en este paisito como para pedir plata por un miembro de una familia que, desde la muy prematura muerte de mi padre, perdi� todas sus fuentes de ingreso y s�lo vive de recuerdos, amistades, y unas cuantas joyitas que quedan por ah�.
Sin embargo, se vienen asomando unos nubarrones del tama�o de veinte portaaviones. Lo m�s peligroso para nosotros, quiz�s, es que se ha formado un �Ej�rcito de Liberaci�n Centroamericana�, con los viejos de la Guardia Nacional de Somoza, todos los que salieron en desbandada de Nicaragua, los superreaccionarios de Guatemala, los ricos de El Salvador que se han ido a vivir y a invertir en Guatemala, y el gobierno de Honduras que parece tambi�n colabora. Hasta Rodrigo Carazo Odio (sic), el actual presi de Costa Rica, mete sus discursos reaccionarios, si bien por lo menos no ayuda con armamentos ni hombres. Pues todas estas bellas personas est�n decididas a �parar el avance comunista�, aqu� en mi paisito. Imag�nate lo que ser� ese enfrentamiento. Ojal� los muchachos y los compas est�n bien preparaditos. En todo caso ser� como para hacerse un hoyo y buscar guarida. Claro que tienen armas y gente los compadres, aunque creo que est�n en desventaja en cuanto a armas, si bien tienen grandes masas bastante organizadas. La manifestaci�n de la Coordinadora Popular fue enorme, la mayor que se haya visto aqu� jam�s. Doscientas mil personas en San Salvador� Imag�nate� En esta ciudad hasta hace pocos a�os cien personas juntas eran una muchedumbre. Y cuando alguien no estaba dos domingos seguidos en su misa o en su cantina, ya se pod�a ir deduciendo que se hab�a echado al monte de guerrillero o de justiciero.
Aunque no quiero estarlo, estoy aterrada por mi hermana, por mis hijos, hasta por el bebedor de Enrique, que todo lo enfrenta copa en mano, estoy aterrada. Y ahora mismo me gustar�a cerrar muy fuerte los ojos y s�lo sentir la existencia de esa confianza total que tengo en ti. Entonces todo funcionar�a, Juan Manuel Carpio, porque t� eres como yo y no me abandonar�as ni siquiera por la Luisa de entonces, no la de hace unas cuantas cartas.
Pero bueno, la vida es tal que ya ves: ni hablar en este momento de so�ar siquiera con esa �sintonizaci�n� con tu gira por M�xico, a la que te refer�as en tu �ltima carta desde Mallorca.
Piensa mucho en m�, viajes o no.

Fernanda Tuya

Viaj� a M�xico, adem�s me di un salto a Lima, y hasta tuve tiempo para fracturarme la mano izquierda, muy levemente, gracias a Dios. A todo ello aluden algunas frases sacadas del cuadernillo fotocopiado, cuyo original tanto atesor� siempre M�a.

En M�xico, mi dichoso representante est� tan dedicado al Tintoretto, que apenas ha podido conseguirme lo justo para pagar hotel y vitute. Pero reci�n empiezo con las calamidades, porque tambi�n me ha pescado una venganza de Moctezuma que, al no ser bacterias, a lo mejor acaba, digo yo, siendo psicosom�tica, y con el tipo de locura que suele aquejarme a m�, muy probablemente me llevar� a cagar un piano de cola. Con tu perd�n.
Ya ves t� que termin� huyendo de M�xico, para darme un saltito a Lima y decirle bonjour a la familia y a los amigos. Mi �xito ha sido rotundo, pues ya en el aeropuerto me pegu� el resbal�n del siglo y fractureme la mano izquierda, aunque sin gravedad alguna para mi guitarra y mi vocaci�n trovadora. Parec�a hombre p�blico en esa ciudad donde todos los pol�ticos tienen la mano rota (algunos, adem�s, ca�da).
Efusiones como chorro de ballena. Te extra�o y te quiero HORRORES.

Juan Manuel

Me averg�enzo a�n de haber escrito aquellas cosas, cuando releo la siguiente carta que recib� de M�a.

San Salvador, 26 de febrero de 1980

Mi querid�simo Juan Manuel Carpio,

T� siempre tratando de hacerme re�r. Acabo de recibir tu breve carta, muy preocupada eso s� por los que estamos aqu�, por ti mismo, en M�xico, en Lima, y ya de regreso a Par�s. Parece ser que vaya donde uno vaya los peligros que corremos t� y yo son en cierta medida los mismos, al nivel interior. Yo creo que son los demonios internos que nos pinchan las llantas, nos queman los barcos, nos rasgan las velas, y a veces nos dejan n�ufragos en plena ma�ana soleada del m�s lindo Par�s. Por eso nos acompa�amos, con el m�s continuo cari�o. F�jate que aqu� hemos hablado much�simo de ti, y todos preocupados por tu vida, por tu andar siempre solitario en Par�s o dando solitarios saltos para ganar cuatro reales. Y al mismo tiempo todos queri�ndote mucho y orgullosos tambi�n de ser parte del mundo que te rodea en tu departamento de la rue Flatters y donde vayas.
Dos veces he hecho el viaje a Occidente, como se dice de la zona de Santa Rosa donde ahora se est�n quedando Rafael Dulanto y Patricia, su novia. La familia de Rafael tiene una casa muy linda a orillas del lago de Coatepeque, y all� nos hemos reunido con ellos, con Virginia Corleone, que tambi�n te conoci� en Par�s y no te olvida nunca, con Enrique y con los ni�os. En fin, toda la familia. Otros amigos que s�lo te conocen de o�das y que tambi�n tienen casa por ah� se unen con sus voces para recordarte o preguntar por ti.
Por nuestro lado, no estamos nada tranquilos, pues la Ana Dolores se demora en poderse ir y aquellas absurdas pero graves amenazas pesan sobre todos nosotros como una espada de Damocles. En cambio ya soltaron al hermano de Rafael. No s� realmente lo que �l y Patricia piensan hacer ahora, pero a lo mejor te caen por Par�s para una necesaria vacaci�n, despu�s de tanto susto y traj�n. Todos estamos bien aliviados con esto y la familia de Rafael bastante tranquila, aunque supongo que asimismo bastante m�s pobre. Pero m�s vale por lo menos estar con vida. �l sigue exacto. Se r�e con la bocota de cipote extrovertido y tropical, se duerme con sus amigos, y eso s�, adora a su novia. Es generoso y bueno, eso t� bien lo sabes. Y un poco encontrado y un poco perdido como siempre. Creo que si vuelve a Par�s no te costar� ning�n trabajo reconocerlo, no bien lo vuelvas a ver.
El asunto de su hermano lo ten�a muy mal a nuestro Rafael, pero ahora est� mucho mejor. La primera vez que lo vi estaba triste, p�lido, e incre�blemente callado. Y lo mismo Patricia, que no ha podido tener peor debut en este catastr�fico paisito. Pero ahora todo parece mejorar nuevamente para ellos. Sin embargo, hace tres d�as los vi en San Salvador. Iban en su carro y de riguroso luto. Yo tambi�n iba toda de negro. Y pens� que nos dirig�amos a la misma misa, de un amigo que mataron, ametrallado saliendo de su finca, hermano de Walter B�neke. Tal vez lo conociste a Walter, o te acuerdes de �l por Rafael. Fue ministro de Educaci�n. Era tambi�n de nuestra camada. Yo iba con Enrique y mi mam� a la misa, y todos de negro nos saludamos con Patricia y Rafael, pero despu�s ya no nos vimos. Sin duda ten�an otro muerto.
Ahora espero poderlos ver antes de que se vayan, pues siempre han sido alegres las reuniones con Rafael, y Patricia es una mujer encantadora. Se me olvid� contarte que vinieron a la casa el d�a del cumplea�os de Mariana. La pasamos muy alegres todos, comimos como desaforados un plato de mondongo delicioso, con bastante vino. Creo que fue pi�ata para adultos, aunque los ni�os pasaron tambi�n muy alegres porque, en medio del puro verano, llovi� y eso caus� un gran revuelo y un absoluto �xito para ellos. Anduvieron jugando con paraguas en medio del jard�n lodoso, qu� maravilla. Mientras tanto, los adultos nos exced�amos con el vino. Y brindamos contigo y tocamos un mont�n de Frank Sinatra, mientras coment�bamos lo mucho que te queremos y lo poco o nada que queremos a Bernardo Rojas, un compatriota tuyo que vive aqu� y es cu�ado de Virginia Corleone. De manera que deber�amos mandar al tal Bernardito Rojas a vivir solo, y que vengas t� a brindar con nosotros. A todos nos pareci� muy l�gico.
�Quieres alegrarte y tomarte una buena copa de vino y un plato de la mejor lasa�a, de puro contento? Pues f�jate que tal vez viaje de nuevo a tu ciudad. Estoy viendo si voy all� en julio, aunque esta vez ir�a con los ni�os. En cuanto se confirme te avisar�. Claro que ser�amos tres y que tendr�a que alojarme donde la madrina de la Mariana, que tiene casa all�, y espacio y ni�os. Ir�a por tres semanas. De todas maneras te escribir� en cuanto sepa.
Cruza los dedos y no me olvides nunca,

Fernanda Mar�a

Pero nuevamente fue otro el destino de Fernanda. Y nuevamente nada dependi� de ella. De Chile hab�a salido seis a�os atr�s, en calidad de exiliada pol�tica, por una inexistente militancia pol�tica de izquierda. Y tan s�lo porque Enrique, su esposo, era profesor en la misma facultad en que ella estudiaba arquitectura y fue acusado de simpatizar con algunos grupos extremistas, cuando en realidad con lo �nico que simpatizaba a fondo y hasta militantemente este excelente hombre y gran fot�grafo era con el buen whisky y el vino tinto. Y, ahora, Fernanda Mar�a de la Trinidad, por el �nico estigma de llevar el apellido del Monte Montes y tener entre sus familiares a alg�n ferviente partidario de la extrema derecha, ten�a que fugarse de su propio pa�s con sus dos hijos porque se acababa de descubrir su nombre y el de Rodrigo y Mariana en la m�s negra y tenebrosa de las listas de una derecha poderosa, raptable y asesinable. Un telegrama interrumpi� por mucho tiempo la alegr�a de sus dos �ltimos p�rrafos escritos desde El Salvador.

S. Salvador. 17-6-80. Juan Manuel. Los ni�os y yo disparamos para USA. Probablemente California. Nuestra vida va en ello. Ya Enrique ver� cu�ndo y c�mo nos sigue. Estamos con lo puesto pero bien. Te escribo en cuanto pueda. Cruza deditos. Te abrazo. T�a.

III. Tarz�n en el gimnasio

Cuando vuelvo a una carta como la que sigue, cuando compruebo una vez m�s la ingenua alegr�a y la tremenda firmeza, la casi irresponsable elegancia y esa suerte de descarado optimismo basado en un amor total por la vida, cuando veo que Fernanda Mar�a vuelve a despertarse alegre una ma�ana, en otro pa�s, en otro mundo, ante un nuevo y muy distinto problema, cuando la imagino sentada escribi�ndome como si nada hubiera pasado, nada le hubiera pasado, como si realmente no estuviera experimentando la m�s m�nima angustia, el m�s m�nimo dolor, y como si jam�s hubiese recibido amenaza de muerte alguna, a�n quiero correr hacia ella para cuidarla y mimarla, para quererla y protegerla como nunca he podido hacerlo, salvo por carta, claro, pero Dios sabe que por correo yo siempre parezco haber sido mejor, al menos a juzgar por los comentarios que la propia Fernanda Mar�a hizo muy a menudo de aquella tonelada de cartas m�as que una banda de negros perversos le rob� con otras joyas -de familia �stas- el d�a que la asalt� en Oakland.
Pero, por supuesto, Tarz�n ha sido ella, siempre fue ella, y ahora Tarz�n como que acabara de descubrir la completa voracidad de cada c�lula viviente de la selva. Ahora Tarz�n como que empezara a madurar, de una vez por todas, para cuidar a sus criaturas entre el follaje y la vor�gine y entre sus habitantes devoradores, cual hiena, o venenosos, cual tar�ntula. Y ahora Tarz�n como que hubiera tomado conciencia de mil horribles y perversas acechanzas Rambo, y, al comprobar que su grito en la selva no contiene a�n la suficiente energ�a, la suficiente ferocidad o Emulsi�n de Scott o lo que ustedes quieran, acaba de inscribirse en un gimnasio.
Y desde ah�, entre un cargamento de pesas y otro de lianas y poleas, entre un mill�n de abdominales y tres de dorsales y cuatro de flexiones de piernas, desde ah� parece que Tarz�n respirase suave y armoniosamente mientras me cuenta, mientras me da cuenta, m�s bien, o, por qu� no, mientras me env�a el m�s hermoso parte de campa�a jam�s escrito desde un frente de batalla, esta carta en la que un genio feliz y enredado parece haber logrado una vez m�s que Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes est� muy alegre esa ma�ana, mientras escribe:

Trinity Beach, California,
27 de diciembre de 1980

Tan querido Juan Manuel Carpio,

Contento estar�s de saber que he salido de San Salvador con los ni�os. Estamos en la opulenta California, en casa de mi hermana Mar�a Cecilia, que queda al lado del mar. La linda costa californiana nos recibi� con d�as brillantes y noches tranquilas, lejos de las bombas y de la muerte continua y m�s y muy serias amenazas de rapto de esas que te mencion�. Despu�s de la muerte de tantos amigos, los nervios y el �nimo comienzan a fallar, aunque todos mantenemos un verdadero y bien fundado optimismo sobre el resultado final que sin duda ser� dif�cil y costoso. Por hoy, estoy feliz de estar aqu�. Y espero poder regresar a fines de febrero o principios de marzo. Enrique se qued� en San Salvador. Tal vez venga aqu� m�s adelante. Excelentes amigos y excelentes compa�eros han ca�do, pero todav�a quedamos muchos, y machos contim�s. De manera que no hay que desfallecer. Por el contrario, como que hay que armarse de una nueva piel que, sin perder su frescura y lozan�a, tenga bastante tambi�n de coraza, de lanza, de ca��n y hasta de portaaviones.
Si quieres escribir, o si quieres cualquier cosa, estamos en
c/o Mar�a Cecilia Weaver. P. O. 372.
Trinity Beach, California 94901.
En realidad, ya no pod�a seguir en San Salvador ahorita, pero pronto se podr� regresar. A veces pienso en ti, sentada en un caf� en Berkeley, con el rico sol calent�ndome las manos y la nariz, tan friolenta la nariz. O caminando por San Francisco. O en Santa Cruz, que es un lindo lugar. Por suerte el clima se ha portado de maravilla. Ayer los ni�os se metieron en el mar. Mi hermana tiene ni�os, y caballos, y perros, y gatos, y la playa al lado. El retiro perfecto.
Escribe y pormenor�zame c�mo te va. Tu amistad es siempre uno de los m�s brillantes tesoros con que cuento, en el fondo de mi m�s amado mar.
Te abrazo y te deseo todo lo bueno para el a�o nuevo, como siempre.

Tu Fernanda

Por all�, por la d�cada de los treinta, o de los cuarenta, o de los cincuenta, qu� s� yo y qu� importa, adem�s, si a�n me invaden sus voces, los Ink Spots grabaron la canci�n aquella que dice: Times out for tears, because I'm thinking of you� Pues esto es todo lo que tengo que decir acerca de aquella carta de Fernanda Mar�a, de la primera carta que M�a me escribi� desde California. Y, a juzgar por la fecha en que me escribe por segunda vez, me alegra deducir que le respond� muy pronto, caus�ndole adem�s alg�n contento.

California, 30 de enero de 1981

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

�Tu carta, por supuesto, una bomba! M�s que nada porque estuve pensando tan fuertemente en ti al nom�s llegar a California. Fui con mi hermana a Berkeley, donde nos sentamos en una terraza al sol, viendo pasar toda esa gente de por ah�. Y t� estabas tan presente que yo me sonre�a contigo m�s que con el sol de ese lindo d�a, haci�ndome cosquillas en la cara. De manera que el m�s l�gico pr�ximo paso era verte llegar a Berkeley, en ese mismo instante.
No sabes cu�nto me alegra que hayas tomado la decisi�n de volver a tu pa�s, aunque todav�a puedas demorarte en hacerlo. Par�s, como bien dices, es a menudo una fiesta, pero s�lo para los invitados, y puede llenarse de tristeza y de cansancio, como puede tambi�n enfriarse tanto. Y uno no sabe ni escoge el momento en que deja de ser un invitado en esa linda ciudad, pero un d�a ya no hay m�s fiesta all� para uno, y lo m�s sano es salir. Estoy feliz de que hayas tomado esa decisi�n y de que est�s ahora en un lugar tan bonito como Mallorca, escribiendo, componiendo, cantando, y meditando la forma en que has de llevar a cabo tu regreso al Per�, en la primera buena ocasi�n que se te presente y sin tener que contar nunca con la ayuda interesada de nadie. Todo eso me alegra, como me alegr� recibir tu carta y tu �Te quiero mucho, colorada�. Me sent� bien fuerte y bien mujer, �sabes?
En cuanto a m�, my most charming hands est�n dedicadas a pintar y hacer letreros grabados en madera, para tiendas, restaurantes y todo tipo de establecimientos. Ahorita estoy haciendo el letrero de una panader�a. Es bastante alegre y gano un poquito para la supervivencia. Por dicha, estando en casa de mi hermana, no necesito mucho m�s. A la pobre le toca todo lo pesado en su casa, ya todos conocemos eso. Pero trato de ayudar en lo que puedo, y no ser demasiada carga. Realmente, no quiero regresar muy pronto. Ahora que lo he pensado m�s, no quiero regresar tan pronto como cuando llegu� aqu�. Dej� much�simas cosas sin decidir. Tambi�n la tristeza de la matanza que estaba ocurriendo en El Salvador me estaba volviendo loca. Aqu� no se borra eso, pero s� la vida se hace m�s posible. Tambi�n mi trabajo all� me ten�a bastante aburrida, y todas las presiones de todo tipo. En fin, pienso en mi regreso con muy pocas ganas.
De la oficina me han llamado para pedirme que por favor regrese lo m�s tarde a mediados de abril, porque mi t�o viaja a Europa a principios de mayo y quiere dejar alguien responsable. Personalmente, casi preferir�a pasarme un a�o entero afuera y aclararme. Ya se ver� c�mo suceden las cosas. No me gusta tener a todo el mundo esper�ndome en abril y no llegar, pero no puedo decidir todav�a. Lo �nico que s� es que por ahora me quedo aqu�. Adem�s, cabe la posibilidad de viajar nuevamente a Inglaterra en marzo, para la oficina, a fin de asistir a otro curso como el de la vez pasada. Pero si acepto ir de parte de la oficina, saldr�a de aqu� y volver�a tambi�n aqu�, hasta ver m�s claro. Los ni�os est�n ya en colegios y tratando de aprender ingl�s, y con mis letreros ya medio comienzo a funcionar normalmente, de manera que no se trata de salir corriendo y volver a las fauces del tigre, sin entrenarse por lo menos un poquito antes.
Parte de la idea de salir era empujar a Enrique a salir tambi�n y tratar por lo menos de sacar adelante su trabajo. Ya nadie aguanta su neurastenia del fracaso de una obra que s�lo �l mismo puede llevar a buen puerto, como se dice. Adolfo Beltr�n, su gran amigo, lo llam� desde M�xico, donde estuvo exponiendo en el Museo de Arte Moderno del Parque de Chapultepec, para conectarlo con gente de all�, pero por misteriosos motivos no logr� salir. Ahora supongo que estar� tratando de tramitar su visa para venir aqu�. Tengo bastante tiempo de no tener cartas y me temo que est� bebiendo horrores. Sin embargo, esta vez no quiero ayudar en nada, empujar en nada, obligar en nada. Ser�, te lo prometo, la m�s pasiva de las mujeres y esperar� que el joven se pare en sus propias dos patitas. Al fin y al cabo, todos somos debil�simos, fragil�simos, trist�simos, fracasad�simos, si dejamos que ese lado de nosotros nos domine. Por otra parte, tambi�n somos fuertes, resistentes a todo (ya eso est� comprobado, aunque a veces nos falte un poquito de entrenamiento). Y creo que en el caso de Enrique, ni �l ni nadie lo aguanta andar m�s en la vida de llor�n. Con lo grandazote que es, f�jate t�, y con el gran talento que tiene, por lo menos podr�a disciplinarse y tener un poco de alegr�a. Creo y espero que este viaje, si lo logra hacer y no se esconde a beber en el patio de la casa, le podr�a resultar sumamente beneficioso. Todo esto tambi�n lo veremos con el tiempo.
Como ves, lo que m�s necesito, y por dicha lo que m�s tengo ahora, es tiempo. Mi hermana es muy cari�osa conmigo y juntas nos ayudamos y acompa�amos mucho. Y aqu� puedo estar con Rodrigo y Mariana el tiempo necesario para aclararlo todo. Creo que en este momento de mi vida eso se hace indispensable. Por lo dem�s, tambi�n encuentro bastante alegre estar en la bell�sima California.
Lamento tanto que no puedas venir en febrero. Ya en abril, si es que todav�a estoy aqu�, es m�s posible que haya llegado Enrique, lo que har� m�s dif�cil conversar largamente y cari�osamente en la playa de mi hermana.
Si acaso viajo a Europa te lo har� saber, aunque si dejo a los ni�os aqu� en California ser� por poqu�simo tiempo, y estar� en Edimburgo. Pero seguro me escapar� un par de d�as a Londres a visitar a mi otra hermana, Andrea Mar�a. Por suerte tenemos una mafia internacional de hermanas, como podr�s ver.
Te abrazo y te beso con mis manos de carpintero.

Tu Fernanda

California, 1 de junio de 1981

Querido, querid�simo Juan Manuel Carpio,

Tantos d�as han pasado, y al fin recib� una carta tuya. Y mira, sin embargo, yo hasta hoy te escribo. Y es que este l�o en que vivo no deja la cabezaen paz. No le puedo escribir ni a mi mam�. Hoy por hoy, las cosas est�n as�: nos hemos pasado primero a casa de unos amigos en San Francisco, y luego a otra casa en Oakland, en espera de otra casa sabe Dios d�nde. Enrique ha hablado con sus amigos en Caracas y ha conseguido que le dieran su viejo empleo en la universidad. Pero no se decide a irse y adem�s no ha salido todav�a su visa. Yo tengo tiempo de haber perdido completamente las riendas de este asunto, de manera que cada d�a me limito a resolver el problema del d�a, y de esa manera me mantengo m�s o menos bien. Si me pongo a pensar aunque sea una semana adelante, ya me desespero, porque no se sabe de un d�a a otro lo que va a pasar.
Estoy trabajando de maestra en la escuelita de Rodrigo, lo que me da alg�n tiempo con los ni�os. Eso me alegra mucho y me da una gran estabilidad. Por lo menos ellos lo est�n pasando mejor que nadie, pues nunca he tenido mucho tiempo para dedicarles, con esta trabajadera loca en que vivo siempre. Pero ni modo, parece que siempre tendr� que trabajar, y por ahora la soluci�n ha sido perfecta: trabajar los tres juntos. No s� qu� hace Enrique con sus d�as, pero me imagino que se los pasa preocupado y bebiendo, que parece ser lo suyo y nada m�s en esta vida.
Quisiera tener m�s tiempo y escribirte una carta pausada y buena, con el esp�ritu alegre que nos ha acompa�ado cuando hemos estado juntos. Pero el esp�ritu que me acompa�a hoy es un nervioso de porquer�a, y siento a cada instante que si fallo la ola me ahogar� en el mar, de manera que navego r�pidamente, con el ritmo acelerado de las olas del mar Pac�fico, que como bien sabes es el menos pac�fico de los oc�anos, y por dicha todav�a siento mucha fuerza para nadar en estas corrientes y trajinar en estas selvas.
Esta semana tengo el prop�sito de comenzar a buscar a mis compa�eras de colegio. Hace unos d�as fui a visitar a mis monjas y estuvieron muy contentas de verme, y prometieron desplegar todas las velas para ayudarnos a los ni�os y a m�. Aqu� en San Francisco pas� casi diez a�os en el Sagrado Coraz�n, en un bell�simo edificio en las colinas que miran la bah�a. Y siempre es un placer ver de nuevo los tranquilos y frescos corredores de m�rmol, oler los pisos de madera encerada, y encontrar a algunas de las monjas que me ense�aron hace ya veinte a�os, y que todav�a me recuerdan, como tambi�n recuerdan hasta a mis t�as mayores que estudiaron con ellas, las m�s antiguas, hace ya como veinte mil a�os. De manera que eso es todav�a uno de los placeres antiguos que puedo encontrar en la ciudad. La cercan�a de una playa est� muy bien para el primer rato, pero nunca podr� tener el mismo cari�o por un lugar que no es m�o, como por ese San Francisco que tanto camin� y tanto viv�, de estudiante, que son unos a�os que marcan tanto.
No te puedo decir nada de m� ni de qu� ser� mi vida, simplemente porque no lo s�. He hablado muy muy claro con Enrique, pero parece que no me suelta ni a sol ni a sombra. Como t� dices, no se le ve salida a este asunto. Yo no quiero hacerle da�o, pero necesito alg�n d�a en mi vida una persona que me quiera y que me respalde. En fin, yo creo que todo se har�, y que todo saldr� muy bien al fin. Aunque todav�a no s� de qu� manera se har�. Hay que seguir poniendo un pie a la vez, y con el tiempo alg�n camino se ha de abrir.
Para mientras, te quiero, pienso mucho en ti, y espero que todo lo tuyo est� bien.
Te abraza y te besa,

Fernanda Mar�a, la tuya

Pues con el mejor estilo militar, de golpe me entraron unas ganas atroces de meterles unos cuantos tancazos y varios batallones a todas estas consideraciones de Fernanda Mar�a por su araucanote. Frases de M�a, como Yo creo que todo se har� y todo saldr� bien al fin, nos estaban llevando a un inmovilismo, a un largo y verdadero per�odo de profundo empantanamiento sentimental. Porque veamos: Enrique, en San Salvador, fatal; m�s yo, corriendo y cantautando de la Ceca a la Meca, pero al fin y al cabo ya definitivamente expulsado del fest�n parisino; y, all� en la m�tica y selv�tica California, Tarz�n Mar�a de la Trinidad del Monte Montes con las manos manchadas, llenas de callos y astillas, de tanto pintar y grabar letreros de restaurantes de tercera y panader�as de tres por medio, para paliar el hambre y la educaci�n en ingl�s del ni�o y la ni�a de sus ojos. As�, jam�s se iba a hacer ni todo ni nada en esta vida, aparte de quedarnos cada uno por su lado y a cual m�s varado que el otro.
O sea que hab�a llegado el momento de hacerse y de deshacerse de Enrique, seg�n mi sano juicio y entendimiento. Porque una cosa era que M�a fuera incapaz de herirlo, pero otra muy distinta que cada vez que el tipo se clavaba una nueva pu�alada alcoh�lica y autodestructiva, all� en San Salvador, su aut�ctona y salvaje sangre pegara tremendo salto y chorrazo por encima de M�xico y del Atl�ntico, y terminara salpic�ndonos y manch�ndonos de pies a cabeza a ella y a m�, y por dentro y por fuera, que es lo peor, y en lugares tan lejanos y diversos como pueden ser Berkeley, Oakland, Trinity Beach, San Francisco, por el lado americano, y Mallorca o Par�s, por el lado europeo. La verdad, vaya con el araucanazo tan sangu�neo.
Y bueno, como hab�a que actuar, pues actu�. Y, en junio de ese mismo 1981, no bien me enter� de que el gigant�n de la crin azabache y las manos salvajes andaba tras un probable visado que le dar�a, y muy pronto, a lo mejor, v�a libre para visitar a su esposa e hijos en California, me present� en el consulado norteamericano de Par�s y obtuve yo tambi�n mi visado USA, en fechas y horas que me permitieron sobrevolar el Atl�ntico y aterrizar en el aeropuerto de Oakland, muy a tiempo para brindar yo tambi�n por el arribo de Enrique a California, puesto que desembarqu� apenas una horita despu�s que �l, y de esta alegre, coincidente y muy fraternal manera pude ser recibido por la familia en pleno y, lo que es m�s, sin que �sta tuviera siquiera que soplarse dos veces el recorrido entre su exilado hogar californiano y el aeropuerto, y mientras Fernanda Mar�a, m�s M�a que nunca, se aprovech� de la feliz confusi�n natural para pedirme como nunca que le entonara, con todo el desparpajo del mundo, la canci�n aquella en que un arriero afirma que no hay que llegar primero, pero que hay que saber llegar�
De todo aquello amanecimos a�n contentos los unos y los otros, pero confusos, eso s�, en la visi�n de lo que podr�an traernos aquellos d�as. S�lo una cosa resultaba muy evidente, y era que ten�amos por delante una semana en que los chicos pod�an faltar a la escuela y lo mejor era dirigirnos todos a Trinity Beach, aunque el tiempo estuviese m�s bien fr�o y nublado. Ah�, por lo menos, yo podr�a alojarme en un motelito que quedaba junto a la casa de Mar�a Cecilia, la hermana de M�a, y de su esposo muy gringote y con su toque de bienaventurado, m�s aun que de buena persona, y sus hijos y caballos y perros y gatos. M�s lo de la playa, claro, important�simo para que Mariana y Rodrigo, casi vestidos para la nieve, los pobrecitos, tuvieran mucho aire y espacio libre donde correr y perderse entre dunas y mansiones costeras, y, sobre todo, mucho ruido de olas en la distancia y mucho grito de pajarracos marinos y ensordecedores para que no oyeran nunca nada si se armaba la de Troya en casa de la t�a Mar�a Cecilia, o en el bar del motel de enfrente, ahora que tan alegremente parecen haber llegado, sin embargo, nuestro papi y el se�or cantautor y peruano del que mami habla siempre con un nudo de alegr�a en la garganta y que a cada rato le escribe unas cartas que la hacen re�r y llorar much�simo, seg�n mami porque traen bastante inventiva en la manera de contar las cosas y tambi�n palabras llamadas arca�smos y otras llamadas neologismos y otras m�s llamadas peruanismos.
Como Susy, la hermana de M�a que se hab�a instalado en Par�s, ah� en Trinity Beach, Mar�a Cecilia, la mayor de las seis hermanas del Monte Montes, pensaba con toda la sinceridad y el amor del mundo que su hermana Fernanda era sencillamente una diosa mal empleada, un genio con p�sima suerte, y la mujer m�s noble y limpia y buena del mundo, pero que por ahora como que se hab�a quedado largamente dormida en medio de una realidad de pesadilla, de la que nadie sino el tiempo y ella misma lograr�an ayudarla a escapar alg�n d�a. Y el casi bienaventurado Paul, o sea el esposo y due�o de casa de Mar�a Cecilia, se limitaba a pensar con monos�labos y sonrisas, ambos en ingl�s, que a �l le daba lo mismo que nos mat�ramos o no, o que fu�ramos buenos o malos o perversos, o pobres o ricos o Vanderbilts, pero por la sencilla raz�n de que tambi�n le daba lo mismo la falla de San Andr�s y que California y el mundo entero se acabaran ma�ana mismo, siempre y cuando, eso s�, �l pudiera disfrutar hasta el �ltimo instante del apocalipsis de la presencia en este mundo de caballos y perros y gatos y patos y pollos y pajarracos marinos en la desnuda lontananza en que las olas del Pac�fico estallaban con furor.
En fin, que el tipo nos pon�a a todos, pero sobre todo a Enrique y a m�, y desde el desayuno, vino tinto y Frank Sinatra en cantidades industriales y sumamente hospitalarias, limit�ndose a ense�arnos el funcionamiento del tocadiscos y el sacacorchos antes de continuar su monosil�bico y sonriente camino gringo hacia el mundo animal, all� al fondo del paisaje costero, entre dunas e inmensos y h�medos arenales. La verdad, yo hasta hoy sigo sin saber qu� opinar del tal Paul, m�s conocido como el Gringote de la Mar�a Cecilia, al menos cuando no se hallaba presente, aunque sospecho que tambi�n su esposa se refer�a a �l de esa manera entre totalmente tierna y absolutamente indiferente, y que no era otra cosa que el resultado de su propia actitud con nosotros, de su silencio con m�sica por toneladas de Frank Sinatra, de su manera de beber exclusivamente t� helado y al mismo tiempo ir dejando un reguero de whisky y vino tinto por donde pasaba, de amar tanto a los animales que a uno lo primero que se le ocurr�a pensar era en un San Francisco de As�s californiano, aunque siempre justo en el momento en que les soltaba a su esposa e hijos una expresi�n apabullantemente brutal, y acompa�ada adem�s por un gesto tan vulgar y matonesco, que uno como que terminaba viendo visiones y hasta la mism�sima reencarnaci�n del pobrecito de As�s en Rambo en Vietnam, o tambi�n en el mism�simo Golfo de la Primera Guerra CNN, pero resulta que era precisamente entonces cuando de golpe parec�a estar de regreso de un mundo de armamento qu�mico nuclear en pleno uso televisivo y expansiva onda de odio letal y, mientras se nos acercaba e iba reconvirti�ndose en el Gringote de la Mar�a Cecilia, algo, algo sumamente limpio y buenote volv�a a florecer en su rostro, y desde muy adentro de aquel Stallone cualquiera empezaba a resurgir el pobrecito de As�s que cohabitaba en �l, y entonces, les juro, al humilde y tan sencillo gringote que pasaba monosil�bico y sonriente por la sala de la casona vieja en la playa inmensa, descorchando nuevas botellas de vino y ofreciendo m�s whisky, hasta el mism�simo h�bito de San Francisco de As�s le calzaba al alma como un guante.
Pero nada de esto era grave, ni siquiera importante, era s�lo cotidiano y natural, y era, como quien dice, California y USA, y nosotros en medio de todo aquello, como pel�canos fuera de temporada. Y tampoco era grave lo de los ni�os, porque llegado el momento -y llegaba a cada rato-, M�a, madre perfecta y Tarz�n en gimnasio, se ocupaba de ellos deliciosa, ejemplar y entra�ablemente. O sea que ni siquiera era importante, tampoco, que Mariana y Rodrigo se pasaran horas y horas, d�a tras d�a, invent�ndose juegos de hermanitos que se adoran pero asimismo presienten que algo se pudre en el reino de Trinity Beach. Aunque mami, claro, siempre es San Tarz�n. Y Papi por fin lleg� y t� y yo lo adoramos y �l, qu� b�rbaro, cu�nto nos quiere, �l siempre bebe que te bebe m�s vino, pero es que hasta cay�ndose de borracho y de exilio nos idolatra. Y nuestros t�os Mar�a Cecilia y Paul son nuestros t�os en USA, y as� son ellos por vivir aqu� y la gente toda que naci� o se acostumbr� aqu� es as�, la buena y la mala, they are different, they are like that, as� se dice eso, Mariana�
���Y Juan Manuel Cantautor, Rodrigo?
���Juan Manuel Cantautor es muy amigo de papi y de mami y, cuando t� no hab�as nacido todav�a, Mariana, y, seg�n papi, yo me pasaba la vida durmiendo o berreando o mamando o haci�ndome la pila con caquita amarilla incluida, o sea cuando entonces, que es que eres tan bebe que no te acuerdas ni de que ya hab�as venido al mundo, que as� tambi�n se dice nacer, Mariana, ya Juan Manuel Cantautor era tan amigo de papi y de mami que, cuando tuvimos que salir disparaditos de Chile y no tuvimos adonde ir, pues s� tuvimos adonde ir. Y ese sitio fue Par�s, porque ah� tiene su casa y su guitarra y sus canciones el se�or que es peruano y que a la mami le encanta que le cante.
Nada de eso, pues, era grave, ni siquiera importante, pero s� lo es la brutal intensidad con que yo deseo hacerle todo el bien del mundo a la mujer que amo, mientras ella no desea causarle ni el m�s m�nimo rasgu�o en el cuerpo o en el coraz�n a un esposo al que s�lo se le ocurre mover la pieza del vino o del whisky con palabras de Sinatra en aquel explosivo ajedrez que empieza casi desde el desayuno, que es cuando yo llego del motel de enfrente, en busca de la verdad en este amor. Beber y dejar que otros, en la voz de Sinatra, piensen, jueguen, sientan, por nosotros, esto es todo lo que Enrique desea, consciente como nunca esta vez de que no hay trampa alguna, pero s� un amor que parece excluirlo, un profundo amor que ha crecido, incluso por correspondencia, mientras �l arrojaba portazos y patadas o part�a a botellazos cabezas pelirrojas que, sin embargo, el amigo que se qued� en Par�s y ahora ha llegado, jam�s hubiera pasado de escarmenar, de besar, de peinar, de acariciar y de volver a besar. Enrique quiere melod�as, donde la realidad requiere di�logo y palabras, Enrique quiere elevar a poes�a el momento en que la verdad requiere de palabras duras, palabras y punto, prosa.
Y esto s� que es grave. Lo es porque Juan Manuel puede entender el silencio de M�a, por buena, por delicada, por tonta, por as� educada, por idiota, por entra�able, y porque ese hombre es el padre que sus hijos adoran. Y esto tambi�n es grave, muy grave, porque Juan Manuel lleva desde que lleg� sin caer en la f�cil trampa del whisky o del vino m�s la m�sica. Y as�, sin beber una gota, espera como un jugador que ve ya c�mo se tambalean, no un rey o una reina o una torre, sino una estrategia entera, la total concepci�n de algo que hace rato que dej� de ser un juego de melod�as y de sus palabras. Juan Manuel calla pero no otorga, y esto s� que se nota a gritos.
Y a gritos se nota tambi�n que hay algo en �l que ya no aguanta m�s, que puede estallar en cualquier momento, la noche esta en que nadie en la casona se ha atrevido a encender el tocadiscos que, de pronto, sin explicaci�n alguna, Juan Manuel apag� al atardecer, y como quien dice para siempre. Y ahora pesa una noche tremenda sobre Trinity Beach y afuera sopla un viento fuerte y por los altos debe haber una ventana o una persiana mal cerrada, algo que golpea de rato en rato, enervantemente. Fernanda Mar�a se ha tumbado en el sof� y a su lado tiene una l�mpara encendida, y, aunque est� despeinada y toda descuidada, es preciosa. Juan Manuel no se lo ha querido ocultar, se lo ha repetido tres veces en treinta segundos, eres preciosa, mi amor, realmente preciosa, M�a. Y ahora hace unos interminables diez minutos que �l se incorpor�, se sirvi� su primera copa de vino tinto en cinco d�as, sorbi� apenas unas gotas, y se dirigi� hasta ella. Se inclin�, despacio, le bes� la frente, le acarici� el rostro, larga y tendidamente le acarici� tambi�n los hombros, y al regresar hacia el sill�n en que hab�a estado sentado cada d�a, cada ma�ana, cada tarde y cada noche, empez� a contar d�a a d�a y hora tras hora, con palabras que parec�an tra�das por el viento desde el mar oscurecido, desde la misma rompiente invisible de las olas, la forma en que la hab�a empezado a querer para siempre, la incontenible intensidad con que esta noche estaba viviendo ese amor.
��En fin, nada que ninguno de nosotros tres no sepa ya -se interrump�a, de cuando en cuando, como quien espera un comentario.
Y era terriblemente grave que fueran las dos de la ma�ana y nunca llegara ese comentario. �O hab�a que tomar como tal las l�grimas y los mocos y los hipos de llanto con que Fernanda Mar�a logr� que enmudeciera en un par de ocasiones? Tambi�n Enrique hab�a lanzado alg�n desesperado y borracho sollozo, pero luego se hab�a escondido por completo en el silencio total del fugitivo que sabe que el m�s m�nimo paso en falso y ya lo descubrieron. Juan Manuel mir� su reloj a los dos y veinticinco de la ma�ana, se incorpor�, se acerc� nuevamente hasta el sof� en que Fernanda Mar�a alzaba la cara para mirarlo, para adivinar sus intenciones, para sencillamente hacerle saber que s�, que le ha le�do esas intenciones en los ojos, y que s�, que adelante, y que aqu� estoy, tuya, Juan Manuel Carpio.
��V�monos al motel, mi amor.
��S�. Yo quiero ir, Juan Manuel Carpio. Pero parece que a�n no soy lo suficientemente fuerte y prefiero que t� me cargues, que t� me lleves en tus brazos, tierna y alegremente, como a las novias m�s felices en el cine.
���ramos hermanos, Juan Manuel -balbuce�, dolorosamente, Enrique, hundido en su sill�n y en la vida.
��Cr�eme, Enrique, que nada de esto es contra ti. Cr�eme que todo ha sido siempre contra nosotros, contra Fernanda y contra m�, desde hace mucho tiempo, desde hace simple y llanamente demasiado tiempo, de golpe, esta noche.
��Lo s�, viejo. Pero tambi�n ha sido contra m�. Y lo sigue siendo.
��No has ayudado mucho que digamos a que las cosas cambien, Enrique.
��Eso es verdad, Juan Manuel. No he sabido ayudar. O s�lo he ayudado con m�s tristezas y angustias, con mayores complicaciones y problemas. Eso es verdad, hermano Juan Manuel. Y tambi�n que he sido una bestia, un salvaje.
��Esa parte le corresponde juzgarla a Fernanda, Enrique.
��Fernanda, �juzgar? No quedar�a un solo culpable en la historia de la humanidad, mi hermano, si a Fernanda la nombraran juez un cuarto de hora. Eso t� y yo lo sabemos de paporreta.
��En todo caso, yo ahora me voy al motel y quiero que ella se venga conmigo. Y t� mismo lo acabas de o�r: tambi�n Fernanda desea que me la lleve en los brazos, tierna y alegremente, como a las novias m�s felices en el cine.
��Ma�ana mismo desaparezco, Juan Manuel� O sea que esp�rate hasta ma�ana, por favor� Y t� tambi�n, Fernanda, esp�rate, por favor� H�ganlo� Esp�rense� H�ganlo por no s� qu�, ni por no s� qui�n, ya, pero h�ganlo�
Grav�simo fue que Fernanda Mar�a hablara reci�n entonces. Porque dijo que, como siempre, y de la forma m�s brutal y absurda, pero tambi�n de la forma m�s concreta del mundo, los tres terminar�amos y�ndonos. Ella se ir�a a Oakland, o a cualquier otro lugar mejor, en California, hasta que llegara el d�a en que pudiera regresar al Salvador, y Enrique retornar�a a San Salvador, hasta que llegara el momento en que pudiera volver definitivamente a Chile�
��Y t�, Juan Manuel Carpio, mi amor, �acaso no tienes ya decidido tu regreso al Per�? �Acaso no est�s esperando s�lo el momento m�s propicio para concretarlo?
��Yo quiero dejar Par�s, es cierto. Pero tambi�n podr�a esperar ah� y caerte por El Salvador el d�a en que t�, Fernanda, puedas regresar y Enrique nos haya dejado el terreno libre. Pero, de nada de eso estaba hablando yo hace un momento, M�a. �O ya te olvidaste de mi invitaci�n?
��No, Juan Manuel Carpio. Esta es la hora en que Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes no ha olvidado nunca jam�s una sola palabra buena o mala que haya salido de tu boca. Y cantada o hablada, que conste.
���Entonces?�
��Entonces d�jame explicarle a Enrique que no puedo esperar hasta ma�ana para irme al motel contigo, porque eres t�, y no �l, el que se va ma�ana. Y d�jame decirle que tambi�n lo quiero y que me espere hasta ma�ana, por favor, porque hay unos ni�os que llevan d�as enteros jugando solos en la playa, bastante abandonados, casi varados con este fr�o y esta humedad, y ya es hora de que vuelvan a su casa y a su orden. Y cr�anme, caballeros -porque esto te lo estoy diciendo tambi�n a ti, mi tan querido Juan Manuel Carpio-, que ya es hora de que el tr�o de pobres imb�ciles que somos vuelva a su total desarreglo habitual. �Qu� le vamos a hacer, si adem�s parece que es lo �nico que nos sienta bien? �O le ven ustedes otra soluci�n al problema? Se aceptan sugerencias, en todo caso�
��Llevo horas sugiriendo un motel, M�a. Y la verdad es que no s� en qu� momento se torcieron las cosas y aqu� el que menos se puso a filosofar.
���Qu� cabr�n eres, mi amor! Pero, en fin, tambi�n por eso te quiero y tambi�n por eso me encantas, Juan Manuel Carpio.
���Entonces?
��No, nada, mi amor. Pero como que andaba esperando que le dieses la voz tambi�n a Enrique.
���Los tres en mi motel?
��Lo que Enrique quiera, pero que conste que yo s�lo tengo ojos y o�dos y labios y brazos y piernas para ti, mi amor. Y que a Enrique s�lo puedo decirle salud, compa�ero.
��De acuerdo, compa�era, salud. Salud, y hasta ma�ana, adem�s. Y es que necesito un buen sue�o, porque todo el tiempo que me queda en este pa�s de mierda quiero dedicarlo a estar con Rodrigo y Mariana, horas y horas, cada d�a. Acabo de darme cuenta de que eso es lo que deb� hacer desde el principio, y ahora tengo una inmensa necesidad de recuperar los d�as que he perdido bebiendo. Atr�s quedaron el encierro en esta sala, el vino, el whisky, la m�sica y el papi borracho. Lo digo de verdad, compa�era, o sea que salud por �ltima vez�
��Entonces enciende el tocadiscos y d�janos puesto algo bien alegre. En todo caso, una canci�n que no hable de despedidas ni de Par�s ni de aeropuertos� Una canci�n que no hable absolutamente de nada que nos concierna, por favor, Enrique.
Escuchar tres o cuatro canciones y beber una copa de vino fue una forma elegante de esperar que Enrique desapareciera en los altos de la casona ya casi totalmente apagada, encerr�ndose en ese dormitorio al que Fernanda no regresar�a hasta despu�s de mi partida, una semana m�s tarde, en vista de que fue imposible encontrar un vuelo antes. Y, la verdad, no pude ocultarle a Fernanda una cierta admiraci�n por el temple y la calma con que su esposo hab�a asistido a los preparativos de nuestro breve traslado al motel de enfrente. Con lo ferozmente violento que pod�a ser Enrique, sobre todo cuando beb�a en exceso, yo hab�a temido que en cualquier momento, aquella primera noche, se precipitara sobre Fernanda o sobre m� e intentara matarnos a ambos.
��En este momento es totalmente incapaz de nada -me explic� Fernanda, cont�ndome que Enrique no hablaba una sola palabra de ingl�s y que ella lo conoc�a lo suficiente como para saber muy bien que, por m�s rodeado de familiares que se encontrara, ya se sent�a totalmente desamparado en California, y que no tardaba en tomar la actitud de un perrito faldero incluso con sus hijos, en vista de que ambos se defend�an bastante bien en ingl�s, no se sent�an perdidos en ning�n sitio, y actuaban con toda la independencia y desenvoltura con que pueden hacerlo dos hermanos muy unidos de ocho y cinco a�os, pero con una experiencia que incluso algunos adolescentes les envidiar�an, para ciertos asuntos pr�cticos.
��Pobre Enr�
��Haz el favor de o�rme muy bien, Juan Manuel Carpio. Una palabra m�s sobre mi difunto esposo, y no habr� brazos en este mundo, ni esta noche ni ninguna otra noche, para llevarme cargada al motel de enfrente.
��Salud, mi amor, y ya nos fuimos. O sea que ven aqu� para que te cargue y te adore de una vez por todas. �Al motel se dijo!

Volv�amos a la casona de Mar�a Cecilia y Paul s�lo para el almuerzo y comida, y a veces ni eso, y la verdad es que al Gringote medio bienaventurado y a su esposa jam�s un asunto les import� tan poco en esta vida como el comportamiento de Fernanda y su cantautor durante sus largas desapariciones y sus breves incursiones en busca de comida y de noticias de Rodrigo y Mariana, felices ambos de poderse pasar horas y horas conversando y paseando por la playa con su papi. Tambi�n M�a y yo nos abrig�bamos bien cada ma�ana y sal�amos a darnos un delicioso paseo por el borde del mar e infaliblemente nos cruz�bamos con ese hombr�n de crin azabache que avanzaba en direcci�n inversa por la arena, llevando a una ni�a y un ni�o bien cogiditos de sus manos salvajes.
Lo natural que nos parec�a aquello, lo incre�blemente natural que resultaba el mundo ahora que cada uno hab�a encontrado su debido lugar en �l, ahora que Enrique lo era todo para Mariana y Rodrigo y era s�lo para ellos, de la misma manera en que M�a lo era todo para m�, yo para ella, y hab�amos sido mandados hacer por la Divina Providencia, al menos por esa semanita en Trinity Beach, exclusivamente el uno para el otro. Incluso un d�a nos metimos al carro de M�a y, sin avisarle a nadie, desaparecimos todo el fin de semana y fuimos a dar hasta Monterrey y Big Sur, de playa en playa y de motel en motel, queri�ndonos y ri�ndonos sin cesar y logrando realmente olvidar que todo aquello tendr�a un nuevo aunque ya conocido final, muy pronto adem�s. Pero en esos momentos ni siquiera ese final conocido nos importaba, aunque bien s� que Fernanda sufr�a tanto como yo cada vez que abandon�bamos un motel, cada vez que quedaba cerrada ya para siempre una puerta m�s de las pocas que nos iban quedando por cruzar en aquellos nuevos siete d�as que, esta vez s�, parec�an habernos ca�do del cielo, pues hab�an surgido en el coraz�n mismo de su familia y ante la vista y paciencia de un esposo por el que yo de golpe estaba sintiendo un afecto y una pena brutales.
M�a, en cambio, parec�a estarlo odiando por primera vez en su vida, y no cesaba de explicarme que tanta libertad, tanta humildad, tanta generosidad, la iba a pagar ella muy cara, no bien me fuera yo, pues reci�n entonces Enrique le iba a sacar en cara a gritos el atroz sufrimiento que le hab�a producido su sacrificio por nosotros, y que de ah� a aferrarse a la botella, a abandonarse totalmente, a no hacer el m�s m�nimo esfuerzo por contactar siquiera con algunos fot�grafos norteamericanos cuya direcci�n ten�a en su agenda, en fin, que del d�a en que yo tomara el avi�n con destino a Nueva York y luego Par�s, a la noche de horror en que, sin saber en absoluto d�nde estaba ni c�mo ni con qui�n, Enrique intentar�a cosas como partirle nuevamente la cabeza de un botellazo, el tiempo por transcurrir pod�a ser brev�simo.
��Si pudiese quedarme, M�a�
��Tendr�a que ser para siempre, mi amor, y eso es imposible.
��Pero bueno, ahora ya Enrique lo sabe todo.
��No olvides que los hijos son suyos, Juan Manuel, y que lo adoran. Y el que tiene el amor de esos chicos me tiene a m�.
��Resulta incre�ble, Fernanda. Nunca he tenido, nunca he sentido tanto tu amor, y sin embargo la �nica nueva conclusi�n a la que he llegado es que nunca has sido tan poco, tan nada m�a.
��Recuerda siempre que todo nos fall� desde el comienzo, mi amor, menos el querernos de esta manera.
Pas� la �ltima tarde sentado con M�a en la casona de Paul y su hermana. Ah� comimos, tambi�n, y pude despedirme de la familia completa y darles las mil gracias y todo eso. Despu�s cruzamos ella y yo al motel, para una �ltima noche de esas en que mis manos jam�s se cansaron de acariciarla ni mis palabras de mimarla, ni mis consejos de ofrecerle una seguridad y una protecci�n en las que, de la manera menos realista del mundo, Fernanda cre�a a ciegas, s�, cien por ciento y a ciegas, como en pocas cosas o en nada en esta vida. Y esto era producto de mis cartas, de aquellos largos folios llenos de dimes y diretes y de cuanto disparate se me pasaba por la cabeza, pero siempre destinados a hacerla sentirse fuerte, hermosa, querida, extra�ada, valios�sima como mujer, y que muchas veces respond�an tambi�n extensa y profundamente a dudas e inquietudes, a preocupaciones que ella me iba haciendo saber y que tan naturales resultaban en una mujer joven que hab�a sido educada para un destino tan superior o, por lo menos, tan completamente distinto al que luego la hab�a ido llevando de un lado a otro, forz�ndola ya dos veces a abandonar un pa�s en el que se encontraba a gusto, con dos hijos, adem�s.
Y sin embargo, Fernanda Mar�a, estoy convencid�simo de ello, jam�s fue vista triste una ma�ana por Rodrigo o por Mariana, ni el barquito de juguete en que los tres navegaban por la tempestad real de sus vidas estuvo nunca un solo instante a la deriva, y todo ello debido a esa limp�sima mezcla de una todopoderosa capacidad de verle el lado bueno a las cosas, de una innata alegr�a de vivir y disfrutarlo todo, y de esa fortaleza y astucia de Tarz�n que M�a iba desarrollando cada vez m�s, sin darse cuenta siquiera, en su af�n de que la infancia de sus hijos tuviera al menos algo de lo mucho de bueno que tuvo la suya y, m�s adelante, lo mismo ocurriera con la adolescencia y la madurez de esa prole que ella iba sacando adelante como si el camino de la vida, por m�s trampas y zancadillas que le fuera tendiendo por aqu� y por all�, estuviese formidablemente destinado a llevarla, siempre con sus adorados Rodrigo y Mariana al lado, a un mundo much�simo mejor que �ste.
De la ma�ana siguiente, en el aeropuerto de San Francisco, esta vez, s�lo recuerdo un largu�simo silencio, un caf� bastante amargo, un p�simo jugo de naranja, y los ojos de M�a deteni�ndose a veces largamente en los m�os, mientras sus manos se perd�an por mis muslos, all� abajo de la mesa, en una horrible cafeter�a.
��Te amo, colorada.
��Pero vuelvo donde Enrique.
��Me abanica tu araucano, flacuchenta. Y por m� que se haga con los cojones una corbata michi.
��Mi muy grande y querido y aut�ntico Juan Manuel.
��Estoy contigo al mil por ciento, M�a, t� bien lo sabes.
��Amigo muy probado m�o por muchos a�os�
��Aunque los pr�ximos meses sean duros, que sean de batallas ganadas, eso s�, M�a.
��Cuenta con eso.
��Chau, mi amor.
��Nos vemos en nuestra pr�xima carta, Juan Manuel.
��Eso, mi amor. La carta debe ser como un retrato del alma o algo as�, porque t� y yo somos de lo m�s fotog�nico que se pueda dar, epistolarmente hablando.
��Y �sa es otra hermandad m�s, Juan Manuel Carpio.
��Me encanta como despedida, eso que dices. Aunque es honra que apetezco, m�s no merezco.

Berkeley, 30 de junio

Mi querid�simo Juan Manuel Carpio,

Al fin respondo con alguna tranquilidad a tu �ltima carta, que lleg� como un abrazo muy necesitado en medio de muchos l�os que no s� ni c�mo empezar a contarte.
Bueno, lo primero es que Enrique (que el mismo d�a de tu partida se arranc� con una interminable borrachera) parti� a Chile, y eso me ha dejado en paz por hoy, a pesar de las circunstancias un poco dif�ciles. Pero estoy segura de que tendr�n que mejorar pronto. Estuve trabajando por un tiempo en la escuelita de Rodrigo, como te cont�. Y al renunciar para venirme a Berkeley me resultaron con que me ten�an que cobrar por la colegiatura de Rodrigo, con lo que me dejaron en total bancarrota y endeudada adem�s por el viaje de Enrique.
Pero todo eso tendr� que pasar y es tonto cont�rtelo. Adem�s, en el fondo siento que no tiene mayor importancia, porque bancarrota y todo estoy m�s tranquila de lo que he estado en meses. Estoy viviendo en casa de una compa�era de colegio, que tiene dos ni�os ya grandes y muy dulces.
Y ella misma me ayuda much�simo moralmente y creo que hasta recupero un poco de seguridad en la vida.
Hoy te escribo desde la paz de su jard�n. El marido carpintero est� durmiendo siesta y los ni�os juegan. Ella est� trabajando. Es bibliotecaria. Curiosamente, vine a caer en casa de la m�s pobre de mis compa�eras de colegio. O hasta de la �nica pobre, tal vez. Las otras viven en mansiones y palacios californianos, a veces de un gusto, eso s�, que es como para matarse de risa o echarse a llorar. Pero, en fin, sabido es, mi querido Juan Manuel Carpio, que con el dinero se puede comprar todo o casi. El horror, en cualquier caso, s� se puede comprar con una mina, un banco entero o un campo de petr�leo. Pero aqu�, en casa de mi amiga m�s pobre, apretados y todo, he estado contenta y al fin no siento tantas presiones. Espero que dure esta tranquilidad.
Enrique, por supuesto, ni siquiera intent� buscarse alg�n trabajo. Tampoco hizo llamada alguna a los fot�grafos cuyos nombres tra�a en su agenda. Por dicha sus padres nos ayudaron un poco desde Chile.
Y de repente lo llamaron de urgencia porque su mam� est� grave y se tuvo que ir de un d�a para otro. �l estaba tranquilo con su viaje, que se present� como algo indispensable, de manera que no tuvo que pensarlo ni beberlo mucho. Pobre se�ora, su madre. Yo apenas tuve tiempo de conocerla cuando viv� en Santiago, pero me escribe y me da una gran tristeza que no haya conocido a sus �nicos nietos. No se sabe qu� pasar�.
El lunes, o sea ayer, fui al colegio de Rodrigo a cobrar y me salieron con que si renuncio s�lo me deben doscientos d�lares por todo el mes de trabajo, ya que deben descontar lo de Rodrigo. La culpa fue m�a por no tener un contrato claro. Pero ni modo. Por dicha Anne, mi amiga m�s pobre, es una mujer que ha luchado mucho y es una roca pl�cida y ben�vola, cuya casa respira esa fuerza y dulzura.
Y ahora t� y el recuerdo de tu visita, Juan Manuel Carpio. No te puedes imaginar lo que siempre ha significado para m� la seguridad de tu cari�o hacia todo lo m�o, en medio de todas las circunstancias dif�ciles que se han presentado. Me has dado siempre mucha seguridad por tu sola existencia y por la existencia de tu cari�o. Te quiero much�simo y tus canciones, cada d�a m�s tiernas, m�s lindas, m�s finas, me acompa�an y me llenan de �nimos y logran que camine sonriente y valiente por las calles de Berkeley, sintiendo incluso la sensaci�n de bienestar y optimismo t�pica del momento en que Tarz�n se arroja al agua.
Ayer encontr� en la calle a una pareja que dijo que viajaba a Par�s y, aunque s� que t� �ltimamente vives a salto de mata entre Mallorca y la Ciudad Luz, te mand� un libro con ellos, que parec�an muy serios, gente buena y formal para mandar un regalo y que no se pierda. Espero que as� ser�. Me gusta mucho D. H. Lawrence. Y, si no logras descifrar la dedicatoria que te he puesto, busca elephants en el index y ver�s un t�tulo, Elephants are slow to mate, y estoy segura que pensar�s inmediatamente en nosotros cuando leas que �los elefantes, esos mastodontes, son muy lentos de domesticar�. Pero resulta que al final de todo son buen�simos los elefantes, los m�s d�ciles y nobles de todos los animales. En fin, lent�simos y segur�simos� �No te recuerda esto a alguien? �O m�s bien a �lguienes? Y te abrazo y te beso una vez m�s, Juan Manuel Carpio, mientras camino y sonr�o en Berkeley.
Hoy he estado buscando empleo. Fui a la universidad y hay muchos puestos buenos, pero el �nico amigo profesor que tengo ah� resulta que anda de sab�tico en Buenos Aires. Esperaremos. Veremos. Seremos pacientes.
Releo esta carta y es disparatada como una conversaci�n en la tarde de un verano feroz, con mosca y todo. Escr�beme aqu�, por favor:
c/o Anne Gotman. 1893 Londonderry St., Berkeley, CA 94710. USA.
Te abrazo, te beso, y te quiero tanto

Tu Fernanda

Quedan algunas notas en la copia del cuaderno que me envi� Fernanda, que muy probablemente pertenezcan a mis desaparecidas respuestas a esta carta e incluso a alguna de las que la siguen. Por lo pronto, le agradezco su env�o del libro de D. H. Lawrence, que felizmente me encontr� en Par�s y no en Mallorca, donde cada vez me iba mejor, trabajaba m�s, tanto actuando como componiendo, e iba alargando mis estad�as. En fin, ato algunas frases de aquel cuaderno, porque al hacerlo vuelvo a sentir la maravillosa ilusi�n de que la correspondencia entre M�a y yo no se detuvo jam�s, ni se fue espaciando hasta desaparecer, casi dir�a que como todo en esta vida. Finalmente, son frases que a M�a le encantaron. Por eso las anot�. S�lo por eso. Y, agradecida, me envi� copia de aquel cuaderno que hoy me sirve para responder, aunque s�lo sea ya imaginariamente, al amor de una gran amiga y a la amistad de mi m�s grande amor.

Par�s, julio de 1981

Tan querida M�a,

Infinitas gracias por el estupendo libro.
Y alargo lo infinito para el agradecimiento paralelo al cari�o con que me tratas. En interminable carta anterior, desde Palma de Mallorca, que pareces no haber recibido, pero cuya verdad juro en ley de hijodalgo, te hablo de ese rotundo amor que siento por ti. Quiz�s ahora, al escribirte esta vez, no logre el mismo calor afectuoso, pero no hace falta. Ahora m�s bien t� est�s para repartirlo como programa de toros.
En cuanto a tu econom�a, en este momento hecha de prestidigitaci�n, parece que muy pronto tendr� que iluminarte la gracia divina. En fin, digo semejante barbaridad por aquello de que, en casa de los pobres, siempre Dios proveer�. Y porque quiero que sepas y cuentes con que si Dios no existe, yo salgo al quite.
Recalcitro: Si te mantienes firme un rato m�s, saldr�s del remolino. Te lo dice quien sali� de uno distinto, pero remolino al fin.
Y no ser� ning�n modelo, pero no me siento peor que mis pr�jimos. Adem�s, como t�, en el fondo soy un t�mido que pelea, aunque en mi caso el asunto se agrava pues de un tiempo a esta parte he notado que, aunque algo prematuramente, empiezo a peinar canas en los cojones.
Adelante, amada m�a, que se hace camino al andar. Aguanta y a la vez recibe un huaico (pero limpio) de abrazos y de enorme afecto. Y, como Tirano Banderas, quedo mandado.

Juan Manuel

PS. Salgo muy pronto, al menos de acuerdo a mis deseos, rumbo a Mallorca. O sea que no me escribas a Par�s, salvo que me quede tullido o me salgan tambi�n verrugas en los cojones, lo cual me impedir�a ponerme escotado a la hora del volapi�.
Otros�. Olvid� contarte, en mi carta anterior (es signo de amor el que otra vez se cruzaran nuestras cartas), que, al bajar del avi�n que me llev� de San Francisco a Nueva York, pesqu� un fr�o de aire acondicionado como para mear raspadilla. Resist� con dosis millonarias de antibi�ticos y vitaminas.
Bien, ahora s� te abraza y aupa tu humild�simo. Y m�s abrazos (oprimentes) de tu intejj�rrimo amigo (dicci�n pune�a),

Juan Manuel Cantautor (se lo o� decir a tus ni�os, all� en Acu�rdate de Acapulco, con fr�o).

Berkeley, 12 de noviembre de 1981

Mi adorado Juan Manuel Carpio,

Hace tanto tiempo que no te veo y que no siento tu cercan�a que ya es casi como un rel�mpago de repentino sentir ganas de estar contigo, y conversar, y escucharte, y caminar juntos. Adoro tus cartas llenas de amor, que adem�s me ayudan por lo que me dicen tanto como por lo que me hacen re�r. En fin, todo esto por dos cosas, o tres, o cuatro, o mil. Hace unos d�as me llam� Rafael Dulanto y me cont� que hab�a estado contigo y con don Juli�n d'Octeville, en Mallorca, y que en tu casa de Palma lo primero que se ve al entrar es una foto muy ampliada de nosotros dos, por lo que supuse que en alg�n lugar de tus viejos armarios siempre estoy de alguna manera presente, como t� en m�. Aunque s� c�mo somos los dos de limitados, y los dos sin l�mites, in�tiles y perdidos para esto del amor.
Y hoy, por el largo abrazo que rodea el mundo de la gente que te quiere, me llam� desde Roma Charlie Boston, para decirme que viaja a verte y que te est� llevando una serie de novedades musicales que, piensa, pueden resultarte muy �tiles para tu trabajo.
Y bueno, el resto ya lo sabes. Te quiero siempre tanto y me emociona tant�simo cuando alguien acaba de verte o est� a punto de hacerlo. Y as� pas� con Rafael y Charlie. Me hablaron casi seguido de ti y por ello me alborot� hasta no poder controlarme m�s. Y te llam� por tel�fono y te estuve hablando horas. Y ahora me muero de verg�enza de que tenga que ser a cobrar a tu cuenta, pero por aqu� yo me debato como gato panza arriba y parece que nunca me alcanza para nada el sueldo. Bueno, es un mal muy repartido, una especie de epidemia mundial, aunque a ti parece que te va bastante mejor ahora. Pero ni modo, con lo de mi llamada tendr�s que hacer como que me invitaste a cenar riqu�simo y comimos excelentes ostras con Dom Perignon, y nos re�mos y disfrutamos como nunca. Porque as� fue de alegre para m� escucharte.
Entiendo que, por m�s a gusto que est�s en Mallorca, y a pesar de la buena casa que por cuatro reales podr�as comprar en Menorca, insistas en que quieres regresar a Lima. Cada d�a se hace m�s dif�cil vivir fuera de las costumbres de uno. A m� hasta me cuesta un mundo hablar en ingl�s (y mira que dizque soy biling�e), y de repente salgo con un acento espantoso, s�lo para sentirme a gusto, y saber que al fin y al cabo no es mi idioma y que no estar� obligada a hablarlo toda mi vida. Es curioso, siempre me gust� m�s hablar en ingl�s que en franc�s, pero en este momento no le encuentro casi ning�n placer y m�s bien me resulta fr�o y feo idioma. No me gusta decir malas palabras, porque me suenan horribles. Y las buenas palabras no me salen. Creo que tendr� que irme, o comenzar a comunicarme con la gente por carta o por se�as, como una muda.
Bueno, Juan Manuel, nuevamente te digo: fue divertido, alegre, entretenido, inteligente, fue grandioso escucharte. Y, aunque no sea yo quien deba decirte esto, cu�date m�s que nada del bendito tel�fono, cuyas cuentas pueden congelar los test�culos del m�s macho y perforar el bolsillo del m�s rico, seg�n tengo le�do por ah�: Paul Getty, el millonario petrolero, se proteg�a instalando un complicad�simo aparato a monedas.
Y ahora espero esa carta tuya que siempre todav�a no ha llegado.

Tu Fernanda

San Francisco, 24 de noviembre de 1981

Mi querid�simo Juan Manuel,

Al fin lleg� tu carta, tan llena de verdadero cari�o y los mejores deseos para nosotros que me conmovi� mucho. Me imagino que te has de preocupar bastante por los ni�os y por m�, porque realmente damos motivo de preocupaci�n, por aqu� tan a la pampa. Pero el tiempo, aunque no sea el mejor de los tiempos, me est� sirviendo de mucho. Poco a poco siento con mucha felicidad terminarse en m� el rencor y el odio que he sentido y la sensaci�n de estafa en mi relaci�n con Enrique. Los ni�os, si bien me necesitan mucho, tambi�n me ayudan mucho porque son tan buenos y tan limpios. El s�lo hecho de recuperar la serenidad vale todos los sacrificios realizados, y que ni siquiera han sido sacrificios puesto que nunca hubo mucha opci�n, y todo el esfuerzo que se ha venido haciendo hasta hoy ha sido el �nico posible.
Sentir los fuertes lazos de amistad y de amor con que me apoyas ha sido como tener un �ngel a mi lado. Espero que Enrique tambi�n haya encontrado en su tierra a los buenos amigos de siempre y est� m�s tranquilo. Hace alg�n tiempo que no me escribe y es de esperar que ese tiempo le sea de utilidad. Ha hecho dos exposiciones de sus fotograf�as. Eso le dar� fuerza, al ver su trabajo apreciado, as� como sentirme querida y respetada me ha hecho bien a m�.
Es bien triste, pero con Enrique siempre me sent� rechazada y a la vez utilizada. Para mi peque�o ego de mujer, era un verdadero desastre. Hasta me hab�a olvidado de que yo tambi�n soy una mujer como otras, y no tengo que aceptar ser despreciada, ni tratada sin ning�n respeto. Pobre Enrique, no creo que el problema sea falta de amor, pero qu� manera tan espantosa tiene de quererme. Ahora, en este momento, no s� lo que est� sintiendo �l, porque como te digo no me ha escrito recientemente. Pero deseo que �l, como yo, haya recuperado alguna serenidad para ver las cosas con respeto, amor, y pensando en el bien de los dos y de los ni�os.
S�lo el tiempo dir� la �ltima palabra, pero hoy por hoy le agradezco al tiempo la paz recuperada. Me veo en el espejo, y a veces me sonr�o. Me arreglo, y a veces me siento bonita. Juego con mis ni�os y los disfruto. Este t�mido progreso, paso a paso y lentamente, justifica estar lejos de todo lo que conozco. Adem�s, en realidad no se puede estar en El Salvador ahora y, como t� bien dices, salir corriendo a Chile no tiene mucho sentido sin antes ver las cosas bien pausadamente y pensarlo mucho. Ya no estamos para recorrer el globo y acabar con nada m�s que amarguras.
Escr�beme. �Sabes que muchas veces mis mejores pasos los he dado despu�s de leer una de tus cartas?
Te ama, te besa, te abraza,

Fernanda Tuya

San Francisco, 10 de diciembre de 1981

Querido Juan Manuel Carpio,

Aqu� me tienen presa, en una enorme oficina con grandes ventanas que miran hacia la bah�a, en un lindo d�a azul con barquitos veleros bajo los puentes. Y, enfrente, una secretaria tan eficiente que contesta tel�fonos, escribe a m�quina, toma dictado, todo eso a un tiempo, mientras yo en mi m�quina te escribo una carta llena de amor.
Resulta que me han puesto en la oficina de un vicepresidente de este gigante de compa��a que es la Rogers and Brooks. Y su secretaria es tan celosa de su trabajo que no me deja siquiera contestar el tel�fono, sea cosa de que le quite un �pice de su prestigio. Si vieras qu� fastidio. Y al contestar el tel�fono hay que tener un cuidado b�rbaro porque puede ser, Dios Santo, el mero mero se�or Brooks o el mero mero se�or Rogers, o el Henry Kissinger, o el Georges Schultz, o el Reagan himself. Y uno all� sale diciendo cualquier tonter�a. L�stima grande que sea tan fastidioso el trabajo, porque de no ser as� lo aceptar�a de manera permanente, ya que significar�a m�s dinero, y sin duda alg�n prestigio del tipo de prestigio que no me importa. Pero un poco m�s de plata no estar�a mal. Sin embargo, no lo voy a aceptar. En realidad, no soy tan buena secretaria, y me arruinar�a ver tanta eficiencia por todos lados. No s� ni siquiera por qu� me han puesto aqu�.
Pensaba anoche en la cantidad de tiempo que uno pasa hablando de m�sica, recordando m�sica. Tu �ltima carta casi s�lo habla de este tema, de canciones que hemos bailado juntos, de discos que necesitas, de discos que llenan tu departamento. Y, viendo d�nde vivimos ahora, todas las fotograf�as de Enrique que tengo tambi�n tienen que ver con m�sica. Tengo un pianista suyo y tambi�n otra foto de unos bailarines de tango, y un afiche de su �ltima exposici�n, del cual te estoy enviando un ejemplar, porque pienso que te gustar�. Habla mucho de la soledad y la m�sica y se llama �Sal�n de belleza sentimental�, ya que todas las pobres y muy cursis peluqueras aparecen con la cabeza metida en enormes bocinas de victrola, olvid�ndose por completo de una clientela tambi�n adormecida por la m�sica. El afiche pertenece a toda una serie de fotos con victrola, y no s� si viste algunas cuando estuviste aqu�, aunque me parece que no nos qued� mucho tiempo que digamos para el arte.
Aqu� con los ni�os nos preparamos para la Navidad. Vamos a ir a ver el Cascanueces en la �pera de San Francisco, que es un espect�culo lind�simo. Tambi�n hay c�nticos antiguos espa�oles en una iglesia, y m�sica navide�a medieval en otra. Iremos a ver lo m�s posible de estas cosas que son todas de aprovechar. La Mariana est� muy entusiasmada y Rodrigo tambi�n porque ella va a clases de ballet con la compa��a de San Francisco, y algunas de sus compa�eritas van a figurar en el Cascanueces. Rodrigo se pone orgullos�simo con todo lo que concierne a su hermana.
Como ves, ya estamos hablando de m�sica otra vez.
Espero que tus Navidades sean lindas. Y te abrazo y te beso con ese amor medio santo y como bien mistic�n que a uno le entra por estas �pocas del a�o. Y con m�sica de la que t� quieras, por supuesto,

Tu Fernanda

Berkeley, 19 de diciembre de 1981

Mi adorado Juan Manuel, indiscutiblemente incansable,

�Cu�nto me alegro de que me haya llegado tu nuevo disco y de que nunca te canses de m�!
Te oigo y te oigo y cada canci�n es m�s lograda y maravillosa que la anterior y todas y cada una de ellas es y son mis favoritas. Y los ni�os te escuchan a fuerza de escucharme escuch�ndote. Dir�ase que ellos empiezan a entenderte y que empieza tambi�n a gustarles tu m�sica, sus melod�as, sus palabras, tu voz que reconocen, Juan Manuel Cantautor.
Una cosa va a misa, mi amor, una cosa es verdad como una catedral. Si te sigues estabilizando, producir�s lo mejor. T� vas para arriba, Juan Manuel Carpio, cantautor m�o.
Y no te escribo m�s porque te sigo escuchando y te sigo adorando. No te escribo m�s porque no se pueden hacer tantas cosas maravillosas al mismo tiempo. Pero una �ltima cosa m�s s�: gracias por haber titulado el disco Motel Trinidad, a sabiendas de que esto del motel apenas existe en la cultura nuestra. Pero es que lo haces sentir con tanta gracia y ternura eso de que el amor lo puede llevar a uno incluso al colmo de la incomodidad y a la m�s h�meda y fr�a y feliz sordidez. Eres tan hondo, eres tan triste, eres tan divertido, que, te guste o no te guste, ya no te escribo una l�nea m�s.
Musicalmente tuya, eso s�,

Fernanda
La siguiente es una de las contad�simas cartas que Fernanda Mar�a copi� �ntegramente en aquel cuaderno del que me envi� fotocopia. Me imagino que lo hizo porque hac�a muy poco que le hab�an robado a�os de nuestra fiel y entra�able correspondencia y, ante el temor de una nueva p�rdida, la reprodujo de principio a fin con esa caligraf�a tan suya, entre n�tida y ordenada y veloz y catastr�fica. En fin, ah� va esa respuesta m�a, llena de una alegr�a tan grande como le produjo a ella la recepci�n de aquel nuevo fruto de mis andanzas y cantares.

Palma de Mallorca,
enero de este feliz a�o nuevo

Fernanda Mar�a fabulosa y grandaza,

Veo que mi disco te puso la bandera al tope, como te corresponde en tu calidad de amiga que me perdonar�a hasta que me casara con otra mujer y te nombrara testigo por lo civil, lo penal, lo militar y lo ocular. En fin, si te despachas con cuchara grande con mi Motel Trinidad, peor tantito, por aquello que los gringos llaman higo y que ha hecho de la Argentina un pa�s tan necesariamente grande en su geograf�a, ya que hay que darle cabida a tan tremendo y freudiano higueral, repleto adem�s de angustia psicoanal�tica, sin duda alguna porque m�s al sur, Patagonia abajo, como quien dice, los espera le n�ant del fin del mundo congelado. En conclusi�n, mi ego est� que sobrepasa los l�mites de la mayor de las islas Baleares y empieza a proyectarse hacia las Ibizas y las Menorcas, las Cabreras y Formenteras.
Te oprime con un abrazo sostenido, al tiempo que te estruja y apachurra tu �nfimo en Xpo. y capell�n.

Juan Manuel

Berkeley, 2 de febrero de 1982

Mi adorado Juan Manuel Carpio,

No s� cu�ndo te llegar� esta carta con tanto ir y venir de Palma a Par�s. Pero me gustar�a que te llegara r�pido, por dos razones. Una, que pronto tendr� que viajar yo tambi�n. Parece que la mam� de Enrique sigue grave en Chile y est� reclamando a sus nietos. De manera que el viaje se hace ya inevitable. Saldr� con los ni�os a fines de este mes. Con mil temores de que quieran acapararnos all�, pero pensando que es una injusticia saber la gravedad de la pobre se�ora y tener aqu� a sus �nicos nietos asole�ndose en California. Se supone que estar�a en Chile m�s o menos un mes. Camino al sur, pasaremos dos semanas en San Salvador para ver a mi familia (el peligro directo, para nosotros, ha pasado por completo, y adem�s me interesa ver con mis propios ojos c�mo va mi pobre paisito), de manera que estaremos llegando a Chile a mediados de marzo. Me parece bien pronto, y no deja de asustarme. Ojal� sea un buen viaje.
Bueno, no dejes de escribir. Si puedes hacerlo antes de que salga a este horrible viaje, ser� muy alegre siempre saber de ti. Estaremos aqu� todav�a todo febrero.
Tu disco sigue y sigue sonando en esta casa de m�sica.
Te quiere cada d�a m�s y m�s,

Tu Fernanda

California, todav�a un ratito m�s. 18.2.82

Mi querid�simo Juan Manuel Carpio,

Tienes raz�n y as� lo he sentido tambi�n, que al dejar esta linda, soleada, pac�fica tierra, que ha sido buena, tranquila y solitaria para m�, dejo en cierta manera tu casa, tan parecida a la m�a, siempre llena de m�sica, de nostalgia y de soledad. No s� cu�ndo nos encontraremos otra vez. Tampoco s� a lo que voy, ni por qu�, para decir la verdad. Pero de alguna manera este reposo tan necesario se ha terminado. Ha sido tan bueno para m� que a veces pienso que esta soledad es mi verdadero aire de vida, y que en este aire estoy bien. Siendo tan torpe con los contactos habituales.
Pero, en fin, a lo habitual volvemos. Cediendo hasta el fin a todas las presiones. Y pienso que por eso no estamos juntos. Los dos lo hemos respetado todo de una manera incre�ble. Nunca nos hemos permitido presionar al otro. Por temor, por respeto, por amor, por todo lo que t� eres y yo amo en ti, como una presencia tan cercana, como un espejo que s�lo conoce mi m�s bonito yo. Y es por amor tambi�n a ese bonito yo que no he hecho presi�n en tu vida en momentos en que quiz�s un leve peso hubiera cambiado la balanza a favor nuestro. Ni t� ni yo nos hemos atrevido a ser ese peso.
Sea como sea, te quiero para siempre y eso ya es algo.
No s� si te ver� pronto. Cr�eme, Juan Manuel, que nada en esta vida me gustar�a como verte muy pronto, encontrarnos incluso antes de que esta carta llegue a tus manos. Pido imposibles, lo s�, y no voy a insistir para no desesperarme y que los ni�os lo puedan notar.
Y sin embargo, sigo: creo que por esa cita misteriosa que me gustar�a tener contigo ser�a capaz incluso de retrasar mi llegada a Santiago. �Ser� todo eso pura locura, t� crees? �Ser� posible que los dos nos encontremos siempre con manos m�s urgidas que las nuestras, m�s posesivas y m�s exigentes?
Creo que la vida nos dir� eso. Por suerte, todav�a conf�o en la vida y esa confianza me salva de mucho.
Adem�s, conf�o en que todo lo que suceda entre nosotros ser� bueno, y eso me da una gran tranquilidad.
Te abrazo y te beso, buenas noches por hoy y hasta no s� cu�ndo,

Tu Fernanda Mar�a

La suerte nos acompa�� y mucho, aquella vez, a Fernanda y a m�, porque justo cuando estaba leyendo su carta sobre el viaje a Chile y la escala en El Salvador, recib� una muy correcta oferta para cantar en un hotel de la ciudad de M�xico. Nada m�s l�gico, pues, que improvisar una pascanita en el Distrito Federal, con ni�os y todo, para que a Fernanda no se le complicaran a�n m�s las cosas. Linda, M�a creo que lo adivin� todo en el momento mismo en que descolg� el auricular, all� en Berkeley, y escuch� mi voz.
���Genial, Juan Manuel! �Genial, genial, y genial! �Y lo m�s alegre que he o�do en muchas muchas lunas!
���Sabes que me gustar�a que Enrique lo supiera? Pres�ntaselo, si quieres, como un picnic de unos cuatro o cinco d�as, con carpas en el Z�calo, con tamales y tacos y Coca colas y huevos duros. Pero me siento mejor sabiendo que est� enterado hasta de que los chicos har�n esa escala antes de la escala en El Salvador y que todo ello retrasar� la llegada del clan del Monte Montes unos d�as m�s.
��La verdad, Juan Manuel, tu idea me gusta. Me parece correcta y limpia. Pero no s� c�mo va a reaccionar Enrique, sobre todo por aquello de la gravedad de su madre.
��Te juro, M�a, que con todo el cari�o y respeto que siento por �l, a m� aquello de la gravedad de su se�ora madre me suena a tongo, a trampa que les ha tendido a ti y a los ni�os para arrastrarlos hasta Chile y tenerlos a su lado. En fin, no s� qu� decirte, M�a, pero digamos que es la gravedad menos grave que he logrado imaginar en mi vida. Pero bueno, el tiempo lo dir�. Yo, en todo caso, los estar� esperando a partir del primero de marzo, en el Gran Hotel del Centro. Creo que queda en una calle llamada 17 de septiembre, pero en todo caso est� a pocos metros del Z�calo y cualquier taxista los llevar�. Pero av�saselo a Enrique, por favor.
���T� c�mo crees que lo tomar�?
��Actuar� como los amigos deben actuar con las mujeres que aman o amaron a sus amigos.
��Yo pertenezco a la primera categor�a.
��En eso y en todo, M�a. O sea que nos vemos en M�xico lindo y querido antes de que el tren silbe tres veces. Lo tendr� todo reservado y listo.
��Y los ni�os ser�n felices en el bosque de Chapultepec y en el Museo de Antropolog�a. Y yo escuch�ndote cantar cada noche.
��Y tambi�n yo ser� feliz cada noche, pero cuando termine de cantar y los ni�os ronquen suavecito en la habitaci�n de al lado.
Y as� fue todo en la Ciudad de M�xico. Tan perfecto como aquel inolvidable fin de semana con los ni�os, en Cuernavaca, cant�ndoles viejas nanas espa�olas, a veces, volando cometa, otras, hart�ndonos de tacos y enchiladas, mat�ndonos todos de risa con los payasos de un circo tan pobre que de pronto el prestidigitador negro sal�a te�ido de rubio y era el rey del trapecio alem�n, Herr Boetticher, y unos minutos m�s tarde el domador ruso Vladimir Popov, e incluso al final se dio el lujo de perder raza, sexo y nacionalidad, para convertirse en la abominable mujer con barba del circo y de mentira.
Despu�s, de regreso al Distrito Federal, y camino a otro aeropuerto m�s, para m�s adioses, M�a y yo vivimos la �nica despedida no triste de todas cuantas nos correspondieron en tantos y tantos a�os de vernos y de tener que dejar de vernos. Y es que los ni�os estaban encantados conmigo y yo con ellos y ahora el viaje para ellos iba a seguir igual de feliz en El Salvador, donde iban a volver a ver a los abuelos, a los t�os y a las t�as, e igual de feliz iba a seguir tambi�n cuando llegaran donde papi, a Chile, donde eso s�, desgraciadamente, la abuelita paterna que iban a conocer se hallaba delicada de salud. Todo esto, para qu� negarlo, si adem�s es cierto que habla bastante bien de nosotros, hizo que M�a y yo nos despidi�ramos, casi dir�a que encantados de la vida. En fin, el par de imb�ciles que fuimos siempre en todo lo de nuestro amor y en lo del debido respeto a los dem�s, a sus caprichos y sentimientos, a sus virtudes y defectos, a sus exilios y borracheras, a sus portazos y hasta a sus botellazos en la cabeza. Definitivamente, Mister David Herbert Lawrence, los elefantes, esas gigantescas bestias, esos tremendos mastodontes, son lent�simos de domesticar.

San Salvador, 15 de marzo de 1982

Juan Manuel Carpio, mi amor,

�Qu� falta me has hecho en estos d�as! Fueron tan lindos y llenos de cosas los d�as de M�xico. Me han dejado en limpio el recuerdo de ti tan fuerte y grande que me sonr�o sola al sentirte cerca a�n.
Aqu� mi familia est� bien. Los de la casa siguen tan entra�ables [3] y acogedores, el mar tibio, las ostras ricas, el aire delicioso, los collares de Conchitas enternecedores. Mis �rboles han crecido. Me ofrecen comprar la casa. No s�. En todo caso, nos quedaremos todo el mes de marzo y se ver�. Me har�n falta tus cartas en este tiempo. Escribe, si puedes, a: 189 Pasaje Romero. Colonia Flor. San Salvador.
Como siempre, en todo hay algo que se logra y algo que falla. Mi encuentro con la familia, excelente, en cambio mi amiga Charlotte y su marido abandonaron el pa�s la semana pasada y con ellos Fabio, otro de mis m�s extra�ables amigos de infancia. De manera que no ver� casi amigos. Adem�s, las bombitas, los disparitos y los muertitos siguen. O sea que salir es dif�cil. Sin Charlotte, Yves, su marido, Fabio (mi compadre, �te acuerdas?) y Clara, mis mejores amigos, salir no tiene gracia.
Pero ha ocurrido algo mucho peor por dentro de m�, al volver aqu�, amor m�o. Algo que quiero contarte, porque t� siempre me has ayudado a sentirme fuerte como Tarz�n, pero de golpe como que se ha producido un descalabro en la selva y Tarz�n se encuentra muy solo, totalmente arrinconado, acobardado, no se atreve a colgarse de una liana, ni siquiera a arrojarse al agua del r�o, por temor a los cocodrilos, que adem�s est�n en las calles, en las casas, en las miradas de las personas, agazapados en cada esquina de la vida de este pa�s.
Todo pas� as�, mi amor, mi Juan Manuel Carpio, mi amado amigo. Llev� a Rodrigo a ver una pel�cula de Tarz�n, una de las cl�sicas, de las de Johnny Weissmuller, de las m�s viejas, de cuando t� y yo �ramos ni�os. Y no s� por qu� me dio tanto miedo cuando apagaron la luz. Me dio un miedo muy muy fuerte que parece que no se me va a ir nunca m�s.
Ni siquiera pude entretenerme con las aventuras para ni�os de la pel�cula. S�lo miedo pude tener, y mucho, demasiado.
Pero lo peor vino a la salida, mi amor. Porque yo estaba tratando de que Rodrigo no se diera cuenta de nada, de que yo temblaba, de que me mor�a de miedo de estar en mi pa�s, de estar con �l en un cine y luego en una calle cualquiera de la ciudad, y en plena luz del d�a. S�, yo estaba haciendo un esfuerzo realmente enorme para que Rodrigo no se diera cuenta absolutamente de nada, cuando lo o� preguntarme si Tarz�n ten�a am�gdalas. Y cuanto m�s no le respond�a yo, porque se me hab�an trabado la lengua y la garganta, porque la vida entera m�a luchando por aqu� y por all� se me hab�a trabado en la lengua y la garganta, m�s me preguntaba �l si Tarz�n ten�a am�gdalas, por fin s� o no mam�, pero contesta.
Desde entonces me he encerrado en la sala, no como, y s�lo oigo tu disco Motel Trinidad, que llevo conmigo por donde voy. Y s�lo pienso una cosa, mientras lo escucho. Ir a M�xico a encontrarme contigo, por m�s que se lo avisara a Enrique, ha sido trampear un poquito. �Ser� entonces �sa la magia? �Saber trampear un poquito y saberlo hacer a tiempo? En todo caso, hoy, bajo la enramada que cubre �ntegro el gran ventanal de la sala, bajo este sol que adivino afuera, frente a aquel mar al que ya no quiero ni puedo ir sin ti, y con este airecito triste y negro que se me ha metido en la sala, te abrazo y te beso y como en la canci�n mexicana quisiera ser solecito para entrar por tu ventana.
Mi pa�s, mi horrible y destrozado pa�s. T�, en todo caso, nunca m�s me vuelvas a llamar Tarz�n, porque no lo soy. Y si me cre�, gracias a un tiempo de californiana serenidad, en el que tu amor jam�s me falt�, alumna aventajada de un gimnasio de Tarzanes, hoy, como dir�a tu venerado poeta y compatriota C�sar Vallejo, refiri�ndose a sus huesos h�meros, hoy a m� las am�gdalas a la mala se me han puesto. Y ya t� sabes todo lo que una amigdalitis puede ocasionarle a Tarz�n en plena selva: desde que se lo trague un le�n, hasta un honor, un orgullo y unas convicciones muy firmes, todo definitivamente perdido para siempre.
En mi nueva vida de mujer d�bil, me queda una cosa fuerte e inmensa: Te quiero, Juan Manuel Carpio, cantautor y amigo. Compa�ero. Gracias por M�xico, y perd�name por abandonar el gimnasio, pero f�jate t� que no me prepar� para volver a mi pa�s, ni de visita, siquiera, entre tanta bombita, tanto amigo muerto o desaparecido, por la derecha y por la izquierda, y por delante y por detr�s y por el norte, el sur, el este y el oeste de mi fragil�sima salvadore�idad.
Rodrigo, que anduvo con amigdalitis no hace mucho, me ha dado una tremenda lecci�n. Un s�lo detalle suyo bast� para que yo aprendiera un mill�n de cosas acerca de m�. La m�s nimia e infantil de sus preguntas me coloc� tama�o espejo de cuerpo entero y me hizo verme tan flaca y demacrada, pero de golpe, porque en M�xico no estuve ni siquiera delgada o p�lida y me sent� bien bonita. En fin, todo esto me hace recordar que ese ni�ito (�?) pronto va a cumplir ya los diez a�os.
En esta carta no me despido de ti, Juan Manuel Carpio.
Me encuentro demasiado d�bil y te tengo adem�s en tu disco, tan fuertemente cuid�ndome.

Santiago, 12 de abril de 1982

Mi querid�simo Juan Manuel,

Al fin llegamos a Chile, el pasado martes. A pesar de todo, a pesar de tantos pesares, me cost� much�simo irme de El Salvador. Y aunque a�n no lo s� a ciencia cierta, en definitiva puede ser que haya hecho mal en venir. S�lo llevamos una semana aqu� y ya tengo una depresi�n enorme y una tremenda sensaci�n de desperdicio. Haber viajado tanto para no querer estar aqu�. Me siento muy imb�cil.
Tal como lo sospechaste, la mam� de Enrique no est� grave para nada. M�s bien se pondr� grave cuando nos vayamos.
Y a todo esto reci�n ha pasado una semana aqu�. De mi amiga Gaby Larsen no he sabido nada. Voy a tratar de llamarla por tel�fono. Me muero de ganas de ver a alguien que me d� �nimo. Ahora que te escribo estoy con los ni�os en la Plaza de Armas, en el centro de Santiago, aterrada de la vida que manejo tan mal.
No veo d�nde podr�s escribirme, con lo bien que me har�an tus palabras.
Por dicha, en El Salvador mi relaci�n con la familia, con la poca que me queda en el pa�s, fue excelente. Y t� no puedes imaginarte lo maravillosos que fueron cuando me ocurri� lo de la amigdalitis y me encerr� en la sala para morirme escuchando tu �ltimo disco. Me entendieron a la perfecci�n, y fueron de una discreci�n poco com�n en nuestros pa�ses. Simple y llanamente adivinaron que ya yo no ser�a capaz de lanzar un solo alarido m�s en la vor�gine que es mi vida, que acababa de huir aterrada de la selva y de sus animales, de sus �rboles, sus r�os y de sus lianas, y que amaba a ese se�or cuya voz sal�a incesantemente de un disco al que hab�a acudido como un n�ufrago a una boya.
Y ahora no entiendo por qu� demonios ten�a la obligaci�n de venir a arreglar no s� qu� para lograr una separaci�n decente y amistosa, algo que es tan imposible casi siempre.
Por favor, abr�zame en tu pensamiento y ojal� pueda yo sentir tu abrazo, que siempre me hace tanto bien.
En cuanto tenga una direcci�n posible te escribo las se�as. Tal vez Gaby llegue pronto y ella tenga una direcci�n. En todo caso, a veces creo que soy la mujer m�s imb�cil del mundo.
Te abrazo y te beso,

Fernanda Tuya

PS. �Juan Manuel! Me puedes escribir a: Correo Restante. Correo Central. Plaza de Armas. Santiago. Chile.
Estaba parada aqu� delante del edificio y ni cuenta me hab�a dado. �Mira qu� brillante idea! Ya me alegr� bastante con eso.

Santiago, Plaza de Armas, 3 de mayo de 1982

Mi querid�simo Juan Manuel,

Hoy vine al correo central y encontr� tu carta cuya sola existencia me alegr� mucho. Y al leerla me alegr� m�s todav�a de saber que est�s bien, luego de tu gira mexicana, recuperando fuerzas y paz.
Sigo escuchando y escuchando tu Motel Trinidad. Cada d�a lo encuentro mejor, hilvanado con hilos de oro. El t�tulo de cada canci�n y la manera en que se integra al texto es genial, como que levanta el relato de cada estrofa con puntuaci�n de magia. Lo encuentro lo mejor tuyo que he o�do hasta hoy. Y que Luisa me perdone.
En cuanto a m�, b�sicamente estoy bien. Los ni�os por dicha est�n hechos de un material inquebrable e inoxidable. Es una suerte incre�ble el que se mantengan limpios y lindos en medio de tanto cambio, y sus ojos siguen llenos de las mismas estrellas que t� viste en M�xico.
Te escribo muy r�pido, y es que debo volver a casa de los padres de Enrique. Recibe un mill�n de besos de tu

Fernanda

Santiago, 10 de junio de 1982

Querido Juan Manuel Carpio,

Te asomas corriendo a la plaza, sin fallar nunca, fuera de aliento.
Yo tambi�n recibo furtiva tu beso y a mi vez sigo corriendo. Pronto te escribir� cartas m�s reposadas desde el calor del jard�n de mi mam�.
Esta semana nos vamos. Si te he contado poco, perd�name. Cr�eme que la prisa ha sido real, como todas tus palabras tambi�n son reales. Los ni�os andan aqu� corriendo por los pasillos del correo y debo despedirme.
Gracias por tu prisa y puntualidad en llegar siempre a nuestras citas.
Besos y abrazos,

Fernanda Mar�a

San Salvador, 23 de julio de 1982

Querid�simo Juan Manuel, siempre un poco m�o, por dicha, por milagro.

El �ltimo saludo tuyo lo recib� en Santiago. Te asomaste corriendo a la Plaza de Armas y pude recibir tu abrazo antes de salir corriendo yo en mil prisas, prometi�ndote una carta m�s calmada desde la casa de mi mam�.
Esa calma no se ha dado.
Para comenzar, la casa no est� en calma. Mi mam� la alquila desde hace quince a�os y parec�a que iba a poder vivir all� para siempre. Ahora, con las nuevas leyes, crisis econ�mica, etc�tera, el due�o quiere venderla y su comprador ser�a un ingeniero que la botar�a para hacer no s� cu�ntas casas. Vamos a tener que ver c�mo se arregla eso. Ojal�, pero no s� c�mo.
Luego, yo no estoy en calma. T� sabes que, en general, no soy dada a las angustias existenciales, y que he andado por este mundo bastante despreocupada, hasta alegre, dir�a. Pero desde que me fallaron las am�gdalas tengo miedo de todo, mi amor. Del futuro, del presente, y del pasado que me parece un suelo fangoso. No s� ni por d�nde comenzar. El pa�s est� espantoso de triste, feo, pobre, temblores, lluvia, y as� me siento yo tambi�n. Perdona que te hable de angustias. No me gusta sentirme as�. Menos todav�a me gusta hablar as�. Pero s� que me perdonar�s. Por dicha algunas seguridades y convicciones me quedan. Cu�nto quisiera sentir un poquito de la alegr�a que tuvimos en M�xico.
La partida de Chile fue trist�sima. Pienso que s�lo muri�ndome podr�a enderezar este enredo. Aunque estar en San Salvador, ahora y as�, parece ser lo m�s cerca que hay a morirse y no irse al cielo.
Por tu lado, me alegro mucho de que hayas terminado compr�ndote la casa en Menorca, para encerrarte y escuchar y componer m�sica, que es lo que a ti te ha gustado y ayudado siempre. Al Per� siempre podr�s ir y venir, sobre todo ahora que ya empiezas a ser conocido y reconocido internacionalmente. Si supieras la cantidad de gente que me habla de tu �ltimo disco aqu�, en este bombardeado rinconcito �ltimo del mundo, y sin saber siquiera que nos conocemos. Y a cada rato se escucha una canci�n tuya por la radio. Yo feliz, por supuesto.
Por lo que te cont� al empezar, casi deseo ahora que esta carta se pierda en el correo y te llegue mejor otra carta menos triste. Pero te la mando porque me gusta hablarte y lo necesito. Aunque claro que me gustar�a hablarte de cosas m�s lindas y no fastidiarte as�.
Una cosa buena s� te puedo contar. Nadie de nosotros se derrumb� con el terremoto. Yo estoy con los ni�os en casa de una t�a que anda de viaje en Europa y que es grande y s�lida como Gibraltar, tanto la casa como la t�a, pues s�lo se rompieron unos cristales y unos jarros precolombinos, l�stima. Pero la casa y nosotros intactos, fuera de mi derrumbe interno que tendr� que ver c�mo lo compongo.
Los ni�os ya est�n en el colegio y supongo que un primer paso de mi parte ser�a buscar un empleo. Pero no he querido ver a nadie todav�a. Tal vez la semana pr�xima, cuando realmente est� convencida de que me quiero quedar aqu�, de que puedo hacerlo, en fin, de que de una manera u otra me voy a quedar con mis hijos en mi pa�s. Es duro, sabes, comprobar que todas tus hermanas se han ido con �nimo de no volver m�s que de visita y cada vez menos. Y lo mismo tus amigos m�s queridos. A veces ni mi mam� ni yo sabemos d�nde est� cada una de mis hermanas, aunque por si acaso te aviso que la Susy sigue manteniendo el lindo departamento de la rue Colombe.
Bueno, mi amor, qu� carta tan rara me sali�. Te abrazo mucho, me abrazo de ti, tu recuerdo me abraza con ternura y amor, y te agradezco que me hagas sentir siempre tu grande y dulce amistad y ternura.

Tu Fernanda

IV. Flor a secas, las cartas, ylos a�os

��Ser� entonces �sa la magia? �Saber trampear un poquito y saberlo hacer a tiempo?�, me preguntaba, como quien se lo pregunta a s� misma, Fernanda Mar�a, en la �nica carta que me escribi� despu�s de nuestro maravilloso encuentro en M�xico, ya de paso por El Salvador y rumbo a Chile. Claro que aqu�lla era la misma carta en que me contaba hasta qu� punto Tarz�n atravesaba una profunda crisis, una verdadera amigdalitis, seg�n su propia expresi�n, y c�mo de golpe y porrazo bast� con que su hijo Rodrigo le hiciera una t�pica pregunta de ni�o, sobre el Rey de la Selva y sus am�gdalas, para que ella se descubriera totalmente indefensa, ps�quica y f�sicamente abatida y desarmada en medio de una jungla interior y exterior.
Definitivamente, �se era el momento en que yo deb�a actuar, en que deb�a sugerirle a Fernanda que alargara su visita a San Salvador, d�ndome as� la oportunidad de realizar algunos cambios en las fechas de mis compromisos laborales y de conseguirme, falsa o verdaderamente, unos cuantos conciertos y grabaciones, all� en tu tierra, mi amor, para que de una vez por todas aprendamos a trampear un poquito m�s y mejor, para que repitamos el goce y la magia de nuestro encuentro en M�xico, pero ahora m�s a fondo y m�s clara y audaz y abiertamente, M�a, o sea ah� en tu propia ciudad y entre aquellos familiares y amigos de los que tanto me has hablado, a lo largo de a�os. Cr�eme que todo, absolutamente todo, M�a, queda cien por ciento justificado por el hecho real de que te hayas sentido, de que te sientas tan mal, por tu imperiosa necesidad de reposo y tranquilidad, esto cualquiera en el mundo lo puede entender y estoy seguro de que te bastar� con hacerle saber a Enrique que no te queda otra alternativa y que realmente deseas que lo de su mam� no se agrave m�s, para que a pesar de este tremendo y tan inoportuno percance, los chicos y t� puedan llegar a tiempo y�
Pero bueno, a�n no hab�a terminado de imaginar mi estrategia completa, mi trampita mexicana, ampliada y perfeccionada, cuando ya me estaban llegando las primeras noticias que Fernanda me envi� de Chile. Maldita sea. Una vez m�s, nuestro Estimated time of arrival, nuestro dichoso E.T.A., nos hab�a jugado una mala pasada, y en esta oportunidad sin que ella se enterara siquiera, pues para qu� contarle nada ya si acababa de abandonar El Salvador. O sea que romp� aquella carta inconclusa y, en su lugar, opt� seguramente por escribirle una muy distinta. Lo deduzco ahora por las noticias que siguieron; en fin, por las dos o tres cartas que Fernanda Mar�a logr� escribirme desde Santiago y las que me envi� m�s adelante, de regreso nuevamente a San Salvador, aunque entre �stas hay una, fechada el 23 de julio de 1982, que tiene un parrafito que realmente se las trae:

La partida de Chile fue trist�sima. Pienso que s�lo muri�ndome podr�a enderezar este enredo. Aunque estar en San Salvador, ahora y as�, parece lo m�s cercano que hay a morirse y no irse al cielo.

Porque bueno, �qu� diablos quer�a decir todo aquello, as�, de buenas a primeras?, �qu� demonios significaba tan repentina confesi�n, a esas alturas?, �a qu� santos esa especie de tard�o arrepentimiento, de pronto?, �me inclu�an o me exclu�an por completo, aquellas palabrejas? Pues yo dir�a que m�s bien lo segundo. Sin embargo, ah� estaban, de su pu�o y letra, y nada menos que en la primera carta que Fernanda Mar�a me escribi� reci�n llegadita de Santiago. Como para volver loco a cualquiera, la verdad�
�Porque resulta que ahora, y as�, de repente, la bendita partida de Chile hab�a sido trist�sima. Y estando en el mundo yo, adem�s. �Acaso no se hab�a quejado Fernanda de lo mal que la pas� en Santiago, pr�cticamente desde que baj� del avi�n? Pues bien que se hab�a quejado, y no s�lo eso, sino que desde el primer instante se dio cuenta de haber ca�do, como una verdadera idiota, en la trampa que Enrique les hab�a tendido a ella y a los ni�os para tenerlos a su lado, tal como yo sospech� y se lo anticip� tambi�n, mucho antes de su partida. La madre del araucanote jam�s hab�a estado grave, ni siquiera enferma, m�s bien todo lo contrario: la do�a estaba requetefeliz de haber conocido a sus nietecitos y, como si las cosas fueran as� de f�ciles y naturales, de buenas a primeras decidi� que lo �nico que deseaba en esta vida es que se quedaran para siempre a vivir con ella en Santiago. Y con o sin el esqueleto centroamericano y pelirrojo y seguro que comunista este de su madre. En fin, que se hab�a armado el enredo del siglo, ah� en Santiago, y ya s�lo faltaba que la araucanota madre terminara enferm�ndose de verdad y hasta de muerte, esta vez s�, debido a la rabia y la tristeza de ver a sus adorados nietecitos arranc�ndose nuevamente rumbo al Salvador, para luego, desde ah�, sabe Dios adonde ir a parar con la bolchevique esta de mi nuera y otro gallo cantar�a si Pinochet se enterara, c�mo no, claro que s�.
Sin embargo, Fernanda Mar�a se refiri� a aquella despedida como algo trist�simo y hasta lleg� a pensar en su muerte como �nica soluci�n a tan maldito e interminable embrollo. Yo, en cambio, hab�a estado pensando s�lo unas semanitas antes que hab�a llegado el momento de aprender a trampear de a de veras, lo cual en resumidas cuentas significaba recrear sin remordimiento alguno la magia de nuestro encuentro mexicano, caiga quien caiga y aunque tengamos que mentirle a media humanidad, empezando por Enrique, dicho sea de paso, mi querida Fernanda. �O es que a estas alturas del partido a�n te sientes incapaz de soltar una que otra mentirita en favor de nuestra causa? Si, ya lo creo que el pobre sufrir� mucho, y no s�lo eso: adem�s estoy convencido de que centuplicara la dosis diaria de vino y whisky. Y es que el alcohol es un amigo muy alegre pero s�lo cuando le ganamos la partida, lo cual, seamos sinceros, M�a, no ha sido nunca el caso de Enrique. El trago para �l es un monstruo tenebroso y nefasto que hace mucho tiempo le gan� la partida y le mostr� su feo rostro. �sta es la �nica verdad, mi amor, y cr�eme que siento en el alma tener que cant�rtela a ti, y con todas sus pat�ticas palabras, pero es que me parece que ya es hora de que vayas sacando la cuenta de la tira de a�os que han pasado desde que Enrique se dej� caer en ese hoyo.
�C�mo que no fue siempre as�, Fernanda?, �c�mo que tu se�or esposo no ha sido desde tiempos inmemoriales un verdadero especialista de la pena embotellada? Por supuesto que lo ha sido. Y tanto que, a fuerza de sufrir y beber, ni come ni deja comer, porque la verdad es que cuanto m�s se hunde �l en su selva oscura, menos gozamos t� y yo de la vida y m�s nos vamos acostumbrando a las viejas espinas. Y mira, mi tan querida Fernanda, s�, mira y escucha: aprovecho la ocasi�n para recordarte, con tu venia, que ya ambos bordeamos el c�lebre mezzo del cammino di nostra vita, que fue cuando al propio Dante Alighieri se le torcieron infernalmente las cosas. O sea que a enga�ar, a mentir, a trampear, mi querida Fernanda, porque, o reaccionamos y volvemos a encontrar la diritta via, o terminaremos metidos de pies a cabeza en questa selva selvaggia e aspra e forte, che nel pensier rinnova la paura�
�S�, en este instante lo recuerdo clarito: fue justo entonces cuando tuve que cerrar mi edici�n Biblioteca Universal Rizzoli de la Divina commedia y entregarme por completo a la nueva y profunda sensaci�n que las palabras de Fernanda acababan de producir en m�, mientras intentaba leer a Dante y al mismo tiempo encontrarle una soluci�n a nuestra honestidad a toda prueba. Un infierno me llevaba al otro, la verdad, pues justo cuando yo intentaba imaginar nuevamente verdaderas estrategias para salvar nuestro amor, Fernanda Mar�a me sal�a desde El Salvador con que abandonar Chile esta vez le result� trist�simo. En fin, todo un golpe bajo, por decir lo menos�
�Pero bueno� A lo mejor no� A lo mejor se trata de frases que no han sido escritas contra m�, que ni siquiera me excluyen en lo m�s m�nimo de la vida y los sentimientos m�s reales, m�s completos y profundos de Fernanda Mar�a� S�, por ah� van los tiros, sin duda: las palabras tan duras y tristes de M�a s�lo pod�an explicarse situ�ndolas dentro de un contexto mucho m�s amplio y complejo que yo deb�a ser capaz de imaginar muy f�cilmente y que no s�lo la inclu�a a ella. En realidad, Fernanda Mar�a casi se hab�a limitado a describir, con muy l�gica pena, la en�sima separaci�n de los ni�os y su padre, agreg�ndole, por supuesto, una nueva separaci�n, tal vez definitiva �sta, de sus abuelos paternos, tambi�n un nuevo viaje in�til, en lo que a su situaci�n personal se refer�a, y sabe Dios cu�ntas cosas m�s.
En fin, que por m�s que uno cuente y se cuente, y por m�s que uno se confiese y hasta se vomite, p�gina tras p�gina y tras p�gina, a�n no ha nacido la persona en este mundo capaz de mostrarnos todas sus cartas por carta, ni siquiera en la m�s extensa e �ntima de las correspondencias. Por ello, sin duda alguna, Fernanda Mar�a s�lo pudo expresarme parcial y circunstancialmente su partida de Chile. En cambio ella y yo �ramos totales y esenciales, el uno para el otro, aunque a veces el mismo correo que nos manten�a informados nos impidiese contar �ntegramente un momento de nuestras vidas, o dos o tres o mil. Con lo cual ni qu� decir del conciso, deste�ido y borroso fax -que adem�s se borra del todo con el tiempo- en el cual incluso lo epistolarmente parcial queda suprimido por completo, empezando por el sobre, con lo mucho que ello implica de color, de geograf�a, de climatolog�a, de filatelia, de horizontes lejanos, de memoria y de olvido, de penas y tristezas, de amistad y de amor, de paso del tiempo y de veinte a�os no es nada o, en el peor de los casos, es s�lo fiel correspondencia.
En fin, qu� m�s se puede decir acerca del fax, guillotina de la carta, silla el�ctrica incluso de lo epistolarmente parcial� Bueno, s�, algo me queda por decir -aunque m�s que nada por asociaci�n de ideas y de progresos s�lo t�cnicos, una pena, claro- y es que, con gran elegancia, y antig�edad es clase, Fernanda Mar�a y yo jam�s incurrimos en fax, y la �nica vez que le envi� un correo electr�nico, s�lo por probar mi nueva computadora, ella me respondi� furiosa, desde la oficina en que trabajaba, inst�ndome a que colgara en el acto ese tel�fono light.
Pero bueno, yo, que entonces a�n no me hab�a planteado ninguna de estas cosas de la vida y la correspondencia y andaba realmente sorprendido y muy dolido por lo de Fernanda Mar�a al abandonar Chile, opt� por un mutismo epistolar vengativo y de muchos meses, lo recuerdo, aunque nada le dijera nunca a ella acerca de sus verdaderas razones. Adem�s, le invent� una interminable gira de conciertos por Guinea Ecuatorial, o sea algo realmente imposible, creo yo. De todo esto me acuerdo con toda claridad, pero adem�s tengo aqu� sus cartas de aquellos meses, en caso de que me falle la memoria, ya que por esta �poca hac�a un rato que Fernanda hab�a perdido todas mis cartas en aquel asalto del que fue v�ctima en Oakland, California, y la fotocopia del cuadernillo que me envi� se hab�a detenido para siempre en el tiempo, con los trozos de mis respuestas a sus cartas que a ella m�s le gustaban.

San Salvador, 23 de agosto de 1983

Mi querid�simo Juan Manuel,

Sigo sin noticias tuyas. El correo est� lent�simo.
Es como vivir en los tiempos en que las cartas iban por barco, primero, y despu�s por mula. Espero que de alguna manera y en alg�n lugar te hayan llegado mis cartas, sobre todo ahora en que cada d�a te me vuelves m�s internacional y viajero. Tal vez no est�s en Menorca estos d�as, aunque siendo verano en Europa me extra�a que no te hayas tomado un descanso de tanto trote en tu nueva y aislada residencia, nunca mejor dicho. Qu� ganas de saber de ti.
Hoy tuve una gran alegr�a al enterarme de que Charlie Boston est� aqu� de vacaciones. El martes voy a ir a verlo al mar, donde su familia tiene una linda casa de veraneo. Espero que Charlie me cuente algo de ti, pues sin duda anda m�s al corriente que yo, gracias a nuestra banda internacional de amigotes. Te sigo escribiendo al regresar de Santa Ana.

28 de agosto

Ya volv�. Charlie tampoco tiene noticias tuyas. D�nde se me meti� mi amor. Charlie dice que lo m�s probable es que andes de gira veraniega por Espa�a y el sur de Francia, de sala en sala de fiestas y esas cosas que a m� me matan de celos.
Con los d�as ya me estoy acostumbrando mejor aqu�. En realidad ha sido mejor no encontrar trabajo tan pronto. As� tengo tiempo para ir llegando poco a poco a este ritmo de vida tan alejado de las prisas de otros lugares.
Lo de mi mam� se resolvi� muy bien porque se va a ir a pasar un tiempo en California con mi hermana Mar�a Cecilia, y a su regreso buscar� una nueva casa de alquiler, m�s acorde con los tiempos que corren.
Adem�s, para entonces ya estar� aqu� la Susy, que en diciembre tendr� un bebe parisino y despu�s se viene a pasar una temporada aqu� con compa�ero incluido. Como ves, la gente no cesa de moverse� Ojal� pronto recibas �sta. Cu�ntame de tu verano.
Te abrazo mucho,
Fernanda
San Salvador, 28 de septiembre de 1983

Muy querido Juan Manuel,

Extra�ada estoy, y triste, porque no me has escrito. Espero que no te est� pasando nada malo. �Recibiste mi direcci�n?: 34 Calle San Andr�s � 1106. San Salvador.
�C�mo est�s? Por favor.
Tuya,

Fernanda

S�lo una anotaci�n, o mejor dicho una constataci�n, a la cual ya debo haberme referido anteriormente, estoy seguro, pero es que hasta hoy me resulta sorprendente. Jam�s he conocido una persona que se mudara tanto como Fernanda Mar�a. Las agendas que he tenido a lo largo de los a�os dan fe de ello. Y bueno, creo que tambi�n debo mencionar la verg�enza y la pena que a�n siento por no haberle respondido una vez m�s a M�a. Me imagino que lo de su tristeza chilena continuaba afect�ndome, pero en todo caso ah� va esta carta suya:

San Salvador, 30 de octubre de 1983

Mi querid�simo Juan Manuel,

Pasan los d�as y sigo sin noticias tuyas. A veces me preocupo y pienso que algo te ha pasado. A veces me da c�lera y te mando a la mierda. �Qu� ser� lo que pas�? No puedo creer que ya no tengo tu amor y tu amistad. Me parece tan horrible. A lo mejor te enamoraste y te casaste, o ca�ste enfermo, o quiz�s hasta muerto est�s. Sea como sea, tu ausencia me pesa. Ojal� muy pronto sepa de ti.
A m� me va mejor. En enero me han ofrecido clases en la universidad, en el rectorado. Por ahora, clases de ingl�s y franc�s en un colegio de monjas.
�Sabes lo que supe hace dos d�as por mi mam�? Que al salir del bachillerato en Estados Unidos la directora del colegio la llam� para decirle que ten�a beca disponible para m�, para cualquier carrera universitaria en Berkeley, Stanford, la Universidad de California en Los �ngeles y qu� s� yo qu� larga lista m�s. Ella ya ni se acuerda, en todo caso. Y adem�s no acept� ni me dijo nada hasta ahorita.
�Mierda!
Cuando pienso en eso, y en nuestros casi encuentros, creo que mi vida ha sido una serie de desencuentros que esta vez me han tra�do aqu�, casi a nada. Pero lentamente tendr� que salir de alguna manera. F�jate que cuando mi mam� me cont� eso, estuve casi segura de que lo nuestro se fue al diablo. Parece ser que cada vez que me acerco a algo bueno, por alg�n motivo se malogra.
�Y mierda y m�s mierda!
Ya me puse pesimista nuevamente. O sea que mejor te puteo de una buena vez. Eso a lo mejor me da �nimos, �no crees? �Qu� curiosidad tan grande! �Qu� te puede haber pasado que no escribes?
Te odio,

Fernanda

Y bueno, por fin:

San Salvador, 10 de noviembre de 1983

Mi querido Juan Manuel Carpio,

�Dios bendiga las botas del cartero que me trajo esta ma�ana tu tan esperada carta!
Si supieras mi amado amigo lo indispensable que resultas, aunque sea con tinta negra. No te imaginas lo que te he extra�ado y odiado y vuelto a extra�ar y a odiar. Y ahora te ruego disculparme la falta de fe y de confianza, pero la verdad es que s�lo a ti se te ocurre irte a dar una serie de conciertos a un paisito africano que a lo mejor ni correo tiene, por lo que me cuentas. Bueno, la vida del artista es as�, lo s� y lo entiendo muy bien y hasta te felicito porque cada vez se te conoce y escucha m�s, pero creo que en adelante deber�as ponerme en autos, como quien dice, antes de meterte en uno de esos aviones de la Primera Guerra Mundial y jugarte el pellejo. Francamente creo que una tiene el derecho de ser avisada.
Durante tu ausencia me hizo mucha falta tu cari�o, que siempre he sentido rode�ndome. Tu desaparici�n me dej� un gran vac�o. Pasan los a�os, pasan los lustros, pero tu amistad y tu amor significan siempre mucho para m�.
En estos d�as he empezado a sentirme mucho mejor de todo. En parte por tu reaparici�n, pero tambi�n porque siento que he regresado a mi puebl�n, hundi�ndome en �l como nunca, vi�ndolo con m�s claridad ahora que est� feo y tan gravemente herido, puebl�n de mierda lleno de defectos. Me siento muy bien andando por sus calles, hablando, volviendo a escribir y a dibujar; en fin, no haciendo nada, pero no haciendo nada aqu�, s�, aqu� donde hasta los muertos me conocen.
Claro que con todo este revoltijo hay mucha gente que falta, que se ha ido, que se ha muerto, y otra gente nueva ha aparecido que no nos quiere mucho. Pero siempre hay alg�n entendimiento.
Bueno, ya est�s de regreso, en estas cartas nuestras que es lo �nico que poseemos juntos, y que siempre me hacen sentir que mi amistad por ti es s�lida como Gibraltar. �sala siempre para lo que necesites. Just for the pleasure of your company, que me llena tanto. No son muchas las gentes que uno encuentra cuya presencia es tan buena, parte de uno, como t�.
Me abrazo a ti mucho, muy fuerte,

Tu Fernanda

PS. Rafael Dulanto se ha venido con su Patricia encantadora. Algo le pasa y me temo que no sea muy bueno que digamos. Dice que ya se hart� de andar de m�dico gringo en m�dico gringo, sin que nadie le encuentre nada. Yo lo veo flaco y palid�simo. Y ahora vuelve a ir de m�dico en m�dico, s�lo que en castellano. Creo que le encantar� recibir carta tuya. Debes escribirle. Mejor dicho, escr�bele, por favor, que anda sumamente apagado y no cesa de repetir que est� jodido y punto y que le traigan otro whisky y otro puro.

15 de diciembre de 1983

Amado y amigo m�o,

Hoy tantas cosas me hicieron pensar en ti, que de milagro no te materializaste en la sala, sentado y sonriente en la silla m�s c�moda.
Uno: que Bing Crosby en Navidad siempre me ha hecho pensar en ti, no s� por qu�. Deber�a ser Frank Sinatra, pero es Bing Crosby, lo siento.
Dos: el triste peregrinaje a la costa, a la casa familiar de los Dulanto, aunque ya no para saludar a Rafael enfermo, sino para acompa�ar el entierro. Rafael muri� hace dos d�as. Pienso que no recibiste mi carta anterior -o que va con mucho retraso-, pues s� que no lo hubieras dejado sin el placer de tu saludo. En fin, el tiempo es todav�a m�s loco que uno y toma sus propias decisiones.
Tres: esta ma�ana lleg� a mis manos una entrevista tuya publicada en la revista de la Universidad de M�xico, la UNAM, como se la conoce. Igual que siempre, me conmovieron tus palabras, pero debo confesarte que me mor� tambi�n de celos y de envidia de la chica que sali� a tu lado en las fotos.
Pero hoy, aunque te tengo tan presente, la verdad es que de nuevo no s� d�nde ni c�mo est�s, y el globo terrestre parece que se ha inflado de tal manera que ya no te puedo alcanzar. �Ser� eso que llaman proceso inflacionario mundial?
Aunque cada palabra de tu entrevista me ha llegado tan n�tida y tan bien.
Cu�ntame, por favor, d�nde te hicieron esa entrevista. Pura curiosidad femenina, lo confieso. Y muy malsana, adem�s, lo cual ya no s� si es tan femenino o s�lo es humano muy humano y com�n a ambos sexos, mi elemental y querido Watson. Por �ltimo qu�. Mujer soy y con renovados br�os desde que una feroz amigdalitis me devolvi� a mi realidad ultra femenina y me quit� cualquier veleidad de andar lanz�ndome al r�o a cada rato, cual Tarz�n.
�Cu�ntame, desgraciado! O exige que te entrevisten sin fotos.
Bueno, si esta carta no te llega me sentir� muy sola.
Te abrazo desde la �ltima vez que nos abrazamos. Porque eso s� que nunca se borra.
Tuya,

Fernanda

San Salvador, 16 de diciembre de 1983

Mi tan y tan querido Juan Manuel,

Ayer nom�s te despach� carta y, mira t�, hoy me llega una tuya y adem�s me llama Patricia y me comenta que tus entra�ables palabras ya no le llegaron a Rafael. Te causar� mucha tristeza saber que no las recibi�, pero es mejor que est�s enterado de todo. Patricia las ha le�do y me las ha repetido en el tel�fono. Las dos estuvimos muy conmovidas.
Te abrazo con deseos de que mi abrazo te llegue en Navidad y te lleve ternura y alegr�a. Ya ver�s, el a�o nuevo ha de ser bueno. Me lo ha dicho la luna, y eso que ella de costumbre es muy callada y gracias a Dios no cuenta chismes.
Qu� pesada soy, �no? Pero insisto. Cu�ntame qui�n es la chica de la entrevista, pues hora que pasa hora que la veo m�s jovencita. Yo dir�a que hasta demasiado jovencita para ti. Soy una pesada y una entrometida, lo s�. Pero siempre tuya,

Fernanda

La chica de la entrevista se llamaba Flor y estaba sentada a mi lado, no muy contenta que digamos, a pesar de que desde el primer d�a nos hab�amos planteado nuestra relaci�n como algo bastante libre. Nos conocimos a la salida de un concierto que di en Barcelona, y durante la semana que permanec� cantando en esa ciudad continuamos vi�ndonos cada noche. Yo casi le doblaba la edad, es cierto, pero ninguno de los dos ve�a aquello como un inconveniente, sobre todo porque nuestros encuentros consist�an �nicamente en largu�simas caminatas por la ciudad, interrumpidas por una comida en alg�n buen restaurante, y una copa en cualquier bar o discoteca que nos pescara a mano, antes de irnos a dormir, cada uno por su lado. Gracias a Flor conoc� Barcelona y, la noche en que me desped� de ella en la puerta del edificio en que viv�a, tom� conciencia de que en cambio a ella apenas la hab�a conocido.
��Pocas veces me he topado con una persona tan callada como t� -le dije.
��Hablo poco, s�, pero esta vez ha sido intencional. Me limitaba a pedirte que cantaras tal o cual de tus canciones. No s� si te has dado cuenta de que siempre me diste gusto. �O es que sueles vagabundear y cantar de noche por las ciudades, sin que nadie te lo pida?
��No se me ocurrir�a, no.
��Entonces un mill�n de gracias. Es much�simo lo que me has dado, y realmente la he pasado bien. Por eso he estado tan callada: para escucharte en silencio y ser muy feliz.
��Tambi�n yo debo agradecerte estas caminatas tan lindas por Barcelona.
��T� caminas con otra mujer, Juan Manuel. Eso se nota a la legua. Y de ella cantas, adem�s de cantarle s�lo a ella.
���Y t� c�mo sabes tanto?
��Porque muchas m�s veces me has llamado Fernanda Mar�a; en realidad, casi nunca me has llamado Flor.
��Perd�name. Te ruego�
��Olv�dalo, que no tiene ninguna importancia. En todo caso, s�lo ha sido el precio que he tenido que pagar por asistir a cada concierto privado.
��T�malo como quieras, pero a m� el papel�n no me lo quita nadie.
Pocos d�as despu�s llam� a Flor desde un bar, pues a�n no ten�a tel�fono en la peque�a finca que hab�a comprado en Menorca, muy cerca del puerto de Mah�n, aunque alejada del mar y rodeada de �rboles y de una tupida vegetaci�n. La jardiner�a era la especialidad de Flor y yo hasta el momento ni siquiera me hab�a tomado el trabajo de podar unas cuantas plantas y de cuidar m�nimamente lo que bien podr�a ser un hermoso espacio lleno de flores y enredaderas.
���Lo crees posible, Flor? -le pregunt� por tel�fono.
��La idea me encanta, Juan Manuel. De tiempo en tiempo necesito descansar de la ciudad y Menorca me ha gustado siempre.
��Te llamar� por tu nombre, te lo prometo.
��Un mill�n de gracias, se�or Joan Manuel Serrat.
���Cu�ndo crees que podr�s venir?
��Pienso que en dos o tres d�as podr� encontrar alguien que me reemplace en lo de mis plantas. No quiero quedar mal con ninguno de mis clientes. �Tienes tel�fono?
��No, todav�a no, pero puedes dejarme cualquier recado en el Bar Bah�a. Ah� me llega el correo y me reciben las llamadas. Anota el n�mero�
��Perfecto. Te llamo, entonces.

Todo floreci� a mi alrededor con la llegada de Flor a Secas, un nombre que puede sonar muy literario y hasta de ficci�n brasile�a, como Antonio das Mortes, por ejemplo, el barbudo y sombrerudo sembrador de muertes de la c�lebre pel�cula canga�eira de Glauber Rocha, de tama�a violencia y sert�o miserable, de vidas de perro y deg�ellos de matadero, de sequ�a total, sol de justicia y subdesarrollo de hambruna, de tr�gicas amenazas, venganzas de apocalipsis y dem�s cosas as� por el estilo, pero que en el caso de la preciosa Flor a Secas s�lo ocultaba ternura y fragilidad, muy graves traumas infantiles, p�nicos nocturnos y amaneceres de animalito herido.
���O sea que nunca me dir�s tu apellido? -le pregunt�, la ma�ana de verano en que aterriz� en Menorca, mientras nos alej�bamos del aeropuerto en mi autom�vil, rumbo a aquel predio r�stico en el cual la �nica mejora que hasta entonces hab�a introducido yo, era, por supuesto, todo un homenaje a Mar�a Fernanda, tremendo letrerazo en la entrada de la propiedad:

VILLA TRINIDAD DEL MONTE MONTES

��Aqu� se dice can y no villa, Joan Manuel Serrat.
��Lo s�, pero bueno, c�mo explicarte�
��La carta esta que tienes ah�, sobre el tablero del autom�vil, lo explica todo: �No te has fijado? Remite: Mar�a Fernanda de la Trinidad del Monte Montes.
��Verdad. Ni cuenta me hab�a dado. Y es que acabo de recogerla en el Bar Bah�a, antes de ir a buscarte al aeropuerto y�
���Y?
��Y bueno� Bueno� Pues digamos que Fernanda M�a, perd�n, Fernanda Mar�a, que, desde que la conozco, jam�s ha estado triste una ma�ana, le pase lo que le pase, aparte de ser una amiga inmensa, es una mujer tan valiente y osada y saludable como Tarz�n, aunque de vez en cuando le d� su amigdalitis, como a todo el mundo, y se quede sin grito ni voz, siquiera, en la jungla de asfalto en que le ha tocado vivir�
��No sigas, Serrat, que me est�s partiendo el alma.
��De acuerdo, no sigo, pero te juro que lo del letrero de la entrada es porque una vez, la pobrecita, con un marido y dos hijos que mantener, a pesar de haber nacido para millonaria de alcurnia y esas cosas de telenovela, lo reconozco, termin� pintando letreros de todo tipo en todo tipo de tiendas y hasta en todo tipo de Californias�
��D�a y noche y a destajo, �no?
��Pues s�: D�a y noche y a destajo. Nunca mejor dicho�
��Realmente conmovedor, Serrat.
��De acuerdo: me apellido Serrat, pero �y t�?, �t� c�mo diablos te apellidas?
��Dej�moslo en Flor, a secas, en vista de que ni siquiera tengo un apellido que pueda competir con do�a Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, alias M�a, o Tuya� En fin, seg�n el cristal con que se mire, me imagino, o seg�n qui�n cuenta la historia�
��Bueno, como prefieras, Flor a Secas, pero ya hemos llegado a casita.
��Home sweet home, �no?
��Bienvenida� Bienvenida, realmente, y�
���Y de todo coraz�n?
��-Pues s�. Y es verdad aunque no lo parezca.
��Espero que nos llevemos bien, Serrat, porque realmente aqu� hay trabajo para rato. Hac�a tiempo que no ve�a jardines tan lastimosamente abandonados como �stos. �No te da verg�enza?
��Ya no, porque t� los har�s florecer.
��Para eso he venido, �no?
��Bueno, s�, pero ahora abre tu maleta, acom�date lo m�s r�pido que puedas, y v�monos derechito al puerto, a tomar una copa y a hartarnos de mariscos, Flor a Secas.
��Bienvenida sea tu propuesta, Juan Manuel Carpio.
���C�mo? �Y Serrat d�nde qued�?
��Pues digamos que qued� atr�s y que realmente te agradezco la invitaci�n. Y que te lo digo de verdad, aunque no lo parezca. �Te suena bien?
��Me suena perfecto.
Por supuesto que inmediatamente abr� la carta de M�a y la le� cien veces, como siempre, mientras Flor a Secas abr�a su maleta, guardaba y colgaba sus pertenencias, y se aseaba un poco.
San Salvador, 1 de febrero de 1984

Amado Juan Manuel Carpio,

Este a�o he tardado m�s que de costumbre en darte mis abrazos y saludos de fin de a�o porque aqu� toda la familia ha estado encerrada en una gran tristeza con la enfermedad y muerte de mi t�o Dick Mansfield, el de la empresa brit�nica en que tanto trabaj�, �te acuerdas? M�s que un t�o fue otro pap� y un �ngel de la guarda para todos nosotros. Muri� el 4 de enero y reci�n hoy encuentro un poco de valor para tomar pluma y papel y saludar el a�o nuevo.
Lamento que mi saludo sea medio desabrido, porque poco bueno se me viene a la mente. Pero aunque mi presencia sea triste, torpe y fea, hoy, no quiero que te falte mi cari�o y mis mejores deseos para un a�o lindo y lleno de buenas cosas.
Muy feliz a�o y nada m�s por esta vez, amado artista.
Tuya,

Fernanda

Momentos despu�s me sorprend�a yo estivalmente instalad�simo en la terraza de un bar que, desde lo alto, dominaba �ntegro el puerto de Mah�n, y pidiendo dos copas de un blanco bien seco y muy fr�o, si fuera tan amable, se�or, bajo el ala de un sombrero de tela marinera que coronaba, color marfil y con cinta negra, el descuidado atuendo brit�nico de un habitu� solar y balear, todo calcado de Charlie Boston, por supuesto, o sea con grave riesgo de terminar pareciendo una calcoman�a, m�s bien. Y tambi�n me sorprend�a alzando una copa de vino blanco para brindar por Flor a Secas y su llegada tan bienvenida. Y, para brindar lo m�s seductora, falsa e hijodeputamente que darse pueda -es lo menos que puedo decir, la verdad-, lo �nico que se me ocurri� soltar, de paporreta, fue:
��Salud, se�orita jardinera. Salud de a de veras. Y lamento que mi brindis sea medio desabrido, porque poco bueno se me viene a la mente. Pero aunque sea mi presencia triste, torpe y fea, hoy, no quiero que te falte mi cari�o y mis mejores deseos para un lindo verano en Menorca, repleto de buenas cosas.
Apenas si pudo alzar su copa, la pobre Flor, forzando al mismo tiempo una sonrisa lamentablemente tembleque, que adem�s le contagi� el pulso, o sea que hubo derramadita de vino blanco y uno de esos momentos cargados de embargo emotivo y hasta de trastornos del p�nico, algo en verdad fulminante y culminante fue lo que hubo, en realidad. Y a su �Sa-sa-salud, ju-Juanma��, en off, c�mara lenta y travelling interminable, la verdad es que no le faltaron ni los efectos especiales.
���Sabes que Mah�n es el puerto m�s profundo del Mediterr�neo? -le pregunt�, en un desesperado esfuerzo por cambiar de gui�n, ya que el anterior, o sea el del plagio de la carta de Fernanda que acababa de leer, de golpe se transform� en una serie de frases de las m�s sinceras y sentidas que hasta el d�a de hoy he pronunciado en mi vida. Con lo cual, adem�s, mi paporreteo perd�a ya por completo su origen y contenido deshonesto y ladr�n, a fuerza de feeling o filin, como dicen en el Caribe salsero y Celia Cruz. Y para muestras basta un bot�n: Fernanda Mar�a hab�a escrito lleno de buenas cosas, y refiri�ndose, adem�s, s�lo al a�o 1984, mientras que yo, en cambio, hab�a dicho repleto de buenas cosas, infiriendo notablemente en el gui�n original y cual pez que por la boca muere, ya que adem�s de todo me hab�a referido al resto de la vida, ya no s�lo al a�o ochenta y cuatro, o sea que, en realidad, me hab�a referido al resto de mi vida, en vista de que le doblaba casi la edad a la preciosa Flor, sentadita fragil�sima ah� a mi lado, mirando con tembleque y conmovedora lontananza en sus ojazos negros las aguas del puerto m�s hondo del Mediterr�neo, mientras que lo menos que puede concluirse es que los datos estad�sticos no me favorec�an en nada, ni me favorecer�an jam�s, ya, lo cual solito se asoci� con aquello tan c�lebre de Jorge Manrique de que nuestras vidas son los r�os que van a dar a Mah�n, que es el morir, y ya no fueron s�lo los datos estad�sticos los que me fallaron, mientras Flor a Secas insist�a en su mirar ausente y mudo y a m� me fallaban incluso las constantes vitales.
En fin, fue lo que se llama uno de esos momentos, transcurrido el cual nos hartamos de mariscos en el restaurante Marivent y Flor a Secas fue nieta de jud�os anarquistas fusilados en Barcelona e hija de padres que huyeron a Francia muy jovencitos, que se conocieron en un campo de concentraci�n, y que regresaron a Espa�a cuando la muerte del Caudillo y esas cosas.
���C�mo que esas cosas, Flor? No seas tan seca, por favor.
��Es que yo era una ni�a a�n y mi vida era los recuerdos de mis padres, d�a y noche, desayuno, almuerzo y comida, y los recuerdos de mis padres eran tambi�n los de mis abuelos y todo el santo d�a muerte y horror en la guerra civil, ac�, y en la resistencia y Vichy, en Francia, con cambios de apellidos, pasaportes e identidades, a cada rato, o sea que a lo mejor es verdad que me apellido Gotman, porque as� sol�a decir mi padre, delirando en su lecho de muerte, y mi madre no s� qu� diablos sigue callando.
��Ya me has dicho que es la mujer m�s callada del mundo.
��Y tanto que ya ni nos saludamos.
��Y tanto que� S�, entiendo. Pero, bueno, requetesalud por tu primer d�a en Menorca, Flor.
��A Secas. No lo olvides nunca, porque me encanta apellidarme as� para ti. S�lo para ti, Juan Manuel Carpio.
��Se agradece, y mucho�
��Para ti s�lo y para nadie m�s nunca jam�s en la vida, �me entiendes, Juan Manuel Salud?
��Te entiendo a fondo y te entiendo horrores y te entiendo� Ven, ac�rcate y entender�s hasta qu� punto s�lo yo te entiendo.
Casi le rompo las costillas de tanto abrazo feroz, mientras Flor apenas lograba decir: �La realidad supera a la ficci�n, Juan Manuel, porque ahora resulta que, de golpe, llamarme Flor a Secas, contigo, s�lo contigo, es verdad aunque parezca mentira. Y es, sobre todo, maravilloso, aunque quieras a quien quieras y esperes a quien esperes, o sea a tu Tarzana, y aunque no veas la hora de que yo acabe con mi trabajo aqu�, para poderla invitar y recibirla en mis lindos jardines��.
��Flor�
��V�monos ya, cantautor.

Pero el di�logo segu�a una semana despu�s:
��Muchas flores es lo que te dejar�, porque soy una profesional en temas de jardiner�a, porque ya amo tus �ridos jardines, y porque tienes tanto miedo de que yo despierte dando de alaridos y ba�ada en pesadillas empapadas, cada noche, que te metes preventivamente a mi cama.
��Flor�
��Un mill�n de gracias, doctor, por su terapia de choc.
��Flor�
��Lo malo, claro, es que la paciente se enamora siempre hasta del div�n�
��Flor�
��Perdona, Juan Manuel, por tanta charla. Creo que en los d�as que llevo aqu� he hablado m�s que en el resto de mi vida.
��Me alegro tanto, Flor�
��Ya no te hablar� m�s, mi amor. H�blame t�, mucho, y acar�ciame todo lo que puedas. Yo despu�s le transmitir� cada una de tus palabras y mimos a todas y cada una de tus plantas, de tus �rboles y enredaderas, tambi�n a esa buganvilia, que, no s� si te has fijado, ya empieza a prender.
Flor a Secas hac�a un milagro al d�a, en los jardines que rodeaban la casa, pero hablar, lo que se dice hablar y conversar, nada de nada, salvo que se tratara de algo absolutamente indispensable. Y entonces me dec�a, por ejemplo, que se hab�a terminado el papel higi�nico y yo sal�a disparado a buscar una botella de vino para brindar por el nuevo rollo.
���Est�s loco, Juan Manuel? Te dije papel higi�nico, no vino.
��Y te entend�. Pero que sea pretexto, pues�
��Ni hablar. Mi trabajo antes que nada, con tu perd�n�
Y as� a cada rato y yo recibe que te recibe cartas de Fernanda Mar�a, desesperada, �estaba enfermo?, �estaba grave?, �me hab�a muerto?, �me hab�a enamorado de alguien hasta el punto de olvidarme incluso de contestar sus cartas?, �era la chica de la foto, la que pod�a ser mi hija?, �me hab�a muerto?, �me hab�a matado?, �me hab�a vuelto a morir? En fin, que a la legua se notaba que, entre sus diversas opciones, Fernanda Mar�a prefer�a a gritos mi muerte que mi felicidad en brazos de una foto. Y yo sufr�a tambi�n por esto. Y Flor a Secas se quedaba cada d�a m�s callada, desde el amanecer hasta el siguiente amanecer. Total que, ya con los chicotes totalmente cruzados -o sea �presa de mil contradicciones�, como suele decirse, curioso contagio, tanto en las rosadas telenovelas como en las cr�nicas rojas-, opt� por sobornar a un empleado de la telef�nica, en Mah�n, y no bien me instalaron el aparato lo estren� declamando en larga distancia una carta especialmente escrita para ser gritada y escuchada tanto en mi casa como en la de Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, cuyo letrero, dicho sea de paso, hab�a vuelto a pintar yo mismo, reemplazando lo de Villa Trinidad del Monte Montes y todo eso por Can Flor, y enfureciendo enseguida porque aparec� por los jardines cada d�a m�s bonitos y logrados, s�, pero tambi�n cada d�a m�s a punto de ya termin�, Juan Manuel, o sea que me debes tanto y chau, fue un gran gusto trabajar para ti, s�, enfureciendo enseguidita porque yo ah� parado con el tabl�n pesad�simo ese y yo ah� rog�ndole a Flor que se trajera una botellita de vino para declararnos en huelga por una tarde y brindar por el tabl�n y ella muda, muda, muda�
��Muda de mierda, carajo. Y fr�gida, encima de todo. Y Flor sin reto�o, como el bolero�
���
���Sabes a cu�l bolero me refiero, o ni eso sabes, muda de eme?
���
Y continuaba riega que te poda y poda que te riega y su abonito por aqu� y por all� y por acull�, la tal Flor a Secas, mientras yo desentonaba furioso y herido Flor sin reto�o, haciendo hincapi� en la parte en que el pobre diablo de jardinero se lamenta a mares y canta Mis amigos me dijeron, ya no riegues esa flor, esa flor ya no reto�a, tiene muerto el coraz�n. Pero Flor a Secas nada de nada y no tuve m�s remedio que irme con mi bolero y mi tabl�n a otra parte, o mejor dicho al garaje, porque ah� guardaba yo la pintura y la brocha con las que mi pobre ilusi�n de casa, presa de mil contradicciones, termin� llam�ndose �Canseco�, que parece muy mala ortograf�a en catal�n, o en mallorqu�n, o en menorqu�n, o qu� s� yo, pero que en el Per� es el apellido muy distinguido de un gran amigo m�o y j�danse�
Todo esto me llev� pues a sobornar al alto empleado de la telef�nica, en Mah�n, o sea que los gritos con que le� mi carta en larga y muy corta distancia, para que me oyeran muy muy bien Fernanda Mar�a, all� en El Salvador, y Flor a Secas, aqu� en su absoluto mutismo, ten�an de amor y de sombras, de amistad y de compinchazgo, de contradicciones mil y de S.O.S., de ternura y amor doble, aunque totalmente desprovisto de cualquier atisbo de deseo de cama redonda ni moderneces de esas del tercer tipo, y de pica y de rabia y pena contra la de all� y la de ac�, porque por culpa de la una, vida de mierda, y por culpa de la otra, una mierda es lo que es la vida, y as�, en fin, como dir�a Eur�pides, a las dos ten�a ganas de rajarles el culo a patadas y darles la �ltima como para que ambas se murieran de hambre en el aire�
Las dos me colgaron en plena lectura de mi carta, Fernanda Mar�a de un telefonazo y Flor a Secas descorchando una botella de vino y dej�ndola ah� sobre la mesa de la sala, con un solo vaso al lado, por supuesto, y haciendo mutis por el foro, acto seguido. Y de aquel vaso de vino beb�, compuse y cant�, hasta componer un cassette entero de noventa minutos llenecitos unos tras otro de tufo y mil contradicciones, lo cual motiv� las m�s elogiosas cr�ticas de los especialistas, cambi� totalmente mi estilo triste por uno grave, cargado de humo en la mirada, ronco, bronco y finalmente pat�tico. Y hasta hoy hay cr�ticos que no logran descifrar el sentido de la canci�n que le dio t�tulo a aquel cassette que tanta fama y dinero me dio: ��"Canseco"? �Qu� quiso expresar el ya c�lebre cantautor peruano con la repetici�n constante de la palabra "Canseco"? Porque lo que es el artista, cuando le preguntan por tan enigm�tico t�tulo, crea a�n mayor confusi�n cuando sonr�e aindiadamente y responde:
�-Es el nombre, pues, de un gran amigo. Y un apellido muy conocido all� en el Per�. Y en Lima hay los "Canseco", a secas, y los Diez "Canseco", cuyo escudo de armas, me aseguran, y yo me limito a repetir, porque de eso s� que nada s�, lleva diez canes secos en todo su alrededor.�
Y de aquel telefonazo en El Salvador y aquel botellazo de vino con un solo vaso, beb�, compuse y cant�, hasta que lleg� la tan y tan y tan esperada carta de M�a. Aunque claro, para entonces yo ya no imitaba en nada a Charlie Boston. Yo era yo y vest�a �ntegramente de negro, dir�a casi que por dentro y por fuera. Y lloraba muy a menudo mientras alteraba las letras de todas las canciones que empec� a componer el d�a mismo en que Flor a Secas me anunci�, monosil�bica, y con ese temblor tan suyo en los labios:
��Tarea cumplida. Y ya te he conseguido tambi�n alguien para regar, podar y eso�
���Quiere decir que te vas?
��Eso quiere decir, s�.
���Cu�ndo?
��Tengo la maleta lista.
��Flor�
��Hay un vuelo dentro de una hora.
��Flor�
��Llamo un taxi, entonces�
��No, por favor. Te llevo yo.
��Entonces, v�monos ahora mismo.
��Flor, �por qu� no te sientas un rato y hablamos de todo esto?
��Llamo un taxi, entonces.
��No, por favor, no. D�jame llevarte, al menos. Y adem�s, tengo que pagarte.
��Llamo un taxi, entonces.
��S�lo quiero saber cu�nto te debo, Flor a Secas.
���Deberme t� a m�? Habrase visto semejante cosa.
��Has trabajado meses, y necesitas el dinero, lo s�. O sea que, como regalo de despedida, te ruego que me digas cu�nto�
��Llamo un taxi, entonces.
���Te podr� llamar? �Te podr� ver, cuando pase por Barcelona?
��Tienes mi n�mero, �no?
��Tengo tu n�mero, Flor, s�
��Entonces, vamos ya.

En una curva, y muy ostensiblemente, porque antes me mir�, me sonri� y me dijo que me adoraba, Flor a Secas abri� la puerta del carro y se arroj�. Perd� el control del volante, por tratar de alcanzarla a tiempo, y el viejo Alfa Romeo verde, una joya de coleccionista ya, fue a dar contra una tapia. Flor a Secas hab�a muerto cuando recuper� el conocimiento. Yo no era pariente, yo no era nada, yo no era nadie, y unos familiares que vinieron me explicaron que tarde o temprano ten�a que suceder y que, para su se�ora madre, esto, en el fondo, iba a ser una liberaci�n.
��Ella ni siquiera usaba el apellido de esa se�ora. No usaba el de nadie -les dije.
���Y entonces con qu� nombre la conoc�a usted?
��Yo la llamaba Amor, y nada m�s. S�, Amor. As�, a secas, tal como se los cuento.
��Ustedes los artistas, desde luego�
��Me duele mucho el brazo. �Podr�an, por favor�?
��Pero parece que usted no le hab�a pagado. El cad�ver, en todo caso, no llevaba dinero. S�lo su ropa y un billete de avi�n.
���Cu�nto les debo, se�ores?
��Sin ofender, oiga�
��Es que me duele mucho el brazo.
��Bueno, usted sabr� cu�nto le deb�a a la muchacha.
��Billete tras billete, como de aqu� a Lima, m�s o menos�
��Descanse, se�or, que ya nuestro abogado se pondr� en contacto con usted y con el se�or comisario�
��Eso.
��No, oiga, no nos entienda mal. Culpa sabemos que usted no tuvo ninguna.
��Eso nunca se sabe�
���C�mo que nunca se sabe? �Y el brazo roto y todo lo dem�s?
La vida tiene estas cosas. Quiero decir que, no bien regres� a casa, mi amigo el del Bar Bah�a, me esperaba con esta carta:

San Salvador, 5 de abril de 1984

Adorado Juan Manuel Carpio,

Como La Valentina, �Rendida estoy a tus pies�, y, �Si me han de matar ma�ana, que me maten de una vez�. Y, �diame, por favor, yo te lo pido, pues odio quiero m�s que indiferencia, ya que s�lo se odia lo que se ha querido. O ru�gale a Dios que yo sufra mucho pero que nunca muera. En fin, des�ame y haz conmigo todo lo que sugieren las letras de aquellos incre�bles valses peruanos que alguna vez me regalaste, por sus letras inefables, y que seguro estoy citando muy mal.
En fin, conmigo haz lo que te d� tu real gana, pero primero conc�deme el indulto, aunque sea moment�neo, de leer los dos breves p�rrafos que siguen.
C�mo he podido reprocharte por haber encontrado lo que todos hemos buscado: un amor, un poco de felicidad, y paz. Es m�s, conozco mejor que nadie c�mo ha sido de honrada tu b�squeda. Nunca has jugado el papel de seductor. M�s bien has sido siempre seducido por el amor, que tan bien refleja tu coraz�n incansable, como una vez me dijiste.
Somos, mi amor, como perritos. Necesitamos caricias. Y como perrito fiel te agradezco las que me diste un d�a. Hoy, te deseo una maravillosa primavera, la mejor de todas, y que tu amor sea lindo como eres t�. Si lo es y si te ama, siempre la querr� tambi�n. Te doy el m�s tierno abrazo de toda mi vida.

Tu Fernanda

PS. Yo tambi�n tengo una buena noticia que darte. Es bien probable que me publiquen, nada menos que en M�xico, dos de mis libros de cuentos infantiles. Y, con suerte, aceptan tambi�n mis ilustraciones. O sea que estoy muy trabajadora y afanosa.

Mi respuesta fue una llamada. Una llamada tan cari�osa, tan tan sincera, tan todo. Claro que incorporaba en mis palabras, en cada una de ellas, la muerte de Flor a Secas. Y creo que estuve como tres o cuatro horas hablando con M�a. Hasta me hubiera podido pagar un billete de ida y vuelta al Salvador con lo que pagu� por esa llamada. Pero eso no era lo importante. O�r la voz de Fernanda Mar�a, que sonaba tan a vida, tan a salud, que, al cabo de un buen tiempo, volv�a a transmitir la sensaci�n de alguien que se siente como Tarz�n en el momento de arrojarse al agua, eso era lo importante. Fernanda Mar�a me estaba sacando de la mism�sima mierda con el metal de su voz, con la forma en que cubr�a de palabras, casi hasta hacerla desaparecer, la desesperaci�n que me llev� a marcar su n�mero.
Y las cosas que me dec�a, la muy b�rbara, sin duda alguna s�lo para hacerme sentir a fondo, para siempre, que la vida sigue, Juan Manuel Carpio. Inolvidables por atrevidas las cosas que me dijiste esa noche, Fernanda M�a.
��Y es que esc�chame, Juan Manuel Carpio. Y claro, bueno, perdona, pero la verdad es que, como por correspondencia, uno vive, como quien dice, �en el t�rmino de la enorme distancia�, yo reci�n te estoy pidiendo disculpas, y a�n muerta de celos -lo que resulta ya incre�ble-, por un amor que ya muri� Bueno, no, muri� no es exactamente la palabra apropiada. Pues digamos, entonces, que yo reci�n te estoy pidiendo disculpas por un amor que ya se mat�. Suena horrible, lo s�, pero t� me entiendes. Y si no me entiendes, te ruego que hagas el esfuerzo de atenerte al E.T.A. de la correspondencia, o sea ponerte en mi pellejo, en este caso. Una vive acostumbrada a determinados E.T.A. y el tel�fono le resulta un verdadero salto cualitativo y cuantitativo en el tiempo y hasta en sus usos y costumbres, y hasta en la forma en que una fue educada, si me fuerzas un poquito. En fin, mi amor, mi amigo, que si el E.T.A. de la vida y las cartas nos ha sido siempre atroz, el del tel�fono parece destinado a volvernos completamente locos, cuando menos. Y si a eso le agregas tragedia de por medio y una verdadera mezcolanza de E.T.AS por correo y E.T.AS por tel�fono, ya me dir�s t� qu� culpa tengo yo, incluso de haberte colgado cuando probablemente si no lo hubiera hecho aquella noche, a�n seguir�amos pute�ndonos y a lo mejor Flor a Secas vivir�a a�n. Pero diablos, yo pensaba en tu bolsillo tambi�n. No s�lo en mi rabia y en mis celos. Llamarme a m� Con la tipa esa ah�, disfrut�ndolo todo�
��Falso, M�a. Todo te acepto menos que calumnies�
��Perd�n, mi amor. Cre� que hab�a logrado hacerte re�r un poquito, aunque sea. Y recurr� a cualquier cosa. Y met� la pata y te ruego que me perdones�
��Sigue, sigue hablando, M�a, por favor�
��Pero me preocupa tu bolsillo, Juan Manuel Carpio. Ya s� que hace rato que est�s ganando bastante dinero, pero tampoco te pases�
��Entonces dime algo que me mande a la cama a dormir, con este brazo roto de mierda.
��Debe doler, s�.
��Y pica debajo del yeso, adem�s. O sea que dime algo, por favor. Dime que nunca en la vida hemos discutido t� y yo. Y haz que me lo crea.
��Encantada de la vida, mi amor. O sea que ahora esc�chame bien, muy bien, por favor: Los elefantes, esos mastodontes, son lent�simos valores seguros que D. H. Lawrence domestic� especialmente para nosotros. O sea que llegar� el d�a�
���Qu� d�a, Fernanda?� �Qu�?�
��Vaya con el bostezo que acaba de pegar el se�or Juan Manuel Carpio� O sea que ya te lo contar� y te lo explicar� todo mejor, otro d�a, porque ser�a el colmo que te me quedaras dormido mientras razono y te voy explicando� �Al�?� �Juan Manuel?� Amor, �est�s ah�?� �Me est�s oyendo, amor?
���Flor M�a?�
��Eso, Juan Manuel de mi alma� Eso mismo� Y muy buenas noches, adorado elefante m�o�

Como si realmente me hubiese quedado dormido durante m�s de un a�o, la correspondencia con M�a no se restableci� hasta julio de 1985. Nos merec�amos un reencuentro. Al menos as� lo hab�a decidido ella, y yo era, como suele decirse, materia dispuesta.

Nueva York, 14 de julio de 1985

Querido Juan Manuel,

Tu carta me alcanz� hoy en Nueva York. En medio de tanto desplazamiento, de tanta gira tuya, sepa Dios c�mo y cu�ndo podr� tener lugar ese encuentro solitario que yo tanto deseo y que creo que ambos nos merecemos. �Ser� parados cada uno sobre el ala de un avi�n? En todo caso te dir� d�nde estar� yo, con la esperanza de que logres hacer escala antes de ir al Per�.
Salgo de Nueva York a Londres el 18 de julio y all� estar� alg�n tiempo, pues Rodrigo anda con un problema de par�sitos, intratable en este momento en El Salvador, y me temo que tengo para rato de m�dicos en Inglaterra. O sea que me puedes llamar, me puedes escribir, me puedes ir a ver, a:
198 Old Bromston Road. London SW5
Tel (01) 430 2825
En paquete aparte te estoy enviando mis dos libros de cuentos infantiles reci�n publicados en M�xico. Te ruego tu m�s sincera opini�n.
Grande, inmensa, es la alegr�a de saberte bien y contento. Espero verte pronto. Gu�rdame un espacio especial y bien amplio y bien lindo en tu ocupad�sima agenda. Recibe el amor de tu

Fernanda

Mis comentarios no se hicieron esperar. Y guardo copia de ellos, como de muchas de las cartas que le envi� a M�a, despu�s de aquel robo postal de 1981, o dos, tal vez, en Oakland.

Querid�sima Fernanda,

�Tus cuentos, qu� maravilla! Y mil gracias por haber pensado en m� para leerlos y, lo que es m�s, para darte una opini�n acerca de ellos. Te resumo esa opini�n as�: En cada frase aumenta la gracia y la flexibilidad de unos cuentos salidos uno tras otro de tus entra�as, con ese eterno triunfo que siempre hubo en ti de la alegr�a sobre el dolor. De esto s� que tienes el secreto (o el secreto te tiene a ti).
L�stima que no te permitieran ilustrar tus propios cuentos, pues los dibujitos no le llegan ni al tobillo a tus historias. Pero bueno, pedir que todo sea do de pecho es como pedir ronquera para Pavarotti.
Nuevamente te felicito. Y esto se hace letan�a, pero cr�eme que tiene m�sica de buena orquesta.
Cu�date. Y muchos besitos y mayores �sitos. A chorros. De arriba para abajo y de abajo para arriba.
Te atolondra a abrazos,

Juan Manuel

PS. Ir� a Lima unas semanitas, pero a fines de agosto estar� de regreso y todo para ti, Menorca y sus alrededores incluidos, con humilde servidor.

Londres, 27 de julio de 1985 

Juan Manuel querido,

�Qu� alegre fue leer tu carta esta ma�ana! Ojal� pronto llames para contarme c�mo van tus planes de verano. Capaz ahora est�s ya en Lima. Tu idea de reunirnos en Menorca me parece buen�sima. Creo que podr�amos ir como a fines de agosto, principios de septiembre. La primera mitad de agosto vamos a estar aqu�, luego en Par�s, en el departamento que conoces, y tambi�n iremos a Suiza unos d�as. Donde yo est� siempre habr� lugar para ti.
�Que ilusi�n verte! Raro este amor acr�bata, saltando a trav�s de los a�os y de los lugares. Me gust� sentirte tan bien en tu �ltima carta y que me la entregaran justo al entrar. S�per control remoto.
Los ni�os aqu� felices de ver a su primo y yo bien alegre de platicar con mis hermanas. La nueva casa de la Andrea es bonita. Hasta me han dado ganas de quedarme y estudiar algo.
Espero noticias de Lima, si es que ya andas por all� y el correo te sigue.
Te abrazo mucho,

Fernanda Tuya

�Por qu� escrib� yo estas cosas, acerca de mi viaje a Lima?
�Abrigaba la esperanza de alejar a M�a y a sus chicos de la casa de Menorca? �De los jardines de Flor a Secas? Conoci�ndome, es lo m�s probable, pero conociendo el entusiasmo de M�a qu� duda cabe de que no me hizo el menor caso. Y a�n hoy me averg�enzo, realmente me arrepiento y averg�enzo sobremanera, de haberle escrito cosas como �stas, pocos d�as despu�s de regresar de Lima a Menorca, para esperarla ah� con su Rodrigo enfermito y su Mariana siempre linda y sonriente.

Menorca, agosto de 1985

M�a M�a, aunque esto ya casi suene a gato.

En Lima he pasado casi todo el tiempo metido en casa de mi amiga La Leona, ahora en San Diego con su mam�, hermanos, hijita, y cu�ado. Como los perros lime�os muerden, me atac�, pero gracias a Dios no hubo tarascada sino moret�n. Parec�a yo lesionado del tercer huevo (alguien me atribuy� enfermedad ignota).
Efusiones como chorros de ballena. Te extra�a,

Juan Manuel

Casi me mata con su elegante indiferencia y su cari�osa alegr�a, Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes. Todo le hac�a ilusi�n, a pesar de la pestilencia de mi carta anterior:

Londres, 15 de agosto de 1985

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

Qu� bueno que ya llegaste a Menorca y que ya termin� toda esa terrible viajadera y adem�s tienes unos d�as despejados por delante. Tu telegrama con fechas y direcciones lleg� muy bien y por dicha todo coincide de maravilla. Yo tampoco puedo ir all� antes de septiembre, porque vamos a ir a Francia y a Suiza con mi t�a y no puedo dejarla sola. Ella volver� a Londres el 2 de septiembre y entonces partiremos a Barcelona. De manera que llegamos a tu casa como el 3 o 4 de septiembre.
El camino a �Canseco� me parece estupendo. Como un mapa de piratas. No vayas a darme ni una pista m�s, salvo que tu amigo el del Bar Bah�a se escape a R�o o algo as�.
Estoy muy emocionada de verte pronto.
El verano aqu� est� horrible de fr�o y lluvioso, pero desde luego nadie viene a Londres por el clima.
Te abrazo, with my deepest love,

Fernanda

Crans-Sur-Sierre, 27 de agosto de 1985

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

Perdona el silencio, pero he estado hist�rica con la enfermedad de Rodrigo que se va haciendo interminable. Al fin, despu�s de cuatro d�as de hospital y miles de ex�menes, decidieron que se trataba de una profunda alergia a la picadura de una ara�a maligna, que nadie, ni �l mismo, recuerda que lo picara nunca. Ya le dieron un mill�n de remedios y aqu� estamos cruzando los dedos para que se componga r�pido. Logramos salir de Londres el viernes y ahora estamos en Suiza, como ves, contando con el milagroso efecto del aire de monta�a. Aqu� estaremos unos diez d�as. El clima no est� bueno, pero, en fin, el aire es el aire.
De aqu� volvemos a Par�s por unos d�as, lo cual nos ocupar� hasta el 8 o 10 de septiembre. Pero no te asustes. No vamos a regresar con la t�a. Ella se va seg�n su agenda, pero nosotros nos quedamos hasta diciembre y tal vez m�s, ya que este cambio se ha hecho indispensable para poder componer del todo a Rodrigo, y �se es m�s o menos el plazo que dan los m�dicos londinenses. Parece que el pobrecito tuvo un envenenamiento feroz.
Te ruego que me disculpes por tanto cambio de planes y tanto atraso, pero te prometo que no bien pueda te llamar� para darte una fecha exacta de llegada.
Te quiere mucho,

Fernanda Tuya

El de los m�s grandes cambios fui yo, finalmente, pero, bueno, creo que cualquiera comprender� las dobles y hasta triples razones que me llevaron a efectuarlos. No tienen un orden l�gico de prioridades, estos cambios, como todo aquello que se hace movido por muy diversas y hasta enfrentadas razones del coraz�n que la raz�n no entiende, o sea, diablos, otra vez Andr�s, �presa de mil contradicciones�. Pero una raz�n sana, san�sima y muy bien intencionada, s� que la hab�a. Mi casa y los jardines de Flor a Secas quedaban no muy lejos del puerto de Mah�n, pero s� bastante alejados de una buena playa donde el pobrecito tarantulado de Rodrigo y la Mariana, como la llam� siempre M�a, pudieran realmente disfrutar del sol y del mar y, adem�s, evitarme yo el diario ir y venir �Canseco�-playa, pasando a cada rato por el lugar de los hechos m�s tristes que me han ocurrido y me ocurrir�n jam�s, mientras mi adorada invitada, sentadita ah� a mi lado, en el Opel blanco por el que hab�a descartado para siempre nuestro Alfa Romeo verde, coleccionable, pero ahora tambi�n doblemente hist�rico, por decir lo menos, notaba que tanto ir y venir �Canseco�-playa, para la felicidad de todos y la salud del pobrecito de Rodrigo y lo flaquito y fr�gil que est�, y Dios m�o este ni�o no para de rascarse, mi amor, te juro que si pudiera yo rascarme siquiera un poco en su nombre y picaz�n, Juan Manuel Carpio, en fin, que tanto �Canseco�-playa como que me lo ponen cada d�a m�s mustio y ensimismado, a mi cantautor amado, con la ilusi�n con que vinimos todos, aqu�, la ilusi�n con que vine sobre todo yo, aqu�, y con la cara de felicidad mezclada con otra raz�n del coraz�n con que nos recibi� como desorbitado de ojos y a lo mejor hasta de goce-triste de hacer las cosas que con ella hac�a, como escribi� el poeta, m�s o menos, aunque tambi�n conmigo las ha hecho, estoy requeteconvencida, pero bueno, basta ya y No me platiques ya, d�jame imaginar, que no existe el pasado, que cant� Lucho Gatica, por los mismos a�os en que el poeta, me parece, incluso, pero bueno, qu� importa� Y s�, basta ya, de una vez por todas, Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, que t� tienes dos hijos y hasta un esposo en Chile, aunque la verdad es que cada vez como que se nos va esfumando m�s, el tal Enrique, los ni�os casi ni lo mencionan ya, y hasta pena da que los seres se nos apaguen as�, solitos, pobrecitos, pero bien merecido que se lo tiene, por supuesto que s�, y aunque bueno, claro, �l siga casad�simo conmigo y yo como si nada, ni siquiera una demanda de divorcio, o sea que basta ya, ahora s� que s�, Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, ya que por qu� entonces no va a poder tener ni siquiera un amor muerto el pobre Juan Manuel Carpio, por m�s celos que me d� y por m�s que realmente lo matar�a, s�, lo matar�a�
La verdad, es incre�ble lo bien que logra uno ponerse en el pellejo del ser amado, desde y para siempre, y lo dem�crata y tolerante y comprensivo y buen anfitri�n que es uno tambi�n con las razones del coraz�n de su hu�sped tan esperado, aunque M�a nuevamente est� llegando con un p�simo Estimated time of arrival y aunque ello lo obligue a uno a sobreponerse al Hamlet que todos llevamos dentro, es decir a un To be or not to be, but at the airport, en este caso preciso, o sea un poderos�simo y hasta muy comprensible Ir o no ir, pero a recibir a Fernanda al aeropuerto, �y si tomara las de Villadiego?, �y si me las picara?, en habla nacional, imposible, imposible porque en este instante te adoro, M�a, en este instante, y aunque sea s�lo por un instante, todas mis razones del coraz�n han confluido en que realmente te quiero, mi amor, y en que el pobrecito tarantulado qu� culpa tiene y tampoco la linda Mariana, en este instante que se alarga los astros se han puesto todititos de tu parte, M�a, o sea que Esp�rame en el cielo, Flor a Secas-coraz�n, Lucho Gatica bis, y t� y tu prole en el aeropuerto, Fernanda M�a, esp�renme que voy muy r�pido, que llego fierro a fondo, volando, antes de que otras razones y tentaciones del coraz�n, que, estoy m�s que seguro, tu raz�n s� entiende, salvadore�a pelirroja de mi alma�
La decisi�n estaba tomada, como comprender�n, sobre todo ahora que hu�sped y anfitri�n hab�an logrado, en bifurcados mon�logos interiores, ponerse tan razonablemente en el coraz�n del otro, aunque muy a rega�adientes y hasta te matar�a, a veces. La decisi�n estaba tomada, tambi�n, porque mientras yo viva ninguna mujer amada pisar� los jardines donde Flor a Secas, d�a a d�a, fue dejando su amor por m� en cada planta, en cada colorida enredadera, en la lime�a buganvilia que le ped� plantar para m�, y aqu� tambi�n me encantar�an unos jazmines, muda de mierda, flor sin reto�o�
Y la decisi�n estaba tomada, y c�mo, porque el asco aquel de la familia de Flor a Secas se neg� rotundamente a regalarme o siquiera venderme la peque�a urna con su cuerpo incinerado, y eso que les rogu� y les rogu�, que me mat� insistiendo y rog�ndoles, pero no hubo modo, la quer�an tan poco, la despreciaban tanto a esa muchacha cuyo padre era tan callado y cuya madre era tan triste, como escribi� alg�n d�a mi compatriota Abraham Valdelomar, que la alegr�a nadie se la supo ense�ar, y as�, ni siquiera le permitieron que descansara por fin en florida paz en el �Canseco� donde la am� y donde el olvido se hab�a hecho imposible, por largo, y por lo traumado que qued� con su muerte absurda y atroz.
Y la decisi�n �ltima, el fallo inapelable, la sentencia de aquel concienzudo jurado sentimental y tolerante fue que alquilar�a un departamento bastante grande y c�modo en Cala Galdana, primera l�nea de mar y todo, en fin lo justo, y lo m�s equitable y equilibrado, tambi�n, para que ah� nadie se ensimismara o se pusiera mustio, ni quisiera matar a nadie, tampoco, en las felices y ansiadas aunque delicadas semanas que �bamos a estar juntos, y para que la linda Mariana se pasara �ntegro el tiempo sonriente y cari�os�sima, como era ella, y para que tanta vacaci�n ante tanta agua del mar Mediterr�neo, o sea todo lo contrario de las feroces costas pac�ficas de sus oc�anos natales y habituales, obrara el milagro de que el pobrecito tarantulado parara de una vez de rascarse y dejara vivir en paz a su madre en mis brazos.
Porque valgan verdades, no bien M�a me llam� para decirme qu� d�a, a qu� hora, y en qu� vuelo aterrizaban en Mah�n, y no bien le hube contado lo de un departamento frente al mar y con muchas habitaciones con vistas para que el pobrecito de Rodrigo y los pobrecitos de nosotros, etc�tera, ya no pude dormir m�s en �Canseco�, por culpa de Flor a Secas, ni tampoco en el hotel en que alquil� un cuarto para dormir algo, siquiera, aunque esta vez por culpa de que se me hac�an eternos los d�as que faltaban para volver a abrazar a M�a, as� como despu�s fueron eternas las horas y sucesivamente fueron eternos los minutos y los segundos, y eterno el aterrizaje del avi�n, y la recogida de equipajes, m�s la aduana, eternas ambas porque finalmente llegaban en un vuelo internacional, y as�, tras haber vivido una suerte de De aqu� a la eternidad, y, en absoluto �presa de mil contradicciones�, por primera vez en mucho mucho tiempo, no bien vi aparecer a mi flaca pelirroja esbelta pecosita y elegant�simamente narigudita Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, no bien la vi mirar busc�ndome ansiosa, verme y sonre�rme exacta a ella misma desde siempre, la convert� en la pelirroja Deborah Kerr del beso m�s largo de la historia del cine y el borde del mar, en De aqu� a la eternidad, y empec� a besarla eternamente al borde del mar en Cala Galdana, y la bes� y la bes� tal como la bes� tambi�n los d�as y sus noches siguientes, o sea hasta convertirme yo en el Burt Lancaster de aquella pel�cula que marc� mi adolescencia, con lo cual ya se pueden imaginar ustedes c�mo y cu�nto nos besamos M�a y yo, al borde del mar y no, porque ella de blanquinosa y bonita y pelirroja y distinguida, pues tanto y hasta mucho m�s que Deborah Kerr, pens�ndolo bien, pero lo que es yo, de Burt, esto s� que ya es bastante m�s dif�cil, debido a que mis abuelos paternos inmigraron a Lima de Andahuaylas y hablando a�n m�s quechua que castellano, y tambi�n mis abuelos maternos inmigraron as�, pero de Puno, y de ah� el tipo tan aindiado que me caracteriza en la funda de mis discos y la tapa de mis cassettes, sobre todo de perfil, que es el lado que m�s explota mi agente. O sea, pues, que lo de ser Burt Lancaster y adem�s espigad�simo y adem�s atl�tico y en truza, al borde de un mar norteamericano, incluso, di-fi-ci-l�-si-mo, si no im-po-si-ble. Y, sin embargo, nuestros besos lo lograron. Al borde del mar, y no, con olas, y no, en la playa, y no, en la arena, y no, de aqu� a la eternidad, y no, y en nuestras tiernas noches de amor y de b�squeda del tiempo perdido, y s�. Y qu� alegre, qu� alegre, qu� alegre y qu� alegre, fue el comentario que m�s le escuch� decir a M�a, en p�blico y en privado, mientras Mariana y Rodrigo se perd�an por unas alejadas rocas, rasc�ndose cada vez menos, �l, disfrutando cada vez m�s de aquel verano, ella, y s�lo reaparec�an a las horas de las comidas, disfrutando como nunca de una vacaci�n, Mariana, con sus nueve a�itos ya, y rasc�ndose cada vez menos �l, con sus ya, pues s�, ya tiene sus doce a�itos, caray, parece mentira, Juan Manuel�
���Qu� parece mentira, M�a? �Que haya cumplido los doce a�os o que se rasque cada vez menos por minuto?
��Las dos cosas, Juan Manuel Carpio, qu� alegre.
Nos tra�an erizos para el almuerzo y la comida, los hermanitos, y los preparaban a la chilena, o as� dec�an ellos, celebrando, probablemente sin darse cuenta, siquiera, par de angelitos, la �nica contribuci�n que hizo jam�s su padre a su educaci�n y cultura. Y alegremente los com�amos y alegremente los diger�amos y alegremente el postre y la sobremesa con mi guitarra arrulladora, tambi�n, pero un d�a amaneci� en que, excepcionalmente, aunque debo confesar que la vida es as� porque aquella excepci�n se repiti� luego m�s de una vez, Fernanda no dijo qu� alegre al despertar la ma�ana conmigo a su lado, aunque s� me sonri� y me dese� amable los buenos d�as con beso en la frente, y me agradeci� por en�sima vez la invitaci�n a primera l�nea de mar con tal cantidad de vistas, en fin, lo nunca visto, Juan Manuel Carpio. Pero la muy desgraciada y siempre adorada, hasta hoy no me ha contado por qu� varias veces no dijo, matinal, desnudita y so�adora, qu� alegre es abrir los ojos a tu lado con vista al mar, mi amor, aunque yo siempre he sospechado que fue porque, de golpe y porrazo, deb� dejar de parecerme eternamente a Burt Lancaster, y, tras haber so�ado con Flor a Secas, en voz alta, recuper� �ntegro lo aindiado y poco esbelto de frente y de perfil que le debo a los seres que me trajeron al mundo, en Lima, ya en segunda generaci�n urbana, por m�s que luego lograran darme �ntegra una educaci�n blanca y coste�a, y tan occidental y cristiana como la que ya hab�a recibido mi padre, que hasta vocal de la Corte Superior de Justicia lleg� a ser, cuando en el Per� esto significaba algo, adem�s. Y, como mi padre en el campo de las leyes, tambi�n yo destaqu� much�simo, pero en la facultad de Letras, especialidad de literatura, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la m�s antigua de Am�rica y mi eterna alma m�ter, y hasta gan� dos juegos florales seguidos, siendo adem�s declarado poeta joven del a�o, por unanimidad, poco antes de zarpar rumbo a Europa, aunque el poeta y alumno Carpio m�s bien canta y no declama, un poco como Brassens en Francia, aunque, valgan verdades, Carpio toca todav�a mejor la guitarra, y la m�sica que compone, se�ores miembros del jurado, autodidactamente, adem�s, tiene�, tiene�, s�, tiene algo de Atahualpa Yupanqui y hasta de Edith Piaf, me atrever�a a decir, si me fuerzan un poquito�
��Lo que tiene, con su permiso, se�or decano, es un gran porvenir por delante. Y deber�a viajar, por ejemplo, a Par�s, porque yo creo que lo �nico que le falta es un poquito m�s de hambre, como a nuestro inmortal C�sar Vallejo con aguacero en la Ciudad Luz�
��Usted lim�tese a sus actas, se�or secretario�
En fin, As time goes by, que se dice.
Pero debo decir, tambi�n, en honor a la verdad, que qu� no hice desde aquella primera ma�ana en que M�a no me dijo qu� alegre, antes y despu�s de darme sus Gracias a la vida, que me ha dado tanto. Empec�, por ejemplo, a encontrarlo yo todo qu� alegre, incluso fingiendo que a�n dorm�a y so�aba en voz alta con ella y Burt Lancaster a su lado, o sea el m�o y yo, pero, o Fernanda era la mujer m�s inteligente e intuitiva del mundo, o yo so�aba p�simo en voz alta, porque lo cierto es que cuanto m�s so�aba y so�aba, incluso con la voz de mis mejores conciertos, arrull�ndole adem�s in�ditas canciones de amor, sin lugar a dudas fruto de un so�ar largo y profundamente enamorado, m�s aindiados amanec�amos el d�a, yo, y hasta la vista al mar. Y termin�, tambi�n, por ejemplo, porque ya ni me acuerdo de la cantidad de trucos ni del orden en que los utilic�, para que, a diario, Fernanda volviera a decirme qu� alegre, al despertar la ma�ana, literalmente termin� intentando violarla dormido como un tronco, aunque siempre imitando en mis sue�os al m�s fino, elegante y refinado Burt Lancaster del Gatopardo, pero lo menos que puedo decir es que, ya no s�lo sus muslos, como en el poema de Garc�a Lorca, sino Fernanda enterita se me escapaba como el m�s sorprendido de los peces. Y as� hasta que una ma�ana, ya no s�lo me hart� de despertar tan aindiado como siempre, sino que, cual Burt Lancaster furioso en pel�cula de serie negra, se me sali� el indio, como decimos en el Per�, y:
���Carajo! -le grit�-. �Flaca de mierda! �No me he gastado un platal en alquilar este departamento para que te me pongas a extra�ar al alcoh�lico de Enrique!
El resto, cualquiera se lo puede imaginar. De aqu� a la eternidad se convirti� ipso facto en la versi�n invertida de Gilda, o sea M�a en Glenn Ford y yo en Rita Hayworth, y la bofetada de la pel�cula me son� tan fuerte en la mejilla que, en la cama camarote de su dormitorio, despertaron, sobresaltados y nerviosos, Mariana y Rodrigo, m�s un d�a nublad�simo, al abrir las vistas, y ya desde el desayuno de fingidas sonrisas, fracasados abrazos, y besitos-umhuufff, te como, Rodrigo, picadito de mi coraz�n, sin resultado alguno, el tarantulado empez� a rasc�rsenos casi tanto como el d�a en que aterriz� en Menorca y, esa misma noche, a la hora de la comida, ya se nos estaba rascando casi tanto como el d�a en que lo vio el m�dico en Londres, por primera vez, lo cual me dio tanta pena que estuve horas rasc�ndome la cabeza y piensa y piensa en una salida negociada a una crisis tan grave como estremecedora. Debo confesar, eso s�, que M�a tambi�n se rasc� much�simo la cabeza y que a cada rato los dos nos mir�bamos nuevamente con amor y compinchazgo, y que, por momentos, hasta estuvimos a punto de convertirnos en pensantes estatuas de Rodin, a fuerza de rascarnos.
Y tengo el inmenso honor y placer de haber sido yo quien vio tierra primero, aunque bueno, esto ya medio mundo lo sabe, como tambi�n sabe, porque Fernanda y yo lo hemos contado en mil y una entrevistas, al menos por el urbi et orbi hispanohablante, c�mo empez� todo aquel d�a feliz de Cala Galdana, en que yo grit�: ��Tierra! �Tierra! �Se me acaba de ocurrir una idea genial, M�a!�, poniendo en marcha todo un proyecto literario y musical, que no s�lo le resolvi� para siempre todos los problemas econ�micos a M�a, con el paso de los a�os, sino que ha logrado que hoy ya haga rato que Rodrigo y Mariana sean dos cum laude de Harvard y hasta posean sendas fincas de vacaci�n veraniega en la costa salvadore�a. �l es especialista en seguir ganando dinero en la bolsa de Nueva York, y ella en adorar a un hijito que tiene por nombre de pila mi nombre y apellido, o sea que se llama Juan Manuel Carpio y se apellida primero Monte Montes y despu�s, la verdad, nadie se acuerda muy bien c�mo se apellida la criatura, araucanotamente, eso s�.
Pero bueno, tras haberme lanzado, como un Jonathan Swift cualquiera, �por tan vastos y retorcidos desv�os, retomo el camino -y, como quien dice, el hilo de mi narraci�n-, con la firme intenci�n de seguirlo hasta el final de mi viaje, salvo, claro est�, que alguna perspectiva m�s agradable vuelva a present�rseme ante los ojos�, como se me present� hace un momento el recuerdo del exitos�simo porvenir del tarantulado y del cari�o tan maternal que llegar�a a sentir por mi nombre completo la siempre linda y sonriente Mariana, por m�s que en alguna futura carta M�a me escribiera: �El Rodrigo y la Mariana crecen cada d�a m�s exc�ntricos�.
Pero bueno, and�bamos en que yo grit�: ��Tierra! �Tierra!�, y: ��Se me acaba de ocurrir una idea genial, M�a!�.
��Muero por saberla, hermano m�o. �Cu�ntame! �Cu�ntame!
��Ven, M�a. V�monos a la playa y te lo cuento todo.
��Juan Manuel Carpio, como me salgas con bordes de mar en un momento como �ste�
��Vamos, Tarz�n, una zambullidita en el mar, una nadadita cheek to cheek, y yo te lo voy contando todo�
��Ni ba�ito ni nada, Juan Manuel, que hoy la sart�n no est� para bollos, lo cual, en resumidas cuentas, te lo advierto, quiere decir que hoy tengo amigdalitis aguda.
��Diablos, me la traje hasta Cala Galdana, pero result� que ten�a marido. Perd�n: Garc�a Lorca hubiera dixit, M�a.
��Gra-cio-s�-si-mo, so cojudo.
��Y am-n�-si-co, so coju�
���Me puedes explicar qu� quieres decir con eso?
��Que ya se me est� olvidando la idea genial.
��De acuerdo. No soy una puta, que quede bien claro, pero me acuesto ahorita mismo contigo con tal de que recuperes la memoria.
Dicen que la venganza es un plato que se come fr�o, y debe ser verdad, porque M�a y yo nos acostamos como toda la vida, pero por primera vez, al menos con ella, el moment�neo hijo de puta en que me hab�a convertido estuvo un mes sin fumar, como en el tango, o sea cero, cero y nada, y eso que los psiquiatras llaman fiasco.

Y, o sea, tambi�n -porque M�a y yo siempre tuvimos un lado francamente positivo y optimista, aun en los peores momentos desconocidos-, que pasamos a la sala como si nada hubiera sucedido, y pusimos manos a la obra, desde el instante mismo en que M�a dijo que eso era lo m�s alegre que le hab�an propuesto en su vida, y que no s�lo pod�a resultar una idea genial, si ella no me fallaba, claro, porque, a nivel art�stico, aunque con dos libros de relatos infantiles publicados, y en M�xico, nada menos, eso s�, y siete in�ditos, esto tambi�n, claro, pero porque me debe faltar un agente o algo, y porque en El Salvador las editoriales ni existen, y en California s�lo traducen lo que ya se public�, y en Londres con lo de Rodrigo no he tenido tiempo ni para averiguar qu� editoriales existen que publiquen libros para ni�os�
��Te est�s yendo por las ramas, M�a.
��Ser� el miedo. Y es que, a nivel art�stico, aunque con dos libros publicados, y en M�xico, nada menos, eso s�
��El �rbol te est� impidiendo ver el bosque, M�a�
���Carajo!, con tu perd�n, Juan Manuel Carpio, esto es lo m�s alegre que me han propuesto en mi vida, pero, a nivel art�stico, me siento una enana a tu lado y me muero de miedo de fallarnos a ti y a m�.
��M�a�
��Pero �carajo!, Juan Manuel Carpio, qu� alegre y qu� alegre, y qu� alegre y qu� alegre� Y realmente es una idea genial.
��Manos a la obra, entonces. Y empecemos con las letras de esta canci�n, mira, l�elas. Compuesta por m�, es y ser�, por m�s que me esfuerce, todo menos una canci�n que pueda interesarle a un ni�o.
��Yo te infantilizo esto, mi amor.
��De eso se trata. Me muero de ganas de tener entre mis discos, siquiera uno, para ni�os. Pero jam�s me saldr�a. Entonces te voy a dar temas, esbozos, versos y estrofas enteros, y ya t� ver�s si, en vez de un dictador, me pones en acci�n a un lobo feroz, por ejemplo, si en vez de una madre Teresa de Calcuta, me pones en acci�n a una Caperucita Roja, y as� Pero �de qu� te r�es, me puedes explicar?
��De que, en efecto, mi querido Juan Manuel Carpio, en tu vida lograr�as componer una canci�n para ni�os. T� los has cre�do idiotas, o qu�.
��Lo s�, y, una vez m�s, de eso se trata. Yo te doy cualquier tema, esbozo, idea, poema, y, como bien dices, t� me lo infantilizas y yo le pongo la m�sica.
��Trato hecho, mi adorado socio.
��Ojo. Una advertencia, para que las cosas queden claras desde el primer momento.
��Soy toda o�dos�
��Que m�s de una vez tendr� que haber una ni�a llamada Luisa, todav�a, y otra llamada Flor a Secas, y hasta alg�n Enrique�
��Trato hecho, adorado hijo de puta.
Triunfamos. Nos cost� bastante trabajo y nos tom� algunos a�os, pero triunfamos. Y, en el urbi et orbi hispanohablante, al menos, medio mundo sabe hasta qu� punto son conocidos los compactos que llevan nuestra foto, y debajo dicen: Idea, m�sica, e interpretaci�n de Juan Manuel Carpio y su guitarra. Letra: Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes.
Claro que no ha habido productor ni dise�ador de portadas de disco que no le haya explicado una y mil veces a M�a que mucho nombre para tan poco espacio, y que hasta anticomercial puede resultar su capricho, se�ora, yo le rogar�a abreviar tanto nombre y tama�o apellido, do�a Fernanda, y por qu� no lo dejamos, por ejemplo, en un muy art�stico Mar�a Trinidad, y, claro, m�s de una bronca hemos tenido ella y yo al respecto, tambi�n, pero digamos que M�a es totalmente incapaz de no honrar hasta la muerte el nombre de su fallecido padre, y de amar sobre todas las cosas de este mundo a su adorable madre, o sea que la letra ser� siempre de Mar�a de la Trinidad y etc�tera, como la conocen hasta sus propias hermanas, comercial y bromistamente hablando, y aunque alguna bronca s� que han tenido por el asunto, pero como la propia M�a me escribe hasta hoy, en sus cada vez m�s escasas y adorables cartas: �Mis hermanas a veces bien y a veces peleadas conmigo como Dios manda, y yo en medio trato por lo menos de guardar alguna compostura. A veces lo logro�. Y bueno, como siempre fuimos mejores por carta -en todo caso yo s� que lo fui-, M�a tambi�n me escribe, ya casi treinta a�os despu�s de adorarnos por primera vez para siempre, cosas como �sta: �Tal vez vaya a San Salvador en julio o agosto. Me cuesta trabajo ir desde que muri� mi mam�, sin duda la persona en el mundo que m�s gozaba con mis cartas. Sin duda tambi�n por eso he dejado de escribir �ltimamente. O sea que perd�name, mi adorado socio, mi adorado amigo, mi adorado t�, Juan Manuel Carpio, realmente te pido mil perdones por este silencio de segunda mano que te ha tocado�.
En Cala Galdana, aquel verano, M�a y yo terminamos trabajando d�a y noche en nuestro primer proyecto. Y por supuesto que nos re�amos a mares, un d�a, y al siguiente pele�bamos a muerte, por un qu�tame all� estas pajas, o porque ella intentaba parar, al menos unas horas, nuestra sesi�n de trabajo, y yo la acusaba de falta de seriedad y ella a m� me soltaba que yo era un esclavista, a lo cual yo le respond�a que yo lo que sab�a era ganarme la vida con el sudor de mi frente, mientras que t�, oligarca de mierda, hasta cuando andas medio muerta de hambre sigues nacida para millonaria y terrateniente podrida, todo lo cual nos hac�a recordar nuestra juventud parisina, all� en su departamento de la rue Colombe, cuando todo era para m� mucho fr�o en invierno y hasta hambre, en verano, pobre cantautor de izquierda y estaci�n de metro, caf� y restaurante, m�s la eterna gorra, y el Dios se lo pague, monsieur, y todo era para ella le tout Paris y la Unesco con un Alfa Romeo verde, �ltimo modelo y chilland�, y yo amaba a la desaparecida Luisa, oh abandonado, con mi complejo de lime�o medio andahuaylino y medio pune�o y mi altivez Che Guevara y medio, que fue tambi�n cuando M�a me acogi� en su seno, limpia, sana, maravillosa, y despu�s sucedi� lo que tuvo que suceder, pero aqu� estamos para celebrarlo, socios, vejancones amantes de Verona, amigos antes que nada, en la cama riqu�simo, y cuates, mi cuate, que s�lo la muerte separar�, aunque claro, tal como llevamos lo de nuestro Estimated time of arrival, o sea p�simo, a lo mejor lo que necesitamos es estar muertos para terminar de juntarnos del todo, por fin, y que la loca y malvada realidad nos deje en paz, �o no, mi adorado Juan Manuel Carpio?, t� qu� piensas, a lo mejor s�lo as�, pero d�jame darte un beso y abrazarte como te abrazaba in�tilmente en la rue Colombe, y sin embargo qu� lindo fue todo aquello, hasta haberse peleado as� ahora da gusto, mi amor, pero bueno, volvamos al trabajo y no nos peleemos m�s, porque ya he notado que, un rato un pleito y otro una amistada, deliciosa, por cierto, pero el pobre Rodrigo anda que se rasca un d�a s� y otro no.
Y mucho trabajo nos cost� triunfar, eso s�, porque hasta hubo quien dijo que Juan Manuel Carpio se hab�a secado para siempre, que desde cu�ndo y para qu� canciones para ni�os, que si el artista peruano andaba medio reblandecido, que de cu�ndo aqu� tanta canci�n de cuna y tanto arrorr�, mi ni�o, y tambi�n, por supuesto, como nadie es profeta en su tierra, mi primer concierto para ni�os, en Lima, hizo que alguno de esos perversos y envidiosos cr�ticos, que nunca faltan, se mandara todo un texto titulado nada menos que �Juan Manuel Carpio o el nuevo Demonio de los Andes�, en el que me comparaba con Francisco de Carvajal, aquel b�rbaro conquistador espa�ol que, a los ochenta y tres a�os, a�n le daba mucha guerra a media conquista del Per�, y que atravesaba, como si nada, codicioso siempre de m�s gloria y de todo el oro del Per�, si es posible, pendenciero y octogenario, una y otra vez atravesaba a caballo las heladas cumbres de los Andes. Claro: hasta que por fin lo chaparon, pistola en mano le cayeron de a mont�n, como a Juan Charrasqueado en la ranchera que lleva su nombre, y lo redujeron a bulto, a fuerza de atarlo y atarlo y doblarlo todito, para que cupiera en una canasta, y ah� metidito despe�arlo de una vez por todas al otro mundo. Pues con �l me comparaba aquel p�rfido cr�tico, ya que las �ltimas palabras del Demonio de los Andes, doblado para siempre jam�s en el fondo de su canastita, fueron, feroz y altanero, aun en su calidad de bulto: �Ni�o en cuna, viejo en cuna, qu� fortuna�. �Pues algo semejante le ocurre actualmente a Juan Manuel Carpio�, conclu�a aquel maldito escribidor, sin duda llevado por el odio y la envidia que le provoc� que, a pesar de estar yo reblandecido y hasta acabado, la inmensa carpa en que cant� estuviese repleta de ni�os.
Nunca olvidar� aquella gira, pues de Lima vol� directamente a Santiago, primera etapa de una larga tourn�e chilena, doblemente intencionada. Quer�a, por un lado, insistir en la promoci�n del �ltimo compacto hecho �a cuatro manos� con M�a. Pero quer�a, tambi�n, dar con las huellas que me llevaran a donde el gran Enrique, ya que la r�pida transformaci�n operada en la vida afectiva de M�a y sus hijos, no dejaba de producirme una gran pena, prob�ndome una vez m�s lo complejos que pueden ser los sentimientos humanos. Ahora que all�, en El Salvador, de regreso de Menorca y de Londres, desde hac�a alg�n tiempo, a M�a simple y llanamente ya no le importaba nada que Enrique no diera se�ales de vida, nunca, y ahora que Mariana y Rodrigo ni siquiera lo mencionaban, ya, el hombre que durante tantos a�os nos alej�, una y otra vez, el que pudo haber sido mi gran rival, el hombre que pude odiar, se iba convirtiendo en mi recuerdo en un amigo entra�able, inolvidable. La vida, sin duda, nos hab�a puesto a cada uno en el lugar del otro, pero resultaba, en el fondo, que la vida nunca nos hab�a opuesto. Todo lo contrario, m�s bien, y, durante mi gira chilena, la primera en que tuve alg�n �xito como cantautor �a cuatro manos� de canciones para ni�os, poco a poco se fue convirtiendo en la b�squeda intensa y perseverante de un ser querido. Y fue en Valdivia donde por fin me informaron que Enrique viv�a en Fuerte Castro, Chilo�, algo que en Santiago ni siquiera su madre quiso o supo decirme.
A Fuerte Castro llegu� congelado, en un transbordador, y con un verdadero cargamento de m�sica de Frank Sinatra. Pregunt� por Enrique en una peque�a librer�a en la que, me hab�an asegurado, siempre se sab�a de �l. Y ahora recuerdo que, de camino del hotel a aquel peque�o establecimiento, tuve la fuerte impresi�n de andar buscando a un amigo por el polo, a veces, y por alguna de las mil islas que son Suecia, otras, aunque tambi�n de vez en cuando uno cre�a hallarse en Noruega. En todo caso, ah� a cada rato uno se cruzaba con un tipo con aires e indumentaria de lobo de mar polar y un rostro a veces escandinavo y otras medio esquimal.
Entr� a la peque�a librer�a y fui recibido y atendido a cuerpo de rey, porque al amigo peruano del gran Enrique todo el mundo lo conoc�a como si fuera de toda la vida. Como cantautor apenas sab�an de m�, pero como amigo de Enrique, s�rvase otra copa de vino, Juan Manuel, que el Enrique no tarda en llegar y la sorpresa que le va a dar usted, ahora que baje del siguiente transbordador y se d� con que usted se ha venido a buscarlo hasta aqu�. �Que de d�nde ven�a Enrique? Pues del norte, Juan Manuel, tuvo un accidente y se rompi� el brazo y viene de que lo operen y lo enyesen.
Por fin lleg� un Enrique al que, por poco, no me pongo a cantarle canciones para ni�os. Porque se hab�a reducido a su m�nima expresi�n, el araucanote, o es que los celos hacen que uno a sus rivales los vea e imagine siempre gigantescos, o es que tengo la peor memoria visual del mundo, o es que, en efecto, el cantautor peruano Juan Manuel Carpio anda medio reblandecido. En todo caso, Enrique se hab�a encogido, hab�a perdido much�sima crin araucana y ya no era un poco cetrino de piel, como anta�o, cuando le part�a la cabeza a M�a y la adoraba al mismo tiempo. No, ahora se hab�a anoruegado o ensuecado, o algo as�, pues llevaba una barba patriarcal y fumaba una pipa de pastor protestante. En fin, todo rar�simo, menos la sonrisa y el abrazote, aunque este �ltimo ya sin fuerza, para siempre, por su parte, y adem�s con la gran dificultad que da abrazar cuando se anda enyesado desde el hombro hasta el me�ique.
���Qu� te pas�, hermano?
��Me ca� de una nube, hermanito.
Y, en efecto, ahora Enrique era tan sereno y angelical que cuando se emborrachaba no le pegaba a Socorro, ni nada de esos horrores, sino que intentaba ascender al cielo, casi siempre sin mucho �xito que digamos. Socorro era la chica con que viv�a.
��Mi compa�erita, hermano.
��Para servirlo, se�or.
Esto fue lo primero y lo �ltimo que le o� decir a la humilde y santa Socorro en los dos d�as y sus noches que Enrique, ella, y yo, permanecimos juntos, mir�ndonos y sonri�ndonos, m�s que nada, y adem�s yo teniendo que acerc�rmele al m�ximo a �l, con la mano encornetada en una oreja, a ver si por fin lograba escuchar algo de lo que me dec�a en voz baj�sima, y adem�s con sordina. Le entend�, entre muy pocas frases, que M�a y los ni�os siempre iban a estar bien, si es que no estaban ya en el cielo, angelitos los tres. Y muy poco m�s le entend�, aunque el entorno, digamos, me hizo comprender que Enrique era simple y llanamente adorado en aquel lugar, que hab�a encontrado la paz, que Socorro era y ser�a su eterna tabla de salvaci�n, y que en ella y sus amigos de la librer�a el ex araucanote hab�a encontrado un colch�n de amor y de afecto donde aterrizar cada vez que se ca�a de una nube.
No quise incitarlo al trago, o sea que me guard� para el �ltimo momento el regalo de los compactos de Sinatra, y, tampoco, sin duda alguna porque a�n le dol�a su �ltimo aterrizaje forzoso, �l no quiso incitarse a nada que no fuera el goce de la amistad, ya que tambi�n se guard� para la despedida el obsequio de varios cassettes del pianista Roberto Bravo, uno de esos maestros de la m�sica que, como Sinatra, sencillamente dan mucha sed.
No he vuelto a ver a Enrique, aunque alguna vez me ha mandado una foto de regalo, con algunas po�ticas palabras escritas por detr�s, con alguna nueva direcci�n, y siempre mencionando a Socorro con amor y gratitud. Definitivamente, mal del todo no le fue, gracias al extraordinario fot�grafo que todos reconocieron siempre en �l. Hace dos o tres a�os, por ejemplo, vi en la revista Ronda Iberia, la de la compa��a espa�ola de aviaci�n, un precioso reportaje sobre Chilo� y sus alrededores. Y todas las maravillosas fotograf�as que ilustraban el texto eran de Enrique.
La verdad, me he adelantado mucho a los acontecimientos, porque ni siquiera he mencionado a�n la partida de M�a de Menorca, primero, y luego de Londres, a fines de 1985, con su adorable y adorado Rodrigo totalmente destarantulado. Como siempre, las cartas de M�a son las que mejor resumen y transmiten lo que fue ese veraneo en Menorca, y su posterior balance. A ellas me atengo, pues, sobre todo porque pertenecen a la �poca en que a�n me escrib�a muy a menudo. �poca epistolar de oro, aqu�lla, y que seg�n M�a llega casi a su fin con la muerte de su madre, en El Salvador, en 1992, que la dej� �como despalabrada�, seg�n su propia expresi�n, aunque ni ella ni yo somos tan tontos como para echarle toda la culpa de nuestros largos silencios a la muerte natural de una se�ora ya bastante mayor. Hay, pues, digamos, �otros factores�. Pero bueno, no voy a pegarme otro tremendo salto al futuro como el de Enrique y Chilo�, aunque en ese futuro, a veces, �algunas perspectivas bastante agradables vuelvan a present�rseme ante los ojos�, como escribi� Swift, a quien cito nuevamente, por ser verdadera autoridad en materia de digresiones. Una sola cosa queda clara, tras la lectura de las cartas de M�a por aquellos a�os epistolarmente dorados. Yo viajaba mucho, ella segu�a luchando d�a a d�a, aunque ya a veces daba la impresi�n de que su amigdalitis empezaba a hacerse cr�nica, y nuestro �xito tard� bastante en llegar.

Londres, 9 de noviembre de 1985

Mi querido socio,

Las primeras semanas en Londres han sido agitad�simas.
Aparte de llevar a Rodrigo al hospital casi todos los d�as, pasamos mucho tiempo viendo si hab�a posibilidades de vida, o sea alg�n trabajo, colegios, casa, etc�tera. Pero todo result� bastante dif�cil y ya decidimos que no nos queda otra que regresar al Salvador. Ojal� sea una decisi�n acertada. Aqu� los ni�os como siempre felices con su primo, y en casa de la Andrea Mar�a hay bastante espacio. Tambi�n te cuento que en un par de editoriales tambi�n hay un cierto inter�s por mis libritos. Ojal� que salga adelante la cosa.
Hoy es el primer d�a que paso en casa, con los ni�os y las cosas ya organizadas. Por eso s�lo hoy te escribo. Adem�s, francamente, le ten�a un poco de miedo a esta carta. No s� si al fin lo pasamos bien o mal, si nos peleamos o no, si hubo la alegr�a que yo so�� o no. Tal vez un poco de todo, aunque el resto de mi vida te agradecer� lo que hiciste por los ni�os y la idea tan generosa de convertirme en tu socia.
Ma�ana me he programado salir en busca de unos cursos en una escuela de arte. Si todo sale tan bien como hasta ahora, estar� feliz. Quisiera sacarle el jugo a este tiempo. Tal vez al fin me educo un poco.
�C�mo fue tu viaje a Madrid? Pensar que ya pronto tendr�s que salir a Par�s. Ojal� encontraras un tiempito para venir. A m� Londres me gusta much�simo. Creo que nunca me ha gustado tanto un lugar. Pero t� sabes lo desmemoriado que es el amor. Es una verdadera goma de borrar. Hoy por hoy, nunca he visto ciudad m�s atinada que Londres.
Pensando bien lo que dije del amor y el borrador, no rige esta regla en el caso tuyo, pues tienes el coraz�n m�s acumulativo de la tierra. Lo sent� mucho en Menorca, donde tienes como un siglo de amor y de ternura almacenados. Los ni�os tambi�n lo sintieron y gozamos mucho tu m�sica y tu amor a flor de piel por todo rinc�n. Ahora mismo estoy recordando tu departamentito de Par�s. No hab�a un s�lo objeto que no hubiese llegado por amor a tu casa.
Nos cost� vernos. A m� me cost�, por lo menos. Me doli� no sentir en ti una real alegr�a por mi llegada (al menos �sta es la impresi�n que sigo teniendo, por m�s demostrativo y sonriente y cari�oso que estuvieras), y que nunca quisieras llevarme a conocer �Canseco�. Pero espero que nuestra amistad y ese inmenso cari�o que nunca muere sean fuertes y valientes como siempre han sido, porque en el fondo de todo, como en cada gesto y en cada una de las guitarras que te rodean, hay mucho amor.
Cu�date mucho. Te mantendr� puntualmente informado de mi trabajo para tu m�sica. Por ahora, al menos, parece que va bien.
Te abrazo mucho,

Fernanda Mar�a

PS. Bueno, M�a o Tuya, como quieras.

San Salvador, 28 de febrero de 1986

Querid�simo socio,

Tu carta lleg� ayer, abierta, sin sobre, rota, en manos de un ni�o. De puro milagro no se perdi�. La llev� el cartero a una casa equivocada, y de all� al fin me la mandaron en esas tristes condiciones.
Mi regreso me cost�. Primero, el susto inicial y el ajuste de ojos ante un pa�s tan deteriorado o m�s que el tuyo. Fuera de que lo deteriorable ya comenz� medio feo desde el principio, luego, acostumbrarse a la impotencia ante los acontecimientos. Con este gobierno ya no hay ni la ilusi�n de tener voz ni voto. Pero s� que por lo menos este a�o debemos quedarnos aqu�. Intentar� aprovechar el tiempo, que es la �nica riqueza del subdesarrollo, trabajando mucho con tus esbozos y poemas. Tambi�n he estado pintando, y espero seguir. Al fin veo ciertos avances.
La posibilidad de un disco �a cuatro manos� me entusiasma much�simo. Hoy mismo comenzar� a trabajar, pero temo que t� no sabr�s nada hasta fines de marzo, a tu regreso. Pienso que esta misma carta quiz�s la recibas s�lo entonces. Ya ves que la selva tropical se hace cada d�a m�s espesa. Ya casi impenetrable. Tal vez tome un apartado postal.
Te dejo para enviar hoy mismo esta carta, y as� ojal� viajes el 7 con la tranquilidad de saber que sigo en vida (aunque un poco apagada, una vidita como a media luz), y que sigo con muchos �nimos de trabajar nuestras cosas, eso s�. Los peque�os progresos me han levantado y espero que esa energ�a sea fruct�fera.
Tus noticias y tu confianza en m� me han dado la primera alegr�a desde que regres�.
Que sea muy bueno tu viaje.
Te quiere y agradece much�simo,

Fernanda, Tuya o M�a

San Salvador, 30 de marzo de 1986

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

Ya estamos en marzo y me pregunto c�mo estar� caminando tu vida, c�mo estar�n sonando tus guitarras que me pusieron tan nerviosa, y c�mo ir�n tus planes o preparativos con miras al Per�, y qu� tan inclemente estar� siendo el invierno menorqu�n para ti.
Aqu� en San Salvador la primavera funciona casi todo el a�o y una parvada de pericos verdes ha decidido tomar un �rbol de mi jard�n como hotel de paso. Es una escandalera tremenda como a las seis de la tarde. El tr�pico tiene sus encantos. Tambi�n tiene otras cosas.
Me he tardado bastante en acomodar mi viaje a Menorca en mi cabeza, porque con la enfermedad de Rodrigo encima de todo, fui en circunstancias emocionales dir�amos extremas, y es una combinaci�n dif�cil juntar las ganas de un viaje tan esperado con la impresi�n, a veces, s�lo a veces, de un distanciamiento sumamente inesperado. Han pasado meses y quisiera decir que ya estoy repuesta. Quisiera.
Trabajar para ti, aunque sea al otro lado del mar, me hace muy feliz. Bien que lo sabes, sinverg�enza.
Ahoritita se siente toda tuya

M�a

San Salvador, 19 de abril de 1986

Querid�simo socio m�o,

Al fin tengo c�mo enviarte mis palabras para tus canciones. No todas, claro, pero varias. Un amigo parte este fin de semana a Alemania y despachar� mi sobre desde all�. Francamente el correo de aqu� est� lent�simo y temo que no llegar�a ni para la Pascua ni para la Trinidad.
Realmente espero que te gusten mis palabras. Disfrut� tant�simo escribi�ndolas. Si hay algo que no te gusta, no temas meterle mano y agregar tu pizca de sal. No vayas a creer que me ofender�as.
No he recibido respuesta tuya a mi carta enviada desde Estados Unidos por otro viajero. No dejes de escribir, por favor. Aunque lentas y bastante paseadas por los caminos, las cartas acaban por llegar, aun a estos retirados lugares. En todo caso, llegan mucho menos cuando no se mandan, ya ni hablar cuando no se escriben como es el caso de mis hermanas mudas.
Ser�a para m� una gran cosa que puedas usar mis textos, y espero que puedas convencer a tu agente de mencionarme como tu coautora. Ser�a un primer paso bien lindo en la buena direcci�n. Ya me contar�s qu� hubo de todo esto.
�Qu� tal tu viaje? Cuando pienso que en estos momentos seguramente te encuentras bastante cerca de aqu�. Quiz�s se te ocurra llamar por tel�fono. L�stima que se te hizo imposible salirte un poquito de tu camino. Y ahora estar�s tan poco tiempo en tu casa antes de salir para Lima. La verdad, no paras. Con raz�n en los textos que te mando no falta ni un Ulises, entre otros tantos viajeros y viajados. Me muero de ganas de saber tus reacciones. Y tengo mucha curiosidad del t�tulo que le pondr�s al disco.
Te abrazo mucho,

Fernanda Mar�a

PS. En el liceo he tomado unas pocas clases. Ya no me gusta la ense�anza. Estoy viendo de quiz�s hacerme de una finquita. As� tendremos a donde ir a caminar cuando vengas. Si alg�n d�a vienes, claro.

San Salvador, 27 de mayo de 1986

Gracias por haber contestado a vuelta de correo al recibir mis letras. Te imaginas la curiosidad que ten�a de conocer tu opini�n y ver qu� har�as con mi trabajo. Me alegra much�simo que te haya gustado. Considero tu criterio como la Corte Suprema.
Quise escribirte a Lima, pero una huelga de correos nos mantuvo incomunicados del mundo. Esta semana reci�n vuelven a trabajar, o sea que te mando este sobre a Menorca.
He cambiado de trabajo. La ense�anza me aburri� rotunda y definitivamente. O sea que muy pronto estar� de vuelta a las oficinas. En cuanto al proyecto de una finquita que te cont�, result� imposible. No consigo nada con el poco dinero que tengo, a no ser un peque�o p�ramo.
Me alegra que hayas cantado tan exitosamente en Cuba y que vuelvas invitado y con calma el pr�ximo a�o. Esa es nada menos que la tierra de un Pablo Milan�s y de un Silvio Rodr�guez. O sea que me alegra mucho tambi�n que vuelvas invitado con calma el pr�ximo a�o, y no como esta vez en que seguro que estabas regresando muy cansado del Per�.
�C�mo estuvo Lima? No te acompa�� ni con una carta. �C�mo sigue tu mam�? Espero que se hayan resuelto los problemas. He visto por los peri�dicos que estamos de lo m�s cuates con tu presidente. Entre nuestro Napole�n Duarte y tu Alan Garc�a, sepa Judas qu� locuras pueden inventar.
Tus noticias fueron realmente una alegr�a inmensa que te agradecer� siempre.
Te abrazo mucho,

Fernanda Tuya

PS. �O s�lo M�a?

San Salvador, 18 de junio de 1986

Querid�simo socio,

Recib� la carta en que me cuentas que estar�s fuera de agosto a noviembre o diciembre. Espero que ese tiempo te sea provechoso.
Yo no estoy nada bien, Juan Manuel. Quiz�s es la primera vez que me oyes hablar as�, o a lo mejor ya he olvidado que antes te he escrito en este mismo sentido, lo cual agravar�a la cosa pues quiere decir que el mal empieza a hacerse cr�nico. Todo, todo me ha fallado desde que regres�. Ya no s� qu� se puede hacer. Por m�s optimismo que me invente, la cosa est� jodida aqu�. Desde que dej� la ense�anza no encuentro empleo, y ya comienza a apretarme el zapato sin ver ninguna forma de desajustarlo. Si alguna ganancia saliera de nuestro primer disco, ser�a una salvada para m�. Cuento contigo para hacer todo lo posible, y m�s.
De Inglaterra no recibo ninguna noticia. Ni de las hermanas (porque ahora la Ana Dolores tambi�n anda por all�), ni de las editoriales que visit�, ni nada. �Qu� carajada! Hasta mal hablada me estoy volviendo en esta cuesta resbaladiza en que me encuentro.
Tus cartas y tu cari�o son una dicha. As� como son dicha las limpias almas de Mariana y Rodrigo que me quieren. Adem�s, �l regres� san�simo y engordadito de Europa, y en eso, bien lo sabes, t� tuviste mucho que ver. Ahora est�n de vacaci�n.
Si lograras alg�n dinero para m�, por favor m�ndamelo inmediatamente. En un papelito aparte te pongo todos los datos de mi cuenta bancaria.
Estoy segura de que tiene que haber una salida y quiz�s, por afligida, estoy torpe y no la veo. Siento todos los caminos inseguros.
Te abrazo como siempre, s�lo que hoy yo estoy tembleque. S� que me comprender�s. No puedo ni quiero que me veas as�. Por eso tampoco puedo escribir m�s.
Te abrazo. M�s bien me abrazo a ti.

Fernanda Tuya o M�a. Hoy qu� s� yo.

Mi agente segu�a sin entusiasmarse con nuestras canciones �a cuatro manos�, tambi�n el productor y la firma que lanzaba y promocionaba mis discos y cassettes. Enviarle dinero a M�a era crearle una falsa ilusi�n, y adem�s c�mo enga�arla con un giro salido de mi cuenta bancaria, puesto que inmediatamente me reclamar�a copias del disco para regal�rselas a todos sus familiares y amigos, aparte de la suya. O sea que yo segu�a escribi�ndole y machuc�ndola con m�s y m�s abrazos.
Y cuando logr� dar algunos recitales para ni�os en Barcelona, Madrid y Sevilla, la reacci�n de la cr�tica fue tan negativa que poco a poco se me empezaron a vaciar las salas y los teatros en los que sol�a cantar. Con lo cual, mi agente, mis productores y mis promotores desconfiaron m�s que nunca de mi proyecto. �De cu�ndo aqu� canciones para ni�os? �De cu�ndo aqu� dejar de escribir tus propias canciones? Yo les respond�a siempre citando las palabras de alg�n intelectual o periodista, que hab�a le�do hace poco en un diario madrile�o:
���Prefiero los d�os a las arias, y la amistad a las relaciones p�blicas.�
Y no bien regresaba a �Canseco� corr�a a mi escritorio para volver a machucar a Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes. L�stima que s�lo fuera por escrito, aunque �ltimamente yo ten�a la sensaci�n de que ella empezaba a preferir que fuera as�.

V. Bob y yo, bien

�Los recuerdos bonitos, mezclados con tristeza, saben mucho mejor. As� que, en realidad, no estoy triste, sino que soy un sibarita.�
FRANZ KAFKA

Todo me hace falta estos d�as, y creo que es este extra�o y largo invierno el que me tiene as�.
Quisiera tener cerca a todos. O sea cerca de verdad, en persona, porque en mi mente siempre est�n. El t�o Dick tocando el arpa, mi pap� con su sonriente bigote y su gran coraz�n, mis cinco hermanas, t� y t� y t�, Charlie Boston, reci�n desembarcado de Roma, Rafael Dulanto, de vuelta del cielo, su Patricia USA, que tanto lo am�, mis amigas de toda la vida y sus esposos, mis cuates, o sea Charlotte y Jean Charles, Silvia y su Richard, la Susana y su Juan Carlos, y desde luego mi mam�, que logr� hasta morirse haciendo bromas con mi pap� por eso de �Veinte a�os no es nada�. La muy coqueta se muri� veinte a�os cabales despu�s que mi pap�. �La exportaci�n de los hijos queridos�, como t� lo llamas en tu �ltimo disco en solitario, nos ha dejado bien tristes estos d�as a los chicos y a m�.
Por eso te dejo por hoy. Ya basta de tristezas nocturnas. El sol se volver� a instalar en su sitio y nos encontrar� �Come piante novelle, rinovellate di novella fronda�, o por lo menos m�s acostumbrados a las viejas espinas.

Otro a�o est� corriendo como loco en la recta final, y pienso en lo poco que hemos correspondido en los �ltimos tiempos. Dos o tres cartas tal vez han logrado salir de mi pluma, a pesar de que todo el tiempo pienso que te estoy escribiendo. Ser� una de las m�s grandes alucinaciones, pero adem�s tambi�n pienso que constantemente recibes mi carta, hasta la contestas, y leo tu carta de respuesta cada d�a. As� siempre nuestro viejo e inmenso cari�o y nuestra eterna amistad siguen viento en popa, y eso es eternamente maravilloso. Siempre es una de las m�s grandes sorpresas del d�a.
O sea que todo est� perfectamente bien, y tal vez no es necesario llenar los buzones de papel que va y que viene. Si las cartas te logran llegar tan bien de esta manera y tus respuestas tambi�n me llegan, mejor evitar todo ese l�o de estampillas y de molestar a los carteros en todos los continentes. Aunque, desde luego, todo esto es pura mentira podrida porque es alegr�simo recibir una verdadera carta tuya, y seguramente ser� igual para ti.

Extractos de dos cartas de M�a, de 1995 y 1998.
Sausalito, 4 de octubre de 1988

Mi siempre querido Juan Manuel Carpio,

C�mo pasa el tiempo de repente. Despu�s de los meses de angustia para establecerme una vez m�s, ya por dicha me siento mejor y m�s ambientada. Una haza�a, cr�eme. B�sicamente se debe a que al fin estoy trabajando en algo m�s estable, y que adem�s me gusta. El asunto de las traducciones e interpretaciones es demasiado inestable para m� en mi situaci�n. Paga bastante bien, pero sin un respaldo seguro me siento bastante inquieta al no saber si voy a trabajar al d�a siguiente. Pas� todo este tiempo a puros sustos. Ahora estoy trabajando con un escritor que publica un noticiero quincenal sobre finanzas. El tema no es mi pista habitual, pero, en fin, se trata de entender algo y ponerlo en palabras, por lo menos el trabajo del editor. El m�o es pulir idiomas, hacer el montaje, ayudar en la producci�n. No deja de ser alegre. Adem�s, me queda bien cerca de la casa, en un pueblo vecino.
Pienso que alg�n d�a te animar�s a venir de nuevo a este continente. Realmente no he tenido suerte con tus visitas, ya que siempre han sido en casa ajena, y eso es dif�cil para ti y para m�. Me encantar�a tener el placer de recibirte en terreno propio. No pierdo la esperanza de volver a recorrer contigo esta zona, como hicimos el a�o pasado, disfrutando de los vi�edos y las monta�as que realmente son espectaculares.
�C�mo te va por tu lado? Recib� tu carta de Menorca, cont�ndome de tus proyectos de regreso al Per�, aunque siempre conservando tu casa isle�a para pasar ah� los meses en que en Lima es invierno y all� pleno verano. Gracias por escribirme, como siempre. Los ni�os nunca olvidan el verano que pasamos all�. Fue una temporada linda para ellos porque ni en USA ni en El Salvador hab�an estado al lado del mar por tan largo tiempo. Aqu�, vivimos cerca del mar, o sea de la bah�a, y nuestra vista es bien linda. Pero imposible poner ni un dedo en esa agua. Para comenzar la bah�a no es de lo m�s limpia, y adem�s hace un fr�o espantoso. En cambio en Menorca se puede uno ba�ar todo el d�a. Espero que la temporada te haya hecho bien.
Yo no veo manera de pensar en visitar por tu lado por qui�n sabe cu�nto tiempo. Aunque el viaje es mucho m�s barato desde aqu� que desde El Salvador. Adem�s, la moneda no nos desfavorece tant�simo. Desde San Salvador uno piensa que comprar un sorbete en el extranjero es una fortuna. Como en el Per�.
Te mando todo mi cari�o. Te mando muchos abrazos. Quisiera pasar una tarde platicando contigo. Por favor, m�ndame recortes, ideas, trabajos que te interesen, y sobre todo tus nuevas canciones. Me hace falta platicar. Te recordamos siempre y tu puesto te espera en la mesa d�a tras d�a, por m�s que la vez pasada tuviste que alojarte en un hotel. Qu� verg�enza, Dios m�o, pero sencillamente no cab�amos en la casa de la buena amiga que nos alojaba entonces. Te besa y te abraza,

Fernanda Mar�a

Sausalito, 26 de octubre de 1989

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

Qu� alegr�a fue recibir tu carta despu�s de tanto tiempo, llena de nuevas noticias y entusiasmo en tu nueva vida en Lima, nueva casa, viejos amigos y tus lugares predilectos de siempre. Qu� duda cabe, las mudanzas nunca son definitivas, y me hace feliz que pienses que �sta tampoco ha sido la �ltima.
Mi traslado a estas costas no ha sido f�cil, como recordar�s por tu visita de la vez pasada, en que ni cama propia ten�a a�n. Pero estoy convencida de que fue necesario. La vida en El Salvador, rodeados de injusticia y de miseria que no podemos remediar, no pod�a ser buena ni para los ni�os ni para m�. Para�so no hay, y si lo hubiera quiz�s no ser�a aqu�, pero en todo caso hay m�s alternativas de vida que en El Salvador. Y en lo que concierne a la Mariana y Rodrigo, est�n felices. Yo tambi�n empiezo a estar m�s contenta, tras largos meses cual vela sin viento. Creo que ya te he contado que estoy trabajando en una publicaci�n financiera, de asistente del editor.
Me gustar�a tanto que volvieras, tenerte cerca. Mis amigos me hacen mucha falta. Si vienes por estos lados ser� un alegr�n para m�. Miro y miro tu carta y s�lo ver tu letra me hace feliz.
Habl� esta semana con tu amigo Ra�l Hern�ndez, el profe de Stanford. Quiero usar su nombre en una solicitud de empleo de editora de publicaciones destinadas a la ense�anza del espa�ol, que me parece mucho mejor para m� que el asunto financiero. Si sale, me har�a feliz.
Ra�l me cont� que te vio en Lima, aunque no tuvo la posibilidad de parrandearse un poco contigo por estar �l bastante enfermo. Est� recluido en Stanford con sus dos hijas, pero sigue con su c�tedra, aunque no a diario.
Qu� ganas de platicar contigo. Realmente te agradezco tu carta, pues me sac� del silencio y adem�s coincidi� con mi solicitud para este empleo que me encantar�a. Lo bueno aqu� es que si no sale eso, habr� otras cosas. Como las mudanzas, siempre es bueno saber que no es la �ltima.
No desaparezcas, por favor, porque siempre te quiero much�simo y a cada rato te necesito aqu�.
M�a y Tuya,

Fernanda Mar�a

California, 13 de mayo de 1990

Querid�simo Juan Manuel Carpio,

Ahora nos toca a nosotros avisarte que nos hemos mudado. Estamos viviendo en Berkeley, y realmente espero que me visites alg�n d�a, pronto, muy pronto.
Nueva direcci�n: 1492 Sundance Drive. Berkeley, CA. 94701. Tel. (415) 867 57 43.
Tenemos �rboles y vista alrededor y m�s espacio, aunque tambi�n es verdad que tenemos muchas y muy importantes obras por hacer. Todo esto te lo debo a ti, mi tan y tan querido socio. La buena venta de nuestros dos primeros discos y ese 50% que nuestro agente me ha hecho llegar, los he gastado �ntegros en pagar esta casa bastante achacosa, es verdad, pero al fin y al cabo m�a y de mis hijos. Un mill�n de gracias por todo. Por el agente, por el dinero, por la promoci�n que has hecho de los discos. Los chicos, inmensos, bien sanotes y felices.
Te adjunto el texto que le he enviado a nuestro agente, una suerte de curriculum-pr�logo que �l quiere para los nuevos cat�logos y los relanzamientos que, me dice, no tardan en llegar, y a lo mejor son tan generosos que el pago me permite emprender esas aterradoras pero indispensables obras. Bueno, aqu� va mi texto, a ver qu� te parece a ti. Me encantar�a que te gustara:
�Me han pedido que te cuente algo sobre m�. Lo primero que debo decirte es que siempre me han gustado los cuentos, los poemas, las canciones y los ni�os.
�Ya s� que resulta bastante largo y hasta inveros�mil, pero realmente me llamo Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes. Nac� en San Salvador, el 27 de septiembre de 1944, en el peque�o barrio que rodea la Primera Calle Levante, cerca de la Ermita y detr�s del Acueducto. Digo "peque�o", porque el vecindario entero consta s�lo de tres manzanas, las cuales recorr�amos a diario todos los ni�os que viv�amos all�. Pero igual podr�a decirte "inmenso", ya que los vecinos de aquel barrio seguimos siendo amigos hasta el d�a de hoy, sea cual sea la distancia que nos separa.
�Muchas de las canciones de estos discos y cassettes las he trabajado "a cuatro manos" con el extraordinario cantautor que es Juan Manuel Carpio, y tienen que ver con el tema del barrio de infancia al que siempre se vuelve, barrio donde jugamos, re�mos, corrimos y cantamos de ni�os con nuestros amigos, barrio que en el fondo nunca abandonamos, por m�s que viajemos y por m�s que nos alejemos mucho de �l. Y Dios sabe las correr�as por el mundo a las que la vida nos ha empujado, a veces de mala gana, a Juan Manuel Carpio y a m�.
�Por eso me alegro mucho de que estas canciones sean compuestas "a cuatro manos", junto con uno de mis mejores amigos del mundo, Juan Manuel Carpio. Como un juego de ni�os, Juan Manuel y yo tejimos estas canciones, hasta que su m�sica y mis palabras encontraron un lenguaje com�n para cantarles las historias de nuestros pa�ses, ciudades, barrios, amigos y viajes, que en el fondo es la historia de una maravillosa amistad.�

Estaba conteniendo las l�grimas, porque el texto de M�a realmente me hab�a emocionado por su ingenuo realismo, y porque yo acababa de decidir que hab�a llegado el momento de decirle: �Ya mi amor, vente a Lima con tus hijos, y nos casamos a como d� lugar. Y a los ochenta a�os todav�a seguiremos felices de haberlo logrado, finalmente�, cuando se me resbalaron los ojos hasta la frase siguiente y la despedida:

Bob y yo, bien. Recibe todo mi cari�o, mi amistad, y mi eterna gratitud, en un mill�n de besos y abrazos.

Fernanda Mar�a de la Trinidad Etc�tera

�Bob! �Qui�n diablos era Bob! �Ese Bob! De d�nde sale un hombre, un Bob, con el que s�lo se est�: �Bien�. �En qu� momento se volvi� realismo puro y duro el ingenuo realismo de M�a? Con un hombre se es feliz, o nada. Y ese hombre, feliz con esa mujer, o nada. Por consiguiente: �Me mataba yo, o iba a matarlos a �l y a ella, tras haber despachado a los ni�os a un buen internado, hasta que llegara el momento, no tan lejano ya, en que querr�an y tendr�an que ir a la universidad? Todo esto es real, y realmente pas� dentro de m�, m�s que por mi mente, digamos. S�, pas� con toda su brutal fuerza, muy hondo por la integridad de mi cuerpo y alma, por todo mi sistema nervioso. Y, claro que s�, l�gico, tambi�n por todo mi sistema sentimental. Y perd� el sendero, perd� la calma. Pero, cuando transcurrido un buen momento y por s� solas, volvieron las aguas a su cauce, record� que tambi�n mi organismo entero y, c�mo decirlo, mi organizaci�n completa, el hombre en su salsa y en su circunstancia que soy yo, ya hab�a vivido una terrible situaci�n y una terrible sensaci�n, muy pero muy similares, cuando M�a me cont� que hab�a partido de Chile trist�sima, en vez de feliz, que era lo que yo me esperaba, porque dos y dos son cuatro, tras despedirse de Enrique y de sus suegros. Pero como que fueron cinco, dos y dos, y yo la pas� p�simo, aquella vez, aunque tambi�n fui yo quien despu�s la volvi� a pasar realmente fatal, pero por Flor a Secas, en el tremendo movimiento perpetuo que es la vida, una vor�gine tan atragantadora que, en verdad, hay que vivir aferrado a algo en el presente, algo que cuando menos represente tambi�n al pasado, para perpetuarnos de esta manera y ser tolerantes y fieles y pacientes y perdurables, o, dicho en buen lat�n, para que no nos olviden ni cuando nosotros nos olvidamos. O sea que, no bien termin� de releer la carta de mi adorada Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes, tranquilamente me dirig� al tel�fono, marqu� el n�mero de American Airlines, e hice mi reserva hasta el aeropuerto de San Francisco. Despu�s la llam� a ella, por supuesto, y le dije que me esperara ah� el jueves, mi amor, en el vuelo de American Airlines, s�, �se, el que llega a las ocho en punto de la noche, Estimated time of arrival. Y ni siquiera tuve que decirle nada de Bob, ya, pues el pobre hombre, lo m�s probable es que se hubiera esfumado para siempre, gracias a mi realismo puro y duro.
Pero, a pesar de su aspecto de invitado grandul�n y bastante lac�nico, el que se acost� en la cama de M�a todos los d�as que permanec� en Berkeley fue Bob, y no me qued� m�s remedio que hacerme a la idea de que el invitado era yo, y que probablemente lo ser�a para siempre ya. Por lo dem�s, Bob, el hombre con el que se estaba bien y punto, result� ser una persona sumamente pac�fica y penetrante, y sin lugar a dudas con nervios a prueba de Fernanda Mar�a de la Trinidad del Monte Montes y su Juan Manuel Carpio, que no cesaron de adorarse desde el desayuno hasta la sobremesa nocturna y musical posterior a la comida, a veces en esa casa que no tardaba en venirse abajo, a veces en un restaurante de Berkeley o San Francisco. Adem�s, Bob ten�a la especialidad de desaparecer un buen rato, cada noche, para que ella y yo pudi�semos asomarnos a una ventana, tomarnos de la mano, y hablar, por ejemplo, de la forma tan incre�ble en que nos segu�amos queriendo y nos �bamos a querer siempre.
��Y entonces, �Bob?� �Qu� pinta Bob aqu�, mi amor?
��Es el compa�ero ideal, por un mont�n de razones. Para empezar, sabe todo lo que nos queremos t� y yo, y lo respeta inmensamente, pero adem�s como que contagia la paz esa inmensa que lo caracteriza, y adora a los chicos, que tambi�n lo adoran a �l, y a cada rato se va de viaje porque la empresa con que trabaja es capaz de mand�rmelo un mes al Paraguay y el siguiente a Senegal.
��Perdona que meta la nariz donde tal vez no deba, M�a, pero realmente tengo la impresi�n de que Bob es lo que m�s se parece a una cura de reposo para alguien que no est� en absoluto cansada.
��Yo no lo veo as�, Juan Manuel. Bob me quiere mucho, yo tambi�n a �l, y como que me acompa�a a no vivir contigo. Y, modestia aparte, tambi�n yo s� que soy excelente compa��a para �l.
Me qued� diez d�as, que evidentemente transcurrieron en santa y contagiada paz, y como la ma�ana de mi partida la casa todav�a no se hab�a venido abajo y no tardaba en salir otro disco nuestro, M�a acept� que le adelantara alg�n dinero para, al menos, apuntalar la fachada, las paredes laterales y posterior de aquella vetusta vivienda en que hab�a descubierto, sin duda gracias a su Bob a secas (hasta hoy no s� su apellido, lo juro, aunque a m� me encanta llamarlo Bob Bien o Bob Paz, seg�n el momento, y ni a M�a ni a �l les molesta mi hallazgo, la verdad), una tranquilidad que realmente hac�a mucho tiempo que le estaba haciendo falta. Y �se fue el comienzo de unas cuantas visitas m�as a Berkeley, que se hicieron m�s frecuentes desde que Rodrigo, primero, y Mariana, tres a�os despu�s, ingresaron a la Universidad de Harvard, y sobre todo desde que nuestra m�sica �a cuatro manos� nos permiti� una serie de lujos y gastos, entre los cuales el m�s importante, para M�a, fue la adquisici�n de una muy buena casa en Telegraph Avenue, siempre en Berkeley. Cuando Bob est�, M�a y yo siempre nos asomamos a una ventana, como si a Bob y a Dios realmente les importara un comino el asunto, y ah� nos pasamos horas entregados a la importancia ya hist�rica de nuestro amor, bien agarraditos de la mano bajo la luz de la luna o de lo que sea. Y yo despu�s regreso contagiad�simo de paz a Lima o a Menorca. Cuando Bob no est�, es como si Dios tampoco estuviera, o sea que no nos asomamos a ventana alguna, por si acaso a Bob o a Dios s� les importe el asunto, esta vez, en cuyo caso a nosotros por supuesto que tambi�n nos importa, porque ni t� ni yo, Juan Manuel Carpio, en la vida hemos sido capaces de hacerle da�o a nadie.
��Exacto, mi amor.
��Capaz, �se fue nuestro m�s grande error, f�jate t�.
��Desde luego que fue un error muy grande, M�a, pero la verdad es que nada fue tan importante como los continuos fallos de nuestro dichoso E.T.A.
��Pasemos al comedor, Juan Manuel, que la Mariana y el Rodrigo est�n que se me mueren� de hambre.
��Ladies first, madame.

Berkeley, 16 de octubre de 1991

Mi querid�simo Juan Manuel Carpio,

Incluso tu carta tristona me ha tra�do alegr�a. Gracias por calcular el tiempo para recibirme con tu presencia a mi regreso. La vida desde luego no es chiche, y uno no es ninguna pascua tampoco, y por dicha. Qu� aburridas nos dar�amos si fu�ramos pascuas.
Mi viaje a San Salvador fue lindo, pues coincid� all� con tres de mis hermanas que tambi�n andaban de visita, y adem�s recuper� el esp�ritu al sentir el verdadero cari�o de los amigos. Mi mam� estaba muy bien de salud, aunque bastante distra�da. La Ana Dolores y la Andrea cada d�a m�s j�venes. Ahora parecen adolescentes. Disfrutamos el tiempo juntas. La Susy tambi�n estuvo, por supuesto, pero ahora anda con un nuevo novio pintor que no hace m�s que pintarla todo el d�a. Ya llevaba como siete retratos cuando me vine. Cuando pienso que a Enrique no le pude inspirar ni siquiera una foto para pasaporte. �Ser� que no tengo vocaci�n de musa? Musara�a, tal vez.
Qu� ganas de verte. Pero parece que va a tardar un tiempo. Por lo menos escrib�monos mucho.
Bob y yo siempre estamos bien, y sepa usted, caballero, que esto no es ninguna broma.
Te quiero cantidades enormes. Tuya,

Fernanda

Berkeley, 23 de diciembre de 1991

Mi tan y tan querido Juan Manuel,

Ya sin posibilidad de que �sta te llegue a tiempo antes de Navidad, fincar� mis esperanzas en que mis palabras logren comunicarte mi cari�o y mi agradecimiento por tu amistad, que ha sido un regalo atesorado a trav�s de los a�os. En todos los recodos del camino, y ahora en este carajo mezzo camino del a veces oscur�simo bosque, la calidad de tu amistad ha sido una luz.
�ltimamente me han hecho falta tus cartas, y me preocupa tu ausencia. Me preocupa por ti, porque pienso que tal vez no est�s bien. Y me preocupa por m�, porque tu presencia en mi vida es desde hace ya m�s de veinte a�os un pilar indispensable. He tratado una y otra vez de conseguir tu tel�fono de Lima, pero sin �xito. M�ndamelo al escribir, por favor, para que no ande dici�ndome, una y otra vez: �Estos amigos de porra! �Se me vuelven famosos y ya ni encontrarlos puedo! Adem�s, tenemos un agente tan com�n como implacable, pues hasta a m�, que ya en cuatro discos soy tu socia, se niega a darme tu maldito n�mero de Lima. �Le puedes decir, por favor, que soy bastante m�s que una fan cualquiera, aparte de sumamente discreta?
�ltimamente, ya s�lo te he encontrado en tu m�sica. La que escribes t� solo, la que por ser ya bastante mayorcita me gusta m�s. Algo semejante me dijiste t� una vez de algo que te envi�. Pero lo que asombra de tus canciones, a�o tras a�o, es la gracia y la flexibilidad de unas melod�as y unas letras realmente salidas de tus entra�as, con ese dolorido goce del que realmente tienes el secreto. O a lo mejor es el secreto el que te tiene a ti.
Mis noticias son pocas. Tras unos meses de tanta obra en casa y de mufa y des�nimo por tanto camino loco que he tomado, mientras corr�a como despavorida por el bosque, y tambi�n por verme bastante sola esta Navidad en que t� andas desaparecido y la empresa literalmente me ha robado a Bob Bien en el otro extremo del planeta, de golpe como que me he reconciliado con la perra soledad y me siento por consiguiente, mejor.
Vivo dedicada en cuerpo y alma a mi trabajo, que no siempre son letras para nuestras canciones, o sea que no siempre es halagador, ahora que la casa tan venida a menos que logr� conseguir -y que bien conoces- est� totalmente recuperada.
No veo muchas posibilidades de viaje hacia tu barrio este a�o que viene, pero ganas no faltan.
Escribe, por favor.

Te deseo todo lo bueno para el a�o nuevo.
Con much�simo amor,

Fernanda

Berkeley, 11 de julio de 1994

Juan Manuel Carpio, mi querido hermano,

Con lo ciegos que somos, parece que nos cuesta aun m�s ser vistos que ver. A veces pensamos que alguien nos vio y nos quiso como somos -lindos y queri�ndonos en la m�s estricta realidad-. Pero de pronto resulta que no. Para peor, la presencia de uno como que no ayuda. Por lo menos a m� siempre me han querido m�s a distancia. �Ser� que somos torpes de solemnidad?
Porque f�jate t�. T� siempre me has escrito bellas cartas de amor y alegr�a, pero despu�s nuestro impuntual�simo Estimated time of arrival ha hecho el resto. Bob Bien no cesa de enviarme faxes llenos del m�s puro y sincero cari�o. Y no te r�as, por favor. �l es lac�nico y su estilo es el fax. Aun cuando nos alumbra la misma velita de amor casero y bajo el mismo techo, o sea muy de vez en cuando, porque su empresa siempre lo manda a quererme desde la Patagonia o Australia.
Tendr� que viajar a San Salvador de nuevo a fin de mes, y me quedar� varias semanas. Con la muerte de mi mam�, ya no tiene mucho sentido mantener mi casita de all� y voy a tratar de venderla. Con esta casa como nueva, la de San Salvador, y los �fuertes ingresos� de que habla nuestro agente, �por qu� no so�ar con una mudanza m�s y un lugar al que la Mariana y Rodrigo vuelvan felices cada vez que tienen un buen asueto en la universidad?
�C�mo se te ocurre que podr�a ofenderme con tu ya legendaria visita a Enrique, en Chilo�? Me alegra siempre que los tres nos sigamos queriendo. Ojal� los tres tristes tigres salgamos triunfantes del tremendo trigal. Si mis cartas se hicieron escasas, es porque casi no le escrib� a nadie durante dos a�os, cosa que realmente no puedo explicarme, y que me da c�lera conmigo misma. Pero espero haber recuperado mis sentidos y volver al ruedo.
Ya recib� mi parte de la venta de nuestros discos en M�xico. Qu� buena cosa que se vendan tan bien all�.
Escr�beme aqu� o a San Salvador.
Te abrazo mucho y con todo mi inmenso cari�o,

Fernanda Mar�a

A veces siento la fuerza con que el tiempo pasa y lo desparrama todo. Y tambi�n el maldito viento de la distancia termina por desparramarlo todo, poco a poco pero firmemente y con una cierta tristeza que solitos los a�os van acumulando y que uno ni siquiera sabe en qu� lugar anida. Tal vez en un gesto, al sonre�r, a lo mejor en una mueca que, a fuerza de afeitarnos siempre ante un espejo en el que ni siquiera nos observamos ya, jam�s notaremos. �C�mo ser� todo esto cuando sean treinta los a�os transcurridos? �Y despu�s, cuando sean cuarenta, ahora que M�a ha encontrado la calma, un cari�o verdadero y perdurable, mucho respeto en un hombre de bien, llamado asimismo Bob Paz? A m�, por supuesto, puede seguirme queriendo, adorando, pero releo sus cartas y compruebo c�mo poco a poco me voy quedando sembrado por mil caminos, en una y otra misiva, siempre cari�osa y amablemente, s�, pero a veces como una planta llamada Amor, otras llamada Hermano, las m�s veces llamada Amigo. Por supuesto que nada de esto est� mal y que, visto as�, hasta l�gico resulta. Aunque debo confesar que no siempre resulta l�gico y que a veces es tan absurdo como llorar una noche por Flor a Secas, en Menorca, y, luego, en alg�n hotel de Par�s o de Madrid, de la Ciudad de M�xico o de Buenos Aires, en el que uno apaga la luz, muerto de sue�o y cansancio despu�s de un concierto y la consiguiente comilona, y, en la oscuridad de la habitaci�n, reaparece un muchacho paralizado ante un sem�foro parisino y un antiguo Alfa Romeo verde. �Veinticinco a�os? En el volante de ese carro parece haberse quedado, detenida y ciega para siempre, una preciosa narigudita de pelo rojo, pecas eternas.
��A ti te parecer� ya incre�ble, M�a -le dice uno a nadie, en la oscuridad de ese cuarto de hotel-, pero acabo de tener la profunda alegr�a, la emoci�n, el honor de soltar unos lagrimones por ti. Me pasa a menudo, pelirroja.

Berkeley, 9 de septiembre de 1996

Querido Juan Manuel,

Parece que hubieran pasado d�cadas sin saber de ti y sin escribirte. Me sucede que siempre pienso que est�s cerca y no tengo m�s que atravesar el r�o. �Qu� r�o? Pues no lo s�, porque aqu� en Berkeley m�s bien ser�an la bah�a y alguno de sus puentes. Sin embargo, ya muchas lunas han pasado sin atravesar ese r�o y poder visitarte. Tambi�n a m� me hacen falta tus cartas y tus noticias, aunque es cierto que te debo al menos dos llamadas y tres cartas.
Lo sabes. Ahora tengo una casa muy buena y un cuarto de lujo para cuando vengas a visitarnos.
Yo sigo igualita a m� misma, quiz�s m�s igual �ltimamente, cosa que te alegrar�. A m� por lo menos me alegra.
�Qu� te puedo contar de m�? Que ya voy a cumplir bastantes a�os, el 27 de septiembre, y que me gustar�a tener una linda fiesta con tantos amigos, pero todos andan por todos lados.
Escribo poco, pero no por eso dejo de tenerte presente.
Me imagino que t� igual, aunque es verdad que t� escribes bastante m�s.
�No te apena y averg�enza que nos comuniquemos m�s a trav�s del agente que de tu pluma a la m�a, y al rev�s?
Life, the main event, que dec�a Frank Sinatra, tan viejito ya, el pobre. �Te acuerdas?
Te abrazo,

Fernanda Mar�a

�Ya ves, Juan Manuel, ex Carpio? En esta ocasi�n te has quedado sembrado, dir�ase que en un desierto, y tu nuevo nombre se ha acortado hasta quedar en Querido. Pareces un Juan Manuel a secas, ahora t� tambi�n. No es as�, sin embargo. Una carta de M�a recibida en Menorca, casi un a�o m�s tarde, lo resolvi� pr�cticamente todo. En la medida de lo posible, por supuesto.

Berkeley, 7 de septiembre de 1997

Juan Manuel Carpio querid�simo siempre,

No te preocupes. No me pierdo. Y, como t�, siempre te tengo presente. Sin olvidar jam�s.
Bob y yo vamos camino a Londres, a fin de mes. Llegaremos el 26 de septiembre donde la Andrea Mar�a, justo para celebrar mi cumplea�os al d�a siguiente. Las se�as y el tel�fono son los de siempre, o sea que te ruego salir de tu isla, donde espero que hayas pasado una linda temporada de descanso.
Te ruego estar en Londres el 27, para brindar por mis primeras canas (bastante abundantes, las muy canallas), y porque realmente creo que me merezco unos tangos o unos mariachis.
Despu�s Bob Bien y yo seguimos rumbo a Irlanda, aunque bien convencido lo tengo ya de que no abandonaremos Londres mientras no te dejes ver.
Recibe el amor de siempre y el inmenso entusiasmo con que estoy preparando este viaje tan y tan esperado a mi siempre favorita London town.

Y como en Londres tambi�n hay ventanas para asomarse a una noche de luna, o de lo que sea, y Bob les destil� tambi�n toda su paz, su sonriente laconismo y su tranquilidad a la Andrea Mar�a, a su esposo e hijo, aquel cumplea�os de M�a fue un verdadero exitazo en santa paz, por m�s mariachis y gardeles que sonaran y por m�s rato agarraditos de la mano que M�a y yo nos pas�ramos horas, como quien se desquita, o como quien regresa al mundo y al amor despu�s de un merecido descanso. Cantaron incluso el Happy birthday, dear M�a, con nosotros tan asomados como abstra�dos, y lo m�s que alguien dijo all� adentro, en el departamento, aunque vaya usted a saber si fue en la sala o en el comedor, fue:
��Par de locos estos.
��Es que no se han visto desde hace tiempo -moder� Bob Paz, realmente muy muy bien, profesional casi.
Y desde entonces, gracias a Bob, eso s�, jam�s nos ha vuelto a fallar el Estimated time of arrival a M�a y a m�. Es como si ese excelente amigo lo combinara todo e impidiera que ella o yo meti�ramos jam�s nuestras narizotas en el asunto. Mientras haya noches y ventanas y mientras lo de la luna o lo que sea nos importe un comino, siempre hay y siempre habr� puntuales encuentros. Y muy alegres y hasta felices, dir�a yo. Adem�s, como aquel encuentro en la ventana nocturna de Londres, el 27 de septiembre de 1997, cuando en alg�n lugar del departamento un peque�o coro enton� un largo Happy birthday, tambi�n podr� haber encuentros que, adem�s de alegres, exitosos, pac�ficos y tranquilos, sean como aqu�l, tambi�n tremendamente aclaradores, hasta explicativos de tantas y tantas cosas, Fernanda M�a.
��A veces, en alg�n hotel, despu�s de un concierto en cualquier parte, te juro que todav�a suelto unos lagrimones por ti, y ya al borde de mis sesenta, M�a. Pero me alegra mucho hacerlo, porque en el fondo de aquella callada tristeza, tambi�n aquellos lagrimones contienen su dosis de alegr�a profunda. Y la dosis sin duda ser� mayor desde esta noche en que bendigo el momento en que decid� venir a verte en Londres, por primera vez desde que nos conocimos. Y realmente me alegra comprobar, una vez m�s, hasta qu� punto has encontrado la paz, Fernanda M�a�
��Cr�eme que la paz no es m�s una manifestaci�n muy profunda de la nostalgia, Juan Manuel Carpio. La paz, en el fondo, es una nostalgia, mi viejo y querido�

Montpellier, Madrid, Las Palmas de Gran Canaria,
enero de 1997 / abril de 1998.

~ _ftn1 ~ [1] Citadas por Nuda Sosa en Esas damas dadas a escribir. (N. del A)

~ _ftn2 ~ [2] As� en el original (Nota del corrector)

~ _ftn3 ~ [3] En el original dice �extra�ables�. (Nota del corrector)
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