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Аннотация
Gente de la ciudad fue publicada por la editorial Universitaria en 1961. Tras su lanzamiento, recibi� el Premio Municipal de Santiago. En esta compilaci�n Edwards reuni� los siguientes relatos: �El cielo de los domingos�, �El fin del verano�, �A la deriva�, �El funcionario�, �Rosaura�, �Apunte�, �Fatiga� y �El �ltimo d�a�.
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En l952, a los veinte a�os de edad, el primer libro de cuentos de Jorge Edwards, El Patio, merec�a del profesor y critico literario Hugo Montes el siguiente comentario: "Jorge Edwards es un innovador, pues supo huir de la tradicional evocaci�n campesina". Ahora, nueve a�os m�s tarde, con la madurez y soltura conseguidas mediante un trabajo continuo de creaci�n literaria, solo exteriorizado en ocasionales art�culos, cr�nicas y traducciones, Edwards nos presenta este nuevo volumen.
Relatos como El Funcionario nos obligan a recordar lo escrito por Alone a prop�sito de El Patio. En cr�nica enviada desde N�poles, donde pasaba unos d�as con Gabriela Mistral, Alone relataba: "El rostro de Gabriela Mistral no abandonaba su amargura. Y ella le venia directamente de la obra de Edwards; la hallaba pesimista, triste, con un concepto desolador de la naturaleza humana".
Sin duda el elemento dram�tico linda con el humorismo, pues al a�o siguiente, 1953, Ricardo Latcham comentaba en El Nacional de Caracas que en El Patio hab�a "una admirable evocaci�n humor�stica de los claustros jesu�ticos y, a la vez, un novedoso aporte a nuestra literatura".
Jorge Edwards, que despu�s de formarse en el contacto con los cl�sicos espa�oles, ha sido lector asiduo de los narradores europeos y, sobre todo, americanos del norte y del sur, refleja en su obra, con un realismo aparentemente impasible, las situaciones dram�ticas o rid�culas, los grandes y peque�os conflictos que aquejan al habitante de la ciudad moderna. De ah� el doble significado de este libro, como testimonio de la vida santiaguina y expresi�n de la crisis del hombre actual.

EL FUNCIONARIO

FRANCISCO levanta la vista, dejando la redacci�n de un oficio a mitad de camino. Es el silbido del viento, que lo hace recordar la peque�a casa
de madera, en la costa. Sin que se haya dado cuenta, ha transcurrido m�s de un a�o. Era la segunda quincena de marzo del a�o anterior. Los veraneantes hab�an desaparecido. El viento soplaba, en las tardes, y cubr�a el mar de crestas
espumosas. Una pareja de ancianos rezagados caminaba por la playa todos los crep�sculos, de chal y bast�n. Cada vez oscurec�a un poco antes.
Bajaba una noche vasta, l�gubre, que acentuaba la sensaci�n de haber roto con el engranaje ciudadano. Una sensaci�n que se mantuvo hasta las postrimer�as de un domingo en que debi� preparar maletas apresuradamente. La �ltima
fecha del feriado legal hab�a sido tarjada en el calendario.
El verano reci�n terminado no pudo salir. Un tratamiento a los dientes hab�a comprometido su sueldo para muchos meses. Pas� los quince d�as h�biles en Santiago, entrando a los cines y vagando, de noche, por las calles, con el consuelo y el est�mulo de una cerveza espor�dica.
En el silencio de la oficina, el viento estremece los vidrios. Francisco piensa que el viento, el viento huracanado de la costa, abre de golpe las ventanas y arrasa con papeles, archivadores, carpetas, tinteros.
(En la oscuridad, los pinos tejen un muro alrededor de la peque�a casa. Entre los pinos, un pedazo de mar. Estampido lejano de las olas. Los minutos avanzan lentamente, marcados por el reloj pulsera, en medio del insomnio�).
Pero los archivadores permanecen en su sitio. Papeles sometidos al polvo, a la escoria de los a�os.
Francisco sigue donde hab�a quedado: "No escapar�, en efecto, al elevado criterio del Se�or Director�" Cree sentir un golpe n�tido en los vidrios. Ideas suyas. Nada m�s que el bullicio de las tardes de invierno, apagado por las gruesas paredes. En el edificio del frente, una mujer acerca la nariz a la ventana iluminada y observa el cielo. Francisco descubre, contra el reflejo
de un farol, que caen gotas de lluvia. "En efecto�"
Suena el tel�fono. Una voz gangosa de mujer, que pregunta por un tal Jos� Mar�a. Francisco imagina encuentros innumerables, hoteles dudosos cuyos corredores empiezan a llenarse de pasos y murmullos. "Equivocada, se�orita". Un gru�ido de respuesta.
Despu�s de "elevado criterio del Se�or Director�", pone una r�brica ostentosa e in�til, guarda los papeles y apaga las luces.
Afuera, el viento ha cesado y llueve d�bilmente. Las ruedas de los autom�viles se arrastran por el pavimento mojado. El se detiene bajo el alero de un puesto de diarios y salta un poco para combatir el fr�o de los pies. Cuando se
sube al trolley, la lluvia ha comenzado a golpear con furia. Despu�s, el vaiv�n y la monoton�a del viaje lo adormecen.
Entra a la casa medio entumecido, frot�ndose las manos. Como de costumbre, Emelina se asoma al corredor. Junto a ella se detiene el perro, que viene de la tierra h�meda del huerto, con las patas embarradas.
���Qu� hay de comer?
��Comida, pues -dice Emelina, con un gesto despectivo.
���Pero qu� comida?
Encogi�ndose de hombros, la vieja vuelve a la cocina, seguida por el perro.
"�Vieja de porquer�a!", murmura Francisco. Entra a su pieza y se tumba en la cama. La imagen de su padre cruza por su memoria. De �l hered� a Emelina, adem�s de un poco de dinero para comprar la casa y de una colecci�n de c�digos. Ah� est�n los c�digos, apolillados. El interior de la casa muestra porosidades y resquebrajaduras. Como dec�a su padre: "dejar�s que todo mi trabajo se pierda� ser�s un matarratas� "
"As� fue", piensa Francisco, cambiando de postura. Los c�digos evocan trajes oscuros, dedos manchados de tabaco, una voz incesante, bajo una l�mpara, sobre unas p�ginas amarillas� En cada recodo de la conversaci�n, un hito conocido: la "segunda instancia", el "criterio jur�dico", las "reglas de hermene�tica"�
���Emelina!
La vieja no responde.
����Emelina!!
��Esperes�. �No ve que no le he puesto la mesa? Como una aqu� tiene que hacerlo todo�
Francisco observa una trizadura en el cielo raso. Es un r�o que se bifurca y desaparece, tragado por un desierto. El perro, expulsado por Emelina, ladra desde el huerto para que le abran la puerta. "�Vieja de porquer�a!" Francisco sale
al huerto y mira las estrellas, que brillan en el cielo l�mpido.
A la ma�ana siguiente, encuentra en su mesa un papelito del Director. Corre y se detiene en el umbral de la oficina, perdido el aliento. Empuja la puerta. El Director hace anotaciones. No levanta la vista. La esmerada caligraf�a va invadiendo el espacio en blanco. Las frases deben de ser sinuosas y oscuras�
��Asiento -dice el Director, con una mueca que pretende ser amable.
Ahora examina un grueso expediente. Francisco clava los ojos en la calle. Alcanza a divisar una mujer de pechos opulentos, cuya desaparici�n, detr�s del marco de la ventana, le produce una leve angustia.
��Bien -dice el Director, dejando los anteojos sobre la mesa.
El Director ha observado que Francisco, en los �ltimos meses, pone menos empe�o en su trabajo. Por ejemplo, el informe urgente, que le encarg� hace dos semanas�
Francisco se eriza y se pone rojo, como gallo desplumado:
��Anoche me qued� redact�ndolo hasta despu�s de la hora de salida. No hab�a tenido un minuto�
��Bien-. Las manos hacen un gesto apaciguador. -Pero no es la primera vez. Usted mismo estar� de acuerdo conmigo, �verdad?
Francisco se echa para atr�s en la silla, enarca las cejas y hunde una mano en el bolsillo del pantal�n. La sangre sube a su rostro violentamente.
���Verdad? -insiste el Director.
Un adem�n de duda de Francisco. El Director se aclara estrepitosamente la garganta. Cambia los anteojos de sitio.
��No es mi �nimo desmoralizarlo. Muy por el contrario.
Se explaya sobre la responsabilidad y la dedicaci�n en el desempe�o del cargo. Para terminar, declara que no ha tenido otro prop�sito que darle un consejo �til. No se habr�a tomado esa molestia si considerase que Francisco carece de "condiciones funcionarias".
��Muchas gracias -dice Francisco.
��Bien, mi amigo -dice el Director.
Suena el tel�fono y Francisco queda sin saber si debe retirarse o no.
���S�, don Nepomuceno!
La obsequiosidad inunda los rasgos del Director.
��Tengo el expediente a la vista, don Nepomuceno� S� Por supuesto� �Pierda cuidado!� S�, don Nepomuceno� �Encantado!� �Mucho gusto de saludarlo!�
Cuelga el fono y anota en la agenda el nombre completo de don Nepomuceno. La sonrisa desaparece. Con inusitadas energ�as, toca el timbre. Entra un tipo l�vido, encorvado, de anteojos como saleros.
���Hay que darle un corte definitivo a este asunto! -Exclama el Director, cogiendo el expediente.
En ese momento, repara en la presencia de Francisco.
��Puede retirarse.
Encuentra en un corredor a Matilde, que lo saluda con la sonrisa de siempre, un poco solapada y burlona. Ella es baja, ligeramente corpulenta y tiene pantorrillas redondas y fuertes. Francisco se acuerda de haber anotado su n�mero de tel�fono en un rinc�n de la libreta. Ah� qued� sepultado. Entre nombres que, durante un tiempo, perturbaron la imaginaci�n, y que fueron reemplazados por otras im�genes, otras ideas fijas. Actuaba el deseo, pero la voluntad permanec�a enclaustrada. No hab�a manera de romper el c�rculo�
�Para d�nde va? El automatismo de la reflexi�n lo ha hecho seguir de largo. Regresa a la oficina y contempla el cielo gris a trav�s de los barrotes. Los papeles de su escritorio le producen sue�o y des�nimo. Su coraz�n palpita con rapidez. Un coraz�n prematuramente cansado, que podr�a detenerse en cualquier instante. La fila de archivadores, inm�vil. Tard�amente, lo enardece el resabio de la conversaci�n con el Director. Cierra el pu�o y golpea iracundo la cubierta del escritorio.
���Qu� te pasa? -pregunta Varela, mir�ndolo por un lado del diario que le oculta la cara.
Francisco alza los hombros. Por el rostro de Varela pasa una sombra de perplejidad, pero vuelve a enfrascarse en la lectura. Al rato, Varela abandona el diario y se le acerca.
�No ir�as a tomarte un vinito?
���
���Vamos! -exclama Varela, s�bitamente entusiasmado, y corre a colocarse el abrigo.
Varela y Francisco salen a tranco largo, hablando con animaci�n. Se dirigen a los bares de la parte baja de la ciudad�
A la ma�ana siguiente, Varela, con una voz destemplada, que a Francisco le da en los nervios, relata la tomatina de la noche anterior. Francisco recuerda el griter�o del bar, las puertas abiertas, por las que se colaba el aire fr�o, el tumulto de los parroquianos reflejado en el espejo. El mozo corr�a entre los asientos, bandeja en alto, sudando la gota gorda. Recuerda que Varela, con los ojos brillantes, se desga�itaba llamando al mozo, y que �l hablaba en forma incoherente. Una tristeza cada vez m�s pesada mov�a sus palabras.
La risa estruendosa de Varela y del jefe de la oficina interrumpen la evocaci�n.
Alguien asoma la cabeza por la puerta:
��Una persona quiere hablar con usted.
���Qui�n ser�? -pregunta el jefe, malhumorado.
��Un viejo zarrapastroso.
���Ah, ya! �Que se espere!
El jefe, dulcificado, se dirige a Varela:
���Y?�
Francisco se hab�a puesto de pie y hab�a caminado entre las mesas, vacilando, hasta el tel�fono. El n�mero de Matilde, en un rinc�n de la libreta. Lo hab�a marcado lentamente, con miedo de equivocarse, con la sensaci�n de que esa caja mec�nica no pod�a ponerlo en contacto con la voz de ella. Imposible. Y su intuici�n se hab�a confirmado a medida que el llamado se prolongaba, sin contestaci�n. Vuelta al asiento, l�cido a pesar de las tres botellas de vino.
Despu�s, anduvieron una hora larga, entre brumas, por calles estrechas, en busca de un prost�bulo que preocupaba a Varela. "Era m�s all�, estoy seguro. Al fondo" dec�a Varela, empujando a Francisco.
"Pero si no tenemos plata."
"�No importa!� Al fondo� Ya nos arreglaremos."
Los ojos de Varela ten�an un fulgor de locura.
Llegaron a una plaza. Francisco recuerda, o cree recordar, el canto de un gallo detr�s de unas tapias. En la cordillera, se insinuaba el amanecer. Repentinamente, la furia de Varela se hab�a transformado en melancol�a. Francisco anhelaba el reposo de los arbustos, apenas agitados por la brisa, del pasto, sumido todav�a en la oscuridad. Con toques lentos, serenos, el campanario de una iglesia anunciaba las seis de la ma�ana.
De nuevo asoma una cabeza por la puerta de la oficina:
��El viejo lo sigue esperando.
��H�galo pasar -dice el jefe.
Varela y Francisco se retiran, mientras un viejo de peque�a estatura, mal vestido, se desliza junto a ellos.
��El vino me da dolor de cabeza -dice Francisco.
Frente a su escritorio, se derrumba en la silla. Intenta decirle a Varela que le duelen los huesos. Levanta la cara, pero no pronuncia palabra y queda con la mirada fija en la pared. En su mente se ha hecho el vac�o.
Diez minutos despu�s, la puerta se abre muy despacio. Aparece el viejo que hab�a entrado al despacho del jefe. El viejo mira a Varela, detr�s de unos anteojos que brillan. Pero Varela se ha puesto a examinar un almanaque concienzudamente y no le hace caso.
���Se�or?
Arrastrando los pies, con el sombrero en la mano, el viejo se aproxima al escritorio de Francisco. Ha presentado hace d�as una solicitud y viene a preguntar por ella.
���C�mo se llama usted?
��Joaquin Helvetius -dice el viejo.
���Ah, si! Ahora me acuerdo -dice Francisco, rasc�ndose la cabeza y mirando, descorazonado, un alto de papeles-. Su solicitud est� para informe de la Fiscal�a.
���Puedo venir ma�ana, entonces?
Los ojillos azules del viejo se clavan en Francisco, aparentemente humildes, pero con implacable obstinaci�n.
��Tiene que esperarse una semana, por lo menos -dice Francisco.
���Ah!
El viejo mueve la cabeza y no se decide apartir. Francisco lo conduce a la puerta�
���Una semana?�
��Si, se�or -dice Francisco.
El viejo le da la mano, inclinando la cabeza varias veces, y se aleja por el corredor. Camina un poco encorvado. Su marcha es como un trote suave, en el que las rodillas se disparan hacia afuera.
Francisco lo sigue con la mirada hasta verlo desaparecer. Piensa en el destino, que une por un instante las vidas m�s dispares. Despu�s sacude la cabeza. Est� pensando idioteces. Una voz femenina lo saca del ensimismamiento.
��Se ha olvidado de traer el libro que me prometi�
��No, Matilde, no se me ha olvidado -dice Francisco, atolondradamente-. Lo que pasa es que me lo tiene otra persona. Pero en la tarde se lo puedo ir a dejar, si quiere. �No vive por aqu� cerca, usted?
��Si -dice ella, sonriendo-. A cinco cuadras. Le doy la direcci�n� �Siempre que no sea una molestia!
���Ninguna molestia! Por el contrario�
Francisco apunta en su libreta y vuelve a la oficina, exaltado, con una sonrisa que no puede aplacar por m�s esfuerzos que hace. Abre un caj�n y observa el libro que yace al fondo, a la espera de la ocasi�n m�s propicia. Varela se acerca, leyendo el almanaque, con cara preocupada.
���Sabes cu�nto aumenta cada a�o la poblaci�n del mundo?
Francisco hace un gesto de indiferencia. Varela da una cifra y queda meditabundo, seriamente alarmado.
Ha esperado que se vayan los dem�s, que avance la noche. L�stima que en la ma�ana no se puso el traje nuevo. Y la corbata es una hilacha. �No haber sabido! El libro, fuera de su escondite, aguarda sobre la carpeta, exactamente enel centro de la carpeta� Podr�a ir caminando despacio, mirar un poco las vitrinas. Coge el libro, se contempla por �ltima vez en los vidrios de la ventana, echa una mirada a la oficina, como para cerciorarse de que no lo ha sorprendido nadie, apaga y cierra la puerta.
Hay mucha gente en la calle. Los empujones y el ruido de las bocinas lo aturden. Adem�s, la imaginaci�n anticipada del encuentro con Matilde le produce palpitaciones. Como que las piernas no obedecen. Sin embargo, camina, sale del centro a callejuelas olvidadas, pasa frente a un dep�sito de artefactos sanitarios, que lo deprime. Unos metros m�s adelante se halla la direcci�n buscada. Sube por un ascensor deteriorado, desemboca en un vest�bulo oscuro y toca un timbre. Ya no hay manera de retroceder.
�Ella no habr� llegado todav�a? El timbre resuena otra vez en el interior, sin respuesta.
Lentamente baja la escala. Le parece una burla estar de nuevo en la calle, junto al dep�sito de artefactos. En lugar de la inquietud sorda de
hace dos minutos, lo devora la impaciencia. Resuelve caminar un poco.
De regreso en el centro, divisa entre el gent�o al viejo de la solicitud, que lleva un paquet�n deshecho debajo del brazo. �En que trajines andar�? Algo impulsa a Francisco a cruzar a la acera del frente, pero sigue al viejo con el rabillo del ojo. Escucha un bocinazo, el crujido de unos frenos, y alcanza a vislumbrar, confusamente, la mole de un bus que se precipita sobre �l.
�Pas� raspando! Francisco salta a la acera y camina de prisa. S�lo disminuye la marcha cuando los latidos del coraz�n empiezan a normalizarse. Un sopor tibio le hormiguea por los m�sculos, una modorra� El cielo, sobre las luces artificiales, est� negro. "Vamos a casa de Matilde. Vamos despacio. No hay por qu� agitarse� Despacio� La noche es larga."
Retrospectivamente, imagina un c�rculo de curiosos; el chofer, l�vido, pas�ndose un pa�uelo por la cara; el carabinero que moja el l�piz con la lengua, imp�vido, y escribe en su libreta; sirenas; revuelo indefinido; murmullo creciente; el cad�ver cubierto con papel de diario; un zapato asomado; en la �ltima fila, el viejo de la solicitud, que se empina, pero no logra ver nada�
Sacude la cabeza como en sus tiempos de seminarista, cuando desechaba las ideas pecaminosas con arrebatos de voluntad. Arrebatos cada d�a m�s d�biles, compuertas carcomidas por la proliferaci�n de las tentaciones�
�Qu� estoy pensando?" El dep�sito de artefactos sanitarios, sometido a�n a la luz fluorescente, tiene la inesperada propiedad de restituirlo a su prop�sito. A escasos metros, la puerta del edificio, que la memoria ya hab�a deformado.
El ascensor sube con lentitud, tiembla y demora demasiado en abrirse. Sonido �spero y ronco del timbre, que desgarra el silencio�
��Estoy de nuevo en el convento. La oficina es un convento.
���De veras que fuiste seminarista?
��De veras. Reci�n me estaba acordando. Casi me atropellaron y me acorde. Asociaci�n de ideas.
��Te juro que no puedo creer.
La incredulidad de Matilde se transforma primero en sorpresa, despu�s, en una ligera y escondida desconfianza.
��Si -dice Francisco, enarcando las cejas tristemente. Repite que si, meditabundo, y bebe de un golpe el vaso de aperitivo.
���Quieres m�s?
Un signo de afirmaci�n. Matilde le llena el vaso y se instala frente a �l. Una sonrisa de ternura desplaza la desconfianza.
��La verdad es que no quiero hablar -dice Francisco.
Un pliegue despectivo de los labios.
��No quiero acordarme.
Vuelve a levantar el vaso. La cuarta copa desciende por el es�fago con perfecta facilidad. Apoya su mano en la de Matilde, en un extremo
de la falda escocesa.
���D�nde est� tu marido? -pregunta.
Cae en la cuenta de que ha hecho una pregunta est�pida.
��En Buenos Aires -dice Matilde, sin alterarse.
��Mm�
Durante el silencio, Matilde no cesa de mirarlo y de sonreir. Francisco se pasa un dedo por el cuello de la camisa. Observa los muebles. Tose. Al fin, debe someterse de lleno a los ojos inquisitivos. La vista se le nubla. Coge por la nuca a Matilde, la aproxima y aplasta sus labios contra los de ella.
���No seas brusco! -dice Matilde, con suavidad, cuando logra zafarse-. Por poco me estrangulas.
Con ambas manos, Matilde se echa para atr�s los cabellos que le estorban la cara. Acerca la silla unos cent�metros. Se acomoda bien y cruza los brazos por detr�s de los hombros de Francisco.
��Seminarista -dice, antes de avanzar los labios entreabiertos.
Despu�s del segundo beso, la sangre afluye de golpe al rostro de �l. Los pulmones empiezan a expandirse y a respirar ansiosamente.
Ven a verme ma�ana.
��Te llamo por tel�fono, mejor� Tengo que librarme de otro compromiso.
Con la frente pegada a los vidrios, contempla los techos grises, irregulares, sumidos en la oscuridad. Adivina, a su espalda, la mirada de Matilde. Los besos y el asalto amoroso han arrasado con la m�scara del maquillaje. P�lida, con la piel ajada, parece diez a�os mayor. Cierto que las pantorrillas guardan la elasticidad juvenil. Pero alrededor de los ojos hay un mapa de arrugas finas que el desgaste sexual ha marcado.
���Vas a llamarme sin falta?
Los ojos de ella contin�an dilatados, anhelantes.
��Sin falta -dice �l, cogiendo la chaqueta y arregl�ndose el nudo de la corbata.
Se inclina sobre la cama para despedirse. Los brazos de Matilde forman un nudo ciego, que lo ahoga.
El nudo, por fin, se deshace. Francisco sale a la calle y el aire fr�o le espanta la somnolencia.
En la madrugada del domingo, Francisco, que ha tenido una noche de insomnio, mira la calle desde su ventana. Emelina vuelve de misa, paso a paso, envuelta en un abrigo negro. En las manos el misal deshojado que hered� de misia Mercedes, la madre de Francisco. Sol de invierno. Unos muchachos juegan en la calzada con una pelota de trapo. La pelota pasa silbando junto a la cabeza de Emelina, que se encoge, cierra los ojos y sigue su marcha gru�endo.
��Chiquillos de moledora -comenta Emelina, al llegar a la casa. Cruza hasta el huerto Y mira el horizonte, con los botines hundidos en el barro. Las monta�as bajas, de cumbre redondeada, dan la sensaci�n de hallarse m�s cerca que otras veces.
Francisco se pasea por la galer�a en mangas de camisa.
���Qu� se pasea tanto? -grita Emelina-. �Por qu� no sale a tomar un poco de aire?
���Y vos! �Qu� te metes?
Emelina, con los ojos chispeantes de furia:
���A usted lo tiene agarrado el demonio! �Ah� est�! �Eso es lo que le pasa a usted!
��D�jame tranquilo, �quieres? -dice Francisco, riendo con desgano.
���Eso es lo que le pasa a usted! -repite Emelina, cada instante m�s desorbitada.
���Vieja de porquer�a!
Ella se retira al repostero, persign�ndose. Con expresi�n dolorida, como si sufriera por los pecados de los hombres, saca las ollas y el resto de los utensilios. Francisco regresa al dormitorio y se tiende en la cama. La trizadura del techo es un r�o cada vez m�s profundo. Cierra los ojos, pero no logra conciliar el sue�o.
El lunes por la tarde encuentra a Matilde en la oficina del habilitado. Salen juntos de la oficina y hablan del atraso en los pagos, de lo nada que cunde el sueldo, de una orden de servicio que reitera la obligaci�n de firmar el libro de asistencia bajo amenaza de severas penalidades�
��No me llamaste por tel�fono -dice ella, cuando se van a separar.
��Ten�a un compromiso�
���Por qu� no me vas a ver en la tarde?
���A qu� hora?
��A la hora que quieras.
Francisco mira hacia arriba, como si revisara sus planes y dice finalmente que bueno.
��Te espero a las siete.
��Siete y media -dice Francisco.
Quedan de acuerdo en las siete y media.
El martes, supuso que hab�a llegado el marido de Matilde. En los d�as que siguieron, evit� cuidadosamente encontrarla. Una tarde que la divis� al otro extremo del corredor, caminando en direcci�n a �l, entr� a la oficina que se hallaba m�s cerca.
Un cuarto angosto, con estantes que cubr�an los muros y llegaban al techo, cargados de Papeles. Para Francisco, las funciones de esa oficina eran un misterio. Dos empleados, hundidos detr�s de escritorios enormes, lo miraron con indiferencia.
���No han visto a Varela por aqu�?
��No -respondieron, a un tiempo.
���Y al jefe?
��Tampoco.
��� �Podr�an prestarme el tel�fono?
���selo, no m�s.
Marc� el n�mero de la oficina y estaba ocupado. Colg�. Su vista recorr�a los papeles sucios, pasto probable de ratones. Volvi� a marcar y segu�a ocupado.
��Gracias -dijo, abandonando el tel�fono
Le respondieron con un gesto ab�lico.
Abri� la puerta y alcanz� a ver la espalda de Matilde, que se alejaba con lentitud. El sali� disparado, rumbo asu oficina.
D�as m�s tarde, supo que Matilde se retiraba del puesto. Ella se lo hab�a dicho. A su marido no le gustaba que trabajara. Francisco fue a despedirse. Como no la encontr�, le dej� un mensaje. Ella no se dio por aludida. El fue a despedirse por segunda vezy le dijeron que ya se hab�a retirado del empleo. Durante un tiempo, estuvo tentado de llamarla por tel�fono, pero llegado el momento no se decid�a.
Han transcurrido los meses de invierno. Avanza el crep�sculo de un d�a de sol, uno de los que inician la primavera. Francisco, que acaba de recibir del Director una vaga promesa de aumento de sueldo, camina r�pido por el pasillo y entra a su oficina como un b�lido. Varela est� sacando las palabras cruzadas del diario de la tarde.
���Que hay?
��Nada -dice Francisco, y se pone a pasear entre los cuatro rincones de la pieza.
��Sabes -dice, al cabo de un minuto-. Me tomar�a una botellita de vino. �Qu� te parece!
���Vamos! -dice V�rela, aplaudiendo y sob�ndose las manos.
Varela y Francisco salen casi al trote, refocil�ndose con la idea de la botella que se van a echar al cuerpo. Con una inclinaci�n de cabeza, se despiden del Director, que sale tambi�n, pausada y dignamente.
Dos cuadras m�s all� divisan a Matilde, del brazo del marido,
���Te acuerdas de Matilde? -pregunta Francisco.
V�rela hace una mueca desde�osa. Su miedo a las mujeres se ha transformado en resentimiento incurable, que f�cilmente podr�a desembocar en odio. S�lo se siente seguro frente a las prostitutas, y en esas ocasiones abusa de su poder.
Meditando en esto, Francisco sonr�e con pesadumbre.

EL CIELO DE LOS DOMINGOS

"vayase a almorzar uno de estos d�as" le dijo su yerno, la vez que lo encontr� en la calle. Iba muy apurado y a do�a Celinda le pareci� que no hab�a querido precisar la fecha. En todo caso, ir�a ese domingo. Tambi�n era la casa de su hija, al fin y al cabo.
Hecha la resoluci�n, do�a Celinda se sinti� fortalecida. El s�bado, compr� un paquet�n de dulces para la nieta. El domingo se levant� temprano, fue a misa y rez� por la hija, por la nieta, por el yerno -�l sosten�a ese hogar- y por ella misma, por que sus negocios de ropa usada prosperaran y por la salvaci�n del alma.
��Hoy almuerzo fuera, se�ora Lucha. En casa de Raquelita.
��Que le vaya bien, do�a Celinda.
Sale tranqueando por el patio, cartera y paquet�n en mano. No consigue acercarse sin temor a casa de su yerno, sobre todo a falta de invitaci�n formal. Temor a ser humillada, al contacto de una atm�sfera que no logra asimilar completamente. A veces, frente al humor expansivo de do�a Celinda, el yerno reacciona con una mirada de soslayo y un silencio impenetrable: "�l es de buena familia" dice do�a Celinda.
Pese ala excitaci�n, tiene que acortar el paso. El sol pica, y son diez cuadras de camino. Llega sin aliento, deja la cartera en el suelo y toca el timbre. Mir�ndose en los vidrios de la puerta, se arregla el pelo entrecano. En seguida, los ojillos de p�jaro se clavan en los vidrios, sin expresi�n. Detr�s de los vidrios viene a dibujarse una sombra.
Nota cierto desgano en la voz de Raquel y entra sin saludar, pisando fuerte y haciendo alaraca por el calor de afuera. La conducen a una salita muy arreglada, con cuadros y muebles de estilo.
��Voy a llamar a la ni�a.
"Me pasan a esta pieza, como si no fuera de la familia". Do�a Celinda suspira y se deja caer en un sill�n. Saca un pa�uelo y se limpia la frente. Sobre la mesa, el paquet�n de dulces. �No vayan a encontrarlo pobre! Pero ya no hay nada que hacer.
���Te volviste loca! -exclama su hija-. �Que paquete m�s enorme!
La nieta, enclenque y paliducha, cruza y descruza las piernas, mirando a do�a Celinda con cara de susto.
���Y Roberto?
Raquel dice que est� bien. De pasada, a�ade que espera para el almuerzo una gente con quien tiene que hablar de negocios.
���C�mo se te ocurre! -exclama, ante el adem�n de partir de do�a Celinda-. Te quedas a almorzar con nosotros.
Do�a Celinda insiste ardorosamente, sin disuadir a Raquel. Como la discusi�n no se resuelve, cambia de tema -negocios de compra venta de ropa- y come un dulce. Raquel insin�a que hay mucho trabajo en la cocina -no se puede confiar en la empleada. Sus escr�pulos ceden, ante el inter�s que demuestra do�a Celinda por quedarse en compa��a de la nieta, y se
retira de la sala.
La ni�a, reclinada en la mesa, rumia un caramelo y se mira la punta de los zapatos. Sus piernas son como palillos.
"Debieran llev�rsela al campo�� piensa do�a Celinda. "�Para qu� tienen plata, entonces? En fin, mejor no me meto�"
���Por que no vas a jugar al jard�n?
Un destello de vivacidad atraviesa los ojos de la muchacha.
��Anda al jard�n, te digo.
La muchacha deja el paquete sobre la mesa y sale corriendo.
"Chiquilla tonta" piensa do�a Celinda. Saca de su cartera un peque�o espejo y se empolva la nariz gruesa, la sombra del bigote. Sonriendo con desd�n, recuerda su infancia en el campo. Es una evocaci�n confusa de trabajos y violencias, juegos y terrores primitivos. �Qu� diferente! Guarda el espejo y se pone de pie. �Para qu� se va a despedir? En el corredor sombr�o no hay nadie. Abre la puerta, silenciosamente, y sale a la calle inundada por el sol.
Se va con paso firme, respirando fuerte. La gente conversa en las esquinas. Gritos, autom�viles y el zumbido del calor. Trata de penetrar los rostros, como si eso sirviera para detener el torbellino de las ideas. Sin saber por qu�, la altura del cielo le produce alegr�a y tristeza. All� lejos, unos �rboles se yerguen sobre unos muros grises. Pasa una carretela, cimbre�ndose y crujiendo que se desarma.
Don Cayetano en el interior del almac�n, detr�s del mostrador. En la semioscuridad, su chaqueta blanca, impecable. Do�a Celinda no se atreve a entrar. Imagina la caja de don Cayetano, repleta de billetes. Hoy d�a, las muchachas j�venes andan detr�s de la plata; ella lo ha visto con sus propios ojos. �Llegan con un descaro! Don Cayetano, con la hermosa cabellera encanecida, que sobresale a los lados de la cabeza y enmarca una calva reluciente, est� inclinado sacando una cuenta. Do�a Celinda sigue su camino.
���Qui�n se va a casar con una vieja sin chapa!
Lanza una carcajada sonora. Empujando con energ�a una puerta batiente, entra al Club Nortino, situado a continuaci�n del almac�n. Un bistec con harto jugo, y una ensaladita�
En el mes�n, el ojo duro de un pescado, entre torrejas de lim�n y hojas de perejil, la seduce.
���Se�ora?
���Est� fresco el pescado?
���Fresquito!
Las manos del mesonero act�an con expedici�n asombrosa. Pronto el trozo blanco, tierno, levemente dorado, cae al papel de mantequilla; es colocado en la balanza, envuelto y entregado a trav�s del mes�n.
��Y una ensaladita, si me hace el favor.
La ensalada demora un poco m�s.
���Que calor, no!
��As� es -contesta el mesonero, con indiferencia.
En un santiam�n, hace un nudo, corta el cordel sobrante y arroja el paquete al mes�n.
��Servida, se�ora.
Con la cartera y tanto bulto, do�a Celinda se complica para pagar Se le ocurre que don Cayetano acude en su ayuda Hasta siente su presencia por encima del hombro. Minuciosa, separa los billetes y los va entregando.
Otra vez en la calle, rumbo a casa medio aburrida ya de tanto caminar. Los �rboles, all� lejos. El cielo alto. Emana de todo una ligera tristeza.
En la pensi�n, recuerda haberle contado a la se�ora Lucha que almorzar�a con su hija. Cierra la puerta cuidadosamente -mejor que no sepa la se�ora Lucha- y se dirige a la habitaci�n en la punta de los pies. Encerrada en su cuarto, al otro extremo del patio, debe de estar la se�ora. Rumiando sus maldades.
Do�a Celinda abre la ventana de par en par. Del fondo del ropero saca una botella de vino. Aunque medio vac�a, alcanza para pasar el pescado. Retira el florero y coloca un plato encima de la mesa. Junto al plato, la botella, cuya porci�n de l�quido rojo esun consuelo. El pescado se deshace al sol. Los tomates tienen un brillo de gloria.
"Comamos el pescado, pues�" Coge un tenedor, pero antes de atacar, la deja absorta, con la vista fija en la calle, una s�bita melancol�a.
���No hab�a ido a almorzar con su hija, do�a Celinda?
Es la sonrisa turbia de la se�ora Lucha, que la examina desde la vereda.
��Resulta que hab�an partido al campo. Como no les avis� Usted sabe, les gusta salir en los feriados. En el auto de mi yerno van a Cartagena, a Vi�a del Mar, a todas partes� Para eso tienen plata� Una que es pobre, obligada a quedarse, �no le parece?
���Qu�gracia le hallar�n a moverse tanto?
��Toman aire, pues, y ven cosas distintas. Yo, si tuviera como, me pasar�a moviendo.
��Yo, no. �Para que tanto paseo?
��No pudiendo, mejor as� -dice do�a Celinda con una sonrisa burlona.
Coge con la punta del tenedor un enorme bocado y lo engulle voluptuosamente. Botella en mano ofrece un vaso de vino a la se�ora Lucha.
��Gracias, do�a Celinda. Usted sabe que no me gusta el trago
���A su salud, entonces!
La se�ora Lucha se retira y do�a Celinda con la boca repleta, no alcanza a despedirse.
���Que lo pase muy bien! -exclama, despu�s de tragar, cuando la se�ora desaparece tras la saliente del muro.
Bebe con fruici�n y se lame los bigotes. Despu�s de limpiar el plato y de acabar con el concho de la botella se queda mirando al cielo. Hay algo extra�o y perturbador en el cielo do los domingos. Algo que sin raz�n, produce nostalgia. Sobre la superficie tersa, pasa una corriente invisible, llena de rumores agudos, cargada de incitaciones.
�Cuantos domingos ha vivido? �Cuantos le quedan por presenciar? No puede apartar los ojos del cielo azul, y el asombro del tiempo que ha transcurrido entreabre su boca ligeramente Una repentina frescura y un cambio de luz, apenas perceptible, insin�an el atardecer. Do�a Celinda apoya el rostro en la mesa -as� no la ven desde la calle- y cierra los ojos, tratando de dormir. Las caras de la hija y de la nieta revoletean en la memoria, entre los pasos y las voces entrecortadas que llegan de la calle. Al rato, los ronquidos imperan en la habitaci�n. En la casa del frente, los rayos del sol caen oblicuos. Pronto habr� llegado la oscuridad.

ROSAURA

en esos d�as, almorzaba en casa de mi t�a Gertrudis, una hermana de mi abuelo materno que viv�a cerca del colegio. Llegaba como a las doce y media, cuando mi t�a andaba afuera, y me instalaba en el escritorio, la pieza m�s fresca y tranquila. Las pesadas cortinas permanec�an cerradas despu�s de la muerte de mi t�o Edmundo, y un muro de vegetaci�n espesa, creado por los �rboles de la calle, aislaba el interior. Sobre el sill�n de cuero, pr�ximo a la ventana, ca�a un hilo de sol suficiente para leer. Un refugio en medio de la sombra. El retrato de mi t�o Edmundo sonre�a desde la oscuridad. Una acuarela, que alcanzaba a recoger algo de luz, hacia fulgurar en la pieza las aguas de un canal veneciano. El resto de las cosas guardaba un mutismo discreto, somnoliento.
Me hab�a propuesto leer todos los libros del estante, por el orden en que estaban alineados, aprovechando el tiempo que transcurr�a antes del almuerzo. Comenc� en el extremo inferior izquierdo, con un volumen de Pedro Antonio de Alarc�n, unos apuntes de viaje por las provincias de Espa�a. Cuando las ramas asomadas a la ventana y los muebles del escritorio hab�an desaparecido de la conciencia, una empleada vieja, desde la puerta entreabierta, me sacaba de alg�n camino polvoriento, atravesado por recuas de mulas, o de alguna posada de mala muerte, con el anuncio de que el almuerzo estaba listo. Sumiso ante la realidad, devolv�a el libro a su sitio. Almorzaba solo en el comedor espacioso, entre objetos cuyo aspecto extravagante se iba volviendo familiar. A veces, mientras o�a los pasos de la empleada en la cocina, me levantaba sin ruido y me acercaba al gong de cobre, imaginando c�mo seria coger el mazo y golpear a toda fuerza, en pleno centro; tambi�n observaba el jard�n, extra�amente olvidado a esa hora. Tragaba el postre de prisa, para volver al puesto de lectura antes de que llegara mi t�a. Pero ella, con absoluta precisi�n, irrump�a en el comedor en el momento en que tragaba mi �ltimo bocado. La casa se llenaba de agitaci�n y de bullicio. Ni la m�s remota posibilidad de retirarse. Mi t�a Gertrudis estaba convencida de que la peor desgracia era la soledad. Si yo hubiera insinuado lo contrario, se habr�a limitado a sonreir con escepticismo.
Ya con el segundo libro del estante quebrant� mi prop�sito. Era un tomo de poes�as del siglo XIX: gruesos bloques rimados, que en lugar de sacarme de la prosa cotidiana, me hicieron sentir m�s intensamente la aspereza del sill�n de cuero y el calor del verano pr�ximo. Lo dej� en su lugar, pensando en el profundo olvido en que yac�an las efusiones l�ricas del autor, y pas� al tercer volumen de la fila, una novela de Jos� Maria de Pereda. Sentado en el mullido asiento, me abr�a paso con dificultad a trav�s de la descripci�n de un paisaje monta�oso, mientras un primer bostezo me quitaba el hambre, cuando se abri� la puerta. Me demor� en levantar la cabeza, en espera de la voz cascada que anunciaba el almuerzo. El silencio me hizo mirar. En vez de la empleada vieja, me observaba una muchacha algo mayor que yo. Ten�a un gesto que no sabr�a describir -mucha desenvoltura, y un asomo de burla.
��El almuerzo est� servido.
Incapaz de contestar, me puse de pie con lentitud, sin cerrar el libro, como si continuara muy interesado. La joven dio media vuelta y alcanc� a vislumbrar, a contraluz, unos pechos redondos y tensos, que inflaban el delantal de tela blanca.
Apenas me sent� a la mesa, la muchacha entr� con un plato de sopa. Dej� el plato en mi puesto, sonriendo indefinidamente, y se puso a ordenar las cosas que hab�a sobre un mueble arrimado a la pared. Yo, que estaba como petrificado, tragu� con precipitaci�n -una enorme cucharada de sopa- y me quem� hasta el es�fago. Por suerte, la muchacha sali� y pude levantarme de la silla, abrir la boca de par en par y gesticular a gusto, paseando por la pieza.
Un rato m�s tarde, ella entraba de nuevo al comedor. Ahora el silencio se prolong� insoportablemente. Hice acopio de tranquilidad y le pregunt� si era nueva en la casa.
��Si -dijo ella, con un tono despreocupado-. Entr� a trabajar esta ma�ana, no mas� Me llamo Rosaura -a�adi�, con una sonrisa.
Se aproxim� a mi asiento:
���Le puedo retirar el plato?
��S�, Rosaura.
La voz se me hab�a adelgazado. Rosaura se inclin� y sus pechos casi me rozaron la nariz. Sali� con el plato vac�o y regres� al minuto con uno de jalea verde, que oscilaba y lanzaba reflejos cambiantes. Cuando volvi� a salir, ataqu� la jalea con voracidad, como si la substancia fresca, que se deshac�a en la boca, participara misteriosamente de la naturaleza de la joven.
���C�mo est� el postre? -pregunt� ella, asom�ndose por detr�s del biombo.
���Rico! -exclam�, limpi�ndome los labios.
Con reposada satisfacci�n, contempl� las curvas de Rosaura, que hab�a salido del biombo y miraba el jard�n, frente a la claridad de la ventana. La puerta principal se abri� bruscamente, crujiendo y dando paso a mi t�a Gertrudis, que venia sofocada por el calor de la calle. Yo hab�a olvidado por completo la hora. Me levant� y bes� a mi t�a en una mejilla. Rosaura se retiraba en la punta de los pies, con el plato de postre vac�o.
���Has comido bien, hijito? -pregunt� mi t�a, mientras se dejaba caer, suspirando, en la silla de la cabecera.
��Muy bien, t�a.
Ella mir� la puerta, extenuada. Otras voces resonaban en el vest�bulo. Se puso de pie, con determinaci�n, cambi� de sitio dos platos chinos del aparador, movi� un mil�metro, por razones de simetr�a, un cenicero de plata, limpi� con los dedos una mancha invisible de polvo y se volvi� a sentar, fatigada pero r�gida. La puerta se abri� de nuevo -una se�ora peque�a, con cara de urraca, vacil� un segundo antes de divisar a Gertrudis.
���Que haces aqu�? -pregunt�, sorprendida.
��Le hago compa��a a este pobre ni�o, que se aburre solo -dijo mi t�a Gertrudis, con aire de resignaci�n.
La se�ora peque�a me vio, en ese momento y salud� con una sonrisa de simpat�a protector; Prepare el �nimo, sabiendo que la decisi�n de sacrificio de mi t�a Gertrudis era irrevocable.
Mi proyecto de recorrer, como un gusano, los vol�menes polvorientos alineados en el escritorio, fracas� con la llegada de Rosaura. Me paseaba ocioso por las salas del primer piso, Contemplando los efectos de luz de la claraboya o los dibujos de los muebles, donde una ronda de s�tiros danzaba entre guirnaldas de flores. Postergaba para m�s tarde, para cuando cesara la inquietud, el momento de encerrarme a leer pero la inquietud, en vez de amainar, me ro�a los nervios. A veces, una carcajada de Rosaura, cristalina y vigorosa, brotaba de la lejan�a del repostero. Yo caminaba de una punta a otra del sal�n, sinti�ndome absurdamente solo. Durante el almuerzo, en presencia de Rosaura, estos sentimientos descend�an a un fondo neutro, ca�a sobre ellos una especie de l�pida.
��Parece que hay una mosca en el postre�
��A ver�
Rosaura, una mano apoyada en el respaldo de mi asiento y la otra en la mesa, se inclin� sobre el plato:
���Quiere que se lo cambie?
Sonri�, muy pr�xima.
��No tengo ganas de comer m�s -dije, s�bitamente ronco.
���De veras?
Una expresi�n de sorpresa. En seguida, volvi� a sonreir, a pocos mil�metros de mi rostro. Se me oscureci� la mente. Puse una mano sobre su antebrazo. Ella se aproxim� todav�a m�s. Hice presi�n sobre el antebrazo, cerr� los ojos y la bes� con torpeza en el cuello. Sonriendo en forma enigm�tica, Rosaura retir� el plato y desapareci� detr�s del biombo.
El coraz�n todav�a me palpitaba con violencia cuando apareci� mi t�a Gertrudis. Cre� advertir en su mirada una sombra de sospecha. Por su parte, al regresar desde atr�s del biombo, Rosaura ten�a una perfecta impavidez.
En los d�as que siguieron, Rosaura actu� como si no hubiera sucedido nada. Entraba con los platos, hacia alguna observaci�n trivial sobre los guisos o sobre el calor y lo poco que faltaba para el verano, y sal�a. Tanto que llegu� a pensar que lo del beso hab�a sido un sue�o. Sin embargo, un d�a cualquiera la encontr� m�s expansiva, con un brillo especial en la mirada. Me sirvi� la sopa y dijo que comiera -si no engordaba me iba a llevar el viento. Pregunt� despu�s por el colegio y no me dio tiempo para responder. Ella opinaba que estudiar demasiado hac�a mal.
Cuando terminaba el postre, se plant� junto a mi:
���Estaba bueno?
��Si -dije, moviendo la cabeza vigorosamente.
Se inclin� para retirar el plato y sus ojos me miraron con fijeza, entre risue�os y tiernos. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar el �ltimo bocado. Las orejas me ard�an. Los ojos de Rosaura se acercaron. Baj� la vista, encontr� unos labios que se ofrec�an, entreabiertos y h�medos, y me adelant� a besarlos. Tom� distancia, para comprobar que era ella, y la volv� a besar, con la sensaci�n de haberme liberado de un peso infinito, de unas ataduras invisibles, que hasta entonces me hab�an oprimido insoportablemente, sin que me diera cuenta.
La puerta del comedor se abri� con estr�pito. Mi t�a Gertrudis fue a hablar, como de costumbre, y su boca permaneci� abierta, en un gesto de estupefacci�n. Rosaura sali� r�pidamente. R�gida, revestido el rostro por una m�scara de dignidad ultrajada, mi t�a avanz� despacio y se puso a efectuar los peque�os arreglos habituales. Trat� de concentrar energ�as, pero mi cerebro giraba, descontrolado, incapaz de encontrar un punto s�lido. Felizmente, mi t�a se hab�a decidido por el reproche mudo. Ocup� su sitio en la cabecera, se coloc� la servilleta en la falda y agit� brevemente la campanilla, clavando la mirada en un punto situado por encima de las flores del centro de mesa. Entr� Rosaura con la vista baja, trayendo el primer plato. Cre� notar en ella un dejo de hipocres�a. Pero su aparente sumisi�n consigui� apaciguar a mi t�a Gertrudis, que lanz� un imperceptible suspiro.
Seg�n el reloj del aparador, faltaban m�s de veinte minutos para la hora del regreso al colegio, pero me descubr� sacando fuerzas de flaqueza y anunciando que ten�a que partir. Alcanc� a arrepentirme, viendo los ojos acerados de mi t�a Gertrudis.
��Hasta ma�ana -dijo mi t�a, despu�s de un largo silencio, y puso la mejilla, con siempre, para que le diera el beso de despedida.
Al salir del comedor, el vest�bulo me recibi� con una fisonom�a extra�a e inh�spita. La luz de la claraboya tenia una cruda lividez y los muebles, en la penumbra de las salas, se hab�an reagrupado en formaciones hostiles. Cuando divis� el escritorio, a trav�s de la puerta entornada, entend� que las lecturas en el sof� de cuero, a la sombra del retrato de don Edmundo pertenec�an a un pasado remoto. El golpe de la puerta de calle alej� esa atm�sfera de encierro. Me sumerg� en las veredas polvorientas, bulliciosas, respirando con delicia el aire de la primavera. Estaba sofocado, confuso, pero si descartaba como una pesadilla, el recuerdo de mi t�a Gertrudis, me quedaba la exaltaci�n de un mundo nuevo, lleno de promesas.
Al d�a siguiente, Rosaura no estaba en la casa. Sirvi� el almuerzo una vieja de anteojos y de caderas gruesas, que caminaba como un ganso.
���Y Rosaura?
��No s� -dijo la vieja, encogi�ndose de hombros.
Mi t�a Gertrudis lleg� de buen humor. Cont� su conversaci�n con un maestro medio pitancero, que le barnizaba una c�moda. Me pregunt� si me hab�a gustado el almuerzo. Tuve que poner buena cara y decir que si, aunque hab�a comido con desgano. Al poco rato, el tono seguro de mi t�a me hacia sentir que lo de Rosaura hab�a sido una locura, el producto de una fiebre.
Sin embargo, esa noche y las que siguieron anduve por calles apartadas, con la esperanza vaga de un encuentro. Cre�a reconocer una silueta y apuraba el paso, profundamente alterado. Siempre un rostro desconocido, que me devolv�a a la aridez, al desierto de la separaci�n.
No la encontr� entonces, sino algunos a�os despu�s, empleada en el departamento de un amigo m�o, donde yo sol�a llegar en las tardes, a falta de un destino mejor.
Mi amigo se llamaba Juan Gil. Era un tipo un poco adiposo, atrabiliario, perpetuamente dominado por una nerviosidad excesiva, que lo llevaba de la euforia a la tristeza con r�pidas transiciones. Aficionado a la m�sica y a las bebidas alcoh�licas. Yo no conoc�a bien su historia. En alguna forma, hab�a llegado a poseer ese departamento, cuyos muros se estaban descascarando, y un dinero que, seg�n el capricho del due�o, corr�a o era defendido con avaricia extrema.
Sol�a irritarme con Juan, sobre todo despu�s de verlo a menudo, de modo que mis visitas segu�an un ritmo intermitente. Una vez que me dej� caer al cabo de semanas de ausencia, me abri� la puerta Rosaura. La encontr� muy cambiada. Sus rasgos se hab�an marcado y ajado ligeramente. Una palidez malsana. Ahora usaba pintura en abundancia y los ojos, que al comienzo reflejaron la sorpresa del encuentro, me observaron en seguida sin la coqueter�a de antes, m�s bien con desparpajo y una especie de reto c�nico. Disimulando el disgusto, respond� a su saludo con amabilidad.
El sal�n estaba lleno de humo. Juan, en mangas de camisa, sentado en el suelo, clavaba la mirada brillante en una mesa baja. Junto a �l, sobre la alfombra, un vaso semivac�o, empa�ado por el hielo, y un cenicero repleto de colillas. Albumes de discos repartidos por toda la pieza. Un concierto para viol�n de Vivaldi proporcionaba un fondo suave a las voces alborotadas. Ten�a la palabra un joven macizo y de mediana estatura, uno de esos chilenos que aspiran a norteamericanos: corbata de mariposa, pelo corto, ausencia de formalismos, giros yanquis salpicados en la conversaci�n. Otro joven, sentado en la orilla opuesta del mismo sof� y vagamente norteamericano tambi�n, subrayaba la conversaci�n del primero por medio de carcajadas estridentes.
���Desde cu�ndo que est� Rosaura aqu�? -pregunt� a Juan Gil.
Juan levant� la cabeza, sorprendido. Los j�venes del sof� rieron estruendosamente, golpe�ndose las rodillas con las palmas de las manos.
���Cuidado! -exclam� el de la corbata de mariposa-. Que Juan est� muy enamorado.
Juan gru�� algo en contrario. El joven de la corbata de mariposa me miraba con una sonrisa aprobadora, de complicidad varonil, de la que me esforc� por desprenderme.
��Estuvo empleada en casa de una pariente m�a -dije, sent�ndome en el suelo, con los pies entrecruzados-. Eso es todo.
No obstante, el joven continu� mir�ndome con su sonrisa turbia, reacio a admitir la inocencia de mi relaci�n con Rosaura, como si le interesara establecer conmigo una camarader�a m�s o menos canallesca.
���Bueno! -exclam�, mirando de pronto para otra parte y retomando el hilo de una conversaci�n interrumpida. Se acomod� en el sof� y aclar� la voz:
��Como les iba diciendo�
Mir� su vaso con atenci�n, afectadamente.
���Era una de las mujeres m�s macanudas que me han tocado� �Unos pechos formidables!
Hizo un gesto para dar idea de la amplitud de esos pechos.
����Y unas piernas!
Model� las piernas en el aire.
��No s� c�mo diablos averigu� mi nombre y mi tel�fono.
���Ella te llam�?
El asombro del joven de la otra esquina del sof� no tenia l�mites.
��Ella -dijo el de la corbata de mariposa, contempl�ndose las u�as-. El marido hab�a tenido que partir por una semana al extranjero.
Pleg� los labios y observ� el hielo de su vaso. El otro no lograba salir de su asombro. Sin darse por aludido de esa actitud, el de la corbata de mariposa retir� una hilacha que hab�a descubierto en su pantal�n. No solt� la palabra hasta el anochecer, y la verdad es que las historias eran entretenidas: una se�ora que veraneaba sola en unas termas, la amante del padre del propio narrador, una oficinista neur�tica, una joven alemana aficionada al salto alto, de temperamento muy ardiente, la mam� de un compa�ero de curso, que lo hab�a perseguido con descaro incre�ble� Solo hubo interrupci�n cuando Juan, en un rapto de entusiasmo, mand� a Rosaura a comprar comida para todo el mundo. Sali� Rosaura y el joven de la corbata de mariposa, que hab�a estado pas�ndose la lengua por los labios, reanud� el relato. La madeja de los recuerdos se desenredaba lentamente.
Vino a cortar la narraci�n el anuncio de Rosaura de que la comida estaba lista. No era cosa de olvidar una buena comida. Cerr� los ojos y tragu� un vaso entero de aguardiente. Hab�a bebido varios durante el relato. Ahora, en medio de la niebla que me invad�a la conciencia, la voz de Rosaura me produjo una punzada de nostalgia.
���Que te pasa? -dijo Juan, y me golpe� la espalda violentamente.
Avanc� al comedor como son�mbulo. Con el alcohol, el relato donjuanesco se hab�a tornado incoherente. El segundo joven, en vez de prestar su atenci�n admirativa, segu�a embobado las evoluciones de Rosaura. Yo estaba deprimido. El due�o de casa, abrumado por la embriaguez, inclinaba la cabeza y los p�rpados se le ca�an.
Terminada la comida, algo me hizo dirigirme, con pasos inseguros, al repostero. Rosaura, sola en el repostero estrecho, de muros ennegrecidos, lavaba un mont�n inmenso de platos sucios. Vasos desocupados, botellas vac�as, tazas con restos de caf�, ceniceros repletos de cigarrillos a medio fumar. Volvi� la cara y me mir� con humildad y timidez, como si la desarmara encontrarse rodeada por esas cosas, testigos de su trabajo diario. No supe que decir. No puedo precisar hasta qu� punto mis intenciones eran er�ticas, pero me sent� miserable; la estupidez del joven de la corbata de mariposa me golpe� en forma retrospectiva. Divisaba, al fondo, lo que deb�a de ser la pieza de Rosaura: un cuarto angosto, oscuro, resumen de toda una existencia s�rdida.
���C�mo est� usted, Rosaura? -pregunt�, tratando de que el aguardiente no me trabara la lengua.
��Muy bien, se�or.
Hubo un silencio. Rosaura baj� la mirada yse puso a refregar las ollas con m�s energ�as que antes. Di media vuelta y regres� al sal�n. All� continu� bebiendo, sin ocuparme de la conversaci�n excitada de los j�venes. Me fui a medianoche y no he aparecido de nuevo por el departamento de Juan. A veces, el recuerdo de Rosaura me provoca una moment�nea melancol�a.

A LA DERIVA

EN el atardecer, don Alejandro se siente m�s liviano, m�s sereno, m�s en armon�a consigo mismo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los techos. El sol ha desaparecido hace un rato. La brisa fresca, entremezclada de rumores confusos, le ahuyenta de la cabeza las ideas depresivas. Don Alejandro respira con profundidad, absorto, intentando prolongar el instante agradable. Todo el d�a lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de preocupaciones absurdas. Los d�as anteriores ha sido igual. En verdad, a don Alejandro le cuesta recordar una �poca diferente. �Veinte a�os atr�s, cuando viv�a su mujer y �l conservaba su dinero?� Lecturas apasionadas, viajes a Europa, discusiones interminables en que se reordenaba el engranaje descompuesto del universo. Pero ese tiempo se ha extinguido sin remedio. Don Alejandro cierra los ojos, angustiado por la evocaci�n. Despu�s de un rato, siente fr�o y se retira de la ventana. Empieza a vestirse lentamente para salir.
Le gusta el momento en que la oscuridad termina por vencer al d�a. La agitaci�n de la gente y del tr�fico, a la salida del trabajo, y el juego de las luces artificiales, que se destacan contra la sombra azulosa. Es una de las �ltimas tardes de noviembre. Las luces se han encendido hace rato, pero la claridad, arriba de los edificios, parece obstinada en permanecer. Un fulgor ceniciento sobre las formas disparejas, grises.
Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve inexplicablemente. Como si de pronto le quitaran un peso enorme de encima. El resto de la tarde es un sue�o; lo �nico real es ese instante de liberaci�n, ese surgir de fuerzas frescas, que antes han permanecido agazapadas y ahora desbordan hasta su �ltima fibra. Don Alejandro se siente joven una vez m�s.
Atraviesa una parte de la Alameda, con cautela, sin despegar la vista de los autom�viles detenidos en la esquina, frente a la luz roja. En la explanada central, ya fuera de peligro, se abandona con delicia a su estado de �nimo. Camina con energ�as inusitadas, haciendo que su bast�n describa en el aire figuras caprichosas. No hace fr�o ni calor. Todo, en el conjunto nocturno, es estimulante: las luces de los edificios, los focos de los autom�viles, los letreros luminosos rojos y verdes, el bullicio� Una sonrisa pugna por asomar a los labios de don Alejandro. Sin darse cuenta, agita su bast�n con alocado entusiasmo.
El rabillo de su ojo capta a tres muchachas que lo miran y aparentemente se r�en de �l. "�R�anse, no m�s!", piensa don Alejandro, complacido. Vuelve la cabeza en direcci�n a las muchachas. Ellas siguen su camino, curv�ndose bajo el efecto de la risa. Una le dirige, por encima del hombro, una mirada burlona. "Debo de haber estado ri�ndome solo" se dice don Alejandro, sonriente, mientras el bast�n en su mano derecha adopta un movimiento m�s lento, m�s indefinido. Don Alejandro se detiene, moment�neamente pensativo. Adelante, la Alameda se extiende solitaria. Hay una fea casucha de madera, construida con alg�n fin provisional y despu�s olvidada. La imaginaci�n de don Alejandro ha retenido el rostro de la muchacha que lo mir� por encima del hombro; don Alejandro cree haber visto que ten�a bonitas pantorrillas y bonitas caderas. S�bitamente, da media vuelta y camina en el rumbo de las muchachas. Sus energ�as rebosantes se manifiestan, de nuevo, en el revoloteo del bast�n y en el rostro, que apenas contiene una franca explosi�n de risa. Va mirando las copas de los �rboles, d�bilmente iluminadas por la luna -cercadel tronco, los �rboles concentran la oscuridad-, y tararea despacio una canci�n de su juventud:
�Y el tipit�n,
Y el tipit�n,
Y el piececito,
Qu'es t�n coquet�n!
Del resto de la canci�n no se acuerda, pero le basta repetir esa parte y la atm�sfera peculiar de su juventud, conjurada por un sinn�mero de asociaciones, lo cala hasta los huesos. Sensaciones contrarias -arrebato, inspiraci�n, desesperaci�n, melancol�a- luchan en su pecho durante algunos segundos.
Don Alejandro se detiene antes de atravesar una calle. Las muchachas, que acaban de atravesar, se han distanciado un poco. Las pantorrillas de la que hab�a mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas y redondas� Don Alejandro, conmovido, alza su bast�n y casi golpea la ventanilla de un autom�vil que pasa. La calle, despu�s, se despeja, vuelve a quedar sumida en el silencio, y don Alejandro atraviesa con dignidad, echando atr�s la cabeza. Las muchachas, ahora, van lejos. No son m�s que tres bultos, que emergen de la sombra al pasar bajo un farol. Don Alejandro cree ver que tuercen hacia la izquierda y desaparecen tras de los �rboles, como si fueran a cruzar la Alameda.
���Buenas noches, don Alejandro, muy buenas noches!
Mira de soslayo y lucha torpemente por sacarse el sombrero, esbozando un saludo. Un hombre menudo, pulcro, hace venias y sonr�e melosamente, con aspecto de querer iniciar una conversaci�n. Don Alejandro apura el paso. El tipo es un tonto que ha conocido en un club pol�tico, a�os atr�s; de esos que andan eternamente tratando de colocarse� De modo insensible, don Alejandro se desv�a hacia la senda que han seguido las muchachas. Apura el paso, esperando que el se�or no insista en hablarle, y al transcurrir un rato respira con alivio.
Se encuentra en una calle tranquila, bordeada por �rboles polvorientos, fantasmales. Los tacones de las tres muchachas resuenan con nitidez en la vereda, a media cuadra de distancia. Han ca�do en la cuenta de que �l camina detr�s de ellas y conversan con indiferencia, sin darse por aludidas de su proximidad. A don Alejandro lo comienza a dominar cierta conciencia del rid�culo. Un impulso mec�nico le impide cambiar de rumbo, as� que acorta el paso y adopta una expresi�n ausente, desprevenida. Sus ojos pardos siguen clavados, inertes, en las pantorrillas blancas. En ese momento, las muchachas cruzan el umbral de la puerta de una casa.
Don Alejandro pasa despacio junto al umbral y descubre que las muchachas ya entraron. Sigue caminando, extra�amente desorientado. El impulso voluntario contin�a empuj�ndolo, pese a que sus piernas, agotadas, se resisten a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo en el bast�n, pero ahora el bast�n, en vez de revolotear euf�ricamente, pesa y constituye un estorbo. Don Alejandro escucha entonces un movimiento de pies �giles, cerca del balc�n de la casa, unas risas sofocadas, y un breve chaparr�n de agua rebota con fuerza contra su sombrero, salpic�ndole el traje. Don Alejandro, torciendo con dificultad el cuello, observa el balc�n. Una figura de mujer corpulenta salecon lentitud de la penumbra, apoya dos poderosos brazos morenos en la baranda y fija en �l unos ojos que lanzan destellos desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cuello, se coloca otra vez el sombrero y reanuda su camino, paso a paso.
En la esquina se divisa una fuente de soda abierta. La calle est� m�s animada en ese sector. Una radio chillona distribuye su m�sica a los cuatro vientos. Don Alejandro entra a la fuente de soda y un reloj, en lo alto de un aparador desvencijado, le advierte que se ha hecho tarde. "�Qu� le vamos a hacer!", piensa, suspirando y tomando asiento junto al mes�n. Se saca el sombrero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro amarillento y mojado. "Mejor ser� que descansemos un poco". Pide un sandwich de queso en pan de molde y mira con aprensi�n las manos grasientas del mesonero, que manipulean un queso duro, sepultado en un extremo del mostrador. Don Alejandro se palpa el est�mago, sintiendo de antemano los efectos del queso. A su lado hay un joven p�lido, provisto de varios libros desencuadernados e inusitadamente sucios. S�bitamente pose�do por una necesidad imperiosa de conversar con alguien, don Alejandro le pregunta al joven que estudia.
��Leyes -contesta el joven, con desconfianza.
���Leyes!-. Don Alejandro mueve la cabeza. -�Muy bien! �Muy interesante! �Y qu� le ha llamado m�s la atenci�n en sus estudios?
El joven, r�gido y hura�o, no contesta. Don Alejandro sondea, entonces, las opiniones del joven sobre pol�tica y �ste, tras un corto titubeo, se acomoda en el asiento y manifiesta su adhesi�n al socialismo y su desprecio absoluto por la clase burguesa. El joven acompa�a estas palabras con una mirada de ostensible desd�n. Alzando las cejas, don Alejandro guarda silencio. El vidrio del mostrador refleja la blancura impecable de su camisa. Don Alejandro no sabe qu� decir sobre los burgueses. El joven ha llevado la conversaci�n a un terreno impracticable. Cuando el joven sale, don Alejandro se despide, inclinando la cabeza y sonriendo con amabilidad.
En la casa, su hermana In�s ha comido y lo espera sentada severamente en el sal�n, bajo una l�mpara.
��Se me hizo tarde -dice don Alejandro, que camina con vacilaci�n y lleva la mano derecha sobre el vientre. El avance accidentado del queso por el est�mago marca una mueca en su rostro.
In�s mueve la cabeza, sin decir palabra y se dirige a su habitaci�n. "Buena cosa" murmura don Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro tararea una canci�n en voz baja. Est� inmensamente cansado y siente en la boca el gusto rancio del sandwich. Debe hacer un esfuerzo supremo para sacarse los zapatos. "�Buena cosa!" Se hunde en las s�banas frescas, apaga la luz y queda con la vista fija en el cuadrado de la ventana, ba�ado por la luna. El cansancio relega los sucesos del d�a a un olvido profundo. Un d�a como cualquier otro, un d�a entre los d�as, in�til a la vez que irreemplazable. Pero el vac�o es mejor que el tr�fago de las contrariedades cotidianas; las c�lulas adoloridas del cerebro de don Alejandro, ahora despejadas de toda idea, salvo la del cuadrado de luz lunar, se van relajando poco a poco.

EL FIN DEL VERANO

DESPUES de peinarse y de ponerse una camisa limpia, se ha sentado para leer la carta de una hermana. La carta habla del campo, de una excursi�n a un r�o, de un ni�o mordido por una ara�a venenosa y que lograron salvar en el policl�nico del pueblo. Al final, su hermana dice que lo echa de menos y se despide con "un beso cari�oso". Francisco guarda la carta en el bolsillo de la camisa, porque su texto lo consuela y le hace bien.
Nota, de pronto, que los dem�s han partido. Salvo unos pasos aislados, a dos o tres dormitorios de distancia, la casa ha quedado en silencio. Se asoma al jard�n y ve que la casa del lado tambi�n est� silenciosa. Un farol ilumina la puerta, haciendo presentir el regreso en la mitad de la noche.
Una palpitaci�n traicionera, semejante al miedo, posterga la partida suya. Se instala en un parapeto de piedra, situado en el l�mite del jard�n. Desde ah� divisa el mar. Algunas nubes tapan la luna, y el mar, en la oscuridad, se muestra hostil y arremolinado.
Recuerda su partida de Santiago. El despertador que lo sac� del sue�o a una pieza en penumbra. La luz l�vida de la ventana. En la estaci�n, los primeros rayos del sol alcanzaban los hierros del techo. Prisa, y la palpitaci�n bien conocida. A mediod�a, viajaba adormecido en un tren de trocha angosta, a trav�s de lomajes �ridos. Uno que otro grupo de eucaliptos. Caballos y ovejas. Repentinamente, un movimiento y un rumor dentro del coche. Hab�a dejado en el asiento el libro de Garcia Lorca y se hab�a inclinado sobre la ventanilla del frente. El mar, como entre dos colinas, resplandec�a gloriosamente,
El mismo d�a de su llegada, conoci� a Margarita, en una de las gradas adyacentes a la terraza del hotel. Estaba sentada junto al muro, con el ment�n hundido entre las manos. Lo hab�a mirado de soslayo, de alto a bajo, en una forma que lo petrific�, y hab�a vuelto a sumirse en su contemplaci�n ab�lica�
La top� varias veces, en los primeros d�as, pero Francisco no logra precisar esos instantes. No sabe c�mo la ve�a entonces. La evocaci�n se hace n�tida a partir de la semana siguiente, a partir de una ma�ana en que se encontraron mientras bajaban a la playa. Empezaron a conversar y en vez de seguir a la playa, torcieron rumba hacia las rocas.
Una ma�ana de sol, con gaviotas y mar tranquilo. Durante largo rato, vieron un barco que se dilu�a en la l�nea del horizonte. Francisco hablaba de Rainer Maria Rilke y ella escuchaba atentamente. Desarroll� su tema con fruici�n y parsimonia. Al terminar, no le import� permanecer callado, escuchando el oleaje mon�tono.
Desde esa vez, estuvo obsesionado por Margarita. Emocionado y adolorido, porque el rostro de ella no se le apartaba de la imaginaci�n. Pero el momento perfecto no se repiti�. Margarita se escurr�a siempre. Clotilde, una muchacha de baja estatura, movediza, de cuerpo musculoso, hacia las veces de guardi�n, de compa�era infatigable�
Se levanta una brisa helada. Francisco baja del parapeto y resuelve dirigirse a la fiesta. Entra al dormitorio y saca de la c�moda su mejor chaleco. Al salir, divisa una puerta entreabierta. La luz del interior alumbra el piso de la galer�a.
��Buenas noches, joven.
Parado en el umbral, un hombre grueso, moreno, de patillas negras, se abrocha los botones de una camisa impecable. El rostro parece escapado de una fotograf�a de comienzos de siglo. Como contraste, la pieza est� sembrada de objetos ultramodernos: una m�quina de afeitar el�ctrica, escobillas de material sint�tico, una peque�a grabadora, frascos de indefinida y m�ltiple aplicaci�n. Sobre la c�moda, un sombrero de copa y unos naipes usados.
Mientras se anuda la corbata de seda, que brilla ostentosamente, el tipo explica que ha llegado esa tarde y que no ha tenido un minuto para descansar.
���Pero ni un minuto!
Los amigos lo han llevado de una parte a otra, lo han tapado de atenciones. Lo que sucede es que conoce a todo el mundo en el balneario, desde siempre.
Observa en el espejo, satisfecho, el efecto del nudo de la corbata Un vaso de agua y un par de mejorales.
��Si, pues. Conozco a todo el mundo. Y la verdad es que me quieren mucho.
Coge los naipes y los baraja en el aire, con incre�ble rapidez.
���Usted es el mago? -pregunta Francisco.
El tipo lo mira fijamente:
���Hab�a o�do hablar de m�?
��S� -dice Francisco.
El tipo mueve la cabeza, con un gesto resignado.
��Estoy fuera de pr�ctica. Aparte de que no tengo los elementos indispensables.
Se coloca una chaqueta azul oscura, de pa�o veraniego. Introduce en el bolsillo superior un pa�uelo de hilo, que sobresale como un repollo. Dos toques al pa�uelo, un examen final a la corbata, a los zapatos, a la l�nea de los pantalones.
���Listo, joven!
Salen a paso de marcha, muy orondos, y enfilan por una calle solitaria. Las casas se ven desocupadas. Los rincones, densos de arbustos, acumulan la oscuridad. Contra el cielo, las sombras desgarbadas de los eucaliptos.
A mitad de camino, el mago disminuye la marcha y se pone a conversar de las muchachas de la nueva generaci�n. Esa tarde, en la playa, ha tenido la oportunidad de observarlas. Una de ojos verdes, pelo rubio casta�o, cuerpo espigado y gr�cil, lo entusiasm� especialmente.
���Ten�a un traje de ba�o azul marino?
���Exactamente! -exclama el mago, y agrega, bes�ndose la punta de los dedos-. �Es una primicia!
"Primicia", piensa Francisco. El coraz�n se le encoge, como si hubieran exprimido sobre �l unas gotas de lim�n amargo.
El mago sigue hablando de las muchachas y de las madres de las muchachas, que fueron, algunas, "todav�a mejor que la hija". Menos mal que se empieza a escuchar el bullicio de la fiesta y que el mago, para atender a su pa�uelo y a su corbata, guarda silencio.
Francisco experimenta un ligero temblor. Imagina la llegada, desde la noche protectora, al resplandor y al griter�o del recinto. Margarita, supone, estar� acompa�ada por el tal Esteban, un joven que ella sol�a mencionar en las conversaciones con Clotilde; uno de los nombres que se rumoreaba, entre los posibles asistentes de fuera del balneario.
Es una carpa enorme, iluminada y repleta de gente. Llegan cuando se apaga una salva de aplausos. Rasgueo de guitarras. Una se�ora con aspecto de laucha acude en la punta de los pies a recibir al mago. Es una de las organizadoras y est� tremendamente nerviosa, porque al mago le toca el pr�ximo n�mero.
���Por suerte lleg� a tiempo!
La se�ora cruza los brazos y lanza un hondo suspiro. Empin�ndose, contempla a la guitarrista, all� lejos en el escenario. En la cara aguzada de la se�ora se dibuja una sonrisa beatifica.
Francisco, entretanto, se ha quedado solo, cerca de la salida. No consigue divisar a Margarita. Pone cara de indiferencia, por si ella lo ha visto, pero siente que hace papel de tonto. Debe de estar sentada con Esteban y Clotilde, en alguno de los sitios centrales. Radiante y segura. Mientras �l no halla c�mo estar de pie con prestancia. Le tocan un brazo y da un salto, electrizado. Pero es un se�or de bigotes blanquecinos, peque�o y obsequioso, que le cede lugar en un banco. Al agradecimiento de Francisco, el se�or responde con una sonrisa llena de condescendencia.
�All� est� Margarita! En un costado de la carpa, encima del escenario, entre Clotilde y un joven de apariencia vulgar. Esteban, seguramente. A poca distancia del cura, que vigila, inquieto, el desarrollo de los n�meros, realizados en beneficio de su parroquia.
Finalizada la canci�n, el se�or se vuelve hacia Francisco, en medio de los aplausos.
��Muy bonita voz, �no le parece?
Francisco hace una se�al afirmativa.
��Bonita voz -repite el se�or, uni�ndose a los aplausos con inusitadas energ�as.
���Bravo! -grita el se�or, contagiado con el entusiasmo del p�blico.
Francisco, que no cesaba de mirar a Margarita, se agacha y mira al suelo. No vayan a creer que es �l el de los gritos. El se�or se coloca las manos en la boca, amodo de bocina:
����Bravo!!
Francisco seata los cordones de un zapato, con dedos torpes, y siente el ardor de miradas que le resbalan por la nuca. Miradas de gente que no tiene el h�bito de las demostraciones excesivas. Algunos vecinos se ponen de pie y ello le permite ir levantando cabeza. All� en el costado, Margarita cambia unas palabras con el cura. Clotilde est� parada encima del banco, mirando, boquiabierta, al cielo de la carpa. El joven fuma, abstra�do.
���Seguir�n los n�meros? -pregunta el se�or.
No le gusta mucho, despu�s de los aplausos descomunales, que lo vean conversando con el se�or, pero no puede resistirse a decir que viene el n�mero de un mago amigo suyo.
��Supongo -aclara, por las dudas.
El se�or sonr�e, con ligero desd�n. Le ha tocado ver magos muy buenos, en Europa, durante los a�os en que fue diplom�tico. El anuncio de uno nacional le provoca cierto escepticismo.
En ese momento, se escuchan aplausos dispersos. El mago, con gran desenvoltura, avanza desde el fondo del escenario. Saluda a dos conocidos de la primera fila, gui�a un ojo a una mujer joven y se inclina profundamente ante una se�ora de edad. Coloca los naipes sobre una mesa instalada en el centro y rectifica la posici�n de su pa�uelo. Antes de comenzar, enfrenta a los espectadores con mirada desafiante, sob�ndose las manos. Los murmullos decaen. Se produce un silencio casi completo.
El mago hace surgir y desaparecer naipes, de los huecos de las manos, de todos los resquicios de su chaqueta, de los pliegues del pa�uelo, con agilidad absoluta. Viene un aplauso cerrado y aFrancisco se le distienden las facciones, como si a �l le correspondiera una parte.
���Qu� le parece? -pregunta al se�or.
�Notable! -dice el ex diplom�tico, olvidado de las maravillas que vio en Europa-, Realmente notable.
Francisco se cruza de brazos, satisfecho, y espera que el mago desarrolle el n�mero siguiente. Divisa a Margarita inclinada hacia adelante, con todas las energ�as mentales concentradas en la prueba.
M�s tarde, Francisco le pregunt� a Margarita qu� le hab�a parecido el mago. Hab�an terminado los n�meros y la gente bailaba al son de unos
altoparlantes chillones.
��Bien -dijo Margarita.
��Nos vinimos juntos desde la casa -dijo Francisco.
Una expresi�n de iron�a asom� al rostro de Margarita.
���Bailamos? -pregunt� Francisco, tragando saliva.
La respuesta fue imprecisa. El trat� de llevarla a la pista de baile, pero callaron los altoparlantes y las parejas empezaron a disolverse.
��Disculpa -dijo Margarita-. Tengo que ir a buscar a Clotilde.
Desapareci� r�pidamente. Francisco, a un lado de la pista solitaria, no supo a d�nde ir. El mago peroraba en una mesa cercana, rodeado de gente. Francisco pas� junto a �l, pero el mago no hizo adem�n de reconocerlo. Sigui� entonces hacia el mes�n, palpando los billetes que llevaba en un bolsillo.
���Cu�nto cuesta el gin con gin?
Por suerte que le alcanzaba para dos vasos. Saboreaba el primero, buscando con la mirada, disimuladamente, a Margarita, cuando una voz gutural y un palmotazo en la espalda lo sacaron del ensimismamiento.
Era Ignacio Rueda, un joven corpulento, lleno de manchas rojas en el cutis. Los ojos le brillaban con intensa inquietud, perdidos en la pista, donde el baile acababa de reanudarse. De pronto, con expresi�n de angustia, se clavaron en Francisco.
��Oye� �Me pod�s convidar un trago?
��Si -dijo Francisco-. �Que quer�s?
��Cualquier cosa-. Y volvi� a mirar la pista, como queriendo desentenderse de la petici�n.
Despacharon los gin con gin e Ignacio parti� a pedirle dinero a un amigo de su padre, para poder seguir bebiendo. Mientras aguardaba, Francisco divis� al ex diplom�tico, que le sonri� con extremada cortes�a. Tuvo que mirar hacia otra parte, para evitar que el ex diplom�tico se acercara a conversar con �l. Vio, en ese momento, que Ignacio venia agitando un grueso billete, con toda la euforia del triunfo.
���Dos gin con gin! -grit� Ignacio.
Francisco pudo comprobar, aliviado, que el ex diplom�tico hab�a desaparecido. Atac� el vaso, helado y repleto hasta el tope. Ignacio se lam�a los bigotes y hablaba de las "cabritas", pero sin la sensualidad ceremoniosa del mago, con un tono procaz, algo turbio, cargado de un resentimiento extra�o. Todo consist�a en humillarlas, destruirles la inocencia, ejercitar en ellas los instintos m�s groseros. Francisco apuraba el vaso y se re�a sin ganas. Record� a una se�ora que, con una sonrisa chocha, hablaba del "chico de la Inesita", refiri�ndose a Ignacio y su madre. El ex diplom�tico se acercaba nuevamente, en compa��a de una dama flaca y deste�ida como �l.
���Toma! -dijo Ignacio, poni�ndole en la mano otro vaso de gin con gin.
��No puedo m�s -dijo Francisco.
���Nada de cuentos!
Ignacio peg� un manotazo en el mes�n, que caus� al ex diplom�tico un sobresalto y una leve sonrisa de disculpa. El ex diplom�tico se alej� de prisa, cogiendo a su dama de la punta del codo.
Francisco bebi� su tercer vaso, a duras penas, y se despidi� con un gesto vago, emprendiendo camino hacia la pista. Sent�a una exaltaci�n repentina, un coraje que lo lanzaba en busca de Margarita, resuelto a abordarla sin vacilaciones. Tuvo que luchar contra cuerpos que se desplazaban lentamente, inertes y ajenos. Los vio a un metro de distancia, ella y su compa�ero en estrecho abrazo, mecidos apenas por la m�sica. P�lido y con el �nimo por los suelos, Francisco se apresur� en desaparecer. Clotilde estaba sentada sobre una mesa, contemplando la pista distra�damente.
���Con qui�n est� bailando Margarita?
��Con Esteban.
���Ah!� Ese tipo de que hablaban tanto ustedes�
��S�.
��Me imaginaba.
��Buenmozo, �no?
Francisco se encogi� de hombros.
���Bailamos?
Sin hacerse de rogar, Clotilde salt� de la mesa y se abri� paso en direcci�n a la pista. Ten�a movimientos exagerados y r�gidos, y bailaba mirando para todos lados, con ansias de no perder detalle. Su compa�ero no era m�s que un pretexto, un punto de apoyo que permit�a mirar las cosas de m�s cerca. Junto a ellos, el ex diplom�tico bailaba con la se�ora menuda que organiz� la fiesta y le hablaba sin parar. Se o�an gritos, carcajadas, voces, copas que se romp�an.
��Tengo ganas de tomar un trago -dijo Francisco.
��Vamos -respondi� Clotilde.
��Es que se me acab� la plata.
��Yo te consigo gratis -dijo Clotilde, con ojos plenos de significaci�n-. Pero no lo repitas.
Lo llev� de la mano a un rinc�n semioculto por cajones de bebidas gaseosas. De pasada, a pesar del misterio con que hab�a rodeado el asunto, sopl� el dato al o�do de varios de sus amigos. Todos acudieron al llamado y salieron a relucir unas botellas de cherry brandy. Un licor espeso y dulce, que le devolvi� a Francisco su exaltaci�n. Ahora, una exaltaci�n gratuita, desprovista de ligadura con cualquier realidad tangible. Deseos devociferar, de arremeter contra el gent�o compacto, contra las paredes de lona de la carpa. En medio de esto, vio venir a Ignacio Rueda, tambale�ndose y sonriendo de oreja a oreja. Vio que Clotilde aferraba una de las botellas, echando chispas por los ojos, clavados en Ignacio, y que los dem�s la llamaban pacientemente a la moderaci�n y lograban que lo aceptara en el grupo. Vio, tambi�n, que Ignacio alzaba la botella y sorb�a las �ltimas gotas de licor, con vicioso regocijo.
Despu�s, Ignacio se desprendi� del grupo y avanz�, inseguro, hacia una mujer que guardaba unos cubiertos, con los brazos robustos arremangados.
��Va sacar a bailar a la empleada -dijo alguien, entre asustado y risue�o.
���Que imb�cil! -exclam� Clotilde, furibunda.
La empleada, con desconfianza, mir� a Ignacio que le dirig�a requiebros estropajosos, mientras oscilaba peligrosamente, y opt� por reanudar su tarea, un poco intranquila.
Golpe�ndose contra las mesas que se interpon�an en su camino, la sonrisa, en el rostro sanguinolento, transformada en mueca, Ignacio Rueda inici� el regreso. Una silla lo detuvo. Se apoy� en el respaldo e inclin� la cabeza en casi noventa grados. Hubiera podido estremecerlo una arcada y Francisco dio un grito de alerta, porque �l se habr�a contagiado. Pero nada sucedi� Rueda permaneci� largo rato en equilibrio inestable, con los cabellos ca�dos sobre la frente, hasta que dos de los amigos de Clotilde lo convencieron de que se fuera a sentar en una silla lejana.
Francisco, que acababa de terminar su tercer cherry brandy, se empin� para buscar en la pista a Margarita. Las parejas hab�an raleado. Divis� a Margarita con Esteban, saliendo de la carpa al hueco negro de la noche. Qued� anonadado, sumido en una melancol�a sin fondo. Alz� las cejas y as� estuvo un tiempo, con las cejas en alto, est�tico, mudo.
Los dem�s se re�an de su borrachera. Movi� el �ndice, con actitud de recriminaci�n, y quiso decir unas palabras l�cidas, definitivas. Pero su lengua no fue capaz de articularlas. Resolvi� murmurar sordamente y hacer gestos de ira. M�s risa de los otros.
���De qu� se r�en? -pregunt�, trabajosamente.
Clotilde se pon�a una mano en el abdomen, llorando de risa. Francisco empez� a caminar, rumbo a la pista semidesierta.
���Te sientes mal? -le preguntaron.
���No! -grit� �l, a voz en cuello, sin volverse a mirar qui�n le hablaba.
En el centro de la carpa, el mago conversaba excitadamente, vaso en mano. Estaba despeinado y la corbata se le hab�a corrido de su sitio. solo el pa�uelo se manten�a enhiesto. Francisco mascull� un saludo, que fue recibido por el mago con impavidez. Pretend�a iniciar una frase cualquiera, pero antes de que hubiera pronunciado la primera palabra, el mago le hab�a vuelto la espalda. Francisco se encamin�, lentamente, a la salida.
La noche se hab�a puesto fr�a. Cielo encapotado. En la distancia, el estruendo de las olas. Recorri� calles, baj� senderos empinados, hasta encontrarse junto al mar, que penetraba con furia por los desfiladeros de las rocas y que, al retirarse, produc�a un ruido de espuma en violenta ebullici�n. La llovizna salobre le despej� el cerebro. Largo rato estuvo inm�vil, el ment�n hundido en las rodillas, sin ansiedad, sin prop�sito ni pensamiento alguno. Como si la espuma penetrara tambi�n los intersticios de su cerebro y, al retirarse, arrasara con los fragmentos de im�genes, con el bullicio reciente, con la exaltaci�n y el agotamiento. S�lo el cansancio de los m�sculos le advirti� que deb�a irse.
En el corredor de la casa, lo recibi� la respiraci�n pausada de los dormidos, apenas perceptible a trav�s de las paredes. Sus dos compa�eros de pieza dorm�an, sumergidos entre s�banas revueltas. Al sentarse al borde de la cama para desvestirse, los ojos ir�nicos de Margarita le clavaron en el pecho un aguij�n doloroso. Era una espina que se ensa�aba en una herida fresca.
Pens� en otras cosas, en su regreso a la ciudad, en la carta de su hermana, en la vastedad del invierno, que ya se anunciaba en la brisa helada y en la violencia del mar que barr�a la playa cada noche. Las vibraciones del dolor se fueron espaciando y se desvanecieron. Cuando se estir� en la cama, sus m�sculos experimentaron un alivio inmenso, que no hab�a imaginado antes. Luego se aplac� su respiraci�n, sum�ndose a la del resto de los que dorm�an.

FATIGA

BAJA las escalas despacio, alica�do, con las manos en los bolsillos. En la calle, lo reanima el impacto del aire fresco. Sobre los edificios, el cielo contin�a claro. Un hombre rechoncho y musculoso le da un empuj�n al pasar. El entreabre la boca, para murmurar no sabe qu�
Mira hacia la acera del frente y avanza. Se detiene justo a tiempo, a un mil�metro de la exhalaci�n azulina de un autom�vil� �A d�nde ir? Resuelve caminar rumbo al poniente. Tiene la sensaci�n de haberse olvidado de algo. Entre los papeles de su escritorio, los telefonazos, la lista con la letra del gerente� Arruga el rostro, angustiado.
Le parece que su nombre se desprende del bullicio.
���Est�s sordo? Hacia rato que te llamaba.
Sonrisa forzada. El pariente lo toma del brazo y reanuda el mon�logo que ha interrumpido unos d�as antes.
��Ese libro es lo m�s entretenido que se ha escrito en Chile. �Seriamente! Y est� muy bien documentado. A muchos personajes de la �poca los deja como figurones. �Te acuerdas de esa parte�?
��No lo he le�do.
���Ah, verdad! �Verdad que no lees m�s que latas! Como te digo�
En ese instante, pasa un taxi desocupado y su pariente corre a detenerlo.
���Te llevo! -grita.
El dice que prefiere seguir a pie. Va muy cerca.
���De veras?
La bocina poderosa de un bus, desde atr�s del taxi, obliga al pariente a deponer su insistencia. Pasa el bus interminable, lentamente, y la esquina queda despejada. Una mujer vestida de blanco, de pechos enormes, cruza con majestuosa serenidad�
�No se le ha olvidado algo importante, en medio de los papeles? Cierra los ojos y mueve la cabeza con brusquedad, para espantar la idea. Siempre la misma idea, que roe poco a poco su cerebro, que lo interrumpe en plena lectura o cuando se esfuerza denodadamente por conciliar el sue�o�
���Tonter�as! -dice, y mira a una se�ora vieja que camina a su lado, por si lo ha o�do hablar solo. Pero la se�ora, con la vista perdida, rumia algo propio. M�s all�, la mujer de pecho voluminoso comienza a desaparecer en la marea de los transe�ntes�
Un escaparate de libros atrae su atenci�n. Observa un buen rato el escaparate y entra. "No debo comprar m�s libros". �Qu� tiene que hacer ma�ana, a primera hora? En ese preciso momento cree ver, atrav�s de la vidriera, la mand�bula agresiva del gerente, que husmea y sigue de largo. "Prepare inmediatamente este informe. Cinco puntos. Conciso y claro." Le entregaba el papel, y el papel quedaba encima del papeler�o del escritorio, con prioridad. Punto uno. Escrib�a el n�mero al comienzo de la p�gina. Le dibujaba una base, otra, un par�ntesis. Repasaba el n�mero. �Qu� dec�an las instrucciones? La letra desorbitada del gerente le causaba malestar. Empezaban a salir las palabras, por fin. Se atascaba, daba vueltas y vueltas a una frase� De pronto, estaba en la tercera p�gina, temiendo que la ansiedad lo paralizara antes de llegar a la meta.
El gerente giraba en la silla, se echaba para atr�s y le�a en silencio. En la mitad de la lectura, mir�ndolo por arriba de los anteojos:
��D�jelo, no m�s. Ya lo llamar�.
Lo entusiasma una edici�n de una cr�nica de la conquista, con reproducciones de antiguos grabados. Alg�n pa�s de America Central. Ind�genas desnudos, pero con rico atuendo de plumas. Templos de piedra escalonada. Un guacamayo sobre la curva de una rama.
���Cu�nto vale?
La se�orita examina el libro:
��Doce mil pesos.
���Muy caro!
��Puede pagarlo a plazo, si desea�
��No�
Se despide de la se�orita, cohibido. Al llegar a la puerta, echa pie atr�s.
��Creo que voy a llevarlo�
���Desea cancelar a plazo, se�or?
Mira al techo y se restriega los ojos y las mejillas, con expresi�n de agobio.
��Al contado, mejor.
La cartera queda vac�a. �En fin! El peso del libro le da la satisfacci�n del dinero bien empleado. Anda r�pido, resuelto, saboreando la certeza de calmar, dentro de breves minutos, la curiosidad.
El ritual de cada tarde. Entrar a la cocina, sacar unagua mineral del refrigerador y beberla parsimoniosamente. Una cucaracha huye por la orilla del lavaplatos. �Cu�ndo les va a poner veneno? Sentarse junto a la ventana, arrimar un cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela inglesa del siglo XVIII. Una alusi�n, no recuerda d�nde ni de qui�n, lo llev� a ese territorio. Veinte p�ginas, y cuando el protagonista, al vaiv�n de una diligencia, llegaba reci�n a una posada, en la mitad de su trayecto, hab�a sonado el tel�fono. Por ah� qued� la novela. Fue un alivio que la llamada telef�nica le diera pretexto para ponerse ropa limpia y salir. Una comida sin ton ni son. Hablaron del costo de la vida en Chile, comparado con otros pa�ses. Conclusi�n: �hasta Paris era m�s barato que Santiago! Lleg� Marcela, con un tipo mal agestado. Entre nerviosa y sobradora. El tipo result� ser psiquiatra.
"�Qu� te has hecho?" El se hab�a encogido de hombros. Nada especial. Discuti� con el tipo sobre la psicolog�a de los chilenos, con la mayor amabilidad, casi cordialmente. Les dieron una carne dura y una salsa indigesta. El vino estaba bueno, pero se acab� y hubo que resignarse al aguardiente.
Cuando la conversaci�n se animaba, �l se puso de pie. Al dar la mano a Marcela, advirti� en sus ojos un fulgor de odio. Continu� impasible la rueda de las despedidas, deteni�ndose para decir una broma, exaltado por su dominio de la situaci�n. "Mucho gusto de conocerlo" dijo el tipo, sol�cito, y �l correspondi� con discreta efusi�n.
En el ascensor, la soledad, que se hab�a recogido, regres� con furia y estruendo. �Por qu� no volver al departamento, junto a Marcela, si dominaba realmente la situaci�n?� Pero las puertas autom�ticas se abrieron, implacables, y lo arrojaron a la noche. En su casa, no tuvo valor para reanudar el viaje con el protagonista ingl�s. No supo a qu� libro recurrir. Permaneci� mirando las estrellas, recordando vagamente la �ltima vez que Marcela hab�a estado en esa habitaci�n. Algo le hab�a dicho ella de su psicoanalista. El no imagin� a ese tipo peque�o, cuya expresi�n arisca era desmentida por la voz y los modales engolados. Hab�a sentido l�stima por Marcela, un dejo de vergiienza y tristeza�
Desata el paquete y mira las l�minas, que no son tantas como hab�a cre�do. Dif�cil hincar el diente a ese estilo arcaico, lleno de rodeos e indicaciones superfluas. Anteayer, una historia del Mediterr�neo. En el segundo capitulo se le hab�an cerrado los ojos. "�Qu� me pasa?� �Llamar� a Marcela?" Antes era capaz de leer entero a un autor y de releerlo. Ahora, la m�quina mental se obstruye; un resorte se ha vencido.
Camina por la pieza, observando de reojo las hileras de libros. �No es bueno, algunas veces, tomar resoluciones dr�sticas, suprimir h�bitos inveterados? Saca un volumen descuadernado, con un horrible dibujo en la portada. "�A la basura!� �Este tambi�n!� �Y este tambi�n!" Algo, en el umbral de la conciencia, le se�ala la posibilidad de venderlos a una librer�a de segunda mano, previa selecci�n. Pero lo ha dominado, en forma s�bita, un �mpetu destructivo que no hay modo de contener. Se atesta el canasto de basura, lo mismo que unas cajas de cart�n que descubre en el cuarto de guardar, y los libros, partidos en dos, empiezan a volar al suelo del repostero. Un �mpetu febril, que s�lo perdona algunos autores muy venerados: cuero s�lido, bloques de papel noble. Despu�s de una hora de actividad, el repostero es un cementerio de ensayos sutiles, cuyo t�tulo es ya un alarde de originalidad, de poemas amanerados, de novelas in�tiles. Cierra la puerta para aislar esos promontorios de papel, cuya sola presencia amenaza con envenenarle todav�a m�s el cerebro, y respira tranquilo, contemplando los tomos que han quedado tendidos en los anaqueles semidesiertos. Los ordena y ocupan s�lo un m�nimo rinc�n, pero un rinc�n que infunde confianza�
Descansar, despu�s de la tempestad, fumando un cigarrillo. Apenas se da cuenta de que ha descolgado el fono y de que marca un n�mero. No contestan. Bien. Abre la ventana y aspira el frescor de la brisa. Los ruidos y las luces, abajo, en una lejan�a inalcanzable� Se aproxima al estante. Un libro verde, pesado, lo acompa�a hasta el sill�n y descansa, abierto, sobre sus rodillas. Da vuelta una p�gina y otra, reposadamente. Se detiene y lee, con una sonrisa indefinida, el di�logo cl�sico del amor:
Yo soy la rosa de Sar�n, 
Y el lirio de los valles.
Como el lirio entre las espinas, 
As� es mi amiga entre las doncellas.
Como el manzano entre los �rboles silvestres, 
As� es mi amado entre los mancebos: 
Bajo la sombra del deseado me sent�,
Y sufruto fue dulce a mi paladar�



APUNTE

���POR QU� te demoraste tanto?- pregunt� Diego.
Estaba tendido en la cama. Flaco, desorbitado y con grandes ojeras.
��No pude llegar antes -dijo Ricardo, con tranquilidad. Camin� a la ventana y mir� la calle, abstra�do-. �Qu� me quer�as contar?
��Si te atrasas tanto, ser� porque no te interesa.
Tratando de controlar su resentimiento, Diego mir� las ramas de un �rbol, que se empinaban hasta la ventana. Era un muchacho pecoso, de color cetrino, que no parec�a haber cumplido los dieciocho a�os. El rostro de Ricardo demostraba mayor madurez, cierto pesimismo prematuro y una vanidad excesiva.
���C�mo quieres que sepa si me interesa o no?
Diego baj� la vista, golpeando el ment�n contra las rodillas:
���Sabes?� El s�bado me encontr� con Teresa.
���S�?
Ricardo se hab�a retirado de la ventana y contemplaba los libros de un estante.
Diego sonri� ensimismadamente.
���C�mo te fue? -pregunt� Ricardo, sin dejar de examinar el estante.
���Muy bien!
���Ah, si?�
Ricardo, en cuclillas, sacaba un volumen, lo miraba con ce�o displicente y lo restitu�a a su lugar.
��Era una fiesta -dijo Diego-, y pasamos toda la noche juntos�
Trag� saliva antes de proseguir.
��� No s� Teresa estaba muy distinta. Apenas nos encontramos, me dijo que la gente de esa fiesta la aburr�a much�simo. Me pidi� que no la fuera a dejar sola. Estaba muy cambiada, quiero decir�
��Ella es as�, a veces.
Diego mir� a Ricardo, pero Ricardo continuaba su inspecci�n, despreocupadamente. -�Te aseguro que estaba muy cambiada! Yo nunca la hab�a visto as�, al menos�
Ricardo le dirigi� una mirada r�pida. No hizo comentarios.
���D�jame contarte! -continu� Diego-. Un tipo la sac� a bailar y Teresa me dijo al o�do que la esperara. Como segu�a bailando con otros, me fui al comedor a tomar unos tragos. Y de repente aparece ella, me lleva para un lado y me arma un esc�ndalo por haberla dejado sola.
��T�pico -dijo Ricardo. Se hab�a sentado en un sill�n y fumaba, lanzando columnas de humo al techo.
Diego se alcanz� a desconcertar, pero recobr� sus �nfulas en seguida:
��Yo nunca la hab�a visto as�. Adem�s, eso no es nada. Despu�s me dijo que ten�a mucho calor y salimos al jard�n.
��Hm�
��Estuvimos conversando un buen rato al final del jard�n. Cosas sin inter�s, pero Teresa, mientras convers�bamos, como que se acercaba mucho, �entiendes?� Me tomaba del brazo, �entiendes?�
Diego se interrumpi�, molesto consigo mismo. Ricardo segu�a con exagerada atenci�n el humo de su cigarrillo.
��A mi -dijo Diego, volviendo a la carga heroicamente-, los tragos del comedor me hab�an mareado un poco. Me sent�a como flotando.
���Y?�
��Llegu� y le di un beso en la boca.
Como si previera ese desenlace, Ricardo movi� la cabeza en se�al afirmativa. Se acomod� en el asiento, aplastando el cigarrillo contra un cenicero:
��Y ella, �c�mo reaccion�?
Pareci� que las preguntas de Ricardo hubieran acorralado a Diego.
��Le di varios besos m�s -dijo Diego, con una expresi�n de angustia-. Hasta que ella se quej� del fr�o y entramos a la casa.
���No la has vuelto a ver?
��No. La he llamado varias veces, pero no est� nunca.
Ricardo sonri� con escepticismo.
���Qu� opinas t�? -pregunt� Diego.
Ricardo hizo un gesto de incertidumbre:
��Las mujeres son muy raras. No las entiende nadie.
���Por qu� tan raras?
Ricardo encendi� un nuevo cigarrillo, lanz� una larga columna de humo y cruz� las piernas, arrellan�ndose en el sof�.
���Por qu� dices que son raras? -insisti� Diego.
��El otro d�a me encontr� en la calle con Teresa -dijo Ricardo, con estudiada parsimonia-. La acompa�� hasta su casa y me convid� a comer. Despu�s de comida, la familia se fue a dormir ynosotros quedamos solos en el sal�n. Bueno� Estuvimos en lo mismo que t� en el jard�n, con la �nica diferencia de que esto sigui� hasta pasado las dos de la ma�ana�
Diego enrojeci� intensamente. Ricardo, de piernas cruzadas, golpeaba el cigarrillo con la yema del dedo �ndice y la ceniza ca�a sobre el cenicero.
���C�mo no me hab�as dicho? -pregunt� Diego, haciendo un supremo esfuerzo para demostrar indiferencia.
��No hab�a tenido tiempo� Lo curioso es que Teresa me dio a entender que est� enamorada de m�.
���T� est�s enamorado de ella?
��No creo -dijo Ricardo, mir�ndose las u�as de la mano izquierda.
Guardaron un prolongado silencio.
��Son raras las mujeres, en realidad -dijo Diego.

EL ULTIMO DIA

FedericO despierta en la madrugada y cae de nuevo en sue�os febriles, donde las im�genes de la v�spera adquieren, imperceptiblemente, un matiz absurdo. Vuelve a despertar, y luego se encuentra, no sabe desde cu�ndo, en la pesadilla. A las siete de la ma�ana, con las campanadas de la iglesia y los primeros ruidos de la calle, no consigue seguir durmiendo, a pesar de haberse acostado a las cuatro. 
Recuerda vagamente el boliche denso de humo, la confusi�n, la ira irracional que se descarg� en improperios amargos contra sus amigos, contra las mujeres, contra el pa�s entero. Un estallido que lo sorprendi� a �l mismo, habituado, por tradici�n de familia, a reprimir los arrebatos. Y todo porque un periodista adiposo, con anteojos de miope y tono petulante, acaparaba la conversaci�n.
Temblando, se levanta y refuerza las coberturas de la cama con kilos de ropa, que saca a tirones del ropero. Nada. El fr�o anida en el centro del cuerpo, fuera de alcance. Queda un abrigo en el suelo y el ropero abierto, pero el cansancio es superior a �l, aunque lo angustie el desorden�La cara le arde intensamente. Los ojos son c�rculos de fuego, cuyo nexo con la realidad se ha desvanecido�
Adem�s del fr�o, a las cinco de la ma�ana, con una picaz�n leve, insidiosa, transformada pronto en aguij�n que remece los huesos incansablemente, ha comenzado la tos. Piensa que se va a morir, ahora si, pero la fiebre le impide retener y contemplar la idea. Mira el follaje de los naranjos, en el patio. Un verde n�spero, denso, inm�vil bajo el sol esplendoroso, que se levanta sobre el muro. El cielo est� limpio y azul�
El ritmo de unos versos de la juventud, en los laberintos de la memoria. Irgui�ndose, trata de tomar el hilo. Escribir, en las horas finales, el poema que hab�a esperado. Pero el ritmo, desprovisto de palabras, se disuelve. Entonces, contempla el cielo, sonriendo con dignidad. No hay m�s que una ma�ana de sol. El resto es silencio�
Trae a la memoria, con un esfuerzo, la casa de sus padres. Una casa de un piso, con galer�as de vidrio, claraboyas, un sal�n atestado de muebles, oscuro desde la �poca del fallecimiento del jefe de familia, comedor fresco y sombr�o. Las galer�as daban a un patio ocupado por tres o cuatro gallinas, que picoteaban entre los resortes salidos de un sof�, entre botellas polvorientas y vitrales rotos. Era, despu�s de los interiores de estilo franc�s, el desquite de la naturaleza.
Su madre, por consejo del t�o Ricardo, hermano de ella, hab�a vendido el fundo y comprado acciones y unos inmuebles destartalados, en un barrio venido a menos, pr�ximo a la Estaci�n Mapocho. La se�ora no paraba de hablar de la renta escasa y de la carest�a de la vida. Seg�n el t�o Ricardo, el libre cambio solucionar�a todos los males. "Pero el gobierno carece de principios" exclamaba, con una melancol�a irremediable. Entretanto, en los almuerzos de los domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y llegaba al sitio de Federico cada vez m�s escu�lida. El vino se pon�a rancio y ya no quedaba servilleta libre de roturas. S�lo el cristal verdoso de las copas evocaba la opulencia de anta�o.
En esos almuerzos, �l llegaba atrasado al comedor, despu�s de haberse distra�do, con uno que otro amigo, en la contemplaci�n y el comentario inacabable de las muchachas que paseaban por la Alameda, a la salida de misa. Cuando ya no quedaba un alma, emprend�a el regreso. Atravesaba las piezas desocupadas. Frente a la puerta del comedor, que apagaba voces simult�neas, enronquecidas en el esfuerzo por dominar a las dem�s, se deten�a unos segundos�
"�Qu� dices t�, poeta?" exclamaba alguno de los comensales, al verlo entrar. Otro lanzaba una frase alusiva a su melena. Otro, a prop�sito de poetas, dec�a que su poema favorito era El V�rtigo, de N��ez de Arce. Y empezaba a recitarlo, accionando con el �ndice derecho, la mirada puesta en Federico.
"Extraordinario, �no es verdad?"
"No me gusta."
"�No te gusta! �Y qui�n te gusta, entonces?"
"Verlaine y Rub�n Dar�o."
El admirador de N��ez de Arce volv�a la cara, con un gesto desde�oso, y aprovechaba para inmiscuirse en la conversaci�n de la cabecera, donde se hablaba de pol�tica y de impuestos. El tema de la poes�a no daba para m�s. Federico desmenuzaba el pan y beb�a el vino, observando a la concurrencia: los hombres, sofocados por la discusi�n, las mujeres, serias y compungidas, porque la situaci�n parec�a grave.
Al amainar el griter�o, alguien, por amabilidad o falta de tema, le preguntaba por sus estudios y hac�a conjeturas sobre su porvenir. Particiones, tribunales, c�digos, archivos�
"�Qu� interesante!"
Federico asent�a con la cabeza y explicaba que, despu�s de recibir el t�tulo, pensaba viajar aEuropa.
"�Bien pensado!", exclamaba su interlocutor. "No hay nada que instruya m�s que un viaje."
"Le voyage forme la jeunesse" apuntaba otro, sentenciosamente.
Federico, de nuevo, asent�a, pensando en las callejuelas de Par�s, en Verlaine viejo, ab�lico, sentado ante su copa de absintio, en las mujeres enigm�ticas y ardientes de las novelas de fin de siglo, que reci�n se le�an en Santiago.
Obtuvo el diploma de abogado y lo guard� en un caj�n, entre cartas olvidadas y retratos de una muchacha que ya esperaba su segundo hijo,
casada con otro. A la vuelta de Europa, donde la herencia de su padre, muy disminuida, le iba a permitir trasladarse, sacar�a el diploma a
relucir.
Desde all�, envi� algunas cr�nicas a los diarios santiaguinos. Sinti� despu�s que escribir destru�a el placer de mirar. Detr�s de la mirada acechaba el prop�sito literario, como fuente de toda perversi�n. Mejor era instalarse en un caf� de Venecia, debajo de un quitasol y contemplar con plena gratuidad las palomas, el ajetreo de los canales, olvidado del tiempo y de las ocupaciones humanas, disuelta la conciencia en el cielo y el viento.
Una noche se le ocurri� sentarse frente a unas cuartillas, sin una idea preconcebida, obedeciendo al impulso difuso de poner palabras en el papel. Escribi� sobre un r�o en el sur de Chile. El poeta lo ve�a desde una colina y hablaba de los �lamos que se reflejaban en el agua, en el atardecer, mientras la oscuridad se iba extendiendo por los cerros. El r�o, abajo, guardaba un resplandor gris, cuya permanencia infund�a en el poeta la sensaci�n de que el tiempo se hab�a detenido.
Despu�s del bullicio, de los trenes, de las piezas de hotel, de las carreras por plazas y museos, la evocaci�n del sur le trajo una nostalgia extra�a. La agitaci�n del viaje se transform� en desapego y ritmo apacible. Empez� a rumiar escenas sumergidas en el pasado. Si se dirig�an a �l, le costaba sacar el habla. La reminiscencia era un vicio nuevo, envolvente, prolongado en infinitas y sutiles ramificaciones, un vicio que lo apartaba del mundo, como la virtud m�s rigurosa.
Al llegar a otra ciudad, revis� las cuartillas, colocadas en lugar privilegiado de la maleta, y el �nimo se le fue a los pies. No recordaba, desde luego, por complacencia consigo mismo, que hab�a dejado el poema sin terminar. Adem�s, lejos de la emoci�n del primer momento, las palabras resultaban desprovistas de vida, rebuscadas y sin objeto. Abri� un libro de Verlaine y la musicalidad natural de los versos lo hizo sentirse impotente y frustrado. Sin meditarlo un segundo, rompi� las cuartillas en mil pedazos.
La sed lodevora y la tos, en vez de calmarse, adquiere un ritmo infernal. Un escalofr�o sigue a otro, sin tregua. �Habr�n alcanzado a saber que est� enfermo? Las horas anteriores a su llegada son un caos, una sucesi�n de sonidos y sombras. �No comenzaron en un bar del centro? �Qui�nes? �Hacia d�nde salieron? A trastabillones por una calle desierta, helada, con neblina. Reconoc�a casas de otro tiempo, deca�das, y en su mon�logo incoherente interven�an los nombres de los antiguos due�os.
Una escalera angosta, maloliente, que conduc�a a una sala entibiada por estufas de parafina y a un mes�n en el que lograba apoyarse, por fin, en medio del mareo sin t�rmino. Pero el mes�n retroced�a y le azotaba la frente con las aristas de madera. Caras aglomeradas, en semic�rculo�
El sol, ahora, cae de lleno sobre los naranjos. Carretelas, pasos apresurados. Pareciera que alguien se va a detener, pero sigue su camino�
A las dos de la tarde, el fr�o se ha establecido en sus huesos. Los naranjos est�n pesadamente inm�viles. Un avi�n lejano resplandece un momento en el cielo azul, entre las ramas. Federico quiere llamar y no le sale la voz. �A qui�n llamar? Abre la boca, pero la voz permanece sumergida. Murmura entonces una lamentaci�n prolongada y obscena. Se tranquiliza y duerme cinco minutos. Cuando despierta, la fiebre se ha convertido en sudor fr�o. S�banas de hielo. La tos vuelve al ataque.
La noticia de la enfermedad de su madre lo hab�a hecho regresar de Europa. Lleg� a un Santiago provinciano, sumido en la penumbra y la humedad del invierno; a una casa llena de piezas deshabitadas, donde su madre hab�a dejado de existir. El t�o Ricardo lo acompa�� hasta la galer�a y le dijo que hab�a que aceptar las cosas con resignaci�n. Agreg� que le ten�a reservado un puesto en su oficina. Supon�a que deseaba descansar del viaje, de modo que lo esperaba al d�a subsiguiente, a las nueve de la ma�ana. Federico agradeci� y qued� solo, dedicado a reconocer poco a poco los objetos que hab�an poblado el universo de sus primeros a�os.
El d�a subsiguiente, lleg� a la oficina veinte minutos pasado las nueve, muy ufano de hallarse en pie a esa hora. Le dijeron que don Ricardo, como a las nueve, hab�a preguntado por �l; que despu�s se hab�a encerrado a trabajar en su despacho, con orden estricta de que no lo interrumpieran. Por instrucciones de don Ricardo, los empleados indicaron a Federico un escritorio junto a la ventana.
Desde su sitio divisaba techos grises, una c�pula negruzca, boquetes enrejados, un alero donde las palomas revoloteaban y fornicaban infatigablemente. Uno de los recuerdos m�s precisos queconservar�a, con los a�os, ser�a ese alero y el gorjeo persistente de las palomas. Otro recuerdo: las salas fr�as y l�gubres de los tribunales, en las tardes de invierno. Ah� gastaba su energ�a, en el roce con procuradores, actuarios y tinterillos, hasta quedar extenuado. Si es que no encontraba alg�n muerto de hambre conocido con quien entablar conversaci�n, irse a beber y olvidar la lista de tr�mites urgentes.
A los dos meses de estada en la oficina, el t�o Ricardo ces� de dirigirle la palabra, salvo en lo estrictamente indispensable. Una vez llam� a Federico a su despacho. Federico estaba en un momento de euforia y entr� dispuesto a romper lanzas.
"Ya que te gusta escribir" dijo el t�o Ricardo, con una mueca de calculada hostilidad, "escribe". Y le pas� una serie de documentos y anotaciones, con el encargo de que preparara un escrito judicial. Agreg� que hab�a decidido relevarlo de la obligaci�n de asistir a los tribunales.
"Supongo que estar�s conforme."
No le hab�a quedado m�s alternativa que mostrarse conforme y regresar a su escritorio. Un sol de primavera arrancaba resplandores a la c�pula de vidrio. Aleteo vigoroso de las palomas. Federico mordi� largo rato el mango de la pluma, sin entrar en materia. Hizo un dibujo diminuto en el rinc�n de uno de los papeles. Baj� al boliche de la esquina a tomar t� con galletas. De regreso, aprovech� la ausencia del t�o Ricardo para conversar de comida y de mujeres con un empleado.
A las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a rozar los techos, guard� los papeles y se fue. Lo rodeaba una coraza de ensimismamiento, que manten�a a raya las angustias de conciencia.
Esa misma coraza le permiti�, al d�a siguiente, olvidarse de los papeles, que permanecieron sepultados en un caj�n. �Qui�n los iba a desenterrar, viendo el �mpetu con que avanzaba la primavera? Camin� a grandes zancadas, de un extremo a otro de la sala, mirando el sol en los tejados y sob�ndose las manos.
"Salgo a una diligencia", dijo.
Y sin darse cuenta se encontr� en el Parque Forestal, aspirando a pleno pulm�n el perfume de los arbustos. Marchaba por los senderos a toda velocidad, con un gesto de alegr�a risue�a que llamaba la atenci�n de los transe�ntes. Sus piernas se cansaron, pero los nervios no le permitieron detenerse hasta pasado el mediod�a, cuando una sensaci�n de miedo, producida por el abandono de la oficina, ocup� el vac�o que dejaba la exaltaci�n en receso.
En la tarde cumpli� el horario e incluso pas� a m�quina unos escritos que le endosaron otros empleados. Pero al d�a siguiente una fuerza irracional, suscitada por el brillo del sol en la ventana, lo hizo levantarse de la silla, pasear un rato de lado a lado y salir. De nuevo se encontr� en medio del c�sped y de los arbustos, caminando sin rumbo, con el gesto abstra�do y alegre de la ma�ana anterior.
Al cabo de una semana, el t�o Ricardo lo llam�, con aire circunspecto, a su despacho privado. Federico record� los documentos que hab�a abandonado en el caj�n. Pero, a juzgar por la solemnidad de la actitud, los prop�sitos del t�o Ricardo iban m�s lejos. En efecto, se aclar� la garganta y dijo, mientras jugueteaba con un cortapapeles, que en honor a la memoria de su hermana, la madre de Federico, hab�a hecho un esfuerzo por mantenerlo en la oficina. Por �l, y si s�lo se tratara de su persona, lo seguir�a manteniendo; lo grave era el mal ejemplo que daba a los dem�s empleados.
"En estas condiciones, t� me comprender�s� "
Federico mov�a la cabeza en se�al afirmativa, para ayudar al t�o Ricardo a salir del entuerto.
"�Bien!" exclam� el t�o Ricardo, lanzando un profundo suspiro. Golpe� el cortapapeles contra el escritorio.
"Ahora queda por determinar que se hace con tu plata. Como t� sabes, las acciones han estado bajando y se ha gastado un dineral en reparar las propiedades."
El t�o Ricardo se ofrec�a para continuar la administraci�n de los bienes de Federico. Le aseguraba, adem�s, lo necesario para vivir con modestia el resto de sus d�as. Puntualiz� que asum�a este compromiso a riesgo de su propio bolsillo.
"Creo, sinceramente, que es la soluci�n que m�s te conviene."
Para Federico, las palabras del t�o Ricardo se hab�an transformado en una nebulosa. Algo en �l se resist�a a delimitarles su sentido. Cuando cesaron, se puso de pie silenciosamente. Fue a su escritorio y hurg� en los cajones, pero no hab�a nada que valiera la pena rescatar. Una �ltima mirada por la ventana, y sali� sin despedirse.
Durante horas, no pudo pensar. Las palabras del t�o Ricardo emerg�an un instante, fragmentarias, y regresaban a la nada. A medianoche, bebiendo una botella de vino, sinti� que la sangre recuperaba su ritmo.
"�Que se vaya al diablo!" dijo, dando un pu�etazo en la mesa.
Sus amigos lo miraron extra�ados.
"�Salud!" dijo despu�s, con s�bita vivacidad. Alz� la copa de vino y la bebi� de un trago. En seguida, aproximando la silla, particip� tranquilamente en la conversaci�n. Nunca hab�a estado m�s sereno, nunca el porvenir le hab�a producido tanta indiferencia. Pens� que los dem�s no advert�an el cambio, pero eso tampoco le import�. La conversaci�n se animaba y los amigos, como si presintieran que la ocasi�n era excepcional, pidieron una segunda botella, del vino m�s caro.
La imagen del t�o Ricardo empieza a penetrar en su conciencia. El no la resiste. �Para que? La deja, no m�s. El mundo es de �l, de ellos. Y toma distancia, para contemplar su conciencia invadida. Ya no le resulta duro admitir la verdad. El mundo retrocede, y Federico no pretende disput�rselo a nadie. Deja que la imagen del t�o Ricardo ocupe la totalidad de su vida consciente, como una advertencia tard�a y un s�mbolo.
En los d�as que siguieron, escribi� dos art�culos, que se publicaron en la p�gina dominical de un diario. Los art�culos le valieron una invitaci�n a casa del t�o Ricardo, algunas frases amables de una se�ora que no conoc�a, unas palmaditas en el hombro al pasar al comedor�
"Bueno tener un escritor en la familia."
Empezaba a explayarse sobre sus proyectos, embrionarios, abultados por el calor de la improvisaci�n misma, y advirti� en la concurrencia signos de aburrimiento. Su silencio fue aprovechado de inmediato por el t�o Ricardo, que trajo a colaci�n el tema de la baja de la Bolsa. Federico no tuvo oportunidad de volver a tomar la palabra.
Despu�s de aquellos art�culos, una que otra cr�nica en un rinc�n de los diarios. Pero esquivaba el periodismo para dedicarse, dec�a �l, a un largo poema sobre la naturaleza. Era el poema iniciado en Europa, escrito de nuevo, m�s unos apuntos que llev� en el bolsillo durante varios meses, hasta que desaparecieron.
Lo que ocurr�a es que la casa de su madre se hab�a vendido y que su nueva residencia, un departamento estrecho y oscuro, en un edificio de mala muerte, no invitaba a concentrarse. M�s bien impulsaba a salir a toda hora, aunque no hubiera otra ocupaci�n que vagar por la ciudad. La penumbra y el fr�o, y sobre todo los gritos de las mujeres, asomadas a un patio con ropa colgada, destru�an de ra�z cualquier idea de trabajo. Hab�a que dormir lo m�s posible, y en seguida escapar. Necesitaba una casa, de adobe que fuera, ojal� con algunos metros de huerto. Entonces podr�a empezar de nuevo.
Sol�a pasar en las ma�anas a la oficina, apedir un adelanto sobre la renta del mes siguiente. El t�o Ricardo sacaba un archivador de la caja de fondos, examinaba los papeles y terminaba por decir que el estado de la cuenta de Federico era desastroso. Segu�a un silencio inc�modo, en que los ojos del t�o Ricardo se clavaban en �l, con un brillo de mal agiiero. Federico, por experiencia, permanec�a imp�vido. Al fin, el t�o Ricardo redactaba un recibo y hacia entrega de una peque�a suma, con el gesto de quien se ha cansado de luchar.
Al despedirse, Federico sent�a que flaqueaba su impasibilidad. Se iba con lentitud, mirando a un punto indefinido. En la calle, los transe�ntes, que corr�an detr�s de un destino exacto, chocaban con �l. El reflejo defensivo de dar paso a los autom�viles luchaba, en las esquinas, con la tendencia inerte a seguir, a entrar en esa masa de metales lustrosos, torpemente atascados.
Descubr�a, en esos momentos, que tenia sed, y entraba al boliche m�s pr�ximo. Una cerveza helada bastaba para trasladarlo a una existencia mejor. Se pon�a a contemplar los muslos de la mesonera y a sonreir sin motivo. El espejo del boliche le devolv�a el movimiento callejero. Otra cerveza, un �ltimo atisbo a los muslos y a salir, a dar brazadas en busca del bullicio. Lo que no soportaba, en ning�n caso, eran los gritos aislados que rasgaban el aire, alrededor de su departamento, y menos el silencio de las horas m�s profundas, en el insomnio.
Versos de circunstancias, escritos en servilletas de papel, entre manchas de vino. Por fin se hab�a trasladado a la casa que buscaba, calle San Isidro adentro. Pero el poema segu�a sepultado debajo de un cerro de papeles. Esperaba instalarse bien, acostumbrarse al huerto peque�o y h�medo, al barrio popular, a las carretelas y a los corrillos de las esquinas, antes de iniciar el trabajo. Porque seria un trabajo intenso y met�dico, y previamente hab�a que darse un respiro.
Adem�s, dormir bien una noche. El poema exig�a cerebro despejado y nervios tranquilos. Ya se hastiaba de los caf�s nocturnos, del vino cada vez m�s �spero, del veneno que afloraba en las conversaciones, de las poetisas resentidas, susceptibles, aventajadas por la histeria.
Luego cortar�a con todo eso. A excepci�n de unos minutos de calma voluptuosa, en que el vino circulaba apaciblemente por la sangre, minutos de participaci�n animal en el movimiento y el ruido, esas trasnochadas hab�an cesado de interesarle.
Pondr�a t�rmino a eso, luego, y el poema, con su incitaci�n semiolvidada, surgir�a de su sitio debajo de los papeles.
Los recuerdos han sido deshechos por un sue�o denso, que unos golpes en la puerta de calle interrumpen. Tiritando, Federico se levanta y tantea los muros. Abre la puerta y aparece en el umbral, circundado por el sol resplandeciente, un hombre obeso, ab�lico, de una palidez cetrina.
��Felipe�
Cerca de la acera, un carret�n empieza a oscilar. El pavimento y el campanario de la iglesia se ponen oblicuos y oscilan. La carretela gira vertiginosamente. Federico alcanza a sentir una mano que le aferra un brazo�
En el atardecer, aparte de Felipe, que se mantiene sentado en un rinc�n, inm�vil, hay otra persona en la pieza. A Federico le desabrochan la camisa y le colocan en el pecho un objeto de metal helado. M�s gente entra a la pieza. Le desnudan un brazo y le clavan una aguja en la vena.
�No es Maria, su hermana, de pie junto a la cabecera, con los ojos fijos en �l, tranquilos y sombr�os? Ella sonr�e y Federico quiere decir algo, pero lo asalta una tos violenta.
Se debate largo tiempo entre sombras, entre voces y objetos distorsionados por la fiebre. Como si emergiera de un t�nel, sale por un instante a la lucidez. Todo se aquieta, se recoge en su inercia acostumbrada.
��Quiero tomar aloja -murmura, pensando en un r�o del sur, en unos �lamos, en la sonrisa de su hermana.
Percibe un rumor. Alguien se desplaza en la penumbra. Una mano delicada pasa por detr�s de su nuca, levanta su cabeza y le acerca un vaso a los labios. Despu�s de beber, Federico mira, interrogante, a su hermana. No es aloja, es agua ins�pida. Cierra los ojos, y se presentan unos �lamos, y un r�o que avanza lentamente, chocando en peque�as olas contra el barro de la orilla.
Junto a un enfermero de blanco, asomado al dormitorio, ondea y se aproxima, describiendo c�rculos, una sotana negra.
��Denme aloja -dice Federico, sin fuerzas, pero con acento enrabiado.
Advierte que Felipe sonr�e desde su rinc�n y le hace una vaga se�a. Piensa que debieran ofrecerle vino a Felipe.
De nuevo los �lamos y el r�o. En el patio, cuya luz se ha tornado cenicienta, las ramas de los naranjos tiemblan, agitadas ligeramente por la brisa del anochecer. Maria avanza en la punta de los pies, seguida por la sotana negra. Felipe abandona el rinc�n y retrocede hacia el umbral. Federico alcanza a mirar a Maria, con una expresi�n de protesta y de s�plica, y a levantar una mano. La imagen de Maria, y la del r�o y los �lamos, comienzan a empa�arse, a entrar en un remolino sin formas, cada instante m�s oscuro.
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