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Аннотация
Bella y oscura es el relato aleg�rico de lo que poseemos sin haber conquistado: la sabidur�a de la infancia. Es la evocaci�n de un tiempo pasado, solitario, fermento necesario de la libertad esperada. Es la belleza que la fantas�a extrae de la crueldad y de los inocentes olvidados de la ni�ez.
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De lo que voy a contar yo fu� testigo: de la traici�n de la enana, del asesinato de Segundo, de la llegada de la Estrella. Sucedi� todo en una �poca remota de mi infancia que ahora ya no s� si rememoro o invento: porque por entonces para m� a�n no se hab�a despegado el cielo de la tierra y todo era posible. Acababa de crearse el universo, como se encarg� de explicarme do�a B�rbara: �Cuando yo nac��, me dijo, �empez� el mundo�. Como yo era peque�a y ella ya muy vieja, aquello me pareci� much�simo tiempo.
Por buscarle a mi relato alg�n principio, dir� que mi vida comenz� en un viaje de tren, la vida que recuerdo y reconozco, y que de lo anterior tan s�lo guardo un pu�ado de im�genes inconexas y turbias, como difuminadas por el polvo del camino, o quiz� oscurecidas por el �ltimo t�nel que atraves� la locomotora antes de llegar a la parada final. De modo que para mi memoria nac� de la negrura de aquel t�nel, hija del fragor y del traqueteo, parida por las entra�as de la tierra a una fr�a tarde de abril y a una estaci�n enorme y desolada. Y en esa estaci�n entr�bamos, resoplando y chirriando, mientras las v�as muertas se multiplicaban a ambos lados del vag�n y se retorc�an y brincaban, se acercaban a las ventanillas y se volv�an a alejar de un brusco respingo, como las tensas gomas de ese juego de ni�as al que probablemente hab�a jugado alguna vez en aquel tiempo antiguo del que ya no me acordaba ni me quer�a acordar.
Bajaron todos del tren antes que yo, impulsados por la ansiedad habitual de los viajeros, que m�s que caminar parecen ir huyendo. Ve�a perderse sus espaldas and�n adelante, las espaldas de los gabanes y los impermeables, de las mujeres y los hombres que se hab�an interesado tanto en m� durante el trayecto, que me hab�an preguntado, y ofrecido chocolate y caramelos, y acariciado amistosamente las mejillas, y ahora esas espaldas se alejaban afanosas arrastrando maletas y me dejaban sola, el tren ya muerto y callado tras de m�, por encima una b�veda de hierros oscuros y cristales sucios, por abajo un pavimento gris que desped�a un desagradable aliento helado. Mis piernas, desnudas entre los calcetines blancos y la falda de vuelo, tiritaron de fr�o.
Entonces una sombra azul se inclin� sobre mi cabeza y me envolvi� en un perfume dulce y pegajoso.
��Hola� Eres t�, �verdad?
No supe qu� contestar. Ol�a a violetas.
��Pues claro que eres t�, qu� pregunta tan boba� -continu� la mujer atropelladamente-: Yo soy Amanda, �te acuerdas de m�? No, claro, c�mo vas a acordarte, si eras tan chica cuando te llevaron� Soy tu t�a Amanda, la mujer de tu t�o� Antes, hace a�os, viv�amos juntas. Antes de que te llevaran al orfanato. Tu madre y yo �ramos muy amigas. �Te acuerdas de tu madre? Ay, me parece que tampoco deber�a hablarte de esto� F�jate si soy tonta, estoy un poco nerviosa� Y bueno, pues aqu� estamos�
Hab�a hablado de un tir�n, sin respirar. Ten�a cara de susto. Levant� la mano a la altura de la boca y la dej� ah� unos instantes, blanda y colgante, como si hubiera pretendido morderse las u�as y se hubiera arrepentido en el �ltimo segundo. Era joven, con los ojos muy redondos y las mejillas carnosas y p�lidas. Llevaba un abrigo largo de color azul claro y una gorrita de punto que parec�a hecha en casa. Me mir�, sonri�, removi� los pies en el suelo, carraspe�: era la imagen misma de la indecisi�n. Al fin se agach� y levant� sin esfuerzo la peque�a maleta.
��Qu� bien, pesa poco� Me alegro porque tendremos que caminar un rato. Bueno, mejor nos vamos, �no?
Me agarr� de la mano de la misma manera que hab�a cogido la maleta: apretando fuerte, como si me fuera a escurrir de entre sus dedos. Recorrimos el and�n, cruzamos unas puertas autom�ticas y nos zambullimos en el vest�bulo central y en un estruendo b�rbaro de altavoces y gritos. Avanz� Amanda entre los remolinos de gente agachando la cabeza y apret�ndome la mano hasta hacerme da�o. Un nuevo par de puertas autom�ticas se abri� ante nosotras con un suave bufido y nos encontramos en la calle. A nuestro alrededor se extend�a la ciudad, cegadora como un incendio. Torres de cristal, escaparates luminosos y recargados, hipnotizantes anuncios de colores. Arriba, un trocito de cielo rosa y un chisporroteo de vidrios encendidos por el sol de la tarde.
��Cu�ntas luces� -exclam�, admirada.

��Es bonita, �verdad? -contest� Amanda con un suspiro-.
Por esta parte la ciudad es muy bonita. Claro que yo tampoco la conozco mucho. Llegu� anteayer, y ellos creo que llegar�n ma�ana. Pero v�monos antes de que anochezca.
Yo no sab�a quienes eran ellos, pero tampoco me atrev� a preguntar. Las ni�as no preguntan, y menos si vienen de donde yo ven�a. As� que echamos a andar, Amanda a buen paso y la maleta y yo colgando de cada una de sus manos. Era la primera vez que ve�a una ciudad tan llena, tan aturullante, tan cubierta de brillos. No parec�a real: era una verbena, una embriaguez de oro. Las aceras estaban adornadas con canastas de piedra llenas de flores naturales, y los escaparates de las tiendas se suced�an los unos a los otros, repletos de tesoros indecibles y derrochando luces. Y luego estaba la gente, todos esos hombres y mujeres que iban y ven�an con crujientes paquetes en las manos, crujientes sus sonrisas, crujientes sus trajes, todos ellos crujientes desde la coronilla a la punta de sus finos zapatos, como si fueran nuevos, personas a estrenar, sin nada desgastado. Todos ellos, todos, aun siendo much�simos, viv�an en esa ciudad maravillosa, y sin duda ten�an casas luminosas y nuevas y eran felices. Y entonces empec� a pensar que quiz� tambi�n nosotras tuvi�semos una bonita casa a la que ir; y que seguramente est�bamos a punto de llegar, porque el cielo se iba apagando y la noche bajaba m�s y m�s, y las ni�as, sab�a yo, no pod�an estar por la noche en las calles. De modo que cada esquina que dobl�bamos me dec�a: ser� aqu�. Pero nunca era y continu�bamos andando.

Y anduvimos tanto que los escaparates empezaron a escasear y se acabaron las canastas de piedra con flores. Ya no hab�a tantas luces como antes y el aire ten�a el color azul�n de mi falda tableada. Baba, dije para m�; Baba, que lleguemos pronto. Empezaba a sentirme muy cansada. Las casas eran todas iguales y bonitas, con molduras blancas que parec�an merengues; y hab�a muchos �rboles, y en cada �rbol un perro husmeante, y junto a cada perro un hombre o una mujer, un ni�o o una ni�a. La ciudad, por aqu�, ya no era una verbena, sino un lugar limpio y quieto, calles primorosas en las que parec�a f�cil ser feliz. Todo el mundo se preparaba para cenar, la ciudad entera desplegaba ruidosamente sus servilletas, y se acercaba ya la l�nea de oscuridad definitiva, la noche secreta, adulta e inhabitable. Amanda apretaba el paso y yo la segu�a. Y atr�s iban quedando los perros, los �rboles, las ventanas de visillos cremosos y luz caliente.

Bordeamos parques negr�simos que ya hab�an sido devorados por las tinieblas, cruzamos calles que parec�an carreteras, dejamos atr�s las v�as del tranv�a. �En qu� momento hab�a desaparecido la gente? Mir� hacia atr�s y hacia delante y no pude ver a nadie. No hab�a un solo comercio y los portales estaban cerrados. Tropec�: el suelo ya no era regular y hab�a baches, losetas desmigadas, agujeros. En la acera de enfrente apareci� una gasolinera iluminada pero vac�a; el viento hac�a chirriar un anuncio de aceites hecho en chapa. Le ech� una ojeada a Amanda: bajo la fr�a luz de ne�n se la ve�a p�lida y extra�a, con la boca apretada y la mirada fija. Dejamos la estaci�n de servicio atr�s y a cada paso se espesaban las sombras. Ahora s� que era de noche; y por la calle ni tan siquiera circulaban coches.

Estaban abandonadas. Las casas por las que pas�bamos ahora estaban abandonadas y ruinosas. Ciegas ventanas con los vidrios rajados. Puertas tapiadas con cartones. Muros desconchados. Negros almacenes con la techumbre rota. El aire ol�a a orines y dejaba en los labios como un sabor a hierro. Alguien apareci� en una esquina. Una sombra gris apoyada en la pared. La mano de Amanda apret� la m�a y caminamos un poco m�s deprisa. La sombra nos sonri� cuando pasamos a su lado: Amanda no mir�, pero yo s�. Era una mujer muy grande que parec�a un hombre. 0 quiz� fuera un hombre y parec�a mujer. Pantalones, gabardina y unos hombros tan anchos como un boxeador. Pero el pelo rubio chill�n lleno de rizos, la cara muy pintada y una boca mezquina del color de la sangre. Mir� hacia atr�s: all� al fondo, muy lejos, la gasolinera parec�a flotar, como un fantasma, en el resplandor verdoso del ne�n.
Cruzamos de acera y doblamos por la siguiente esquina: el eco de nuestras pisadas resultaba ensordecedor en el silencio. Empez� a lloviznar. La calle era un t�nel oscuro; junto a las escasas y d�biles farolas se agitaban las sombras. La noche se extend�a sobre el mundo como una telara�a descomunal: en alg�n rinc�n acechar�a la ara�a, con las patas peludas, hambrienta y esper�ndonos. Camin�bamos cada vez m�s deprisa. Amanda iba con la cabeza baja, como pronta a embestir; yo daba peque�as carreras y jadeaba, y el pecho me pesaba, y el aire h�medo y fr�o entraba como un dolor en mis pulmones, y en uno de mis costados se hincaba un largo clavo. Las farolas hac�an brillar de cuando en cuando el suelo mojado: era un reflejo sombr�o, como si las tinieblas, espesas y grasientas, se estuvieran derritiendo sobre el asfalto.
S�bitamente apareci� un hombre ante nosotras, salido de la nada y de lo oscuro. Y se acerc� con las manazas abiertas y los brazos extendidos, como los monstruos de los malos sue�os. Apret� los p�rpados y pens�: Baba, que se vaya, que desaparezca, Baba, Babita, que no me pase nada� Pero volv� a mirar y a�n segu�a ah�. Vestido con harapos, la barba crecida, los ojos acuosos, como si llorara. Pero sonre�a. Amanda dio un tir�n, cambi� de rumbo, le esquivamos limpiamente como los peces se esquivan en el �ltimo momento los unos a los otros en la estrechez de sus peceras; y all� atr�s qued� el hombre barbotando palabras que no pude entender, mientras nosotras camin�bamos deprisa, muy deprisa, sin correr porque correr hubiera sido rendirse al peligro; s�lo camin�bamos lo m�s deprisa que pod�amos, con el coraz�n entre los dientes y perseguidas por el redoble hueco de nuestros propios pasos.
Torcimos por una nueva calle y hab�a luces. Pero no eran luces como las de antes, como el centelleo de la ciudad c�ntrica y hermosa; eran unos cuantos pu�ados de bombillas desnudas, agrupadas aqu� y all� sobre algunas puertas. De cerca te cegaban y te deslumbraban, pero en cuanto te alejabas cuatro pasos te atrapaban de nuevo las tinieblas: parec�an puestas para aturdir, no para iluminar. Subimos por la calle y nos dec�an cosas. Hombres extra�os que hab�a debajo de las bombillas y que nos invitaban a pasar. Y por las puertas entreabiertas sal�a humo y un resplandor rojizo, un aliento de infierno. Repiqueteaban los tacones de Amanda en las baldosas h�medas, redoblaba mi coraz�n dentro del pecho; sub�amos y sub�amos, mirando hacia delante, como si los hombres no existieran, y ellos gritaban, murmuraban, re�an, extend�an hacia nosotras sus zarpas diablunas. La calle se hac�a m�s y m�s empinada y las piernas pesaban como piedras; era un v�rtigo de luces y de sombras y el calor de las bombillas me secaba las l�grimas.
De pronto, cuando menos me lo esperaba, nos metimos en un portal y subimos por una escalera estrecha de madera. Arriba hab�a un mostrador y una se�ora vieja y muy pintada.
��La dos -dijo Amanda, con una voz ronca y sin aliento.
Se le hab�an escapado unos cuantos mechones de debajo de la gorra de punto y los ten�a pegados a la sofocada cara, no s� si por la lluvia o por el sudor. No ten�a buen aspecto, pero la vieja repintada nos mir� sin ning�n inter�s y le tendi� la llave con gesto aburrido. Amanda tir� de m� pasillo adelante. Se detuvo junto a una puerta, dej� la maleta en el suelo, abri�, entramos, err�, ech� los dos pestillos y se apoy� contra la hoja dando un hondo suspiro. Estaba temblando.
Me solt� la mano y entonces me di cuenta de que la ten�a mojada y muy caliente. Me la sequ� en la falda con disimulo mientras contemplaba la habitaci�n. Era un cuarto peque�o con dos camas grandes que no dejaban mucho sitio. Las paredes estaban empapeladas con unas flores pardas y en el suelo hab�a una alfombra bastante sucia de color anaranjado y pelo largo. Detr�s de la puerta, un lavabo peque�o que parec�a nuevo. Al lado, una c�moda desvencijada con unos agujeros redondos all� donde hubieran debido estar los tiradores. S�bitamente algo rugi� y restall� en el aire sobre nuestras cabezas, y el cristal de la ventana tintine�.
��No te preocupes, es un avi�n. Estamos al lado del aeropuerto -explic� la mujer.
Nos mantuvimos en silencio mientras escuch�bamos, cada vez m�s lejano, el retumbar del cielo.
��Ahora que lo pienso, �tienes hambre? All� hay queso y un poco de pan, y despu�s, �mira lo que tengo! �Chocolate! -dijo Amanda con una animaci�n que sonaba a falsa y sac�ndose una barrita del bolsillo.
Cog� el chocolate, sobre todo porque ella quer�a que lo cogiera. Amanda sonri� complacida. Se quit� la gorra de punto y despu�s el abrigo; llevaba unos pantalones negros y un jersey azul y estaba delgad�sima. Con su cara redonda y sus mejillas blandas parec�a prometer un cuerpo m�s lleno; pero era muy fr�gil, huesuda, rectil�nea, los hombros estrechos, las mu�ecas muy finas. Se sec� el cabello h�medo con el forro del abrigo y luego se dej� caer sobre la cama con un resoplido:
��Estoy agotada�

Yo hubiera querido preguntarle qu� hac�amos all�, a qui�n esper�bamos, c�mo iba a ser mi vida. Pero en vez de hacer eso, me acerqu� a la ventana y apart� el visillo.
��No s�, lo siento, cre� que tardar�amos menos en llegar, me perd�, me asust� Yo tampoco conozco la ciudad� -musit�.
No abr� la boca. Entonces Amanda se sent� en la cama y me mir� muy fijo:
���Sabes qu�? Todos los viajes terminan convirti�ndose, antes o despu�s, en una pesadilla� -dijo con lentitud.
Mir� por la ventana. La calle estaba oscura, el asfalto mojado. Y al fondo, las bombillas, los hombres, la enormidad del mundo.
En unos cuantos d�as me aprend� las reglas del Barrio. A la luz del sol el Barrio ten�a ni�os, y ancianos vestidos de negro que caminaban arrastrando los pies, y peque�os comercios abarrotados de latas de conservas y tambores de detergente, y bares de esquina con mesas de formica y gatos cojos. Y por encima zumbaban los aviones como los moscardones en agosto: aparec�an y desaparec�an entre las nubes, plateados, relucientes, tripudos, hincando las narices en los cielos o dej�ndose caer sobre la tierra, casi encima de nosotros, tan pr�ximos a veces que se les ve�a el tren de aterrizaje y eran una gran sombra retumbante que corr�a por encima de las calles.
Pero al llegar la noche se encend�an las bombillas y se abr�an esas puertas misteriosas que hab�an permanecido cerradas durante todo el d�a; y el Barrio era mucho m�s grande, un vertiginoso laberinto de sombras y esquinas. Por la noche, me dijeron, no era bueno andar sola; y mucho menos por las Casas Chicas, que estaban ya en las lindes, donde todo acababa. Hab�a adem�s una calle que me estaba prohibida: yo la llamaba la calle Violeta, porque, por las noches, sal�a de sus ventanas un extra�o y sepulcral fulgor morado. Entrev� ese resplandor un atardecer desde una esquina; Amanda, que iba detr�s de m�, me agarr� de la mano y me dijo: �No mires�. Pero desde la esquina no hab�a nada que ver: s�lo la calle en cuesta y esa luz enfermiza.
Hab�a en el Barrio una zona asfaltada que acababa en la Plaza Alta, que era un descampado grande con unos cuantos bares alrededor. M�s all� las calles eran simples veredas, con casitas bajas, hierba y tierra, como un pueblo. Y aun luego, en el extremo, estaban los desmontes y las Casas Chicas.
��Ya me he enterado de todo -me dijo un d�a Chico-.

Nuestra zona llega hasta la Plaza Alta. Ir m�s all� ya es peligroso. Chico pose�a conocimientos muy convenientes sobre las reglas del lugar pese a ser mucho m�s peque�o que yo, apenas un ni�ito, y a ser �l tambi�n un reci�n llegado a la ciudad. Pero �l ven�a de otro Barrio, y todos los Barrios, me dec�a, eran iguales.
Est�bamos sentados en el bordillo, frente a la pensi�n, y �l se sujetaba las piernas con los brazos y apoyaba la cara en sus rodillas picudas. Chico era hijo de Amanda y era igual que ella, pero m�s: aun m�s fr�gil, aun m�s p�lido, aun m�s desproporcionado entre el volumen de su cara y de su cuerpo. Todo �l era de color amarillento, incluyendo su pelo; y s�lo sus orejas, despegadas y grandes, ofrec�an un delicado dibujo trasl�cido y un tono rosado. Esas orejas eran lo �nico verdaderamente vivo que hab�a en su rostro: parec�an las tr�mulas alas de una mariposa a punto de volar.
��Y dos cosas muy importantes: una, no cuentes nunca nada a los extra�os, y otra, si oyes ruidos por las noches no te levantes de la cama� -segu�a explicando Chico, acun�ndose las piernas en el bordillo.
Se le ve�a feliz, porque sab�a m�s que yo. Eso fue al poco de llegar al Barrio. Chico vino con ellos un d�a despu�s que nosotras, tal y como hab�a anunciado Amanda. Y ellos eran dos: do�a B�rbara y Segundo. Amanda temblaba cuando les encontramos, as� que yo aprend� a temerlos antes de conocerlos.
Sucedi� as�: est�bamos a�n durmiendo Amanda y yo cuando alguien aporre� la puerta del cuarto. Amanda se puso en pie de un solo brinco y se ech� aturulladamente el abrigo azul por encima: las manos le temblaban y el abrigo resbal� dos veces de sus hombros antes de que atinara a abrocharse el bot�n del cuello. Descorri� los pestillos torpemente, tardando mucho m�s de lo necesario, mientras los golpes arreciaban en la madera. Yo, medio dormida a�n, pens�, no s� por qu�, que al otro lado de la puerta hab�a un animal grande y salvaje; y que si lograba penetrar en la habitaci�n nos arrollar�a. Pero Amanda ya hab�a terminado con los cerrojos; ahora abr�a la hoja y se hac�a a un lado. Y yo sola y desnuda en esa cama inmensa.
Entr� en la habitaci�n como un viento fr�o. Restall� el aire alrededor: no s� si fue un avi�n o su mera presencia. El cuarto estaba a�n en penumbra; el pasillo, fuertemente iluminado. Al principio lo �nico que vi fue una silueta formidable y oscura recortada contra un fondo de fuego; y una mano que empu�aba una vara, y el trueno en las alturas. Me tap� la cara con la s�bana; creo que chill�, no estoy segura. Sent�, en un instante de terror infinito, que alguien me agarraba de un hombro y me arrastraba fuera del embozo. Adivin� ante m�, en el contraluz, una nariz ganchuda, unos ojos brillantes, un collar de fr�as perlas siseando entre encajes.
��Basta de tonter�as -dijo una boca dura que parec�a hecha para dar �rdenes-. Aqu� no te van a servir todas esas ma�as.
Sin embargo hab�a algo en su tono que me calm� un poco: un poder tan absoluto que no necesitaba hacerme da�o. La mujer me escudri�� en silencio durante unos instantes y lo que vio pareci� complacerle. Entrecerr� con placidez los ojos y su mirada qued� sepultada en un pozo de arrugas. Se acarici� las perlas: sonaron a mar, a agua entre guijarros.
��Yo soy do�a B�rbara. No te acordar�s de m�. Yo soy tu abuela. De ahora en adelante est�s a mi cargo y tendr�s que hacer todo lo que te diga. �Me has entendido? Soy quien manda aqu�.
Parec�a esperar algo, de modo que me apresur� a asentir con la cabeza. Ella volvi� a mirarme con atenci�n y algo de m� volvi� a gustarle. Eso fue un consuelo. Me levant� la barbilla con la mano, entrecerr� aun m�s los ojos, chasc� la lengua.
��Cada d�a te pareces m�s a tu padre -dijo.
Y dio media vuelta y se march� del cuarto. En aquella ocasi�n, en el primer encuentro, ni siquiera advert� la presencia de Segundo. Porque por entonces, antes de que tuviera la cicatriz, Segundo apenas si era visible cuando estaba junto a do�a B�rbara. Pero s� vi a Chico, que se col� en la habitaci�n despu�s de que la vieja se fuera y se abraz� a su madre riendo y parloteando felizmente. Me extra�� que Amanda tuviera un hijo, porque no me lo hab�a dicho; y creo que tambi�n me extra�� que se hubiera separado de �l, que no lo tuviera consigo la noche anterior. Pero del porqu� de esa separaci�n no me enter� hasta mucho despu�s; fue una de las muchas cosas que Chico no me supo explicar aquella ma�ana, cuando est�bamos sentados en el bordillo, mientras se abrazaba las piernas flaquitas y me instru�a en las reglas del Barrio. Que por lo dem�s eran sencillas: consist�an sobre todo en conocer el lugar que uno ocupaba y en actuar en consecuencia.
Amanda me inform� enseguida, nada m�s aparecer Segundo y do�a B�rbara, que todav�a faltaba por llegar la enana; y que por eso mi abuela se mostraba algo inquieta. La abuela ten�a un gran calendario en la pared, con un dibujo un poco relamido de un mar azul oscuro y un camino de sol pintado sobre las aguas, y tachaba la fecha, todas las ma�anas, con trazo impaciente y un grueso l�piz rojo.
Le pregunt� a Amanda que qui�n era la enana y ella no supo o quiz� no quiso contestarme.
��Es una persona muy rara, y muy inteligente -se limit� a decir.
Y cuando yo insist�a me repet�a lo mismo: -Ya lo ver�s. Ya la conocer�s. Una mujer rar�sima. Hasta que una de esas primeras noches, cuando ya nos hab�amos quedado solos en nuestro cuarto (Chico y yo dorm�amos juntos en un cuarto doble), el ni�o se acerc� de puntillas y me propuso un trato:
��T� me haces mi cama durante un mes y yo te ense�o una cosa de la enana.
���Qu� es? -Unas hojas escritas. Una cosa muy buena. Es una ganga.
��Est� bien. Chico sac� unos papeles de debajo de su colch�n.
Luego, cuando estuve haci�ndole la cama durante todas esas semanas, pude comprobar que guardaba debajo del colch�n un mont�n de objetos diversos: sus cochecitos met�licos m�s preciados, una peque�a carpeta azul de gomas llena de papeles, dos o tres hebillas de cintur�n, un broche de mujer roto, un pu�ado de botones brillantes. Pero aquella noche s�lo sac� unas cuantas hojas amarillentas de dentro de la carpeta y me las tendi� con gesto magn�fico. Era una carta, una vieja carta escrita al parecer por la enana a un destinatario desconocido.
��L�ela en voz alta -dijo Chico.
Porque �l todav�a no sab�a leer y quer�a enterarse. De modo que nos sentamos en el suelo y pusimos la l�mpara sobre la alfombra, entre nosotros, para que no pudiera verse el resplandor desde el pasillo. Y le� entre susurros esa carta, que fue en realidad la primera historia que supe de Airelai, y que dec�a as�:
Querido m�o:
Te echo tanto de menos que vivo con media imaginaci�n, con medio coraz�n, con la mitad de mis ideas y de mis sentimientos, como el borracho que est� a punto de perder la conciencia, a medias entre la vigilia y el desmayo, o como el agonizante con un pie en este mundo y el otro pie metido ya en la nada negra. Quiero decir que sin ti soy media persona, una aut�ntica pizca, un cachito de carne y de nervios en punta a�orando al ser que me completa. Por eso te escribo, aun sabiendo que nunca vas a poder leer estas l�neas; las palabras crean mundos, y son capaces de crearme ahora, mientras te estoy escribiendo, la ilusi�n consoladora de tu presencia.
Una vez conoc� a un hombre, no s� si lo sabes, que fue mi maestro en el arte del habla. Esto sucedi� hace mucho tiempo, siendo yo muy joven; y en un rinc�n remoto del Adri�tico, en la frontera de lo que hoy es Albania. Un tiempo y un lugar m�s favorables para el misterio, para la credulidad y para la magia, y no como aqu� y ahora. Mi maestro era lo que hoy llamar�an un charlat�n de feria; pero entonces entreten�a y ense�aba a las gentes, y las personas confiaban en �l. Yo le serv�a de reclamo: lleg�bamos a las plazas del mercado y yo hac�a unas cuantas cabriolas y daba dos o tres saltos mortales, porque en mi juventud fui una buena acr�bata. El espect�culo atra�a a los mirones y una vez reunido un buen corro de espectadores mi maestro empezaba con su arte. Era un narrador muy bueno: en cuanto abr�a la boca todo el mundo se quedaba prendido de sus palabras. Contaba historias dulces de muchachas enamoradas e historias crueles de caballeros ambiciosos; relatos muy antiguos que hombres y mujeres como �l hab�an repetido siglo tras siglo, o cuentos que se inventaba sobre la marcha. Al final, despu�s de las historias, vend�a algo. Raspaduras de tiza mezcladas con arena, que �l dec�a que eran polvos de la luna y que, esparcidos por el umbral de la casa, serv�an para que no entrara la desgracia; o unas bonitas plumas de colores que pertenec�an al ave f�nix y que hab�a que colocar por las noches debajo de la almohada para evitar los malos sue�os. Cuando sucedi� lo que ahora te voy a contar estaba vendiendo unas sortijas. Ten�amos muchas; se las hab�a hecho un artesano viejo, muy baratas, en una ciudad lejana. Eran unos anillos de bronce, con una piedra en-
gastada negra y mate. No eran ni bonitos ni buenos, pero la gente los pagaba como si lo fueran porque cre�a que se trataba de una piedra m�gica.
�Conoces la antigua leyenda de Carlomagno y el anillo embrujado? �sa era la historia que les contaba mi maestro antes de venderles las sortijas. Carlomagno, siendo ya muy viejo, se enamor� perdidamente de una muchacha campesina con la que se cas� y a la que hizo su reina. Tanto la quer�a y tan deslumbrado estaba el anciano emperador que empez� a descuidar sus responsabilidades oficiales, emborronando as� una vida de dignidad y respeto. Entonces la muchacha muri� s�bitamente; Carlomagno orden� que la pusieran en una sala engalanada y se encerr� con el cad�ver d�a y noche. El reino estaba abandonado; los s�bditos, at�nitos. Alarmado por el exceso, y sospechando un maleficio, el arzobispo Turpin entr� a la sala mortuoria y registr� el cad�ver con disimulo; y, en efecto, encontr� y sac� un anillo m�gico que hab�a debajo de la lengua de la muchacha. Carlomagno perdi� al momento todo inter�s por la muerta, pero se enamor� arrobadamente del arzobispo. Turbado y escandalizado por la pasi�n del emperador el arzobispo arroj� el anillo al fondo del lago de Constanza. Y el anciano emperador se pas� el resto de sus d�as sentado en las h�medas laderas y contemplando el lago. Es una historia triste, como ves; en ese lago encendido por los rayos mortecinos del sol poniente est� el retrato de los deseos, que nunca se alcanzan. Mi maestro contaba la leyenda muy bien: llor� algunas tardes al escucharle. Y eso que a�n no te hab�a conocido a ti, que eres mi lago.
Despu�s de hablar de Carlomagno mi maestro sacaba sus anillos. Era un hombre muy listo y sab�a que una sortija demasiado poderosa infundir�a espanto; no dec�a, por consiguiente, que sus anillos fueran como el del pobre emperador un im�n de corazones y esperanzas. Explicaba que la sortija de Carlomagno y las que �l vend�a ten�an la misma piedra, que era una roca partida por el rayo en noche sin luna; y que ese material irradiaba poder y pose�a la energ�a de las centellas. Los hechiceros usaban esas piedras vivas para confeccionar anillos m�gicos que serv�an para un portento u otro, dependiendo del conjuro con que hubieran sido consagrados. Las sortijas de mi maestro pose�an la cualidad de la rectitud; y cuando sent�an cerca a un ser malvado, con perversas intenciones o las manos manchadas de sangre, la piedra negra del anillo se pon�a a sudar. Vendi� muchas piezas. Todo el mundo quer�a saber con qui�n se trataba.
Est�bamos una noche en una ciudad provinciana y peque�a cuando nos vinieron a sacar de la pensi�n en donde dorm�amos. Era la polic�a y fueron muy bruscos. Nos enteramos, ya en comisar�a, que hab�an degollado a una anciana no lejos de donde viv�amos y le hab�an robado un buen collar de malaquita y oro. Un vecino de la muerta vio salir al ladr�n y asegur� que se trataba de mi maestro, a quien hab�a visto un par de d�as antes en el mercado. No hab�a m�s pruebas que ese testimonio; Jam�s apareci� el collar ni el cuchillo del crimen, ni una gota de sangre en las ropas del acusado. Pero el vecino hab�a comprado una de las sortijas; y cuando fue a comisar�a a efectuar el reconocimiento y mi maestro se acerc�, la piedra del anillo comenz� a sudar y se perl� toda de un agua transparente. El juez no admiti� formalmente el prodigio como prueba, pero todo el mundo estaba convencido de que la piedra hab�a se�alado al asesino. Eso influy� con toda seguridad en su condena a muerte, de modo que puede decirse que a mi maestro le perdi� su propia elocuencia. Yo fui a visitarle en la noche final y luego me entregaron sus pertenencias, porque no ten�a ni conocidos ni familia. Me dijeron que hab�a pasado las �ltimas horas leyendo serenamente un libro y que, cuando vinieron a buscarle para subir a la horca, puso una se�al entre las hojas para marcar el lugar por donde iba. Recib� luego el libro: era una edici�n francesa de Las mil y una noches y ten�a, en efecto, un pico doblado entre dos cuentos. A�n guardo el volumen, y la se�al. Para un narrador como �l, doblar esa hoja con tanta entereza frente a la nada fue una digna manera de morir y un gesto muy elegante. Eso quisiera yo: morir de mi propia muerte, saber acabar con cierta grandeza. Ya que venimos al mundo como animales, ensangrentados y ciegos, in�tiles e irracionales, salgamos de esta vida como humanos. Con muertes notorias y simb�licas, dignas del final de una novela: como los h�roes que somos de la narraci�n de nuestras vidas. Porque lo que nos diferencia de las criaturas inferiores es que nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra propia existencia. Desde este lado de las palabras, en fin, sin sortija, sin lago y sin paciencia, desesperada por tu ausencia, te escribe para recordarte tu Airelai.
Un d�a, Segundo fue a hablar con la mujeruca del mostrador, la que daba las llaves; le v� acodarse sobre la madera despintada, mientras ella le miraba con gesto suspicaz y desabrido. Dijo algo Segundo, no le o�, y la vieja neg� con la cabeza. Entonces �l coloc� sobre la mesa un fajo de billetes y luego otro. La mujeruca se apresur� a cogerlos; se ahuec� con los dedos los rizos amarillentos y resecos, sali� del chisc�n, sonri� y se march�. As� fue como nos quedamos con toda la pensi�n. Deb�amos de ser ricos.
Do�a B�rbara viv�a en dos habitaciones grandes que estaban comunicadas por un arco; hab�an sido en tiempos una academia de baile y todav�a conservaban, en uno de los muros, una barra de madera y un espejo rajado. Luego estaba el cuarto de los gatos; el del sof�, que Segundo usaba como sala, y otros dos m�s, cerrados a cal y canto. Chico y yo permanecimos en el mismo dormitorio en donde yo pas� la primera noche, el de la mugrienta alfombra anaranjada; y enfrente, justo al lado del cuarto del sof�, en una habitaci�n grande y destartalada, dorm�an Segundo y Amanda, los padres de Chico. A veces se les o�a gritar y se escuchaba despu�s un llanto entrecortado. Y en esas ocasiones, Chico se met�a en la cama y apretaba los pu�os y los p�rpados. Y dec�a: �Estoy dormido. Estoy completamente dormido�. Aunque aquello sucediera en la mitad del d�a, con el sol entrando a borbotones por la ventana con su aliento de polvo incandescente.
Pero Chico no era el �nico en meterse en la cama. Do�a B�rbara tambi�n se pasaba casi todo el tiempo tumbada en el enorme lecho de madera negra que hab�a hecho instalar en sus habitaciones. Ella dec�a que de ese modo no se desgastaba y que por lo tanto vivir�a para siempre. Un d�a le pregunt� cu�ntos a�os ten�a; y ella me contest� que los ten�a todos: _Cuando yo nac�, comenz� el mundo.
De lo cual deduje que hab�a conocido el Diluvio Universal, el Arca de No� y a los Reyes Magos. La noticia me maravill�, pero a decir verdad no me sorprendi�. Do�a B�rbara era tan sabia, tan fuerte, tan grande: no era de extra�ar que lo hubiera visto todo. Era una mujer muy alta y muy robusta; los huesos de su rostro, fuertes y prominentes, parec�an mal ensamblados los unos con los otros, de modo que el lado derecho de su cara era muy distinto del izquierdo, aunque ambos resultasen igualmente fieros. La nariz era larga y ganchuda; los ojos, dorados y peque�os, intens�simos. Hubiera tenido cara de rapaz de no ser por su gran mand�bula asim�trica.
Siempre iba vestida de manera imponente, incluso cuando permanec�a acostada; y se sentaba en el lecho de la misma manera que una reina en su trono almohadillado: no estaba reclinada, sino expuesta. Cruj�an sus trajes al menor movimiento, pesados ropones de tafet�n y seda, de terciopelos y brocados, en color verde oscuro, azul fondo de mar, rojo sangre reseca; el cabello, muy blanco, lo llevaba apretado en un mo�o perfecto. Alrededor de su cama, sobre las mesas de noche, brincaban las llamitas de las lamparillas de aceite y se enroscaba el atufante humo de las varas de incienso. Parec�a una diosa en su capilla; y por eso la �nica vez que entr� en la vieja iglesia del Barrio cre� que el retablo del altar mayor, brillando en la penumbra en oro viejo, con sus velas perfumadas y goteantes, sus claveles y su Virgen en medio, no era sino un homenaje a do�a B�rbara, un recuerdo de su poder y de su gloria.
Esa inmensa mujer me mandaba llamar de vez en cuando. Me hac�a entrar en su cuarto y yo acud�a dando diente con diente. Entonces ella me ordenaba sentarme a los pies de la cama y me ofrec�a unas riqu�simas pastas de pi�ones. Y habl�bamos un poco, o. para ser exactos, hablaba ella. A veces me contaba cosas que yo no entend�a; y a veces hac�a preguntas absurdas: ��Est�s bien?�. �S�, se�ora.� ��Necesitas algo?� �No, se�ora.� Pero en otras ocasiones se quedaba tan quieta y callada que parec�a dormida: y yo no me atrev�a ni a roer los pi�ones para no meter ruido.
Luego, por la noche, Chico me ped�a que le contara qu� hab�a dicho la abuela. Porque a �l do�a B�rbara nunca le hac�a pasar: parec�a ignorarlo casi por completo. A Chico eso le resultaba normal, porque nadie le hac�a mucho caso; pero tiempo despu�s la enana nos dir�a que no era culpa de Chico, sino de su padre. Que era a su padre, a Segundo, a quien do�a B�rbara quer�a mortificar no recibiendo al ni�o. A Chico le gust� much�simo esa explicaci�n y a menudo preguntaba, con cara de inocencia, por qu� la abuela no le llamaba nunca.
��Porque do�a B�rbara no soporta a su hijo, es decir, a este hijo, y nunca le ha soportado. �se es el asunto. Y t� tienes la mala suerte de que Segundo sea tu padre -repet�a la enana por mil�sima vez, pacientemente.
��Ah� -dec�a siempre Chico, embelesado- Cuando ellos llegaron, Amanda me dijo que Segundo era mago. Y que hac�a aparecer y desaparecer objetos y cortaba en siete pedazos a una persona. Pero yo no ve�a que trabajara nunca, ni le conoc�a cualidades m�gicas, ni ten�a los ba�les de colores ni las ropas bonitas que yo hab�a visto en los magos de la televisi�n. Y en cuanto a lo de cortar a alguien en siete pedazos, de eso s� le cre�a muy capaz; pero dudaba mucho que luego pudiera recomponer el estropicio. Lo �nico que parec�a hacer Segundo era pasarse la mitad del tiempo en los bares del Barrio, y la otra mitad dormitando en su cuarto. Dorm�a de d�a, y a la ca�da de la tarde se met�a en el cuarto de ba�o y tardaba much�simo; al cabo sal�a reci�n afeitado, la chaqueta impecable, la camisa muy limpia, tir�ndose de los pu�os y mir�ndose de refil�n en el espejo del lavabo mientras cruzaba la puerta.
A veces llegaba de visita gente extra�a. Por las tardes, e incluso por las noches; a Chico y a m� nos despert� m�s de una vez el barullo de voces y de pasos. En esas ocasiones Chico siempre me dec�a: �No te levantes�. Y se tapaba las orejotas con la almohada. Pero una madrugada que se re�an mucho sal� de la cama de puntillas y entreabr� la puerta. Les vi conversar al fondo, de pie en el pasillo: o ven�an o se iban. Dos hombres con chaqueta, dos chicas muy chillonas y Segundo. Les estuve contemplando durante un buen rato: parec�an estar cont�ndose cosas muy chistosas. De pronto, uno de los tipos se volvi� y mir� hacia m�: era bajo, moreno, vestido de negro, el labio remangado por una cicatriz, las cejas muy juntas. Me estremec�; el pasillo estaba iluminado, mi cuarto muy oscuro y yo s�lo hab�a abierto una rendija: no pod�a verme. �0 quiz� s�? No me atrev�a a moverme por si me delataba y permanec� as�, quieta como un madero, un rato largu�simo. El grupo hablaba y re�a y el hombre me miraba; y a trav�s del peque�o tri�ngulo que la cicatriz abr�a en su boca se ve�a brillar un diente de oro.
Hasta que al fin se fueron y se apag� el cuchillo de luz que se colaba por el filo de la puerta entreabierta; el corredor qued� vac�o y a oscuras, el lugar en silencio. Regres� a la cama y so�� toda la noche con hombres de labios cortados que me persegu�an; y luego con un caser�n g�lido y sombr�o en donde nos encerraban a los ni�os que no ten�amos padres. Me despert� llorando, como en muchas otras madrugadas; y tambi�n en esa ocasi�n, como las dem�s veces, s�lo pude encontrar alg�n consuelo repitiendo �Baba�, mi palabra secreta, que ven�a de las profundidades de m� infancia y cuyo significado, si es que ten�a alguno, no recordaba. Y as�, apret� los pu�os y los p�rpados y bisbise� furiosamente: �Baba, Baba�. Como en una letan�a contra la desolaci�n de las tinieblas: �Baba, Babita, Baba�. Y esa palabra sin sentido aliviaba mi tristeza y dejaba en mi boca un sabor dulce.
En la habitaci�n de do�a B�rbara, en la mesilla de la derecha, hab�a dos fotos grandes enmarcadas. Dos fotos de hombres. Uno era mayor, con los ojos azules muy abiertos; no ten�a una cara desagradable, pero hab�a algo en su expresi�n que daba miedo. Y el otro era joven, moreno, tambi�n de ojos claros, con los p�mulos marcados y los labios gruesos. Un d�a do�a B�rbara cogi� ese retrato, me lo ense�� y me dijo: ��ste es M�ximo, tu padre�. ��D�nde est�?�, me arriesgu� a preguntar. Y ella tan s�lo contest�: �Volver�. Yo s� que volver�.
Y desde entonces tuve la absoluta seguridad de que mi padre vendr�a, antes o despu�s, para buscarme.
La mayor�a de las veces Chico era invisible. Quiero decir que, aunque estuviera ante ti, no le ve�as. Pose�a una rara habilidad para permanecer quieto y callado, como oculto o diluido en los pliegues del aire. Se encog�a sobre s� mismo y disminu�a de tama�o; y as� se pasaba las horas, hecho un ovillo, sentado en el pelda�o del portal. No ten�a amigos y casi nunca jugaba. Simplemente se sentaba en su escal�n, esperando que alguien llegara y le encargara algo. Porque Chico hac�a recados. Cazaba moscas para la tortuga de Mariano el del bar. Sub�a los caf�s del desayuno, a media tarde, a las mujeres que trabajaban de noche. Daba mensajes. Llevaba paquetitos. En ese voy y vengo se pasaba los d�as. No �bamos al colegio, ni �l ni yo.
Con sus trabajillos, Chico se sacaba unas cuantas monedas; y cuando reun�a un pu�ado se las gastaba en cochecitos de metal y en golosinas. Sol�a ir a comprar a la tienda de Rita, que ten�a un ne�n en la pared, en la parte de detr�s del mostrador, de modo que Rita siempre estaba a contraluz pero ella te ve�a claramente. Era una mujer de mediana edad, grande y con mucho pecho; los brazos le sal�an a ambos lados del t�rax, enormes y despegados, como las pinzas de un cangrejo. Dec�an en el Barrio que un d�a de invierno Rita hab�a matado a un hombre que intentaba atracarla. El tipo le puso la punta de la navaja entre los senos, y entonces ella agarr� un martillo y le revent� de un golpe la cabeza, como quien abre una sand�a madura. Aunque algunos sosten�an que el muerto no era un ladr�n, sino un antiguo amigo; y que no iba a robarle, sino que ya le hab�a quitado, tiempo atr�s, algo que no era material y era valioso. Pero todo esto lo dec�an con mucho tiento y entre susurros, porque Rita estaba casada con Juan El Cabezota, que era un hombre muy bruto. Las palabras pod�an ser muy peligrosas en el Barrio; y m�s de uno, por hablar demasiado, hab�a aparecido muerto y con la boca cosida con un alambre entre los desmontes de las Casas Chicas.
Chico ven�a de la tienda de Rita una tarde que le v� llegar cargado de bolsas de papel. Era un ni�o que sab�a ser generoso en la abundancia y enseguida me tendi�, magn�nimo, un paquete de mentas. Nos sentamos los dos en el pelda�o del portal a masticar caramelos.
��Rita dice que hay un tipo en el Barrio que est� preguntando por nosotros.
���Por nosotros? �Por ti y por m�? �Alguien del Barrio? -me asust�.
��Por todos nosotros. Un t�o de fuera. Rita no lo conoce.
Y de pronto pens�: puede ser mi padre.

��Pero, �pregunt� por m�? �Por m� en concreto?

��Pues s� -se sorprendi� Chico-. Qu� raro, �no? Pregunt� por la abuela B�rbara. Y por Segundo. Y por ti. A Rita no le gust�.
Ten�a que ser �l. Qui�n m�s se interesar�a por m�. Ten�a que serlo.
��Y era moreno, con los ojos claros y los labios gruesos� -aventur�, expectante.
��No lo s�. A Rita no le gust�. Rita me dijo: �Chico, dile a tu gente que os andan buscando�.
��Espera, no se lo cuentes a nadie todav�a. Yo avisar� ma�ana a do�a B�rbara -dije, no s� por qu�: quiz� porque present�a, a�n sin conocerla, la relaci�n de Segundo con mi padre.
��Bueno -asinti� r�pidamente Chico.
No creo que le apeteciera mucho tener que hablar con Segundo. Siempre se refer�a a su padre as�, con el nombre de Segundo, o simplemente dec�a ��l�. Nunca dec�a �mi padre�. El ni�o parti� meticulosamente un cord�n de regaliz y me dio la mitad. Lo masticamos durante un buen rato en tranquilo silencio hasta que, de pronto, not� que Chico se quedaba extra�amente quieto y que empezaba a adquirir el color de la piedra del portal.
���Qu� pasa?
Me volv� y les v� bajar hacia nosotros por la calle: tres chicos como de catorce o quince a�os. Fij�ndome m�s, advert� que uno era el Buga. Me levant� y simul� estar sacando algo del destripado y ro�oso cajet�n de correos. Nunca hab�a tenido un encontronazo con el Buga, pero todo el mundo sab�a que era un chulo.
��Eh, troncos, mirad quien est� ah�: el mocoso orejudo -dijo el Buga con buen humor.
Y se acerc� hacia Chico, sonriente. No me cupo duda de que ven�an busc�ndolo, porque para entonces el ni�o ya ten�a el mismo color que la pared y era perfectamente invisible a menos que de verdad quisieras encontrarlo.
��A ver, mocoso piojoso y orejudo: �qu� tenemos hoy?
Chico, tembloroso, le tendi� los dulces que le quedaban. El Buga los inspeccion� abriendo los papeles.

_ �Y esto es todo? Pues vaya una mierda� -dijo animadamente, meti�ndose un pu�ado de bolas de menta en la boca-. Hoy te lo has papeado todo, eh, cabroncete�
��No� no he comprado mucho, no� no ten�a dinero -tartamude� el ni�o.
���Ah, no? Vamos a verlo -dijo el Buga. Agarr� a Chico y en un santiam�n le puso boca abajo, colgando de los tobillos; le sacudi� as� unas cuantas veces, el ni�o chillando y los dos amigos partidos de risa. Yo no lo pude evitar y di un paso hacia ellos. _D�jale ya -dije muy bajito. Y enseguida me arrepent� de haber hablado.
Pero para mi desgracia me hab�an o�do. -�Qu�? �Qu� dice la piojosa esa? -le pregunt� el Buga a uno de sus amigos, como si no pudiera rebajarse a hablar conmigo.
��Que le dejes ya, dice -repiti� el otro.
El Buga solt� a Chico, que cay� de cabeza contra el suelo. El golpe retumb� y debi� de doler, pero el ni�o se qued� quieto en el suelo, tal como hab�a ca�do, sin llorar ni moverse, intentando adquirir la textura y la coloraci�n de las baldosas.
��Pues dejado est�. Ya est�. Dejado.
Se vino hacia m� y yo not� la presi�n del muro del portal a mis espaldas. El Buga era bajito y fuerte, con la cara carnosa y los p�rpados espesos y achinados, casi sin pesta�as. El aliento le ol�a a menta, y los pies, embutidos en unas sucias botas deportivas, a sudor. Me apret� contra la pared y empez� a mascullar irritadamente:
��Y t� de d�nde sales, y a ti qui�n te ha dicho que puedes hablar, puta piojosa, y por qu� gritas�
Yo no estaba gritando. A decir verdad creo que no estaba ni respirando. Baba, que no me haga da�o.
��Te vas a enterar� Entonces me levant� las faldas y meti� su mano debajo de la braga. Sent� sus dedos durante unos instantes, �speros y calientes, rebuscando por ah�. Un pellizco. Chill�. El Buga sac� la mano.
��Es una mocosa: no tiene ni pelos -dijo con voz cargada de desprecio-. Largu�monos de aqu�.
Y se marcharon, no sin antes lanzarle una patada de refil�n a Chico, que segu�a en el suelo: un puntapi� flojo y sin sa�a, un mero recordatorio de qui�nes eran. Me acerqu� a Chico y le ayud� a levantarse; le sangraba la nariz y ten�a un golpe en la mejilla. Le acarici� la cabeza, satisfecha de haber intervenido.
��Pobrecito, c�mo lo siento. Menos mal que yo estaba contigo.
El ni�o me mir� cejijunto y sombr�o, mientras se resta�aba la nariz con el pico del jersey.
���Menos mal? Fue todo por tu culpa� -gru��. -�Ah, s�? -me irrit�-. Pues descuida, que no te volver� a ayudar nunca m�s.
���No me has ayudado! �No quiero que me ayudes! �T� no sabes nada! Eres una chica.
Me qued� sin palabras. -Las cosas son as�, �es que no lo entiendes? -sigui� Chico-. Ellos vienen y se burlan un poco; pero si yo les obedezco, no hacen da�o.
���Ah, no? M�rate la cara.
���Porque t� te equivocaste, todo es culpa tuya, no conoces el Barrio!
��Pero, entonces, �a ti te da lo mismo que te pongan de cabeza y que te insulten?
Chico se encogi� de hombros. -Cuando vienen les dejo que se coman los caramelos y que me empujen. A �stos y a otros. A los que son m�s fuertes. Las cosas son as�. Y est� bien, no me importa. Tampoco me gustar�a ser como ellos, �sabes? Ellos, los fuertes, se tienen que estar pegando todo el rato los unos con los otros. Pegando de verdad, con navajas y eso. Pero yo s�lo tengo que aguantar alg�n empujoncito. No est� mal. Es tranquilo.
Se apart� el jersey de la nariz: ya no sangraba. -Y los insultos no me importan, y ya s� que mis orejas son fe�simas� -titube� Chico, y la cara se le ensombreci� un instante, y casi pareci� que iba a hacer un puchero. Pero enseguida se repuso y continu�-. Y que se coman los caramelos, me da igual, que se los coman todos, que les d� un dolor horrible de barriga. Yo ganar� m�s dinero y comprar� muchos m�s.
Y, diciendo esto, Chico se volvi� a sentar en el pelda�o del portal, los brazos cruzados, la espalda muy recta, como un digno y orejudo comerciante a la espera de la llegada de la clientela.
El cuarto de los gatos estaba de verdad lleno de gatos. Gatos negros, y grises, y pardos, y atigrados, con las patas blancas, con las patas rotas, enclenques algunos, barrigones otros; gatas finas y coquetas, gatitos imp�beres, grandes gatazos llenos de cicatrices de sus peleas con los otros machos. La ventana permanec�a siempre abierta para que los animales pudieran entrar y salir a conveniencia, pero aun as� el ambiente era f�tido y dulz�n. La abuela B�rbara cuidaba de los gatos y Amanda cuidaba de la abuela, de Segundo, de Chico, de m� y de la casa.
A veces los felinos no ven�an solos, esto es, al regresar alguno de sus correr�as nocturnas se tra�a un amigo. Pero a la mayor�a los hab�a recogido do�a B�rbara de la calle en las pocas ocasiones que sal�a: en general, s�lo dos veces al mes, el primer y el tercer s�bado. Se arreglaba la abuela mucho en esos d�as, se lavaba y cepillaba con esmero el largo y escaso pelo blanco, sacaba todos sus trajes y los extend�a por el cuarto antes de decidirse por alguno y se lustraba ella misma las recias botas de botones, que en sus pies, enormes, parec�an un calzado militar. Y al final, cuando ya estaba arreglada del todo, met�a una ramita de canela en un pa�uelo peque�o y muy fino, y el pa�uelo se lo met�a en el escote.
���Estoy bien? -dec�a entonces-. �Voy bastante abrigada? �0 pasar� calor?
Amanda corr�a a la ventana, sacaba un brazo para tentar el aire, contemplaba el cielo; pero, como era insegura y dubitativa, nunca era capaz de responder adecuadamente a las preguntas de do�a B�rbara. La abuela gru��a insatisfecha, se quitaba la chaqueta, se la volv�a a poner, daba unas cuantas vueltas por la habitaci�n mientras Amanda se pon�a cada vez m�s nerviosa e iba creciendo en intensidad el momento de la partida. Y al cabo, ni antes ni despu�s sino en el instante justo, como si hubiera sonado una salva de ca�ones honor�fica (a veces restallaba un avi�n en las alturas y parec�a a prop�sito), do�a B�rbara abr�a al fin la puerta y desatracaba lentamente de su cuarto como un majestuoso trasatl�ntico camino de los mares remotos.
En realidad siempre iba al cementerio. Lo s� porque muchas veces me llev� con ella. Llevaba el bast�n en la mano izquierda y con la derecha me agarraba del cuello, y era como tener un buitre aferrado a la espalda. Nos miraban mucho. Nos miraban en el Barrio, donde �ramos famosos desde que nos hab�amos quedado con la pensi�n. Pero nos miraban a�n m�s en la ciudad, a la que lleg�bamos en autob�s. S� que mi abuela vest�a de un modo raro; pero entonces me parec�a una reina, y en los ojos de los dem�s cre�a ver miedo y a lo mejor envidia, nunca compasi�n, curiosidad o desprecio.
�bamos a un cementerio antiguo y muy peque�o que, con el crecimiento de la ciudad, se hab�a quedado casi en el centro. Era un sitio agradable, sobre todo cuando hab�a sol y los �rboles dibujaban en la arena del suelo un tembloroso rompecabezas de luces y de sombras. En esos d�as la abuela parec�a rejuvenecer en cuanto entr�bamos por las verjas de hierro. Atr�s quedaba el ruido de los coches y el cementerio era una burbuja de silencio fresco y vegetal que ol�a a tierra regada. Abr�a la enorme boca do�a B�rbara y respiraba ruidosa y golosamente el aire, como si se lo quisiera tragar todo de un golpe. Y a veces se re�a, yo no sab�a por qu�.
Me hac�a leer las l�pidas y fijarme en las fechas. Luego me estrujaba el cuello y dec�a cosas raras:
���Mira! �En memoria de mi querida esposa, Matilde Morales P�rez, 1847-1901�� M�ralo bien� Todos est�n muertos, todos, menos t� y yo� No lo olvides nunca, no te olvides jam�s de que est�s viviendo. Entre el mar de tinieblas del tiempo que fue y el interminable mar del tiempo que vendr�, t� estas viviendo ahora, justo ahora, una chispa de luz y de casualidad entre la nada. Un privilegio. La verdad es que no s� por qu� viven los idiotas. Y los miserables. Por qu� tanto derroche de vida con la gente. Con todas esas personas que ni siquiera saben que est�n vivos. Cuando yo podr�a hacer tan buen uso de todos esos a�os que otros malgastan. No es racional, no es justo ni econ�mico. Si hay alguien ah� arriba, lo ha hecho todo muy mal.
Y soltaba una risotada y segu�amos paseando entre las tumbas, hasta que el sol ca�a y los �rboles empezaban a sisear ese amenazador lamento que los �rboles cantan por la noche; y entonces ven�a el guarda a decirnos que cerraba y yo consegu�a al fin arrancar a la abuela del cementerio. Do�a B�rbara nunca sab�a marcharse de los sitios que le gustaban.
Era de regreso a casa cuando sol�a hacerse con los gatos. Cog�a a los animales callejeros m�s salvajes y fieros por el cogote, y �stos se dejaban hacer con una mansedumbre inexplicable. Aunque puede que ya se hubiera corrido la voz entre los felinos del Barrio sobre el buen trato que do�a B�rbara les dispensaba, porque en ocasiones incluso parec�a que los gatos nos saliesen al encuentro. Bautizaba entonces la abuela a cada animal con el nombre de un muerto, Matilde Morales P�rez, Lucy Annabel Plympton, Rodrigo Ruiz Roel, nombres que hab�a recogido por la tarde en el cementerio, sacados de las borrosas l�pidas. Do�a B�rbara ten�a muy buena memoria y siempre llamaba a cada gato por el nombre adecuado. Y as�, cuando entraba en el cuarto a darles la comida y cambiarles el agua, hablaba siempre un ratito con ellos, con los que hubiera, porque, como entraban y sal�an, la poblaci�n variaba; y se dirig�a a los animales por su nombre con todo respeto, como si se tratara de personas. Y algunos es verdad que parec�an humanos: Lucy Annabel, una gatita linda e inocente; Rodrigo, un gato gru��n y acatarrado; Matilde, una gata matrona de caderas rotundas.
Si cuento todo esto es porque en el cuarto de los gatos sucedi� algo inquietante. Fue al d�a siguiente de nuestro incidente con el Buga y yo me hab�a pasado toda la ma�ana recorriendo el Barrio para ver si encontraba a mi padre; es decir al misterioso hombre aquel que me buscaba. Pero no le encontr�, y me sent�a tan triste que entr� en el cuarto de los gatos. A menudo lo hac�a: me escurr�a dentro sin que me vieran, porque all� no aparec�a nunca nadie, salvo la abuela por las ma�anas; y, una vez superado el primer sofoco del olor, al que te acostumbrabas en unos minutos, all� me sent�a segura y acompa�ada.
Aquella tarde deb� de dormirme, porque me sobresaltaron unas voces y cuando abr� los ojos el cuarto estaba a oscuras. Enseguida comprend� que hab�a alguien en la habitaci�n contigua, que era la del sof�, la que Segundo usaba como sala. Una puerta de madera rematada por un montante un�a ambos cuartos, y por el ventanuco se colaban la luz y la voz de un hombre.
��Te digo que vamos a tener problemas: te est� buscando y estoy seguro de que lo sabe todo.
��Jero �qu� cojones es todo? No te pases de listo, Portugu�s� -era la enfurecida voz de Segundo.
��T� sabes a lo que me refiero� Y yo tambi�n lo s�. Y no me estoy pasando de listo� por ahora.
��No me amenaces, Portugu�s, no me amenaces� Al otro lado de la puerta hubo un peque�o y tenso silencio.
��Est� bien. No discutamos. Somos socios, �no? -dijo el llamado Portugu�s en tono conciliador.
M�s silencio. -Te digo que el tipo es un peligro. Viene de dentro. -�De dentro? �Qui�n te lo ha dicho?
��Lo s�. Y seguro que lo env�a M�ximo.
Aguc� la oreja al o�r el nombre de mi padre. As� que el reci�n llegado no era �l, pero si un enviado suyo. Y Segundo parec�a tenerle miedo.
��M�ximo tampoco sabe nada -dijo Segundo con voz dubitativa.
��Sabe que tienes el dinero.
Se escuch� un arrastrar de sillas, un golpe seco, un repentino jadeo, la voz susurrante y crispada de Segundo:
��No vuelvas a repetir eso� No vuelvas ni a pensarlo, �o�ste, Portugu�s? Como vuelvas a decirlo te deg�ello�
Nuevamente el silencio, interrumpido tan s�lo por unos peque�os resoplidos.
Al rato, Segundo tom� de nuevo la palabra en un tono m�s tranquilo:
��El dinero se quem� en el incendio. -S� en el incendio. -Fue una desgracia. -La hostia con la desgracia� -gru�� el Portugu�s.
��Y si la mujer de mi hermano muri�, yo no tengo la culpa.
Entonces mi padre hab�a estado casado, pens� con sorpresa; y fue una noticia que me molest�. Pero inmediatamente pareci� descorrerse una gruesa cortina dentro de mi cabeza y el cuarto entero se ilumin� con mi descubrimiento: esa mujer de la que hablaban, la muerta en el incendio, ten�a que ser mi madre. Sent� en el rostro un golpe de calor, el aliento crepitante y goloso de las llamas. Me temblaron las piernas y ca� al suelo. Tir� una silla y deb� de hacer considerable ruido.
���Qu� ha sido eso? -se sobresalt� el Portugu�s. -Nada. La mierda de los gatos.
Escuch� unos pasos y la puerta se abri�; un tri�ngulo de cegadora luz corri� por el suelo hasta alcanzarme. Permanec� quieta donde estaba, a�n sentada sobre las baldosas, aterrada y confusa, mientras el Portugu�s me contemplaba fr�amente. Era el tipo de la boca cortada que hab�a visto en el pasillo noches antes.
��Ten�as raz�n� Eran los gatos -dijo al fin el hombre sin dejar de mirarme.
���Lo ves? -se escuch� la voz de Segundo desde la habitaci�n-. Lo peor que tienes es que no me crees. As� no te van a ir bien las cosas en la vida, Portugu�s�
��S� te creo. El dinero se ha quemado en el incendio. �Ves? Te creo.
Y antes de cerrar la puerta sonri�, y su diente de oro relampague� entre la carne rota de su boca.
Todo cambi� cuando al fin lleg� Airelai. Primero llegaron sus ba�les, much�simos, pesados, con remaches de hierro en las esquinas y gruesas correas de cuero cubriendo los cierres. Los trajeron un par de hombres en un cami�n de una compa��a de mudanzas, lo cual fue un aut�ntico acontecimiento en el Barrio, donde nadie que se trasladara usaba ese tipo de compa��as porque eran demasiado caras. Ya digo que nosotros deb�amos de ser ricos.
Ella apareci� cuando ya hab�an subido casi todos los bultos. Llevaba una boina de fieltro negro adornada con una pluma azul brillante, una malla negra y una falda corta de gasa del mismo azul resplandeciente que la pluma. Toda ella, desde sus zapatitos planos de charol hasta lo m�s alto del sombrero, deb�a de medir menos de un metro. A m� me llegaba al pecho y yo a�n era una ni�a.
Abrieron los dos cuartos que quedaban sin ocupar en la antigua pensi�n y los llenaron con los bultos de Airelai. Tuvieron que correr los muebles a un lado y apenas si quedaba sitio para otra cosa. De los ba�les empezaron a salir las cosas m�s extraordinarias: espadas grandes y pu�ales peque�os, biombos chinos de papel de arroz, cajas lacadas que se hac�an y se deshac�an como piezas mec�nicas, trajes diminutos bordados de lentejuelas, bolas de vidrio con una luz por dentro, cubos de colores, mesitas plegables, pa�uelos y abanicos.
Uno de los ba�les estaba acolchado y forrado de seda roja oscura, y all� dentro ten�a la enanita su cama, con s�banas de lino y una almohada de encajes. En el interior de la tapa del ba�l, Airelai hab�a cosido unas cuantas estampas: unos dibujos abigarrados e inquietantes, que luego ella me explic� que eran dioses hind�es; la foto de una ballena saltando fuera del agua en mitad del oc�ano; un hermoso paisaje verde entre monta�as, con una casa de piedra en la ladera; un antiguo retrato en color sepia de una mujer muy peque�a, subida encima de una mesa y vestida con un traje largo; y, por �ltimo, en la quinta y m�s fascinante estampa se ve�a un estallido de luz sobre un fondo oscuro, como una chisporroteante bola de fuego entre tinieblas. �sa era la Estrella, me explic� Airelai, era una foto de la Estrella; me aprend� su aspecto gracias a esa imagen y por eso cuando la vi m�s tarde pude reconocerla.
Alrelai trajo la magia. Quiero decir que ella y Segundo empezaron a trabajar en un n�mero de magos en un club que hab�a enfrente de nuestra casa. Porque eso eran las puertas rojizas y humeantes que se abr�an tan s�lo por las noches: clubs. Qu� cosa era un club, eso yo ya no lo sab�a. Pero desde luego no eran lugares para ni�as.
La llegada de la enana fue un acontecimiento. Incluso do�a B�rbara pareci� alegrarse. Se levant� de la cama para recibirla:
��Ya era hora de que asomaras -le espet� a modo de saludo.
��No me dejaban pasar los ba�les en la frontera -se disculp� Airelai.
��Ten�is que poneros a trabajar cuanto antes. -Tampoco hay tanta prisa -protest� Segundo. -Claro que la hay, est�pido -rezong� la abuela-. Con tanto dinero est�s llamando la atenci�n demasiado� Ya est� la polic�a investigando, eso dijo Rita la de la tienda.
���se no era un polic�a -protest� Segundo-. Era� -se mordi� los labios-. Bueno, quiz� s�, quiz� tengas raz�n.
Do�a B�rbara le mir� con sus ojos de p�jaro y con la misma expresi�n con que un p�jaro calibrar�a al peque�o gusano que dentro de un segundo va a tragarse. Pero luego ese hierro de su mirada se deshizo, le tembl� la pesada barbilla, pareci� m�s vieja. Suspir�.
��No vales ni lo que la sombra de tu hermano. Dio media vuelta, entr� en sus habitaciones y cerr� dando un portazo. Segundo bascul� el peso de un pie a otro y mir� a la enana.
��Est� loca. Ya lo ves, cada d�a m�s loca. Pero que te quede claro que aqu� el que manda soy yo, �has entendido? -dijo con una nota de amenaza en la voz.
��S�. -Y �l no volver� jam�s. No puede. Le quedan muchos a�os. Y cuando vuelva�
Un avi�n pas� sobre nosotros y su retumbar se comi� el resto de las palabras de Segundo. Vi que la enana mov�a la cabeza y repet�a:
��S�. Y entonces, no s� por qu�, los dos se volvieron y me miraron; y yo simul� estar absorta cascando avellanas con el quicio de la puerta, que era mi excusa para permanecer en el pasillo. Pero Segundo agarr� a la enana por un brazo y se la llev� casi en volandas al cuarto del sof�, y ya no pude escuchar m�s.
Algunos d�as m�s tarde, Amanda, Chico y yo fuimos al club de enfrente a ver un ensayo del n�mero de magia. Era por la ma�ana y, cuando empujamos la puerta, dentro no se ve�a humo ni el resplandor rojizo. A decir verdad, el lugar result� de lo m�s decepcionante: era una especie de garaje grande lleno de muebles. Hab�a sillones de eskai y mesitas peque�as por todas partes, y las mesas estaban todas rayadas y algunos de los sillones ten�an agujeros por donde se escapaba la borra. En el suelo hab�a una moqueta cubierta de quemaduras y de manchas y las paredes estaban tan sucias que era imposible reconocer ning�n color. En un rinc�n hab�a un escenario formado por una tarima de madera y unas cortinas verdes con flecos dorados, mugrientas y desgarradas como todo lo dem�s; no se ve�a ninguna ventana y la �nica luz ven�a de unas bombillas polvorientas que colgaban del techo. Ol�a agrio; y a tabaco fr�o. Era un lugar tan triste que encog�a el coraz�n.
Airelai iba vestida con un trajecito de vuelo todo bordado en lentejuelas rojas y fresas: parec�a una peque�a llama ardiendo sobre las viejas maderas del escenario. Segundo llevaba una t�nica de seda que le quedaba grande: se daba vueltas a las amplias mangas sobre los codos y se pisaba el ruedo al caminar.
��Maldita sea� �Amanda! -S� -balbuc�a Amanda desde la penumbra. -A ver si coses esto�
��Si, s�, perdona, luego lo hago.
Segundo estaba de p�simo humor: era la una del mediod�a y nunca se levantaba tan temprano. Adem�s no disfrutaba con los juegos de magia: hac�a aparecer y desaparecer tri�ngulos plateados debajo de sombreros, multiplicaba ramos de flores de papel y desataba cuerdas en el aire sin dejar de rezongar y con el entrecejo fruncido y sombr�o.
���Not�is algo raro? �Hab�is visto el tir�n con la izquierda? �Amanda!
���No! No, todo bien, todo est� muy bien, muy bien�
Amanda se com�a las u�as y Chico se sentaba junto a ella con la cabeza ladeada. Como siempre que se encontraba ante su padre, Chico manten�a una actitud silenciosa y let�rgica, como si estuviera adormecido; pero ten�a las orejotas levantadas y alerta, casi tan m�viles como las de un conejo.
Segundo nos hab�a llevado al club para comprobar que el espect�culo funcionaba. Detr�s de �l, en un revuelo de lentejuelas, sin ruido y sin peso, Airelai lo dispon�a todo y le pasaba los �tiles. Yo s�lo la miraba a ella. Era tan bonita y lo dem�s tan feo.
Por eso me preocup� cuando Segundo la meti� en una caja. S�lo quedaba fuera la cabeza, y las manitas a los lados, y los pies al fondo; y la enana mov�a manos y pies, que parec�an animalitos con vida propia. Entonces Segundo empez� a hincar en la caja los grandes espadones de pu�o labrado; siseaban horriblemente al cruzar la madera y aparec�an al otro lado afilados y por lo menos limpios, porque yo tem�a verlos salir tintos en sangre. Y cuando el cofre parec�a ya un acerico, y era imposible que nada cupiera en su interior sin haber sido ensartado, Airelai a�n continuaba sonriente y entera. �sa fue para m� la primera prueba indiscutible del poder de la enana.
Porque era ella quien pose�a la magia, y no Segundo. As� lo comprendimos Amanda y Chico y yo enseguida; y as� nos lo explic� luego la propia Airelai:
��Esto es como los ventr�locuos, �sab�is lo que es, los hab�is visto? Son esas personas que aparecen en escena con un mu�eco, y hablan, o hacen bromas; y fingen ponerle la voz a los mu�ecos. Pero yo s� que no es as�, y escuchadme bien. Yo s� que es el mu�eco el que habla en lugar del ventr�locuo, y luego finge que el ventr�locuo finge que el mu�eco est� hablando, �me entend�is? Yo tambi�n finjo en el escenario que es el mago el que sabe los trucos, pero en realidad soy yo la due�a del secreto y de la palabra. Y ellos sin m�, escuchadme bien, no ser�an nada.
La abuela se marchaba y yo corr�a hacia casa para despedirla, cuando, a la vuelta de una esquina, choqu� contra un hombre. Fue como empotrarse contra un muro. Dos manazas cayeron sobre mis hombros y un rostro gris descendi� hasta colocarse a pocos cent�metros del m�o.
��Lo siento� -balbuc�. En mi aturullamiento s�lo ve�a ante m� un lienzo de piel deteriorada, una gruesa piel granulada y p�trea. La piel se estir� y apareci� una l�nea de dientes amarillos; y m�s arriba descubr� dos ojos fijos y redondos, como los de los tiburones.
��Lo siento -repet�; y di un tir�n con los hombros, intentando escaparme. Pero me ten�a bien sujeta.
��Qu� casualidad. Qu� casualidad -dijo el tipo ense�ando amenazadoramente los dientes. Aunque a lo mejor era su manera de re�rse-. A ti te estaba buscando.
��No soy yo. No soy yo -contest� enseguida, retorci�ndome entre sus manos. No era posible que ese tipo tan horrible fuera el enviado de mi padre.
��T� eres la hija del Tigre. -No soy yo, no soy yo -repet� m�s segura, aliviada de comprobar que, en efecto, yo no conoc�a de nada a ese tal Tigre.
��Claro que eres t�: la ni�a de M�ximo. �Pero es que no te ha hablado nadie de tu padre?
Di un tir�n y me libr� de sus manazas. Sal� corriendo calle abajo y le o� re�rse a mis espaldas:
��Por mucho que corras, yo te estar� esperando. Llegu� a casa sin aliento, justo a tiempo de ver c�mo un gran taxi se llevaba a la abuela hacia- un destino ignorado y remoto. Do�a B�rbara se hab�a cambiado sus ropas estupendas por un traje sastre gris oscuro. Cada cinco o seis semanas se pon�a ese traje triste y aburrido, agarraba un gran bolso de cuero y desaparec�a durante un par de d�as; y cuando regresaba ven�a enferma. Se met�a en la cama y ordenaba cerrar las persianas, como si durmiera; y todos camin�bamos por la casa de puntillas. Todos menos Segundo, que en esas ocasiones daba patadas a los muebles y pegaba portazos y parec�a estar m�s exasperado que nunca.
Aquel d�a que choqu� contra el hombre era la primera vez que la abuela se marchaba; y me asust� que do�a B�rbara se ausentase justo cuando nos rondaba una amenaza. Porque el tipo aquel nos quer�a mal, de eso estaba segura. Se lo cont� todo a Airelai despu�s de que la abuela se hubiera ido: las palabras del hombre, la dureza de sus manos y de sus ojos.
��Ten�a que suceder -murmur� la enana; y se le encapot� su carita menuda.
No dijo nada m�s y la tarde se fue sin que ocurriera nada memorable, aunque quiz� con m�s silencios, tal vez con m�s tristeza. Pero por la noche, cuando Chico y yo ya est�bamos dormidos, Airelai entr� en nuestro cuarto y nos despert�:
��Eh, peque�as marmotas, abrid esos ojos y levantaos� Vamos a explorar el mundo un poco�
Detr�s estaba Amanda, vestida tan s�lo con una camiseta larga, las flacas piernas al aire y los pies descalzos, como si la enana tambi�n la hubiera levantado a ella de la cama. Amanda asomaba por encima de los hombros de Airelai, con el pelo alborotado y sofocada por un ataque de risitas nerviosas; parec�a una ni�a y no una madre, la madre de Chico como era, y eso resultaba turbador y me irritaba. Pero Chico extendi� enseguida los brazos hacia ella, sonriente y adormilado, y Amanda le cogi� en volandas, y le apret� contra su pecho, y bailote� con �l entre grandes carcajadas por todo el cuarto. Y yo no ten�a ning�n cuello tibio y perfumado al que agarrarme. Baba.
���Venga, venga! Segundo ha salido y como do�a B�rbara no est� �estamos solos! -urg�a risue�a la enana.
No hab�an encendido ninguna luz, ahora me daba cuenta. La casa estaba a oscuras y en silencio; y por la ventana abierta de par en par entraba el resplandor de la luna llena. El mundo parec�a otro envuelto en ese aire de plata tan limpio y tan ligero. El lavabo de la esquina, el armario, la puerta, incluso nuestras manos y el brillo de nuestros dientes al re�r: todo se ve�a m�s bonito y m�s n�tido. Dulce y sin peso, como la sustancia de los buenos sue�os. Y en verdad parec�a que segu�amos en la cama y que todo lo que hac�amos no era sino so�ar.
Por eso no nos entretuvimos en ponernos la ropa y, como Amanda, seguimos a la enana descalzos y en camisa; porque esa manera de vestirse, o de no vestirse, era sin duda la m�s adecuada para una noche de nata como aqu�lla, una noche distinta que parec�a que jam�s iba a ser vencida por el sol, la noche eterna. Y as�, bailamos y saltamos en fila detr�s de Airelai de habitaci�n en habitaci�n, e �bamos abriendo todas las ventanas por las que pas�bamos. Entraba la luna a borbotones, silenciosa y l�quida, dibujando grandes rect�ngulos de luz sobre el suelo y lami�ndonos los pies desnudos con su lengua fr�a.
��Qu� bonita es la noche -dec�a Airelai-. Noches de casas oscuras y cocinas vac�as, de balcones abiertos y olor a geranio reci�n regado� La noche es de las mujeres. Y tambi�n de los ni�os, hasta que se hacen hombres y olvidan qui�nes son.
Y abr�a la puerta del cuarto de los gatos y permit�a que los animales nos siguieran por toda la casa y se afilaran las u�as en el sof� de Segundo.
Est�bamos en junio y ya empezaba a hacer calor; por las ventanas entraba el olor de las madrugadas en verano, que es un aroma seco y tibio, como a s�banas planchadas o a barro reci�n cocido. Fuimos a la habitaci�n de Amanda, y luego al cuarto de la enana a rebuscar entre sus tesoros, y despu�s corrimos o quiz� volamos hasta la cocina, en donde devoramos una miel que, a la luz de la luna, era brillante y negra como azabache derretido.
��Es que, por las noches, las cosas est�n llenas de sus propias sombras, y por eso son distintas a como son durante el d�a; porque de d�a las cosas se desdoblan y la sombra sale de ellas y todo pierde un poco de sustancia -explicaba Airelai-. Pero, claro, como vosotros os pas�is las noches durmiendo como lirones, pues no os hab�ais dado cuenta.
Y deb�a de tener raz�n la enana, porque esa miel espesa y negra era la m�s rica que jam�s hab�a comido; y porque todo era semejante al mundo habitual pero todo era distinto: los colores transparentes, los muebles flotando sin peso en la penumbra, las frescas baldosas acariciando nuestros pies, la casa que parec�a respirar en torno nuestro como un animal amable y cari�oso, y ese aire ligero y espumoso, como si lo hubieran batido hasta hacerle cuajar la nata de la luz de la luna.
Y entramos en la habitaci�n de do�a B�rbara. Con sigilo, tropezando los unos con los otros, abriendo mucho los ojos para enterarnos de todos los detalles. El sill�n era un guardi�n furioso sumergido en las sombras; cuando la enana descorri� las cortinas, a la luz de la luna se convirti� en un trono. Y en la cama parec�a reposar la sombra de do�a B�rbara. Nos callamos todos; la gata Manuela Fornos Sar�z, que hab�a entrado con nosotros, agach� la cabeza y se fue de puntillas. Movi�ndose con la seguridad de quien conoce los lugares, la enana abri� el caj�n inferior de la c�moda y sac� la caja cuadrada de las pastas de pifiones. Todos cogimos una y, sent�ndonos en semic�rculo en el suelo, la comimos a la vez y a mordisquitos, como si fuera un rito. Debajo de nosotros daba vueltas el mundo.
Aun sin estar la abuela ol�a a la abuela; a incienso y a linimento. Mir� la foto de mi padre: su rostro destacaba en la penumbra, fuerte e intenso.
��Es M�ximo, s� -musit� la enana, que me estaba observando-. Yo me encontraba all� cuando se hizo esa foto.
Intent� disimular porque no quer�a que supieran que esperaba el inminente regreso de mi padre.
���Y el otro retrato? -Es del marido de do�a B�rbara. Vuestro abuelo. Era un mago muy bueno. Aprend� mucho con �l -contest� Airelai.
��Me da miedo -dijo Chico. -Es que est� muerto. �Entend�is lo que os digo? Cuando le hicieron la foto ya estaba muerto. Nunca consinti� en fotografiarse mientras viv�a. Dec�a que los retratos le roban a uno el alma.
Esos ojos azules tan terribles, esa cara de m�sculos exang�es. Chico se abraz� a su madre.
��Me da miedo -repiti�. Y se ovill� en el regazo de Amanda.
Retorcido como estaba, la ligera camiseta se le hab�a subido hasta media espalda. Vi la carne blanca y suave del ni�o, los picudos huesines de la columna vertebral; y esas extra�as marcas oscuras y redondas. Me inclin� y mir� m�s de cerca: eran unos peque�os c�rculos de piel arrugada y m�s oscura. Hab�a dos o tres, quiz� por delante hubiera m�s. Podr�an ser quemaduras. Cicatrices.
���Qu� tienes aqu�? -dije. Chico dio un respingo y se tap� la espalda de un tir�n. Y entonces, por ese gesto suyo, comprend�. Comprend� por qu� era tan cuidadoso al desnudarse, con lo que yo cre� que eran pudores de var�n. Comprend� el pavor que le ten�a a Segundo.
Nos quedamos en silencio durante un rato largo, mientras la noche segu�a crepitando de luz alrededor. Amanda acunaba a Chico entre sus brazos y bisbiseaba una canci�n de cuna s�lo para �l. Ahora ya no parec�a una ni�a, sino mucho m�s vieja de lo que en realidad era. Airelai se levant� con un suspiro y se acerc� a la ventana abierta. La segu�. All� abajo, junto a la farola de la esquina, apoyado en el muro, estaba el hombre contra el que yo hab�a tropezado esa ma�ana; fumaba un cigarrillo y parec�a esperar algo o a alguien con una paciencia inagotable.
��Ten�a que suceder -repiti� la enana. Un avi�n rompi� el cielo sobre nuestras cabezas: era como el ruido del rodar de unas nubes de piedra. Y despu�s comenz� a amanecer y se acab� tambi�n esa noche eterna.
Airelai ten�a dibujada la cruz de Caravaca en el cielo de la boca. Un d�a nos la ense�� y como era tan bajita se tuvo que subir a la mesa de la cocina para que Amanda se la pudiera ver. Se trataba de un reborde blanquecino que le recorr�a el paladar; no resultaba demasiado espectacular, pero era la marca de la Estrella.
��Esto indica que poseo la gracia. Inmediatamente Chico y yo nos escudri�amos la boca el uno al otro para ver si est�bamos se�alados. Pero no.
��No se�is tontos: si la tuvierais lo sabr�ais, porque �ste no es el �nico indicio -dijo la enana-. El m�s importante es el del poder de la palabra. Si un ni�o tiene la gracia, habla desde el vientre de su madre. Pero si la madre lo cuenta, si revela el prodigio, la criatura nace con la marca pero pierde la gracia.
Nos quedamos impresionados. Incluso Amanda apret� los labios, amedrentada por las incalculables consecuencias del decir.
���Por eso eres as�, porque tienes esa cosa en la boca? -pregunt� Chico t�midamente.
���C�mo as�?

��As� de peque�a. Airelai hinch� el pecho diminuto y dio unos cuantos pasos a uno y otro lado con aire satisfecho, como si el ni�o le hubiera dedicado el mayor elogio.

��Digamos que soy� especial -contest� al fin con una sonrisa.
Y entonces nos cont� lo de la Estrella. Porque Airelai hablaba mucho. Con ella, y con sus ba�les, y sus �tiles de magia, y sus trajes bordados de chispas de luz, llegaron sobre todo las palabras: fascinantes historias de mundos remotos, aventuras extraordinarias, reflexiones incomprensibles pero seguramente important�simas. Por eso cuando Chico y yo no entend�amos algo, nos aprend�amos las frases de memoria, en el convencimiento de que la vida, con el tiempo, acabar�a adapt�ndose a las palabras de Airelai y nos permitir�a extraer su significado. Todo lo sab�a nuestra enana; todo lo hab�a vivido. Parec�a muy joven, una linda mu�eca sin pasado, pero ella aseguraba que ten�a muchos a�os.
��No soy enana, sino liliputiense, esto es, de proporciones delicadas; no deforme ni monstruosa, sino s�lo peque�a -explicaba a menudo Airelai-. Los liliputienses somos miniaturas de la vida, muestras perfectas; y por eso mismo, por nuestra perfecci�n, jam�s envejecemos. Nunca somos del todo ni�os, pero tampoco ancianos. Atravesamos la existencia siempre iguales a nosotros mismos, y al cabo, un d�a cualquiera, nos morimos. Como todos. Pero solemos vivir mucho, porque, como somos peque�os, a menudo la muerte nos olvida.
Desde luego era tersa y muy hermosa, con la piel del color del pan reci�n tostado, los ojos oscuros, el pelo espeso y liso, azuloso en los reflejos de tan negro. Y una voz fina y suave, adornada aqu� y all� por los restos de un acento extranjero, que se te colaba en los o�dos como una brisa fresca. Con esa voz ligera e hipnotizadora, Airelai nos cont� aquella tarde la siguiente historia:
�Yo nac� muy lejos de aqu�, hacia el Oriente, al otro lado de mares y monta�as. Justo cuando mis padres se estaban amando sin pensar en m�, pas� por encima de ellos una estrella errante, que son las m�s poderosas, porque no necesitan estar sujetas como est�pidas a su lugar fijo en el firmamento. Y hete aqu� que mis padres me concibieron en ese instante, y del fuego cercano de la Estrella yo obtuve la fuerza. Y a los seis meses habl� dentro del vientre de mi madre y grit�: ��Quiero salir de aqu�!�. Lo cual fue prueba evidente de que ten�a la gracia, no s�lo por hablar, sino por decir que quer�a salir, porque de todos es sabido que ning�n ni�o desea abandonar el vientre de su madre y afrontar, tan solo y tan desnudo, el doloroso peso del mundo.
�Pero yo no estaba tan sola, porque ten�a mi don. Y ello me otorgaba el poder de la clarividencia y del entendimiento. A diferencia de los dem�s humanos, que est�n tan absortos y encerrados en sus peque�as existencias que por delante y por detr�s s�lo atinan a ver oscuridad, yo sab�a de d�nde venia, y qui�nes llegar�an tras de m�. Yo s� que ocupo un lugar en la cadena de la vida, como la min�scula gota perdida, pero tambi�n arropada, en las aguas de un r�o torrencial. La Estrella, acostumbrada al ritmo sideral y sobrehumanamente lento de las grandes esferas, me regal� esa aguda percepci�n de lo inmenso y de lo diminuto. Yo s� que soy peque�a, muy peque�a; pero los dem�s tambi�n lo son y no lo saben. �se es mi poder, el de la conciencia.�Cuando me escuch� gritar dentro de su vientre, mi madre se llev� un susto tremendo. Mi madre era muy joven por entonces, y adem�s se hab�a quedado hu�rfana siendo a�n una ni�a, de manera que mi abuela, su madre, no tuvo tiempo de transmitirle unos conocimientos tan b�sicos e imprescindibles como el de saber qu� debes hacer si tu hijo te empieza a hablar desde dentro de ti. El caso es que mi pobre y asustada madre al principio se call� y no hizo nada, esperando haber o�do mal. Pero yo siempre fui bastante impaciente y cabezota, de manera que segu� gritando que quer�a salir. Hasta que al fin una tarde mi madre se arregl� con esmero, se envolvi� la barriga con un chal de lana para amortiguar mis voces y se fue andando hasta el otro extremo del pueblo para consultar a la Vieja Sabia. Y la Vieja Sabia le dijo:
�-Mujer has hecho mal en venir. Me has revelado que tu hijo grita dentro de ti, y s�lo por eso, por hablar demasiado, la criatura puede perder la gracia: no deber�as hab�rselo dicho nunca jam�s a nadie. Tienes una disculpa, sin embargo, y es que no sab�as; y que, aun sin saber, te has comportado con considerable juicio y discreci�n, y s�lo me lo has contado a m�, y en busca de consejo. De manera que mereces que te ayude, y as� voy a hacerlo, aunque no s� si conseguiremos enmendar este error. Lo primero que debes saber es que, cuando uno se ha ganado un destino y ha concitado una desgracia, la �nica manera de evitarla es cambiarla por otra clase de desdicha. Si quieres que tu criatura no pierda su don, tendr� que pagarlo de alg�n modo. Esto es, tendr� que escoger entre la gracia o el dolor. Pero yo no soy quien para decidir por tu hijo algo tan importante, y ni siquiera t� puedes hacerlo. Recuerdo que hace muchos, much�simos a�os, cuando yo era a�n una ni�a, mi abuela, que me ense�� todo lo que s�, me llev� un d�a de visita a una gran casa de piedra y madera a las afueras del pueblo. Un par de hombres, no s� si eran parientes o criados, nos condujeron por las escaleras de granito y nos llevaron al dormitorio principal. All�, en una cama inmensa que hab�an tenido que reforzar con tablones de roble, estaba tumbada una mujer mayor, m�s o menos de la edad de mi abuela. Ten�a los ojos cerrados y respiraba fatigosamente; pero lo m�s notable era la colosal barriga que pose�a, un bulto de dimensiones fant�sticas que le hinchaba el camis�n como una vela y que reposaba lateralmente sobre la cama. Era tan grande el vientre que la anciana parec�a un a�adido de �l, y no al contrar�o. Y entonces mi abuela me dijo:
�-Esta mujer de tripa descomunal que ves aqu� fue en tiempos mi mejor amiga. Crecimos juntas y juntas fuimos a nuestros primeros bailes. Ella conoci� enseguida a un chico bueno y guapo, y se cas�. Al poco se qued� en estado y su felicidad parec�a tan completa que casi daba miedo. Pero a los seis meses de embarazo la criatura empez� a hablarle desde dentro del vientre. Era un var�n y dec�a cosas dulces y bonitas. Mi amiga sab�a que no deb�a dar cuenta a nadie del prodigio, pero a la saz�n se encontraba cegada por esa est�pida embriaguez de omnipotencia que produce la dicha y el amor. As� que se lo dijo a su marido, y despu�s, asustada por lo que hab�a hecho, pidi� ayuda a las comadres, que le explicaron que, si su ni�o quer�a conservar la gracia, tendr�a que pagar con infelicidades y desdicha. No estaba mal encaminado el consejo, pero, como luego ver�s, era incompleto. El caso es que mi amiga se lo pens� mucho: noches sin dormir y d�as de llanto. Y al final decidi� que su hijo no pod�a perder el don, aunque el precio fuera alto. De modo que una madrugada sali� al patio y, a la oscura luz de las estrellas, acept� en nombre de su hijo las pesadumbres necesarias con tal de mantener la gracia. Pues bien, eso fue lo peor que pudo hacer. Chill� el ni�o al o�rla, y no par� de chillar dentro de su vientre durante varios d�as. Pero lo m�s horrible es que pasaron las semanas, y lleg� el momento de parir, y la criatura no sal�a; se negaba a vivir una vida de desdichas que otros hab�an escogido por �l. Y se cumpli� una semana de retraso, y luego un mes. Pas� el primer a�o, el segundo, el tercero; el ni�o no nac�a, pero crec�a dentro de las entra�as de su madre al mismo ritmo con que hubiera ido creciendo fuera. Al poco tiempo el peso y el volumen eran tan tremendos que mi pobre amiga ya no se pod�a tener en pie y tuvo que confinarse de por vida a la cama. Y all�, en la cama, sigui� desarroll�ndose el ni�o, que al cabo dej� de ser un ni�o y se convirti� en un var�n hecho y derecho. Y a juzgar por las dimensiones de la barriga, debi� de ser un chico alto y fuerte y ahora debe de ser un cincuent�n considerablemente gordo. Hace muchos a�os que mi amiga ha perdido casi por completo la conciencia; s�lo vive para alimentarse, cosa que ha de hacer durante varias horas al d�a, y el resto del tiempo en general dormita.
�-As� habl� mi abuela -dijo la Vieja Sabia-, y cuando se call�, y nos quedamos las dos contemplando en la penumbra la monta�a de carne temblorosa, pudimos escuchar una voz de var�n lejana y d�bil que exclamaba: ��No quiero salir! �, entre ecos de humedades, b�vedas reverberantes y chapoteos. Si te cuento todo esto, mujer, es para que comprendas que no podemos decidir por los dem�s en modo alguno. Que no es l�cito bajo ning�n concepto imponer a los otros un destino que nosotros les hayamos escogido, aunque creamos que nos mueve el altruismo y que con ello estarnos haci�ndoles un bien.
�As� habl� la Vieja Sabia -dijo la enana-, y mi madre, aprendida la lecci�n, regres� a casa. Y esa misma noche sali� al patio y, a la oscura luz de las estrellas, me comunic� que yo deb�a escoger entre el sufrir y el don. Y yo me rebel�, y patale� dentro del vientre de mi madre, y llor�; porque me parec�a injusto tener que asumir la responsabilidad de una decisi�n semejante a�n antes de haber nacido. Pero al final eleg�, y prefer� la gracia; porque prefiero el conocimiento, aun con desdichas, a una felicidad tonta y sin conciencia.
�Ahora bien, estuve tan preocupada durante los �ltimos meses de mi gestaci�n, y emple� tantas energ�as en decidir la mejor opci�n, que descuid� el acabado final de mi anatom�a; y as� sucedi� que, cuando nac�, lo hice muy peque�ita, y pronto se vio que me deb�a de faltar una pieza fundamental en el mecanismo del crecimiento, porque pasaba el tiempo y yo segu�a igual de menguada, hasta que mi condici�n de liliputiense se hizo evidente. Luego descubr� que este tipo de percance es bastante com�n. Quiero decir que muchas de las embarazadas tocadas por el don hablan de m�s; y los hijos, turbados por tener que vivir ya en el vientre materno conflictos tan tremendos, suelen descuidar su propia formaci�n o confundir de pura zozobra y aturullamiento, las piezas de ensamblaje. Y as�, muchos nacen con seis dedos en cada mano, con los pies torcidos o labio leporino. De modo que cuando os encontr�is por el mundo a esos seres singulares de triste apariencia, hombres y mujeres jorobados, o ciegos, o zambos; o bien feos como un demonio, y tullidos, y bizcos, no os cre�is por ello que son inferiores y dignos de l�stima, porque probablemente est�n as� porque poseen la gracia.
�En cuanto a m�, nunca me he arrepentido de mi elecci�n, aunque mi vida ha sido dif�cil y siempre he tenido que convivir con alguna desdicha. Pero tambi�n, y gracias al don, mi existencia es intensa. Y s� adem�s que alg�n d�a volver� mi Estrella, que es una estrella errante, lo que los hombres de ciencia llaman un cometa. Vosotros hab�is visto la foto de mi cometa, de mi Estrella, porque la tengo cosida a la tapa del ba�l: esa masa de luz, ese hermoso chisporroteo, esa potencia. Una noche ya no muy lejana volver� a cruzar el cielo sobre m�, y esa noche, lo s�, se habr�n acabado mis sufrimientos y todos mis deseos se har�n realidad. S� que ser� as�: suceder�.� De este modo habl� Airelai cuando nos cont� lo de la Estrella, dej�ndonos boquiabiertos a Chico, a Amanda y a m�. Hab�a atardecido sobre sus palabras y nos quedamos unos minutos callados en el crep�sculo, digiriendo la historia. Luego Amanda pregunt�:
��Y si dices que siempre tienes que sobrellevar alguna pena, �qu� desgracia te sucede ahora?
Porque la enana nos parec�a fuerte, libre y feliz. Airelai suspir�:
��Pues ahora� Yo ahora sufro mucho -dijo, ruboriz�ndose. Aunque no lo advirt�is, sufro mucho de amor.
Desde que el tipo con sonrisa de tibur�n empez� a vigilar la casa, Segundo hab�a desaparecido. No dijo a d�nde iba, y ni tan siquiera que se fuera a marchar; simplemente sali� de la pensi�n un atardecer y ya no regres�. Al principio, Amanda estaba m�s p�lida que nunca y se pasaba las noches en vela esperando el regreso de su marido.
��Es que no quiero que me pille dormida -le comentaba a veces a la abuela.
��Siempre fue un perfecto in�til -contestaba do�a B�rbara.
Pero a medida que pasaban los d�as Amanda parec�a serenarse; y a veces hasta se le pod�a escuchar tarareando algo mientras preparaba la comida o arreglaba la casa. Aunque de pronto deten�a con brusquedad sus suaves canturreos y levantaba sobrecogida la mano hacia la cara, en ese gesto tan suyo y tan indefinido, como si fuera a cubrirse la boca y a medio camino se arrepintiera, como si fuera a morderse las u�as y se le hubieran perdido los dedos en el trayecto. Y en esa mano que colgaba blandamente en el aire estaba retratada toda su vida.
��No me puedo creer que se haya ido -musitaba acongojada en esas ocasiones-. Volver�. Lo s�. Nunca me dejar�.
��Siempre fue un perfecto in�til -dec�a la abuela. Viv�amos con las orejas estiradas, esperando o�r sus pasos en cualquier momento. Habl�bamos, jug�bamos, com�amos y dorm�amos con esa presencia inminente; y todo lo hac�amos deprisa, para acabar antes de que �l volviera, aunque se tratara de una actividad totalmente inocente. Pero el regreso de Segundo era una l�nea, una frontera; y cuanto m�s tardaba, m�s imponente nos parec�a el momento de su vuelta, m�s cargado de significado y de amenaza.
��Es posible que ya no venga nunca m�s -dijo la enana mientras se abanicaba con un cart�n.
Era la hora de la siesta y el aire estaba quieto y bochornoso.
��No me lo puedo creer -contest� Amanda. -�Por qu�? -No es mi suerte. Quiero decir, tengo muy mala suerte.
��Pero imag�nate que eso ha cambiado -dijo Airela-. Ahora tienes mi fuerza. Ahora vosotros tres ten�is mi fortuna. Cuando llegue mi Estrella se cumplir�n todos mis deseos. Y yo deseo que los tres se�is felices: t�, Amanda; y t�; y Chico tambi�n. As� es que vuestra suerte es ahora mi suerte.
Amanda suspir�: -T� es que eres muy buena, Airelai. Pero �l volver�.
Me tumb� boca arriba en el suelo, disfrutando del moment�neo frescor de las baldosas. Por encima de mi estaba el aire estancado y caliente de la habitaci�n; y m�s arriba, el tejado calcinado; y m�s arriba, un cielo casi blanco abrasado por un sol insufrible; y m�s arriba, el firmamento siempre negro que nos rodea, como yo hab�a visto en un programa de televisi�n. Y por all�, en la inmensidad de esa noche eterna, avanzaba hacia nosotros nuestra Estrella, firme y ciega, dispuesta a concedernos todo.
���Por qu� no te has ido? �Por qu� no les has dejado? -pregunt� la enana.
Amanda tard� mucho en contestar. Estaba sentada en una silla, vestida con una camiseta y unos pantalones vaqueros viejos cortados a tijeretazos a la mitad del muslo. Met�a de cuando en cuando una servilleta en la jarra de agua que hab�a sobre la mesa (hab�amos acabado de comer hac�a muy poco), y se humedec�a con ella el escote y la nuca. La jarra hab�a tenido hielo, pero ya se hab�a derretido. Todos nos mov�amos lentamente, y habl�bamos lentamente, y pens�bamos lentamente, como si moverse, hablar, pensar o respirar fuera un peligro, esto es, como si el calor nos estuviera matando. Y quiz� fuera as�. Chico quiso acurrucarse en los brazos de Amanda, pero ella le rechaz� sofocada y suave. Entonces el ni�o se tumb� en el suelo, sobre las baldosas, como yo; y se puso a dormitar mientras agarraba con una mano un tobillo de su madre. La abuela tambi�n deb�a de estar durmiendo la siesta en la asfixiante penumbra de sus habitaciones: tomaba somn�feros. Y a nuestro alrededor ard�a la tierra.
��Pero, �c�mo quer�as que me fuera? Es imposible -contest� al fin Amanda.
��Cuando viniste aqu�, t� sola, a recoger a la chi-

��Ellos se hab�an quedado con el ni�o, para que yo no me marchara. Adem�s, �ad�nde voy a ir? Segundo me encontrar�a. Y me matar�a.

��Venga, venga: no eres la �nica mal casada en el mundo. Otras lo han conseguido.
��Yo no. Lo s�. Yo no.

��Adem�s t� eres una chica preparada, has trabajado como secretaria, sabes escribir a m�quina� No les necesitas para nada. Busca un empleo. Coge al ni�o y vete.
De nuevo Amanda tard� en contestar. La mirada se le perdi� en el aire; se ve�a que estaba esforz�ndose en imaginar c�mo pod�a ser la vida sin Segundo, sin su brutalidad y sus manos tan duras. Gotas de agua y de sudor brillaban en su escote y el pelo, mojado, se le pegaba a sus mejillas suaves y redondas. Un moscard�n agujereaba la penumbra por encima de mi cabeza: embest�a una y otra vez el aire denso y pesado y casi parec�a o�rse el ruido de las sombras al desgarrarse. Si se fuera Amanda, se llevar�a al ni�o. S�lo al ni�o. Baba.
Amanda suspir� y sacudi� la cabeza desesperanzadamente, d�ndose por vencida:
��No es mi suerte. Mi madre no quer�a que me casara con Segundo. Pero era muy guapo. Me cas� y se acab�. Yo antes era otra cosa, pero me equivoqu� y ya no hay remedio. No me puedo escapar de �l. La vida es as�. Se acab�, Airelai.
Hablaba Amanda con la mirada baja y un extra�o temblor le ablandaba la boca y la barbilla, como si se le estuvieran rebelando, e incluso escapando de la cara, y ella careciera de fuerzas suficientes para sujetar barbilla y boca en su lugar. Record� entonces otra barbilla as�, agitada y contrita, desesperada en sus deseos de escapar de debajo de la nariz del propietario. La hab�amos visto Chico y yo la tarde anterior enfrente de casa, a la puerta del club en donde, antes de que Segundo desapareciera, �ste y Airelai sol�an actuar como magos. Era la barbilla del Buga, el chulito pandillero. Pero en esta ocasi�n, cuando le vimos Chico y yo, parec�a considerablemente humilde y estaba solo.
��Vengo a hablar con el Portugu�s -hab�a resoplado el Buga al mat�n que le abri� el port�n y le dej� esperando en la calle.
Cuando vimos llegar al Buga, Chico y yo nos escondimos en las sombras de nuestro portal. Pero el muchacho no nos prest� la menor atenci�n; de hecho, parec�a absorto en algo interior y apenas si miraba por donde iba. Con la barbilla temblorosa y los gruesos p�rpados entrecerrando sus ojos chinos.
��Te dije que no vinieras aqu�, qu� mierda quieres� -gru�� el Portugu�s asom�ndose bruscamente a la puerta.
El cuerpo del Buga se sacudi� bajo la voz del hombre. Se inclin� hacia delante y susurr� algo que no entendimos. El Portugu�s arrug� con sorna su boca rota:
���Y por qu� iba a hacer yo eso por ti? No vales para nada. No me sirves.
En ese momento apareci� en el quicio, junto al Portugu�s, el hombre con sonrisa de tibur�n contra el que yo hab�a chocado unas semanas antes. Su presencia fue una desagradable sorpresa para Chico y para m�: hac�a unos cuantos d�as que no le ve�amos y est�bamos empezando a pensar que se hab�a marchado. El Hombre Tibur�n se agarr� amistosamente a los hombros del Portugu�s y sonri� con su boca truculenta.

���Qu� pasa? -dijo; y hab�a algo en su tono que convert�a estas dos palabras inocentes en algo brutal.
El Buga se inclin� a�n m�s hacia ellos y susurr� de nuevo. No le o�amos pero vimos su espalda, tensada hacia delante y tambi�n hacia abajo, en un movimiento a la vez ansioso e implorante. El Portugu�s torci� el gesto con desagrado y apart� al muchacho de un empuj�n que casi le tir� al suelo.
��Mu�rete -dijo aburridamente, sin ning�n entusiasmo, antes de meterse club adentro.
��Y no vuelvas -a�adi� el Hombre Tibur�n: y es- taba claro que no se trataba de un consejo.
El Buga se qued� un rato contemplando la puerta cerrada y luego se volvi� y le pudimos ver la cara: blanca como un papel. Se sujet� el temblor de la barbilla con una mano y apret� los p�rpados sin pesta�as durante unos momentos. Despu�s abri� los ojos, respir� hondo, sac� pecho y ech� a andar calle abajo. En los �ltimos segundos hab�a ganado en altura y en desaf�o; casi hubiera parecido el Buga de siempre de no ser por ese miserable temblor de su barbilla.
Luego se lo contamos a la abuela, Chico y yo. No lo del Buga, sino que hab�amos visto al Portugu�s y al Hombre Tibur�n, muy juntos y amigos en el club de la magia.
��Siempre fue un perfecto in�til -suspir� do�a B�rbara.
Y se march� a la cama.
No ten�amos dinero. Poco antes �ramos ricos pero ahora Segundo segu�a sin aparecer y no ten�amos dinero. La abuela hab�a vendido o empe�ado un reloj de oro y unos tenedores grandes y pesados, sobrecargados de arabescos, que parec�an tridentes. Eso me dijo Airelai, que lo sab�a todo. Pero aun as� no ten�amos dinero. Algunos d�as apenas si hab�a para comer y Amanda nos preparaba pan y sobrasada y se re�a much�simo, porque por un lado le preocupaba la situaci�n econ�mica pero por otro empezaba a pensar que Segundo no volverla, y esa contradicci�n en los sentimientos la ten�a bastante nerviosa y as� como algo loca.
Entonces Airelai dijo un d�a que ya estaba bien y que ella iba a tomar cartas en el asunto. Y comenz� a marcharse de casa todas las noches, embozada en un velo malva y en su misterio. No regresaba hasta muy avanzada la madrugada, con pasitos sin ruido y sin peso, como de conejo, y se met�a en su ba�l a dormir durante todo el d�a. Yo supuse que la raz�n de su comportamiento era la magia, y que si se iba de casa todas las noches era para poder hacer conjuros a la luz de la luna. Porque Airelai volv�a siempre con dinero, peque�as monta�as de billetes arrugados que dejaba sobre la mesa del cuarto del sof� antes de irse a la cama, y a m� me parec�a imposible que alguien pudiera encontrar todo ese dinero en las noches oscuras si no era a trav�s de alg�n hechizo. Por las ma�anas, al levantarnos, Chico y yo corr�amos a la mesa a ver si se repet�a una vez m�s el mismo portento, y era como si todos los d�as fuera Reyes. Yo escudri�aba los billetes intentando encontrar en ellos algo especial, porque nunca antes hab�a tenido la ocasi�n de ver dinero encantado. Pero parec�an billetes como los dem�s, algunos incluso muy usados y sucios, con los bordes rasgados y cosas escritas con bol�grafo: palabras absurdas, nombres de mujer, n�meros de tel�fono.
Entonces llegaba la abuela y cog�a el montoncito de papeles con avidez, los alisaba, los contaba y los doblaba. Y luego llamaba a gritos a Amanda, le extend�a majestuosamente unos cuantos billetes y le encargaba con voz de almirante los asuntos del d�a: que pagara tal o cual cosa, que comprara oporto para ella y, sobre todo, que adquiriera el pienso para los gatos, que se hab�an marchado casi todos al no encontrar comida en las malas semanas de hambruna y de pobreza, hasta el punto de que s�lo resistieron hasta el final cuatro felinos, Zoilo Santana de Olla, In�s Garc�a Meneses, Tomasa L�pez L�pez y Dolores Rubio Gonz�lez, a quienes la abuela, agradecida, hab�a decidido otorgar el t�tulo de duques. Ahora, con la reaparici�n de los cuencos de pienso, los gatos estaban regresando poco a poco.
Ten�amos dinero y no estaba Segundo, as� que viv�amos, por as� decirlo, en el mejor de los mundos. Pero ech�bamos de menos a Airelai. Ahora apenas si la ve�amos, entregada como estaba a sus conjuros nocturnos y a sus sue�os reparadores durante la jornada; y sin la enana, sin sus ideas, sin sus historias, sin sus palabras, la vida era mucho menos divertida. Y as�, Chico y yo nos pas�bamos los d�as aplastados por el peso del verano, solos y aburridos. Tan aburridos que yo empec� a permitirme vagabundeos cada vez m�s amplios, viajes de exploraci�n a los confines del polvoriento Barrio. Quise que el ni�o viniera conmigo, pero �l se neg�. A Chico no le importaba el aburrimiento: es m�s, incluso parec�a disfrutarlo. Sentado en el escal�n del portal, su p�lida carita reluc�a de sudor y de satisfacci�n al ver pasar las horas tan quietas y tranquilas. Jugar con cromos, poner a pelear dos cucarachas o comerse su bocadillo de sobrasada eran para �l placeres estupendos. Chico consideraba que la calma chicha era la mejor de las vidas posibles, porque donde no sucede nada no hay dolor.
Pero yo no pensaba as�. Yo ten�a ilusiones y deseos; yo esperaba, esperaba la llegada de mi padre, o al menos la llegada de la Estrella, que anunciar�a nuestra felicidad inevitable. Y como toda persona que aguarda el comienzo de una vida mejor, viv�a el tiempo presente con incomodidad y con impaciencia. Quer�a matar las horas, quer�a matar el tiempo para que el futuro llegara cuanto antes. Pero el vera- no era largo y pesado.
Por eso, por el af�n de terminar tardes interminables, empec� a explorar el Barrio m�s all� de la zona autorizada. Porque todos los habitantes del Barrio ten�amos nuestras calles, nuestras zonas, el lugar en el que, si respet�bamos las reglas, pod�amos vivir m�s o menos seguros. Pero si traspas�bamos esas fronteras invisibles y t�citas y nos met�amos en otros territorios, con otros jefes, otras bandas, otras esquinas, otros Bugas, entonces nunca pod�as estar del todo segura de que el suelo continuara bajo tus pies y el cielo encima de tu cabeza. Todo era relativo en los confines del Barrio.
Sin embargo yo empec� a ir y a venir por todas partes libremente, y me ayud� el verano y el calor, el sol que vaciaba las calles y desdibujaba sus contornos con una neblina cegadora. Recorr� el Norte del Barrio, que se estiraba hacia la parte noble de la ciudad, y descubr� la iglesia con el altar sobrecargado que me record� a mi abuela. Cruc� al Este, y el Barrio limitaba con una zona de f�bricas con muchos hombres y mujeres vestidos de mono azul, y altas alambradas, y perros polic�as olisqueando las vallas. Alcanc� el conf�n del Oeste, y el Barrio se deshac�a poco a poco en huertas resecas y casas de labor semiderruidas, en campos de tierra mala comidos por los cardos. Y fui por �ltimo al Sur y all� me encontr� con m�s alambradas y m�s perros polic�as, porque el Barrio lindaba con el aeropuerto y hab�an cer- cado las instalaciones para protegerlas. Aunque, a decir verdad, no era el aeropuerto lo que parec�a estar vallado, sino que el Barrio entero parec�a estar metido en una jaula. Sobre todo porque era aqu�, en el Sur, donde se encontraban las Casas Chicas.
Para ir hacia el Sur primero te topabas con la calle Violeta, que de d�a no era violeta ni ten�a nada extraordinario. La cruc� varias veces bajo la luz del sol (la prohibici�n s�lo se refer�a a las noches) y era una calle m�s, como cualquier otra, ancha y corta y con grandes ventanas bajas siempre bien cerradas. Luego, tras cruzar esta calle, el Barrio perd�a enseguida el asfalto y era cada vez m�s arenoso. Al poco de caminar llegabas a los desmontes, unas colinas de escombro y de basura en las que siempre rebuscaba alg�n perro, alg�n viejo, alg�n ni�o. Y cruzando los desmontes y su hedor a podrido llegabas a lo alto de un peque�o repecho y contemplabas a tus pies las Casas Chicas: un mar de chabolas recalentadas, con techos de lata y uralita, puertas de cart�n y muros de tetrabrik. Todo ello entre nubes de polvo, carcasas oxidadas de coches, esqueletos de lavadoras y neveras, sof�s medio quemados, arenas nauseabundas, un desfile triunfal de cucarachas y un centelleante sembrado de vidrios rotos. Se apretujaban las chabolas las unas contra las otras en la hirviente hondonada, de espaldas a las vallas del aeropuerto, que se ve�an al fondo; y del asfixiante abigarramiento sub�an gritos de mujeres, llantos de ni�os, t�midos ladridos de perros fam�licos.
Me hab�a atrevido a ir por segunda vez a las Casas Chicas y estaba observando, fascinada y desde lo alto del repecho, ese paisaje desconcertante, cuando de repente advert� a mis pies una sombra que no era la m�a. Quise volverme, pero no me dio tiempo: una manaza cay� sobre mi cuello y alguien me agarr� como se agarra a un gato. Un oscuro perfil de hombre que apenas si pude ver se acerc� a mi oreja derecha:
��Vaya, vaya� Mira qui�n est� aqu�
La voz me resultaba familiar, pero estaba tan aterrada que hab�a perdido la memoria.
��Ya que has venido, tendr� que hacerte los honores. Vamos para casa.
Sin soltar mi cuello, el hombre me empuj� y me hizo bajar el desmonte por delante de �l. En la hondonada el calor era insoportable y el sol parec�a abrasar m�s; el polvo te sub�a tobillos arriba y se pegaba a las piernas sudorosas. Caminamos un rato entre las chabolas y apenas si nos miraba nadie, hasta que, con una torsi�n de su mu�eca, el hombre me hizo entrar por una peque�a puerta en una de las casas. El interior estaba tan oscuro que al principio no pude ver nada. Poco a poco empez� a materializarse el mundo a mi alrededor: las paredes, formadas por decenas de envases de leche desnatada; el suelo, de tierra apisonada, limpio y bien barrido; una mesa de formica; una cama grande de patas de madera; un armario de cocina; un hornillo de butano; un televisor y un v�deo. En un rinc�n, tan quieta que fue lo �ltimo que vi, hab�a una mujer extremadamente delgada y de edad indefinida, con un beb� en los brazos. No me miraba a m�, sino al hombre que hab�a venido conmigo, y lo hac�a con ojos despavoridos, como el perro que espera que le castiguen. Advert� que mi cuello hab�a quedado libre y me volv�. A mi espalda, sonriendo torvamente con su boca triangular, estaba el Portugu�s.
��Bueno, querr�s tomar algo, �no? Eres mi invitada -dijo sard�nicamente.
Y se volvi� hacia la mujer y le ladr� algo en un idioma que yo no entend�. Sin soltar al ni�o, la mujer se afan� en obedecer. Sac� una coca-cola, un vaso, sirvi� el refresco, me lo dio. Sorb� un poco. Estaba caliente como una sopa.
��Bien. Ya has bebido. Ya conoces mi casa. Ya nos hemos hecho amigos. As� que ahora me vas a contestar todo lo que yo te pregunte -dijo el Portugu�s.
Yo me apresur� a asentir con la cabeza. -Bien. �D�nde est� el dinero? Me qued� horrorizada. �La primera pregunta y no la sab�a!
��� Qu� qu� dinero, se�or? -balbuc�. El diente del Portugu�s relampague� en su boca herida. Me agarr� por los brazos y me levant� en vilo:
��El dinero del Tigre� El que ten�a Segundo. �D�nde est�? -bram� aterradoramente.
��No s�, no s� nada -casi llor�-. Cuando se fue Segundo nos quedamos sin dinero� Y ahora Airelai nos trae billetes por las noches�
El hombre me dej� en el suelo con gesto despectivo.
��Ya, ya s� de d�nde saca la enana los billetes� Pero a m� no me enga��is, ni t�, ni ella, ni tu abuela. S� que Segundo no se lo llev�, porque, cuando le advirtieron, huy� sin poder pasar por casa. Y no ha vuelto. As� que, de ahora en adelante, vas a buscar por m�, �has entendido?
Asent� de nuevo con la cabeza, aunque no entend�a nada. El Portugu�s se inclin� sobre m�:
��Vas a ser mis ojos, mis manos y mis pies. Vas a registrar toda la casa, �comprendes? Sin que te vea nadie. Los cajones, los armarios, debajo de las camas, en las baldosas sueltas, en la habitaci�n de tu abuela, en la cocina, �toda la casa!, �entiendes?
Volv� a asentir y mi docilidad pareci� calmarle un poco. Al fondo de la habitaci�n, pegada a la pared, la mujer esquel�tica segu�a muy quieta y con el ni�o en brazos. El cr�o, que deb�a de tener entre uno y dos a�os, jugueteaba con el pelo lacio y sucio de la madre y en un momento determinado se lo retir� de la cara; y aunque la mujer se apresur� a cubrirse de nuevo con la melena, pude advertir que le faltaba la oreja derecha y que en su lugar hab�a tan s�lo una cicatriz desgarrada y rosa.
��Quiero ese dinero. Mucho dinero. Una maleta llena. B�scalo. Y b�scalo bien. Te doy una semana. Dentro de siete d�as nos veremos -dijo el Portugu�s con suavidad, mientras jugueteaba con mi vaso de coca-cola medio vac�o-. Y no creas que puedes escaparte de m�, porque no puedes.
Cerr� la manaza en torno al vaso y, sin mover un solo m�sculo de la cara ni hacer aparentemente esfuerzo alguno, hizo estallar el vidrio en mil fragmentos. Sacudi� luego la mano y cayeron al suelo dos gotas de sangre.
��La pr�xima vez -advirti�- no ser� sangre m�a.
La abuela estaba inquieta. Se hac�a y se deshac�a el lazo de su blusa morada. Y se arreglaba una y otra vez los almohadones del sill�n: porque ahora, en el verano, no permanec�a en la cama, en donde hac�a demasiado calor, sino en una butaca estrat�gicamente situada entre la puerta y el balc�n, para ara�ar una chispa de brisa a esa atm�sfera tan densa y agotadora. Suspiraba de cuando en cuando do�a B�rbara y era como el barritar de un elefante: una demostraci�n de fuerza.
���No te extra�a que no existan los cumplemuertes? -dijo de repente-. Celebramos con mucho empe�o el d�a de nuestro nacimiento, pero la otra fecha m�s importante de nuestras vidas, que es la de nuestra muerte, la ignoramos por completo. Y, sin embargo, pasamos por ella cada a�o, atravesamos ese d�a cr�tico completamente ciegos e ignorantes, y a lo peor incluso nos aburrimos, y nos irritamos, y perdemos el tiempo, sin saber que ese mismo d�a, veinte a�os despu�s, o cinco, o uno, dar�amos cualquier cosa s�lo por alcanzar la madrugada�
Me call�: yo ya sab�a que no esperaba mi respuesta. Las manos de la abuela, grandes y manchadas, se mov�an de ac� para all� en el aire como p�jaros cansados que han perdido el rumbo. Estaba de mal humor, �spera e irritable, pero en esta ocasi�n, cosa extraordinaria, no me sent� amedrentada. Fue la primera vez que la vi vieja, en vez de simplemente descomunal y sobrehumana.
���Por qu� me haces esto? -exclam�, doliente y quejosa.
���El qu�? -me asust�.

Pero enseguida vi que esta pregunta tampoco iba dirigida a m�. Muchas veces do�a B�rbara hac�a eso: hablaba a los rincones y a las sombras. As� que me tranquilic� y segu� dibujando. Estaba pintando en un papel un mar verde claro, y un barco, y una gaviota. Entonces la abuela se volvi� hacia m� y me cogi� la mano.
��F�jate qu� mano. F�jate qu� piel -dijo en tono so�ador y admirativo-. Suave como la seda de mi blusa. Firme y fresca. Es un placer tocarte la mano. Y contemplarte. Toda t� tan nuevecita. Tan llena de vida que la derramas por todas partes. Mientras que nosotros los viejos estamos tan comidos por la muerte que manchamos de oscuridad a quien se nos acerca. �Acaso t� no lo notas? No, t� no. Eres todav�a demasiado ni�a.
Se call� y solt� otro de sus furiosos suspiros. -Ol�is a vainilla, los ni�os. Incluso esa calamidad que es el pobre Chico debe de oler as�. Es un olorcito caliente y dulce. Lo recuerdo muy bien de cuando abrazaba a mis hijos, de beb�s. A Segundo; y a M�ximo. Hund�as la nariz en ellos y respirabas el perfume de la vida. Es curioso, pero no recuerdo cu�ndo fue la �ltima vez que les ol� as�. �sas son otras fechas cruciales que tambi�n se nos pasan inadvertidas. Es extra�o que vivas est�pidamente esas ocasiones tan importantes sin apreciar su trascendencia. La �ltima vez que ol� al �ltimo de mis beb�s. La �ltima vez que corr� por la calle sin ninguna raz�n, s�lo por el placer de la carrera. La �ltima vez que fui nadando en el mar hasta las rocas. La �ltima vez que me bes� un hombre.
Abandon� el dibujo, porque la conversaci�n empezaba a ponerse interesante.
��Jue� el abuelo? -aventur�, se�alando al hombre de la foto.
La abuela le mir� y se encogi� de hombros. -No. No. Pero eso no importa. Eran las once de la ma�ana, pero la habitaci�n se estaba poniendo tan oscura como si estuviera anocheciendo. Y un aire irrespirable, un sofoco dens�simo, entraba en el cuarto con las sombras. Do�a B�rbara volvi� a deshacerse el lazo de la blusa y luego dej� caer sus manos sobre las rodillas, agotada por el bochorno.
��Prom�teme que te acordar�s de m�. Y que dir�s mi nombre en voz alta de vez en cuando, como yo digo los de mis gatos, los de todas esas personas que un d�a vivieron y que hoy s�lo me tienen a m� para nombrarlos. Prom�temelo.
��S�, pero �cu�ndo he de hacer eso? -Cuando yo me muera. -Pero cuando usted se muera, abuela, �no se va a acabar el mundo?
��Claro que se acabar�. Pero t� te inventar�s un mundo nuevo.
Fue un alivio saberlo. justo en ese momento el cielo revent� sobre nuestras cabezas; primero cre� que era un avi�n, pero luego comprend� que se trataba de un trueno.

���Al fin! Este calor era imposible -gimi� do�a B�rbara, poni�ndose en pie y dirigi�ndose hacia el balc�n.
La segu� y durante unos minutos no hicimos otra cosa que contemplar el cielo, que estaba negro e hinchado, y tan bajo que parec�a que pudi�ramos tocarlo con la mano. Relampague� horriblemente un par de veces y en las dos ocasiones cre� morir, o como poco tem� quedarme ciega, pero con una ceguera especial, la ceguera del que ve demasiado. Porque, cuando los rayos se encendieron, la calle se puso l�vida, como las calles de los malos sue�os, y el cielo perdi� su disfraz y revel� su aut�ntica sustancia: era una muralla p�trea a punto de desplomarse y aplastarnos. Si el mundo es de verdad as�, si �sta es la realidad, me dije, prefiero no ver y no saber.
En ese momento empezaron a caer sobre nosotras gotas gruesas y c�lidas, gotas que estallaban deliberadamente sobre la piel y que se sent�an como dedos ligeros. Levantamos la cabeza hacia las nubes negras y el agua nos acariciaba la cara. La abuela abri� la boca, como hac�a a veces en sus visitas al cementerio, pero esta vez no para tragarse el aire del atardecer, sino la lluvia. Y de la calle sub�a un aroma a tierra mojada tan embriagador como una droga.
No respiraba do�a B�rbara, sino que bufaba, como un animal grande y poderoso: un b�falo de agua, creo que pens�. Extend�a los brazos en el aire y se dejaba calar por la apretada lluvia. La blusa se pegaba a su pecho amplio y a sus hombros huesudos, y de su prominente nariz ca�a un hilo de gotas.
��Las tormentas limpian el aire� -bufaba para s�--. Y la lluvia de tormenta limpia las malas memorias�
Comenz� a frotarse suavemente los antebrazos mojados y desnudos, como si se acariciara a s� misma, o quiz� estuviera acariciando las gotas que hab�a sobre su piel. Entorn� los ojos:
��La �ltima vez que me moj� la lluvia del �ltimo verano� �Qui�n sabe? Quiz� esto sea todo -dijo lentamente.
Permanecimos unos instantes calladas bajo el redoble ensordecedor del agua.
��Lluvia de tormenta como entonces. Como antes. �Te acuerdas de �l?
���De qui�n? -balbuc�, aterrada, mientras l�vidas centellas cruzaban por encima de mi cabeza.
Pero enseguida advert� que do�a B�rbara estaba nuevamente hablando consigo misma. _Los ojos azules, tan hermosos. Y no como en la foto. Tan llenos de vida. No era el sexo, desde luego que no. 0 no s�lo eso. Era saber que �l era mi otra parte y que no hab�a nada m�s que yo precisara, ni agua, ni techo, ni tan siquiera respirar. Y en esas tardes, cuando le deseaba con tanta necesidad y tanto entendimiento, no exist�a la fealdad, ni la vejez, ni el miedo.
Los truenos rodaban por el cielo con sus ruedas cuadradas organizando un estruendo espantoso, y a veces oscurec�an las palabras de do�a B�rbara. Pero yo la escuchaba con tanta atenci�n que creo que lo o� todo. Aun sin entenderlo.
��Todav�a recuerdo su piel. Caliente y suave, y tan pegada a la m�a. Su cuerpo joven, mi cuerpo joven. Y nuestros sudores se mezclaban. Recuerdo sobre todo una emoci�n: sentirme viva. Sombras doradas de una l�mpara de pantalla. Un atardecer invernal y azulado al otro lado de una ventana. Un colch�n en el suelo. Siempre fui mala, menos con �l. Siempre fui demasiado grande y torpe, menos con �l. Siempre fui ego�sta, menos con �l.
Volvi� a extender las manos do�a B�rbara: la piel arrugada, manchada de grandes pecas que el agua oscurec�a. La tormenta empezaba a amainar.
��Desgraciado aquel que no ha conocido el amor. Esta clase de amor. Ese abismo al que uno se arroja felizmente. Desgraciada la persona que nunca ha sentido, siquiera por un instante, que ella y su pareja eran los dos �nicos humanos que jam�s hab�an habitado este planeta. Y desgraciados los que s� se han sentido as� alguna vez. Porque lo han vivido y lo han perdido. Yo nunca fui tan hermosa ni tan inteligente como lo fui para �l: desde entonces, vivir fue ir descendiendo. Y ahora, ahora que ya apenas si soy Yo, ahora que ya lo olvido todo, para mi desdicha no puedo a�n olvidar aquella agon�a del deseo y de la carne.
Tron� ya muy lejos, un ruidito rid�culo, como una tos del cielo. Ahora llov�a desganadamente una lluvia muy fina. Do�a B�rbara se apoy� con ambas manos en la barandilla del balc�n e inclin� hacia delante su perfil agudo. Ya no parec�a un b�falo, sino un p�jaro oscuro, un aguilucho mojado y poderoso a punto de desplegar las alas. Pero cuando yo esperaba ya que saliera volando, el p�jaro se solt� de la barandilla, se volvi� hacia m� y suspir�. Y entonces pude ver que se trataba tan s�lo de una mujer anciana. De mi abuela.
La enana hab�a sido diosa, pero ya no lo era. Porque se puede ser dios y luego dejar de serlo, lo mismo que se puede tener la gracia y despu�s perderla. No hay nada seguro en este mundo: en cualquier momento puedes o�r sonar tu hora y perder incluso aquello que no sab�as que ten�as. Eso dec�a Airelai. Y as� nos cont� un d�a la enana su pasado divino:
�Yo he nacido en el Este, como bien sab�is. Donde nace el sol. En un mundo de monta�as muy altas y caminos muy chicos en los que las cabras sufren de v�rtigo. Es un mundo muy antiguo: cuando yo era peque�a, all� no hab�a entrado a�n el progreso. Los valles est�n llenos de templos. Templos labrados de madera, o cincelados en piedra. Con dinteles espesos y patios oscur�simos. Hay muchos dioses en esos valles. M�s dioses que habitantes. Y casi todos los dioses son del tipo habitual, esto es, invisibles; o, como mucho, tienen una figura de piedra, o una pintura para representarlos. Pero hay tres diosas vivas, una en cada uno de los tres valles m�s grandes de mi tierra; y la m�s importante de las tres es la katami, y �sa fui yo.
�De ni�a fui muy bella. No quisiera pecar de inmodesta, pero a�n soy hermosa. De ni�a llamaba la atenci�n: en mi tierra no hab�a otra criatura como yo.
Acababa de cumplir los cinco a�os cuando la katami anterior sangr� sus primeras sangres y perdi� la divinidad. Salieron los sacerdotes a todo correr del templo para buscar una nueva diosa, montados en burro por los caminos chicos; y enseguida les lleg� la palabra de mi existencia, porque mi belleza era tal que los paisanos la nombraban. As� que al poco llegaron los sacerdotes a mi casa, primero uno, luego otro y despu�s el tercero, m�s viejo y enteramente calvo. Y empezaron a mirarme y remirarme por todos los rincones, porque adem�s de hermosa la katami ha de ser carente de defectos. Y as�, comprobaron que ve�a bien, que o�a estupendamente, que ten�a diez deditos con diez u�itas rosas en manos y pies. Que mi piel era toda de un color, sin pecas ni manchas; que parec�a sana, y que mi inteligencia era m�s que mediana. Tan s�lo era un poco menguada de tama�o para mi edad; pero, despu�s de mucho cavilar, los sacerdotes decidieron que esa menudencia, y nunca mejor dicho, no era en realidad una imperfecci�n. Y hablaron con mi madre, y mi madre llor�, y yo llor�, y me subieron en el burro y nos marchamos.
�Os puedo asegurar que el trabajo de diosa es sumamente ingrato. Vest�a de un modo hermoso, desde luego, con crespones crujientes, sedas deslumbrantes y muselinas tan delicadas y transparentes como alas de lib�lulas, todo en una gama de tonalidades que iban desde el granate al azafr�n, porque el rojo es el color de la katami. Y luego estaba el oro, kilos de oro distribuidos por mi cuerpo, en anillos que me bailaban en los dedos y que hab�a que atar con pizcas de bramante; y en arracadas pesad�simas que me dejaban las orejas doloridas; y en ajorcas de cascabeles para manos y pies que tintineaban con cada movimiento; y en cintos y pectorales y narigueras. Y en el complejo tocado que todos los d�as llevaba varias horas rehacer: con diminutas figuras huecas de animales enhebradas entre mis cabellos. Toda yo centelleaba de oro en la penumbra: porque el templo de la katami es una casa oscura.
�Todos los d�as me levantaba muy temprano y las sacerdotisas me vest�an y arreglaban durante varias horas. Despu�s desayunaba una comida sana y aburrida; y empezaban las ense�anzas y la liturgia, estudios y ritos que se prolongaban durante toda la jornada. Me trataban bien, siempre intentaban complacerme y me permit�an m�ltiples caprichos (p�jaros ex�ticos, mu�ecos aut�matas tra�dos de la China, grillos amaestrados), pero yo me sent�a muy desdichada. En siete a�os jam�s sal� del templo, un viejo palacio que carec�a de ventanas al exterior y que s�lo se abr�a, a trav�s de un corredor, a un sombr�o patio; y no ten�a amigos de mi edad, ni volv� a ver a mi familia. 0, mejor dicho, s� los ve�a pero abajo, en el patio, como los dem�s fieles, sin que yo pudiera hablar con ellos. Yo sab�a bien que la tristura de mi vida de diosa formaba parte de mi destino; y que era la cuota de dolor que yo ten�a que pagar por mantener la gracia. A veces me miraba la cruz de Caravaca de mi boca en el lat�n pulido de alguna bandeja (no hab�a espejos en el templo de la katami, para que las diosas no se abrumaran ante el esplendor de su propia imagen), y me sent�a orgullosa de haber escogido el conocimiento aun a pesar del sufrimiento. Nunca dije nada de mi gracia a los sacerdotes, porque sab�a que les iba a inquietar ese don que ellos no controlaban: los dioses son siempre muy celosos respecto a sus poderes, y a�n lo son m�s los sacerdotes que los sirven.
�De aquellos a�os refulgentes y oscuros recuerdo sobre todo las historias que me contaron: las ense�anzas del Maestro Mayor, que era aquel sacerdote anciano y calvo. Ven�a dos o tres veces a la semana y creo que al escucharle me sent�a feliz. �l me habl� del mundo visible y del invisible, y de la inestabilidad esencial de las cosas, esto es, de c�mo todo y todos corremos inevitablemente hacia la destrucci�n. Y me habl� de los otros dioses, para que, como katami, conociera bien a la parentela. Hab�a dioses de todo tipo, me dijo; dioses iracundos y dioses ben�volos, agricultores y guerreros, de la fertilidad y de la muerte. Pero todos ellos eran dioses parlantes: por la palabra nos relacion�bamos con ellos y con la palabra creaban mundos. Y as�, al principio fue el verbo para la mayor�a de las divinidades, y luego ese verbo se hizo escritura porque la escritura es la Ley, y los dioses siempre ambicionaron darle un orden al mundo. Por eso todas las religiones poseen libros sagrados; y por eso se dieron casos como el de Woden u Od�n, el dios del Norte y de los hielos, que se colg� de un �rbol y ayun� y pen� durante mucho tiempo, mientras le llov�a y le nevaba encima y el viento le mord�a las ateridas carnes; hasta que al cabo su penitencia fue premiada y consigui� la maestr�a en el arte de las runas, esto es, el poder m�gico de la palabra escrita.
�Y mientras el Maestro Mayor me explicaba todo esto, yo me iba educando y aprend�a a leer y a escribir. Y no s�lo en mi lengua com�n, la lengua de la comida y la bebida y la guerra y el amor, sino tambi�n en la lengua primordial, la de la sustancia de las cosas, que es la que se usa en los conjuros. E iba creciendo en sabidur�a pero no en tama�o, porque pasaban los a�os y yo segu�a siendo tan chiquita corno cuando entr�. Y cuando empec� a ver la preocupaci�n reflejada en los ojos de los sacerdotes y las sacerdotisas, me levantaba por las noches y cortaba, sigilosamente, una pizca del ruedo de mis t�nicas, para que as� creyeran los dem�s que me quedaban cortas porque yo hab�a crecido. Y esa estratagema les tranquiliz� durante algunos meses, pero luego debieron de sospechar algo porque comenzaron a llevarse mis ropas por las noches y a esconderlas en un arc�n con doble llave.
�Al cabo la situaci�n se hizo verdaderamente insostenible, porque yo hab�a cumplido los doce a�os y no s�lo no hab�a sangrado todav�a, como todas las dem�s katamis hab�an hecho ya para esa edad (en mi tierra las mujeres maduramos temprano), sino que adem�s mi aspecto segu�a siendo exactamente igual al del d�a en que entr� en el templo. Los sacerdotes estaban horrorizados: hab�an escogido una katami defectuosa, un sacrilegio del que no se ten�a noticia en los milenios que duraba la historia de la diosa. No sab�an qu� hacer conmigo; tem�an que yo nunca llegara a menstruar y ten�an raz�n, porque en mi vientre chiquito no caben las flores de sangre de la fertilidad.
�Sospech�ndose esto, los sacerdotes imaginaban con espanto que tendr�an que cargar para siempre jam�s con una katami enana que les recordar�a en todo momento el error cometido al escogerme. De modo que, despu�s de mucho discutir, decidieron actuar de una manera dr�stica. Una noche entr� la sacerdotisa que se ocupaba de guardar mis ropas en el arc�n y degoll� una paloma sobre m�, manch�ndome la entrepierna y las s�banas con la sangre. Y luego me dej� all�, sobre la cama, sin atreverme a moverme, insomne y asustada, con la sangre sec�ndose sobre mis muslos y atirantando mi piel.
�Al amanecer entraron a levantarme como cada d�a y al descubrir las manchas comenz� el rito habitual de la impureza, la liturgia final de la katami. Me despojaron con suavidad de mis ropas finas; y del oro luminoso con el que me hab�an adornado durante tantos a�os. Me dieron una t�nica de buen algod�n y una bolsa de monedas de cobre: poca cosa. Y me dejaron en la puerta del templo, en mitad del polvo de la calle. Todos actuaron como si de verdad creyeran que la sangre era m�a y no de la paloma. Quiz� hubo sacerdotisas y sacerdotes que ignoraban el truco; o quiz� prefirieron creer la narraci�n mentirosa del hecho antes que el hecho en s�. Porque a menudo el relato de un suceso es m�s real que la realidad.
�Volv� a mi casa y mi familia me acogi� afectuosamente. Pero las antiguas katamis provocan la inquietud entre los vecinos y ning�n hombre osar� jam�s casarse con ellas, porque temen morir fulminados si hacen el amor con una ex diosa. De modo que nadie me hablaba, nadie me sonre�a, nadie se acercaba a m�. Hasta que me cans� de soportar silencios temerosos y miradas huidizas, y me march� con unos titiriteros que actuaban por los reinos de las monta�as y que me anunciaban como la mujer m�s peque�a del mundo. De los titiriteros pas� a unos feriantes, y de los feriantes a un circo, ya en el Oeste. Y en el circo aprend� la magia de escena, que no es magia real, sino ilusionismo: las rutinas de las cuerdas que se cortan y no se cortan, de pu�ales que se clavan y no se clavan, de naipes que aparecen y desaparecen. Los trucos que hice con vuestro abuelo y que me hab�is visto repetir con Segundo.
�Cuando era katami ten�a que estar siempre a la disposici�n de los fieles. Ven�an los creyentes al templo a cualquier hora y hac�an una ofrenda de p�talos de flores, de trigo, de incienso. Los peregrinos, y aquellos que hab�an hecho una promesa, pagaban unas monedas, la voluntad, s�lo lo que tuvieran y pudieran, y ped�an verme. Entonces se les pasaba al patio interior, estrecho y oscuro, con grandes losetas de piedra h�meda y mordida por el moho. Y esperaban all� pacientemente a que yo me asomara por una ventanita del primer piso, entre las celos�as de madera labrada del corredor. Y yo me asomaba: chorreando se- das rojas, centelleando de oro. Me aferraba al alf�izar y les contemplaba, imp�vida, sabedora de mi divinidad, concedi�ndoles la gracia de mi mirada. Y ellos, mis fieles, me adoraban: en el pozo oscuro de aquel patio de piedra me invocaban con el intenso amor de la necesidad. Elevaban hacia m� sus ojos, y sus manos, y sus corazones, siempre pidiendo algo; bisbiseaban una y otra vez mi nombre y al nombrarme, lo s�, me hac�an diosa. Todos los humanos llevamos dentro de nosotros la posibilidad de ser divinos y tambi�n la de ser diab�licos. En aquel patio sombr�o y l�gubre yo consegu� ser una diosa; en otras ocasiones, no s� si alg�n d�a os las contar�, me convert� en diablo.� Desde aquel encuentro con el Portugu�s dej� de salir a la calle. Dej� de salir, de comer, de dormir y casi de respirar. Estaba aterrada. Cuando la abuela o Amanda me mandaban a alg�n recado, primero se lo intentaba pasar a Chico, y si fracasaba y no ten�a m�s remedio que cumplir la comanda, hac�a todo el trayecto a la carrera y mirando hacia atr�s por encima del hombro para ver si me segu�a alguien. La escena en la casa del Portugu�s me hab�a sumido en una especie de par�lisis: ni se la hab�a contado a nadie ni me hab�a puesto a buscar el dinero, como ordenaba el hombre. Permanec�a quieta esperando a que se derrumbara el cielo sobre mi cabeza y lo �nico que permanec�a vivo en m� era mi propio miedo. Y as� pasaban los d�as y cada vez est�bamos m�s pr�ximos al fin del mundo.
Hasta que lleg�, en efecto, el d�a fatal; porque si hay algo seguro en este inseguro mundo es que el tiempo siempre se cumple y que el final siempre nos atrapa. Y as�, una ma�ana llamaron a la puerta. Era una hora inocente, las once, quiz� las doce, la hora a la que vienen los cobradores del gas y los carteros, y Amanda abri� sin pararse a pensar. Yo la vi desde el otro extremo del pasillo, vi c�mo Amanda daba un paso atr�s y endurec�a, cuerpo, y supe desde ese mismo instante que la cosa iba mal. Un segundo despu�s los visitantes atravesaron el umbral y pude reconocerlos: eran el Portugu�s y el Hombre Tibur�n. Se quedaron plantados en mitad del recibidor, las piernas entreabiertas y unas peque�as sonrisas fr�as en sus bocas terribles. Amanda se llev� las manos hacia la cara y las dej� colgando blandamente a medio camino, como siempre hac�a.
��Buenos d�as -dijo el Portugu�s suave y melifluo-: �Est� Segundo?
Amanda neg� con la cabeza. -Bueno -dijo el Hombre Tibur�n, ense�ando los dientes amarillos-. Pues nos quedaremos a esperarle.
Y estir� el brazo y, con toda naturalidad, cerr� la puerta de la entrada tras de s�. El gesto pareci� devolverle el habla a Amanda:
��No� no va a venir -musit�. -�Has o�do, Portugu�s? -ironiz� el Hombre Tibur�n-. Dice que Segundo no va a venir.
��Qu� pena -sigui� la broma el otro-. Con las ganas que ten�amos de verle.
En ese momento se volvi� y me descubri�: -Vaya, pero si est� mi amiga aqu� Vino hacia mi. Cerr� los ojos: Baba, que no llegue; Baba, que se volatilice en mitad del pasillo. Que se abra un agujero en el suelo. Que desaparezca la casa. Que nos muramos todos. Sent� una mano de hierro en mi antebrazo. Abr� los ojos y a dos cent�metros de mi cara estaba el Portugu�s lami�ndose el labio roto.
��Te he estado esperando. Me has fallado. Eso no est� bien -dijo con suavidad.
Por encima de su hombro revoloteaba in�tilmente Amanda, como una angustiada gorriona que intenta impedir que le roben los huevos de su nido:
��V�yanse de aqu� Qu� vienen a buscar� D�jenos en paz� Suelte a la ni�a� Voy a llamar a la polic�a� -gimoteaba con un hilo de voz.
No le hac�an ni caso. Vi c�mo el Hombre Tibur�n arrancaba el tel�fono de la pared y c�mo despu�s comenzaba a registrarlo todo sistem�ticamente: el mostrador de recepci�n de la antigua pensi�n, el cajet�n empotrado de la luz. No pude ver m�s porque el Portugu�s me levant� en vilo colgando de un solo brazo. Chill�.
���D�nde est�? -gru��-. Acabemos de una vez, me estoy cansando.
���No s� nada, yo no s� nada! -llor�. Todo era muy confuso. Creo que Amanda intent� rescatarme y creo que el Portugu�s la tumb� de un solo bofet�n con su mano libre, porque vi a Amanda sentada en el suelo entre un mont�n de gatos: el Hombre Tibur�n deb�a de haber abierto la puerta del cuarto de los felinos. Y tambi�n estaba Airelai, a la que el esc�ndalo habr�a despertado de su sue�o diurno. Todo el mundo gritaba, probablemente yo tambi�n, y ahora est�bamos juntas Amanda, Airelai y yo, y el Hombre Tibur�n nos preguntaba una vez m�s por el maldito dinero.
De repente se hizo un silencio tan completo que pude escuchar las furiosas embestidas de mi coraz�n contra las costillas. Al principio no entend� por qu� se hab�a quedado todo el mundo tan quieto; luego segu� la mirada de los dos hombres y me encontr� con la imponente figura de mi abuela. Do�a B�rbara estaba en el vest�bulo, junto a la puerta de su cuarto, vestida con un traje verde oscuro, huesuda, muy erguida, dejando resbalar su amenazadora mirada por el arco de la poderosa nariz. No me extra�� que los hombres se hubieran quedado paralizados: tambi�n a m� su presencia me helaba la sangre.
��Vamos� -sonri� el Portugu�s, y al hacerlo la cicatriz morada y rosa se le retorc�a-. No nos va a asustar con ese juguetito�
Entonces descubr� que la abuela llevaba en la mano una pistola. Peque�a, muy peque�a, y plateada.
��Ese cacharro no es de verdad� Y adem�s t� no disparar�as, �verdad, abuela? -dijo el Hombre Tibur�n.
��Claro que no� -dijo el Portugu�s. Pero era evidente que pensaba que s�, que pod�a hacerlo. Se sec� las manos en el pantal�n, carraspe�:
��Bueno� V�monos. Caminaron los dos lentamente pasillo adelante, contone�ndose con tanto orgullo como si se tratara de un desfile y estuvieran esperando el aplauso cerrado de los espectadores. Pasaron junto a la abuela sin mirarla y abrieron la puerta. Antes de salir, el Portugu�s se atus� el pelo escaso, se tent� las solapas a la b�squeda de un hilo invisible, se demor� sin raz�n evidente durante un tiempo interminable. Luego mir� a la duquesa In�s Garc�a Meneses, una gata gorda de rabo pelado que hab�a salido al recibidor a ver el porqu� de tanto ruido, y dijo amenazador y silabeante:
��Volveremos. Y se fue detr�s del Hombre Tibur�n. La enana corri� a cerrar la puerta y ech� el cerrojo. Chico sali� de debajo del sof� del cuarto del sof�, en donde hab�a estado escondido. La abuela baj� la pistola. Amanda se ech� a llorar. Yo respir�. Y durante un buen rato no hicimos cada uno m�s que eso, Airelai apoyarse contra la puerta reci�n cerrada, do�a B�rbara apuntar hacia el suelo, Chico permanecer en cuclillas junto al sof�, Amanda hipar y yo respirar. Al fin la enana habl�, sin moverse, con una voz ronca:
��Volver�n. Amanda arreci� en sus gemidos.
��La otra vez no le dejaste marchar -a�adi� Airelai.
��La otra vez era s�lo uno. Y yo era m�s joven -contest� do�a B�rbara.
��Y adem�s estaba M�ximo -dijo la enana en un susurro.
La abuela asinti� con lentitud: -S� estaba M�ximo. Suspir� y se guard� la pistolita en un bolsillo de su traje de abuela:
��Pero si quieren guerra, tendr�n guerra -dijo elevando la voz-. Todav�a soy una enemiga peligrosa.
Desde que se hab�a declarado la guerra sal�amos much�simo. Do�a B�rbara pon�a especial empe�o en que el enemigo nos viera llevar una vida normal y por tanto hac�amos un mont�n de cosas anormales que con anterioridad nunca hab�amos hecho, tales como pasear todos juntos o tomar helados en la tienda de Rita. Esto era lo que la abuela llamaba �una demostraci�n de fuerza�.
��Al final, todas las guerras se ganan gracias a la presi�n psicol�gica -repet�a.
Pero siempre llevaba encima la primorosa pistolita y hab�a hecho reforzar la puerta de casa con una alarma y cerraduras blindadas.
Unos d�as despu�s del comienzo de las hostilidades llegaron al Barrio unos pol�ticos de la ciudad. Ven�an a inaugurar un parque, o, mejor dicho, a abrirlo. Era al Este del Barrio, donde las huertas secas y los campos de cardos. All� hab�a un gran caser�n que yo hab�a visto en mis vagabundeos; ten�a unas tapias de piedra que se prolongaban durante cientos de metros y que encerraban un ex�tico parque que hab�a sido el capricho de alg�n noble ya muerto. El palacete estaba abandonado y casi en ruinas, pero el parque hab�a sido cuidado con esmero y ahora los pol�ticos lo abr�an para el pueblo. Era un poco lejos para do�a B�rbara, a la que no le gustaba demasiado caminar, pero como est�bamos en plena ofensiva psicol�gica se decidi� que fu�ramos a verlo. Incluso la enana se sum� a la expedici�n, aunque aquel d�a apenas si dispusiera de tiempo para dormir.
Llegamos all� a media tarde, cuando las ceremonias ya hab�an terminado y el sol abrasaba los campos polvorientos. Llegamos y entramos, y fue como zambullirse en un mar vegetal. Creo que con anterioridad jam�s hab�a estado en un lugar tan bello. �rboles enormes que susurraban sobre nuestras cabezas, peque�as colinas verdes y musgosas, helechos temblorosos, un riachuelo que ca�a sobre un lago. Nos sentamos a la orilla, debajo de un casta�o, en la penumbra fresca y perfumada.
��Mirad el agua -dijo la abuela.

La miramos. Delante de nosotros, la superficie de la laguna ard�a con un fuego dorado. Nosotros en la sombra y el sol lanz�ndonos chispas desde el agua.
��Es como el mar -musit� do�a B�rbara. Incluso ella parec�a impresionada por el lugar.
Hab�a bastante gente, pero no tanta como para que resultara molesta. A la derecha se besaban dos adolescentes. Al fondo, una mujer joven estaba tumbada en la hierba con un beb� casi desnudo dormido sobre su est�mago. A la izquierda un perro negro chapoteaba alegremente en la orilla en busca de una rama. La encontr�, la sac� y se sacudi� con entusiasmo, y un mill�n de gotas brillaron en el aire a su alrededor. No parec�a el mundo. No parec�a el Barrio.
Pero s� lo era, porque s�bitamente vimos al Portugu�s. Al principio cre�mos que nos ven�a siguiendo y nos sobresaltamos. Pero enseguida advertimos su sor- presa: �l tampoco esperaba encontrarnos all�. Ven�a del otro lado de los �rboles y caminaba a paso r�pido hacia la salida del parque: cejijunto, la cicatriz amoratada, el diente de oro relumbrando. Cuando nos reconoci� apret� el paso: detr�s de �l, medio corriendo, iba la mujer p�lida de la oreja cortada, m�s p�lida que nunca, casi l�vida, con el ni�o apretado contra el pecho. Cruzaron los dos cerca de nosotros, salieron del parque por la puerta de atr�s y se perdieron por las calcinadas y des�rticas eras. Ad�nde ir�an por all�, qu� les llevar�a a ese secarral abandonado.
Me tumb� sobre la espalda. Las hierbas me picaban en el cuello, en las orejas, en los brazos desnudos, en las piernas. Sobre mi cabeza hab�a un encaje de hojas verdes y pedacitos de cielo. El silencio estaba lleno de rumores y el aire, de olores: el perfume de la madera, de las sombras y del calor. Soleadas alamedas de la infancia.
��Vayamos a ver la otra parte de la laguna -dijo Amanda.
��No, no� Esperad un ratito m�s -contest� do�a B�rbara.
La abuela nunca se pod�a marchar de los sitios que le gustaban. Mientras los dem�s pase�bamos, investig�bamos y descubr�amos, ella siempre se quedaba pegada a la primera piedra, �vida y absorta. Dec�a Airelai que eso era porque no pod�a soportar la p�rdida de los momentos hermosos; y que, cada vez que abandonaba un paisaje que la emocionaba, se sent�a un poco m�s cerca de su muerte. Ahora estaba aqu�, aferrada al primer casta�o del primer repecho de la primera orilla que hab�amos encontrado nada m�s entrar en el parque; y pasaban las horas y no se mov�a. Chico y yo, Amanda y la enana nos fuimos a ver el resto del recinto. Nos re�mos bastante, atrapamos un grillo y Chico se cay� al agua; y cuando regresamos a la primera orilla, la abuela segu�a en la misma posici�n, como una esfinge.
Me sent� a su lado. Atardec�a, la tierra ol�a a carne tibia y bajo mis dedos temblaban las hierbas. Mir� a do�a B�rbara: por su mejilla resbalaba una l�grima transparente y redonda que reflejaba, al rev�s, la redondez del mundo.
���Por qu� llora? -pregunt�. -Porque recordar� todo esto en mi �ltimo momento.
Y yo no la entend�, porque, aunque para entonces yo ya hab�a descubierto lo que era la muerte, en aquella tarde tan hermosa se me hab�a olvidado.
Tras la visita del Portugu�s y el Hombre Tibur�n, la enana, que hab�a advertido que yo silenciaba algo, me cogi� por su cuenta y me hizo contarle todo lo que sab�a. Le habl� de mis escapadas por el Barrio, de mi peripecia en las Casas Chicas y de las exigencias y las amenazas del Portugu�s. Airelai lo escuchaba todo con suma atenci�n y de cuando en cuando formulaba una pregunta concreta para aclarar alg�n detalle. Cuando termin� de hablar se qued� un buen rato pensativa.
���Podr�as reconocer la chabola del Portugu�s? -pregunt� al fin.
��Claro que s� -me sorprend�. -�Y ser�as capaz de conducirme hasta all�? -�No, no! Nos matar�. -No te preocupes, que no pienso ponerte ni po- nerme en peligro. S�lo quiero echar una ojeada y comprobar algunas cosas. Iremos de noche, cuando nadie nos vea; y adem�s llevaremos un conjuro, un talism�n muy poderoso y muy antiguo, que cuidar� de nosotras y condenar� a ese mal nacido. As� que no tengas miedo, porque iremos protegidas por la magia.
Eso dijo la enana y no me dej� muy convencida, porque el miedo que le ten�a al Portugu�s era, por entonces, m�s grande que mi fe. Pero, mientras preparaba con cuidado nuestra escapada (nadie deb�a enterarse), Airelai empez� a explicarme las distintas clases de embrujos existentes; y as�, me habl� de los embrujos primeros, que jam�s fallaban y cuya eficacia hab�a sido fehacientemente comprobada desde hac�a muchos siglos, pero de los que ning�n mago deb�a abusar, porque eran tan poderosos que chupaban una pizca de la sustancia vital del usuario. Luego estaban los embrujos segundos, y terceros, y cuartos, e incluso los embrujillos sin numerar, popularmente conocidos como besos de mago, que eran hechicer�as de poca monta que a menudo fallaban pero que ten�an la ventaja de no dejar huella ni en la conciencia ni en la memoria del hechicero.
��Para que me comprendas: un brujo que durante toda su vida s�lo hubiera hecho embrujillos, ser�a inocente como un ni�o -me explicaba la enana-. Pero, claro, no hay brujos as�.
Yo la escuchaba absorta y cada vez me iba persuadiendo m�s de su poder. Y cuando me dijo que para nuestro temible viaje a las Casas Chicas iba a utilizar un embrujo primero, perd� el miedo y las dudas que ten�a; y me qued� convencida de que nuestra incursi�n ten�a como objeto hechizar al maldito Portugu�s y hacerle picadillo, acabando as� de una vez por todas con la guerra.
Un par de d�as despu�s Airelai decidi� que esa misma noche ir�amos al conf�n del Sur. Tras la cena, la enana prepar� una rica infusi�n de hierbas que todos tomaron apreciativamente menos ella y yo; y al poco rato Chico, Amanda y do�a B�rbara andaban bostezando por la casa y deseando meterse en la cama, porque la infusi�n ten�a valeriana y otras hierbas y ra�ces secretas que Airelai hab�a echado y que procuraban un dormir dulce y tranquilo. As� que yo fing� acostarme como los dem�s y la enana se puso a arreglarse como hac�a cada noche, antes de marcharse a donde quiera que fuese por las noches. Pero al rato todos estaban resoplando y yo me pude levantar sin ning�n problema.
Me encontr� a Airelai en su cuarto, sentada sobre un ba�l, escribiendo el conjuro en un pedazo de papel. Era un papel muy bueno, grueso, algo amarillento, y estaba primorosamente recortado con la forma de una estrella de cinco puntas. En el coraz�n de la estrella, la enana escribi� las siguientes palabras:
A I R E L A I T E E S P E R A Luego dobl� el papel y se lo meti� en el bolsillo del min�sculo pantal�n negro y estrecho que llevaba.
��Ya est�. Ya no puede sucedernos nada.
���Por qu� se puede leer en todas las direcciones? �Y por qu� no se entienden m�s que dos palabras? -pregunt�, excitada.
��En realidad no entiendes ni esas dos palabras, bobita: no son lo que t� crees, porque el hechizo est� en lat�n, que es una de las lenguas nobles para la magia. Las otras dos son el �rabe y el hebreo. Pero no quieras saber tanto: es peligroso. Basta con que conozcas que es un embrujo muy bueno, de primera. Estamos bien seguras.
Convencida de ello, salimos a la calle y conduje a Airelai sin titubeos por el Barrio tenebroso. La enana iba toda vestida de negro y yo, que no dispon�a de ropa de ese color llevaba unos vaqueros y una camiseta de color azul marino. Me sent�a protegida por el hechizo y por las sombras de la noche; camin�bamos por las calles oscuras sin hacer ruido, como dos jirones de bruma y de tinieblas. Las pocas personas que encontramos ni siquiera parecieron vernos. La magia funcionaba.
Pronto llegamos a la altura de la calle Violeta, que ahora en la noche s� era violeta y refulg�a con una luz helada y fantasmal. Me detuve en la esquina, sin entrar: las aceras estaban llenas de hombres.
���Qu� haces? Venga, sigue hacia delante -gru�� la enana.
��Si cruz�ramos por aqu� acortar�amos much�simo. -No se puede entrar en esta calle por las noches, �es que a�n no te lo has aprendido?
���Por qu� no se puede? �Por qu� tiene esa luz? -T� quieres saber mucho -se burl� la enana-. T� quieres saberlo todo y eso es imposible. Para sobrevivir, siempre es necesario guardar alg�n secreto. Mantener una parte oculta, que es justamente lo que en verdad eres. Porque nuestra apariencia exterior responde a lo que los dem�s conocen de nosotros, pero en realidad somos lo que los otros no saben que somos. Y as�, yo soy, sobre todo, lo que t� no sabes de m�, del mismo modo que Jack El Destripador era, sobre todo, Jack El Destripador, aunque en el mundo fuera, seg�n dicen, un familiar de la Reina de Inglaterra.
Me qued� rumiando, impresionada, las palabras de Airelai, porque tem� que todas las personas ocultaran a un destripador dentro de s�. Pensando en todo esto se me fueron los minutos sin sentir y cuando quise darme cuenta nos encontr�bamos en el extremo del Barrio, junto a los arenales y los basureros. Por aqu� ya no hab�a farolas, de modo que la enana sac� una peque�a linterna. En la noche, las colinas de escombros y desechos parec�an m�s grandes y el olor a podrido, m�s intenso. Todo lo que iluminaba la linterna era desagradable y sucio: neum�ticos rotos, latas pringosas, sustancias malolientes e indecibles. El mundo se hab�a convertido en una pesadilla de basura y detrito y nosotras and�bamos perdidas dentro de ese mal sue�o. Pero el hechizo nos daba fuerzas para seguir andando.
Alcanzamos por fin el repecho, apagamos la linterna nos paramos a mirar a nuestros pies las Casas Chicas. El campamento de chabolas parec�a dormir pero hab�a unas cuantas luces, ninguna muy brillante; fij�ndote bien, se ve�an deambular algunas sombras. A medida que nuestros ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, pudimos ver que casi todas las personas se dirig�an a la misma zona del poblado o ven�an de ella. Muchos iban solos y otros de dos en dos, pero no parec�a que se hablaran; sal�an como espectros de entre los desmontes de basuras, pasaban ante nosotras sin mirarnos, bajaban el terrapl�n a trompicones y se dirig�an hacia esa zona concreta del poblado que parec�a concitar tanto inter�s. Al poco rato se les ve�a salir casi corriendo; algunos sub�an de nuevo el repecho y se perd�an en la noche, pero otros se dejaban caer al suelo en cuanto traspasaban la �ltima l�nea de chabolas y all�, junto a una pileta rota con un grifo, manipulaban algo con la cabeza baja durante un largo rato. Una mujer se asom� a la ventana de la vivienda m�s cercana; grit� un insulto, amenaz� con el pu�o a las sombras cabecigachas de la pileta, les arroj�, uno detr�s de otro, dos objetos contundentes, no s� si dos piedras o dos latas. Pero los tipos siguieron acurrucados y a lo suyo. Los juramentos de la mujer restallaron en la noche caliente y despu�s se cerr� el ventanuco de un golpe. Cayeron de nuevo sobre nosotras la oscuridad y el silencio.
��Ya veo -dijo la enana-. �Cu�l es la casa del Portugu�s?
��Est� por all�. Tendr�amos que bajar.
��Pues bajemos.

���C�mo?

��Pues con mucha naturalidad. Como ver�s, hay bastante gente -contest� Airelai.
Y se puso en pie y empez� a descender por el terrapl�n. Me apresur� a seguirla, porque me espantaba quedarme sola y lejos del hechizo que Airelai llevaba en el bolsillo. Cruzamos a pocos metros de la pileta y nadie nos mir�; entramos en el poblado y un viejo de pelo blanco y bast�n de madera escupi� despectivamente a nuestros pies.
��Y ahora tambi�n enanos -gru��. Airelai no se inmut�, as� que yo tampoco. Estaba io6 intentando recordar el lugar exacto de la casa del Portugu�s. No era f�cil, porque todas las chabolas parec�an iguales. Empec� a sospechar que no iba a poder reconocer el sitio.
��Sigamos a �se -musit� Airelai. Se refer�a a un tipo que hab�a bajado el repecho poco antes que nosotras. Nos pusimos detr�s y avanzamos por el poblado oscuro. No hab�a luces, pero hab�a ojos; y esos ojos nos miraban, brillando en las tinieblas, desde las puertas abiertas de las chabolas: hac�a demasiado calor para cerrar las casas. Estuve esperando todo el tiempo que alguien nos gritara por intrusas, que alguien nos detuviera, que alguien nos echara, que esos ojos salieran y nos fulminaran. Pero nadie se mov�a en la noche pegajosa y maloliente.
El hombre a quien segu�amos, delgado y con una camisa verde de manga larga, lleg� ante una puerta que s� estaba cerrada. Llam� con tres golpes, susurr� algo. Abrieron la hoja y sobre las sucias arenas del poblado cay� un cuchillo de luz. El hombre entr�, la puerta se cerr� a sus espaldas.
���Aqu�lla es la casa del Portugu�s! -dije casi gritando, excitada por el descubrimiento.
���Est�s segura? -�S�, s�! Creo que la que ha abierto era su mujer. Volvi� a franquearse la puerta y sali� el tipo de la� camisa verde; y esta vez pudimos ver al Portugu�s en mitad del umbral, bajo la luz.
��Vamos a quedarnos aqu� un ratito -dijo la enana. Est�bamos escondidas detr�s del esqueleto oxidado de una nevera rota: un buen lugar, teniendo en cuenta que �ramos peque�as. Desde all� domin�bamos la entrada de la chabola y pudimos ver el goteo de visitantes que el Portugu�s ten�a. Casi todos eran hombres y en general parec�an j�venes, aunque un par de ellos tuvieran un aspecto consumido y enfermo. Estuvimos contemplando el trasiego durante un largo rato y los visitantes nunca permanec�an m�s all� de cuatro o cinco minutos dentro de la chabola.
��Ya est� todo visto -dijo la enana-. Podemos marcharnos.
Me extra�� que Airelai no hiciera ning�n pase de magia, que no sacara el talism�n del bolsillo ni conjurara rayos y tormentas sobre la cabeza del Portugu�s, pero supuse que el hechizo ya estaba terminado y que la enana habr�a formulado la maldici�n para su coleto. As� que nos levantamos y desanduvimos el camino por las callejas miserables y repletas de ojos, subimos por el terrapl�n y nos detuvimos sin aliento en la cima del repecho.
��No nos ha pasado nada -me maravill�. Y la enana contest�: -Claro que no. Pero me pareci� advertir en su tono exultante una nota de alivio. Antes de regresar a casa, recorrimos el borde del repecho contemplando la perspectiva de las Casas Chicas desde lo alto, como generales que se deleitan observando el campamento del enemigo vencido. �bamos sin luz: la luna llena empezaba a filtrar su resplandor entre las nubes y pon�a reflejos l�quidos en los techos de lata. Iba mirando esos techos cuando tropec� con algo y ca� de bruces sobre el suelo. 0 m�s bien sobre un bulto oscuro y blando. En la primera ojeada alcanc� a discernir una p�lida oreja entre las sombras: un ser humano. Chill� mientras io8 a�n estaba a cuatro patas y Airelai corri� a taparme la boca.
���C�llate! �Qu� sucede?

No tuve que contestar porque el bulto impuso su presencia. Airelai lo empuj� con la punta del pie: estaba r�gido. En ese momento asom� por completo la luna llena: las colinas de basuras relucieron, como si alguien hubiera incrustado joyas entre la mugre. Bajo esa luz l�vida y met�lica el cad�ver parec�a m�s desvalido; era un cuerpo peque�o y encogido sobre s� mismo. Airelai se inclin� y le dio la vuelta. Gir� con las rodillas dobladas, como si todo �l fuera de madera. Reconoc� enseguida sus ojos chinos y carnosos, carentes de pesta�as y ahora tambi�n de expresi�n. Muerto parec�a m�s ni�o; vi�ndole as�, tan desamparado y tan chico, me admir� de haberle tenido miedo. Llevaba todav�a una jeringuilla prendida a su brazo y su camiseta estaba tiesa de sangre reseca. La enana se arrodill� junto a �l y le cerr� los ojos, pero uno de sus espesos y obstinados p�rpados volvi� a abrirse. Extendi� A�relai la mano para bajarlo de nuevo pero a medio camino pareci� cambiar de idea y se levant�.
��V�monos -dijo con un estremecimiento. Reson� en ese momento un rugido colosal y sobre la verja del aeropuerto, justo encima de las Casas Chicas, apareci� el morro de un avi�n reci�n despegado, una nave resplandeciente y enorme que crec�a y crec�a sobre nosotros y avanzaba mil�metro a mil�metro por el aire con milagrosa lentitud. Bramaba ese p�jaro de hierro sobre nuestras cabezas ocupando todo el cielo, como un drag�n de la noche, como una ballena de plata bajo la luna llena, dejando resbalar sobre nosotros su panza poderosa y met�lica, y tan cercana que parec�a que hubi�ramos podido rozarla con s�lo estirar el brazo. Pero nunca nos hubi�ramos atrevido a tocar a ese dios del aire y de la oscuridad, a ese monstruo bello y jadeante que se elev� chisporroteando en el mar de los cielos, por encima de la enana y de m� y del �nico ojo abierto del muchacho.

Quiz� do�a B�rbara intuyera que aquella noche iba a ser crucial; o quiz� supiese ya lo de Segundo. Fue- ra como fuese, antes de que sali�ramos de casa me llam� a su cuarto y me pidi� que le abrochara el cuello de su traje de seda gris. Un servicio que no necesitaba, porque yo le hab�a visto ponerse este traje en otras ocasiones sin ayuda de nadie. Me sub� en una silla, cerr� los corchetes y alis� un poco los encajes.
��Ya est�. La abuela se volvi� y me agarr� la barbilla con su mano fr�a y dura.
��Has crecido -dictamin�-. Y te ha cambiado la cara.
Me miraba tan fijamente como si luego tuviera que copiar mis rasgos de memoria en un papel; pero al mismo tiempo parec�a no verme. Me solt� y se puso a rebuscar algo en un caj�n de la c�moda.
���Eres feliz con nosotros? -dijo.

Era una pregunta muy dif�cil y me puse a reflexionar sobre ella esforzadamente; pero cuando al fin llegu� a una conclusi�n me di cuenta de que mi abuela no esperaba respuesta. Segu�a sacando pa�uelos y moviendo cajitas en la c�moda. Al fin su mano se cerr� sobre algo.

��Quiero hacerte un regalo. Un regalo muy bueno. Un regalo de verdad. De los que se recuerdan.
Abri� el pu�o y en su palma refulgi� una gota de agua. Era una peque�a esfera de cristal, clara y transparente como el aire; pero en su coraz�n hab�a una mota tornasolada y turbia, un min�sculo torbellino lechoso. Colgaba la bola de una larga cadena de plata ennegrecida por el desuso.
��Es preciosa -me admir�.
��P�ntela. Y ll�vala siempre. Y acu�rdate de m� cuando la mires.
La cadena resultaba tan larga que tuve que darle una vuelta en torno al cuello. La esfera era pesada, aun siendo tan peque�a, y se manten�a fr�a aunque la temperatura era sofocante. Me pareci� muy elegante, el perfecto complemento para una noche de fiesta. Porque aquella noche eran las fiestas del Barrio y se celebraba una verbena en la Plaza Alta, frente a la tienda de Rita. Inmersa a�n en la estrategia b�lica de dejarnos ver, la abuela hab�a decidido que acudir�amos a la verbena. Para ella esta salida no era sino una escaramuza m�s, pero para m� era mi primera fiesta p�blica y nocturna. Estaba emocionada.
Salimos despu�s de cenar Amanda, Chico, do�a B�rbara y yo, todos vestidos de punta en blanco. La calle principal del Barrio estaba adornada con cadenetas de papel y banderolas y no parec�a tan fea como durante el d�a. En cuanto a la explanada de la plaza, tambi�n estaba toda engalanada y hab�an puesto unos focos para iluminarla. En una esquina hab�a un peque�o tiovivo, al que Chico arrastr� a Amanda inmediatamente; tambi�n, hab�an montado un par de casetas de tiro al blanco, una t�mbola y un puesto de churros. De unos altavoces colgados en lo alto de un palo sal�a una m�sica aturdidora.
��Yo me voy a sentar all�. Vosotros haced lo que quer�is -dijo do�a B�rbara.
Junto a la pared hab�a dos o tres bancos y unas cuantas sillas de tijera, y todav�a quedaba alguna libre. Yo me fui hacia el tiovivo, en busca de Chico y de Amanda, y en el camino me encontr� con Airelai. Apareci� entre las piernas de la gente como un espectro, se agarr� nerviosamente a mi brazo y arrim� sus labios a mi oreja:
��Ya no tienes que tener miedo del Portugu�s -susurr�-. Y mucho menos del Hombre Tibur�n.
Dicho lo cual desapareci� de nuevo entre la muchedumbre, dej�ndome intrigada y confusa. Hab�a mucha gente, personas a las que conoc�a de vista y otras que me eran completamente nuevas. Los peque�os chillaban y se persegu�an, los adultos hablaban o bailaban. Yo tambi�n chill� y me persegu� con Chico y otros ni�os; y cantamos y gritamos hasta quedarnos roncos. Funcionaba una especie de tregua general y las pandillas de las diversas zonas se soportaban mutuamente sin atacarse, aunque permanec�an reunidos en esquinas distintas de la plaza y se cuidaban mucho de sacar a bailar a las chicas pertenecientes a un clan enemigo. Aun en la noche de fiesta segu�an funcionando los viejos c�digos y para disfrutar de la verbena sin contratiempos hab�a que saberse las reglas no dichas. Pero nosotros, Chico y YO, las conoc�amos bien, de manera que jugamos y re�mos y fuimos felices.
De madrugada ya, muy fatigada, me sent� en el bordillo de la acera a descansar. La noche se pegaba a mi piel sudada como un velo caliente y suave; una ligera brisa tra�a de cuando en cuando el aliento a aceite achicharrado de la cercana churrer�a. Me dol�an los pies y ten�a la cabeza llena de burbujas: de la fiesta, del cansancio, de la excitaci�n. Una nube de polvo flotaba entre las piernas de los danzantes, pero en el aire tibio pugnaba por asomar ese punto de frescor que traen las madrugadas y que anuncia la llegada de un d�a nuevo. Era una de esas noches de verano redondas y carnales en las que se detienen todos los relojes.
���Quieres un refresco? Te lo regalo.
Mir� sobre mi hombro y vi a Rita, la de la tienda. Rita hab�a sacado a la puerta de su comercio un par de mesas plegables, unos cuantos cubos con hielo picado y un mont�n de cervezas y refrescos, y se hab�a pasado toda la noche trabajando. Ahora que ya empezaba a escasear la clientela se pod�a permitir un rato de ch�chara. Deb�a de haber hecho un buen negocio, porque se la ve�a de buen humor.
��Gracias -dije, poni�ndome en pie y acept�ndole la bebida.
Unos metros m�s all�, en los bancos, Amanda, Chico y la abuela tomaban chocolate con churros. Do�a B�rbara me hizo una se�a con el brazo indic�ndome que nos �bamos a ir pronto. Cabece�, asintiendo.
��No me gusta -me dec�a mientras tanto Rita-. S� que ha entrado mucho tiempo en tu casa, pero no es trigo limpio, no me gusta.
La mir�, completamente perdida y sin saber de qu� estaba hablando; y segu� la l�nea de sus ojos y descubr�, al otro lado de la plaza, al Portugu�s.
���El Portugu�s! -exclam� sin poderlo evitar. Pero, �c�mo era posible? �No hab�a dicho la enana que ya no deber�a temerle?
Y, sin embargo, el hombre parec�a encontrarse perfectamente. Estaba apoyado contra la pared con un vaso de pl�stico en la mano, y su actitud dominante y desde�osa era m�s dominante y m�s desde�osa que la de todos los chulos de todas las bandas de todas las zonas del Barrio que estaban aqu� presentes
��Ese mismo -segu�a diciendo Rita-. Menudo personaje. Parece mentira que haya tenido tratos con tu casa, estando tu abuela, que es toda una se�ora. Pero, claro, una tiene hijos y tiene hijos. No se puede arreglar lo de los hijos. Se te tuerce uno y es como cuando te toca la loter�a, pero al rev�s. No puedes arreglarlo. Si juegas, no puedes impedir que te toque, y con los hijos siempre est�s jugando. Tienes todas las papeletas para la desgracia.
Adem�s de haber hecho una buena caja, Rita deb�a de llevar encima algunos tragos, porque estaba m�s locuaz que de costumbre.
��En la tienda se ve mucho mundo. Los mostradores dan mucha cultura. Antes de esto yo trabajaba en un bar americano, as� que lo s� bien. Llega la gente y te cuenta cosas. Lo ves todo, lo oyes todo, lo sabes todo. El mundo va pasando y t� est�s quieta. Por eso puedes pensar y unir un peque�o detalle con el otro. Por ejemplo, �t� sabes por qu� tiene la boca acuchillada ese Portugu�s? Pues porque larg�. Porque es un chivato adem�s de todo lo dem�s que tambi�n es. Dicen que cont� lo que no ten�a que contar y que le saltaron los dientes a martillazos y le cortaron el labio en rodajitas; y que por eso se escap� de su ciudad y se vino aqu�. Muy bonito tu colgante. Parece la l�grima de un cocodrilo.
En ese momento se hizo un silencio especial en la explanada. Es decir segu�a habiendo ruido, la algarab�a de la m�sica, el chisporroteo de la fritanga, el llanto de alg�n ni�o; pero todos los presentes estaban aguantando la respiraci�n y la noche parec�a haber cristalizado. Y todo este inter�s, esta conmoci�n y esta tensi�n estaba provocada por Segundo. Por Segundo, que hab�a aparecido repentinamente en la plaza; y que ahora estaba parado en mitad de la explanada, contemplando lenta y fr�amente el panorama, mientras la gente se alejaba con disimulo de �l y dejaba en torno suyo un c�rculo de soledad y de miedo.
Ven�a muy cargado Segundo: de resoluci�n, de furia helada, de triunfo. La violencia que emanaba de �l llegaba a todos los rincones de la plaza en lentas ondas, envenenando el aire. Estaba bien plantado sobre sus piernas entreabiertas, un hombre grande y denso; y en la mejilla derecha luc�a un tajo descomunal y todav�a tierno, una raja tumefacta y rojiza que parec�a abrir sobre su p�mulo una boca monstruosa.
Todo sucedi� entonces como si hubiera estado previsto y ensayado, sin otra sorpresa, por parte de nadie, que la relativa a la asombrosa llegada de Segundo, el cual no se movi� del centro de la plaza y empez� a recorrer con su mirada todo el per�metro de la explanada; y cuando sus ojos cayeron sobre el Portugu�s, �ste palideci�, se chup� nerviosamente el labio roto y sali� corriendo como un hur�n, haciendo eses, ocult�ndose entre la gente y con la tripa casi pegada al suelo. Los vecinos resoplaron admirativamente. Fin del primer acto.
Siguieron resbalando los fr�os ojos de Segundo por encima de las personas y de las cosas, y al fin se detuvieron con un breve chispazo en los bancos de la pared: en do�a B�rbara, que le miraba muy erguida con la misma mirada desafiante, como en un espejo; y en Amanda, exorbitada y temblorosa. A Chico no debi� de verle, porque yo tampoco le distingu� en un primer momento: el ni�o ya se hab�a camuflado, como un camale�n, con el color del muro.
Entonces Segundo se puso en movimiento y los presentimientos volvieron a aguantar la respiraci�n. Salv� el hombre en unas pocas y tranquilas zancadas la distancia que le separaba de los bancos, se inclin� sobre Amanda, la cogi� de una mano y tir� suavemente de ella. Amanda se dej� levantar como una pluma: contemplaba a su marido con unos ojos tan redondos que parec�a una mu�eca, porque ni siquiera parpadeaba. Entonces Segundo la rode� con sus brazos y la apret� contra �l; y alz�ndola liviana, casi desfallecida, comenz� a bailar con ella la m�sica que sal�a de los altavoces.
Giraba y giraba Segundo con la mujer en brazos, alumbrado por la luz parpadeante de los farolillos, y ofrec�a alternativamente la visi�n de su horrible mejilla desfigurada y la de su perfil intacto; un perfil que era el de siempre pero que de alg�n modo era nuevo, m�s fuerte, m�s oscuro, como poseedor de un secreto terrible, pero tambi�n m�s atractivo, con la atracci�n del fuego y los abismos. Y bailaba Segundo siendo al mismo tiempo repulsivo y hermoso, mientras Amanda le miraba no como quien reconoce, sino como quien recuerda, perdida quiz� en la embriaguez de los giros, en el deleite de esos brazos poderosos, en la memoria de otros bailes y de otras noches de terciopelo como �sta.
Soltaron el aliento los presentes, aliviados o quiz� decepcionados al comprobar que nada suced�a. Y viendo las evoluciones de Segundo por la explanada, poco a poco tambi�n los vecinos comenzaron a emparejarse y a bailar como dicen que ocurre en los salones de los palacios de los cuentos, cuando el pr�ncipe y la princesa abren el vals y despu�s todos los invitados les secundan, con pasos y giros cada vez m�s vertiginosos y m�s alegres. Del mismo modo el Barrio entero secund� el baile de Segundo con Amanda, y al poco rato toda la explanada estaba llena de parejas danzantes. Pero ellos fueron la pareja de honor aquella noche y tambi�n quienes bailaron, de entre todos, con m�s ferocidad y m�s delicadeza.
Aquella noche, despu�s de la verbena, regresamos a casa todos juntos, aplastados por un silencio envenenado y demasiado lleno de preguntas no dichas. Chico y yo corrimos a la cama nada m�s llegar buscando el parapeto de las s�banas. Quise permanecer despierta y escuchar, por si pasaba algo; pero estaba tan cansada que me dorm�. Poco despu�s me despert� gritando: Amanda me zarandeaba, desencajada, con el ni�o en los brazos.
���Corre! �Corre! -me dec�a chillando, mientras Chico lloriqueaba medio dormido-. �S�gueme y no te detengas a coger nada!
La segu� aturdida por el sue�o, sin saber a�n qu� suced�a; pero salimos al pasillo y ol� el humo, y luego vi las llamas lamer la puerta del cuarto del sof�. Me despej� de golpe y no me par� a mirar m�s; salimos en tropel y en el vest�bulo nos topamos con la abuela, que corr�a ayudada por la enana. Nos arrojamos escaleras abajo, entre un calor de infierno y una lluvia de ascuas diminutas; los escalones, de madera, echaban humo. Afortunadamente no era m�s que un piso y pronto salimos a la calle; en la acera se hab�a congregado un buen n�mero de personas y delante de todas estaba Segundo. Amanda s�lo llevaba puesta una combinaci�n; la abuela, una bata; la enana, una camiseta; y yo, las bragas y mi bola de cristal con la cadena de plata. Pero Segundo estaba completamente vestido. Delante de nosotros, la peque�a casa humeaba y cruj�a sonoramente, como si se doliera de las quemaduras. Entonces se escuch� un estallido y una lengua de fuego apareci� s�bitamente por una ventana. Fue como la se�al del comienzo de una carrera: de inmediato surgieron otras llamas en distintas esquinas y en minutos el edificio entero era una tea.
La abuela se ech� llorar y esa debilidad tan inhabitual en ella me hizo intuir la dimensi�n de la cat�strofe.
��Mi ropa, mis cosas� -gimi� do�a B�rbara. -Compraremos m�s. Compraremos todo nuevo y mejor -rugi� ferozmente Segundo sin dejar de mirar el incendio.
��Mis fotos�

��No necesitamos esas fotos viejas para nada.

Crepitaba la enorme hoguera delante de nosotros, atirant�ndonos las mejillas con su aliento abrasador y escupiendo a la noche un surtidor de chispas. Ninguno de los presentes pod�amos apartar la vista del violento y luminoso fuego; y el m�s absorto en el espect�culo era el propio Segundo, que, un paso m�s delante que todos, parec�a quererse beber esa atm�sfera de infierno.
Restallaban las vigas y chillaban los ennegrecidos marcos de las ventanas, pero todo era in�til porque las llamas iban devorando la casa con r�pidos mordiscos. Al rato llegaron los bomberos, cuando el edificio ya se hab�a rendido y no quedaba nada por salvar. junto a ellos vino un hombre de pelo canoso que se acerc� a Segundo y se puso a contemplar el incendio junto a �l.
��Qu� mala suerte tienes -dijo desganadamente al cabo de un rato-. Ya es el segundo fuego.
Segundo sigui� mirando las llamas sin dar ninguna se�al de haberle o�do. El hombre se subi� la cintura del pantal�n. Ten�a una peque�a barriga, una camisa m�s bien sucia, una chaqueta arrugada.
��Ya has sido procesado por incendiario -volvi� a decir el tipo.
��Y me absolvieron -contest� Segundo con tranquilidad y sin volver la cabeza.
Callaron los dos un rato, y entonces cre� ver que el hombre del pelo cano cruzaba una mirada con la enana.
��En realidad a m� esto no me importa, �sabes? -dijo al fin con la misma desgana-. Estoy liado con otros asuntos. Con un tal Portugu�s y con sus negocios. Unos negocios muy sucios, desde luego. Ahora que caigo, alguien me dijo que t� le conoces. Al Portugu�s. Que hubo un tiempo en el que erais amigos.
Sac� un cigarrillo arrugado del bolsillo de la camisa, lo encendi� y dio unas cuantas chupadas lentas y tranquilas. Durante unos instantes s�lo se escuch� el rugir del incendio.
���Sabes? Te voy a contar una historia curiosa que a m� me han contado -prosigui� el hombre en tono casual-. Hace unas semanas lleg� un tipo de fuera a meter las narices en el Barrio. Un hombre grand�n --. mala dentadura. Bueno, pues ha desaparecido, se ha esfumado. He o�do que hubo una pelea, que se movieron las navajas, que alguien lo ha matado. No es que me importe mucho, no llorar� por �l, te lo aseguro. Pero, ya ves, tengo la man�a de querer enterarme de las cosas. Claro que t� no debes de saber nada de �l, �verdad?
Segundo no contest�.

��No, claro que no -se respondi� a s� mismo el hombre. Y luego, tras una breve pausa-: �Y c�mo te has roto la cara de ese modo? Es un tajo muy feo� Ya ves, a m� me gusta m�s la cicatriz de tu hermano. Es m�s elegante. Como de m�s hombr�a.
Dicho lo cual tir� el cigarrillo al suelo y se march�. Segundo apret� las mand�bulas: vi los m�sculos brincar junto a sus orejas. Estaba junto a m�, alto y fornido, con su cabeza a varios palmos por encima de la m�a. La lumbre encend�a sus ojos y se reflejaba en su cara, reverdeciendo la herida de la mejilla, que parec�a sangrar bajo el resplandor. Era un rostro intenso y tenebroso rematado por un penacho de chispas. Un rostro sombr�o que me record� algo, quiz� un tiempo pasado, quiz� una pesadilla, un mal sue�o de humo y alaridos, un drag�n llameante lamiendo mis mejillas. Me estremec�. A mi lado, Segundo dio un paso hacia delante y escupi� sobre la hoguera. Luego se gir�, coronado por el incendio como un demonio. Entonces pude verle bien toda la cara. Se re�a.
La enana, que sab�a mucho de tama�os y de la relatividad de los vol�menes, estaba fascinada por el ser vivo m�s grande de la Tierra: la ballena. Dec�a Airelai que siempre le hab�an cautivado esas criaturas colosales y dulces, liger�simas en el mar y tristes cautivas de la gravedad en las orillas, en donde a veces embarrancan por alguna enigm�tica raz�n para terminar muriendo de su propia grandeza. Y una tarde de aquel verano la enana nos cont� la siguiente historia:
�Habr�is de saber que las ballenas poseen un cerebro enorme; proporcionalmente, es diez veces m�s grande que el del ser humano. De modo que son animales muy inteligentes, adem�s de poderosos; pero pese a ello no son agresivos. Eso es lo que m�s me admira de las ballenas: que, aun sabiendo y pudiendo, sean pac�ficas. Estas tremendas criaturas cantan y se comunican, y al parecer tienen un lenguaje muy complejo. Yo s� que chillan y que lloran. Y lo s� porque las he o�do y las he visto, o, mejor dicho, he visto y o�do a una ballena. Fue hace ya mucho tiempo, pero no la puedo olvidar; y de cuando en cuando tengo que volver a hablar de ella para que su recuerdo no me abrase.
�Ocurri� en el Oeste, en un per�odo de mi vida violento y oscuro, lo cual, visto desde ahora, me parece m�s bien, salvo excepciones, el tono habitual de la existencia. Pero por entonces yo era a�n tan joven que cre�a todav�a en los per�odos de buena y mala suerte. Fui a caer, por razones que no vienen al caso, en una peque�a ciudad costera que no ten�a nada que recordar, ni siquiera su nombre. Era verano, pero el tiempo estaba extraordinariamente fresco, con las temperaturas m�s bajas durante d�cadas. Eso debi� de influir en la trayectoria del cet�ceo; o quiz� no, y simplemente se tratara de un individuo aventurero. El caso es que un d�a la peque�a flota pesquera regres� a puerto arrastrando tras de s� un animal enorme; era, cosa extraordinaria, una ballena, aunque jam�s se hab�an visto ballenas en esas costas. Los pescadores se emocionaron con el inesperado encuentro y acordaron unir la fuerza de sus barquitos para cobrar la pieza. Con ayuda de los bicheros, de los arpones de pescar pulpos y de la pac�fica inocencia del cet�ceo, consiguieron alancear a la criatura y enredarla de cables y de redes hasta dejarla inerme. Y as� herida y cautiva la arrastraron al puerto.
�La llegada de la ballena supuso una conmoci�n en la ciudad, porque los lugare�os nunca hab�an tenido la oportunidad de ver una de cerca. De modo que llevaron al animal hasta el muelle viejo de madera, lo ataron a los pilotes con los cables de los arpones y lo dejaron de exposici�n, para que todo el mundo pudiera verlo. Y vinieron de la ciudad, y vinieron de los pueblos vecinos, y de las granjas: familias enteras, pandillas de j�venes, autobuses de a ue os, chicas casaderas y padres con sus hijos peque�os, unos ni�os que chillaban de deleite y aplaud�an con sus manos chiquitas al contemplar a ese ser formidable. Y mientras tanto la ballena forcejeaba intentando liberarse y se clavaba m�s profundamente los hierros en su cuerpo. 0 bien se mec�a fatigada en el agua limosa, sangrando mansamente de sus muchas heridas. Ten�a la sangre roja, como nosotros.
�Yo he sido testigo de espantos que no tienen palabras. He visto cojos apedreados por ser cojos, negros quemados vivos por ser negros, ancianos matados de hambre por sus hijos, ni�as violadas por sus propios padres. He visto degollar por un paquete de cigarrillos y destripar en el nombre de Dios. Hay gentes que disfrutan de este infierno y yo los conozco bien, porque a menudo me he visto obligada a convivir con ellos. Con los s�dicos. Sospecho que las enanas atraemos a los tipos crueles, como las luces brillantes a las polillas. Quiz� porque les recordamos a los ni�os, que son sus v�ctimas predilectas; o porque nos creen fr�giles. Pero yo poseo la gracia y soy poderosa. Por eso siempre les he sobrevivido.
�De entre todos los tipos de crueldad que he conocido, el m�s extendido es el de aquel que ignora que es cruel. As� son los humanos: destrozan y atormentan, pero se las arreglan para creerse inocentes. Y eso fue lo que sucedi� con el cet�ceo. Yo estaba casualmente en el puerto cuando volvi� la flota, de modo que fui una de las primeras personas en ver a la ballena. Me sobrecogi� su magnitud: ocupaba todo el muelle, de punta a punta. Ten�a la piel parda y rugosa, con moluscos y an�monas pegados a sus flancos, y, si se quedaba quieta, m�s que un animal parec�a una roca. Pero en alg�n lugar de esa masa de carne hab�a un peque�o ojo que miraba al mundo enemigo con angustia. Con el tiempo aprend� a reconocer en la criatura distintas expresiones y distintos tonos de voz. Porque chillaba. Desde aquella primera ma�ana chillaba audiblemente la ballena amarrada a sus lanzas.
�Pasaban los d�as y el cet�ceo se hizo tan popular que el n�mero de visitantes aumentaba y se fue organizando una peque�a industria. La Hermandad de Pescadores comenz� a cobrar entrada al muelle a la segunda semana y algunos comerciantes avispados montaron unos cuantos tenderetes de postales y re- cuerdos, de bebidas y bocadillos. Incluso hab�a un fot�grafo que te retrataba, por un m�dico precio, contra la masa enorme y erizada de hierros de la cautiva.
�Al principio iba todas las tardes a verla y los empleados de la Hermandad no me cobraban la entrada: les deb�a de extra�ar mi comportamiento y posiblemente creyeran que, adem�s de ser enana, padec�a tambi�n cierto grado de idiocia, que es lo que muchas almas rudas suelen pensar de los que son distintos. Me quedaba un buen rato con la ballena, pero las aglomeraciones, las risas y las fiestas de los visitantes terminaron rompi�ndome los nervios. Entonces empec� a ir por las noches, cuando no hab�a nadie; me sentaba en el borde del muelle, con las piernas colgando, y acompa�aba al animal hasta que amanec�a.
�De cuando en cuando, cada vez m�s espaciadamente, la ballena forcejeaba con furia contra sus ligaduras; los arpones se enterraban un poco m�s en la carne, se abr�an las heridas, el agua enrojec�a en torno a ella. Yo entonces le hablaba suavemente y le aconsejaba que no hiciera eso, que s�lo podr�a traerle m�s dolor. Pero ella continuaba con sus in�tiles esfuerzos; creo que no entend�a mi idioma, o quiz� fuera m�s importante para ella la esperanza de libertad que el sufrimiento. Aunque no comprendiera mis palabras, aunque no siguiera mis consejos, yo confiaba que mi presencia le fuera de alguna ayuda. Eran unas noches muy solitarias y nos las pas�bamos mir�ndonos. Ella chillaba desgarradoramente en ocasiones y en otras gorjeaba con dulzura, como un p�jaro; quiz� me estuviera hablando entonces de las otras ballenas de la manada, del placer de zambullirse en las aguas profundas, de los ricos pastos de plancton en el hermoso mar del Norte.
�Transcurri� as� un mes de tortura y luego otro. Y mi ballena no se mor�a. La hubiera soltado, pero me fue imposible desatar o romper los cables de acero. La hubiera matado, pero c�mo conseguir matar a una criatura tan grande siendo yo tan chiquita. Su p�trea y hermosa piel se fue agrietando; ya no era parda, sino de un color gris ceniciento. Al final apenas si se mov�a; llevaba ochenta y siete d�as atada al muelle y �os visitantes empezaban a escasear. Entonces llegaron los pescadores en unas lanchas y arrastraron a la criatura hacia la playa, hasta vararla en la arena. Y se pusieron a descuartizarla con sus grandes cuchillos.
�Desde entonces he le�do mucho sobre ballenas, buscando en los libros alg�n consuelo contra el horror. As� he aprendido, por ejemplo, que una ballena varada fuera del agua fallece al poco tiempo, porque el peso de su propio cuerpo colapsa sus pulmones. Pero la empezaron a descuartizar inmediatamente y a�n estaba viva; y se necesita cortar mucho hasta llegar a los �rganos vitales de un cet�ceo. No chill�, sin embargo. Creo que lo hizo por m�, para que no la oyera.�

Despu�s de la noche del Gran Fuego sucedieron varias cosas que nos cambiaron la vida. En primer lugar nos tuvimos que mudar puesto que la antigua pensi�n hab�a quedado reducida a unas cuantas ruinas achicharradas. Nos fuimos a vivir enfrente, encima del viejo club en donde Segundo y la enana hac�an su espect�culo de magia. Era un lugar mucho peor que el que ocup�bamos antes: un piso diminuto, h�medo y oscuro cuyas ventanas daban todas a un patio interior que parec�a un pozo. Ya no hab�a cuarto para los gatos y la abuela no ocupaba dos habitaciones sino solamente una y muy peque�a, con una camita arrimada a la pared que nada ten�a que ver con la majestuosa cama de madera desde la que do�a B�rbara reinaba en la otra casa. Segundo se hab�a quedado con la mejor habitaci�n para �l y para Amanda, pero tampoco era gran cosa. En cuanto a Chico y a m�, compart�amos camastro en un cuarto tan estrecho que parec�a un pasillo. Segundo hab�a mentido cuando dijo, durante el incendio, que tendr�amos mejores casas, mejores muebles y una mejor vida.
La enana dorm�a abajo, en el camerino del club, en su ba�l de siempre. Porque, curiosamente, alguien hab�a sacado de la antigua pensi�n, antes del incendio, su ba�l de dormir y todos los dem�s cofres con los aperos de la magia. Era lo �nico que parec�a haberse salvado del desastre. Un d�a o� que la abuela le dec�a a Airelai:
��T� lo sab�as. Y ten�a los ojos ribeteados de rojo y su voz sonaba extra�a y hueca.
��A m� s�lo me comunicaron que a partir de entonces iba a vivir en el club -contest� la enana--. Y yo, como t� bien sabes, obedezco.
La abuela estaba irreconocible. �se era el segundo de los grandes cambios que hab�an ocurrido en nuestra vida: que do�a B�rbara ya no parec�a do�a B�rbara. Ya no ten�a sus ropas suntuosas, ni sus pebeteros humeantes de incienso, ni los almohadones de encaje, ni sus muebles, ni las fotos enmarcadas en la mesilla. Pero sobre todo carec�a de algo interior: del hierro caliente que antes le asomaba a los ojos, y de la altura, porque ahora era mucho m�s baja. Se pasaba las horas echando de menos a sus gatos y no fuimos nunca m�s al cementerio. De hecho, la abuela ya no volvi� a salir y se levantaba cada d�a menos de la cama. Estaba enferma, o eso dec�a ella, aunque yo no pod�a acabar de cre�rmelo, aun vi�ndola as� de alica�da y de bajita. Porque do�a B�rbara, yo pensaba entonces, era inmensa y eterna; y esta nube de debilidad no pod�a ser sino un espejismo transitorio.
Mientras tanto, Segundo tambi�n hab�a cambiado. �l, por el contrario, parec�a m�s grande y m�s oscuro. Sobresal�an sus espesas mu�ecas, de unos trajes que le ven�an peque�os y su piel era casi tan negra como su mirada. La cicatriz se le fue secando en la mejilla y ahora era un abultado surco rosado y reluciente. Cuando Segundo estaba muy nervioso se rascaba el tajo con la u�a del pulgar y pronto aprendimos a interpretar este signo como el preludio de una tormenta dom�stica. Una de esas veces en que Segundo se rascaba empecinadamente la cicatriz, poco despu�s del Gran Fuego, Chico sali� de puntillas de la nueva casa y ya no regres�. Quiero decir que lleg� la noche y no vino, y al d�a siguiente tampoco apareci�, y aunque la enana y Amanda se recorrieron todo el Barrio no consiguieron encontrarlo. Entonces Amanda fue a la polic�a y unas horas despu�s llegaron a casa con el ni�o y con una mujer que pregunt� muchas cosas y que hizo firmar a Segundo unos papeles, cosa que le puso de p�simo humor y que contribuy� a que se rascara la cicatriz m�s que nunca. Aqu�l no fue un buen d�a.
Desde que regres� Segundo no hab�amos vuelto a ver ni al Portugu�s ni al Hombre Tibur�n. Del primero dec�an que estaba en el Barrio de una ciudad vecina; o eso contaba Rita, que aseguraba haberse enterado por unos familiares que ella ten�a en aquel lugar:
��Y por lo visto el Portugu�s est� intentando hacerse un lugar en ese Barrio, pero le va mal.
En cambio, del Hombre Tibur�n no se ten�a ninguna noticia: parec�a que se lo hubiera tragado la tierra.
��As� es, nena. Eso es exactamente lo que le ha pasado al tipo ese: que se lo ha tragado la tierra� -sol�a decir Rita, y se re�a y gui�aba un ojo como si fuera un chiste.
Yo le llevaba la corriente porque Rita era buena y nos regalaba l�grimas de menta. Pero en mi fuero in- terno sab�a que tanto el Portugu�s como el Hombre Tibur�n hab�an sido derrotados por el conjuro de la enana y que estaban en alg�n lugar oscuro presos del hechizo: dentro de una monta�a, por ejemplo, que es donde, seg�n cuentan los cuentos, los grandes brujos suelen encerrar a sus oponentes. Nunca dije nada, porque sab�a que la magia no hab�a que nombrarla; pero me sent�a orgullosa de ser la �nica en el Barrio que conoc�a la verdad.
A nuestro nuevo piso se sub�a desde dentro del club, por una escalerita que hab�a detr�s de una cortina, junto al escenario. Durante el d�a, con el club cerrado, eso no supon�a ning�n problema. Pero por las noches el ruido, el humo y el resplandor rojizo sub�an hasta nuestra casa rebotando por los escalones. Al principio aquel mundo subterr�neo me asustaba; despu�s aprend� a ser m�s osada y algunas noches bajaba de puntillas las escaleras y atisbaba, desde detr�s de las cortinas, el espect�culo de magia. Porque Segundo y Airelai estaban trabajando en el club nuevamente. Y as�, yo les ve�a a trav�s de una rendija ba�ados en ese aire rojo que parec�a irrespirable, agitando resplandecientes cintas en el aire y creando una lluvia de estrellas de la nada.
Una madrugada tuve que ir a buscar una medicina para do�a B�rbara. Amanda me acababa de sacar de un profundo sue�o y a�n estaba aturdida; baj� los escalones, corr� la cortina y me zambull�, sin siquiera pensarlo, en el ambiente c�lido y maligno del local. Hab�a mucha gente y mucho ruido; supongo que los altavoces debieron de atronar en mis o�dos, pero lo que recuerdo es el retumbar de m�sica que sub�a por mis piernas y que se aferraba a mi vientre, como si el lugar me estuviera apresando, como si una mano invisible, temblorosa y gigante, estuviera trepando por mi cuerpo. En el escenario hab�a unas mujeres desnudas con la punta de los pechos centelleante y el aire era una pesadilla del color de la sangre. Corr� hacia la puerta y tuve que empujar espaldas y caderas, todas de hombres; y se agachaban hacia m� rostros terribles, ojos desencajados, bocas bisbiseantes que apestaban a alcohol. A partir de entonces tuve que hacer ese mismo trayecto varias veces: siempre me asust�, siempre me angusti�, siempre lo venc�. Viviendo encima del club descubr� la enorme diferencia que hab�a entre el local diurno y el nocturno, entre esa especie de sucio almac�n que era el club vac�o y ese hormiguero desesperado y sudoroso en que se convert�a de madrugada. Y aprend� as� algo fundamental: que el infierno no es un lugar sino un estado. Un veneno que llevamos dentro de nosotros.
��Son los p�jaros, los p�jaros negros -mascullaba d�bilmente la abuela desde la cama-. Esc�chalos c�mo aletean, los malditos. Son los p�jaros negros que vienen a buscarme.
Pero no eran p�jaros, sino aviones. Pasaban los aviones por encima de nosotros y hac�an tintinear todos los cristales del l�gubre patio. Hab�a aviones grandes y pesados que volaban muy bajo: se les ve�a la fatiga en la lentitud de sus movimientos y en el ruido que hac�an, que era como el parsimonioso rodar de una enorme roca. Hab�a otros, en cambio, que eran como mosquitos, diminutos y nerviosos, apenas un lejano zumbido y una chispa de luz en el horizonte. Algunos aparatos j�venes y vigorosos rasgaban el cielo con un sonido limpio y siseante, como quien corta con cuchilla una pieza de raso; y tambi�n hab�a aviones ominosos y oscuros que hociqueaban al pasar por encima de nosotros, como buscando el lugar apropiado para soltar sus bombas. Cruzaban todos el cielo de manera incesante, durante el d�a y durante la noche, criaturas inaccesibles y poderosas que vigilaban nuestros actos desde las alturas, seres imposibles capaces de volar aun siendo de hierro.
��Ah� vienen, ah� vienen -dec�a la abuela.
Y nunca supe si se refer�a a los aviones o a esos p�jaros que ella sola ve�a. Estaba muy extra�a do�a B�rbara. A veces ten�a fiebre y a veces estaba tan fr�a como el hielo. Vino a visitarla un m�dico joven que se rasc� la oreja muy azorado y confes� que no le encontraba nada malo. Pero la abuela segu�a encogi�ndose todos los d�as un poquito.
��La culpa es de las sombras de esta casa, que se nos han metido a todos dentro -dictamin� Airelai.
Y deb�a de tener raz�n, porque desde el Gran Fuego el mundo parec�a un lugar mucho m�s desagradable. El sol se asomaba dubitativo al tenebroso hueco de nuestro patio y nunca se aventuraba a bajar. Durante el d�a, la luz de nuestros cuartos era gris y pesada como la de un crep�sculo: reptaba por el suelo de las habitaciones repartiendo sombras en todas las esquinas. Y en el cuarto de la enana, esto es, en el camerino del piso de abajo, ni tan siquiera hab�a ventanas.
Una tarde que no estaban en casa ni Airelai ni Segundo se me ocurri� bajar a explorar el camerino. No es que pensara encontrar nada especial all�, sino que me aburr�a. La abuela dormitaba, Amanda estaba preparando la cena y Chico se hab�a metido debajo de la mesa de la cocina, como sol�a hacer para estar lo m�s cerca posible de su madre. A veces, cuando yo no sab�a en qu� matar el tiempo, me iba al cuarto de la enana y husmeaba entre sus cajas y sus cofres. Me gustaba ver el chisporroteo de sus trajes de escena; y oler y acariciar las brazadas de suave muselina que hab�a en los arcones. El perfume de Airelai, un punzante aroma a musgo y bosque umbr�o, hab�a impregnado todo su vestuario.
Aquella tarde, cuando baj� al camerino, era la primera vez que me aventuraba sola en el cuarto de la enana despu�s del Gran Fuego. Aunque sab�a que los cofres se hab�an salvado del incendio, me sorprendi� comprobar que todo estaba intacto y que algo del mundo pasado sobreviv�a en �ste. Lo que m�s me conmovi� fue poder ver de nuevo la cama ba�l de la enana. Levant� con cuidado la tapa y ah� estaba todo, el lecho primorosamente preparado con s�banas bordadas, el almohad�n de seda y el forro carmes� con las postales pegadas: la ballena surgiendo entre aguas espumosas, el dibujo minucioso y lleno de colorido de los dioses hind�es, la foto de una caba�a de piedra entre monta�as, la mujercita antigua subida a la mesa, el retrato deslumbrante de la Estrella.
Me qued� mirando esas postales durante mucho tiempo, intentando recordar c�mo las contempl� por primera vez y qu� sent� al descubrirlas, cuando a�n desconoc�a todo sobre ellas. Pero uno nunca puede rememorarse en la inocencia, esto es, en la ignorancia. Ahora me parec�a incre�ble que hubiera habido un tiempo en el que desconoc�a la existencia de la Estrella. �C�mo me las hab�a arreglado para vivir sin estar segura, como ahora lo estaba, de la inevitable llegada de la felicidad? Suspir� y hund� un dedo en la almohada de encajes: era suave y blanda. Tante� despu�s con el mismo dedo en el colch�n, que era mucho m�s firme. Sin pararme a pensarlo, llevada de un impulso, me descalc� y met� una pierna dentro del ba�l. Entonces me par� a pensarlo y met� la otra. Siempre quise saber qu� se sent�a dentro de ese cobijo rojizo y satinado que parec�a tan confortable. Me sent� en el lecho y luego me tumb�. El ba�l me ven�a chico y ten�a que permanecer con las rodillas un poco dobladas, pero aun as� resultaba agradable. Estir� la mano y baj� la tapa curva sobre m�; no encajaba del todo porque chocaba con la pesta�a met�lica de los cierres, de manera que dejaba alrededor una ranura como de un cent�metro. Por ese hueco se colaba la luz al interior. Fuera, la luz del camerino ven�a de un feo tubo de ne�n pegado al techo: una iluminaci�n desalentada y l�vida. Pero al escurrirse esa claridad por la estrecha ranura de la tapa, y al rebotar contra el forro de seda color guinda, el interior adquir�a un tono c�lido y rosado, una cualidad carnal y dulce. Suspir� y musit� mi palabra talism�n, baba-baba-baba, sinti�ndome mejor de lo que me hab�a sentido desde hac�a mucho tiempo. Los encajes de la almohada me rozaban las orejas y yo era una enana, peque�a, muy peque�a; y sab�a que nada malo podr�a sucederme mientras me mantuviese dentro de esa penumbra circular, de ese aire tibio y nutritivo.
Entonces escuch� unos pasos en la habitaci�n. Era alguien ruidoso y grande: no pod�a tratarse de Airela�. Me revolv� en el ba�l procurando no hacer ruido y atisb� muy inquieta por la ranura. Era Segundo, como yo me tem�a; Y s�lo tenerlo tan cerca, brutal y ce�udo, me congel� la sangre. Le vi correr cofres para abrir un armario empotrado y luego vaciar el armario de focos y herramientas y cajones con cables. Quit� entonces las baldas vac�as y por �ltimo dio un golpe al lienzo posterior del armario y abri� un peque�o hueco del que sac� una maleta azul. La puso encima del tocador, hurg� en los cierres con una llave e hizo saltar los dos pestillos a la vez. Es- taba llena de dinero. La maleta estaba llena de billetes, muchos, much�simos m�s billetes que los que tra�a la enana cuando sal�a por las noches. Esto deb�a de ser lo que buscaban el Portugu�s y el Hombre Tibur�n cuando vinieron a casa.
Sac� Segundo cuidadosamente todos los fajos y cuando la maleta estuvo vac�a manipul� en su interior y extrajo un panel, dejando al descubierto un doble fondo. All� hab�a algo fino y rectangular semejante a una tableta de chocolate, s�lo que de color azul y aspecto gomoso. Segundo cogi� la tableta y, con ayuda de un destornillador enganch� unos cables y unas piezas oscuras al pl�stico azuloso, atornill�ndolo todo despu�s con gran cuidado a la maleta. Cubri� el artilugio con el fondo falso y el fondo con los fajos de billetes, cerr� la tapa y ech� los pestillos, y luego hubo de repetir, pero a la inversa, sus afanes primeros, y acarrear de ac� para all� todos los bultos, los cables, los focos y los cofres hasta dejar de nuevo la maleta escondida en las secretas tripas del armario. Sudaba copiosamente Segundo despu�s de semejante esfuerzo: contempl� por la ranura, muy cerca de mi escondite, su rostro carnoso y arrebolado, su cicatriz brutal. Yo tambi�n me encontraba empapada en un sudor fr�o: la maniobra hab�a llevado su tiempo y a esas alturas ten�a el cuerpo acalambrado y los nervios locos.
Dio entonces el hombre media vuelta y se dirigi� a la puerta, pero al pasar junto al ba�l tropez� con mis zapatos. Dio un traspi�s y blasfem�, mientras yo mor�a un poco dentro de mi encierro. Pero cuando recuper� el equilibrio se desembaraz� de las sandalias de un puntapi� sin prestarles m�s atenci�n, creyendo quiz� que eran de Airelai; y al fin abandon� el camerino con su paso furioso. Tard� en atreverme a salir del ba�l y cuando lo hice me temblaban tanto los brazos que apenas si pude levantar la tapa.
Segundo siempre hab�a sido un hombre dif�cil de tratar, pero ahora, desde su regreso, su humor era m�s oscuro que nunca y su voluntad m�s impredecible. Ahora siempre estaba nervioso: en tensi�n, como esperando algo. Como un animal que teme ser cazado. Y al mismo tiempo, sin embargo, parec�a m�s seguro de s�. Se atrev�a a gritarle a do�a B�rbara y a desterrarla a su cama chiquita; y era �l quien ahora gobernaba a no dudar la casa, con �rdenes siempre contradictorias. Mezclaba el vigor cruel con la sospecha, la prepotencia con la inquietud; como no est�bamos acostumbrados a este nuevo giro en su car�cter, no sab�amos c�mo protegernos ni ocultarnos de sus s�bitas iras.
Su presencia lleg� a ser tan fatigosa que Airelai decidi� usar la magia contra �l. Dec�a la enana que ella, directamente, carec�a de poder contra Segundo. Que se conoc�an demasiado y que el hombre hab�a heredado de su padre corazas insalvables contra sus embrujos. Pero una tarde nos explic� que hay un poder que poseen todas las mujeres aunque no lo sepan, que es el poder del tr�nsito a la vida y a la muerte, de la sangre y de lo que carece de palabras; as� como hay un poder que poseen todos los hombres incluso si lo ignoran, que es el poder del �xido y del hierro, de la causalidad y del territorio. Y que por lo tanto toda mujer que estuviera en la edad pod�a ejercer un influjo hechicero, con tal de conocer los procedimientos adecuados. Ser�a Amanda, concluy� Airelai, quien embrujar�a a Segundo con su ayuda.
Amanda no estaba muy segura de ser capaz de hacerlo, porque nunca estaba segura de nada. No sab�a si cre�a en los conjuros, pero tampoco sab�a si no cre�a. Dudaba sobre todo de s� misma y de su habilidad para procurarse una vida mejor. Ten�a tanta desconfianza en el azar que pensaba que todo cambio s�lo pod�a ser para peor como demostraba el transcurrir de su propia existencia, la cual hab�a sido mala de ni�a, peor de adolescente, mucho peor cuando se hizo novia de Segundo, calamitosa despu�s de su boda, rondando la cat�strofe en estos momentos. �Ella, poder? No era posible, negaba Amanda obcecadamente abriendo y cerrando mucho sus ojos redondos.
Entonces la enana empez� a contarle historias de la fuerza innata de las mujeres; c�mo se empa�aban a veces los espejos cuando se asomaban a ellos hembras menstruantes; 0 c�mo se marchitaban las plantas, se erizaban los gatos, se dorm�an en calma los ni�os enfermos, se cortaban las salsas, se fund�an las bombillas, se pudr�an las manzanas, se secaban las heridas y se enmohec�an las compotas si las tocaba una mujer sangrando.
��Y adem�s -dijo al cabo Airelai-, si pusieras tanta voluntad en hacer el conjuro como la est�s poniendo en decir que no, seguro que te saldr�a estupendamente.
Y ah� Amanda sonri� y se le sonrosaron las p�lidas mejillas; y baj� la cabeza y asinti�.
Se trataba de un embrujo muy simple y muy com�n, explic� la enana, sobre todo en los pueblos del 139
Sur, en donde ella lo hab�a aprendido. Era el llamado sortilegio de ali�o, mediante el cual una mujer ali�aba a las personas por medio de una toma de su menstruo. Bastaba con poner unas pocas gotas de la sangre, normalmente en una taza de caf�. La v�ctima se la beb�a sin advertir nada especial e inmediatamente su voluntad quedaba Jabada, como dec�an los sure�os; esto es, atrapada y supeditada a la de la mujer menstruante.
��Yo no he podido comprobar personalmente este conjuro, porque, como sab�is, en mi vientre no cabe la cuenta de los meses -concluy� Airelai-. Pero tengo entendido que es muy eficaz, sobre todo si se ejerce contra un hombre y si la v�ctima es el marido o el amante de quien hace el hechizo. Deber�amos probarlo, porque nada perdemos.
Y as� se hizo: esperaron hasta la siguiente regla de Amanda y aderezaron con unas cuantas gotas una de las innumerables copas de co�ac que se beb�a Segundo. Se trag� el hombre todo el vaso y luego dos o tres copas m�s, ya limpias de sangre; y si bien no advirti� nada extra�o en la bebida, tampoco pareci� cambiar de comportamiento. Se fue a la cama igual de violento y de borracho que todas las noches.
A los pocos d�as se hizo evidente que el embrujo no hab�a surtido el menor efecto. Segundo no s�lo no se hab�a quedado Jabado, sino que ahora parecia estar a�n m�s desquiciado e iracundo. Entraba y sal�a de casa dando grandes portazos; se encerraba durante horas en el camerino vac�o, en donde yo le imaginaba metiendo y sacando la maleta, contando y recontando su dinero. Se le iban dibujando unos grandes c�rculos morados en torno a los ojos y una noche interrumpi� el espect�culo de magia que estaba haciendo y se peg� con uno de los clientes.
��Te dije que yo no pod�a servir para esto -se lamentaba Amanda.
��Es que las chicas de ahora sois distintas -reflexionaba la enana-. Ya no funcionan las antiguas costumbres, ya no sirven los conjuros tradicionales. Es curioso: tu sangre ya no marchita y ya no cura. Sois seres mutantes.
De modo que todo segu�a igual tras el fracaso de la magia: con la abuela cada vez m�s encogida y Segundo cada vez m�s grande.
��Escuchad a los p�jaros, escuchad a los malditos p�jaros -dec�a de vez en cuando do�a B�rbara.
Pero eran aviones, que bramaban sobre nuestras cabezas sin hacernos caso. Lo mismo que el sol, que ya ni siquiera se asomaba a nuestro patio. El verano marchaba hacia su fin, los d�as se iban haciendo m�s cortos y nuestro piso era un agujero de humedades y sombras. Amanda y Airelai ingeniaron arrimar la camita de la abuela a la ventana; abrieron la hoja, pusieron dos almohadas sobre el alf�izar y, como la temperatura era a�n c�lida y buena, tumbaron a do�a B�rbara con la cabeza fuera, sobre las almohadas, de manera que pod�a contemplar, all� arriba del todo, en la desembocadura del patio, el cuadradito luminoso y azul del cielo inalcanzable. De vez en cuando cruzaba un avi�n por ese recuadro transparente; y do�a B�rbara, sin decir ni palabra, lo se�alaba melanc�licamente con el dedo.
Do�a B�rbara empeoraba. Las manos le temblaban y la cabeza se le hab�a llenado de unas ideas tan oscuras como sus ojos. Un d�a, por ejemplo, se empe�� en celebrar su cumplemuertes. Se despert� muy temprano, llam� a la enana y a Amanda y les oblig� a comprar una tarta y a hacer una jarra de chocolate espeso.
Airelai adorn� el cuarto de la abuela con farolillos de papel y serpentinas, y enganch� una tira de encaje barato, de ese que venden por metros en las mercer�as, alrededor de la cama. Esto hab�a sido idea de la abuela, que dec�a que el encaje era un ornamento muy apropiado porque recordaba la orla de las esquelas. Cuando todo estuvo dispuesto celebramos la fiesta. Apagamos la tarta, que ten�a un s�lo cirio encendido en el medio, y nos la comimos. Estaba muy buena, lo mismo que el chocolate que hab�a preparado Amanda. Chico y yo encendimos bengalas: chisporroteaban en nuestras manos, un fuego dulce que no quemaba.
��Ha sido un cumplemuertes muy bonito -dijo la abuela con voz cansada-. Me gustar�a haber acertado. Me gustar�a morirme tal d�a como hoy dentro de un a�o.
���Qu� ideas tan morbosas! -protest� Amanda, estremeci�ndose.
La abuela frunci� el ce�o: vi que le hab�a molestado el comentario. Se incorpor� con esfuerzo sobre un codo y sus ojos relumbraron una vez m�s con luces negras:
���T� qu� sabes! �T� qu� sabes! S�lo quiero un a�o m�s. Eso es todo lo que pido. �Ojal� tuviera un a�o! Y no te sientas tan segura: tal vez �ste no sea mi cumplemuertes, pero puede ser el tuyo. Porque todos tenemos uno, a todos nos espera esa hora oscura� Incluso a ella -dijo, volvi�ndose hacia m�: hablaba con furia, como si estuviera enfadada conmigo-. Incluso las ni�as como t� se hacen viejas y se acaban�
Resopl� y se dej� caer en la cama, agotada. Chico y yo nos echamos a re�r porque la abuela ya no daba miedo, y ahora resultaba graciosa cuando se irritaba. As� que nos re�mos, con los brazos en cruz y las bengalas llenando de estrellas nuestras manos. De esa manera se acab� la �ltima fiesta.
Despu�s de aquel d�a do�a B�rbara empeor� bastante. Apenas si hablaba; se pasaba las horas contemplando el rect�ngulo del cielo y dormitando. Y en ocasiones murmuraba:
��Agua. Y lo dec�a con mucha finura y sentimiento, como quien nombra a una persona amada. Las primeras veces Amanda le dio de beber, pero no se trataba de eso.
��Si pudi�ramos llevarla al mar, o al menos a un lago -interpret� la enana.
Pero hab�an vuelto a cerrar el parque, poco despu�s de inaugurarlo, y el Barrio estaba a cientos de kil�metros de la costa m�s cercana. Entonces Airelai confeccion� una cruz con unas cuantas cerillas grandes de madera y luego le prendi� fuego. Era, explic�, un hechizo contra el ardor del aire y la fiebre de la tierra, un conjuro de agua y de humedades. Y, en efecto, poco despu�s de que la cruz se consumiera comenz� a llover; y al d�a siguiente, y esto fue lo importante, aparecieron tres o cuatro obreros con sus m�quinas grandes y se pusieron a levantar el pavimento en la peque�a plazoleta que hab�a en lo alto de nuestra calle.
��Van a hacer una fuente, una fuente de adorno -vino a decirnos Chico sin aliento en cuanto se enter� de la noticia.
El martillo neum�tico sonaba como una ametralladora y la pala excavadora como un tanque, y en conjunto el estruendo era tan formidable que parec�a que hab�a estallado una guerra a pocos metros de la casa. Ya no pod�an escucharse los aviones y el mundo trepidaba de tal modo que los dientes te casta�eteaban contra el cristal cuando intentabas beber un vaso de agua, as� que empezamos a pensar que esta vez la enana se hab�a excedido con su conjuro. Pero la obra iba deprisa: en pocos d�as ya hab�an hecho un agujero enorme y despu�s lo recubrieron de cemento y lo alisaron. Y una ma�ana nos despertamos en medio de un silencio sepulcral, casi ensordecedor por lo inusitado; bajamos a ver qu� suced�a y descubrimos que los obreros hab�an desaparecido llev�ndose consigo todas sus m�quinas grasientas y humeantes, aunque la fuente no parec�a terminada. M�s que fuente era en realidad un estanque circular de poco calado; ten�a un reborde simple de hormig�n y estaba cubierto de un palmo de agua negra. En el centro de la circunferencia hab�a una peana cuadrada de cemento de la que sobresal�an unos cuantos hierros ya oxidados y unos tubos de pl�stico. A unos metros de la fuente, apoyado contra el muro entre un sembrado de cascotes, hab�a un rudimentario pez de piedra artificial que probablemente estaba destinado a ir, con su bocaza abierta, sobre la peana de hormig�n.
Esperamos unos cuantos d�as por ver si regresaban los obreros, pero la fuente segu�a abandonada. El pez perdi� enseguida sus aletas a pedradas y ahora parec�a un moj�n de carretera provisto de ojos; en cuanto al agua, estaba espesa y polvorienta, erizada de botes y basuras. Un perrillo sin due�o bebi� dos lametones y se alej� dando tumbos, como borracho; y ni siquiera el p�jaro m�s est�pido se atrev�a a mirarse en su superficie. Pero no hab�a m�s agua que �sa en las proximidades y el tiempo apremiaba; as� que una tarde vestimos a la abuela con uno de los dos trajes que Segundo le hab�a comprado tras el incendio, una oscura y triste ropa de anciana, muy distinta de los hermosos vestidos que antes tuvo; y nos bajamos con do�a B�rbara a ver el estanque.
No dijo nada, pero s� que le gust�. Y algunas tardes, cuando se encontraba con suficientes fuerzas, me ped�a que la acompa�ara hasta la fuente. La pileta estaba cada vez m�s puerca e incluso ol�a, pero me parece que la abuela deb�a de estar mirando otra cosa cuando miraba el agua estancada. Los ojos de do�a B�rbara estaban empezando a cubrirse con una pel�cula azulada, como los ojos de los reci�n nacidos; y ahora era capaz de clavar su mirada h�meda y brumosa sobre un objeto y dejarla ah� quieta durante mucho tiempo sin tan siquiera parpadear. As�, de esa manera imp�vida y estatuaria, contemplaba do�a B�rbara la superficie de la fuente en los atardeceres; y mientras yo, que me aburr�a, contaba las latas arrugadas de cerveza, los papeles medio deshechos y los pl�sticos que sobrenadaban en el charco, ella deb�a de estar reconociendo en su memoria el reflejo l�quido del sol, ese chispazo de oro que resbalaba perezosamente, pese a todo, en la superficie gelatinosa, polvorienta y negra del agua podrida.
Chico estuvo fuera de casa, cuando se fue, durante d�a y medio. Chico no hablaba mucho; atend�a a sus peque�os negocios, tomaba el sol o la sombra en el portal y ve�a pasar la vida sin hacer muchos gestos. A veces parec�a tonto y generalmente no parec�a nada: quiero decir que no te parabas a pensar en �l ni a mirarlo dos veces. Pero yo sab�a que no era est�pido y que ten�a una memoria de elefante. Yo iba creciendo y aquel verano pegu� un estir�n de tal calibre que levant� los ojos por encima del marco del espejo del club; pero Chico segu�a estando siempre como estaba y se me iba quedando all� abajo, como por el final de las costillas. Yo creo que toda la energ�a se le iba en recordar y que por eso no crec�a. Por ejemplo, se aprend�a las matr�culas de los coches de memoria, para saber si rondaban el Barrio gentes nuevas; y sab�a cu�ndo entraba y cu�ndo sal�a cada vecino, sus itinerarios acostumbrados, las horas y el cariz de sus rutinas.
Actuaba as� porque sent�a la necesidad de conocerlo y controlarlo todo, ya que cualquier cambio, por peque�o que fuera, le aterraba. Por eso su huida result� en �l tan extraordinaria, incluso heroica; la causa que le oblig� a escapar tuvo que ser sin duda muy poderosa, pero el ni�o jam�s lleg� a contarnos el porqu� de su acto. Una tarde, sin embargo, despu�s de ablandarle con el regalo de unas cuantas varas de regaliz y de media pastilla de chocolate blanco, que era su debilidad, Chico me cont�, si no la raz�n de su fuga, s� lo que sucedi� durante aquel d�a y medio. Y dijo as�:
�Lo que m�s me asustaba era salir de nuestra zona. Porque yo aqu� soy el rey, quiero decir el rey de los peque�os. Y s� d�nde meterme, y a quien hay que saludar y a quien hay que evitar. Como s� tantas cosas, yo aqu� soy m�s fuerte que t�, aunque t� no lo sepas; y soy m�s fuerte entre otras cosas porque t� no lo sabes, no s� si me entiendes. Aunque tampoco quiero que me entiendas mucho, para que no aprendas demasiado. Porque eres m�s alta y mayor y la abuela te quiere m�s a ti, de manera que es justo que sepas menos que yo, para que las cosas queden compensadas. Pero te dec�a que al principio lo que me daba miedo era salir de nuestra zona y encontrarme con los otros jefes, porque en todas las esquinas del Barrio hay alg�n jefe, o sea que todo el mundo tiene alguien a quien temer, s�lo que unos temen a mucha gente y otros tan s�lo a unos poquitos, y yo tengo miedo de todo el mundo menos de mi madre y quiz� de ti. Bueno, de ti tampoco.,.�El caso es que se me ocurri� que deb�a buscarme una excusa para poder cruzar a las otras zonas del Barrio sin que me sucediera nada malo. La cosa era poder ser algo, fuera de lo que soy en mi rinc�n; porque ya te dije que puedes estar m�s o menos a salvo dentro del Barrio si conoces tu lugar y no te sales de tu sitio. Aquel d�a que me escap� de casa pens� enseguida en el comercio, porque los comerciantes suelen defender sus intereses con mucho entusiasmo, de modo que cre� que podr�an protegerme por lo menos un poco. Y as�, empec� a cruzar el Barrio yendo de tienda en tienda, como si fuera a cumplir un encargo y comprar algo. Caminaba muy decidido y muy seguro, con los ojos fijos en la pr�xima tienda que aparec�a en el horizonte, y la gente me miraba y pensaba que yo era un comprador y me dejaban en paz.
�Lo m�s dif�cil era cuando llegaba a los comercios; en general me paraba a mirar el escaparate, disimulaba un rato y despu�s sal�a en direcci�n a la pr�xima tienda. A veces hab�a algunos chicos sospechosos por los alrededores y me ve�a obligado a entrar en el local, aunque los tenderos pod�an ser peores que los chicos y hubo uno que me sac� de su fruter�a a bofetones porque se cre�a que le estaba robando. Claro que la ventaja de los comerciantes sobre los chicos es que los primeros nunca se alejan demasiado de su comercio y si sales corriendo no te persiguen.
�El truco funcion� la mar de bien y me cruc� el Barrio en unas pocas horas, y estaba yo tan contento con el �xito que quise a�adir un detalle de adorno y entre tienda y tienda empec� a hacer tintinear en mi mano unas cuantas chapas de cervezas, como si fueran las monedas con las que iba a pagar la compra; y �se fue un error de principiante, porque un chico me agarr� en una esquina, me arre� dos guantazos y me quit� el dinero, y al ver que no era dinero sino chapas, me sacudi� un poco m�s. Ah� fue cuando me manch� de sangre toda la camiseta y la cara y el cuello. Y aunque doli� no estuvo tan mal, porque a partir de ah� se me ocurri� un truco nuevo para seguir andando, y fue que cada vez que ve�a una pandilla o a alguien sospechoso me pon�a a hacer eses y a caminar a tropezones como si estuviera a punto de desmayarme; y entonces todo el mundo se apartaba y me dejaba pasar como si manchase, porque ya sabes que en el Barrio lo mejor es que no te vea nadie, pero, si te ven, entonces lo mejor es que se te vea demasiado. Quiero decir que, si llamas mucho la atenci�n, tambi�n te evitan; y yo llamaba mucho la atenci�n con toda la sangre encima y andando de ese modo.
�Y as� camin� otro mont�n de tiempo y ya iba ciego de hambre a pesar de las manzanas que hab�a cogido en la fruter�a; y llegu� al l�mite del Barrio, a un parque seco y grande que si lo cruzas al otro lado empieza ya la Ciudad Bonita. Entr� en el parque y me lav� la sangre de la cara en una fuente, porque pens� que all� llamar la atenci�n ya no era bueno. Estaba todo lleno de ni�os, era por la tarde; y vi a una ni�a sentada en una piedra que estaba haci�ndole ascos a un bocadillo, era una chica delgadita y con las rodillas peladas, y me sent� a su lado y nos pusimos a hablar. Ella dijo que su madre la obligaba a comerse ese bocadillo asqueroso de mortadela, lleno de pizcas negras que picaban much�simo; y era verdad que la madre nos miraba fijamente desde el banco de enfrente, a pocos metros, con una cara furiosa. Yo le dije a la ni�a que si quer�a yo pod�a hacer como que le robaba el bocadillo y ella contest� que s�, que qu� estupendo; entonces le expliqu� que ten�a que mirar para otro lado y sujetar el pan con los dedos flojitos. La ni�a lo hizo as� y yo pegu� un tir�n del bocadillo y sal� corriendo, o� los gritos de la madre a mi espalda pero claro est� que no pudo alcanzarme; me com� la mortadela y me supo muy buena.
�Al fin llegu� a una estaci�n, que era adonde yo quer�a llegar porque ten�a pensado irme de la ciudad aunque todav�a no hab�a decidido de qu� modo me iba a subir al tren. All� hab�a mucha gente, r�pidas piernas que daban zancadas para uno y otro lado del vest�bulo, maletas y bolsas, carritos y paquetes. Yo estaba muy cansado, cansad�simo, y pens� que ser�a bueno dormir un poquito. As� que aprovech� el re- vuelo y entr� en los retretes; me met� en uno de los cuartitos, ech� el cerrojo y me tumb� en el suelo, acurrucado contra la pared junto a la taza. Me dorm� enseguida y me despert� no s� cu�nto tiempo despu�s, con una cara enorme muy cerca de la m�a y una manaza dura que me zarandeaba. Fue un susto muy grande, porque se trataba de un polic�a; me sac� en volandas del retrete y era un guardia alt�simo y con cara feroz que gritaba cosas que yo no entend�a. Enseguida vino una mujer polic�a con una man- ta y me cogi� en brazos, y eso me gust� m�s.
�Salimos de la estaci�n, yo envuelto en la manta y de la mano de la mujer uniformada, y afuera el cielo estaba muy negro y la ciudad vac�a. Deb�a de ser muy tarde, m�s tarde que nunca en toda mi vida, con excepci�n de la noche de la verbena y del Gran Fuego, y por primera vez me alegr� de que los guardias estuvieran cerca. Subimos a un coche de polic�a, tendr�as que haberlo visto, todo nuevo y con el tablero lleno de luces, y nos fuimos a la comisar�a y me dieron leche con cacao y galletas y una cama. Pero pese al cansancio que sent�a no consegu�a dormirme porque todo era muy excitante; y estuve pensando que era una lata ser tan peque�o y que por eso me hab�an detenido.
�Yo quiero crecer, sabes, quiero crecer cuanto antes, lo m�s pronto posible. Y cuando crezca no ser� como mi madre, no, porque mam� no manda nada. Y no quiero ser como mi padre, porque pap� no me dejar�a ser como �l, me matar�a antes si sospechara que yo iba a ser como �l y que le podr�a quitar el sitio. Y tampoco quiero ser como la enana porque no la entiendo, yo no tengo imaginaci�n porque no tengo tiempo para eso; y adem�s un d�a vi c�mo los chicos del Barrio le tiraban piedras y ella puede que sea una bruja poderosa, pero no hizo otra cosa que correr, y como es tan peque�a corr�a poco. As� que he decidido que voy a ser como la abuela, pero como la abuela antes del Gran Fuego, cuando era tan alta y mandaba tanto, como cuando sac� la pistola aquella con el Portugu�s y el Hombre Tibur�n. Claro que me parece que lo de ser abuela no es una profesi�n, quiero decir que hay que hacer algo m�s para ganarse la vida. Yo soy bueno para fingir, as� que creo que puedo ser actor; y tambi�n puedo ser comerciante, porque los negocios me gustan bastante. Pero lo me- jor que tengo es la memoria, y lo mucho que me fijo y lo bien que conozco a todo el mundo; as� que creo que se me dar�a muy bien ser chantajista, como dicen que es el marido de la Rita, que es una profesi�n que mueve much�simo dinero, y si no f�jate, la tienda que tiene Rita. Y esto te lo digo a ti pero no se lo cuentes a nadie m�s porque todav�a es un secreto.
�El caso es que pensando en todo esto deb� de quedarme dormido en la comisar�a, porque de nuevo recuerdo que alguien me despert� y ya era de d�a.
Me dieron otra vez m�s leche con cacao y m�s galletas, y vino un se�or a verme que dec�an que era m�dico y un hombre y una mujer nuevos que empezaron a preguntarme cosas. Yo les ment� con mucha educaci�n y les dije que no me acordaba de mi apellido, que no sab�a d�nde vivia y que me hab�a perdido. De la ceja rota y la sangre en la camiseta dije que hab�a tropezado y me hab�a ca�do, y de las cicatrices de los golpes antiguos dije que me las hab�a hecho un chico muy malo que se llamaba Buga, porque como est� muerto pens� que no importar�a mencionarlo, y siempre es bueno soltar alg�n nombre para que se queden contentos. Luego me metieron otra vez en el coche y me trajeron a casa, como viste. Todo el rato insistieron much�simo en preguntarme la misma pregunta: que c�mo me trataban en mi casa. Y yo siempre contest� que mi mam� y mi pap� me quer�an mucho, porque los polic�as pasan pero los padres quedan. Incluso los padres que se van siempre regresan.�

Cuando vinimos al nuevo piso, despu�s del Gran Fuego, la peque�a cama de la abuela le quedaba tan apretada que abarcaba ambas orillas con caderas y hombros. Pero con el tiempo el lecho fue afloj�ndose en torno a su cuerpo, como se aflojan los trajes alrededor de los hombres obesos que enferman y adelgazan. Hab�a encogido tanto do�a B�rbara que ahora apenas si hinchaba un poco la s�bana y eso �nicamente por el centro; y no se trataba de que hubiera perdido algunos kilos, sino que hab�a menguado incluso en aquellas zonas del cuerpo que son imposibles de menguar como las manos, que antes eran unas manazas dominadoras y unos pu�os temibles, y ahora tan s�lo eran un mont�n de huesillos, ara�itas trasl�cidas paseando torpe y lentamente por el embozo.
A veces perd�a la voz, o quiz� se encontrara tan d�bil que no ten�a fuerzas para exhalar el aire; y entonces se�alaba hacia s� misma con su mano de alambre, y ped�a por gestos que la movi�ramos un poco, que la empuj�ramos, que la hamac�ramos como quien hamaca a un ni�o, para refrescar un poco la quemadura de las s�banas. Ten�a la carne llagada y los miembros como muertos, y dentro de todo ese destrozo ard�a su inteligencia entera. Ella, que siempre se arregl� tanto y que fue tan coqueta, sufr�a ahora la humillaci�n de un organismo sin control, sucio y descompuesto. Estaba presa en el interior de su cuerpo, pasajera a la fuerza de su viaje biol�gico; y pasaban los d�as y ella segu�a a la espera, sitiada por el fin de las cosas y los dolores.
Otras veces, en cambio, se quedaba quieta como una talla en m�rmol y reun�a todas sus energ�as para sacar un hilo de voz casi inaudible:
��Qu� tiempo hace fuera -preguntaba sin signos de interrogaci�n, porque no ten�a aliento para tanto.
��Est� bueno -respond�a la atribulada Amanda, que, como su hijo, tampoco ten�a imaginaci�n.
��Qu� tiempo hace fuera -repet�a do�a B�rbara como si no la hubiese o�do.
Y entonces Airelai, que adivinaba lo que quer�a la abuela, le describ�a la vida tal y como �sta segu�a siendo, torrencial e imp�vida, al otro lado de las ventanas y de la agon�a:
��Hoy es un d�a muy limpio, porque ha soplado el viento y se ha llevado lo que quedaba del mes de agosto. En lugar de esos polvorientos restos del verano, que estuvieron arrastr�ndose por las calles hasta ayer mismo, ha entrado hoy en el mundo un aire transparente que huele un poco a invierno. Es un aire extremadamente delicado y mucho me temo que se manchar� pronto; pero hoy es delicioso sentir su roce fresco en las mejillas, y chuparlo en los labios. Sabe a gota de lluvia.
Y do�a B�rbara clavaba en el techo sus ojos brumosos y paladeaba sus memorias de oto�o, que eran parte del equipaje �ntimo y secreto que iba a llevarse.
En ocasiones la abuela sufr�a crisis en las que la pizca de aliento que le quedaba parec�a querer escaparse de la ruina de huesos y pellejos. Entonces se crispaba y se aferraba con sus dedos de cristal al cabecero de la cama, un barrote curvo con el niquelado lleno de picaduras; y as� agarrada al mundo para que el mundo no se fuera, con los ojos como dos pozos aterrados y combatiendo contra la angustia negra, empezaba a recitar una mon�tona salmodia:
��Yo soy B�rbara Mondrag�n Salva Jim�nez D�rsena� Yo soy B�rbara Mondrag�n Salva Jim�nez D�rsena�
Repet�a su nombre una y otra vez para no olvidarse de s� misma, para no diluirse en la oscuridad que la esperaba, como si prefiriera esa agon�a de horror y de dolor a una nada quiz� dulce y sin memoria.
��Qu� tiempo hace fuera�

��Una tormenta seca. Corren las centellas por el cielo, pero por aqu� abajo no cae ni una gota de agua. Eso s�, sopla un vientecillo que levanta peque�as polvaredas y que ara�a las piernas. Es un d�a extra�o y el aire est� amarillo.
Ment�a Airelal al contar esto, porque la tarde era despejada, gris e insulsa. Pero a nuestro patio no se asomaban los cambios de estaci�n, as� que daba lo mismo decir una cosa u otra.
���Por qu� est�s aqu� con ella? �Por qu� la tratas tan bien? -le pregunt� Amanda a la enana una ma�ana, entre susurros, mientras la abuela dormitaba un poco.
���Y t�? -Lo m�o es normal. A m� me toca. -�Por qu�?

���Qui�n lo va a hacer, si no? Es mi destino.
���Por qu�?

��por qu�, por qu� Tengo mala suerte, ya lo sabes. As� son las cosas. Pero t�� T� no est�s obligada. Y ella no ha sido buena.
��Yo a veces tampoco.

��Quiero decir que es dif�cil quererla.

��Hemos estado muchos a�os juntas. Es parte de mi vida. La conozco bien y ella sabe de m�. A veces une m�s el conocimiento que el cari�o.
��Ojala yo no la hubiera conocido. Ni a ella ni a su hijo.
��La vida es como es. �Para qu� molestarse en so�ar que las cosas hubieran sido de otro modo? Bastante da�o hacen ya los deseos proyectados hacia el futuro como para torturarse adem�s con est�pidos deseos hacia el pasado. Pero me preguntabas que por qu� estoy aqu� y te voy a dar una respuesta: para ver c�mo es, para ir aprendiendo.
Ascend�a la abuela trabajosamente la �ltima cuesta de su tiempo y su pecho sonaba como un fuelle lleno de fisuras: parec�a mentira que un ser tan diminuto y fr�gil pudiera hacer un ruido semejante sin quebrarse. Segundo empez� a entrar en el cuarto de cuando en cuando. Asomaba su rostro sombr�o, con la barba crecida y la camisa sucia, porque ahora se hab�a abandonado y ya no se arreglaba como antes; asomaba la cara y arrugaba el hocico, porque aunque manten�amos la ventana abierta el aire del cuarto era agrio y denso. Al cabo avanzaba unos pasos, se inclinaba sobre el camastro de la abuela y miraba y callaba sin hacer un solo gesto. Parec�a una hiena esperando el suspiro final para clavar el diente.
��Qu� tiempo hace fuera�
��Nieva -ment�a la enana-. El d�a es opaco y luminoso, sin viento, y los copos caen muy lentamente. Todo est� blanco y blando, muy bonito. Y hay en el aire un silencio y una paz que invitan al sue�o.
Pero do�a B�rbara se aferraba convulsamente al barrote picado y jadeaba sin querer ceder terreno en la batalla, apurando la pesadilla de su viaje. Cuando los jadeos se hicieron estertores, Amanda consider� conveniente avisar a Segundo. �ste entr� en el cuarto con la cabeza hundida entre los hombros y llen� la habitaci�n de su presencia enorme. Se sent� en la cama, que gimi� bajo su peso; escudri�� durante unos instantes a do�a B�rbara y entonces, cosa extraordinaria, cogi� una de las ar�cnidas manos de la mujer entre sus manos colosales. All� quedaron esos deditos transparentes, agitados por temblores menudos, acunados delicada y t�midamente entre las zarpas de Segundo, que observaba a su madre con atenci�n y con ansiedad, como esperando algo. Transcurri� as� alg�n tiempo, mientras los minutos se escurr�an por la tarde abajo como se escurren los �ltimos granos de un reloj de arena. Entonces la abuela abri� los ojos de par en par, alz� un poco la cabeza de la cama, contempl� fijamente a su hijo y dijo:
��M�ximo. Se oy� un crujido horrible, el restallar de los fr�giles huesos al quebrarse cuando Segundo cerr� brutalmente sus manazas sobre la de su madre; pero tal vez do�a B�rbara ya no sintiera nada, porque cuando cay� de nuevo sobre la almohada ya estaba muerta. Entonces Segundo se puso en pie y aull�, aull� como un loco, como un animal salvaje, con un sonido inhumano y feroz que rebot� en las paredes del cuarto y nos hel� el coraz�n. Y cuando ya Amanda, la enana y yo cre�amos que hab�a llegado nuestra hora y que nos despedazar�a a todas para saciar el odio que vibraba en su grito, el hombre se gir�, choc� con la pared, dio un tir�n de la puerta que la arranc� del marco y sali� de la habitaci�n tambale�ndose.

Yo ten�a miedo de crecer demasiado, de cambiar tanto que, cuando mi padre regresara, no pudiera reconocerme. A finales de aquel verano pegu� otro estir�n y durante algunos d�as hube de adaptarme a la nueva geometr�a del mundo, porque ahora mis ojos estaban por encima del cerrojo grande de la puerta, cuyo reborde de metal manchado antes s�lo ve�a si me pon�a de puntillas; y las ventanas se hab�an achicado, y ahora ten�a que agacharme para poder ver la parte inferior del caj�n de la alacena, que ten�a un nudo en la madera que parec�a el ojo de un tigre.
Yo ten�a miedo de crecer demasiado y ten�a tambi�n otro temor m�s desesperado, que era el de haber cambiado ya irremisiblemente; porque recordaba entre m�viles sombras aquel tiempo antiguo, mucho antes de mi llegada en tren a la ciudad y antes a�n de aquel caser�n gris en el que permanec�, junto a otros ni�os tristes, unos a�os oscuros; y cre�a ver borrosamente una figura alta y de color azul que sin duda era mi padre y que acariciaba en silencio mi cara con un dedo azul y tibio. Y mi cara de entonces por fuerza ten�a que ser una cara diferente, porque aquello sucedi� en una �poca remota, siendo yo tan chica que a�n no era yo misma. Nunca dud� del regreso de mi padre; sab�a que alg�n d�a llegar�a inevitablemente, del mismo modo que llegar�a la Estrella, nuestra Estrella luminosa de los buenos tiempos; pero tem�a que no me recordara, que pasara delante de m� sin siquiera mirarme, como si �l fuera ciego o yo invisible. Y a veces lo so�aba: so�aba que mi padre cruzaba a trav�s de m� inadvertidamente, y yo no ten�a manos para pararle ni voz para advertirle; yo no era m�s que un pu�ado de aire transparente y �l un �rbol azul que caminaba solo.
Pero entonces la enana me dec�a que no me preocupara, que cuando llegara el momento mi padre me reconocer�a sin problemas, como los lobos siempre reconocen, en mitad del campo helado, a los cachorros perdidos de su propia camada. Y que todos esos temores no eran sino los miedos propios de la espera, fantasmas de la ausencia; ella lo sab�a bien, explicaba, porque tambi�n ella aguardaba a un ser querido; y los d�as vac�os de la espera ca�an sobre su espalda como gotas de plomo derretido, dolorosos y lentos. Fue uno de esos d�as, poco despu�s de la muerte de la abuela, cuando Airelai nos cont� lo que sigue:
�Yo s� bien lo que es que un hombre te desee. Me han deseado muchos con una necesidad que es como la del fuego, que necesita seguir quemando cosas para poder sobrevivir; y as�, quema paja si la tiene cerca, y si no, madera, o tela, o cart�n; espinos y zarzas, suaves hierbas y helechos, e incluso animalillos vivos que intentan huir de su lengua de brasa. El fuego quema de manera indiscriminada, devora todo lo que pilla; y de ese mismo modo, tan hambriento y tan ciego, me han querido quemar algunos hombres. Pero yo soy incombustible para ese tipo de incendio, son otras las llamas que me prenden.

�Me han deseado muchos y por diversas causas: porque soy un monstruo y porque soy perfecta, porque soy muy vieja o porque parezco una ni�a. Todos quisieron mi cuerpo y lo han tenido; algunos, m�s bestiales y crueles, tambi�n tuvieron mi dolor o mi miedo. Pero s�lo un hombre obtuvo mi voluntad y mi tiempo. Aquel hombre me hizo su esclava, porque le am� y le amo. Y la pasi�n es una enfermedad del alma que te hace perder la libertad irremisiblemente. No hay pasi�n sin esclavitud; y si quieres a alguien sin ese sentido de derrota, sin esa dependencia ansiosa del ser amado, entonces es que no le amas de verdad. El amor es la droga m�s fuerte y m�s perversa de la naturaleza; es un mal luminoso, que te enga�a con sus chispas de colores mientras que te devora. Pero una vez que has conocido la vida febril de la pasi�n, no puedes resignarte a regresar al mundo gris de la vida sensata.
�Cuando le conoc� fue bueno conmigo, lo cual es decir mucho, porque aqu�l fue un tiempo duro lleno de gentes rudas. Ten�a unas manos enormes y huesudas que jam�s dejaron su huella sobre m�; lo contrario que su aliento, que me grab� sus iniciales en el alma. Si es que a las liliputienses nos cabe en el cuerpo un alma chica. �l nunca me dese� con la ciega voracidad del fuego: estaba conmigo, me hablaba, me escuchaba. Me miraba como si mis ojos estuvieran a la misma altura que los suyos: ha sido el �nico hombre que me ha mirado as�. Anduvimos juntos muchos a�os; yo trabajaba con �l, viv�a con �l, lo compart�amos todo menos la cama. Pero a m� no me importaba demasiado que faltara esa parte que fuegos poco escrupulosos hab�an chamuscado. Si estaba con �l, y estaba con �l muchas horas al d�a, me sent�a satisfecha.
�Pero un d�a algo sali� mal y se vio en la necesidad de huir. Yo le vi hacer apresuradamente la maleta, segura de perderle. Las l�grimas corr�an por mi cara y no me tom� el trabajo de disimularlas, porque estaba convencida de que en su agitaci�n ni siquiera tendr�a tiempo de mirarme. Y entonces sucedi� algo maravilloso, lo m�s bello que jam�s me ha ocurrido en toda mi vida: se volvi�, me contempl� desde sus alturas inalcanzables y exclam�:
�-�Pero a�n no est�s lista?�Me he acordado tantas veces de ese momento que su rostro se me borra, desgastado por el uso de la memoria. Pero a�n veo el perfil de su cabeza, la sombra de su cuerpo inclinado sobre m�, el brillo de sus ojos entre rasgos brumosos; y todav�a siento sobre mi espalda una lengua de fuego, el rayo que me recorri� al o�r sus palabras, un rel�mpago de felicidad pura y completa. Creo que levit�, flot�; y hasta la cruz de Caravaca de mi paladar debi� de ponerse incandescente. Todav�a hoy, tantos a�os despu�s, me pican tontamente los ojos cuando lo recuerdo.
�Recorrimos o m�s bien corrimos gran parte del pa�s, sin pasar nunca dos noches en el mismo lugar; y al cabo recalamos en un buen escondite, en una caba�a de piedra perdida en la ladera de un valle remoto. Y all� nos quedamos y fuimos dichosos.
�Vosotros sois todav�a muy j�venes y no sab�is lo que es tener la vida a las espaldas, como un saco revuelto de restos, de tesoros y basuras todos mezclados; un bulto que va creciendo sobre tus hombros y te va pesando cada d�a m�s. Se funden los recuerdos en la memoria, los a�os pasados, los deseos cumplidos y sin cumplir, los sue�os y las l�grimas; pierden las escenas del ayer la luz y el latido de la vida, y se empastan en una amalgama gris, en una confusi�n de im�genes polvorienta y lejana que se dir�a que ha sido vivida no por ti, sino por otra persona. Es como quien va caminando por el campo y atraviesa un valle y sube a un monte; y mira entonces hacia atr�s y observa que el valle que ha cruzado ha sido ocupado por las sombras, y es incapaz de reconocer el camino que ha seguido en ese territorio en el que la noche empieza a remansarse. Porque los acebos que antes tanto brillaban al sol ahora han perdido su lustre, y las flores ya no tienen color, y el r�o no relumbra, y las revueltas mismas del camino apenas si se distinguen a esa distancia y entre las tinieblas. Y es que la noche que nos espera va devorando tambi�n la huella de nuestros pasos.
�Pero hay ocasiones, momentos de tu vida, que permanecen fulgurantes en la memoria aunque el tiempo transcurra; y al volver la mirada hacia atr�s ves aquel recuerdo llameando entre la grisura informe del pasado, como una isla de luz en la sopa de sombras. As� arde en mi cabeza a�n hoy el recuerdo de los d�as que pas� con �l en aquella caba�a; es un fuego que me ciega cuando vuelvo la mirada hacia atr�s, un brillo que duele. Entre las sombras de mi vida, aquellos d�as todav�a siguen encendidos.
�Era un valle muy hermoso, casi abandonado, con unas cuantas casas de piedra y pizarra. Por las laderas se extend�a un bosque viejo y h�medo, con robles milenarios y retorcidos cubiertos de hongos y de l�quenes, frondosos casta�os de frutos puntiagudos, acebos erizados, helechos suaves y esponjosos como plumas de pavo real. El suelo era tan blando como un colch�n, capas y capas de hojas muertas, turba, ra�ces, hongos, organismos microsc�picos, insectos laboriosos y animalejos de todos los tama�os, todo restallando y crujiendo y pudri�ndose con la imparable fuerza de la vida. Y el aire ol�a a heno reci�n segado, a musgo jugoso, a vacas, a tierra gruesa y descompuesta.
�Los dos sab�amos que aquello no pod�a durar. Que �ramos fugitivos y est�bamos en nuestro �ltimo refugio. Yo me sent�a como una condenada a muerte, cosa que en verdad todos somos, esperando a que la felicidad se acabase: que siempre se acaba. Pero mientras tanto beb�a golosamente los d�as, las horas, los minutos, sintiendo pasar el viento del tiempo junto a mi cara.
�Cerca de nuestra casita hab�a un huerto, propiedad del hombre que nos alquilaba la caba�a. Todos los d�as ven�a all� la hija del due�o, una ni�a de unos diez u once a�os; y se pasaba las horas sentada junto a una hermosa higuera, cantando una canci�n tras otra para espantar a los p�jaros y que no se comieran los carnosos higos. Yo la escuchaba cantar a las horas del sol y del calor mientras las moscas zumbaban y el monte herv�a y �l dorm�a un rato en el camastro. Le miraba dormir tan hermoso y tan m�o cuando estaba quieto, y sab�a que nunca podr�a vivir algo mejor.
�En aquellos instantes el mundo adquir�a una geometr�a perfecta, un orden visible que me sent�a capaz de comprender. Yo me encontraba en mi sitio, en el lugar exacto que me correspond�a dentro del universo, del mismo modo que estaban en su justo lugar todas las dem�s criaturas del planeta, y los vegetales, y las piedras. Todo lo pod�a ver y entender en ese momento de equilibrio: las incontables hojas del valle, una a una, hasta la m�s peque�a; las rocas desgastadas, clav�ndose en la carne de la tierra; cada una de las flores, todas distintas y temblorosas en su vida brev�sima; las patitas de los insectos diminutos, las alas transparentes, las trompas chupadoras; y esa algarab�a de capullos brotando y p�talos pudri�ndose, de criaturas naciendo y falleciendo, entre el viento f�rtil de la muerte y el rugir de la vida silenciosa.
�Hasta que se cumpli� la hora, como siempre sucede inexorablemente. Y llegaron al valle, y nos encontraron, y se lo llevaron. Pero yo s� que alg�n d�a volver� y aqu� lo estoy aguardando. Por �l ser�a capaz de todo: de matar y de traicionar, de mentir y de negarme a m� misma. Siempre fui torpe, menos UU11 �l. Siempre fui d�bil, menos con �l. Siempre fui enana, menos para �l. Desde que se march�, vivir para m� es s�lo esperar. Un tiempo de tr�nsito. Un tiempo muerto.
�Recuerdo que al atardecer el viento nos tra�a desde la otra ladera un estruendo de mugidos y berridos. Muchas veces nos qued�bamos contemplando la ca�da del sol mientras el aire se pintaba de un verde azulado y llegaban rebotando hasta nosotros las voces desaforadas de las bestias. Yo siempre cre� que eran llamadas sexuales, gemidos del calor del celo y del placer; pero luego, despu�s de que descubrieran nuestro escondite y se lo llevaran, me enter� de que el alboroto proven�a de un matadero y que eran gritos de agon�a arrancados por el cuchillo del carnicero. Desde entonces cada vez que pienso en aquellos crep�sculos finales los veo en mi memoria del color de la sangre, hermosos y transparentes y terribles. As� de cerca est� la dulzura del horror en esta vida tan bella y tan oscura.�
La enana abri� de par en par la estrecha ventana del cuarto de do�a B�rbara mientras Amanda contemplaba el cad�ver de la abuela entre desconcertada y empavorecida, con las manos subiendo y bajando en el aire a media altura, como cortocircuitadas en su camino del regazo a la boca. Yo permanec�a en una esquina, camuflada en mi inmovilidad y mi silencio, porque estaba segura de que si advert�an mi presencia me echar�an del cuarto. No me gustaba estar junto al cad�ver pero me gustaba menos la idea de salir all� afuera, donde deb�a de estar, en alg�n rinc�n agazapado, ese Segundo aterrador y aullante.
���Y ahora qu� vamos a hacer? -balbuci� Amanda con voz ahogada.
��T� qu� crees? Habr� que amortajarla.
��No� Digo con� Con �l. Est� como loco. La enana se aup� a la silla y se qued� un rato ah� sentada, pensando y batiendo los piececillos en el aire.
��Pues t� deber�as irte. B�scate un trabajo, coge al ni�o y l�rgate.
��No puedo.
��S� puedes.
��Nos matar�a.
La enana suspir� y se frot� las palmas de la mano contra la diminuta falda.
��No empieces de nuevo. Escucha, volver� a trabajar por las noches. Te dar� dinero suficiente para que te vayas muy lejos. Para que cruces la frontera. As� estar�s a salvo.
���Har�as eso por m�?
��Me aburre verte siempre tan afligida y tan acobardada. Claro que lo har�. Por m�, no por ti.
Airelai se baj� de la silla de un saltito, se acerc� a la c�moda y sac� una botella de alcohol y una caja de gasas.
��Trae unas s�banas limpias para la mortaja. Con ligereza, segura y Silenciosa, la enana cerr� la boca de la abuela y sujet� la barbilla con un lazo, conocedora de los procedimientos, experta ejecutora de los ritos finales.
���Pero �sas no, mujer! -gru�� hacia Amanda, que tra�a un juego barato de s�banas de flores en la mano-. Tienen que ser blancas.
���Por qu�? -Porque s�, es evidente. -�C�mo sabes todas estas cosas? -�Y t� c�mo no las sabes? �De d�nde sales que ignoras todo esto? Conocimientos b�sicos, saberes de mujer elementales.
��A m� nadie me explic�
��T� eres mutante, Amanda. Ya te lo he dicho. Est�s en tierra de nadie. Lo que has perdido, perdido est�, y lo ganado a�n no sabes que est� ganado. Espero que cuando te marches te espabiles un poco.

_� Y la ni�a? No puedo dejarla aqu� sola con �l. La llevar� conmigo.
El coraz�n me dio un vuelco. Yo quer�a vivir con Amanda y con Chico, pero no pod�a marcharme.

Apret� los pu�os, sent� el filo de las u�as contra las palmas. No pod�a. Baba.
��La ni�a tiene que quedarse aqu�, esperando a su padre -dijo la enana lentamente-. Yo cuidar� de ella, porque tambi�n espero.
Y entonces se volvi� hacia m� y me mir� con esos ojitos negros y brillantes, impenetrables, que ahora quedaban ya muy por debajo de la l�nea de los m�os; me mir� durante unos instantes y frunci� el entrecejo, como si lo que ve�a le desagradase.
Vete fuera -dijo al fin en un susurro. -Airelai, por favor� -Tenemos que lavarla. Vete fuera. Sal� de la habitaci�n y el resto de la casa se encontraba a oscuras: la tarde estaba cayendo y nadie se hab�a preocupado de encender una luz. Escuch� durante unos instantes en el silencio, tan asustada como el animal que espera, entre la maleza, que caiga sobre �l el cazador. Me pareci� o�r un ronco resoplar que ven�a de la cocina, de modo que cruc� el estrecho pasillo de puntillas y entr� en mi dormitorio. Mir� en primer lugar debajo de la cama y, tal y como esperaba, encontr� all� a Chico, perlado de sudor y envuelto en pelusas de polvo y en las tinieblas.
���Qu� hace? -susurr� el ni�o entrecortadamente. -�Qui�n? -pregunt� aunque sab�a. -�l. -No s�. Me parece que est� en la cocina. Chico sali� de su escondrijo reptando sobre los codos. Se sent� en el suelo y me mir�, sus ojos brillando en la penumbra.
���Qu� crees tu que va a pasar ahora? -musit�. Que va a venir m� padre y nos salvar� a todos.
mi padre, Amanda, la enana, Que viviremos juntos� t� y Yo, juntos y felices. Que nos �reinos todos de aqu�, nos marcharemos del Barrio, y Segundo se quedar� atr�s, ah� sentado para siempre en la cocina. Eso quise decirle a Chico, porque ten�a la boca seca, y una bola de hierro en el est�mago, y la seguridad de que mi padre ya no pod�a tardar mucho m�s3 que ten�a que regresar ahora, antes de que la abuela desapareciera del todo. Pero en vez de contarle al ni�o todo eso, me encog� vagamente de hombros.
��No s�. Chico frunci� el ce�o y se mordi� las u�as con nerviosismo. Acarici� la fr�a bola de cristal que la abuela me hab�a regalado.
��Baba,baba,baba�
���Qu� dices? En mi inquietud me hab�a traicionado, hab�a dicho en voz alta, sin querer mi palabra privada.
��Nada. Cosas m�as -gru��.

���Qu� es eso de �baba�? -insisti� el ni�o.
��No es nada, te digo. Man�as. No significa nada.

En ese momento alguien golpe� con los nudillos la puerta de la casa: una llamada que parec�a acordada, cinco golpes seguidos y despu�s dos m�s. La boca se me llen� de una saliva acre. Estir� el cuello y aguc� las orejas: esperando. Se encendi� la luz del pasillo y o� los ligeros pasos de la enana camino de la entrada; el clic del pestillo, el gru�ido de la hoja de madera al abrirse. Y una voz de hombre desconocida, aunque no del todo:
���Te sorprendes de verme?
Ten�a que ser �l: ten�a que ser mi padre. Me puse en pie y sal� de la habitaci�n pasito a paso: porque deseaba correr y al mismo tiempo ten�a miedo, quer�a llegar a la puerta y no llegar nunca. Iba tan despacio que Chico me adelant� y alcanz� el vest�bulo antes que yo. Se volvi� hacia m� con gesto preocupado:
��Es el polic�a ese -susurr�.
All�, apoyado en el marco de la puerta, estaba el tipo canoso de la camisa sucia que hab�a estado hablando con Segundo la noche del Gran Fuego: era un comisario de polic�a, seg�n se hab�a enterado despu�s Chico. Suspir�. El tipo me mir� un instante y gui�� un ojo. Me pareci� odioso.
��Estamos de duelo -dijo la enana-. No es un buen momento.
���No? -sonri�-. Pues tengo que hablar con Segundo. Y s� que est�.
Airelai empalideci�:
��Le digo que no puede entrar. Respete a los muertos.
��Pero al velatorio acuden los amigos de la familia, �no es verdad? Yo cre�a que t� y yo �ramos amigos�
Sonre�a con la boca, no con los ojos. La enana apret� los pu�itos y se hizo a un lado; el hombre entr� en la casa y avanz� directamente hacia el fondo, como si supiera, seguido por Airelai, por Chico y por m�.
���Y estas tinieblas qu� significan? -ironiz� el tipo al asomarse al agujero negro de la cocina-. �Te escondes o duermes?
En mitad de las sombras, junto a la mesa, se distingu�a el bulto m�s oscuro de Segundo. El polic�a estir� el brazo y accion� el interruptor de la luz; la pelada bombilla del techo se encendi� sobre nuestras cabezas como un sol sucio y agonizante, el miserable sol del juicio Final- Segundo parpade�, deslumbrado; ten�a los ojos hinchados, la cara abotargada y una expresi�n de embrutecimiento que jam�s le hab�a visto. Se frot� vigorosamente la boca con el dorso de la mano, como si la tuviera manchada o como si las sombras se le hubieran quedado pegadas a los hocicos, y a continuaci�n se apret� los nudillos y los hizo crujir de un modo horroroso, casi con el mismo sonido seco y roto con que se hab�an quebrado, poco antes, los dedos de su madre. Luego volvi� a extender las manazas, pesadas e inertes, sobre el tablero de la mesa, entre mondas de patatas, cuchillos sucios y migas de pan. Frente a �l hab�a una botella de co�ac mediada y abierta.
El polic�a chasque� la lengua con gesto satisfecho, como si le complaciera verificar el lamentable aspecto de Segundo. Se apoy� en el marco de la puerta y cruz� los brazos.
��Deber�as estar m�s contento de verme. Vengo a hacerte un favor.
Segundo no se movi�. Manten�a la cabeza baja y miraba fija y bovinamente a un punto incierto del tablero.
��Vengo a decirte algo -insisti� el hombre, haciendo una nueva y expectante pausa.
Un par de segundos cruzaron lentamente la mortecina cocina y se escurrieron tictaqueando por la ventana abajo, sin que nadie se moviera ni dijese palabra.
��M�ximo se ha fugado.
De primeras no sent� ninguna emoci�n. Quiz� no comprend� en todo su alcance las palabras del comisario. 0 quiz� yo ya lo intu�a, yo ya lo sab�a. Seguimos todos quietos. El hombre torci� el gesto, fastidiado quiz� por la falta de efecto de la noticia.
��Suponemos que vendr� por aqu�. Y si viene, estoy seguro de que no dudar�is en avisarnos, �no es as�?
Silencio. Junto a mi codo percib�, sin mirar, la respiraci�n breve y agitada de Chico, como un animalito asustado y nervioso.
��No creo que dures mucho, cuando llegue -a�adi� el hombre con irritaci�n-. �l vale bastante m�s que t�.
��Ya es demasiado tarde -reson� la voz de la enana, extra�amente crispada y ronca-. Demasiado tarde para do�a B�rbara.
��Sois una familia encantadora -resopl� el polic�a-. No dej�is de invitarme a las fiestas de cumplea�os.
Segundo levant� la cabeza y nos mir� con sus ojos turbios. Sent� que el cuerpo del comisario se tensaba a mi lado, atento y a la espera. Segundo desplaz� lentamente su mano derecha sobre la mesa y agarr� un gran cuchillo de hoja brillante y puntiaguda, como la de una navaja. No era un movimiento agresivo ni subrepticio, sino el gesto perezoso y torpe de alguien que quiere juguetear con el objeto. Aun as�, el polic�a separ� firmemente las piernas sobre el suelo, buscando un apoyo mejor para una emergencia. Durante un rato, Segundo no hizo sino mirarnos de manera embotada y dar vueltas al cuchillo entre sus dedos. Entonces lo levant� por encima de su cabeza muy despacio y lo coloc� perpendicular sobre su mano izquierda, que segu�a extendida sobre la mesa, con la palma hacia abajo, como muerta. Respir� una vez y el cuchillo a�n estaba ah� arriba, quieto en el aire, apuntando amenazadoramente hacia la mano. Respir� otra vez y no se hab�a movido. Pero la tercera vez que llen� mis pulmones vi bajar la hoja vertiginosamente, un rel�mpago de acero dibujado en el aire. Se escuch� un golpe seco y el cuchillo se enterr� en el dorso de la mano hasta la empu�adura. Alguien chill�; quiz� fuera yo. El hierro era tan largo que ten�a que haberse hincado en la mesa, cosiendo la carne a la madera. Segundo nos contempl� Pl�cidamente, mientras los dem�s intent�bamos recuperar la palabra y los latidos del coraz�n. Despu�s se puso a tirar del mango con la mano derecha y la hoja comenz� a salir cent�metro a cent�metro. Limpia y deslumbrante, sin gota de sangre. Sali� el cuchillo del todo y el dorso de la mano estaba intacto, sin herida ninguna; Segundo apret� dulcemente la punta del pu�al con el dedo �ndice y el acero se repleg� sobre s� mismo con un suave siseo de muelle bien engrasado: era uno de los cuchillos trucados de su n�mero de mago.
��Sab�a que era mentira, sab�a que no eras capaz -barbot� la enana con voz iracunda.
Amanda se ech� a llorar a mis espaldas; Segundo se recost� en el respaldo de la silla y brind� oscuramente hacia nosotros con la botella de co�ac antes de beberse un largo trago.
A menudo la desgracia llega a ti como una inundaci�n: un d�a nos creemos asentados en la tierra firme de nuestra seguridad y al d�a siguiente descubrimos que nuestros pies est�n hundidos en un pantano. La certidumbre del mundo se desmorona a nuestro alrededor como las fichas de un domin�, hasta producir, partiendo de una aparente menudencia, la devastaci�n total. Eso me dijo Rita, la de la tienda, s�lo que ella us� otras palabras:
��T� ves caer a la gente a tu lado, a �sa le meten el marido en la c�rcel, al otro le da un c�ncer, a la de m�s all� se le muere un hijo, y siempre crees que te vas salvando de las balas, porque la vida, te lo digo yo que de esto s� mucho, es como una guerra. Crees que te vas salvando, digo, y que son los otros los que se jeringan, hasta que un d�a, zas, sangre en una pierna, ya te han dado. Y cuando la pena te hinca el diente, ya no te suelta. La desgracia te come desde los pies a la cabeza.
Estaba rellenando botellas irrellenables con ayuda de un ingenioso y complicado aparato, una especie de jeringuilla muy gruesa.
��No te creas que estas botellas son para m�, no, no, no. En mi tienda me gusta cuidar la calidad. Esto es para Mariano, el del bar de la fuente. Me pidi� que le metiera un alcohol m�s barato en las botellas y yo se lo hago porque puedo y porque s�. Si se vende a copitas, en un bar, te sacas as� un buen pellizco. Yo, como vendo normalmente botellas enteras Y pues no sale lo mismo. No merece la pena, porque luego encima los clientes se cabrean.
Amanda me hab�a mandado a comprar unas latitas de at�n para la cena y yo siempre que pod�a me quedaba remoloneando un poco por la tienda, porque Rita me trataba como si yo fuera una persona mayor y contaba siempre cosas interesantes.
��Y a veces la desgracia te pilla antes y a veces despu�s, pero te pilla. F�jate en Amanda, por ejemplo. Una chica de buena familia. Y con educaci�n, no como yo. Pero se le muri� el padre, y la madre no pudo hacer carrera de ella. Ella no me lo ha contado as�, pero yo s� que tuvo que ser as�. Y la muy boba se torci�. Bien jovencita que era cuando se li� con ese desgraciado de tu t�o. Y no digo m�s porque no quiero. Bien tonta que fue. Tiene buena planta, no digo yo que no. Pero enseguida se le ve que es un malaje. Y adem�s un in�til. Nunca supo hacer las cosas a derecho: le falta la sustancia. Tu padre, en cambio, es lo que se dice un hombre. Y adem�s un se�or.
Para no delatar mi inter�s, pas� un dedo por el reborde del mostrador de madera, fingiendo estar muy concentrada en arrancar las cascarillas de la vieja pintura verde que lo recubr�a; porque hab�a comprobado que bastaba que mostraras inter�s en un tema para que los adultos lo abandonaran inmediatamente. Al cabo de un ratito levant� los ojos y vi que Rita hab�a hecho un alto en su trabajo y me miraba con atenci�n. Suspir�:

��Y no digo m�s porque no quiero.
Volvi� a coger la jeringuilla y continu� con sus tejemanejes. Sobre su cabeza zumbaba el hilo incandescente de una l�mpara azulada matamoscas.
��Claro que ella porque se deja. A buena hora me iba a poner �se a m� la mano encima. Mi Juan es muy bruto, pero nunca me ha tocado.
Se inclin� hacia delante, se apoy� en el mostrador y me gui�� un ojo:
��Adem�s le puedo -susurr�, y se ech� a reir agitando su poderoso pecho y sus brazos descomunales.
Tuve envidia de su fuerza y de su arrojo, y me escocieron en la espalda, como si alguien hubiera pasado un dedo por las marcas, los �ltimos correazos que Segundo me hab�a dado. Me mir� las manos, peque�as y d�biles, y las compar� con las gruesas manos de Rita, enrojecidas y cuadradas y con las u�as blanquecinas de tan espesas.
��Pues yo voy a aprender k�rate -dije.

���K�rate?
��S�, eso que hacen en la tele, en las pel�culas; que dan una patada y rompen una puerta. Y no tienes que ser grande, y ni siquiera fuerte; vi en una pel�cula que hab�a un ni�o que les ganaba a todos.
��Ah, pues muy bien. T� aprende a dar patadas, hija, que hay que defenderse. Pero mejor a�n que saber dar patadas es tener cabeza. Y pensarse las cosas, y cuidarte las espaldas, y no andarse con pejiguer�as rom�nticas. Mira, como norma: si te gusta mucho un hombre es que no te conviene, eso es cosa fija. Y te lo digo yo que s� mucho de esto. Pero, claro, una nunca aprende por la experiencia ajena. Te tienes que haber roto el coraz�n dos o tres veces para que te entre el seso. Las chicas j�venes est�n como locas. Encendidas. Yo tambi�n lo estuve. Y lo pagu�.
Hab�a terminado de trasvasar el whisky barato a las botellas de marca y enjuag� la jeringa y la guard�.
��Y no digo m�s porque no quiero. Sac� un trapo y se puso a secar el mostrador. Frotaba y frotaba con la bayeta en el mismo lugar, pensando en otra cosa.
��Como lo del hijo del Portugu�s. Menudo desalmado. Porque hay desgracias y desgracias. Y luego hay ruinas grandes, completas, de esas de las que no te puedes librar para nunca jam�s. As� estaba la mujer del Portugu�s, claro. Lo mismo que un fantasma. Yo nunca he visto a nadie con peor aspecto. Como loca, cuando la detuvieron. Con los ojos as�, y con unas gre�as� Claro que no me extra�a, despu�s de lo que pas�. Son peores que animales. Hasta un perro cuida con m�s cari�o de sus cr�as.
��Han detenido a la mujer del Portugu�s?
Rita me mir� con sorpresa:
���Pero no te enteraste? Fue hace ya unas semanas� Poco despu�s de que tu t�o regresara y de que se escapara ese mal nacido� Pero si no se hablaba de otra cosa en el Barrio� �Entonces no sabes nada?
Dije que no con la cabeza. Rita se mordisque� el labio inferior y se me qued� mirando con gesto pensativo, dudando si contarme la historia o no. Esper� pacientemente, convencida de que al final me lo dir�a todo. Le gustaba demasiado hablar para poder callarse.
��Pues es una cosa horrible, luego no vas a poder dormir si te la cuento. Pero bueno, as� es la vida, mejor es saberlo todo y no que luego te pille inocentona y tonta un desalmado. El caso es que se fue el Portugu�s y unos d�as despu�s se llevaron a la comisar�a a la Portuguesa. Parece que alguien les hab�a denunciado porque el ni�o que ten�an, te acuerdas, un beb� de a�o y pico, pues el ni�o hab�a desaparecido, ya no estaba. Y buscaron al cr�o por todas partes y al final la mujer confes� que lo hab�an matado; y que lo hab�an enterrado este verano en las eras abandonadas que hay junto al parque nuevo. Lo hicieron precisamente el d�a que se inaugur� el parque, cuando vinieron todos los figurones de la ciudad, �te acuerdas de eso? Y fueron al lugar que dec�a la mujer y sacaron los restos; y resulta que lo hab�an enterrado vivo al pobrecito.
Sac� un vaso de debajo del mostrador y se sirvi� medio dedo del whisky barato que hab�a estado trasvasando. Se lo bebi� de un trago, tosi� y carraspe�:
_La verdad es que est� mal�simo� Y t� no sab�as nada de todo esto�
��No. No pod�a contarle, ni siquiera a Rita, lo que hab�an sido los primeros d�as del regreso de Segundo. En la resistencia azul, encima de nosotras, se achicharraron ruidosamente un par de moscas.
��Pues Chico lo sab�a, estoy segura. Yo creo que fue,por eso por lo que se march� de casa. Chico se escap� cuando se enter� de lo que el Portugu�s le hab�a hecho a su hijo. Digo yo que pens� que Segundo podr�a hacerle a �l lo mismo. Una tonter�a, porque nadie entierra vivo a un chico grande, arma mucho ruido. S�lo se entierra vivos a los beb�s.
Rita cogi� el tarro de barras de regaliz negras y rojas y empez� a revolver y a sacar los pedazos rotos, los grumos y mu�ones de la pasta dulce, errores de f�brica que siempre ven�an con cada env�o. Hizo un montoncito en el mostrador delante de ella.
��Luego la mujer explic� que el hombre la hab�a obligado a hacerlo, porque pensaba que el ni�o no era suyo: man�as de esas de hombres locos y malos. Ahora por lo visto la que est� loca es ella, y no me extra�a. Me han dicho que han cogido al Portugu�s en no s� qu� ciudad y que est� en la c�rcel. Espero que en prisi�n le claven un hierro en el culo. Y no digo m�s porque no quiero. De todas maneras el Portugu�s no ha debido de pasarlo muy bien con el comisario, �sabes cu�l te digo?, el de los pelos grises. Porque dicen que el tipo este ha tenido un mont�n de problemas por dejar destrozados a los detenidos. Le llaman el Martillo.
Empuj� hacia m� los recortes del regaliz. -Y por eso, por lo violento que es y por todos los problemas que ha tenido, es por lo que le han destinado al Barrio. Anda, coge los dulces y m�rchate, que te deben de estar esperando en casa. Tiene su gracia pensar que para el comisario somos un castigo.

Desde que la abuela muri�, Segundo no hab�a salido de casa. A menudo bajaba al club y se encerraba durante horas en el camerino; pero jam�s volvi� a pisar la calle. Ya no hac�a su n�mero de ilusionismo junto con la enana y el club permanec�a cerrado d�a y noche: por lo visto, y para mi sorpresa, el local era nuestro.
��T� crees que le est� haciendo efecto el embrujo de alifio que le hicimos? -le preguntaba Amanda a la enana, en un susurro, llena de esperanzas.
Porque Segundo estaba desconocido, silencioso y ausente. Apenas si com�a y en poco tiempo adelgaz� de manera notable. La ropa le colgaba de los hombros, que ahora se le ve�an picudos y abrumados, y le hac�a grandes bolsas cuerpo abajo. Se pisaba los pantalones, porque se le ca�an; y la cara hab�a perdido su consistencia carnal y la fuerza animal que ten�a antes. Ahora la delgadez le hab�a tallado en el rostro unos p�mulos altos, y los ojos ard�an grandes y muy oscuros sobre una nariz mucho m�s larga. Segundo ya no se parec�a a s� mismo, sino m�s bien a otro: quiz� a su padre muerto, en aquel retrato de ojos muy abiertos que ten�a la abuela sobre la mesilla y que se quem� en el incendio.
��Dime, �t� crees que est� bajo mi influjo? -insist�a Amanda.
Y la enana observaba a Segundo con ojo cr�tico y contestaba:
��No. No es eso. Es que est� esperando. As� pasaban los d�as y esper�bamos todos; Segundo y yo, a mi padre; Amanda y Chico, a que Airelai reuniera el dinero para poder irse; la enana, la llegada de su buena Estrella. Los d�as transcurren lentos y pegajosos para el que espera; las horas se adhieren las unas a las otras en un revoltijo sin color y lo �nico que queda en la memoria es la escocedura del deseo. Por eso apenas si recuerdo nada de aquellos d�as finales: son una nube gris en mi pasado. Y si miro hacia entonces s�lo me veo de una manera, siempre igual: en la plazuela junto a casa, sentada en el reborde de la fuente a medio terminar que tanto le gustaba a la abuela, vigilando el extremo de la calle y con- templando c�mo daban la vuelta a la esquina los minutos.
Por las noches apenas si dorm�a. Me met�a en la cama y apagaba la luz, y era como si se hubiera encendido un ne�n dentro de mi cabeza. Imposible cerrar los ojos, imposible descansar: los nervios de mi cuerpo eran hilos de fuego. Me agarraba al borde de la estrecha cama, boca arriba, y la oscuridad daba vueltas frente a m�. Me faltaba algo, me persegu�a algo, me dol�a algo. Fueron d�as tensos y noches angustiosas, las noches y los d�as de los �ltimos tiempos.
Fue entonces cuando empec� a escaparme de casa mientras todos dorm�an. Esperaba a que Chico se perdiera en la respiraci�n profunda de los sue�os y entonces me vest�a a tientas con las ropas que hab�a dejado a los pies de la cama. Sal�a de puntillas: el pasillo estaba tan oscuro que no se advert�a ninguna diferencia de visi�n si cerrabas los p�rpados. Pero yo me conoc�a de memoria todos los rincones y todos los pasos; y los baldosines que bailaban y tintineaban, para as� evitarlos. Abr�a la puerta y me llevaba la llave que Amanda siempre dejaba puesta por el interior en la cerradura, para que as� no pudiera forzarse la entrada con una ganz�a. Bajaba luego las escaleras interiores y llegaba ah� la peor parte: atravesar el club cerrado y salir a la calle. Segu�a sin verse nada, ni la sombra de los dedos puestos a un palmo de la cara; pero yo sab�a que ahora en torno a esas tinieblas se extend�a la l�brega enormidad del club, as� como antes s�lo me rodeaba la seguridad del pasillo de casa. Y en ese espacio inmenso e inmensamente oscuro cab�an miedos muy grandes. Cruzaba entonces las sombras sin respirar y a toda prisa, hasta que al fin consegu�a alcanzar la puerta del club y sal�a a la calle, al alivio del aire libre y de la luz de las farolas.
Ya no me daban miedo ni la noche ni la calle; o tan s�lo me produc�an un miedo relativo, el miedo sabio y necesario de la supervivencia. Recordaba mi llegada al Barrio con Amanda y el p�nico de esas puertas rojas y esas luces, de esos hombres bisbiseantes que parec�an dispuestos a devorarnos. Ahora yo les conoc�a a casi todos por su nombre: �se era el Mico, aquel que estaba cojo el Margarita, este de la nariz tan grande y toda llena de pelos Paco Pipas. Y ahora sabia que eran en efecto peligrosos, hombres malos y locos, como dir�a Rita; pero tambi�n hombres con unas costumbres y unas normas que generalmente respetaban. Yo estaba dispuesta a cumplir todas las reglas, si me los encontraba: a ser humilde y obediente. Pero sobre todo procuraba que nadie me viera. Era peque�a y flaca y sab�a c�mo escurrirme entre las sombras.
Vagabunde� as� algunas madrugadas, vigilando siempre el horizonte por si ve�a llegar a un forastero. Recorr�a las calles principales, las de paso obligado para cruzar el Barrio; y cuando el cielo empezaba a deste�irse en una l�nea de sucio color gris junto a los tejados, me volv�a a casa y a la cama. Y entonces s� dorm�a, con un sue�o como la muerte, sin im�genes.
Siempre evit� la calle Violeta, la de los resplandores en las ventanas, que arrancaba de manera perpendicular, rechoncha y corta, de una de las calles principales del Barrio. Airelai, Amanda y la abuela me hab�an prohibido que la pisara, y no la pis� durante muchas noches. Pero do�a B�rbara hab�a muerto, la casa se hab�a quemado, Segundo ni tan siquiera nos miraba. Quiero decir que el mundo hab�a cambiado tanto que las antiguas prohibiciones estaban empezando a parecer demasiado antiguas. Una noche llegu� al l�mite de esa calle secreta y atractiva y sin pa- rarme a pensarlo di un paso adelante, y despu�s otro m�s. Me detuve, mir� a mi alrededor y comprob� que ya me hab�a internado algo as� corno un metro en la calle Violeta. Que no se llamaba de verdad Violeta: le� la chapa municipal clavada a la pared y pon�a Calle de la Jara. Las ventanas iluminadas empezaban unos cuantos metros m�s all�; hab�a algunos coches, no muchos, aparcados junto a las aceras, y bastantes hombres paseando lentamente junto a las ventanas. No me gustaban esos hombres: hab�a demasiada luz y demasiada gente y me ver�an, y quiz� se enfadaran y me dijeran: ��sta es una calle prohibida para las ni�as�, corno me hab�a dicho do�a B�rbara, mu- cho tiempo atr�s, con su voz de trueno.

Pero ahora que estaba aqu� la curiosidad me resultaba insoportable. La calle se extend�a ante m�, recta y corta, cayendo cuesta abajo; la zona de luz no abarcaba demasiado. Probablemente pudiera cruzar deprisa, como si fuera a cumplir alg�n recado, a buscar medicinas para mi abuela muerta, antes de que ninguno de esos hombres se fijara en m�. De hecho, y mientras pensaba en todo esto, un par de tipos hab�an entrado en la calle y pasado a mi lado, entre las sombras, sin siquiera echarme una ojeada. Eso acab� de decidirme: apret� los pu�os, tom� aire y me lanc� a buen paso por la cuesta.
En cuatro zancadas alcanc� la zona iluminada y entr� en ella como quien se zambulle en una piscina: casi me extra�� que no se escuchara el ruido de las salpicaduras. Parpade�, cegada y aturdida por esa luz violeta extraordinaria, que aplastaba los rostros y los objetos y chupaba el color de las cosas. Era un aire l�vido y pesado; los movimientos, aqu� dentro, pare- c�an m�s lentos, minuciosos e inacabables movimientos de v�deo ralentizado o de pesadilla. Mir� a mi alrededor: ojos vidriosos, un m�sculo que tiembla parsimoniosamente en una mejilla, un dedo que se alza en el aire muy despacio. No me ve�an los hombres de la Calle; todos estaban concentrados en mirar a los muros. Y en los muros hab�a unos ventanales fantasmales, grandes vidrieras resplandecientes que se abr�an sobre peque�os cuartitos; y en cada cuartito hab�a una mujer que sonre�a a los hombres del otro lado del cristal, o les hac�a gestos, o les ignoraba, ba�ada en la amoratada luz de los neones.
Algunas mujeres iban vestidas con tiras de pl�stico negro y muy brillante, tiras que se enredaban llenas de chinchetas en torno a la garganta, que se en- roscaban por las piernas como serpientes, que rodeaban los pechos, dejando el pez�n fuera. Hab�a otras con camisas muy cortas, satinadas y de colores diversos, quiz� rojas, verdes, amarillas; todos los tonos estaban saturados de ese fulgor violeta y eran rojos sombr�os, verdes mortecinos, amarillos sucios. Se sentaban en silloncitos tapizados, o en sillas lacadas, o en taburetes; cruzaban las piernas y ense�aban las nalgas palid�simas. Una de las mujeres era el ser m�s grueso que yo jam�s hab�a visto. Ten�a el pelo rubio con las ra�ces negras, unos labios morados, una bata guateada que le quedaba chica. Sentada como estaba en el sof�, se abr�a la bata y dejaba asomar un pecho tembloroso, grande como una rueda. En su cuartito hab�a una l�mpara de pie con la pantalla a cuadros; una cocinita aseada y recogida; una chimenea de mentira con un gato de escayola; un calendario de pared con la foto de un perro y una ni�a; una mesa con una tostadora y algunas tazas, como si estuviera a mitad del desayuno. Pero las tazas estaban todas limpias. Separaba la giganta las piernas descomunales y al fondo del t�nel de carne de sus muslos se ve�a una mara�a negra que ella se acariciaba. Rug�a alg�n hombre a este lado del cristal, cercano a m�; y el so- nido reverberaba y se distorsionaba, como hacen los ruidos debajo del agua.
Tambi�n parec�a distorsionarse la imagen de las cosas: la realidad que yo ve�a no era firme. Sudaban los hombres un sudor violeta, aunque no hac�a calor; y mis pasos resonaban sobre el empedrado como si el suelo estuviera hueco. Hab�a muchos ventanales en ambas aceras; algunos estaban cerrados, con las cortinas echadas. Pero en los dem�s se pavoneaban todas esas mujeres, rubias y morenas, j�venes y viejas. Un aturdimiento de labios pintados, ropas llameantes, vellos enredados. Y tanta, tanta carne. Me pareci� reconocer a alguna por debajo del grueso maquillaje: vecinas del Barrio a las que Chico sub�a caf� a media tarde. Pero no a la mujer grande, a �sa no. Me toqu� la frente porque me sent�a febril, pero mi piel estaba fr�a, un poco h�meda.
Hab�a atravesado ya casi toda la calle cuando la Vi. Su cuartito estaba adornado con sedas orientales: unas telas tan bonitas, yo lo sab�a, aunque aqu� ten�an un color maligno, purulento. Vest�a un cintur�n dorado, ca�do en las caderas, del que colgaba una cortina de cuentas de cristal; aparte de eso no llevaba nada. Lo primero que vi fue el bonito cintur�n, y las sedas del fondo. Despu�s reconoc� el tama�o y el perfil. A�relai estaba sentada en una sillita diminuta, ten�a las rodillas apretadas, las manos apoyadas en las rodillas. El cuerpo muy moreno y muy peque�o. Nunca la hab�a visto desnuda antes. Ten�a pechos. Como los de Amanda, a ella s� la hab�a visto, pero chiquititos. Unos pechos muy raros en un cuerpo de ni�a. Se levant� y apoy� un pie sobre la silla; se abrieron los hilos de cristales y asom� un tri�ngulo de carne del color del bronce con una hendidura en la mitad. Era como yo, no ten�a vello. El Buga me hab�a despreciado por ser tan pelona, pero ahora un hombre gordo que parec�a estar algo borracho se arrim� a la ventana y lami� el cristal con su lengua rosa.
Entonces Airelai me vio: baj� la cabeza y descubri� mis ojos. Quise huir y no pude, tan fuerte me miraba. En ese momento lleg� un viejo todo calvo que aporre� una puerta que hab�a junto a la ventana. La enana se acerc� y abri�. Del interior del cuartito sali� una bocanada de aire tibio con olor a s�ndalo:
��Hoy no, Mat�as -dijo Airelai suavemente, Poniendo la mano en el pecho del hombre.
���C�mo que no? �Y por qu� no? -dijo �l con suspicacia.
��Mira, me han venido a visitar, yo no me lo esperaba, esta noche no puedo.
El viejo se volvi� y me mir�. Gui�� los ojos y se ri�.
���Pero si sois dos! No sab�a que hab�a otra. Mucho mejor, me quedo.
���No, Mat�as! No es como yo, f�jate bien. Es una ni�a de verdad.
El viejo me volvi� a mirar con expresi�n est�pida. Frunci� las cejas, preocupado:,
���S� que lo es, s�! �ste no es sitio para ni�as, Dulce� -reconvino a la enana.
��Lo s�, lo s�. Yo no sab�a que iba a venir te lo aseguro.
El tipo resopl� y luego me palme� la mejilla suavemente. Lo hizo con afabilidad, pero me dio asco.
��Muy bien, muy bien, me voy. �Pero ma�ana vuelvo!
��Claro, aqu� estar� esperando. -Buenas noches -murmur� el viejo, y se fue renqueando un poco calle abajo.
��Es un buen tipo -coment� la enana-. Hemos tenido suerte. Pasa.
Me agarr� del brazo y me hizo subir los escalones y entrar en el cuartito. Cerr� la puerta tras de m�, ech� la llave y corri� las cortinas inmediatamente. Se volvi� hacia m�, cruz� los brazos sobre el pecho desnudo y sus ojos llamearon:
��Si te ven conmigo, me quitar�n la licencia y es probable que me metan en la c�rcel. �Qu� demonios est�s haciendo aqu�?
Nunca hab�a visto a la enana tan enfadada. Yo estaba mareada, sent�a n�useas. Dentro del cuartito, con las cortinas echadas, el aire era de un color violeta incandescente, un aire venenoso e irrespirable. Quise hablar y escuch�, ensordecedor, el zumbido el�ctrico de los neones. Luego abr� los ojos y estaba en el suelo, con la cara de la enana sobre m�.
��Te has desmayado -dijo Airelai con voz tranquila-. Pero no pasa nada. Ya est�s bien.
A�n o�a el bisbiseo del ne�n, aunque no tan fuerte.
��Esa luz� -me quej�.

��S�, es horrible, �verdad?
La enana encendi� una l�mpara de mesa con pantalla de pergamino y luego apag� los dos tubos fluorescentes. S�bitamente el mundo pareci� recobrar otra vez sus sombras y su peso espec�fico, la realidad material con la que siempre estuvo hecho. Me sent� en el suelo, muy aliviada.
��Estoy mejor. Mucho mejor.

��Ven aqu�. Despacio al levantarte. La enana se hab�a puesto una bata de seda color guinda y hab�a trepado a una cama llena de cojines que hab�a junto a la pared. Me sent� junto a ella. Ella estaba muy seria y yo algo triste.
���Por qu� has venido? -pregunt�.

Me encog� de hombros.

��No s�.

���Me has seguido?
��No. No lo sab�a.
���Qu� es lo que no sab�as?
��Que esto era as�. Que t� estabas aqu�.
���Qu� piensas que hago aqu�?
La mir�. Algo sucio, pens�. Algo sucio y h�medo y horrible. Como la lengua de aquel gordo.
��No s�.
��Cont�stame.
��Frotarte con los hombres. Cosas sucias.
La enana suspir�.
��Estoy trabajando. No es el mejor trabajo que puede tener una chica, pero gano un dinero. Y con ese dinero se podr�n marchar Amanda y el ni�o. �C�mo cre�as t� que yo me ganaba los billetes que traigo por las ma�anas?
��No s�. Pens� que hac�as embrujos y cosas de magia.
La enana se ri� y encendi� un nuevo palito de s�ndalo en el pebetero. Me oli� un poco al olor de la abuela, a la habitaci�n de do�a B�rbara en la primera casa.
��Es algo parecido, en realidad. Embrujo a los hombres. Hago ilusionismo, porque meto ilusiones en sus cabezas� o un poco m�s abajo.
Volvi� a re�r.
��Les hago desearme y cumplo sus deseos. �Hay prodigio mayor que el cumplimiento de un deseo?

No contest� porque no comprend�a la pregunta. Y porque sab�a que no estaba hablando conmigo, sino con ella misma.
��Pero no, tienes raz�n, es un trabajo sucio. Y feo, y asqueroso, y a veces peligroso. Aunque se gana un buen dinero, mejor que en otros sitios. Y adem�s, qu� demonios, hay cosas peores, eso te lo aseguro. En fin lo dejar� en cuanto re�na lo suficiente.
��Yo s� d�nde hay dinero. Mucho dinero -musit�.
���Ah, s�?

��Lo tiene Segundo. Una maleta llena. La tiene escondida en el camerino. En el armario de los focos. Hay que sacarlo todo, las baldas y todo, y quitar una madera que hay atr�s. Y ah� hay un agujero con la maleta.
��As� que est� ah� -dijo la enana, pensativa-. Todo el tiempo tan cerca.
Sacudi� la cabeza con decisi�n:
��Pero ese dinero no nos sirve. No podemos tocarlo. Est� lleno de sangre y tiene due�o. Amanda no puede usarlo para irse, as� que no tengo m�s remedio que seguir unas noches m�s en la ventana.
Cog� entre mis dedos un pico de la bata de seda. Ten�a un tacto fr�o y suave, como la bola de cristal que colgaba de mi cuello.
��Airelai�
���Qu�?
��Airelai, cuando Amanda y Chico se marchen� T� no te ir�s, �verdad?
La enana suspir� y se frot� la cara con las manos abiertas. Luego se inclin� hacia m� y me mir� a los ojos:
��No te preocupes -dijo suavemente-. Me quedar� contigo hasta que tu padre vuelva.
��Yo s� por qu� se escap� Chico de casa -me dijo un d�a la enana-. Y no tiene nada que ver con lo que todos cre�is.
Era la hora de la siesta y est�bamos las dos en la cocina, yo haciendo recortables con las hojas de una revista vieja y Airelai, que se acababa de levantar, tom�ndose un caf� y una tostada. Hab�a colocado un cerro de cojines sobre la silla, como siempre, para poder alcanzar el tablero de la mesa. Ten�a la enana la vida muy bien organizada para compensar lo menguado de su altura; ataba largos bramantes a los pestillos de las puertas y de las ventanas, por ejemplo, para no tener que empinarse al abrir y cerrar. Y pose�a un peque�o y bonito escabel de madera pintada de rojo, con un agujero en el tablero superior para agarrarlo, del que siempre se serv�a cuando tenla que subirse a una silla o le era necesario alcanzar algo. En esta ocasi�n, sin embargo, y contra su costumbre, no se hab�a ido a buscar el escabel, que tal vez estuviera en el camerino, escaleras abajo, y me hab�a extendido los bracitos para que yo la alzara sobre la silla. Tragu� aire, la abrac�, tir� de ella con todas mis fuerzas y la sent� f�cilmente en los cojines. No pesaba nada. Creo que me ruboric�, porque era la primera vez que la cog�a en volandas. A ella, en cambio, se la ve�a muy tranquila. Acab� Airelai su taz�n de caf�, se arrellan� en los almohadones y empez� a contar- me lo que sigue:
�Sucedi� una ma�ana, poco despu�s de que Segundo regresara. Vi entrar a Segundo en el cuarto de do�a B�rbara y cerrar la puerta; se estuvo all� dentro bastante tiempo, quiz� media hora 0 quiz� m�s, y se o�a el murmullo indistinguible de sus conversaciones. Al cabo se escuch� gritar a Segundo: ��Pero qu� m�s quieres que haga? �Te libr� del tipo ese, y lo hice YO� yo solo!�. Hubo unos pocos minutos m�s de apretados susurros, y luego Segundo sali� de la habitaci�n impetuosamente y con el rostro congestionado. Se fue a la cocina, agarr� la botella de co�ac y se dej� caer en una silla. Pero no bebi�. A decir verdad, estaba completamente sobrio. Se qued� un buen rato quieto, con la botella agarrada por el gollete, la mirada perdida en la pared.
�Yo estaba en la cocina y tambi�n Chico, a quien la entrada de su padre hab�a pillado desprevenido. El ni�o se encontraba jugando en el suelo, junto a la ventana, con sus coches met�licos. Cuando vio llegar a Segundo se puso en tensi�n; comprend� que hubiera deseado irse de la habitaci�n, pero para ello ten�a que pasar junto a su padre, una proximidad no siempre prudente. Adem�s se encontraba a las espaldas de Segundo, de modo que debi� de pensar que podr�a pasar inadvertido si no armaba bulla y se quedaba quieto.
�Transcurri� as� alg�n tiempo sin que ninguno nos movi�ramos, hasta que Segundo, sin cambiar de postura, dijo claramente: �Chico�. El ni�o se agit� pero no hizo nada. �Chico�, repiti� el padre con una voz tranquila, �ven aqu��. Vi como el ni�o empalidec�a. Se puso en pie y dio la vuelta a la mesa, lento y tembloroso, hasta colocarse al otro lado del tablero, frente a Segundo. Entonces �ste carraspe� y se frot� con incomodidad las grandes manos: los nudillos le cruj�an como maderas secas. Mir� a su hijo y sonri�. �Segundo sonriendo! Creo que es la primera vez que he visto algo as�. Chico tampoco deb�a de haberlo visto nunca, porque puso todav�a m�s cara de susto. �Ven aqu��, dijo Segundo palme�ndose las rodillas. El ni�o avanz� un pasito muy peque�o. �Aqu��, repiti� �l y Chico dio otro paso rernol�n. �Si quieres te puedo contar un cuento�, dijo Segundo; y el ni�o segu�a todo r�gido y aferrado con ambas manos al borde de la mesa, como un pajarito. �No tengas miedo, ven aqu� y te contar� una historia muy bonita�, insisti� Segundo, a�n sonriendo. Chico avanz� otra pizca hacia �l; medio cent�metro de aire, apenas nada, el menor desplazamiento imaginable. �Mira, para que te quedes tranquilo, puedes escoger. Si quieres puedes irte, y si no, si te quedas conmigo, te contar� un cuento muy divertido. Dime, �qu� prefieres, quedarte o marcharte? Venga, hombre, contesta, nadie te va a hacer nada�� El ni�o torci� t�midamente la cabeza hacia la puerta. ��Qu� dices? �Qu� quieres? �Irte o quedarte?�, insist�a el risue�o Segundo. �Irme�, balbuci� Chico en un tono de voz casi inaudible. ��Y si adem�s de contarte la historia te doy este dinero?�, dijo Segundo, sac�ndose un billete del bolsillo y mostr�ndoselo a su hijo alegremente. Chico repiti�: �Irme. Por favor�. Y entonces sucedi� algo pavoroso: Segundo se qued� mirando al ni�o y comenz� a llorar. Primero fueron unas l�grimas redondas y silenciosas, unas gruesas l�grimas que resbalaban por sus mejillas mientras sus labios segu�an petrificados en una sonrisa. Y despu�s se derrumb� todo �l como un globo pinchado, le cay� la pesada cabezota sobre el pecho, se le desplomaron los hombros, la abrumada espalda comenz� a sacudirse con los sollozos. Ten�a la cara retorcida, la expresi�n monstruosa; el llanto le sal�a a chorros por los ojos, nunca vi llorar a nadie de ese modo. Mir� a Chico: estaba aterrorizado, con una mirada de incredulidad y horror fija en su padre. Le llam�, intentando calmarle, serenarle: �Chico�, le dije, �Chico, no te preocupes�; pero el ni�o ni siquiera me oy�. De pronto pareci� recuperar la movilidad: se despeg� de la mesa y sali� corriendo de la cocina, con la r�pida agilidad de la ardilla que escapa de un peligro. Y a la ma�ana siguiente se march� de casa.
�No le he contado esta escena a nadie hasta ahora, y tal vez no hubiera debido cont�rtela a ti. No se lo dije a Amanda porque no habr�a entendido nada: ni el porqu� de las l�grimas de Segundo ni la huida del ni�o. T� tampoco lo entiendes, pero, como eres una ni�a, el no entender a�n no te hace da�o.
�Los adultos, en cambio, no soportan no entender una cosa porque no son capaces de admitir el misterio; y se inventan m�les de explicaciones est�pidas para llenar el vac�o de lo que no comprenden. Se afe- rran a esas explicaciones tontas de un modo fan�tico, cuanto m�s est�pidas m�s ciegamente las defienden, y llegan hasta a matar por ellas, a degollar por su miedo al vac�o y por sus errores.
�Conozco a Segundo desde hace mucho tiempo, desde aquellos a�os remotos en que yo trabajaba en el espect�culo de magia de su padre. No era un muchacho feo. Siempre fue muy distinto a su hermano, hasta en el f�sico: Segundo, ancho y carnoso; M�ximo, correoso y huesudo. Pero los dos eran altos, buenos mozos. M�ximo se parec�a m�s a su padre, incluso ten�a sus ojos azules; el rostro de Segundo, en cambio, siempre me record� la cara de un perro, con ese hocico poderoso y h�medo. Hablo de antes, de mucho antes, de cuando no hab�a adelgazado tanto, de cuando no ten�a los ojos hundidos, de cuando no le hab�an tajado esa horrorosa cicatriz. Fue entonces cuando conoci� a Amanda, cuando la enamor�. Quiz� entonces fuera un hombre bueno, no lo s�: esa cara de loco se le puso luego. Son un enigma los hombres, para las mujeres. Y las mujeres lo son para los hombres. Varones y hembras son planetas separados y secretos que giran lentamente en la negrura c�smica; y cuando sus �rbitas se cruzan, saltan chispas.
�El amor no es sino la acuciante necesidad de sentirse con otro, de pensarse con otro, de dejar de padecer la insoportable soledad del que se sabe vivo y condenado. Y as�, buscamos en el otro no quien el otro es, sino una simple excusa para imaginar que hemos encontrado un alma gemela, un coraz�n capaz de palpitar en el silencio enloquecedor que media entre los latidos del nuestro, mientras corremos por la vida o la vida corre por nosotros hasta acabarnos.
�Te voy a decir otra cosa que no sabes: los liliputienses somos los herederos directos del Para�so. �Recuerdas la foto color sepia que hay en mi ba�l? �La de la mujercita peque�a de falda de volantes? �sa es Luc�a Z�rate, mi mentora; ella me ense��, siendo ya ancian�sima, los secretos de nuestra religi�n, el sa- ber oculto de la gente menuda. Como yo se lo he ense�ado a otros liliputienses y a�n lo ense�ar� varias veces m�s, porque ya te he dicho que somos longevos: la foto de Luc�a es de finales del siglo pasado pero ella alcanz� a vivir hasta mi tiempo. Y sin embargo, en el retrato ya deb�a de ser una mujer adulta: digamos treinta a�os. Acu�rdate de que est� de pie sobre una mesa redonda cubierta con un mantel fino, de color oscuro y con cenefa de oro. La pared del fondo posee un z�calo muy ancho ricamente labrado; debe de tratarse de un local p�blico, quiz� un sal�n musical o un teatrillo; s� que la mostraban, como una exquisita rareza, en los espect�culos de variedades. Luc�a est� muy erguida en medio de la mesa, perfecta de proporciones, admirable, el cuerpo tan fino y elegante embutido en un traje de talle ajustado y chorreras al cuello, la falda de volantes adornada con un fleco de cortina que quiz� desmerece: debi� de pasar grandes estrecheces. Y luego est� la cabeza tan linda, los bucles oscuros sobre las orejas, las mejillas frescas y redondas� y esos ojos. Tiene Luc�a Z�rate en esa foto un mirar avejentado y triste. Somos tristes los liliputienses, no s� si lo has notado. Me imagino el instante del retrato: no hay sillas ni taburetes cerca de la mesa, as� que alguien tuvo por fuerza que subirla en brazos. Quiz� su patr�n, aquel que la explotaba en ferias y teatrillos; o tal vez el fot�grafo. Supongo que el fot�grafo le pedir�a a la enana que sonriera; metido tras su caja, bajo su trapo negro, que sonr�a la enana para el retrato. Pero Luc�a pos� con la boca amarga y apretada, los ojos doloridos. Cuando yo la conoc� ya estaba ciega; no alcanc� a ver en ella esa mirada de la foto, tan turbia y desolada, tan terrible.
�Luc�a med�a medio metro. S�lo medio metro, desde sus rizos negros a la punta de sus botines de tafilete, de modo que yo le saco un buen pu�ado de cent�metros. Dicen los expertos que ella ha sido el ser humano m�s peque�o de la historia; tal vez sea as� o tal vez no, porque los registros de altura s�lo se han llevado sistem�ticamente en el �ltimo siglo y de los tiempos anteriores apenas si conocemos a unos pocos liliputienses c�lebres. Como Soplillo, que acompa�� la adolescencia de Felipe II y que, seg�n se ve en el cuadro de Villandrando, era un muchacho moreno y de cara fina, delicado y hermoso; aunque �l era mucho m�s alto que Luc�a, puesto que deb�a de medir cerca de ochenta cent�metros. Te recuerdo que los liliputienses no somos enanos vulgares: somos seres menudos pero en todo perfectos. Y en esa perfecci�n, ya te lo he dicho antes, est� la huella y la herencia del Para�so.
�Yo conozco la ley de la gente menuda; y estoy educada en los saberes ancestrales, en los conocimientos ocultos del Principio. Por eso s� que en el origen de las cosas, antes de que existiera el tiempo y el decaer, toda la Tierra era un Ed�n. Nuestros antepasados, las criaturas que habitaban aquel mundo feliz, eran seres dobles compuestos por un enorme y robust�simo gigante que siempre llevaba, cabalgando sobre sus hombros, a un delicado y bello enano. Viv�an ambos socios en simbiosis perfecta y en la m�s completa comuni�n de los esp�ritus: ni siquiera necesitaban hablar para entenderse y por lo mismo el verbo no exist�a. El coloso aportaba a la pareja su resistencia y su audacia, la intuici�n y la sensualidad; el liliputiense contribu�a con su inteligencia, con la imaginaci�n y la sensibilidad. Eran inmortales y carec�an de sexo; quiero decir que el g�nero no exist�a, y que eran al mismo tiempo gigantes y gigantas, enanos y enanas. No s� si hoy somos capaces de imaginar a esos seres ang�licos.
�Hab�a muchas, much�simas de estas criaturas dobles en el Para�so, pero apenas si se prestaban atenci�n las unas a las otras, porque estaban absorbidas por la hermosura interior de ser almas gemelas. Eran autosuficientes: les bastaba con tenerse el uno al otro. Iba cada liliputiense con su coloso, a horcajadas de los fornidos cuellos, disfrutando ambos de la completa intimidad; nunca se sent�an solos, ni mal interpretados, ni desde�ados, ni poco queridos. Paseaban por los jardines del Ed�n, gozando de las d�ciles panteras de u�as curvas, de los p�jaros multicolores y de los osos mansos; de soles deslumbrantes que no daban sofoco y lluvias perfumadas que apenas si mojaban; de d�as siempre suaves y momentos dulc�simos.
�Ya te he dicho que en aquel mundo original el tiempo no exist�a: todo suced�a en el mismo suspiro indefinidamente. Por eso, porque no hab�a ma�anas ni noches, horas ni minutos, tampoco exist�a la memoria. Nuestros antepasados viv�an en un presente continuo carente de recuerdos y de proyectos, y asi eran felices, con una felicidad que tampoco creo que hoy podamos imaginar, pura y sin l�mites. La dicha absoluta de los inocentes.
�Pero hab�a una pareja que se sent�a especialmente unida. Tal vez esto no fuera cierto, tal vez estuvieran tan unidos, ni m�s ni menos, como el resto de las criaturas inmortales. Pero lo importante es que ellos lo cre�an as�, sobre todo el enano, que pensaba en su gigante y con su gigante y se sent�a plet�rico por esa relaci�n tan perfecta y hermosa. Tanto amaba el enano a su otro yo, tan feliz estaba con �l, que empez� a experimentar una rara desaz�n, la ambici�n de no olvidar todos esos dulces momentos que pasaban juntos. Y lo intent� con todas sus fuerzas, intent� el enano grabar en su cabeza los instantes de dicha y recordarlos. Pero todo trabajo resultaba in�til, porque una vez vivida la vida se borraba. Hasta que un d�a el enano invent� una estrategia; cogi� una corteza seca y la tinta de una baya, y pint� la escena que estaba viviendo con el gigante (estaban ba��ndose y tomando el sol en las pozas del r�o) en el env�s de la piel del �rbol.
�El truco funcion� y aquel instante se convirti� en un peque�o recuerdo que se instal� en la cabeza del liliputiense. Escoc�a el recuerdo all� adentro, escoc�a y picaba y palpitaba en el interior del cr�neo, y a esa primera memoria se iban a�adiendo otras, pegotones de memorias diversas que iban conformando una pelota informe. Cuanto m�s crec�an sus recuerdos, m�s turbado se encontraba el enano; porque ahora buceaba en esos instantes de dicha ya pasados, y comparaba unos con otros, y le parec�a que el presente ya no era tan bello como lo que fue. Entonces empez� a sentir una nueva inquietud, como si tuviera un p�jaro dentro del pecho, un p�jaro grande que no tuviera sitio para extender las alas. Se remov�a ese p�jaro oscuro debajo de sus costillas, dej�ndole al enano sin aliento; hasta que al fin toda esa presi�n tom� cuerpo, y subi� a su boca, y era un deseo: el enano deseaba que el gigante le manifestara su cari�o m�s claramente.

�La quemaz�n del desear era totalmente nueva para el liliputiense, de modo que transport� el deseo en la boca durante cierto tiempo, d�ndole vueltas y mordisque�ndolo sin saber qu� hacer con �l; y el deseo iba desprendiendo una ag�illa acre y �cida que le iba abrasando la lengua poco a poco. Hasta que al fin, todo llagado y dolorido, el enano solt� una l�grima, se agarr� bien a los cabellos del gigante y dej� salir al deseo, que se escurri� silbante entre sus labios y le hizo decir las primeras palabras de la Tierra: �Quiero que me digas que me quieres�.
�Entonces los cielos se rasgaron con un estruendo b�rbaro, los p�jaros cayeron muertos sobre el suelo, las panteras degollaron a los corderos. Los r�os se ti�eron de sangre y el horizonte fue devorado por la noche primera. Quiero decir que as� perdimos el Para�so y no con esas tonter�as de la manzana: la palabra nos hizo desdichados y humanos. A partir de entonces comenz� a escaparse el tiempo, y ya no hubo m�s criaturas dobles, sino pobres personas asustadas y solitarias como t� y como yo, seres incompletos, siempre en busca del alma gemela que perdimos. As� surgieron los sexos, como evidencia de nuestra humanidad, esto es, de nuestras limitaciones; como estigma por la mutilaci�n del otro. Y por eso cuando amamos lo hacemos con tanta desesperaci�n, porque nunca podremos poseer ni entender al ser amado como nos pose�amos y entend�amos mutuamente los gigantes y los enanos del Ed�n. Ya no somos un todo, sino s�lo una parte.
�La gente no suele recordar este principio de las cosas, aquel tiempo sin tiempo en el que est�bamos unidos y �ramos felices. Pero los liliputienses, para nuestro martirio, s� conservamos la memoria, quiz� porque a�n estamos demasiado cerca, gen�ticamente, de aquella gente menuda del Para�so, o porque en nuestras carnes se castiga el error del primer enano. Y es un castigo cruel, eso te lo aseguro; porque no hay nada tan desgarrador como recordar la dicha y saberla perdida. Es ese vac�o doloroso lo que arde en los tristes ojos de Luc�a Z�rate. �Te acuerdas de la foto? Se la ve tan sola de pie sobre la mesa, a�orando sin esperanza a su gigante. Porque ella sab�a, lo mismo que yo s�, que no hay marcha atr�s en la desgracia ni alma gemela que pueda romper este cerco de hierro y pesadilla. Y que ahora s�lo vamos a horcajadas de nuestra propia muerte.�

El estanque de la fuente ten�a un reborde de hormig�n, gris y rasposo y lo suficientemente ancho para que resultara c�modo sentarse sobre �l. Era ah� donde yo me instalaba a cumplir las largas horas de mi espera, contemplando la l�nea descendente de la calle y el pasar de las gentes. Llegu� a aprenderme todas las manchas y las grietas de las viejas casas de alrededor, desconchones con forma de perro, de palmera, de molino; y estudi� c�mo el sol iba coloreando la acera en su camino por el cielo, c�mo husmeaba entrando y saliendo en los portales, c�mo resbalaba desde�oso por las paredes sucias e iluminaba el pez de piedra falsa que nadie coloc� en el centro del estanque y que ya estaba definitivamente roto, partido por la mitad y ense�ando los alambres de hierro de sus tripas.
Un d�a estaba all� sentada, despu�s de comer, a la hora de la siesta, cuando el sol pesaba y el Barrio dorm�a. Estaba all� yo sola, perezosa; nada se mov�a en esa hora quieta, ni siquiera los papeles arrugados que se hab�an acumulado en el bordillo. Medio adormilada, deslumbrada de luz, lo vi aparecer ah� abajo, al final de la calle vac�a; todo �l ten�a un color azulado y brumoso porque estaba en el lado de la sombra, y el sol, que se hincaba en el empedrado un metro m�s all�, era demasiado cegador. Sub�a el hombre por la acera con paso regular, envuelto en su oscuridad y en una rara calma. Desde el primer momento que lo vi, aun estando tan lejos, supe que no era del Barrio. No se alter� mi pulso, no respir� m�s fuerte. Todo estaba escrito y en mi cabeza no cab�a ninguna ansiedad, ning�n pensamiento. En ese instante yo era tan s�lo unos ojos que miraban, y mis pulmones, mi coraz�n, mis ri�ones, mi cerebro, mi h�gado; todas las dem�s partes de mi cuerpo no eran sino el tranquilo soporte org�nico de esa mirada fija.
Sub�a y sub�a y yo empezaba ya a escuchar el repicar de sus pies en el silencio. Un hombre grande, ahora lo ve�a yo, grande y azul, baflado por la sombra. Estaba ya a la mitad de la calle y �l tambi�n me miraba. No hab�a nadie m�s en el mundo, salvo �l y yo. Yo me estaba muy quieta y el hombre avanzaba, sus pisadas resonando como los latidos de un coraz�n, su altura cada vez m�s evidente al coronar la cuesta. Ya estaba muy cerca pero permanec�a a�n en el lado oscuro de la calle, en esa penumbra l�quida de las horas de siesta, y su rostro y su cuerpo eran todav�a un fragmento de noche. Un paso, otro m�s: ya estaba en la plaza. Dos zancadas m�s y atraves� las tinieblas como un cohete y entr� en la zona de sol. La luz cay� como una catarata sobre sus hombros y le pint� de arriba abajo de colores: zapatos marrones, pantalones gris claro, jersey color canela. Un hombre alto y delgado, de hombros anchos, brazos y piernas largos, huesos grandes. Y sus ojos: profundos y tranquilos, y siempre mir�ndome.
Lleg� frente a m� y se detuvo. Cambi� de brazo la chaqueta gris que llevaba en la mano. Yo segu�a sentada en el reborde de la fuente y �l me contemplaba desde muy arriba. Era a �l a quien se parec�a Segundo despu�s de adelgazar, ahora me daba cuenta. Los mismos p�mulos marcados, y esa larga nariz que tambi�n hab�a tenido do�a B�rbara. Pero esos rasgos que en Segundo parec�an tan pesados y desmedidos, incluso brutales, eran en mi padre firmes y finos. Dobl� la cintura y se inclin� hacia mi; sus ojos eran azules, y tan dulces.
��Eres t�, �verdad? -musit� suavemente-. T� tienes que ser Baba.
Se apag� y se encendi� el sol y el universo cruji� con gran estruendo en mi cabeza, recoloc�ndose como se recoloca, con un doloroso tir�n, un hueso dislocado. Vi rostros que no sab�a que conoc�a, y una risa de dientes blancos que tintineaba en mi oreja. Habitaciones luminosas, una colcha de flores, una mano de mujer haci�ndome cosquillas. Ol� un olor tibio y �nico, el olor de los besos y el cobijo. Record� por un instante que hab�a sido feliz y volv� a perder de inmediato ese recuerdo. Me hubiera echado a llorar desconsoladamente, pero no quer�a que mi padre me creyera una quejica. Tragu� saliva y dije:
��S�.
���Y t� sabes qui�n soy yo?
��S�.

Me mir� de una manera que no s� decir, durante mucho tiempo. Luego alarg� la mano derecha y toc� delicadamente, con la yema de su dedo �ndice, la bola de cristal que colgaba de mi cuello. Despu�s subi� la mano y pas� el dedo por mi mejilla, en un roce suav�simo. Sonri� ligeramente.
��Ahora me tengo que ir -susurr�.
��Yo me voy contigo.
Neg� con la cabeza, amistoso y tranquilo. Era una presencia enorme sobre m�, una sombra amparadora.
��No puedes venir, tengo cosas que hacer, cosas muy serias.
��Por favor -se me saltaron las l�grimas.
Me mir� frunciendo el entrecejo, pensativo, toc�ndose distra�damente la cicatriz que ten�a en la cara: una l�nea blanca y algo hundida, muy fina, que le cruzaba el p�mulo derecho. Te dir� lo que vamos a hacer: yo ahora me voy y soluciono mis asuntos, y t� me esperas aqu� hasta que yo regrese.
Hip� un poco.
��Mira, te voy a dar algo mientras tanto -dijo mi padre con una alegr�a un tanto forzada-. Algo curioso�
Sac� la cartera y rebusc� en ella hasta encontrar una foto peque�a que me tendi�.
��Toma. Te la puedes quedar ahora y luego me la devuelves� Es una foto de tu abuela�
Yo la guard� en el bolsillo de la falda sin siquiera mirarla y sin dejar de llorar. Mi padre suspir� y se irgui�.
��No te pongas as�, Baba. Es s�lo un rato.
��Vuelve -le ped�.
��Te lo prometo.
Le vi rodear el estanque con su paso seguro, enfilar hacia nuestra calle y doblar la esquina. Antes de desaparecer no se volvi� a mirarme: lo consider� un mal augurio. Me mord� las u�as de una mano reflexionando sobre cu�l ser�a el comportamiento m�s conveniente para m�. Me mord� las u�as de la otra mano intentando convencerme de que mi padre volver�a a buscarme. Cuando termin� con el �ltimo dedo me levant� del reborde y fui tras �l.
Nuestra calle estaba vac�a, pero supuse que hab�a entrado en el club. Empuj� sigilosamente la puerta, abriendo la hoja lo menos posible para que el resplandor exterior del sol no me delatara. Me qued� unos instantes en el peque�o vest�bulo que formaban las colgaduras de terciopelo pelado y sucio y esper� hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Al otro lado se o�an unas voces; apart� las cortinas y me col� en el club. Estaba a oscuras salvo las luces generales del escenario, unos focos polvorientos y mortecinos incrustados en el techo. Y en el escenario, bajo esa luz plana y sin nervio, se encontraban discutiendo Segundo y mi padre.
��No fui yo, M�ximo, no fui yo.
��Eres un cobarde.
��Te digo que no fui yo. �Por qu� no me crees? Fue un accidente. Un cortocircuito.
��Claro. Y el segundo incendio tambi�n. Eres un cobarde. Y est�s loco.
La voz de mi padre apenas si era m�s que un penetrante susurro; por el contrario, Segundo gritaba y mov�a los brazos en el aire; se paseaba nerviosamente por el escenario, aunque sin perder la cara a su hermano, que le miraba recostado contra la pared del fondo. Mi padre estaba p�lido y su cicatriz era a�n m�s blanca, como una l�vida y fina l�nea que le cruzaba el rostro. La cicatriz de Segundo, en cambio, estaba hinchada y brillante, enrojecida. Era un a�adido monstruoso en su cara, como si llevara un re- pugnante ser viscoso, un informe organismo marino adherido a su mejilla.
���Qu� quieres hacerme? �Para qu� has venido? -chill� Segundo con un tr�molo de histeria.
���D�nde est� el dinero?
���Qu� dinero? �Por todos los santos, M�ximo, se quem�!
Recuerda que te vi�:�En el segundo incendio! Se quem� en el segundo incendio.
Mi padre escupi� al suelo.
��Me das asco.

_� Por qu� me tratas as�? �Por qu� me hab�is tratado siempre as�? No es justo. Y no me conoc�is. No me conoces. -Extendi� las manos ante s� y baj� la voz-: He matado. Yo he matado. Deber�ais tenerme m�s respeto. Y m�s miedo. Soy un hombre peligroso.
��La mataste a ella. Lo s�. �sa es una de las razones por las que he venido -susurr� mi padre con una voz helada que me result� desagradable.
���No! No, no, no -chill� de nuevo Segundo-. Eso fue un accidente. Un cortocircuito. Cielo santo, M�ximo, nunca me has dejado vivir, �por qu� me persigues?
Una peque�a mano se aferr� a mi brazo y junto a m� estall� una vocecita furibunda:
��Qu� demonios est�s haciendo aqu�? Era Airelai, una extra�a Airelai de ojos llameantes.
��YO� Mi padre� �se es mi padre, Airelai�
��,Ya lo s�, idiota! -rugi� la enana.
Mir� hacia el escenario: Segundo se retorc�a las manos y mi padre me contemplaba con gesto desabrido.

��Vete -me dijo �l, con esa voz helada tan terrible. Me ech� a llorar.
��Perd�n� Yo no quer�a�
��Vete, Baba -habl� de nuevo mi padre, ahora m�s suave-. No te preocupes. No pasa nada. Vete al estanque y no te muevas de all�, que dentro de un rato ir� a buscarte, Airelai me empuj� ligeramente hacia la puerta.
��Se ha enfadado conmigo -dije, abrumada.
��No se ha enfadado. Yo s� que no. Ya lo ver�s. Vete al estanque y esp�ranos -me consol� la enana.
Antes de que pudiera darme cuenta me encontr� parpadeando en la calle, deslumbrada, con la puerta del club cerrada a mis espaldas. Camin� cansinamente hacia la plazuela, angustiada por mi propia torpeza. En la fuente hab�a unos ni�os ahogando a una lagartija. Me sent� en el reborde de hormig�n, en el mismo lugar en donde antes hab�a estado, s�lo que ahora mirando hacia el otro lado, hacia la esquina por donde mi padre tendr�a que aparecer. La superficie rugosa del cemento me ara�aba los muslos y la tarde pesaba sobre mi cabeza. Y as� empezaron a pasar las horas lentamente.
Luego, mucho despu�s de que mi padre muriera y de que todo acabara, estando Chico y yo juntos y solos en la casa nueva mientras el invierno se apretaba detr�s de los cristales, el ni�o me cont� lo que hab�a sucedido en el club aquella tarde. Y esto fue lo que dijo:
�Yo estaba all�: o� los gritos desde casa y baj�. Estuve all� todo el rato; incluso te vi a ti, y vi c�mo te echaban. Yo estaba escondido en la escalera interior, detr�s de la cortina. T� deber�as haber hecho lo mismo: fuiste muy torpe qued�ndote ah� en medio corno boba. Ya sabes que, mirando por la rendija, entre las cortinas, se puede ver el escenario perfectamente. Un poco de refil�n, pero muy cerca.
�Cuando t� te marchaste la enana dijo: �Yo s� d�nde est� el dinero�. Al o�rla, Segundo empez� a chillar: ��Qu� dinero, qu� dinero?�. Pero Airelai ni le mir�: �Est� en el camerino, en una maleta azul, dentro de un doble fondo que hay en el armario�, dijo muy tranquila. ��Est�s segura?�, pregunt� M�ximo. �Acabo de pasar a comprobarlo.� Entonces M�ximo se acerc� a su hermano y le agarr� por las solapas: �Y ahora qu� cuento me vas a querer contar, ahora qu� dices��. Pero se call� de repente porque Segundo le hab�a puesto la punta de un cuchillo enorme en la garganta, no s� de d�nde lo hab�a sacado pero ah� estaba, un cuchillo grand�simo como los que usa mi madre para cortar la carne. Y hab�a apoyado la punta en el cuello de M�ximo y se re�a: ��Que ahora qu� digo? Pues ahora digo que esto es otra cosa, �verdad? Ahora me respetas m�s, �verdad?�. M�ximo no se movi�, no dijo nada, estaba quieto y tieso. �Con apretar un poco, s�lo un poco, adi�s el pobre M�ximo� dec�a Segundo; y solt� una carcajada que sonaba muy fea. �Pero tengo una idea mejor: ahora vamos a ir todos despacito hasta aquel armario del fondo, y te vas a meter dentro de ese armario con tu enana, y yo os voy a encerrar y me marchar� con mi dinero.� �Y prender�s fuego al local antes de irte, como la vez pasada�, dijo M�ximo con la voz tranquila. ��Qu� buena idea! Tendr� que pens�rmelo��, contest� Segundo.
�Entonces la enana empez� a moverse. Dio un paso adelante y luego otro. Segundo la mir� asombrado y luego agit� el cuchillo cerca del cuello de M�ximo. ��Quieta! Como des un paso m�s, le mato.� Pero Airelai dijo: �No, no lo har�s�, y sigui� avanzando. ��Le mato! �Le voy a matar! �Le voy a degollar!�, chillaba Segundo. Pero la enana lleg� junto a ellos, y arrim� un caj�n, y se subi� a �l, mientras Segundo la miraba con los ojos como platos pero sin hacer nada; entonces Airelai se alz� de puntillas, estir� la manita, puso un dedo en la punta del cuchillo y empuj�. Y la hoja se encogi�, porque era uno de los pu�ales de mentira del n�mero de magia.
Segundo se puso muy blanco y dej� caer el cuchillo. M�ximo se volvi� hacia �l con toda calma y cogi� algo del bolsillo de atr�s del pantal�n. La cosa hizo un ruidito y entonces vi que era una navaja autom�tica y que acababa de sacarle la hoja. Y �sta s� que era de verdad, una hoja fina y peligrosa que daba miedo. Segundo mir� a M�ximo y M�ximo mir� a Segundo, con la navaja brillando entre los dos. Pero M�ximo no se decid�a; pasaban los segundos y todo segu�a igual. �Acaba de una vez�, dijo la enana. �Segundo no lo hubiera dudado tanto, ten�a la pistola de do�a B�rbara y te estaba esperando para matarte, pero cuando vi que llegabas yo le rob� el arma.� Y entonces la enana se sac� del bolsillo la peque�a pistola plateada de la abuela. Pero M�ximo segu�a sin decidirse. �Si no me matas ahora�, dijo Segundo con una voz muy ronca, �si no me matas ahora, yo acabar� contigo alg�n d�a�. Y me gust� que fuera capaz de decir eso. M�ximo baj� la mano, cerr� la navaja y se la guard� de nuevo en el bolsillo del pantal�n. �V�monos�, le dijo a la enana. Segundo cay� de rodillas, se tap� la cara con las manos y se puso a llorar. La enana se acerc� a �l y le toc� en el hombro. �Segundo�, llam�. Segundo estaba todo encogido, apoyado con los codos en el suelo, llorando muy fuerte. �Segundo�, insisti� Airelai. �l levant� la cara mojada y sus ojos quedaron a la misma altura que los de la enana. Entonces la enana estir� el brazo, apoy� la pistolita de la abuela en la frente de Segundo y le vol� la cabeza. Todo esto fue muy r�pido.
�Se fueron enseguida los dos al camerino a recoger el dinero y supongo que fue entonces cuando M�ximo te dej� ese pu�ado de billetes en un sobre a tu nombre. Yo les vi aparecer de nuevo en el club, ya con la maleta; y cruzar la sala y salir a la calle. Hubiera podido seguirles, pero me encontraba demasiado asustado. No, no era eso, no era miedo, era como si no tuviera fuerzas, como si mis piernas no fueran mis piernas, y adem�s estaba el asco, ya me entiendes, no pod�a salir de detr�s de la cortina y meterme en mitad de toda esa sangre, si me quedaba detr�s de la cortina era como si la sangre no fuera de verdad, como si fuera una pel�cula. As� que no me mov� de all�, me qued� quieto durante mucho tiempo, no s� cu�nto, hasta que lleg� mi madre y se puso a gritar como una loca.
�Luego, oyendo a unos y a otros, me enter� de que M�ximo y la enana se hab�an ido directamente al aeropuerto y hab�an col ido un avi�n grande y pesado que iba a Canad�. se fue el avi�n que explot� aquella noche nada m�s despegar, con ciento setenta y tres personas dentro. Est� claro que fue cosa de la maleta, 0 sea, de la bomba que ten�a la maleta. Por qu� estall� entonces, no se sabe. Pero el avi�n explot� cuando todav�a estaba tomando altura y por eso se vio perfectamente en todo el Barrio, una bola de fuego que les dej� a todos achicharrados, por eso el Barrio ol�a tan mal, a carne quemada, los d�as de despu�s. Yo no vi la explosi�n porque todav�a estaba detr�s de la cortina, pero me han dicho que el cielo se puso todo rojo con el estallido y que fue un espect�culo horroroso.
�Tambi�n estall� la cabeza de Segundo, y eso s� lo vi. Fue una cosa rara, porque por delante, que era por donde la enana hab�a disparado, no se rompi�. Pero por detr�s sali� volando. Pedazos de cabeza y de sangre y de cosas. Lo que tenemos dentro. Se manch� el escenario y las paredes. Por eso yo no pod�a salir de mi escondite. Porque todo estaba lleno de �l, por todas partes. Ya s� que era mi padre, pero no me import� que lo mataran. S�lo que despu�s de que le dispararan todo me daba asco; y me sent�a sucio. Ahora estoy mejor y me alegro de que Segundo ya no viva con nosotros. De todas maneras me gust� que le dijera eso a M�ximo: si no me matas ahora, te matar� yo. Ten�a miedo pero no se arrug�. Y eso me gust� porque era mi padre; y yo no me parezco nada a �l, pero nunca se sabe.�

El sol se hundi� por detr�s de los tejados de las casas, el cielo se puso blanco y luego gris, lleg� la noche con pasos silenciosos y se encendi� la farola de la fuente, y yo segu�a esperando a mi padre en el estanque. Desde donde estaba no se vela m�s que el comienzo de nuestra Calle; me mor�a de ganas de ir por lo menos hasta la puerta del club y aguardar ah� a que saliera, pero no me atrev�a a desobedecerle de nuevo. Mi padre no me querr�a, si lo hiciera. A�n recordaba su mirada de horas antes, cuando me hab�a dicho que me fuera: sus ojos duros y furiosos. Tanto que hab�a so�ado con su llegada, tanto que hab�a deseado este momento, y ahora me encontraba turbada y confundida, angustiada por mi torpeza, temerosa de haberle defraudado. Cerr� los p�rpados porque la farola daba vueltas. Con toda esta agitaci�n no hab�a comido, y quiz� fuera eso. Pero no ten�a hambre. S�lo un vac�o dentro del est�mago y del pecho, un vac�o tan grande como una noche oscura.
Abr� los ojos y la farola ya se hab�a quedado quieta. Menos mal. Unos chicos cruzaron la plaza y me miraron. Eran los de la banda del Botines y ya era la tercera vez que pasaban esta tarde. No eran de los M�s malos, aunque tampoco fueran buena gente. Pero ahora no me asustaban lo m�s m�nimo, porque nada pod�a ser peor para m� que el hecho de que mi padre no me quisiera; y ese temor insoportable me apretujaba el coraz�n y me inundaba la cabeza, no dej�ndome espacio para ning�n otro miedo. As� que les devolv� la mirada, desde�osa, y ellos se marcharon por la calle Ancha d�ndole patadas a una lata.
Algo suave y tibio se frot� contra mis piernas. Era un gato, no, una gata, tal vez uno de los animales de mi abuela. Los felinos se hab�an dispersado despu�s del incendio y ya no hab�amos vuelto a verlos. Pero esta gatita cari�osa me parec�a conocida: le rasqu� la barbilla, le levant� la cara. Esas orejas triangulares pintadas de blanco en la punta, las rayas de suave gris y blanco sobre el lomo� Estaba muy delgada, casi esquel�tica, pero sin duda era Lucy Annabel Plympton.
��Mi querida Lucy, cu�nto tiempo sin verte� -dije en voz alta, rasc�ndole la escu�lida barriga. Y luego a�ad�, porque do�a B�rbara siempre quiso que se repitieran los nombres enteros-: Lucy Annabel Plympton.
La gata ronrone� encantada. Recordaba perfectamente la tarde que hab�amos visto su nombre en el cementerio. Fue en una l�pida muy vieja, rajada por la mitad y con moho en las fisuras. �Lucy Annabel Plympton,�, dec�a la inscripci�n de la piedra: �Amante del �rbol y del viento y del agua, de los p�jaros y de las flores y de las bestias amigables�. Una bestia amigable era la gata, que ahora se estiraba y rodaba juguetonamente por el suelo. De modo que Lucy ten�a m�s o menos dieciocho a�os al morir. �Qu� era la muerte? Yo ya sab�a lo que era la muerte. Hab�a visto al Buga y a la abuela. Era no ver, no oler, no tocar, no estar. Era desaparecer para siempre jam�s. Un v�rtigo, un miedo mayor que el de las escaleras m�s oscuras, o el de cruzar el club entre tinieblas. Pero eso s�lo les suced�a a los otros. Yo no pod�a morir: era una ni�a. La gata me lami� un tobillo, maull� una vez y se march� corriendo.
Me acord� entonces, no s� por qu�, de la foto que mi padre me hab�a dado. �C�mo hab�a podido olvidarme de ella durante tanto tiempo? Me temblaba la mano de excitaci�n cuando la saqu� del bolsillo de la falda. Era un cart�n duro y amarillento, no como las fotos modernas; y ten�a un color desva�do y tostado, como la de la enana Luc�a Z�rate.
Mir� la imagen con atenci�n a la luz de la farola. Era una ni�a m�s o menos de mi edad, con el pelo rizado y despeinado, movido por el viento. �No hab�a dicho mi padre que era una foto de mi abuela? Pero no se parec�a a do�a B�rbara. La ni�a era delgada y fuerte; vest�a una especie de combinaci�n de algod�n con encajes que le llegaba a media pierna y que tambi�n flameaba al aire, y unos calcetines, s�lo calcetines, no zapatos, todos arrugados en los tobillos y quiz� mojados. Tambi�n los bajos de la combinaci�n parec�an empapados: la tela se adher�a a su pierna derecha. La ni�a estaba de pie sobre la arena fina de una playa vac�a y a sus espaldas se ve�a la l�nea m�s oscura de un mar espumeante. Miraba de frente la chica y sonre�a alegre y orgullosa, envuelta en esa brisa h�meda que deb�a oler a verano y a peces: las cejas altas, los ojos achinados, la barbilla redonda. Una mano de hielo me apret� el est�mago:
No se parec�a a do�a B�rbara, sino a m�. La ni�a llevaba al cuello una bola de vidrio. Mi bola de vidrio, la que la abuela me hab�a regalado, con el mismo y diminuto esp�ritu turbio congelado dentro del cristal. Me llev� la mano al pecho y toqu� la esfera suavemente: segu�a estando fr�a, como siempre. La ni�a llevaba la cadena de la bola como Yo, con una doble vuelta: tambi�n deb�a de ser demasiado larga para ella. A sus espaldas, el mar reluc�a reflejando un sol que no estaba en la foto. Hab�a una dedicatoria en una esquina, escrita con una tinta un poco corrida y con una letra infantil y redonda: �Para mi querido Pap� de su peque�a Baba�.
Me met� la foto en el bolsillo y la empuj� con fuerza hacia abajo, contra la tela del fondo, hasta que el viejo cart�n cruji� bajo mis dedos. De repente me irritaba esa ni�a, ese retrato que mi padre hab�a llevado en su cartera, ese viento, ese mar, esa dedicatoria est�pida. Saqu� de nuevo la foto; se hab�a abarquillado y en el env�s hab�an aparecido algunas fisuras. Me inclin� sobre el estanque: un palmo de agua negra, botes de cerveza arrugados, vidrios ro- tos, pl�sticos flotando, una bota de ni�o varada en mitad de la pileta sobre un revoltijo de trapos sucios. Abr� los dedos y dej� caer el retrato. Se qued� en la superficie, con la parte abarquillada hacia arriba. Bat� un poco el agua con las manos, creando una ligera corriente que se llev� la foto hacia el centro del es- tanque, como un barquito. All� empez� a escorarse poco a poco: el cart�n deb�a de estarse empapando. Se hund�a el barquito en la estela de luz que la farola pintaba sobre el agua podrida, lo mismo que el sol pintaba caminos relucientes sobre los mares vivos. Pens� en mi padre, en si se molestar�a por lo que yo hab�a hecho con el retrato. Pero �l me lo hab�a dado.

Mir� hacia nuestra calle y estaba oscura, sin que nadie apareciera por la esquina. Mir� hacia la fotograf�a y ya no estaba. Suspir� y me sequ� las manos con la falda. Segu� esperando.
Llevaba sentada en el duro reborde un tiempo incalculable y me dol�a la espalda. Me puse en pie y camin� un poco; casi sin darme cuenta me encontr� en la esquina de nuestra calle. Desde all� se ve�a, all� al fondo, la puerta del club, que estaba bien cerrada. Me asust� mi propia temeridad: no quer�a que mi padre me descubriera espi�ndole de nuevo y retroced� unos cuantos pasos apresuradamente. Me qued� de pie en mitad de la glorieta irregular, lejos de la esquina y del estanque, en una tierra de nadie a la que apenas si llegaba la luz de la farola. La cara me ard�a all� donde mi padre me hab�a acariciado con su dedo, como si tuviera la mejilla tajada, la piel herida. Por encima de mi cabeza hab�a un cielo redondo y l�quido, un pl�cido lago de aire negro reluciente de estrellas. Chisporroteaban en silencio sobre m�, hermosos fuegos fr�os; y yo era el centro de todo ese derroche de energ�a. La Tierra oscura y tibia, dormida bajo mis pies, me sosten�a.
Entonces sucedi�, entonces fue el prodigio. O� un estampido a mis espaldas y el cielo enrojeci�. Me volv� y ah� estaba, en una esquina de la noche, sobre los edificios, tronando y restallando como para avisar de su llegada, incendiada de colores, una masa llameante y poderosa, a�n m�s bella y m�s impresionante que en la foto del ba�l: era la Estrella de la enana.
La reconoc� enseguida, supe que era ella, no pod�a ser otra, la Estrella m�gica de la Vida Feliz, una bola de fuego cegadora que devoraba toda la oscuridad. Tron� la Estrella nuevamente y de s�bito estall� en mil pedazos, mil estrellas menores, ascuas vivas. Yo asist�a embelesada a esa lluvia de oro y vi caer una tras otra las l�grimas de fuego y apagarse en las sombras, Al fin el cielo se vaci�, el aire se calm�, la noche volvi� a remansarse en su negrura. Me qued� temblando en medio de la plaza, que ahora parec�a tan mortecina y fea tras el prodigio. Hablaban los vecinos con gran excitaci�n, asomados a los portales y las ventanas, sin saber que lo que hab�a sucedido era por m� y que eso que hab�an visto era mi Estrella, que hab�a venido desde los remotos cielos siderales para demostrarme que la vida era dulce y que los deseos siempre se cumpl�an. Alguien reg� unos tiestos de geranios, cay� una cortina de gotas sobre el suelo, se respir� el olor verde y vivo de las plantas. Arriba, en la noche reci�n apagada, una media luna suave y perezosa navegaba en un peque�o mar de nubes. Tanta vida por delante, y toda m�a. Y as�, tranquila al fin, regres� al �spero borde del estanque y me sent� a esperar que volviera mi padre.
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