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Аннотация
Fogwill se pregunta en todas sus novelas sobre el amor. `Urbana` no es una excepci�n. La historia se desarrolla en la soledad de una ciudad. El amor produce, seg�n Fogwill, un bienestar estomacal y neurol�gico que se traduce en una armon�a del hombre con el todo. Como bien indica el t�tulo, se habla de la vida en la ciudad, del que llega a un lugar ignorando el nombre de sus calles y la ubicaci�n de los sitios donde suceden los principales acontecimientos. Rodolfo Enrique Fogwill, m�s conocido como Fogwill, naci� en Buenos Aires en 1941. Ha publicado poemarios, libros de relatos y novelas, entre las que destacan `En otro orden de cosas`, `La experiencia sensible` y `Los pichiciegos`.
Claro que es redundante llamar urbana a una novela. Hoy toda novela es urbana: la ciudad, que es su agente, compone a la vez el fondo de todo lo que sucede. M�s cuando ni se nombra y m�s a�n cuando el relato figura una escenograf�a sin ciudades ni casas ni m�s vida colectiva que la que pueda hallarse en los recuerdos y en los di�logos interiores del presunto personaje: al parecer, s�lo puede escribirse con las palabras de la ciudad. �Cu�les ser�n�? No est� al alcance de una novela determinarlo. Esta era una historia de personajes sin cara y termin� como un relato de personajes sin caras ni nombres. Idealmente deb�a eludir cualquier acontecimiento, pero en tal caso nadie la habr�a editado y no habr�a encontrado un lector. Rimando, puede afirmarse que los lectores acuden a la novela sedientos de acontecimientos. Algo ha de estar indicando esto: quiz�s haya tanta demanda de que en un texto sucedan cosas porque se descuenta que nada suceder� entre el texto y su lector. Pero los editores dominan el arte de administrar la medida justa que puede definirse como la presencia de un m�ximo de acontecimientos en el texto y ninguno por efectos de la lectura. Con ello consiguen que el lector termine de consumir manteniendo intactas sus cualidades m�s preciadas: su poder de compra y el h�bito que lo llevar� a pagar por alg�n nuevo t�tulo de esa colecci�n. Idealmente, un d�a la industria terminar� por librarse de los autores. Mientras tanto, se insiste en narrar como si nada estuviese ocurriendo.
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Alguien dijo que si hubiera un fondo secreto y com�n al alma de todo periodista bastar�a asomarse a �l para dar con un libro hecho de sue�os.

Podr� ser un proyecto en v�as de composici�n, o una obra concluida que empieza a descomponerse a causa de una correcci�n vacilante y miedosa.

O quiz�s ya fue multiplicada y en alg�n despacho se apilan carpetones y fotocopias aguardando el desenlace de un concurso que arrancar del anonimato al librito y a su abnegado compilador.

Sucede a veces que uno muere y al inventariar sus pertenencias en busca de esas cosas de las que se dice que "por ahora conviene no tirar", aparece un objeto de tapas de cuero con el lomo sobrepujado en media ca�a e impreso en relieve dorado que hasta por su emplazamiento entre los mejores tomos de la biblioteca parece una edici�n especial y es apenas el Eterno Ejemplar, �nico resultado de tantos sue�os que el muerto, en vida, fue desgranando en su tiempo libre, tal vez anticipando ese momento revelador:

���Sab�an que P hab�a escrito un libro�?

��Nooooo�! �No te lo puedo creeeeer�!

��S� cre�melo! �Yo este mismo domingo voy a ponerme a leerlo�!

��Habr�a que llamar a alguien que entienda un poco para ver si no conviene hacer que lo publiquen. �A �l le hubiera gustado tanto�! �Vamos a mirarlo�?

��S� Pero no se lo vayan a llevar, y por si alguien lo quiere hojear voy a dejarlo siempre ah�: en mi mesita de noche, justo a la derecha del velador, donde apunta justo la luz de la pantalla.

Y all�, apenas a unos metros del sal�n donde yace el cuerpo sin vida del autor, yace su Libro Acariciado. El tambi�n, a su manera, velado por la luz mortecina de la bombilla del velador: cuarenta vatios in�tiles, velando y envejeciendo ese volumen de ciento veinte p�ginas que jam�s nadie ir� a leer.

Y el muerto, el desvelado acariciador de aquel sue�o de consagraci�n encuadernado en cuero, no era periodista. Ni siquiera peronista era.

Era perito agrario: un t�tulo profesional insignificante.

�A alguien le gustar�a ser un perito agr�cola? �Queda en el mundo alguien que piense que una pol�tica educacional que destina recursos del Estado a la formaci�n de este tipo de t�cnicos merece reconocimiento�? Si queda, que se lo reconozca al primer gobierno del General Per�n que fund� las llamadas universidades agrarias donde extend�an ese t�tulo profesional. O que se lo agradezca a Dios, tal como hiciera durante a�os el finado, que tuvo la fortuna de graduarse en 1955 en v�speras del alzamiento del general Lonardi.

Porque este segundo militar -und�cimo de la serie de veintis�is generales que presidieron la Rep�blica- a poco de ocupar el poder se ocup� de erradicar esas universidades chotas que hab�a diseminado el colega que lo precedi� en el cargo presidencial.

"Diseminado" es una palabra chota. En cambio "choto" y "chota" son adjetivos de una eficacia comparable a la de las figuras m�s felices de la lengua coloquial del pa�s.

En verdad eran chotas esas universidades que el peronismo disemin� por las circunscripciones donde sus partidarios no alcanzaban a completar la media electoral de su partido.

En la provincias, en las zonas donde el partido justicialista que respond�a a Per�n no consegu�a la meta de dos tercios del padr�n que el megal�mano militar persegu�a para humillar a sus opositores, la marca Ford integraba casi la mitad del parque rodante. La otra mitad se compon�a de unidades de la marca Chevrolet y poqu�simos despistados aparec�an al volante de Pontiacs, Buicks, o de alg�n De Soto de enormes paragolpes cromados desafiando la mugre de los caminos de la �poca.

Las universidades agrarias, que a punto de concretar su plan de igualitaria distribuci�n de ingresos disemin� el primer gobierno peronista con la finalidad de provocar una distribuci�n masiva de t�tulos acad�micos, elud�an los cromados y en verdad eran arquitect�nicamente chotas.

Sus edificios, largos prismas con paredes de ladrillo hueco, pura humedad y fr�o en su interior, estaban techados con placas de madera aglomerada que se fijaban con clavos a las mismas viguetas de pino del tejado ornamental.

Por eso bastaba una llovizna para que los techos, curv�ndose por la humedad, desplazaran tejas y resquebrajaran cielorrasos abriendo v�as de agua impredecibles. Ora aqu�, ora all�, en las horas de clase de los d�as de lluvia, profesores y alumnos iban por las aulas tratando de eludir esas goteras migratorias que siempre aparec�an en el lugar menos esperado.

No s�lo arquitect�nicamente: tambi�n eran pedag�gicamente chotas esas instituciones de capacitaci�n rural. Quiz�s al fundarlas, sin perder de vista su meta electoral, el peronismo debi� asignarles alguna funci�n como campo de ensayos donde poner a prueba la tolerancia de docentes y alumnos a las rutinas sin sentido constantemente interrumpidas por calamidades que hasta el m�s inepto de los chacareros ser�a capaz de prevenir.

Profesionales temerosos de la competencia y la supremac�a del m�s fuerte que se�oreaba tambi�n bajo el capitalismo beneficente de aquellos a�os, eleg�an la docencia creyendo que el ejercicio de la c�tedra y un peque�o salario fijo los pondr�a a reparo de los azares de una sociedad inestable. Pobre gente: no una tormenta, sino una �nfima llovizna bastaba para ridiculizar sus clases magistrales dictadas con el paraguas abierto sobre el escritorio.

Y ellos, con sus zapatos y bocamangas estucados de barro, posaban escrutando techos y paredes con una parte de la mente ocupada en el tema de clase y otra intentando adivinar d�nde aparecer�a la gotera de esa tarde.

As�, en los crudos inviernos de provincia, siempre terminaban con sus trajes domingueros arrugados por la lluvia, llevando bajo el brazo sus manuales de trigonometr�a esf�rica y gen�tica ovina convertidos en esponjas de papel y mirando con resignaci�n a los alumnos que se desplazaban por el aula en busca de un reparo de los azares de la naturaleza y de la imprevisi�n.

Eran muchachos de clase media, hijos de funcionarios, profesionales y chacareros afortunados de la pampa h�meda.

Pero mejor no referir la expresi�n "h�meda" en presencia de quien haya cursado estudios en esas universidades chotas, para no devolver a su memoria la imagen penosa -chota- de los anocheceres de invierno mal alumbrados a causa de las falencias de la red energ�tica del pa�s, que las usinas locales nunca terminaban de suplir con d�namos asistidos por calderas de vapor y motores diesel conseguidos en los desguaces de la antigua flota de mar.

�Qui�n busca la piedad? Nada de esto inspirar� piedad a los hombres del siglo veintiuno. Tampoco en ella se inspiraron los generales de 1955, gente dispuesta a todo salvo a distraerse en consideraciones est�ticas y pedag�gicas en el momento de tomar decisiones.

A los seguidores de los generales Lonardi y Aramburu les bast� aplicar sobre esas excrecencias de la precariedad la misma pol�tica de tierra arrasada que se trazaron para todas las instituciones fruto de la man�a distribucionista del general que los precedi�.

Alg�n exagerado se dio a quemar bibliotecas y a desmontar cub�culos de madera aglomerada, que, pese a la humedad, tambi�n ardieron sobre las brasas de vigas de pino y durmientes de quebracho cubriendo con sus cenizas los escombros de unas paredes inestables, f�ciles de derrumbar.

Pero la mayor�a, sin quemar ni someterse al espect�culo penoso -choto- de la miseria ardiendo, se limit� a transferir la propiedad de las tierras que ocupaban esas chotas universidades a las reparticiones municipales encargadas la recolecci�n de residuos urbanos.

No por piedad, sino por ese principio castrense que entre los militares predispone a una suerte de solidaridad hacia cualquier pr�ctica in�til que parasite la riqueza p�blica, bur�cratas y docentes que hab�an buscado en la parodia acad�mica sustento y seguridad fueron indemnizados con seis sueldos, sus correspondientes aguinaldos y vacaciones pagas, m�s una serie de plus reglamentados para compensar las retenciones a las cuentas jubilatorias, sindicales, sanitarias y tur�sticas, que por entonces mermaban los salarios.

Deb�a haber otras fuentes de retenci�n. En cuanto a los plus compensatorios, nadie recuerda la n�mina completa. Estaba el plus de ruralidad, que se agregaba a los salarios de quienes deb�an desempe�arse a m�s de cien kil�metros de la capital del pa�s, el de dedicaci�n, que s�lo cobraban quienes cumpl�an un turno de cuatro horas o mayor, y el llamado plus acumulativo, que se adjudicaba a quienes hab�an obtenido un incremento de m�s del veinte por ciento de su sueldo neto como resultado de la suma de los restantes plus.

En ciertas zonas reg�a un plus especial. Lo llamaban "laudo de servicios reconocidos" y sumaba el nueve por ciento al salario bruto de los que hubiesen completado el servicio militar sin sanciones, y a quienes cumplieran ocho horas mensuales de trabajos voluntarios en los desfiles o en los servicios de asistencia social que organizaban municipios, sindicatos y delegaciones del partido gobernante.

Esto suced�a en una era pre-inform�tica. Por entonces, liquidar los salarios aplicando tantas normas y calculando tan diversos coeficientes requer�a un adicional de mano de obra que el sistema educativo no alcanzaba a capacitar pese a las grandes inversiones volcadas sobre educaci�n t�cnica y especializada.

Por ello, no s�lo en la peque�a empresa, sino tambi�n en las industrias de gran escala y hasta en reparticiones estatales, los administradores se resignaban a un c�lculo global estimativo, que, en esos buenos momentos de la econom�a, se somet�a al criterio consensual de reducir al m�nimo las mermas salariales y mantener los plus en un nivel cercano al de los m�ximos coeficientes aplicables.

Parecer� mentira y en estos casos es in�til decir que, sin embargo, es verdad.

Pero es verdad: d�as despu�s, en la misma semana en que hab�an velado el cuerpo, y en la misma casa donde apareci� el cori�ceo volumen cuya concreci�n desvel� su tiempo libre, yace el libro bajo la luz apergaminada de un velador y pasan horas sin que manos humanas, y ni siquiera una yema de dedo de mano humana, se disponga a hurgar entre sus p�ginas mecanografiadas.

Apenas �nfimas patitas de insectos saltarines que convoca la luz recorren sin cesar el lomo, la tapa, y el encimado mazo de hojas que lentamente van amarilleando.

En los lugares donde el engrudo, al secarse, estir� un borde del papel, se produjeron pliegues entre las hojas formando un t�nel insignificante. All� el texto, por lo menos en los primeros renglones del margen interno de la secci�n del libro m�s afectada por el encolado irregular, hace franco contacto con el aire y con la poca luz del velador que llega a filtrarse, apergaminando a�n m�s el fondo blanco del papel.

Pero ninguno de estos insectos se interesa por recorrerlo.

Son de una especie poco proclive a explorar oquedades: parecer�a que s�lo les interesa la luz.

Ni pican a la gente: apenas molestan al humano pos�ndose y escarbando poros en las zonas m�s sensibles de la piel.

Han de alimentarse de algunas prote�nas que el humano excreta y es evidente que beben el sudor y se ba�an en los vapores de la nuca porque jam�s se los ve libar en flores, ni horadar tallos u hojas de plantas, o rondar la basura.

Dios, que hizo a todos por igual, habr� tenido sus motivos para disponer as� a estos insectos a los que llaman "cotorritas" y que tan f�cilmente se pueden aplastar con la yema.

No se sabe cu�ndo puede ocurrir, pero hay un d�a en el que, sin propon�rselo, cada uno se libra del h�bito de aplastar cotorritas con las yemas, pisar hormigas y cucarachas con las suelas y reventar ratones atolondrados por el veneno con el taco alto de las botas de montar. Son seres que no vale la pena combatir porque siempre se las componen para mantener una poblaci�n estable, cuya magnitud s�lo var�a con la temperatura, la intensidad de la luz, y el excedente de comida disponible.

Habr�a que averiguar de qu� se alimentaban las cotorritas antes su encuentro con la especie humana iluminada por la electricidad. Los entom�logos deben tener una explicaci�n y alguno de ellos ha de haber evaluado en el nexo entre la evoluci�n de la poblaci�n de estos d�pteros y el desarrollo de la econom�a humana desde el arado a la electricidad.

Si pocas amas de casa alguna vez han reparado un velador, menos ser� n las que hayan reparado en lo que significa para sus vidas el acceso a alumbrado el�ctrico. Para la mayor�a de estas contempor�neas la luz el�ctrica es algo tan natural como el aire, las bebidas gaseosas y la pol�tica de urbanidad con que los hombres simulan acatar la igualdad de los sexos.

S�lo una minor�a de reflexivas tendr� conciencia de que la electricidad es una conquista reciente cuyas ventajas son del orden de la higiene y la practicidad y el bimestre de cr�dito que conceden los proveedores del fluido. Pero ni ellas ni los jefes de familia advierten que el sentido econ�mico de esta tecnolog�a guarda una �ntima relaci�n con ese plus de higiene y comodidad que brinda la incandescencia regulada por un flujo constante de corriente voltaica.

Entre las ventajas econ�micas, se destaca que la l�mpara de arco, y m�s que ella, la bombilla de filamento, y a�n m�s los tubos y las ampollas de gases incandescentes, convierten la energ�a en luz minimizando en ese tr�mite la emisi�n de calor.

Esto que parece una ventaja para los hogares, facilita la proliferaci�n de las verdes y sumisas cotorritas que pululan sobre las mesas de noche de las casas. Su hacinamiento y proliferaci�n ser�an impensables en una humanidad alumbrada por la combusti�n directa: all� terminar�an ahogadas por el humo o carbonizadas por la llama, mucho antes de entregarse al juego aplastante de la yema de un dedo, o de morir naturalmente por un ocasional descenso de la temperatura veraniega.

La electricidad es amiga de la gente dom�stica y de las poblaciones de d�pteros. En cambio, la brusca viraz�n del viento hacia el cuadrante sur, que para el habitante de la ciudad parece una bendici�n del cielo, es para la cotorrita un enemigo m�s pernicioso que el DDT -al que los insectos se adaptan en el curso de unas pocas generaciones- y m�s da�ino que el h�bito de amasarlas entre el pulgar y el �ndice como si fuesen bolillitas de moco.

Estas cosas jam�s conseguir�n mermar las poblaciones que saltan y proliferan bajo la l�mpara. Si la agresi�n humana tuviese alg�n efecto sobre la poblaci�n de d�pteros, dif�cilmente produzca un cambio, siquiera infinitesimal, en el equilibrio ecol�gico entre ambas especies.

Seg�n la creencia popular -y a la vista de la banalidad de la prensa, no es imprudente atenerse a las creencias del pueblo-, Dios hizo a los humanos tal como a las fot�filas cotorritas veraniegas, y ellas y el hombre, en cierta forma de equivalencia, conviven verano tras verano.

No puede saberse si a semejanza del lector humano que necesita su energ�a t�rmica luminosa para descifrar los signos de la tosca narrativa dominical, ellas buscan la luz por el calor y para mimetizar la fotos�ntesis que su costra quitinosa tan verde sugiere, o, si al rev�s, terminan tan cerca de la luz porque necesitan una proximidad humana para saciar su hambre de prote�nas y su sed de soluci�n acuosa de sodio y calcio, que repondr� los iones indispensables para alistarse a un nuevo salto.

��Tac�!

Salt� otra cotorrita agreg�ndose a esa mayor�a de insectos que nunca nadie aplastar�: otro objeto perdido entre los hilos del relato que se libra a su propio curso con la esperanza de volver a recogerlo en un haz y destejerlo recuperando fibra a fibra la trama que volver� a torcer y a retejer hasta tensar la cuerda narrativa, los hilos del relato, el curso de las tramas curv�ndose bajo el peso de su mero transcurrir, lo atribuible, la red de las met�foras, el encordado de la prosa, la tensi�n del clavijero sint�ctico, la resonancia de la caja hueca de las ideas, la estupidez con todo lo que su armon�a infinita puede llegar a contener, y la afinaci�n del instrumento narrativo, y el breve texto, y los text�culos y la chotez de los textos de prensa.

Hasta aqu� la met�fora "choto" se ha aplicado una docena de veces. En ciertos casos es �til clasificar: se ha usado seis veces en su versi�n m�sculina, otras tantas en g�nero femenino, y una m�s, en este p�rrafo, en un g�nero virtualmente neutro, que acude a la graf�a "choto" no para aludir a un objeto, ni para metaforizar una sensaci�n dif�cil de exponer en un texto de divulgaci�n o en un relato, sino para referir la expresi�n "choto".

Eso comentaba un fil�logo de la Universidad de C�rdoba hacia el fin de un almuerzo, en mayo de 1996. El hombre hab�a prescindido del postre. En cambio, sus dos acompa�antes pidieron sendas porciones de un exquisito postre que era especialidad del local.

��Miren�! -Dijo- Acaban de servirles peque�os penes a la peque�a vagina�

Justamente, el mozo depositaba sobre la mesa dos platos de membrillos a la vainilla.

Hubo elogios al postre y antes de que sirvieran el caf� tuvo lugar a una charla sobre el recurso metaf�rico al �rgano copulador en el habla coloquial.

El muerto, el finado perito, ten�a una verdadera pasi�n por estas cosas. No era periodista, pero como se consideraba un intelectual, cultivaba la amistad de la gente de prensa y siempre aparec�a por un bar donde el personal de redacci�n de los medios suele congregarse.

La mayor�a de los parroquianos lo nombraba con su apodo, para diferenciarlo de autores conocidos y de sus compa�eros de redacci�n, a quienes, por razones institucionales, sol�an refererirse con el apellido, suprimiendo nombre y sobrenombre.

Pero igual: si hubiera publicado su librito, alg�n habitu� de ese tugurio le habr�a dedicado una columna del suplemento, con todos los elogios de pr�ctica.

Entre los elogios que se escucharon en el velorio, un profesor de lenguas cont� que el muerto atesoraba en la memoria gran cantidad de curiosidades sobre el habla corriente y manifest� su esperanza de que, en alguna parte, las hubiese copiado y compilado.

Infelizmente, la etapa m�s activa de su vida hab�a transcurrido en una era preinform�tica. De lo contrario, habr�a entradas en los archivos de sus unidades de memoria y ser�a f�cil reconstruir ese hipot�tico tesoro que ahora estaba delete�ndose en el fondo de los r�gidos discos neuronales de su cabeza muerta.

Fue una de las nueras del muerto la que sugiri� la posibilidad de que tal vez hubiera algo en el libro que hab�a escrito.

���Escrito�? �C�mo�? �Ten�a libros escritos y nunca en la vida lo coment�? -Se asombraba un viejo de la inmobiliaria que todos los a�os lo acompa�aba a la Feria del Libro de Buenos Aires.

��S� -dijo una amiga de la nuera-, ya encontramos uno� Est� en la pieza que era el dormitorio de los chicos�

Pero en el libro no hab�a compilaciones. Por la calidad de las tapas de cuero y el prolijo guillotinado del papel, cualquiera habr�a esperado una obra impresa, con portada, datos editoriales, pr�logo y colof�n. No hab�a nada de eso. El papel, de buena calidad, estaba mecanografiado en tipos desparejos y en algunos p�rrafos las letras en tinta negra ten�an un halo rojizo, probando que fue copiado con una cinta obsoleta, o con una m�quina cuyas palancas y engranajes ya estaban fuera de registro.

Registr�ndolo a medianoche, los dos de la cooperativa de cr�dito, -gente culta, uno de ellos era universitario- coincidieron en afirmar que se trataba de una especie de novela que merec�a una lectura cuidadosa. Comenzaba con el relato de alguien que quer�a escribir en verano, pero viv�a atormentado por los insectos que, antes de la tormenta, formaban una nube alrededor de su l�mpara de lectura y le recordaban escenas de tormentos aplicados sobre peque�os animales en los galpones de una academia rural que capacitaba a asistentes de veterinaria.

Que hab�a algo perverso, dijeron como elogiando el texto, pero la nuera debi� tomarlo como una falta de respeto al muerto, y, airada, les reclam� el libro para devolverlo a su lugar, en el dormitorio.

La �ltimas p�ginas amarilleaban en degrad�, desde abajo hacia arriba y de derecha a izquierda, como si desde el �ngulo superior del libro hubieran derramado un caf� aguachento.

Pero era una huella de la despareja oxidaci�n del papel que en algunos lugares debi� estar m�s expuesto al ox�geno del aire y a la luz y el calor que aceleran sus efectos sobre las fibras de celulosa.

Lo mismo ocurre con los textos sobre el papel, algunos m�s expuestos que otros a la lectura, oscurecen m�s, o se aclaran hasta terminar casi borrados de las p�ginas y de la memoria.

El arte del encuadernador, y, ahora que todo se hace mec�nicamente, el arte del encuadernador amateur, debe velar para que cada pliego del papel de la edici�n quede expuesto a niveles id�nticos de radiaci�n t�rmica y luminosa.

Se trata de un ideal tan inalcanzable como el de la escritura, que a veces se empe�a por obtener un m�ximo de exposici�n y otras busca preservarse de los agentes naturales del desgaste. Son los extremos que se corresponden con fuerzas antag�nicas que, desde cada punta, tironean del hilo literario.

��Toiiinnnnng�!

La cuerda se tensa y vibra todo a lo largo, pero s�lo hay un punto, extremo del movimiento ondulatorio, que determina la tonalidad del sentido deseado. Es imposible anticipar d�nde estar� emplazado y lo m�s probable es que quien escribe nunca acierte a ubicarlo.

Lo m�s frecuente es que el autor se desplace a tientas, cegado por una luz que quiz� s�lo sea visible para �l. Un velador distante: una presencia humana al fin. Y ah� va �l a libar o a quemarse.

Tendr�a que haber una armon�a entre los extremos. La nota justa en la palabra justa que aparezca justo en el momento imaginado.

Como no hay reglas, el arte del escritor vela por la mejor distribuci�n de esa justicia de las palabras. Idealmente, lograr que cada una de las palabras cargue alg�n resultado del vibrar un�sono del todo: la armon�a inconcebible, inaccesible.

La escuela de Chicago, y tras ella todas las doctrinas econ�micas predominantes, sostiene que en un mundo globalizado no es posible reeditar experiencias como la del primer gobierno de Per�n, en cuyo transcurso casi la mitad de los recursos econ�micos se destinaba al bienestar de quienes no produc�an.

Pero todo es posible. Especialmente si no se descarta que, tras a�os de habituaci�n, los profesores hayan terminado por resignarse al automatismo de usar la palabra "posible" como sin�nimo de "deseable", o en reemplazo de lo que sienten como "debido".

Nadie, ni el menos cuestionable premio Nobel de Econom�a, puede librarse de los automatismos del lenguaje. Su accionar es condici�n necesaria para la existencia misma del lenguaje, sin el cual, no est� dem�s decirlo, no existir�an en este mundo la econom�a, la justicia ni los profesores de Chicago y de Harvard.

No existir�an en este mundo: no est� dem�s decir que decir "no est� dem�s decir" equivale a afirmar lo contrario. Est� dem�s decir que lo que no existe no existir�a: son t�picas frases de velorio.

Un obituario dir�a que el muerto consagr� su vida a la bondad, a la familia y a las letras. La prensa exagera: "consagrar" promete mucho m�s que lo que una vida vivida en las condiciones de su tiempo podr�a satisfacer.

Los periodistas exageran y act�an como sabiendo que si no exagerasen perder�an su empleo. En general se exagera exageradamente: tambi�n en esto las proporciones justas y la armon�a resultante son ideales inalcanzables.

Para compensar tanto extremo, ha aparecido una promoci�n de periodistas que exageran mesura, y escriben como si estuviesen convencidos de su incertidumbre. Tal vez esto no sea simplemente una moda, y, si lo fuese, se tratar�a de un nuevo g�nero, pronto se conocer�n sus reglas y alguien las compilar� para su empleo en las escuelas de medios y periodismo.

Pero el muerto no hab�a consagrado su vida a las letras. Distribu�a su tiempo administrando un par de chacras de parientes, yendo a los bares que convocan gente de periodismo y arte, comprando y vendiendo prendas de automotores e hipotecas en la cooperativa y las escriban�as de los alrededores y saliendo con amigos. A veces iba al cine o al teatro. Una vez por a�o visitaba la Feria del Libro.

Algunas noches, desde la ventana de su cuarto sal�a el ta-ta-t� del teclado de una Olivetti, pero cualquiera que lo oyese pensar�a que estaba redactando un apremio, o llenando un formulario de contratos de venta o de alquiler.

Tarde, reci�n de madrugada, cuando las nueras y los hombres de la cooperativa de cr�dito se hab�an retirado del velorio, se revel� algo m�s sobre su libro.

Tarde, cerca de la una hab�a aparecido el muchacho que tuvo a su cargo la encuadernaci�n de la obrita. Se disculp�: llegaba tarde porque se hab�a enterado demasiado tarde de la noticia de la muerte del hombre. Era la �ltima hora de la tarde y no pudo encontrar a alguien que lo reemplazara en su trabajo.

Era profesor de manualidades del colegio pero trabajaba hasta media noche como supervisor de una estaci�n de servicio. Le hab�an encargado la encuadernaci�n hac�a dos a�os. La tarea le llev� mucho m�s de lo previsto al presupuestar.

No se le habr�a ocurrido hojear el libro si no hubiera sido por un par de visitas que el finado hizo al galp�n donde ten�a instalado su taller. De sus charlas le hab�a quedado la impresi�n de que el libro mencionaba a personas conocidas, por eso se puso a leerlo salteando algunas partes que, -dijo- deb�an haber sido escritas para gente de un nivel cultural m�s alto. �l no ten�a la costumbre de leer.

Pero el libro no daba nombres y algunas cosas que dec�a de gente o de casas no permit�an formarse una idea respecto de a qui�nes o a qu� barrios se refer�a. Al parecer, todo lo que contaba hab�a ocurrido en la Capital, en Buenos Aires, y de algo estaba seguro: en lo que ley�, y en las partes que vio mientras guillotinaba y cos�a los pliegos del libro, salvo algunos presidentes de la Argentina y militares del tiempo de las escarapelas, no aparec�a el nombre de ninguna persona.

No ser�a mala idea hacer libros que relaten historias eludiendo el nombre de unos personajes que el lector tarde o temprano olvidar�. De lograrlo se avanzar�a sobre el p�blico, predisponi�ndolo para la inminente desaparici�n de los autores. Se contar� eso m�s adelante.
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Se ha dicho que detr�s de cada creativo de cine publicitario hay un cineasta en potencia: otro que aguarda esa consagraci�n para la cual s�lo le falta un productor con dinero, sensibilidad e influencias sobre la red de intermediarios, agentes, exhibidores y peque�os industriales que confluyen sobre el negocio del espect�culo en procura de un medio de subsistencia menos penoso que el deber de trabajar.

A veces ocurre que un director publicitario da su esperado salto: consigue un productor y puede concentrarse en su largometraje apart�ndose de la publicidad por diez o doce meses.

��Y no m�s -dice uno- porque es bien sabido que en este oficio dej�s que pase un poco m�s de un a�o y todo el mundo se olvida de vos�

Es una opini�n. En general, se supone que para conseguir el olvido en el mercado de publicidad basta dejar que pasen cuarenta y ocho horas de la cobranza de un servicio sin oblar las comisiones de pr�ctica a ese enjambre de funcionarios que, seg�n su estilo, intervienen, interceden o interfieren en el largo proceso que va desde la gestaci�n de una idea que parece apropiada para enga�ar al consumidor hasta su materializaci�n en forma de mensajes gr�ficos, sonoros y visuales ajustados a los criterios indispensables para que el fabricante pueda descansar en la creencia de que a �l s� que no lo han enga�ado.

Aunque lo enga�en.

Los expertos en capacitaci�n suelen reconocerlo: nadie cae en un embuste con mayor facilidad que quien recurre a sus servicios buscando nuevas t�cnicas para embaucar.

De ser as� se explicar�a la proliferaci�n de cursos, seminarios y hasta de carreras universitarias destinadas a las supuestas disciplinas del periodismo, la comunicaci�n y la publicidad.

Cualquier producto que se oferte en el rubro encuentra o genera su demanda: la gente vive ansiosa por saltar al otro lado del mostrador de la peque�a tienda social de los mensajes.

Y no porque persigan un ideal de libertad sino tal vez por todo lo contrario: corren persuadidos de que meti�ndose en el negocio de la persuasi�n se librar�n de ulteriores persuasiones. Es la forma de abnegaci�n que cunde en una era sin m�rtires ni santos: no habr�a manera m�s r�pida y menos costosa de inmolarse frente al altar del poder.

Afortunadamente, queda una mayor�a de personas resignadas a vivir sin andar emitiendo mensajes por este mundo polu�do de comunicaci�n. Tal vez baile en la disco, grite en la cancha, rompa una vidriera en el tumulto o cante bajo la ducha, pero no anda diciendo por ah� que ha hecho de esto un destino personal, ni aspira a pasar hacia el otro lado de la pantalla de los mensajes.

No dise�a, no pinta, no escribe, no ejecuta instrumentos, no ensaya teatro y aunque piense igual o mejor que el promedio, en sus grupos de amigos y compa�eros tiende a ser considerado una persona marginal, justamente por mantenerse sobrio dentro de los m�rgenes de la vida.

Es el caso de otro personaje sin nombre. �l no escribe un librito ni pinta cuadros. Jam�s so�ar�a dirigir un film ni arriesgar�a dinero en la producci�n de un espect�culo.

Tipo prudente, entre millares que medran interfiriendo e intercediendo en cuanto negocio pueda depender de; varias partes en conflicto, siempre se destac� por su moderaci�n.

Donde otros imaginaban un diez por ciento neto al alcance de sus manos y se precipitar�an al negocio como predadores de las llanuras subtropicales, �l se limitaba a ver apenas lo que sol�a llamar "una puntita": un cinco, un diez o un quince por ciento disponible para distribuir arm�nicamente entre todos los que el azar hubiera puesto en las proximidades del bot�n. Esa era la clave de su �xito.

��Si hay algo de lo que estoy m�s que seguro es de ser el mec�nico dental m�s rico de este pa�s -dijo unas de las pocas veces en las que se lo escuch� hablar de lo suyo.

Y no dijo "industrial", "financista" ni "empresario".

Era una de sus t�cticas para ganar voluntades. Nadie lo piensa, pero todos saben que para ser el mec�nico dental, el restaurador de muebles o el poeta m�s rico de la ciudad, basta acertar con el billete de una emisi�n corriente de la loter�a: meta �nfima para una sociedad en la que todos quieren ganar el primer premio literario, o presidir el holding m�s exitoso de los tres o cuatro que protagonizan el saqueo del semestre en curso.

Era, efectivamente, mec�nico dental, diplomado de una carrera universitaria menor impuesta por su padre, y, aunque nunca ejerci� su profesi�n, sol�a referir con orgullo su t�tulo y las circunstancias de su obtenci�n.

Claro: alguien capaz de cargar por toda su vida el estigma de un diploma menor para obedecer el mandato de sus mayores, debe ser el primero a quien conviene recurrir cuando se necesita gente leal y responsable, que sepa cumplir la palabra empe�ada.

En el mundo de los negocios, un grado universitario, aunque proceda de una carrera breve que por su facilidad atrae a sectores subalternos de la clase media, siempre califica mejor que una identidad obtenida por el escalaf�n de una carrera de empleado.

En algunos �mbitos, se presentaba con el peso de la expresi�n "mec�nico" aludiendo a su capacidad para ordenar las piezas y arreglar un conjunto de modo que funcione a�n cuando el ensamble parezca irreparable.

El Karina Apart fue resutado de uno de esos arreglos que a cualquiera le parecer�an imposibles y que ser�an imposibles sin la intervenci�n de voluntades capaces de ensayar nuevos ensambles de partes cuando todo indica que el resultado nunca funcionar� como se espera.

Al negocio lo hab�a ideado un hombre de gobierno ca�do en desgracia. Al iniciar la sociedad, los inversores daban por descontado que sus influencias conseguir�an exceptuar al terreno donde construir�an el edificio de las limitaciones de uso y de altura que proteg�an el estilo se�orial de esa zona de la ciudad.

Avanzado el proyecto, con la tierra comprada a un valor m�s alto del previsto, completados los planos y los costosos estudios de estructura y entregados diversos anticipos a contratistas de obra, por un cambio de figuras entre fracciones del partido de gobierno, el mentor del negocio perdi� su cargo, y en lugar de conciliar con sus reemplazantes la protecci�n de "su quintita", abandon� el cargo, y, como se suele decir, sigui� "girando poder en descubierto" cuando todos sab�an que era "un naipe descartado" al que no val�a la pena ni apostarle "una fichita de diez centavos", lo que signific� la interrupci�n de todo flujo de favores y conden� al desgraciado al laberinto de pasillos y salas de espera que en la jerga se refiere con la f�rmula "hacer banco".

"Hacer banco" procede del f�tbol: el banco de suplentes o de penalizados es el lugar donde quienes no pueden jugar deben aguardar que su equipo les conceda otra oportunidad de probar suerte con la pelota. "Poner una fichita" procede de la jerga del juego: siempre se aconseja al apostador distribuir su riesgo destinando parte del capital a n�meros o cartas que est�n siendo favorecidas. "Poder en descubierto" procede de la jerga bancaria: como quien dispone de una libreta de cheques puede simular que su cuenta tiene fondos prometiendo pagos que nunca se har�n efectivos, quien dispone de un cargo, o de una imagen asociada al poder, puede girar un capital inexistente, con la ventaja de que, a diferencia del sistema financiero, la contabilidad del poder es vaga, suele pasar por alto los saldos de cuenta negativos y, hasta a veces computa como un saldo de poder positivo cualquier evidencia de que alguien se haya aventurado a sobregirar.

Tomando riesgos, haciendo banco y distribuyendo con paciencia sus fichitas de inversi�n y poder, el mec�nico consigui� que el Karina, esa torre de dicisiete pisos enclavada en un barrio palaciego, fuera habilitado al cabo de dos a�os de la finalizaci�n de la obra. Estaba ah�, rodeado de mansiones se�oriales, sedes diplom�ticas y departamentos de lujo, como una excrecencia kitsch o una avanzada del desvar�o postmoderno sobre la adustez de un pasado m�s sobrio e hip�crita, y, tal vez por ello, m�s verdadero.

Como en toda la ciudad, tambi�n en los alrededores del Karina hay edificios de renta. Son construcciones que poco difieren de los apartamentos de propiedad horizontal, donde cada familia es due�a del piso que ocupa y de una proporci�n de los espacios comunes que debe compartir con sus vecinos.

Vi�ndolos desde afuera o recorriendo sus galer�as y pasillos no es posible determinar si sus ocupantes son propietarios o inquilinos. Ocurre con frecuencia que algunos departamentos son propiedad de sus ocupantes y otros, en el mismo piso, alojan gente que paga un alquiler al verdadero due�o. Son los inquilinos, que, por pagar adquieren un derecho temporario al uso de la propiedad territorial.

Uno los ve bajar del taxi o estacionar su autom�vil y entrar con sus bolsos de compra o con sus ropas de oficina y tiende a pensar que son propietarios de sus viviendas, aunque sean meros inquilinos.

En los alredores del Karina no tiene sentido determinarlo: no hay grandes diferencias de categor�a social entre los privilegiados que tienen propiedades y los no menos privilegiados que pueden permitirse el pago de una renta.

En cambio todo distingue a los vecinos tradicionales de los que entran y salen del Apart Hotel.

Los clientes del Karina no hab�an arraigado en la zona hasta su ingreso al apart. Y no eran pasajeros como el p�blico de los hoteles convencionales: como ellos, proced�an de otros barrios, y de otras ciudades o suburbios, aunque todos deb�an compartir el deseo de permanecer all�.

Adem�s estaban los trabajadores: custodios, ordenanzas, telefonistas, mucamas y dependientes del bar: m�s de treinta personas.

��Demasiada gente trabaja ah� -Se dijo en v�speras de la inauguraci�n, a la vista de tanto personal con uniformes y delantales que estaban entrenando.

La presencia de trabajadores era ingrata para la gente de la zona. Estaban habituados a convivir con el personal del consulado ruso, las secretarias de las escriban�as y consultoras que se hab�an instalado recientemente y los empleados de alg�n comercio: no eran muchos por cada lugar de empleo y se hab�an ido integrando gradualmente al barrio.

El Apart, con sus rotaciones de turnos, sus uniformes y su n�tido recorte en el paisaje de la cuadra, era una intrusi�n de la industria en un espacio antes reservado a la vida familiar y al funcionamiento de peque�as instituciones que poco se diferenciaban de las familias.

El Karina era la ant�tesis de lo familiar. Se dec�a que era un lugar para divorciados: hombres que escapan de su mujer y han perdido el h�bito de administrar una casa. Los aparts tambi�n parecen alojamientos ideales para las prostitutas caras: all� pueden vivir y prestar sus servicios sin los inconvenientes de un hotel, donde su clientela tendr�a que identificarse.

Habr�a ni�os, pero ser�an ni�os de paso: ninguna familia elegir�a un apart como vivienda permanente.

La gente tem�a a los traficantes de drogas que siempre andan mudando de vivienda e identidades y que por su propia afinidad con la polic�a elige los lugares m�s vigilados.

Tambi�n se tem�a a travestis y transexuales. La televisi�n comenzaba a integrarlos como atracciones en sus programas y el p�blico trataba a aprender a distinguirlos por la calle. En el barrio del Karina, cada vez que un grupo de personas ve�a a una mujer m�s alta que el promedio y con m�sculos marcados por la gimnasia, se abr�a la discusi�n acerca de si ser�a o no un travesti. Generalmente se acordaba que s�. Para los vecinos, cualquier persona que entrara o saliese del apart deb�a merecer la peor identidad posible: narcotraficante, contrabandista paraguayo, polic�a, homosexual, travesti, prostituta: gente extra�a.

Algunos enviaron cartas a funcionarios y legisladores y aparecieron copias en la prensa. Se propuso una asamblea de propietarios que nunca lleg� a concretarse.

La iniciativa de concertar un oscurecimiento cerrando y embanderando con trapos negros las ventanas de los departamentos que rodeaban al Karina pareci� impracticable. Sin embargo la idea se contagi� a uno que imprimi� un volante y a unos porteros que se ocuparon de distribuirlo por los edificios cercanos, y, en v�speras de la inauguraci�n, una familia que ten�a un frigor�fico, hizo traer una camioneta con peones, rollos de pel�cula de poliestireno negra, y unas cintas adhesivas, tambi�n de un gris oscuro, casi negro, que usaban para los embalajes de la planta de congelados.

Los hombres trabajaron durante dos d�as, ayudados por algunos entusiastas y por el personal dom�stico de los departamentos. Todas las ventanas fueron cegadas y, el d�a previsto para la inauguraci�n s�lo romp�an la uniformidad del conjunto los balcones de un piso deshabitado al que no encontraron manera de acceder,

Un vespertino public� la foto con un comentario tan breve que ning�n lector debi� entender a qu� se refer�a. Gradualmente, los vecinos que desde el primer momento hab�an perforado el pl�stico para espiar y estar al tanto del clima y del ambiente del barrio, fueron librando a sus ventanas del adefesio y pasada una semana de la inauguraci�n ya no quedaban huellas de la protesta.

��Que protesten�! La protesta es el festejo de los perdedores� -Razonaba el mec�nico ante lo irreparable: al d�a siguiente celebrar�an la inauguraci�n del Karina y ya estaban ocupados veinte de los setenta y cuatro departamentos temporarios.

Para la fiesta hab�an armado una p�rgola de plantas y flores alrededor de la piscina del vig�simo piso. Desde cualquier ubicaci�n, los invitados tendr�an a la vista las ventanas negras, mir�ndolos con sus cuadrados ojos de oscuridad acuciante.

El gerente estaba preocupado por la imagen. Ven�a del Sheraton, y era su primer cargo de responsabilidad: las cosas tendr�an que haber empezado mejor para �l.

Estaban en enero. Hab�an cursado ciento cincuenta invitaciones pero buena parte de los destinatarios estar�a fuera de la ciudad, en vacaciones. El agente de prensa que contrataron para el evento garantizaba que todos los medios previstos para la cobertura har�an la cr�nica estipulada, aunque a su juicio, ser�a preferible que hubiese buena concurrencia, adem�s de las figuras y estrellitas cuya presencia estaba asegurada con generosos cachets.

��Que falle si tiene que fallar� -dec�a el mec�nico. De los cuatro socios que se hab�an quedado con el Karina, fue quien m�s insisti� en la realizaci�n el almuerzo inaugural:

��Si falla, despu�s se arregla algo con la prensa� Con que vengan veinte personas m�s la prensa y los shows alcanza y sobra�

Fueron m�s de cincuenta. Empezaron a llegar a las diez y media de la ma�ana. Los primeros tomaron jugos y caf�s en el bar de planta baja y despu�s recorrieron algunos pisos guiados por un grupo de promotoras.

Antes de las doce, el �xito del evento estaba asegurado. Por la distribuci�n de las mesas alrededor de la piscina, bast� que una decena de invitados se lanzara a probar los jugos y la primera ola del servicio de copet�n, para crear el clima de una celebraci�n exitosa.

Ayudaba la m�sica: los parlantes, disimulados tras los macetones de los seis �ngulos de la terraza, creaban un clima festivo, aunque sin estridencia. Esa hab�a sido la consigna al diskjockey:

��Nada bailable, nada de quilombo� Pens� algo que pueda escuchar la gente joven que venga sin dormir pero tambi�n el Turco senador con su se�ora� -Hab�a reclamado el mec�nico.

No se lo hab�a anticipado a su socios, pero estaba seguro de que el senador se har�a presente, aunque s�lo fuera para el momento del brindis: lo hab�a prometido, y, como �l mismo, era un hombre de palabra.

Tambi�n ten�a la promesa de la Cementera. Su participaci�n ser�a la mejor respuesta a los quejosos vecinos y la prensa agregar�a un p�rrafo especial para comentar su entrada, su salida, la ropa que vest�a y las personas con las que se habr�a dignado a cambiar una que otra frase de circunstancia.

La Cementera tambi�n era una mujer de palabra, y hab�a comprometido su presencia junto al senador, al cabo de una reuni�n de negocios.

Ella y el senador estaban interesados en la compra de una parcela en el puerto, que despu�s de un largo tr�mite de remates judiciales hab�a quedado en poder de un grupo de financistas de Quilmes. No eran los due�os: s�lo hab�an conseguido juntar el dinero para comprar el boleto en un remate, y algunas garant�as hipotecarias del cumplimiento del pago del saldo en el curso de dos meses. Como en el caso del Karina, el Mec�nico hab�a intervenido en los arreglos con el Banco Cooperativo, y aunque s�lo ten�a un dos por ciento del capital en juego, cuando los de la empresa de la Cementera consiguieron la lista de nombres de los presuntos propietarios, el �nico conocido era �l. Por eso lo convoc� el turco.

Quer�a saber el precio. �l le dijo que era el de pr�ctica en el negocio de compra de boletos: lo invertido, m�s un honorario del treinta por ciento.

���Sabe qui�n quiere comprar? -Le hab�a preguntado el senador y �l le dijo que no, aunque por las relaciones del turco con el negocio del cemento, estaba sospechando que ser�a esa mujer:

��No s� qui�n ni me interesa: a los socios lo �nico que le importa es ganar lo debido y lo antes posible� -Dijo antes de acordar la modalidad de pago. Tendr�an que preparar diecis�is cheques por diferentes sumas proporcionales para cada socio y certificar toda la documentaci�n en una escriban�a amiga.

��La se�ora va a querer saludarlo� -Dijo el senador en v�speras de la firma- Van a firmar por ella dos apoderados, as� que no se van a ver� Ser�a bueno que hoy mismo me acompa�e a visitarla�

"Ser�a bueno" significaba que deb�a ir. Lo llev� en un auto del senado, pero no fueron a la oficina sino a un despacho de la fundaci�n de la vieja. Ella le pareci� mucho mayor de lo que mostraban las fotos de actualidad, siempre supervisadas por su custodia al servicio de sus agentes de prensa.

Ten�a preparado un peque�o discurso de agradecimiento. �l la interrumpi�, jact�ndose de no haber hecho favor alguno, y explic�ndole que no buscar m�s provecho que el de pr�ctica -nunca menor del veinte ni mayor del cuarenta por ciento de lo invertido-, era el principio del negocio de compra de remates. La vieja recuper� su tradicional estilo seductor:

��Parece que usted no sabe cu�nto significaba esa tierra par m�: era el �ltimo espacio abierto de la ciudad donde pod�amos -mir� al senador- construir�

Parec�a reprocharle algo, y eso era parte de su seducci�n: reprochando, lo trataba como si fuese un par suyo. Estuvo apunto de argumentar: podr�a haber dicho que ni �l ni sus ocasionales socios con toda la ayuda del mundo pod�an desarrollar un negocio de esa escala porque que eran gente que nunca tomar�a m�s riesgos que los de la compra y venta de boletos o certificados judiciales.

La vieja volvi� a agradecer y al despedirse le entreg� su tarjeta personal. No figuraba el nombre de su empresa ni el de la fundaci�n, y en el dorso, manuscritos con anticipaci�n, figuraban los n�meros telef�nicos de su departamento y de su celular satelital.

��Siempre alguien atiende, y cualquier cosa que pueda necesitar de nosotros, no dude en pegarme un telefonazo�

Dijo eso o algo parecido pero estaba seguro que hab�a usado la expresi�n "telefonazo". En el viaje de vuelta hacia Belgrano, recordaba la voz de la vieja. �Ten�a acento franc�s, o eran como francesas las palabras que parec�a elegir cuidadosamente al hablar?

Tal vez se debiera a su ropa o a la decoraci�n del despacho donde los hab�a recibido. Antes de despedirse del senador le dijo que recibir�a una invitaci�n para el lanzamiento del Karina y le consult� si val�a la pena mandarle una a la Cementera y el turco dijo que s� y que �l mismo le pedir�a que, si ese d�a estaba en Buenos Aires, se hiciera una pasada por el lugar.
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La nena estaba fascinada con el ir y venir de las nubes.

Pronto cumplir�a once y hac�a poco hab�a aprendido la palabra "fascinada". Dec�a estar fascinada ante cualquier cosa que le gustase o que quisiera conseguir. Tambi�n dec�a "fascinante", y, a veces, "me fascina". Eran palabras de su prima, una chica de trece, hija de su t�a mayor y de su t�o el juez.

Ser juez parec�a m�s importante que ser un mero escribano. Su t�o ten�a un campo y no un departamento, sino una casa enorme en Pinamar.

Su pap� era escribano: ten�a una escriban�a en el centro y siempre se quejaba de que el trabajo andaba mal. Sal�a temprano, mucho antes de que pasara a buscarla el �mnibus del colegio, y llegaba tarde, siempre cuando estaban por empezar a cenar. Despu�s de la comida se encerraba en su estudio a fumar leyendo o escribiendo. Hablaba poco. Dec�a que su cu�ado era riqu�simo, pero que la mujer era ostentosa y que le hab�a contagiado eso a sus hijas.

La de trece siempre subrayaba: "nuestro" campo, "nuestro" country, "nuestros" autos. A cada chico que conoc�an le preguntaba si su familia ten�a campo, cu�ntos caballos ten�an, y si ellos tambi�n ten�an una lancha y un crucero para hacerse escapadas al Uruguay.

La nena no comprend�a por qu� era malo ser ostentoso, pero lo entend�a mejor que su familia, por cuanto, aunque tambi�n ignoraba el significado preciso de "ostentar", a diferencia de ellos, hab�a aprendido que las cosas eran buenas o malas dependiendo de quienes las hicieran.

La t�a no le gustaba, y en eso s� estaba de acuerdo con sus padres. En cambio, preferir�a que su padre fuera juez, que tuviese m�s dinero y que no se encerrara todas las noches en su estudio a leer y escribir.

Eran las once de la noche de un s�bado, y, como siempre, el viejo estaba fumando. Golpe� la puerta antes de pasar al estudio, el padre le pregunt� que quer�a y ella dijo que nada. Miraba la ventana. Desde all� siempre se ve�a la estaci�n del ferrocarril, iluminada por reflectores de vigilancia y, m�s all�, en el r�o, las boyitas de luces verdes, coloradas y blancas, entre las que sol�a aparecer un barco todo iluminado. Pero aquella noche quiso mirar hacia fuera y s�lo vio una tela brillosa y negra, igual a la que hab�an colocado en su cuarto. En el estudio parec�a una pared que en algunos lugares reflejaba la luz amarillenta de la l�mpara del escritorio.

Le pregunt� al padre si no ten�a agujeritos para espiar y el viejo respondi� que no. Despu�s quiso saber c�mo hab�a conseguido hacer tan perfectos los agujeritos del revestimiento de la ventana del sal�n y le dijo que quer�a tener agujeritos tambi�n en su cuarto. El viejo le mostr� su cigarrillo humeante y, con gestos, le indic� c�mo hab�a perforado la pel�cula de pl�stico con la brasa para despu�s agrandar el orificio, haciendo girar el filtro como si fuese un tornillo. La nena tendi� la mano pidi�ndole su cigarrillo. El padre dio una �ltima pitada y se lo entreg�: quedaban un par de cent�metros de papel intacto entre el filtro y la brasa.

Cuando iba hacia su cuarto, oy� la voz del viejo recomendando que no agrandase mucho los agujeros y que despu�s de hacerlos tirase la colilla en el inodoro del ba�o principal.

En el camino vio a la madre: estaba mirando una pel�cula en ingl�s y ni la habr�a notado pasar. En su cuarto pit� el cigarrillo. El filtro parec�a mojado: saliva del viejo. Trat� de sentirle el sabor. Era agrio: alquitr�n de tabaco mezclado con baba. Volvi� a pitar. La brasa se alarg� y se reflej� en la pel�cula brillante de poliestireno.

Result� f�cil perforar un primer agujero, y acert� en el c�lculo de la distancia cuando hizo otro que le permitir�a ver el apart a un mismo tiempo con los dos ojos.

Mir�: un aura verdosa se difund�a por el pozo de luz y te��a las paredes de los edificios vecinos. Los reflectores ubicados en el fondo de la piscina de la terraza del apart produc�an la imagen de seis columnas de luz verdosa apoyadas en la superficie del agua apuntando hacia lo alto y a los lados. En el cielo, dos haces principales, como de reflector, conflu�an convirti�ndose en un halo de neblina verde. Abajo, a no m�s de un metro de la piscina, nubes de insectos giraban alrededor de cada chorro de luz.

Las r�fagas de viento caliente y arrachado de aquella noche de verano empujaban hacia el sur las nubes que se dispersaban para volver a compactarse y recuperar su lugar, una suerte de remolinos girando alrededor de los haces de luz. Habr�a insectos grandes, medianos y peque�os pero la nena pens� que todos deb�an ser las conocidas cotorritas del verano: le resultaba m�s pr�ctico imaginarlo as� mientras se fascinaba por el ritmo de flujo y reflujo de esas nubes que siempre terminaban recomponiendo su figura casi esf�rica: una enorme bola de bichos.

Su madre odiaba a las cotorritas porque mueren con cada amanecer y sus restos se apelotonan en los plafones de cristal dando una desagradable apariencia de suciedad. En realidad, eran suciedad: cad�veres odiosos, aunque menos repugnantes que los de las moscas y las cucarachas.

La nena dio la pitada final cigarrillo, esta vez inhal� a fondo el humo y sinti� un placentero dolor en el pecho. Era como si algo la raspase pero muy suavemente. Sinti� el mareo de fumar. Era la tercera vez que fumaba y apag� la brasa antes de sumergir la colilla en una taza con restos de Nesquick. Despu�s tirar�a todo en la cocina. Quiz�s tambi�n tirase la taza en el cubo de basura de la cocina: en la casa nadie llevaba la cuenta de la vajilla.

Como la segunda vez que fum� -hab�a compartido unas pitadas de Camel con unas compa�eras de franc�s, en la plaza- el mareo rozaba el l�mite de la n�usea sin llegar a convertirse en una sensaci�n desagradable. Al contrario: produc�a m�s placer que el del paso �spero del humo dentro del pecho y, quiz�s, por evocaci�n de su primera experiencia con el tabaco, deseos de acostarse desnuda.

Tambi�n hab�a sido un s�bado, pero durante el verano anterior. Todos los primos hab�an ido a pasar el fin de semana en la casa grande del t�o juez y a ella le toc� compartir un dormitorio con la prima de trece que estaba con una amiga del colegio, algo mayor.

Cuando todos se fueron a dormir, la prima hab�a encendido el televisor, trab� la puerta y abri� de par en par el ventanal que daba al jard�n. Entonces sac� los Marlboro de su mochila y convid� a su compa�era, inst�ndola a que le diera fuego con su encendedor. Las dos fumaban, pitaban, una tosi�.

Despu�s, la prima la hab�a convidando:

���Quer�s�? �Te prendo uno?

Ella acept� y la otra le dio un Marlboro encendido y una lata de Coca Cola vac�a, dici�ndole que la usase como cenicero. Esa vez la primera pitada le produjo el mareo, justo cuando la prima apag� la luz, y, como deb�a ser su costumbre, se desnud� y se tendi� sobre una cama. La amiga hizo lo mismo. Ella las imit�. Tendida, mareada, pitaba y sin tragar el humo frotaba la brasa en el borde de la lata. Acostumbr�ndose a la oscuridad, le pareci� que sobre sus camas las otras se estaban tocando. No se desnud�, pero empez� a tocarse tambi�n ella, metiendo una mano bajo el el�stico del shortcito. Despu�s vio mejor: la prima hab�a levantado una pierna, mov�a las caderas y sacud�a la cabeza para ambos lados. Oy� ruidos justo cuando tuvo el cosquilleo final, y ah� se durmi�.

Hab�a sido la primera en levantarse: se sent�a bien, pero recordaba aquel mareo. Se fue a ba�ar a la pileta. En la casa todos dorm�an, excepto el jardinero que ya estaba conectando los regadores del c�sped.

El tipo la llam� por su nombre para decirle que tuviera cuidado y no se metiera en la parte profunda: al parecer, no sab�a que ella nadaba bien, mucho mejor que las primas. Desde el agua, le pregunt� al tipo c�mo sab�a su nombre y �l dijo que sab�a todos los nombres de las personas y de las cosas.

Estaba medio loco, pens�, y volvi� a pensarlo mientras nadaba mariposa y sigui� pens�ndolo hasta que el tipo se acerc� a la pileta como para seguir la conversaci�n. Le pregunt� si reci�n se enteraba de que �l sab�a todo.

Eso le record� la lata de Coca llena de ceniza y restos de su Marlboro, y, sin secarse, corri� a la casa dejando un reguero de charquitos entre la antecocina y la escalera de los dormitorios y entr� al cuarto donde las otras dos segu�an durmiendo, levant� todas las latas de Coca y Seven y la llev� al cubo de basura de la cocina, ocult�ndolas debajo de unas bolsas del supermercado y montones de c�scaras de anan�.

Cuando volvi� a la pileta su t�a andaba por los rosales, y, desde lejos, le daba instrucciones al jardinero. Gritaba que hab�a sacado un cordero del freezer y que quer�a tener el asado listo para la una del mediod�a. Despu�s sigui� habl�ndole a los gritos. Fue alrededor de los d�as de Navidad: la t�a tambi�n se hab�a zambullido, pero hab�a tra�do una bandeja con cafeteras y platos y casi ni nad�: se dej� ir bajo el agua por el impulso de la zambullida, emergi�, dio una brazada, sali� por la parte baja de la pileta y fue a sentarse en la mesa a tomar su caf�, comiendo pan dulce, hojeando la revista de Clar�n y haciendo llamados con su tel�fono celular.

�O los llamados con el celular, junto a la pileta y comiendo hab�an sucedido otra ma�ana? La nena no lo pod�a recordar despu�s de un a�o. En cambio recordaba el fin de semana anterior y un viaje en auto a San Isidro, durante el cual la t�a se la pas� haciendo otra serie de llamados.

Se le hab�a muerto el administrador de la chacra y ella avisaba todo el mundo y protestaba. Seguro que les iban a faltar papeles y ahora se daba cuenta de que el tipo era un idiota. La nena la escuchaba quejarse. Hab�a pedido hablar con el contador y volv�a a quejarse: el tipo era un idiota y reci�n ahora se daban cuenta cuando ya estaba muerto. Este verano no ir�an a la chacra, dec�a.

Mejor, pensaba la nena, porque la chacra era aburrida y no recib�a televisi�n por cable ni por sat�lites. En el viaje de vuelta desde San Isidro trataba de imaginarse a un idiota muerto. Un idiota muerto deb�a ser alguien como el jardinero que adivinaba los nombres de todas las cosas: flaco, viejo, alto, medio encorvado como �l, y todo igual a �l, pero con el cuello hinchado, como los chicos enfermos de bocio que hab�an visto en el norte.

La noche de los agujeritos la nena estaba segura de que contador y administrador eran cosas parecidas y mucho menos importantes que escribano, senador y juez. Segu�a el mareo, aunque hab�a pasado un buen rato y estaba desnuda sobre su cama. Tuvo curiosidad y se levant� para espiar otra vez el apart. �Qu� estar�a sucediendo en la terraza? Le costaba moverse: se fue apoyando en los muebles y finalmente hizo un rodeo y pudo llegar apoy�ndose contra la pared. En el camino estaba segura de que alrededor de la pileta habr�a murci�lagos, que, atra�dos por las nubes de bichos y cotorritas estar�an d�ndose un fest�n. Imaginaba que sentadas en el borde, con los pies en el agua, habr�a un grupo de nenas fumando y hasta pod�a haber un jardinero idiota ahogado en el fondo del agua.

Pero no vio murci�lagos. En cambio, el viento segu�a dispersando las nubes de insectos que le parecieron m�s chicas y que tardaban m�s en reorganizarse. Ahora que hab�an apagado casi todas las luces del edificio, la pileta iluminada estaba como flotando en el aire a la altura del piso veinte.

Quer�a calcular la altura: todos dec�an que el apart ten�a veinte pisos y no terminaba de entender por qu�, estando su casa en un piso diecis�is, un piso veinte quedara m�s abajo.

Tampoco hab�a nenas que fumaran sentadas en el borde de la pileta, y el fondo estaba limpio y brillante con sus seis reflectores en fila. Por ah� andaba un hombre: no deb�a ser un administrador ni un jardinero porque ten�a un saco blanco de mozo y llevaba una ca�a larga que terminaba en una paleta de malla de red para limpiar el agua. No alcanzaba a verle la cara y dio varias vueltas alrededor de la pileta y cuando desapareci� de la luz a ella le volvi� el mareo y, sin recordar que deb�a vestirse, volvi� a acostarse y se qued� dormida.

Se visti� por la ma�ana, poco despu�s de despertar. Todos dorm�an en su casa. El padre y la madre hab�an dejado encendido el televisor del dormitorio: transmit�a una pel�cula sobre autos, pero sin sonido. Alrededor de la cama, en la butaca, en el puf y en el piso, hab�a montones de ropa desordenada como si en el curso de la noche hubieran salido a la calle varias veces. En la mesa de noche el velador del viejo segu�a encendido, y bajo la luz amarillenta que se reflejaba en el poliestireno pegado en la ventana, hab�a un libro con tapas de cuero negro.

La nena se hab�a preparado un Nesquick y estaba decidida a beberlo espiando por el agujerito de la ventana del sal�n. Aquel domingo har�an la fiesta de apertura del apart. Cuando mir�, ya estaba armada la glorieta de guirnaldas de enredaderas y flores.

�C�mo habr�an hecho tan r�pido? De la noche a la ma�ana toda la terraza se hab�a convertido en un jard�n. En algunos lugares donde la trama de guirnaldas era menos tupida, la glorieta dejaba ver partes de las mesas que rodeaban la piscina. Hab�a jarros, copas y platos con comida de colores. Tratando de fijar la vista para determinar si eran frutas, postres o golosinas, record� que en su ventana hab�a hecho dos agujeros mucho m s c�modos para espiar y parti� a su cuarto llev�ndose la taza de Nesquick.

Al entrar la sorprendi� un olor desagradable. No era humo, pero emanaba de la colilla del Marlboro flotante en los restos del Nesquick de la noche. Tendr�a que decirle a su padre que dejara de fumar: ese domingo el cigarrillo le resultaba una de las cosas m�s repugnantes del mundo.

Abajo, en el apart, nadie fumaba. El hombre de saco blanco, u otro hombre vestido como aquel, volv�a a pasar su paleta por la superficie del agua. Despu�s la levantaba con destreza, la desplazaba hacia un costado, y la hac�a girar para volcar algunas hojitas de las guirnaldas que habr�an ca�do al instalarla. Hab�a m�s hombres de saco blanco por los alrededores: iban y ven�an corrigiendo el arreglo de la mesa.

Cuando apareci� el gordo de bermuda verde y zapatillas Nike, empezaba a subir una m�sica suave, como para bailar con vestidos largos. Sobre ella, una voz de hombre repiti� durante un rato la palabra "probando".

La m�sica no molestaba. La voz del hombre s�: sal�a de un parlante y debi� haber despertado a la mucama que ya estaba haciendo ruidos en la cocina. Despu�s cuando el amplificador silb� y empez� a emitir un zumbido de acople mientras la voz repet�a "probando" pero mucho m�s fuerte, desde alg�n edificio parti� una voz de mujer gritando "la puta madre que los remil pari�".

Seguramente ser�a una vecina que hab�an despertado con los ruidos. La nena sab�a que el oscurecimiento de las ventanas durar�a hasta el lunes, pero, igual, en ese momento imaginaba que pasar�a todo el verano espiando el apart desde sus dos agujeritos y divirti�ndose con las puteadas del vecindario. El gordo de bermudas iba de un lado a otro mirando hacia los edificios: parec�a preocupado. No llevaba rev�lver, pero de su cintur�n colgaban un tel�fono celular, a la derecha, y una caja negra que deb�a ser un equipo de radio, a la izquierda. En cambio los de uniforme azul andaban siempre con rev�lveres o pistolas. Hac�a m�s de un mes los ven�a viendo rondar la zona y abrir y cerrar las puertas de la planta baja del apart. Uno de ellos trabajaba con el teclado frente a un monitor gigante de computadora. Escrib�a y vigilaba unas lucecitas que sub�an y bajaban por la pantalla y deb�an ser datos del movimiento de los ascensores. Los del �mnibus del colegio, que siempre estacionaban por all�, dec�an con asombro que aquel era un hotel �ntegramente computarizado.

Pens�ndolo bien, ser�a bueno vivir en un apart as�, y en un piso bien alto, cerca de la pileta. Por suerte, a la hora de almorzar, cuando los viejos despertasen, ir�an al country de otro escribano que ten�a una pileta enorme, trampol�n y una cascada con tobog�n de agua.

En el country, cerca de la casa del escribano, hab�a un estanque donde permit�an pescar. Ten�a que pedirle al padre que pasaran por una farmacia para que le comprasen crema protectora: a la hora de pescar, el reflejo del sol en el estanque produc�a manchas en la cara. Ya le hab�an encontrado unas pequitas marrones alrededor de la nariz y quedaban muy mal.
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A veces conviene ponerle pecas en la mejilla a un personaje y sugerir un v�nculo entre pez, peca, pescar y pecado, s�lo para que el texto encuadre mejor o cierre justo en el l�mite inferior de la p�gina.

Otras veces se impone determinar la hora. A las doce quedaron a cargo del vestuario las mismas promotoras que hab�an estado recibiendo a los primeros invitados en planta baja. Ahora, a los que llegaban los conduc�an al gimnasio del �ltimo piso, donde ten�an habilitado un guardarropas. A quienes lo aceptaran les regalaban una bolsa con un toall�n, un kimono de toalla y unas sandalias de caucho de colores fl�o. Para las mujeres hab�a unas mallas de gimnasia y un gorro de ba�o. Para los hombres un short a rayas.

Alguien calcul� que ese obsequio debi� costar m�s de cien d�lares por invitado. Las promotoras ten�an un stock de variedades de tama�os de shorts, sandalias y mallas con el nombre del Karina Apart bordado bajo el isotipo de la marca Nike, de modo que habr�an comprado una reserva de talles y tama�os bastante mayor que el m�ximo de concurrentes esperado.

Al gerente le hab�a parecido una promoci�n riesgosa. Era su primer empleo de responsabilidad, e independientemente de la fortuna que los socios hubiesen invertido en el apart, estaba seguro de que �l ser�a el m�s perjudicado por un fracaso. Los due�os tomaban demasiados riesgos. Formado en el Sheraton donde hab�a llegado a segundo de relaciones p�blicas del hotel de Argentina, hubiese preferido un lanzamiento m�s conservador. �Qu� pasar�a si un periodista se ofend�a con el obsequio veraniego? �Qu� har�a la gente gorda vergonzosa de cambiarse? �Y si aparec�an tipos con traje o sacos sport y mujeres maquilladas y con peinados de fiesta? �Y si ven�a tormenta, o hac�a fr�o, o si alguien se descompon�a en el agua?

Todo es imponderable y el gerente no estaba preparado para eso. Ten�a bastante con ese fondo de ventanas oscurecidas y con los trapos y serpentinas negras que pend�an de algunos balcones de la vecindad. La fecha, cinco de enero, era otra amenaza: �Qui�nes se quedar�an un fin de semana en la ciudad, y cu�ntos de ellos estar�an dispuestos a perder medio domingo en una reuni�n, en una terraza?

Para peor hab�a viento. El gerente pens� en su mujer y en su madre: ninguna de ellas toleraba el viento, enemigo natural de los peinados. �Estar�an c�modas las mujeres, con ese viento norte arrachado? "Viento norte duro pampero seguro", le hab�a o�do decir al encargado de cocina, que hab�a estado en la flota de mar. El hombre se jactaba de conocer el clima del R�o de la Plata y pronostic� que antes de media tarde calmar�a el viento, el calor ser�a sofocante y que rato despu�s se desatar�a una tormenta de verano.

Por momentos preferir�a que todo fracasara. Sent�a un odio creciente hacia el Mec�nico y sus socios que se dejaban manejar por su despreocupado aventurerismo. Y ni quer�a recordar a cu�l de su objeciones hab�a sido, si al costo del servicio de almuerzo, si a la elecci�n de los shows musicales o a la idea de disfrazar a los concurrentes de ba�istas para que todos probaran la corriente de hidromasaje que instalaron en la piscina y, de paso, que la mayor�a dejase sus celulares en el vestuario, pero jam�s olvidar�a la ofensa y el lenguaje con que le respondieron:

��Nunca conoc� a un empleado tan cag�n como usted�! Hab�a dicho el Mec�nico y le pareci� que los otros socios asent�an.

Pero si algo fracasaba ser�a tambi�n su fracaso. Solo un imb�cil renuncia a una carrera de siete a�os en Sheraton para meterse con estos aventureros. Pensaba eso y recordaba la palabra "cag�n".

Segu�a llegando gente. La mayor�a en pareja pero tambi�n entraban grupos de hombres los m�s j�venes deb�an ser periodistas y algunas muchachas solas que parec�an modelos. Algunos ven�an con sus bolsos: alguien les habr�a advertido que inaugurar�an la piscina y el hidro.

La mayor�a de los otros acept� cambiarse y dejar sus tel�fonos y efectos personales en las gavetas del vestuario.

Algunos se hab�an zambullido, nadaron unas brazadas, se entretuvieron un rato en el �ngulo del hidro, haciendo bromas y gritando ante cada reflujo del chorro de agua a presi�n y terminaron por tenderse a descansar en los tablones de teca del borde la parte profunda.

El gerente miraba con preocupaci�n los kimonos abandonados en la proximidad de las duchas y el trampol�n. En un rato, -tem�a-, nadie va a ser capaz de reconocer el suyo, de modo que terminar�n sent�ndose a la mesa descalzos y con el torso y las espaldas descubiertas.

No pod�a calcularlo: si estuviese su mujer la consultar�a y ella le dar�a un opini�n m�s acertada, pero apostar�a que todas las mujeres de bikini ten�an pr�tesis de siliconas en los pechos. Los hombres que segu�an el agua ni las miraban. En cambio, dos que hab�an decidido no cambiarse y ya hab�an bebido tragos largos de jugos con gin no las perd�an de vista y hablaban acaloradamente, con toda probabilidad, acerca de ellas. No eran modelos conocidas, tal vez fueran plantel de alguno de los servicios de acompa�antes que el Mec�nico se jactaba de contratar y disponer a su antojo y -seg�n dec�a- a cr�dito.

Un grupo de hombres, al que poco despu�s se agreg� una pareja, hab�a tomado posici�n en la parte baja de la pileta. Dos de ellos se hab�an sentado en el fondo y permanec�an sumergidos hasta el cuello. Los otros se acodaban en el borde y hac�an se�as a los mozos para que se acercaran a servirlos.

Si algo faltaba para arruinar definitivamente la escena era que se pusiesen a comer en el agua. Y, en efecto, por las se�as que hac�a uno que estaba bebiendo un largo vaso de jugo de tomate, el gerente interpret� que reclamaba a un mozo platos de algo trozado: formaba un c�rculo con los �ndices y los pulgares de ambas manos y representaba la se�al de cortar algo golpeando con el canto de la derecha su palma izquierda que har�a las veces de una pieza de fiambre, un pan o un queso.

Reconoci� al tipo, m�s por su categor�a que por los rasgos de su cara insignificante. Era uno de la financiera de Quilmes que no estaba en la sociedad del Karina, pero compart�a varios negocios con el Mec�nico. El contador le hab�a dicho que era miembro de la mafia de los remates y que hasta hac�a poco la financiera era parte del poderoso aparato econ�mico del partido comunista.

En un tiempo, cuando todav�a trabajaba en Sheraton, hab�a o�do hablar de la mafia de los remates. La gente de negocios la llamaba "los de la liga", refiriendo siempre el enigma del poder que esta gente, en su mayor�a usureros y gestores de los suburbios, dispon�a sobre las figuras menos sospechables del poder judicial.

��Ser�n lo que ser�n, pero lo que no se les puede negar es que son gente de palabra� -Hab�a justificado un abogado de Sheraton.

Otro enigma eran esas cooperativas financieras que se sab�a ligadas al partido comunista. �C�mo fue posible -se preguntaba- que con todo el poder y el apoyo que los militares tuvieron durante tantos a�os de gobierno, los hayan dejado seguir haciendo sus maniobras�? Eso no pod�a explicarse por el mero hecho de que fuesen "gente de palabra".

Lo que ahora s� pod�a explicarse era por qu� su jefe hac�a negocios con ellos: aquel mediod�a hab�a terminado de convencerse de que, a la hora de compartir una actividad, a igualdad de ganancias, la gente c�mo el Mec�nico siempre elegir�a asociarse con los que peor cala�a parecieran representar.

��Cuanto m�s sucios sean, mejor para ellos� -Pensaba el Gerente y lo confirmaba viendo las sonrisas de complacencia de su jefe y los socios ante las guarangadas de las tetonas y del grupo de usureros comunistas que, tal como hab�a adivinado, ya estaban comiendo queso y jam�n en el borde de la pileta y ofreci�ndoles los platos a una pareja. Estaban agachados con el agua al cuello como si nadaran pero manten�an con una mano en alto sus copas de vino blanco, o de champ�n. Deb�a ser champ�n.

�l jam�s se meter�a en una pileta donde simulaba nadar gente como aquella. Calcul� que varios no se hab�an duchado antes de zambullirse. Todos estos son iguales, pens� despu�s, mirando a las decenas de invitados y al personal, entre los cuales no pudo reconocer la menor huella de desagrado o de reproche. Por el contrario, todos parec�an disfrutar de la situaci�n, desde el animador que har�a de maestro de ceremonias -un periodista de la TV Cultural- hasta dos tipos que acababan de pasar a la terraza vestidos con trajes de gabardina y anteojos oscuros y todo indicaba que ser�an custodios de alg�n invitado.

Deb�an ser trajes de Armani. Conoc�a esa gabardina color tabaco virginia de un amarillo subido que nadie elegir�a en una muestra de pa�os de su sastre, pero que una vez cortadas por esa marca y exhibida en sus vidrieras del shopping tentaban a comprar.

�l jam�s elegir�a un traje as�. Son prendas que no se pueden repetir dos o tres d�as seguidos. Ser�a un traje para ocasiones aunque estos custodios deb�an usarlos para todas sus salidas al aire libre. Seguramente eran polic�as prestando servicios fuera de hora. Ambos parec�an profesionales. Eran giles y a pesar de su ostentoso disfraz de custodios se mov�an entre la gente con m�s decoro que lo habitual.

Conociendo las rutinas del personal de seguridad americano que aparec�a por Sheraton en cada encuentro diplom�tico, era evidente que aquellos dos expertos estaban realizando lo que en su jerga llamaban un fielding: la observaci�n de un terreno antes de que sus compa�eros facilitasen el acceso a las personas que deb�an proteger.

�l tambi�n estaba haciendo su fielding. Cualquier subalterno, las chicas de promoci�n y los mozos contratados para el evento imaginar�an que estaba supervisando su evoluci�n. Por eso trataba de sonre�r y de mostrarse ocupado y satisfecho pese a su malhumor.

Pero en realidad, no ten�a nada qu� hacer. Lo hab�an acordado la tarde anterior:

��A las once de la ma�ana, cuando todos los contratados est�n en sus cargos, si no pasa nada raro, nosotros desconectamos los celulares y empezamos a funcionar con piloto autom�tico. Que laburen los de cocina, el personal de atenci�n de mesa, las promotoras, el animador, los sonidistas y los n�meros del show. Nosotros, a joder y a festejar a la par de los invitados�! -Hab�a resumido el Mec�nico y todo el personal asinti�.

Pero el gerente no ten�a motivos para festejar. Seg�n lo convenido, antes del almuerzo vestir�a su short a rayas y el kimono de toalla: salvo los custodios, alg�n viejo y una gorda de piel muy blanca del diario La Naci�n, todos estaban en trajes de ba�o y alrededor de la pileta. La gerencia quedar�a en suspenso por unas horas: si no se cambiaba ya mismo, confirmar�a su papel de "cag�n".Ser "empleado" y "cag�n": nunca imagin� que vivir�a una situaci�n tan desgraciada.

La desdicha del "cag�n" es temer mientras los dem�s hacen. Temer, en este caso, es un no hacer que produce m�s que cualquier acci�n que se ejecute, y aunque parezca una de las formas en que se manifestar�a la duda, es todo lo contrario. El temor que pretendi� haber visto su jefe cuando lo llam� "cag�n" era una forma consumada de la certeza: la extrema certidumbre sobre el propio destino de fracaso e infelicidad.

El gerente no alcanzaba definir la idea que lo volv�a a rondar cada vez que evocaba sus a�os de carrera en Sheraton. Ten�a bien clara -lo hab�a terminado de aprender ahora, y con dolor- la diferencia entre una corporaci�n americana y una sociedad de aventureros argentinos.

All� a nadie le habr�an infligido la humillaci�n de recordarle que era un empleado, y no solo porque todos -hasta el mismo presidente- se imaginaban empleados, sino por algo que tampoco terminaba de definir y tal vez fuese la vigencia de un acuerdo t�cito en contener el nivel de humillaci�n en un marco de cortes�a y discreci�n institucional.

Como el amor de madre que evocan los que no la tienen a su alcance, esta experiencia corporativa es una de tantas sensaciones sin nombre que cuanto menos pensadas y peor definidas se lleven por la vida, m�s inexorablemente pesan sobre las personas.

Pero �l no pensaba en su madre. Estaba cambi�ndose en el vestuario mientras controlaba por el ojo de buey de la puerta que daba al sauna: tem�a que alg�n invitado se metiese all� y, justo ese mediod�a de tanto calor, tratando de poner en marcha las estufas, produjese una cat�strofe. Tambi�n tem�a que hubiera alguna confusi�n entre las gavetas o que, al retirarse, alg�n invitado dijera que le faltaba algo. Se prob� el kimono -no le quedaba mal- y se mir� al espejo. En ese momento apareci� el tipo desnudo. Era uno de los custodios que hab�an andado haciendo fielding y estaba abriendo el bolso de obsequio y miraba su kimono y su short. Era alto: le llevaba m�s de una cabeza y no pudo evitar bajar la vista y mirarle el pene, grande e inusualmente largo. En contraste con su cuerpo, uniformemente bronceado hasta los mismos gl�teos, el pene ten�a la piel rosada, como de beb�, y muy poco pelo. Tal vez a causa de su musculatura marcada por el deporte o las artes marciales que deb�a dominar, le pareci� que tambi�n en su sexo ten�a algo atl�tico, pero no se atrevi� a confirmarlo: eso habr�a requerido que lo volviese a mirar y el tipo -que sin duda era un oficial de polic�a- pod�a interpretarlo mal.

En cambio le mir� los m�sculos de la espalda y los brazos. En el izquierdo, alrededor del b�ceps, ten�a un el�stico amarillo que fijaba un peque�o receptor. Pens� que ser�a una radio pero cuando el tipo terminaba de vestirse, se oyeron unos bips y comprob� que se trataba de un celular en miniatura.

Apoyaba la oreja contra el brazo y hablaba. Mencionaba a un tal Pablo Su�rez: el gerente no pudo determinar si era su nombre, el de su interlocutor o el de un tercero al que se refer�an en la conversaci�n.

Dec�a que en la terraza estaba todo claro y despejado y ordenaba que cuando llegase el auto de la se�ora la acompa�aran hasta el �ltimo piso.

En la terraza vio dos falsos fot�grafos. Eran tambi�n tipos atl�ticos, m�s j�venes que el custodio, y andaban con bolsos de Nikon y antiguas c�maras con teleobjetivo. Uno de ellos trep� �gilmente la escalera del tanque de agua y, ahora, en la altura, se hab�a instalado a vigilar. Simulaba estar tomando fotograf�as de la piscina.

Alguien hab�a corrido la voz de que llegaba "la se�ora" y reci�n cuando se agrup� gente alrededor de la entrada la terraza, se enter� de que se trataba de la Cementera.

El animador estaba anunci�ndolo y todos, hasta los mozos, hab�an empezado a aplaudir. El gerente sinti� una punzada en la boca del est�mago.

Otra vez la contradicci�n: la presencia de la vieja significaba que la inauguraci�n hab�a sido un �xito, y era tambi�n su triunfo, porque garantizaba prensa, publicidad y promet�a un mejor perfil para la futura clientela del Karina: todo eso se traduc�a en la certeza de que, al menos por unos meses, conservar�a su empleo, aunque fuese un cag�n.

Pero ese �xito era un fracaso relativo pues lo subordinaba a�n m�s al verdadero triunfador: el orden de aventureros e improvisados guarangos como sus patrones, bajo el que hab�a terminado por caer y, para peor, percib�a que tambi�n integraba a la Cementera.

La vieja hab�a rehusado la invitaci�n del animador de que saludara desde el escenario, y ahora estaba estrechando la mano de cada uno que se le acercara. A las mujeres las saludaba con un beso. Sab�a besar. Tal vez lo habr�a aprendido en alg�n curso de protocolo.

Por lo general, si se observa a las mujeres cuando saludan besando a otras, se descubre que vuelven la cara hacia fuera, y que no pocas llegan a dibujar una expresi�n de repugnancia con la nariz o con la boca.

��La gente es muy boluda� -dec�a un asistente de relaciones p�blicas del Sheraton que estaba a cargo de un curso de protocolo para los nuevos funcionarios-: La gente va a besar y se imagina que apoyando los labios o la mejilla contra la cara del otro, como el otro no lo puede ver, no habr�a nadie m�s en el mundo que pueda ver lo que su cara expresa. Por eso ustedes tienen que mirar bien -aconsejaba- y registrar la manera de comportarse de la gente en p�blico para no hacer despu�s las mismas boludeces�

En una de las sesiones les hab�a propuesto un ejercicio. Deb�an ir al bar, justo a la hora en que la gente de oficinas aparec�a por el hotel a tomar algo, y observar qu� hac�an las mujeres cuando sal�an del ba�o. Casi todas las mujeres iban al ba�o poco antes de dejar sus mesas, cuando sus acompa�antes ped�an la cuenta y se dispon�an a pagar. Al cabo de media hora los muchachos volvieron con sus blocks de notas, unos pocos comentaron que las mujeres sal�an del ba�o mir�ndose u oli�ndose los dedos.

En la sesi�n siguiente les hizo repetir la observaci�n comprobando que, en unos pocos minutos hab�an visto entre doce y quince mujeres de las cuales no menos de ocho, -diez, seg�n algunos- hab�an salido oli�ndose.

Por suerte conservaba los manuales de capacitaci�n de los cursos que hab�a seguido en el Sheraton. Varias veces lo hab�an mandado a Chicago, Santo Domingo y a N�poles a distintos seminarios que eran parte de su formaci�n. Ahora, manuales, folletos y brochures, algunos firmados por los profesores y por sus compa�eros de curso se ordenaban en un estante destacado de la biblioteca del living de su casa. Y eran el mejor recuerdo de su paso por Sheraton.

Era un convencido de que no hay que prestar libros porque la gente los lleva excitada por un entusiasmo de momento y la mayor�a de las veces olvida leerlos, de modo que el libro queda por ah�, perdido como la memoria de ese pr�stamo, hasta que un d�a, limpiando y ordenando, alguien termina por ubicarlo en el estante de la biblioteca que mejor se correspondiese con su tama�o, o sus colores y el libro pasa a formar parte del mobiliario y si por azar quien lo llev� prestado recuerda su promesa, eso que ahora es un detalle m�s del patrimonio familiar, desalienta toda intenci�n de devolverlo a su due�o.

Pero �l tambi�n hab�a prestado libros por error, y aunque no llevaba la cuenta, tambi�n pose�a libros procedentes de pr�stamos ocasionales.

Pero jam�s prestar�a los manuales de sus cursos, ni permitir�a que cualquiera los consulte. No descartaba que alguna vez podr�a escribir un libro sobre marketing hotelero y aquel estante ser�a la mejor orientaci�n para planificarlo.

Pressing Flesh -"prensando carne"- llamaban en Chicago a la manera de saludar de las figuras p�blicas americanas. El h�bito ven�a de los pol�ticos, que en sus campa�as electorales ten�an como meta estrechar la mano de la mayor cantidad posible de electores. Hubo uno que contrat� a un asistente que se ocupaba exclusivamente de llevar la cuenta.

En las convenciones republicanas se consideraba que una buena performance de campa�a requer�a cumplir la media de cuatro saludos por minuto, de modo que si el precandidato permanec�a cuatro horas en el encuentro, no pod�a darse por satisfecho si realizaba menos de novecientos apretones de carne electoral.

Siguiendo a los Kennedy, los dem�cratas que sol�an hacer sus convenciones en el campus de alguna universidad o en centros comunitarios perfeccionaron la t�cnica: tomando con la palma izquierda la mu�eca derecha de uno de cada tres o cada cuatro participantes que estuviese saludando, el apret�n de manos ganaba calidez, y, paradojalmente, duraba menos. Hay un video de la campa�a de Joe Wallace, el candidato m�s joven que compiti� por el estado de Connecticut, que lo muestra saludando satisfactoriamente a ciento diez convencionales en el lapso de apenas veinte minutos que dura la grabaci�n.

La Cementera no s�lo sab�a besar mujeres. Tambi�n dominaba el pressing flesh con una elegancia comparable a la de Hillary Clinton. Tal vez habr�a hecho un curso en Estados Unidos, pero a diferencia de los pol�ticos, no parec�a apurada por sacarse de encima a sus elegidos. Cuando los fot�grafos estaban por fijar la escena manten�a la mano extendida y prolongaba su sonrisa hasta que las c�maras enfocaban hacia otro lugar.

Tra�a un vestido de seda color rosa t�. Parec�a no tener maquillaje, pero algo se habr�a hecho en la cara, tal vez una l�nea de color en los p�rpados, o una sombra de rubor en los labios y las mejillas. Dos aros, un collar y una pulserita delgada de oro blanco o platino, engarzaban, cada uno, una piedra verde de talla oval.

Calzaba unos zapatos del color de la seda de su pollera. Los tacos parec�an exageradamente altos: en cualquier caso, el pelo te�ido de rubio no alcanzaba a la altura de los hombros de la gente de estatura normal.

Casi le result� una mujer petisa, pero era evidente que se trataba de una petisa que sab�a comportarse como si fuese alta. Ven�a acerc�ndose. Era su turno:

��C�mo le va�! -Fue lo �nico que le dijo, aunque con esa voz ahuecada
y suave, cualquiera que hubiese o�do habr�a pensado que lo conoc�a o que lo hab�a visto alguna vez.

Pero nunca la hab�a visto personalmente. Aunque hac�a varios minutos que estaba en la terraza, con tanto viento y no menos de treinta grados de temperatura, ten�a la mano helada, como si estuviera a�n bajo efectos de la refrigeraci�n de su Mercedes.

Parec�a m�s vieja que en las fotos de las revistas y se le notaba el estiramiento de la piel de la cara. Como suele ocurrir, aunque en ella se lo ve�a en un grado menor, la cirug�a, eliminando las marcas de expresi�n, le hab�a tensado la piel de los ojos y suavizando todo artificialmente, le hab�a dejado una carita de conejo.

Ya estaba saludando a otro, a quien seguramente conoc�a porque se disculpaba:

��Pena que no pueda quedarme a los brindis� Tengo un bautismo en el campo de Luj�n y estoy comprometida a llegar antes del postre�

Despu�s oy� que le dec�a al Mec�nico que el lugar era "hermoso" y "encantador" y que esperaba que todo saliera tan bien como hab�a comenzado.

Cuando el animador anunci� que se presentar�a un grupo de mariachi que estaba de moda en Punta del Este la vieja aprovech� para despedirse de todos levantando una mano y haciendo ademanes de tirar besos a los que segu�an en la piscina sali� por la puerta de los vestuarios acompa�ada por uno de su custodios y el Mec�nico, que la guiaba, tom�ndola de un brazo.

El gerente no volvi� a ver al otro custodio, ni a los muchachos disfrazados de fot�grafos que anduvieron por los tanques de agua vigilando todo. Busc�ndolos con la mirada, evocaba el tacto fr�o de la mano de la vieja. Parec�a un pez reci�n salido del agua helada del mar: un pez rosado. Record� la escena del vestuario y se le ocurri� pensar que el pene del custodio, tambi�n rosado, deb�a ser fr�o como un pez, o como la mano de la vieja.

Y era vieja: poco despu�s de que saliera, ensay� un fielding y calcul� que hab�a sido la persona de mayor edad entre medio centenar de invitados y m�s de una veintena de gente del personal que, hasta ese momento, hab�an pasado por la terraza.

Deb�a tener setenta: diez a�os m�s que su suegra.

�Qu� puede contar de todo esto un marido? El Mec�nico le hab�a dicho que invitara su esposa.

��Todos van a venir con sus mujeres, o con mujeres� No se olvide que lo �nico que tenemos que hacer es celebrar� No quiero verlo con cara
de ejecutivo en medio de la joda.

Eso s� se lo hab�a contado a su mujer. Ella estuvo de acuerdo en que no correspond�a que fuese: habr�a gente de la noche, novias de futbolistas, modelitos de alg�n servicio de acompa�antes y, hasta peores que ellas, andar�an por ah� las mujeres de los socios, ricachonas, guarangas.

Tambi�n le comentar�a que hab�a conocido a la Cementera y alg�n detalle de su vestido o de sus joyas. Elogiar�a la sobriedad. No le hablar�a de los custodios ni de la imagen de la vieja, que parec�a feliz de mezclarse con usureros y advenedizos.

Para su mujer, la Cementera seguir�a representando a una dama de las mejores familias, que, triunfando en los negocios y en la vida social, corroboraba el destino de superioridad de la aristocracia argentina.

Tal vez los de prensa podr�an conseguirle una foto de la vieja tom�ndole la mano o habl�ndole: era lo �nico bueno que pod�a haberle sucedido esa ma�ana.

Lo malo era todo lo dem�s. Lo peor, ese viento que volv�a a sacudir las guirnaldas que daban sombra a las mesas y que hab�an costado un fortuna con tanto arreglo floral que ahora empezaba deshojarse. Ya hab�a p�talos de distintos colores flotando en �ngulo sur de la piscina. El viento norte, cada vez m�s caliente y arrachado pon�a en peligro la estabilidad de los macetones con pinos que, en los �ngulos de la terraza, ocultaban los bafles del servicio cuadraf�nico que hab�an contratado. �Tendr�a raz�n el de la cocina que aseguraba que pronto tendr�an tormenta?

Todo indicaba que s�. Pero una tormenta no pod�a ser peor que la sensaci�n de fracaso que se acentuaba cada vez que comprobaba la facilidad con que el Mec�nico y su s�quito de amigos y socios simulaban divertirse.

�O verdaderamente se divert�an?

Era algo que el gerente no pod�a determinar. Ni siquiera se pod�a formular la pregunta con precisi�n.
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�Se divert�an o simulaban divertirse? La pregunta solo tiene sentido para un personaje que ve a otros divertirse, convencido de que la idea de diversi�n anda flotando por el mundo y es una r�plica de otra igual que figura grabada en su mente.

En un relato la digresi�n es un cambio territorial que desconcierta al gregario lector. En los relatos y en el mundo, la diversi�n ser�a una "noci�n": lo que nota el personaje testigo, sin advertir que all� donde estar�a la diversi�n s�lo hay una escena concebida por un ausente cuya existencia ignora.

Es el autor. Su existencia da lugar a otra paradoja: el comportamiento del personaje s�lo cobra sentido mientras ignore que ese sentido es obra de alguien a quien nunca ver�. A la vez, el accionar de este invisible, solo cobra sentido cuando impone al personaje una acci�n, cuyo propio sentido se le revela reci�n despu�s de haberla creado.

De ese modo, el personaje solo funciona por la ausencia de un narrador para quien narrar solo vale la pena en ausencia del personaje. El resultado de esa ausencia mutua de personaje y narrador se verifica en presencia de un tercero, que est� fuera de la temporalidad plana del relato y de los dos instantes del acto de narrarlo, el de la creaci�n del sentido de todo, y el del ulterior descubrimiento del sentido de lo que se cre�.

El tercer ausente es el lector, un personaje que solo puede aparecer en el relato como una digresi�n, y cuya existencia debe ser ignorada al narrar, porque es in�til intentar que las palabras y lo que ellas describan se ajusten a la medida de su conciencia.

Esto fue una tragedia para el cl�sico: acertar de antemano con la palabra justa y el acontecimiento justo para que el ausente lector interprete justo lo que pretende que sea el sentido de su escritura.

Pero la farsa termin�. La gente siempre se habit�a a lo inevitable y tras un breve per�odo de desconcierto, autores y personajes usaron las palabras, escenas e interpretaciones que tuvieron a mano, y as� regresaron a lo convenido en los or�genes de todos los relatos: como en el primer cuento de la primer abuela del universo, las historias se ocupan menos de ensamblarse con las palabras justas, que por imponer sus palabras y divagaciones sobre un mundo en el que la justicia circula a borbotones imprevisibles.

Cuando todo es convencional y no hace sino cambiar, m�s que imponerse el cumplimiento de una incierta convenci�n, convendr� acertar con el momento justo de imponer convenciones.

Abandonar a un personaje, a mediod�a, con treinta y cinco grados de calor, baja presi�n, y un fastidioso y arrachado viento del norte, pregunt�ndose con toda seriedad si los participantes de una celebraci�n se divert�an o simulaban divertirse apenas cumple una convenci�n m�s.

Destripemos al personaje y, con �l, tambi�n a la convenci�n que lo congela en el borde de una escena en suspenso. Interiormente, en un interior que no puede abordarse en un relato o una novela, podr�a operar el mecanismo de la duda y es muy probable que en la vida las cosas sucedan as�. El personaje duda sobre si se divierten o simulan divertirse y ese es su dilema, tan simple como la incertidumbre sobre si vendr� o no vendr� la tormenta anunciada. A lo sumo, podr� decirse: se divierten, simulan divertirse, o no existen y yo a todo esto me lo estoy so�ando por haber comido mucho lech�n en la cena. Y en ese tri�ngulo de posibilidades se agota su programa de duda.

Es un programa corporativo que debe estar bien instalado para que un funcionario pueda hacer carrera en Sheraton y que dif�cilmente los del Karina Apart quisieran modificar, por cuanto si le han hecho tan buena oferta de sueldo y condiciones de trabajo para integrarlo a esa aventura, debi� ser porque pretend�an que fuese tal como su curriculum indicaba que era: un funcionario capaz de decidir porque se limita a evaluar las alternativas que proponen los acontecimientos y jam�s se extraviar en digresiones.

Tampoco vacilar pregunt�ndose si est� so�ando. Mirar la escena de invitados, patrones, mariachis y gente contratada, incluyendo a las chicas del servicio de promoci�n y a las del plantel de acompa�antes y ver a algunos divirti�ndose, imaginar que otros simulan divertirse, pensar que es el �nico que no se divierte en medio de un centenar de humanos, y si en ese instante el edificio se derrumbara y todos quedasen sepultados bajo los escombros, morir�a convencido de que esas posibilidades eran todo lo que el mundo permit�a pensar.

Ninguna de las infortunadas v�ctimas de la tragedia de Barrio Norte habr�a contemplado la posibilidad de que muchos de los que antes del derrumbe parec�an divertirse, se divert�an por el goce de simular divertirse y por la conciencia de que lo hac�an a la perfecci�n.

Para que surja esa conciencia se necesita un personaje como el gerente. No precisaban verlo: algo en la atm�sfera comunicaba que detr�s de la diversi�n generalizada hab�a un padecer, o alguien que padec�a por su mera existencia, y eso convert�a al divertirse, o al simular divertirse, en algo m�s divertido.

Para saber esto no hace falta un derrumbe: basta con la presencia de un autor que frag�e tormentas y derrumbes, y, en plena digresi�n, anuncie otra posible diversi�n, dando a la vez testimonio de ella.

Lo mismo sucede con el amor. �Qu� es el amor?, se preguntaba este otro personaje, que, de todos los que estaban en la terraza del apart, era el �nico que pod�a pregunt�rselo justo despu�s del brindis y cuando tantos invitados hab�an cumplido el compromiso de asistir a la celebraci�n y hab�an vuelto a su casas o a otros lugares donde seguir�an divirti�ndose.

Y pensaba que si a cualquiera de tantos que hab�an estado aquel domingo en la terraza alguien le hubiese preguntado "�qu� es el amor?", as�, directamente, como en un juego de sal�n, cada cual hubiera dado su respuesta, m�s o menos seria, o trivial, quiz�s rid�cula, pero en cualquier caso ajustada a las reglas del juego social.

�Qu� es el amor? Pensaba que entre tantos invitados que anduvieron ese mediod�a por la terraza, eran los �ltimos con quienes convendr�a iniciar ese juego. Acababa de conocerla. Dijo que hab�a estudiado comunicaci�n en la universidad, de modo que si alguien apareciese con una videograbadora iniciando un juego de sal�n con la pregunta "�qu� es el amor?", podr�a imitarle la voz y anticiparse a su respuesta, que, con toda probabilidad, ser�a del estilo "el amor es lo m�s maravilloso que existe", en esas palabras, o en otras que no se alejar�an mucho de lo que parec�an significar: virtualmente nada. En algunos lugares de la terraza, la parte oeste, y los sitios protegidos del viento, el calor era intolerable. La gente se zambull�a s�lo para mojarse con agua fresca que duraba apenas unos minutos sobre la piel. Los trajes de ba�o se secaban a la par. Ella ten�a una bikini sin marca. Seguramente la hab�a tra�do consigo. Conoc�a a otras muchachas que la llamaban por su nombre, pero desde el primer momento en que la vio, ven�a representando el papel de la chica sola. Y era la �nica persona con la que habl� ese mediod�a que no hab�a hecho referencia al calor insoportable.

El viento norte por momentos arreciaba y hasta lleg� a tumbar un pino montado sobre un macet�n con forma de barril. Hab�a volado buena parte del arreglo floral de la glorieta -unas guirnaldas de enredadera trenzada con flores azules, rojas y violeta- y muchos p�talos hab�an ca�do a la piscina. All�, como peque�os vel�menes, patinaban sobre el agua para terminar agrup�ndose en el �ngulo sur. Cada cinco o diez minutos, un gordo de remera y bermudas verdes trepaba a la tarima de madera que cruzaba la parte baja como un puente y desde all�, manipulando una ca�a con paleta de tejido de red, pescaba los p�talos y en un mismo movimiento alzaba la ca�a y los hac�a volar por sobre su cabeza, hacia el sur. Las gotas de agua ni deb�an llegar al piso. Los p�talos se perd�an volando hacia la calle Quintana y dif�cilmente llegasen al suelo antes de recorrer centenares de metros volando en remolinos.

Ella, nadando, hab�a aparecido con una flor azul en la boca.

��Es rica! -Hab�a dicho riendo y la flor se despeg� de sus labios y se fue navegando hacia el �ngulo sur.

Acababa de conocer su voz, pero en el agua. Despu�s, en el borde de la
piscina, sobre la zona del hidro, beb�an agua mineral y ella dijo que impresionaba ver tantos mozos sudando a la par, y reconoci� ese mismo acento: cantarino.

Antes, en el agua, cuando hab�a cruzado desde el hidro hacia la parte m�s profunda nadando pecho y a�n no hab�a escuchado su voz, imagin� su boca de lengua y enc�as brillantes, y se la figur� llena de p�talos azules. Entonces, al besarla, los p�talos pasar�an a su boca, como los adolescentes se pasan sus gomas de mascar. Anticip� un sabor a flores maceradas, y deseos de besarla y, manteniendo unidos los labios, compartir un desmenuzado bolo de flores dulces.

No era una mala idea para aquel domingo, pero tampoco parec�a el momento de proponerla. En cambio le pidi� que repitiera la frase que hab�a dicho nadando. Ella no la recordaba. Tuvo que dec�rsela y entonces le repiti� varias veces "es rica" modulando diferentes acentos y ensayando distintos dibujos en la forma de su labios como para acertar con el �nfasis que habr�a querido volver a o�r.

"Obedece", pens�.

Era muy curiosa: preguntaba, insist�a. No pod�a contarle el motivo por el que estaba en la celebraci�n y pens� no responderle, pero no deb�a contrariarla: se hab�a prometido que compartir�an flores boca a boca, o que har�an algo que suplantase a ese justificado capricho.

Adem�s, tambi�n estaba en juego su propia curiosidad. Desde el primer momento en que la vio ven�a pensando que formar�a parte de un "plantel", es decir, del servicio de acompa�antes contratadas.

Es f�cil convocarlas a una de estas reuniones: se paga un b�sico, no m�s de veinte d�lares por muchacha o modelo, y un premio en el caso de que terminen saliendo satisfactoriamente con alguien de la lista privilegiada por el anfitri�n. De lo contrario, todo se libra al azar: si la chica hace su cita con alg�n participante que no figura en la lista, lo que pueda obtener ser su propio beneficio, del que tal vez deba rendir alguna comisi�n a la agencia.

Ella insist�a, preguntando:

���C�mo fue que viniste a parar aqu�?

Le dijo que viv�a afuera y que el Karina hab�a invitado gente de su country porque pensaban que entre tanta gente que estaba y�ndose a vivir lejos, alguien se convertir�a en cliente del apart cuando tuviera semanas de mucha actividad en el centro de la ciudad, o para esos d�as en que las familias no se soportan. Ella crey�. Cont� que la hab�an invitado unas amigas, pero que no hab�an aparecido. Ahora calculaba que estar�an durmiendo:

��O habr�n cambiado de idea y me cagaron�

Los mariachis hab�an estado recorriendo las mesas y ahora se acercaban a la sombra vecina al hidro. Ven�an a dedicarle una canci�n a ella. Rato antes hab�an rodeado a una pareja de cuarentones y le cantaron a la mujer el bolero "Pecadora".

Para ella eligieron un vals peruano. En verdad, aun sin flores en la boca, ella ten�a un aire de vals en la manera de moverse, aunque los mariachis no parec�an la clase de artistas capaces de reparar en eso.

Sudaban mucho. Dos de ellos vest�an pantalones gruesos de montar y unos chalecos de cuero tachonados con estrellas de metal blanco. La seda de las camisas y el reborde del cuello de los chalecos estaban empapados de sudor. Un guitarrista se secaba las palmas en sus pantalones. El otro tocaba fumando con una boquilla: en los estribillos de la canci�n el humo sal�a de su boca en forma de volutas que se disolv�an por el viento. Interpretaban un tema rom�ntico sobre un amor perdido. A ella parec�a gustarle: el autor hablaba de la piel de una mujer, sus altos hombros y su perfume. Como el hombre deb�a estar lejos, se trataba de una mujer evocada y el guitarrista que interpretaba la primera voz simulaba enso�arse y sufrir. Cuando terminaron los aplausos y ya preparaban otra serenata para un grupo que estaba en la parte profunda de la piscina comentaron eso: que el tipo parec�a so�ar y sufrir.

Cuando ella dijo que la canci�n le hab�a encantado le pregunt� si le hab�a gustado la imagen de sufrimiento que compon�a el cantor y ella dijo que s�, que la expresi�n le hab�a gustado porque parec�a verdadera, pero que lo que m�s le hab�a encantado -repet�a la frase "me encant�", como cant�ndola- era verlos sudar tanto, a la par, a los tres.

Ahora los escuchaban por los bafles. Interpretaban un bolero desconocido y se los ve�a de espaldas, en el �ngulo noreste de la piscina. Algunas de las mujeres del grupo al que enfrentaban tambi�n parec�an enso�arse. Comentaron que no sentir�an lo mismo si escuchasen el mismo tema, por las mismas voces, pero desde las radios de sus autos: tambi�n en eso estaban de acuerdo.

Entraron a la pileta por la parte baja y nadaron hacia el hidro.

Vistos desde all�, los m�sicos parec�an cantar hacia el cielo. Sus disfraces gris-plateados se recortaban sobre el fondo de un edificio de departamentos y eran como �ngeles espiados por esos rect�ngulos negros como ojos de oscuridad acuciante.

�Escuchar�an la m�sica desde aquellas ventanas cegadas? En el agua, el zumbido de las turbinas del hidro imped�a escuchar cualquier cosa que no fuese una voz clara, habl�ndole al o�do. Por ejemplo, la voz de ella, preguntando:

��Eso negro� �No te da la sensaci�n de que estar�an espiando�?

��S� -minti�: ni se le hab�a ocurrido pensarlo.

Dej�ndose flotar con los brazos y las piernas extendidos, la presi�n del chorro del hidro los impulsaba lejos de la turbina pero al cabo de unos metros los integraba a una contracorriente que los devolv�a al punto de partida. Podr�an pasar la tarde flotando y girando, imaginando que alguien espiaba sus juegos desde atr�s de aquellas telas negras. Eso dijeron:

��Si no se nubla se podr�a pasar toda la tarde dando vueltas con el remolino�

��Y si se nubla tambi�n�

��No� Si se nubla no se podr�a aguantar el agua helada.

Ella dec�a que s�, que el agua helada le encantaba.

��Te endurece la piel� -dec�a.

El chorro principal era una masa blanca de burbujas. Un cartel ubicado en el borde, dec�a en letras de bronce la palabra "ozone".

���Ser� verdad que las burbujas son de ozono?

Le dijo que no: deb�an ser puro aire a presi�n.

��Pero hace igual cosquillas� -Justific�.

Ella tampoco conoc�a los efectos del ozono sobre la piel. Pero la presi�n y el agua renovada que deb�an inyectar desde los tanques produc�an escalofr�os. En las piernas y los brazos se le notaban zonas erizadas. Flotando, se preguntaba si ella habr�a orinado en el agua porque �l hab�a estado un par de veces a punto de hacerlo.

Dej�ndose llevar, flotando boca arriba y moviendo apenas los brazos y las manos, su cuerpo iba recorriendo un �valo de tres o cuatro metros de di�metro. De esa manera, en el curso de un minuto, ten�a una imagen de todos los bordes de la piscina. No hab�a m�s de una docena de personas alrededor. Los del borde m�s cercano, que estaban de pie, tal vez dudando entre volver a zambullirse o ir a refugiarse en la sombra, cerca de las mesas y al reparo del viento, parec�an gigantes. Los del �ngulo de la parte baja, lejanos y sentados con los pies en el agua, parec�an peque�os y agotados. �Cu�ntos de ellos habr�an orinado en la pileta?

���Te gusta el agua tan fr�a? -Le pregunt�.

Estaban justo sobre la turbina del hidro. Debi� o�r, ella, pero se sumergi� en la espuma y el chorro la empuj� hacia atr�s. La vio pasar,
el pelo suelto en el agua, con sus mechones como rayos, le daba un aspecto de medusa sobre el fondo blanco de burbujas. La sigui� nadando y le toc� el hombro: ten�a erizada la piel de los brazos.

���Te gusta el agua helada? -Volvi� a preguntarle y ella afirm� con la cabeza y se qued� con la mirada fija en sus ojos. Hab�an hecho pie cerca de la turbina y la corriente envolv�a sus cuerpos y trazaba una estela de burbujas que se iba borrando hacia la parte profunda. En ese momento descubri� que ella arqueaba las cejas de una manera muy especial, en forma de ve invertida. De esa manera, el entrecejo parec�a se�alar el cielo. Lo habr�a visto antes, pero ahora le parec�a significativo de algo que no terminaba de definir: mir� hacia arriba, pronto empezar�a a nublarse. Hacia el sur, una nube muy blanca y compacta parec�a el cuerpo de un fantasma inclin�ndose sobre la ciudad y la gente. Rato antes, poco antes de que ella apareciese con su flor azul, la hab�a visto y, por su forma cil�ndrica que se alargaba hacia arriba, hab�a pensado llamarla "la nube flaca". Ahora hab�a cambiado de forma: era la misma nube y deb�a estar mucho m�s cerca. Hacia abajo, en unos bordes crispados como costrones de hielo, aparec�an manchas amarillas que pod�an ser reflejos de los rayos del sol, o rel�mpagos. La m�sica que ven�a de los bafles y el zumbido del hidro impedir�an escuchar alg�n trueno, en caso de que lo hubiese.

���Ser�n rel�mpagos, eso amarillo�? -Le pregunt�.

Ella no ve�a nada amarillo entre los bordes de la nube. En cambio, la forma que hab�a adoptado al curvarse le parec�a un gran dedo �ndice, que flexion�ndose, se dispondr�a a aplastar a todos los que estaban en la terraza.

��Como a bichos� A insectos� -Dijeron.

Cada tanto aparec�an esas lib�lulas que en la ciudad llaman "alguaciles" y se supone que anuncian lluvia. Son mariposas de cuerpo gris terroso y alas transparentes que a nadie se le ocurrir�a atrapar ni coleccionar. Estos insectos no deb�an tener m�s finalidad que acompa�ar las r�fagas del viento que los lleva al acaso. Algunos ca�an al agua y quedaba adheridos a la superficie de la piscina, y, como resignados a una succi�n definitiva, dejaban de mover sus alas, sus patas y sus antenas: habr�an llegado a su destino.

La imagen de una nube cil�ndrica que va asemej�ndose al dedo rugoso de un gigantesco y a�oso albino y amenaza aplastar a los humanos que se arrastran por la superficie de ciudades y casas deb�a notificar algo a las lib�lulas, pero sus dispositivos gen�ticos no tienen prevista alarmas ni recursos de fuga ante la amenaza de ser sometidos por un dedo. Los dedos aplastantes habr�n aparecido en la evoluci�n mucho despu�s de que se consolidara el instinto de estas especies, y de all� en m�s, ese accionar humano no ha debido ser tan da�ino para ellas como para favorecer mutaciones dotadas de mecanismos de defensa, evitaci�n o fuga.

En cambio, como todos sus g�neros y familias, estas inofensivas lib�lulas han adquirido tolerancia a los insecticidas agr�colas: bast� que unas pocas sobreviviesen al fest�n de extermino que en el siglo XX emprendi� la humanidad, para que, legando a su progenie las condiciones que el azar les hab�a brindado, lograsen, sin saberlo, recomponer estas poblaciones que vuelven a aparecer por las ciudades del sur en ciertas conjunciones favorables de la atm�sfera.

No se puede anticipar cu�ndo, pero hay un d�a en el que a la conciencia del personaje, o a la del narrador, retorna un dato que parece venido de uno de esos manuales de divulgaci�n que ya nadie lee.

Y por azar, o, seg�n se dice, "por un capricho del azar", ese dato que bien puede ser un error o una trivialidad, se imbrica en la trama justo al servicio de lo que el autor o un personaje ven�an intentando expresar. Ahora, aqu�, esta pareja de invitados ha figurado la imagen de una nube interpret�ndola como un dedo c�smico dispuesto a aplastarlos. Y en ese instante el viento norte, c�smico, arrastraba enjambres de insectos, parte de los cuales quedaban aplastados contra la superficie de la piscina y ya ni se mov�an.

Pero no estaban muertos: bastaba que un pe�n los atrapase con su pala de malla de red junto a p�talos y hojas ca�dos de la guirnalda y tratase de lanzarlos al vac�o, para que, libres de la tensi�n superficial del agua, los insectos comenzasen a agitar las alas retomando su viaje a favor del viento.

La supervivencia de las lib�lulas est� fuera de cualquier plan del pe�n que, pautadamente, limpia la piscina. Para �l, basta que sus cuerpos hayan dejado de afear la verde superficie del agua y que desaparezcan junto a cualquier otra se�al de suciedad visible desde la perspectiva humana.

Nunca sospechar que, un rengl�n, o un instante despu�s de girar su paleta de malla de red lanzando todo al vac�o del centro de la manzana, los insectos, vivos, volver�n a volar y seguir�n volando a favor del viento y lejos del alcance de su vista.

Fuera del alcance de la vista de los que trabajan, y, en general, fuera de la percepci�n y de la voluntad de todos, suceden la mayor�a de los acontecimientos. S�lo el azar, y solamente muy pocas veces, te puede conectar con la imagen de una flor azul entre los labios de una nadadora y provocar que la imaginaci�n se figure su boca llena de p�talos ca�dos de la guirnalda.

Lo mismo puede atribuirse a un dedo compuesto con la materia de una nube cargada de granizo. A partir de esa misma forma, otra imaginaci�n
habr�a figurado un tronco a�oso, talado y seco, restos de un �rbol que, durante d�cadas, se fue curvando por el peso de una copa y un ramaje demasiado asim�tricos.

Ahora estos dos no podr�an librarse de la imagen del dedo, en cuya base -coincid�an- pod�an verse rel�mpagos y anuncios de tormenta. No era propiamente el cosmos, pero era lo m�s c�smico que aquel �mbito permit�a imaginar.

Tal vez otro fragmento �nfimo del cosmos se anunciase a unos pocos cent�metros por debajo de la superficie del agua. Un vago dolor, un bienestar-malestar en la parte m�s baja del vientre que expuesta al chorro de burbujas heladas del hidromasaje, anunciaba una urgencia.

�Orinar en el agua de la piscina? No era eso. La imagen de un dedo hecho de corteza de nubes curv�ndose en el cielo, lo llevaba a imaginar a su dedo, humano, entrando en esa boca para hurgar entre las enc�as, la lengua y los carrillos en busca de peque�os p�talos azules, y esa sensaci�n se desplazaba a la imagen cristalina de burbujitas de saliva manando a los costados, que bajo la lengua que acompa�aban el tacto tibio y falsamente untuoso de la saliva que le atribu�a a ella.

Representarse todo eso en sucesi�n acentuaba la urgencia. No era orinar: era el impulso de penetrarla, ahora lo sab�a. Y despu�s s�, despu�s de penetrarla, comenzar�a a explorar su boca con la lengua o con un dedo y a devorar, junto a ella, un bolo de p�talos diminutos amalgamados en saliva.

Pero antes, la tormenta, toda su urgencia, y el tormento de apostar a una improbable satisfacci�n: por ejemplo, invitarla a que tomasen un departamento en el Karina por un solo d�a para refugiarse de la tormenta,

���Anda tu celular�?

���Y c�mo sab�s que traje el celular�? -Preguntaba ella y volv�a a arquear la cejas, como "ve" invertida con un �ngulo central se�alando al cielo.

��Porque te vi� Porque te vi cuando viniste a la pileta y guardaste el kimono espantoso, un paquete chico de Marlboro y un tel�fono, all�, en el bolso. -Se�alaba hacia el �ngulo sudoeste de la piscina, como acus�ndola con la evidencia del cuerpo del delito. All� volv�an a agruparse hojas y p�talos multicolores de la guirnalda, y deb�a haber montones de lib�lulas inmovilizadas por el agua, y m�s all�, en el borde, un macet�n y a su lado, el bolso azul de Nike id�ntico a otros bolsos que se ve�an en los rincones y los bancos.

���Para qu� lo quer�s?

��Para hacer un llamado� Se me ocurri� algo� En cualquier momento empieza la tormenta� �Nos vamos�?

���A d�nde?

��Se me hab�a ocurrido un chiste: llamar a la administraci�n del apart y tomar un departamento por el d�a� -Nadie va a poder decir que nos fuimos de la fiesta!
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Es como cuando alguien sumerge una pala de red de malla unos cent�metros bajo la superficie del agua, levanta una magra cosecha de hojas, basuras y alg�n insecto muerto, alza la ca�a hasta que apunta al cielo y, haci�ndola girar, lanza todo al vac�o que no es un vac�o sino un espacio de aire sometido a las r�fagas del viento urbano que se entuba entre casas y moles de cemento, impidiendo anticipar la trayectoria de algo inerte que flota o cae, o de lo que revive y se empe�a en volar entre los remolinos de aire.

Como vel�menes, los muros y las casas hacen su trabajo de resistencia derivando cualquier corriente hacia un destino que nadie tuvo previsto al construirlas ni al proyectarlas.

As� el relato. Esto es el relato. Cayeron dos personajes y de ellos quedar�n solamente unas im�genes revoloteando: la forma mutante de una nube, una amalgama de p�talos azules, peque�as formas como granulaciones de la piel en los puntos donde un vello invisible se erige estimulado por una corriente de agua fr�a y el fantasma de una mucosa h�meda y tibia dentro de la boca que modula una voz de mujer.

Debi� quedar tambi�n la figuraci�n de algo que alguien, en el fondo del vientre, pudo percibir como una urgencia que impulsa a uno y a otro a urgirse mutuamente.

Todos se urg�an, as� en la terraza como en todas las ciudades del mundo. Uno podr�a suponer que la concurrencia de aquel encuentro, igual que toda la humanidad, representa un conjunto casi infinito de �tomos de urgencia. De ellos, unos pocos -muy pocos-, ser�an afortunadamente complementarios: el mozo urgido por atender al comensal que, con una se�a, acaba de reclamar otra botella de agua mineral, la se�ora que agradece con su sonrisa al mariachi sonriente que le ha dedicado una canci�n, y poco m�s. Son casos tan infrecuentes que una mejor versi�n de la escena deber�a pasarlos por alto.

Del resto, casi no se puede entrar en detalle. En un instante, para medio centenar de personas que comen, beben y se ba�an en la piscina sin preocuparse por la amenaza de tormenta, podr�an suponerse millares de �nfimas urgencias chocando entre s�, como peque�as part�culas de incertidumbre que nunca llegar�n a complementarse ni terminar�n de satisfacerse.

El grueso de estas urgencias se dirige a personas. Se busca algo de alguien: obtener algo, aunque solo sea la confirmaci�n de que se hizo todo lo posible y de la mejor manera posible para conseguirlo.

Una peque�a parte de las urgencias se dirige a las cosas. La arquitectura del lugar y la organizaci�n del evento est�n dispuestas para satisfacer la sed, el hambre y el deseo de zambullirse para refrescarse en la tarde agobiante. Junto a estas m�nimas condiciones, tambi�n se han dispuesto musicalizaciones, un cronograma de servicios de show y de mesa y una eficiente divisi�n de funciones del personal, que garantiza al p�blico que habitar un espacio apto para que todo el azar de las urgencias humanas se manifieste s�lo en la mente de cada uno.

As� es el mundo. Las virtudes de la urgencia sexual proceden de la facilidad con que puede asimil�rsela a los procesos naturales y de la felicidad que a veces produce el sentimiento de ser, uno mismo, el escenario de la intervenci�n de las fuerzas del cosmos.

Ah� salen dos. Van presa de una urgencia a la que les bastar�a imaginar como un anuncio de fuerzas c�smicas entre sus cuerpos, o sus personas, para que se convierta en un inicio de felicidad. Despu�s, se sabe, la felicidad recorrer� su ciclo desde la plenitud hasta el peor de los vac�os, pero el arte de vivir que inculca el mundo habilita para que cada fase se asuma como si representase lo �nico que puede suceder en la vida.

Este ya ten�a el cheque. Los maldec�a: podr�an haberle pagado en efectivo esos seiscientos miserables d�lares. El contrato pactaba que deb�a animar y coordinar el espect�culo entre las doce del mediod�a y las seis de la tarde, pero pronto llover�a, su trabajo se decretar�a terminado, el lunes cobrar�a el cheque y en el curso de la semana habr�a olvidado todo.

Que lo eligieron por su perfil cultural, le hab�an dicho los del apart. Todo porque ten�a ese programa de cable. Con el tiempo, pensaba, toda la cultura se reducir�a a los programas culturales de cable, y lo que no aparezca en esos espacios podr� existir igual que siempre pero no ser algo que suceda en la cultura. Mientras tanto, las cosas siguen funcionando al rev�s: los productores de cada programa cultural todav�a revisan la prensa para detectar lo que est� sucediendo, y anda por las instituciones a la caza de novedades para mejorar su perfil. Lo mismo ocurr�a en los comienzos de la radio y la televisi�n: revolv�an la prensa para determinar qu� hacer con su programaci�n y qu� anunciar en sus espacios de noticias.

Ahora nadie ignoraba que la prensa viv�a pendiente de la televisi�n y que cada a�o era mayor el espacio que destinaba a informar lo que va sucediendo en canales y estudios. El animador estaba convencido de que con la cultura sucediese lo mismo que con los noticieros y los programas de entretenimiento, y segu�a fiel a su proyecto inicial. Se lo hab�a dicho a su mujer: "ahora flaca, bajo perfil: prender un pucho y sentarse tranquilo a fumarlo por unos a�os porque el tiempo va a favor de lo que estamos haciendo. Es cuesti�n de paciencia�"

Ya se hab�an divorciado, pero ella segu�a reconociendo que tuvo raz�n.

Cinco a�os atr�s, a nadie se le habr�a ocurrido delegar en una figura cultural la animaci�n del show de lanzamiento de un hotel caro, y este tipo de propuestas ven�an present�ndose cada vez con mayor frecuencia.

Dos a�os atr�s, tampoco �l era una figura cultural. Hab�a publicado dos novelas y aparec�a firmando una cr�nica de los primeros a�os de la guerrilla en Sudam�rica. Las novelas fueron muy comentadas en los suplementos culturales pero el p�blico las desair�. Ahora los ejemplares amarilleaban en las mesas de saldos y alg�n d�a se dar�a �nimos para mandar a comprar todo, de modo de librarse de la sensaci�n de que, cuando espor�dicamente alguien eleg�a y compraba un librito suyo por dos pesos, lo hac�a para burlarse de �l o para documentar alguna intervenci�n desde�osa en su propio programa.

Algo faltaba en esos libros y �l, que lo advert�a y hasta lo reconoc�a entre sus amigos escritores, no terminaba de definir qu� era, y, sin embargo, estaba seguro de que cuando escribiese su tercer novela suceder�a lo mismo. La cr�nica guerrillera fue virtualmente un �xito.

Hab�a agotado las dos primeras ediciones y se estaba traduciendo al ingl�s y al franc�s, todo gracias a que fue comentada en las secciones de pol�tica y actualidad y a pesar de que la mayor�a de cr�ticas eran hostiles, se ensa�aban con unas pocas inexactitudes y lo calificaban de best seller oportunista.

Alguien difundi� que el libro hab�a sido compuesto por un equipo de ignotos estudiantes de periodismo, que, contratados por la editorial, ni llegaron a verle la cara al supuesto autor. Mientras los mariachis interpretaban su �ltimo n�mero, el animador recordaba sus temores de aquellos d�as en los que lleg� a creer que desenmascararlo como falso autor equival�a a una acusaci�n de plagio. Estaba equivocado: hasta para sus amigos escritores, que se debat�an bajo el terror de las influencias y abominaban de los plagios, el hecho de tener �xito sin sacrificio alguno resultaba una virtud comparable a los mayores logros art�sticos. Ahora, entre sus �ntimos, exageraba diciendo que se hab�a limitado a dise�ar el �ndice y a inventar el t�tulo y, que estaba pensando un nuevo t�tulo y un �ndice para una obra complementaria que tratar�a sobre las fuerzas armadas o sobre la vida de los civiles indiferentes por los mismos a�os historiados en su best seller.

Probablemente jam�s escribir�a ese libro. Pero de algo estaba seguro y se lo hab�a dicho a su mujer en los d�as del divorcio. Ella le hab�a gritado que era "un trucho, un farsante, un falso escritor�" y, al verla completamente imbecilizada y animalizada por el odio sinti� un alivio y le dijo que gracias a Dios era tal como ella dec�a, puesto que si creyesen que el libro y sus art�culos en el diario los hab�a escrito �l, los del canal no le habr�an dado el espacio ni los privilegios que garantizaban el �xito de su programa.

Pasado un a�o segu�a sintiendo el mismo alivio, solo interrumpido, a veces, cuando sospechaba que ella pod�a estar acost�ndose con alg�n escritor joven, fracasado. No eran celos. Lo sent�a como un temor supersticioso a recibir un da�o, y no val�a la pena negarlo: hac�a un tiempo que se suced�an acontecimientos que confirmaban el acierto de su creencia.

Algunos piensan que la envidia irradia un factor m�gico que perjudica a las personas que toma por objeto. No era su caso, pero cre�a en lo que llamaba "las ondas".

En el canal y en el estudio, todos hablaban de buenas y malas ondas, o se o�a decir que con tal o cual cosa o persona hab�a o no hab�a onda. Sexualmente su ex mujer no le interesaba: ahora dir�a que no ten�an m�s onda.

M�s a�n, preferir�a que tuviese lo que ella llamaba una relaci�n plena con un hombre. Alguna vez imagin� que en las semanas siguientes a la separaci�n ella viv�a un romance con el arquitecto que estaba refaccionando el piso de sus suegros. Era probable, y ten�a muchas evidencias de que el tipo se interesaba en ella. Entre las mujeres de su �mbito ten�a fama de ser un amante infatigable, al que una llamaba "el diez puntos", y otra "seis polvos".

Pensar que ella se acostaba con ese tipo, al que supon�a dotado de un pene de grandes proporciones, lo dejaba indiferente: era un play boy de clase media que seduc�a s�lo por su narcisismo, y, en compensaci�n, viv�a seducido por las mujeres mayores que �l, con dinero y con alg�n tipo de arraigo en el mundo de la cultura o de la prensa.

Su ex mujer administraba un bar que ten�a un anexo de librer�a y una peque�a sala de exposiciones en la planta baja de la fundaci�n Delta.

Su suegro siempre aparec�a como jurado de concursos y en las comisiones asesoras de los proyectos culturales del gobierno. Era bastante para un arquitecto ocupado de la refacci�n de casas.

Una tarde la vio salir del estacionamiento de la fundaci�n con ese hombre y se convenci� que ir�an a pasar la noche juntos. No le import� y eso probaba que no sent�a celos.

En cambio lo inquietaba atribuirle aventuras con cualquiera de esos poetas j�venes que perd�an las horas mirando libros en el bar, revisando solapas para ponerse al d�a o consultando precios como pretexto para hablar con ella. No era por la edad: ser�an m�s j�venes que ellos, pero tampoco el arquitecto deb�a tener m�s de treinta, y aunque a ella le gustaran los j�venes y hasta de poco m�s de veinte a�os, si los aceptaba o, directamente, los seduc�a, no era buscando un desenlace sexual que dif�cilmente podr�a satisfacerla, sino para dar lugar a esos di�logos �ntimos que suceden al sexo y en los que se aprontar�a a corroborar la imagen negativa del ex-marido entre los resentidos por el fracaso.

Odio, sent�a. Saber que ninguno de esos muchachos llegar�a a conseguir la menor notoriedad en la cultura no lo calmaba. Por el contrario: acentuaba una rabia que no pod�a discriminar si se dirig�a a ella o al pobre proyecto de intelectual fracasado.

Pero parecer�a que odiar no da�a a los dem�s. Por el contrario, el odio termina confirm�ndoles lo que son porque eligieron serlo y, de ese modo, funciona como una influencia positiva en el �nimo. Es todo lo contrario de la envidia. Las ondas mal�ficas de la envidia no proceden del envidioso ni de la mujer resentida que estimul� su insidia. Est�n en uno, all� en la parte de uno mismo que descubre en el mundo focos de negaci�n de lo que es y de lo que elige ser.

Que esto suceda desde siempre, y no solo en las sociedades sometidas a democracia, prueba que no es que el alma o la mente escruten a un padr�n de individuos para tabular su prestigio o su popularidad. �Qu� es?

Tal vez sea el reconocimiento de la existencia de algo -�una forma de amor?- que entre algunas personas define su bienestar por oposici�n a otro que parece tenerlo inmerecidamente.

���Qu� es el amor? -se preguntaba tambi�n el animador por otros motivos. Faltaban minutos para anunciar el brindis, pronto empezar�a a llover, y la pareja que ven�a siguiendo con la vista desde la tarima del show acababa de salir hacia los ascensores, llev�ndose sus bolsos pero sin pasar por los vestuarios a cambiarse. La chica caminaba con largos pasos y movimientos de animal joven. El tipo era muy parecido al arquitecto de su ex mujer: al llegar, lo hab�a identificado como parte de la custodia de la Cementera, y despu�s estuvo pregunt�ndose por qu� se hab�a quedado en la reuni�n.

Ahora entend�a: habr�a resuelto quedarse interesado en esa chica: querr�a rondarla, nadar con ella y hablarle se�alando el cielo y los edificios vecinos, que fue lo �nico que le vio hacer desde el momento en que la comitiva de su jefa se retir� del apart.

Al parecer, por la manera de partir tom�ndola del hombro y poni�ndole una mano en el pecho, justo en el borde del corpi�o de la bikini, hab�a conseguido su objetivo, y, de alguna manera, se mostraba orgulloso tal como habr�a hecho el arquitecto. Tambi�n en esto se parec�an.

F�sicamente cualquiera podr�a haberlos confundido: solo los diferenciaba el corte de pelo policial de este en contraste con la melenita de so�ador que usaba el otro: sus pelos casta�os, quiz�s aclarados con alguna loci�n, siempre estaban volando sobre sus hombros a merced de su h�bito de volver bruscamente la cabeza hacia un lado cada vez que consegu�a completar una frase agradable.

Se oy� un trueno y todav�a no ten�a resuelto c�mo convendr�a anunciar el brindis. Si estuviese lloviendo todos emprender�an la retirada y tambi�n �l estar�a y�ndose con su cheque de seiscientos. Si hubiera empezado a llover unos minutos antes ya se habr�a ido y habr�a visto a la chica del custodio caminando igual, como en puntas de pie, pero chorreando lluvia desde sus empeines, como cuando la descubri� por primera vez saliendo de la pileta.

Le hab�a preguntado a un socio del apart si era una del servicio de acompa�antes y le hab�an dicho que no: era una amiga de las de la agencia de prensa que a veces sol�a ayudarlas. Nadie sab�a su nombre.
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Escuchaba decir que estaban "pasando desgracia tras desgracia", y todo a prop�sito de una boludez. En cambio, el viaje por la autopista hasta el country de su colega hab�a sido, en verdad, una desgracia.

Primero tuvieron un embotellamiento en el empalme: durante media hora avanzaron a paso de hombre, y de repente todo se despej� y retomaron el camino sin enterarse de las causas de la demora.

Despu�s hubo un problema en las cabinas de peaje. Seg�n algunos hab�an asaltado a un cobrador, otros dec�an que un chofer fuera de s� hab�a bajado discutiendo y desencaden� una pelea. Hab�an o�do que una ambulancia se llev� a dos guardias sangrando: por lo menos, al salir del peaje cada uno pod�a elegir la explicaci�n que m�s le gustase.

Finalmente, al llegar al country del otro escribano encontraron una larga cola de autos y todoterrenos. Hab�a alguien de gobierno visitando a una familia, se tem�a un atentado y los de seguridad revisaban ba�les, motores, bajo los asientos y en el equipaje de las familias buscando armas y explosivos. Gente inexperta, se distra�a verificando detalles y les llev� minutos revisar la mochila de la nena, que ven�a cargada de cosm�ticos infantiles y libros de Disney.

Cuando llegaron al jard�n de su colega, ya ten�an listo el asado y �l segu�a afligido por tanta demora sin poder librarse de la imagen del guardia que morosamente control� hoja por hoja un cuaderno escolar y se deten�a a leer los ep�grafes de unas im�genes de la mu�eca Barbie.

Durante el almuerzo se fue calmando. Por suerte, la familia de su colega hab�a dispuesto una mesa atendida por una empleada donde comer�an los ni�os y la arboleda que rodeaba el jard�n ten�a un efecto ben�fico: pinos y eucaliptus filtraban el fuerte viento impregn�ndolo de una atm�sfera bals�mica que atenuaba el calor. Las mujeres casi ni hablaron y parec�an interesadas por la conversaci�n de sus maridos: tres escribanos pesimistas por el destino de su profesi�n.

Confirmar que, en su escala, esos dos colegas afortunados padec�an la misma merma de trabajo que �l y compart�an sus peores pron�sticos sobre el futuro tambi�n ten�a el efecto bals�mico de un bosque de cedros. Las mujeres ten�an raz�n: en el country el calor y la desaz�n se hac�an m�s tolerables que en la ciudad.

Pero a los postres se agreg� al encuentro su cu�ado el juez. Hab�a aparecido en su nueva Harley trayendo a las hijas abrazadas a su cintura. No sab�a que estuviera invitado y su presencia ven�a a hacerle m�s dif�cil la charla entre colegas.

Era el nuevo rico de la familia. Casado con la hermana de su mujer, su pedanter�a ostentosa escandalizaba a los parientes. Ahora estrenaba esa moto con el entusiasmo de un chico de veinte a�os y esa novedad pronto se agregar�a a la lista de patrimonios que comentaba la familia, alternando envidia y admiraci�n, seg�n los variables �nimos de momento.

No toleraba la teatralidad de la carrera de acumulaci�n de bienes que emprend�a su cu�ado. A medida que incorporaba una nueva propiedad, -barcos, chacras, edificios de renta- se agrandaba proporcionalmente su protagonismo en reuniones de familia y encuentros sociales como el de aquella sobremesa. Ya no pod�a imaginar una escena en la que el juez no fuese el centro de la atenci�n de todos.

Ahora contaba que en las �ltimas semanas hab�a tenido que vivir desgracia tras desgracia.

Se les hab�a muerto el administrador de la chacra y hab�a desaparecido toda la documentaci�n de operaciones de compra, venta, ampliaciones y gastos de personal. Tuvieron que contratar a un auditor que les aconsej� que diesen todo eso por perdido.

��Una desgracia� Y no por la plata -descartaba-: por ah�, con cien mil d�lares se soluciona todo� Es la sensaci�n de que hoy en d�a uno tiene que vivir dependiendo de gente as� Si fuera un negocio no ser�a tan grave, pero esta chacra era una cuesti�n m�s de familia� �Mi mujer qued� hecha mierda�! �Loca por este tema!

Contaba que su despacho y las oficinas de los secretarios de su juzgado estaban llenos de micr�fonos, y que el mayor peligro era que la gente que recib�a grabaciones o transcripciones de las escuchas eran un mont�n de in�tiles capaces de interpretar cualquier cosa.

Acababa de enterarse de que su administrador, el muerto, adem�s de imb�cil y desordenado, era comunista y trabajaba con una empresa financiera ligada a los restos del aparato de su partido:

��Imaginate vos� -le dec�a al due�o de casa- con tantas pelotudeces contables que uno pudo llegar a haber hablado con un bolche, lo que puede pasar si a alguien se le ocurre leerlas como mensajes en clave� Debo haber mencionado tres bancos, diez marcas de herbicidas de nombres extra�os y siglas con n�meros� Este invierno habl� montones de veces de la "caja negra", que es el sistema que usan las cosechadoras para controlar los recorridos de potreros con el posicionador satelital� Y de golpe un cretino que gana quinientos d�lares por mes escucha eso y hace copias para la prensa�

Ya anticipaba un titular, "La Caja Negra del Juez", y le dec�a a los escribanos que ellos no ten�an esos problemas, para explicar que cada vez m�s seguido estas cosas le hac�an pensar la posibilidad de renunciar y vender todo para ir a hacer un postgrado en leyes en Estados Unidos y vivir all� con lo indispensable, sin depender de terceros y sin necesidad de vigilar d�nde le habr�an metido los micr�fonos esa semana.

��Lo peor es la gente� -Dec�a.

Para peor, esa semana hab�a tenido problemas en su country y con la brigada policial de la zona.

Hab�a desaparecido un reloj. Lo buscaron por toda la casa, interrogaron a las mucamas y a las nenas pero nadie lo hab�a visto. Era el cron�grafo marino que decoraba una repisa frente a su escritorio. Al d�a siguiente, aprovechando que el jardinero hab�a salido en su franco de los jueves, su mujer decidi� revisar el cuartito que el tipo ocupaba detr�s de los vestuarios de la pileta.

No lo consult�: �l no la hubiera autorizado y, en caso de verdadera necesidad, lo habr�a hecho personalmente y en presencia de la mucama de confianza.

Ella hab�a salido al jard�n y al rato apareci� como loca pidi�ndole a los gritos que la acompa�ase a ver lo que hab�a encontrado. No estaba el reloj, ni vieron se�ales de que el tipo tuviese algo de la casa salvo un mazo de fotos que guardaba una caja.

Eran fotos de las nenas, algunas retocadas con l�piz de color y otras punteadas en tinta negra como para definir el marco de una ampliaci�n. Todas esas im�genes hab�an estado en su casa y de la mayor�a pod�an recordar el momento en el que las hab�a tomado la madre, o unas compa�eras de colegio que sol�an visitarlos.

Al principio �l le rest� importancia: era algo natural porque de ese hombre se sab�a que era muy cari�oso y hasta amigo de los chicos del country. Siempre sol�a bromear con ellos invent�ndoles adivinanzas y chistes rimados con sus nombres, de modo que le parec�a normal que hubiese juntado aquellas fotos que las nenas miraban y dejaban tiradas en cualquier parte.

Pero su mujer estaba horrorizada: dec�a que el tipo era un perverso y que deb�a ser un violador. �l trat� de calmarla: estaba cada vez m�s seguro de que no hab�a nada que temer, y seguir�a pensando as� si no hubiera dado con el bibliorato.

Era uno de esos libracos de contabilidad encuadernados en tela que se usaban hace cincuenta a�os. Ten�a cerca de mil p�ginas pautadas a dos columnas por una doble l�nea roja y estaba escrito con letras peque�as pero con caligraf�a muy clara, casi como letras de imprenta. En las primeras p�ginas los trazos en birome, que eran m�s leves, estaban deste�idos por el tiempo y a medida que se avanzaba hacia el final parec�an m�s frescos y recientes.

Calculaba que escribir eso con semejante caligraf�a, sin borrones ni tachaduras, debi� requerir un trabajo de a�os.

No, contaba: no era una novela. Una etiqueta escolar, pegada en el lomo del libraco dec�a "El Jard�n de las Flores", lo que tambi�n a ellos los llev� a pensar que era el t�tulo de una novela.

Era una un colecci�n de cartas. Al leer las primeras se pensaba que ser�an copias de correspondencia de otras personas. Cada carta ven�a encabezada con el nombre de una remitente y de la mujer a quien estaba dirigida. Eran todas cartas entre mujeres. Desde el comienzo se notaba que quienes escrib�an eran gente de edad, al menos, cincuentonas, alguna de ellas ya jubilada. Deb�an ser diez o doce mujeres que evocaban peque�as historias de su infancia escolar. Al comienzo eran formales, se trataban de "se�ora", "querida se�ora" o "estimada se�orita", y se centraban en los preparativos de un encuentro de ex-alumnas planificado para las v�speras de la siguiente Navidad.

El juez hab�a le�do a los saltos, junto a su mujer, decenas de cartas que gradualmente iban volvi�ndose m�s �ntimas y confianzudas. Empezaban en febrero. Ya hacia abril todas las corresponsales se tuteaban y poco despu�s se empezaban a poner procaces y descabelladas, contagi�ndose y provocando el mismo tono de unas a otras.

Las supuestas autoras terminaban pareciendo locas: por ejemplo una carta contaba como si fuese la propia experiencia del remitente, algo que p�ginas atr�s, en el bibliorato, le hab�a relatado una tercera corresponsal. A partir de septiembre, una a una, iban evocando su iniciaci�n sexual y todas recordaban la fecha: se trataba del mismo d�a, un cinco de abril.

Nadie que copie la experiencia de otro -dec�a el juez- la relatar�a con los mismos detalles ni la datar�a justo sobre la misma fecha.

���No es cierto�? -preguntaba su cu�ado dirigi�ndose a los otros escribanos, como reconociendo que a �l no le interesaba la historia de sus desgracias ni sus relojes de colecci�n.

Pero en realidad, le hab�a despertado curiosidad el libro: ahora querr�a leerlo. Escuchaba al cu�ado contar que lo que "les hab�a helado la sangre" era la descripci�n en detalle de un hecho del que todas se atribu�an haber sido v�ctimas. Hablaba y cada tanto bajaba la voz y miraba hacia la pileta donde jugaban los ni�os como temiendo que lo oyesen.

Todas las supuestas corresponsales ten�an entre once y doce a�os en oportunidad del hecho y el corruptor, de cincuenta y cuatro, era, en todos los caso el mismo hombre: el jardinero del colegio, un protegido de las monjas francesas que lo administraban.

Era un tipo muy querido en la zona. Viv�a en el colegio y los s�bados y los feriados daba clases de box a los varones. Algunas cartas contaban que hab�a sido un destacado boxeador que comenz� su carrera en Bah�a Blanca y que lleg� a trabajar como sparring de algunos campeones en Los Angeles.

Eso impon�a respeto a los adultos, mientras que las chicas del colegio estaban fascinadas porque se jactaba de conocer los nombres de todas las cosas y recordar los nombres de todas las personas.

Curiosamente, ninguna de las que en el bibliorato figuraban como autoras de las cartas, sab�a su nombre: todas lo llamaban "El Jardinero".

Contaban las cartas que alumnas, monjas y profesoras del colegio lo admiraban por su destreza para dibujar con ambas manos: reproduc�a insectos con una perfecci�n y un lujo de detalles que se comenta varias veces en las cartas fechadas entre julio y diciembre, donde tambi�n se refiere su conocimiento de los nombres y h�bitos de infinidad de especies de insectos voladores.

Lo que m�s alarmaba, dec�a el juez, es la semejanza entre el tipo aquel, que era un viejo hace m�s de cuarenta a�os y el propio jardinero de sus terrenos en el Country Highland que ahora debe andar por esa edad. Y lo que "te congela la sangre", repet�a, eran los detalles de la violaci�n, que solo se pueden recomponer leyendo en orden y con mucha paciencia las cartas fechadas entre agosto y octubre.

Claro, dec�a: una persona normal dir�a violaci�n, pero en ninguna de las supuestas cartas se usa esa palabra.

Contaba que una corresponsal la llamaba "iniciaci�n", y que otras alud�an al hecho como "la experiencia", "el encuentro", "el reconocimiento" y palabras vagas por ese mismo estilo. Explicaba que habr�a que recuperar el bibliorato, que ahora estaba en la delegaci�n policial de Pilar, para cotejar bien las descripciones que del hecho dan cada una de las supuestas corresponsales. De lo que estaba convencido era que ninguna de ellas guardaba rencor al hombre ni parec�a reprocharle nada.

Vieron una carta cuya autora reconoce que sinti� asco, pero no se refer�a a lo que ocurri�, ni a cuando sucedi�, sino a algo que sinti� d�as despu�s en el colegio, cuando se cruz� con El Jardinero y not� que era tan viejo.

Eso figura en la carta. Al mes siguiente, la destinataria le responde, burlona, que no era tan viejo y que ser�a menor de lo que ellas dos eran ahora, en v�speras del encuentro de ex compa�eras.

Su cu�ado baj� la voz para repetir que los detalles eran horribles, repugnantes y en ese momento, comenz� a crecer un golpeteo de motores que ven�an oyendo hac�a varios minutos. Curiosos por la historia, no les hab�a llamado mucho la atenci�n, pero ahora se hab�a vuelto un ruido ensordecedor en el que se reconoc�an los escapes de las turbinas de un helic�ptero.

Todo se oscureci�: hacia rato que amenazaba nublarse y, hacia el este el cielo se te��a de un marr�n rojizo cada vez m s denso. No eran nubes: entre los �rboles se dibujaba un remolino con forma de cono invertido que tendr�a el v�rtice a ras del suelo aunque no se alcanzaba a ver tras las lomadas divisoras de predios.

���Qu� hijos de puta�! -gritaba el due�o de casa y explic�: -Se pasaron la ma�ana haciendo vuelos rasantes sobre el campo de golf y ahora decolan sobre las canchas de tenis� �Ven eso? -se�alaba hacia el cielo del este enrojecido- �Es polvo de ladrillos que levantan de las canchas! Van a ver que ahora empieza a caer y que cuando pase -ya pasaba el helic�ptero a unos cincuenta metros por encima de las copas de los cedros altos- el viento de la h�lice nos apesta de olor a keros�n y roc�a todo con polvo y yuyos�

Los chicos hab�an trepado a la terraza del solarium y saludaban el paso de la m�quina. Un aire caliente y con olor a combustible mal quemado invadi� el jard�n y en unos instantes la pileta y el estanque que usaban para juegos de pesca quedaron cubiertos de hojas flotantes. Algunas habr�an ca�do de los �rboles pero la mayor parte eran briznas de c�sped del campo de golf que la m�quina cortadora no hab�a terminado de aspirar en el servicio de aquella ma�ana.

��Enchastran todo� -Dijo el due�o de casa y su mujer dej� la mesa diciendo que iba a encargar a las mucamas que limpiasen al menos la pileta de los grandes. Todos quer�an saber m s acerca del bibliorato pero el juez hizo un adem�n significando que prefer�a obviar algo. Volvi� a decir que los detalles eran repugnantes y que habr�a que leer todo con mayor atenci�n porque las revelaciones iban apareciendo de a poco en las sucesivas cartas que, copi�ndose unas a otras, las iban ampliando.

��Ahora, -dec�a golpeando su Rolex con los nudillos, como para indicar que contar�a algo que estaba sucediendo en el mismo instante- f�jense que el jardinero, mi jardinero, -subray�-, hace un tiempo nos pidi� autorizaci�n para instalar un invern�culo en el fondo del terreno y puso una especie de capillita de vidrio donde las nenas pasaban horas porque era un criadero de mariposas y gusanos de seda.

Alimentaba a los bichos con moras y un pur� de frutas mezclado con az�car y aserr�n y al comienzo del verano las chicas aparecieron con ovillos de hilo de seda, que, seg�n cre�an, hab�an producido o segregado sus gusanos.

Lo mismo dicen todas cartas: las llamadas "experiencias" hab�an ocurrido en un invernadero donde criaban larvas, cris�lidas y gusanos de seda. El jardinero -el del colegio, claro- adormec�a a los gusanos con el humo de un cigarrillo. �l lo pitaba y, -seg�n contaban las viejas en sus cartas- incitaba a la chica tambi�n a fumar. Despu�s le mostraba c�mo los bichos, adormecidos por el humo, se volv�an d�ciles y se frotaban entre sus dedos. Simulaba comerse uno, pero se limitaba a permitir que recorriese su su lengua diciendo que era dulce y suave.

Seg�n las cartas todas las compa�eras hab�an tenido la misma experiencia, y coincid�an en que eran bichos muy dulces, suaves y perfumados. Ninguna debi� haber llegado a tragarlos, pero todas jugaron con el viejo a pas�rselo de boca a boca.

Despu�s, contaba, todo segu�a con juegos de lengua. Les suger�a que lo imaginen, pero que aunque eran cosas que cualquiera puede suponer, era dif�cil que alguien conciba detalles tan retorcidos como lo que estas viejas cuentan que hicieron, sintieron o se inventaron.

Del relato de su cu�ado le qued� n�tida la imagen de gusanos de seda blanqu�simos retorci�ndose sobre una lengua. Y del tipo del colegio, el de hace m�s de cuarenta a�os, una imagen f�sica que en su memoria se confund�a con los rasgos del jardinero que tantas veces hab�a visto en la casa quinta del juez.

Uno puede ver verano tras verano al mismo hombre con sus palas y herramientas, siempre inclinado sobre las flores, o caminando como agobiado por el peso del sol, sin siquiera interesarse ni por su nombre.

Siempre cualquiera puede ser un violador, o un asesino. De este jam�s hubiera sospechado nada. Que era loco, dec�an, pero sucede siempre con la servidumbre llegada a cierta edad: la gente tiende a atribuir locura a los que, siendo mayores que ellos, ocupan un rango social tanto m�s bajo. Solo la demencia puede explicar por qu� esa gente no ha podido progresar con el paso del tiempo. A la vez, no descartaba que muchos sirvientes exagerasen sus rasgos de ensimismamiento o de tristeza para justificar una diferencia social debida a otras causas que resultar�a penoso reconocer en presencia de su pares y superiores.

Del jardinero de sus cu�ados recordaba la costumbre de caminar tarareando y algunas curiosidades que le ense�aba a las nenas: nombres cient�ficos de �rboles y flores, que eran temas de su oficio, o costumbres de animales salvajes y de insectos que no ten�a por qu� conocer.

Pese a esto, nunca se le ocurri� que fuera capaz de armar un libro ni de inventar una historia tan descabellada. Los m�dicos de la polic�a que rato despu�s mencion� su cu�ado, aseguraban que a la vista de lo que hab�a escrito, no era un violador pero que potencialmente era un tipo peligroso: todo lo que desconcierta suele encubrir alg�n peligro.

�Habr�a copiado eso de otro libro, tal como esas viejas se copiaban los episodios y hasta el estilo de sus cartas? Era otra de las cosas que nunca llegar�an a saber. Al tipo lo hab�an despedido, y con �l se perd�a la pista de la historia, pero segu�a sintiendo curiosidad por leerla y confirmar si el cambio gradual de la correspondencia desde la formalidad a la locura, y lo que su cu�ado llam� varias veces "contagio" de una a otra vieja, de una carta a otra, se produc�an efectivamente como lo hab�a contado.

Hay muchas cosa raras en los libros. Su mujer le reprochaba que leyese tanto, pero, compar�ndose con otros colegas y con algunos conocidos que cada semana iban por las librer�as de barrio norte a buscar la �ltima novedad, se consideraba un lector perezoso.

�ltimamente se hab�a propuesto leer con m�todo y tomar notas de las ideas que se le fueran ocurriendo. Tem�a perder detalles, y m�s que eso, olvidar ideas que algunas lecturas lo llevaban a pensar, y que, en el momento le parec�an importantes, o reveladoras.

Le interesaba cada vez m�s el tema de la locura, pero no era f�cil enfrentar a un vendedor para pedirle libros sobre locura: cualquiera interpretar�a que se interesaba en temas de psicolog�a, o psiquiatr�a.

Pero no era eso: en tal caso ir�a un local especializado, o consultar�a a un psic�logo. Ya hab�a anotado que su inter�s no deber�a definirse como lo que le sucede a un loco, sino por lo que se siente en la etapa del comienzo de la enfermedad.

Tem�a a la locura, no a perder la raz�n. Esa tarde lo aliviaba ver que otros escribanos compart�an id�ntico pesimismo y el mismo diagn�stico sobre la decadencia de la profesi�n, y el consecuente temor al futuro. Pero, en compensaci�n, tanto la evidencia de la carrera de enriquecimiento y ostentaci�n de su cu�ado, como el relato del libraco del violador, volv�an a perturbarlo.

Si exist�a la locura, y si alguna de sus posibles variantes pudiese llegar a afectarlo, ser�a bajo la misma forma: una amenaza venida desde abajo, desde los animales, desde la servidumbre o de las mismas calles de su barrio invadidas por gente indeseable que en apariencia eran iguales a �l y a los de su familia.

Tendr�a que encontrar una manera de anotar esto para entenderlo mejor alguna vez: pensaba en las absurdas l�minas de poliestireno negro que, simb�licamente y por unos pocos d�as, repudiaban la invasi�n de su barrio por la canalla del Apart Hotel. Tendr�a que haber un medio m�s eficaz que una cortina para garantizar que la locura, igual que esa fealdad venida desde abajo, no llegara a entrometerse en su vida.

�Ser�a cierto que el juez, que ya era un cuarent�n, contemplaba la posibilidad de abandonar todo y vender todo para empezar una carrera acad�mica sin mayores promesas, en otro pa�s�? �O ser�a otro despliegue de fanfarroner�a para llamar la atenci�n sobre su patrimonio�?

En cualquier caso su cu�ado acertaba: vivir algunos a�os en una peque�a comunidad americana ser�a una manera de evitar la amenaza de la locura para quien tuviese los recursos necesarios. Estaba en lo cierto, sea que en verdad lo estuviese planificando, o que se limitara fantasear con la idea, o a jugar con ella para provocar la fantas�a de los otros.

Para �l, hasta como fantas�a, partir era imposible. Algunos colegas, y no era el caso de los dos presentes, hab�an encontrado hac�a a�os una manera que entonces le pareci� repugnante y ahora descubr�a que era el �nico camino eficaz. Uno se hab�a asociado con directivos de los bancos, aceptando compartir sus honorarios con ellos o con las firmas que representaban. Otros se hab�an lanzado a la pol�tica, exagerando su entusiasmo por el auge de la democracia. Tambi�n a ellos les fue bien y no s�lo porque alguno lleg� a ganar un cargo electivo o cierta figuraci�n de prensa, sino porque todos, movi�ndose en ese medio, accedieron a un nuevo tipo de cliente que ahora representaba las mejores operaciones notariales.

Era como la idea persecutoria de haber perdido el �ltimo vuelo: en aquel momento, aquellos vieron lo que deb�an hacer y �l sospech� que pod�an tener raz�n. Ya nadie acertaba con lo que le conven�a hacer, y hac�a a�os que ni siquiera aparec�an alternativas repugnantes como esas, que, ahora s�, estar�a dispuesto a contemplar con seriedad, si el tiempo pudiera volver hacia atr�s.

Pero, al rev�s, el tiempo s�lo puede avanzar y urgir. Esa es la clave de personajes que se retuercen pegoteados sobre la lengua artificial del relato. Como en el invern�culo, el mismo cristal que permite que una forma de vida prospere fuera del clima requerido por su especie, fija los l�mites de su supervivencia: si el gusano quiere salir, o la planta crecer m�s all� de su techo, cada uno a su manera tropezar, como ante un obst�culo, con la misma condici�n que hizo posible que creciera o que intentara algo.

Es la contradicci�n de la locura, que aparece en los locos, pero tambi�n en los que temen a la locura y en los que tratan de explicarla, narrarla o mantenerla bajo control.

Siempre hay un error, y creyendo temer a la locura este escribano responde a la amenaza social de desclasamiento con un miedo que su especie, su clase y su familia no han previsto en sus programas de desempe�o. Y sin embargo es la �nica forma de locura dispuesta para �l: una circunstancia que, no por trivial, est� libre del desenlace tr�gico que aguarda a todos los humanos.

El programa de los relatos es m�s simple. Aunque en la vida haya relatos y a veces predominen sobre todo lo que se ve o se oye, y aunque, por su parte, los relatos suelan ser pr�digos en referencias a la vida, �sta siempre dispone de un exceso procedente del tiempo irreversible en el que est� condenada a suceder. Es como si el tiempo fuese un viento generado por las mismas cosas que va arrastrando y repentinamente empiezan a caer sobre quienes no las esperaban.
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Le hab�a pedido a la virgen que la ni�a estuviera bien y que su hermana estuviera bien y que viniese a Buenos Aires en verano, por lo menos antes de carnaval, porque en Semana Santa ir�a ella a San Jos�, y de no ser posible, si le atrasaban la vacaci�n, ir�a en junio o a mitad del invierno.

Iba a ser una de las �ltimas veces para ver San Jos�. Antes, cada dos a�os iba all� y cada vez encontraba peor el pueblo y la gente. Ahora sin hombres. Antes, casi todos los a�os, y hasta la �poca de la guerra de Las Malvinas cuando llegaba se hac�a un alboroto de hombres porque avisaban que hab�a llegado la Porte�a. Le dec�an La Porte�a m�s que nadie los hombres. Despu�s, casi no quedaron hombres. En la guerra murieron nada m�s que dos chicos, y eran primos entre ellos. Pero cerraron un ingenio, despu�s el otro, y los hombres desaparecieron. Quedaron viejos nada m�s y algunos chicos con abuelas. De tres boliches, qued� s�lo el de la ruta y lleno de santiague�os. Y en las �ltimas idas casi nadie la reconoci� ni oy� que la llamaran La Porte�a.

A la hermana s�, ahora le dicen Porte�a porque baja a la Capital casi todos los a�os y cuando vuelve habla como porte�a por unos cuantos d�as. Habla como porte�a, pero sin maldad.

En cambio el sobrino, las pocas veces que subi� a San Jos�, se la pas� visitando casas y poblados de alrededor, haci�ndose todav�a m�s porte�o de que lo que se volvi� desde que vive en Tolosa y entr� en la polic�a.

Le hab�a pedido a la virgen que el chico no fuera orgulloso, pero hay cosas que nunca se pueden conseguir. Era mentira que fuese obligatorio andar con la cartera llena de balas y la pistola, pero en Tucum�n el sobrino entraba a las casas disculp�ndose, diciendo que las ten�a que llevar aunque saliera a pasear los perros por los ca�averales, porque era el reglamento. Ahora gana m�s de mil y le manda a la madre cincuenta pesos y nunca a tiempo. Comparando, ella gana cuatrocientos y manda todos los principios de mes cien o ciento cincuenta, seg�n vengan las cosas. Claro: el chico se cas� y tiene m�s obligaciones y tiene la mujer, que en el pueblo no gust� porque parec�a gringa, blanqu�sima, aunque no era una chica mala con nadie, ni con la suegra.

Lo bueno de los domingos es que se puede estar sola desde temprano y pensar todo el d�a. Despu�s de misa, aunque sea un domingo de calor, una se siente aliviada, como cuando comulgaba.
Ahora casi nadie comulga y cada vez se ve menos gente en las misas. Antes todos comulgaban por lo menos cada mes. Los s�bados a media tarde confesaban, el domingo, en la misa de las nueve, daban la comuni�n, y entre la tarde del s�bado y la hora de comulgar de la ma�ana pasaba un tiempo m�s tranquilo, sin radio ni tele, tratando de hacer todo con santa paciencia, y sin enojarse ni amargarse para no pecar. Pecar es hacer da�o.

Antes pensaba que ignorancia era no poder escribir bien una carta o hacer las cuentas y no saberse libros enteros de memoria. No, antes no, siempre crey� as� hasta que, todo a la vez y al mismo tiempo, se dio cuenta de que se hab�a vuelto vieja y que la ignorancia era nada m s que ser malo.

Lo bueno de la iglesia del barrio Flores era que nunca se pod�a saber cu�l cura era el que estaba confesando, aunque con el tiempo se reconoc�a a los dos m�s j�venes, por la voz. Hace m�s de quince a�os que se mudaron y desde entonces se confiesa en la capilla del barrio norte, siempre con el mismo cura que cambi� dos veces. A este cura no pod�a decirle que ignorancia es ser malo, porque le volver�a a hablar del pecado de soberbia. Justo a ella, soberbia. Nunca le dijeron soberbia. Se acuerda de que en la casa le dec�an primero La Chica y despu�s La Se�ora, en San Jos� La Porte�a, que algunas veces le dijeron Negra, o Cabeza, y La Tucumana. Pero nunca oy� ni le dijeron que hab�an dicho de ella que era orgullosa o soberbia y mucho menos ignorante.

El p�rroco de Flores hab�a dicho que ignorantes eran los que ped�an cosas a un santo, a la Virgen y hasta al propio Jes�s, y ella siempre confesaba que hab�a pedido, pero que no hab�a pedido ventajas para ella.

Pedir para pedir algo para una misma es diferente de pedir para que escuchen. Otro cura dijo que reclamar es pecado pero que hacerse o�r los buenos pensamientos no era pecado, porque era bienaventuranza.

En la ventana del living el se�or hab�a hecho un tajito con la gillette y por all� se pod�a ver la fiesta de inauguraci�n de la pileta. Todo el ventanal del piso estaba forrado de pl�stico como paquete de regalo, por eso no circulaba el aire y hab�a que tener algunas luces prendidas para ver por donde se caminaba.

La luz el�ctrica da m�s calor. Mir� por el tajito: se escuchaba un bolero y se alcanzaba a ver un rinc�n de la pileta con la gente ba��ndose. Mostrar la cola con esas bombachitas hechas de tiras de el�stico y levantarse los pechos con corpi�itos en miniatura no es pecado si no se hace para incitar, pero algunas deb�an hacerlo para eso. Igual, juzgarlas ser�a un pecado tan grande como el que cometen ellas.

Pobres, pensaba, las mujeres viven tratando de incitar. Y los hombres tratando de mandar o de hacer ver que mandan.

La gente de afuera parece m�s atrasada: es m�s atrasada en casi todo, pero en esto es igual. En San Jos� tambi�n pondr�an boleros para las mujeres y ellas andar�an igual sacando la cola o ajust�ndose las blusas. Pero ahora ya no hay bailes. Un cumplea�os de quince o un casamiento con baile puede llegar a haber, pero, �cu�nto har� que no se casa nadie�?

Le hab�a pedido a la Virgen que la ni�a se casara por fin con ese novio y que se pusiera bien. Si no se casaba, seguro que antes de mitad de a�o aparec�a con uno nuevo. Cambia novio, los padres se disgustan con ella, despu�s se disgustan entre ellos como si no tuvieran m�s motivos para pelear, la patrona se pasa toda la noche sin dormir mirando pel�culas en la cocina, y el se�or entra y sale de la casa, va a la cochera, arranca el auto, sale, da unas vueltas por el barrio y lo guarda. Entonces vuelve y se acuesta y al rato se levanta, va a la cocina, come algo o se sirve una copa, camina por toda la casa y si ella le habla, empiezan a discutir por plata. Y plata es justo lo que les sobra.

El sereno de las cocheras, que es evang�lico, dice que los patrones est�n endemoniados. Los evang�licos combaten la superstici�n pero son m�s supersticiosos que la gente y creen que hay demonios volando por el aire que se meten adentro de las personas.

Pero viendo a la gente pelear, entrar y salir y quedarse horas y horas con cara de rabia, o con los ojos perdidos en la televisi�n, da ganas de darle la raz�n al sereno o a cualquier evang�lico que aparezca diciendo que est�n infectados por los demonios.

El ruido y el griter�o de la terraza parecen endemoniados, como los bailes de los chicos, que ni oyen lo que se dicen por tanto ruido, y encima no se se ven, porque no hay luz o porque les ponen tanta luz que los encandila.

La ni�a dec�a que iba a bailar casi todas las noches y los padres le cre�an. Hac�a pensar que eran mentiras que dec�a para quedarse por ah� con el novio de momento. Pero no: con novio o sin novio, se iba igual a bailar, y cada noche a un sitio diferente. Despu�s, todo el d�a a dormir y levantarse a media tarde para salir a comprarse m�s cosas y hablar por tel�fono.

No es por el demonio, es por la sobra de tiempo y de plata el pecado. Y despu�s pelean porque uno le hace perder el tiempo al otro, o porque le hizo gastar o perder plata.

El viento a los de al lado les arruin� las flores y las plantas que hab�an puesto de adorno en la fiesta y que deb�an tener pensado dejar para siempre. Ahora les va a empezar a llover y termina la fiesta y el patr�n del hotel va a tener un ataque de rabia -La Ira- porque se les estrope� todo.

La soberbia empuja a la vanidad, la vanidad trae la ira y todo parece el mismo pecado. Pero juzgar tambi�n es un pecado, y tendr�a que ser m s grave porque es m�s f�cil de cometer y m�s dif�cil de sac�rselo de la cabeza.

A los chicos les siguen inculcando el pecado de la carne como si fuese lo peor. Pero la vanidad, la soberbia y el ego�smo llevan a matar, a robar y a mentir mucho m�s que la carne. La carne tiene que dormirse para ver estas cosas tal como son.

Cuando viene tormenta duelen m�s los pies o se duermen las piernas. Es el cosquilleo de la edad por causa del coraz�n o la circulaci�n. Hay que ir todos los a�os al m�dico para o�rle decir lo mismo sobre la edad, la circulaci�n, el coraz�n y el pulso. Cuando se duerme la carne viene un tiempo de sofocones y malos pensamientos. Despu�s se va pasando todo y hasta se pasa el miedo a la vejez y a morirse.

Se acuerda de las sensaciones en los pechos, en el vientre y abajo y de la voz que le sal�a ronca. Antes, las sensaciones le volv�an a mitad de la noche, siempre iguales. Pecaba tratando de recordar c�mo hab�an sido y lo que hab�a pasado con cada var�n. Ahora puede recordar hasta el menor detalle y todos aparecen m�s claros pero sin sensaciones, ni verg�enzas, ni miedos de la carne. Recordar no es pecar: se puede recordar sin vicio ni lujuria. Igual preferir�a ser vieja y morirse al lado de un hombre, y preferir eso no es pecar: pecar ser�a querer ser otra con maldad, con envidia. Ha de haber pocas, pensaba, que puedan ser felices de verdad, y si lo son, bien lo tendr�n ganado y se lo merecen.

Uno dijo que no hay infierno y que el infierno es el castigo que se recibe en la vida, pero la fe ense�a que estas cosas no se pueden saber y que de lo que no se puede saber, como de las cosas que no se deben saber, m�s vale olvidarse.

Los patrones saben todo y averiguan todo lo que pasa en el Apart Hotel y si estuvieran esa tarde andar�an espiando y pele�ndose por opinar cada cual una cosa distinta.

Y una bien podr�a vivir feliz y morir feliz sin enterarse de lo que sucede al lado de su casa, pensaba. Mejor dicho, sent�a.

Pero siempre hay un "pero" condicionando la descripci�n del acontecimiento. Se ha comentado que uno puede vivir igualmente feliz, o tan desdichadamente como vive, sin enterarse de lo que sucede a su lado, un paso m�s all�, o mucho m�s lejos. Tal vez sea cierto, aunque no sea la verdad lo que est� en juego en este decir que se repite desde hace decenas de siglos.

Tampoco la felicidad y la desdicha son estados del cuerpo, -�o del alma?- que puedan modificarse con la satisfacci�n de la curiosidad por lo que ocurre en una terraza, o en una guerra. Sean acontecimientos, estados o sentimientos, son siempre cosas de las que bien se dice que "corren por distintos carriles". No s�lo ir�an por carriles separados: pueden ser conc�ntricos, perpendiculares y hasta enfrentados, y as� van los trenes del mundo a toparse estrepitosamente contra el tren de la vida personal, o a pasar por debajo, o a seguir de largo: da lo mismo y todo depende de los carriles del relato y de c�mo haya podido uno trazarlos.

La m�quina que cuenta nunca se detiene y aunque est� lejos del alcance de la vista y ni se escuchen sus vibraciones, conviene dar por descontado que anda por ah� y esperarla, no en el vac�o ni en el aire y ni siquiera en un hipot�tico espacio interestelar donde se est� parado, sino en su propio lugar: la espera.

Es como una atm�sfera, y en ella, hasta en los d�as m�s calmos tarde o temprano aparecer� una zona de presi�n, una columna de aire ascendente que se desplaza y tiende a mover todo, o un punto fr�o donde el gas, lentamente, comienza a desplazarse hacia abajo o a un lado.

Es cuesti�n de tiempo: guardar y aguardar a un mismo tiempo, porque en alg�n momento algo se manifestar�.

Espera nada, o, seg�n se suele decir, o como dir�a ella misma, "no espera nada" y eso porque ya da por descontados la tormenta y el final del calor agobiante y del malestar circulatorio en las piernas.

Record� los tiempos en que se rezaba el rosario en la novena y la manera en que las cuentas iban pasando una a una entre los dedos, como si pellizc�ndolas entre el pulgar y el �ndice se consiguiera hacer que el tiempo salte de una mano a otra y pase de a trancos. El tiempo como si fuera un tren interminable: vag�n tras vag�n, una llega a la cruz y vuelve a empezar por el final.

Record� el departamento de la calle Rivadavia, justo en los tiempos en que con la primera patrona rezaban juntas la novena. Mientras se reza se nota todo mucho m�s, las cosas cercanas medio desaparecen y los ruidos de lejos se oyen m�s cerca. Rezando se o�a el trepidar del edificio cada vez que pasaba un subterr�neo bajo la avenida.

Rezaban a la hora en que la gente volv�a del trabajo. Eran las siete y media, y cada cinco o diez minutos pasaba un tren, vibraba todo.

Planchando, cocinando, durmiendo o mirando la tele nunca o�a pasar los subtes que solo se volv�an a notar al rezar la novena, y en la madrugada de los lunes, cuando arrancaban despu�s de mucho tiempo sin andar porque los domingos no hab�a servicios.

Por el barrio nuevo -pensar que lo llamaba nuevo y estaban all� desde hacia m�s de quince a�os le causaba gracia- no pasan subterr�neos y los domingos, como los s�bados y feriados, son d�as mudos porque la gente se va a las quintas o a las playas del Uruguay. Las bolitas del tiempo son como vagones de un subterr�neo invisible que va volando lejos y se pueden pellizcar en el aire sin sentir nada.

Esa tarde se o�a la m�sica del hotel, y, por momentos, se intercalaba la voz grave de un locutor que presentaba a alguien o desped�a a una que se retiraba de la fiesta.

De a ratos se sent�a todo m�s cerca: era cuando aflojaba el viento. No mir� abajo, seguramente estar�an refresc�ndose en el agua, pero mir� el cielo a trav�s del tajito: todo estaba nublado y las nubes bajas, las m�s oscuras, se estaban acercando. Solo quedaba un pedazo de azul, arriba, hacia el lado del r�o. Pronto las nubes lo ir�an a tapar.

Antes de eso cayeron las primeras gotas. Hubo un gran ruido, no un trepidar como el del subte. Fue como si un tren enorme corriese por encima del edificio y no terminara nunca de pasar. Las luces del pasillo amarillearon, se apagaron, volvieron a prenderse y a apagarse, despu�s titilaron y al fin qued� todo el piso a oscuras. Se o�a un trueno, pero formado por el ruido de muchos rayos que ca�an cerca y casi a un mismo tiempo. Despu�s se repitieron rel�mpagos tan fuertes que transparentaban la misma tela negra de las ventanas que no hab�a dejado pasar ni el sol de la ma�ana. Ahora el ruido era una cortina de agua que pegaba contra los techos y las paredes. Le pareci� que nunca hab�a o�do llover tan fuerte. Era como si en lugar de agua o de granizo estuviesen tirando tablones contra las casas.

Seguramente las calles se estaban inundando. Buscando velas en la cocina, oy� el ruido de los ca�os de desag�e que bajaban por la parte de servicio del departamento. Cada tanto rug�a un remolino y despu�s se sent�a un golpeteo en la pared porque estar�an pasando globos de burbujas y chorros de aire chupados por las cloacas, arrastrados por el agua. �C�mo se iba a inundar todo aquella tarde! Hab�a pasado un rato y con toda la casa cerrada ya se sent�a que estaba refrescando.

Prendi� una vela y alumbrada por su llama amarilla camin� hacia la ventana del tajito para mirar. Pero casi no se pod�a ver. Ca�a un verdadera cortina de agua y las gotas, -mejor dicho, los chorros- iban de izquierda a derecha, se�al de que hab�a cambiado el viento. Se adivinaban los bordes y las paredes de los edificios. Abajo en la terraza no hab�a m�s fiesta. Le pareci� o�r gritos o chillidos que ven�an desde all�, pero bien pod�a ser la mezcla de silbidos del viento que cuando arreciaba abr�a huecos en la cortina de agua. A trav�s de uno de ellos pudo ver la pileta sin gente, donde flotaban trapos que ser�an toallas o manteles y una mesa o la tabla de una mesa que daba vueltas por el medio. En un balc�n alcanz� a ver bolitas de hielo, m�s grandes que huevos de paloma, pero ya deb�a haber dejado de granizar. En el final de la terraza se mov�an formas de colores, que ser�an personas vestidas corriendo de un lado a otro como si no supieran c�mo salir o d�nde ponerse para escapar del granizo, si es que segu�a cayendo, o de la lluvia torrencial con gotas grandes, casi heladas.

La lluvia: el agua. Para ver mejor, puso los �ndices en los bordes del tajito. En seguida sus yemas se mojaron. No tuvo que hacer mucha fuerza para que el corte se extendiera unos cent�metros hacia arriba y separando los dedos abri� un ovalo del tama�o de una cuchara de postre. As� ver�a mejor, pero la cortina de agua se hizo m s densa, apenas se ve�an las ventanas del edificio vecino y, a trav�s del peque�o agujero, salpicaduras de lluvia fuerte le mojaron la cara y un costado del pelo. Retir� los dedos, alis� el tajito de modo que no se notara que lo hab�a agrandado y alumbr�ndose con la vela fue a mirarse en el espejo del sal�n. Al mojarse, un mech�n de pelo blanco hab�a oscurecido y se le hab�a pegado a la cara. El p�rpado inferior y la mejilla del lado derecho estaban empapados. A la luz amarillenta de la vela una gota que le bajaba hacia el ment�n y unos brillitos de agua en el borde de la cara y en el cuello, daban la impresi�n de que hubiese llorado. Pero en ning�n momento de aquel domingo hab�a sentido ganas de llorar. Al rev�s: el mech�n blanco, que mojado parec�a medio casta�o o rubio, daba casi ganas de re�r, igual que darse cuenta que hac�a cerca de quince a�os viv�an en ese mismo departamento y que sin contar los dos veraneos que tuvo que acompa�ar a los patrones y unas pocas escapadas de vacaci�n a San Jos�, todas las noches hab�a dormido all�, en la misma cama, en su misma pieza.
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Hac�a casi un a�o que no lloraba. Recordaba la fecha: fue un cinco de abril. Hablaban por tel�fono y algo hab�a dicho su amiga, -cualquier cosa, algo sin mayor importancia- que le provoc� una especie de sacud�n que la hizo llorar.

Primero aparecieron las l�grimas y al notar que se le hab�a nublado la vista y que unas l�grimas empezaban a bajarle por los p�rpados y le mojaban la cara, sinti� ganas de llorar y m�s sacudones en el vientre.

Igual que ahora. Si abr�a la boca para respirar mejor le brotaba una voz de llanto, unas vocales, la "a", la "u", la "i" y una mezcla de sonidos "is", "os" y "u�s" que deb�an sonar como un llanto fingido.

Es f�cil fingir un llanto, pero no es posible que una simule tantas l�grimas como para mojarle totalmente la cara, el pelo y el cuello al tipo.

"Tus l�grimas! Tus l�grimas! �Tus laa�grimas!" hab�a gritado �l y esas frases y la manera de entornar los ojos mientras gritaba terminando, le daban el aspecto de un poeta loco.

�C�mo ser un poeta loco?, se preguntaba ella y darse cuenta de que hab�a llegado a pensar que el tipo se parec�a a una imagen que era imposible definir, en lugar de causarle gracia le daba m�s ganas de llorar, cuando ya sent�a que eso hab�a terminado.

"Acab� mil veces�", dijo llorando y sintiendo ganas de re�r. "Pero mentira� Miento", repet�a y aclaraba: "mil veces no, pero diez por lo menos s� �Nunca me pas� as�!".

�l ni habl�. Segu�a jadeando, pero se hab�a tendido hacia un lado como si quisiera dormir. Con los ojos cerrados y apoyando parte de su peso sobre el brazo que le cruzaba el pecho, le besaba la cara y le lam�a los ojos y las l�grimas, exagerando el ruido que producir�a al sorb�rselas.

Sent�a la fuerza del codo del tipo apretando su pecho izquierdo y hasta dolor all�, pero no era un dolor malo y se mezclaba con la sensaci�n de llorar y con el asombro por todo lo que hab�a sentido.

"Nunca antes me hab�a sentido mujer�", dijo con voz ahogada y prefiriendo que �l no terminase de o�rla. Respir�, suspir�, volvi� a sollozar o semillorar y despu�s, como para evitar que se durmiera, o como para anunciar que iniciar�a una conversaci�n, le apret� el brazo diciendo "Te debo resultar una boluda�"

�l no respondi�, volvi� a besarle un p�rpado, la nariz y las mejillas y al fin apoy� los labios contra los suyos llen�ndole la boca con una saliva que, en efecto, ten�a sabor a l�grimas. Quiso apretarle m�s el brazo, y producirle un dolor como el que hab�a sentido en el pecho, pero era in�til: toc�ndolo, era imposible distinguir la materia de los m�sculos tensos de la dureza de sus largos huesos. Eso acentu� sus ganas de llorar y besarlo. Lo bes�, y despu�s le habl� con los labios mojados contra una oreja. Le dijo "largos huesos", y la sorprendi� o�rse diciendo primero "largos", seguido de "huesos", exactamente al rev�s de la manera debida, o, al menos, a la inversa de su manera natural de hablar.

Pero �l, mientras entraban al departamento que hab�a alquilado para la tarde de aquel domingo, le hab�a dicho algo sobre su estatura. Era alto: muy alto, m�s alto que ella, y para explicarle que saliendo de la pileta le hab�a encantado que fuese tan alta, le hab�a comentado algo sobre sus "altos hombros".

Por eso, al decirle "largos huesos" se le ocurri� pensar que ese tipo ten�a algo contagioso. No hac�a dos horas que lo hab�a conocido y ten�a la impresi�n de que estaba empezando a imitarle la manera de hablar. Hasta el acento y el tono de la voz se le empezaban a contagiar y se le notar�an m�s si no fuese por las l�grimas y por los sacudones que provocaba el llanto.

"Ten�s acento uruguayo" le dijo, pero tentada de decirle que hab�a o�do en su voz "un uruguayo acento". En realidad quer�a escucharlo repitiendo la frase sobre sus altos hombros, pero el tipo segu�a sin hablar: la acariciaba. Es odioso el abandono de los hombres despu�s del sexo, pero �ste, que deb�a estar a punto de dormirse, hab�a puesto toda la lasitud en su voluntad de hablar, o en la obstinaci�n de no responder. En cambio la boca, que reiteraba breves besos afectuosos, y las manos que le acariciaban la cintura y las piernas, actuaban como las de quien intenta iniciar el amor con una mujer reticente que debe ser conquistada con mimos.

Sent�a las caricias y recordaba las manos, que bajo el sol, o haciendo esfuerzos en el agua para desviar el chorro helado de los surtidores de la pileta, se destacaban por el contraste entre el blanco de hielo de las u�as, y el bronc�neo de una piel tensa.

Desde el comienzo, en la terraza, hab�a pensado que las manos del tipo eran como fotos retocadas de manos, y que las u�as no eran pintadas, sino como dibujadas e incrustadas de n�car. Sinti�ndose recorrida por esa materia mineral y humana a la vez, se represent� las manos de su marido. Cuadradas, planas, de u�as rosadas y chatas: por fortuna sus hijos no hab�an heredado esas manos. Tal vez, con la edad, el var�n fuese adquiriendo la forma y la tonalidad de la piel de este tipo. Ojal�, anhel�, sintiendo que empezaba a desear que volviera a penetrarla. "Deb�s pensar que soy una boluda" dijo, y le volvi� el sacud�n de llanto. Por fin volvi� a hablar �l: le pregunt� por qu� lloraba. "Por que s�", dijo ella y sinti� que hab�a dejado de acariciarle la cadera, "Se puede llorar por muchas cosas", agreg�. "S�" dijo �l, "pero yo nunca lloro". "Yo tampoco� Yo hac�a un a�o que no me acuerdo de haber llorado�" "Yo creo que desde los doce� �Cu�ntos ten�s vos?" "Adivin� vos", le dijo segura de que acertar�a, pero le dijo "veintitr�s" y ella, a�n llorando, sinti� el impulso de re�r mientras dec�a "Cuatro m�s: veintisiete", y aprovech� para decirle, repitiendo: "veintisiete y dos hijos". "�Hijos? -parec�a sorprendido- �Y yo cuando te vi en la terraza calcul� que no ten�as m�s de veinte�!" Se hab�a arrodillado sobre la cama y dec�a que despu�s, cuando estaban acostados, hab�a calculado que pod�a tener algunos a�os m�s y que hasta pod�a ser casada: "�Casadita! �Y con hijos!", dijo, ri�ndose, y pregunt� "�Y el padre?". "Sali� con ellos, fueron a lo de mi suegra: no banco ir a lo de mis suegros�" de esa manera pens� que no necesitar�a aclararle que no era divorciada, ni separada. Acert�. �l segu�a preguntando: "�Y ma�ana, seguro que le vas a contar todo lo de hoy� �O no?" "Quien sabe no", respondi�. Hab�an pasado las ganas de llorar. "Ahora tengo hambre�", dijo �l y tom� el tel�fono.

Despu�s, desde el ba�o, oy� que gritaba: "Me dio ganas de comer sushi� �Te gusta la comida japonesa�?" Grit� que s�, aunque no sent�a hambre. Escuch� que hac�a un pedido por tel�fono: le pareci� extra�o que un domingo de tanto calor un restaurant japon�s entregase comida a domicilio.

"Ten�s acento uruguayo� Reci�n cuando te contestaba sent� que me lo hab�as pegado." "Nunca me lo dijeron� Tengo acento de provincia porque en diciembre estuve en el sur, en Bah�a. Cada vez que vuelvo, vuelvo con el acento� Despu�s, al tiempo, se me pasa. Pero� �Por qu� llorabas�?"

Ella dud�, tentada de decirle que hab�a llorado de felicidad. Le parec�a est�pido, aunque por momentos, sent�a que era verdad. "Felicidad org�nica", estuvo a punto de decir, y tambi�n le resultaba est�pido y, al mismo tiempo, o por eso mismo, verdadero. Pefiri� decirle "No s�: fue algo que sent�, algo muy lindo que sent�" "�Cu�ndo?" preguntaba �l y ella dijo: "�C�mo pregunt�s cu�ndo, tonto�? �Mientras me coj�as sent�a eso�! Era una sensaci�n. Algo adentro, algo que me tocaba, adentro, mientras�" "El punto G. �El famoso punto G.!", dijo �l extendiendo el �ndice y el mayor de su derecha, como disponiendo la mano para realizar un examen ginecol�gico. Ella le tom� los dedos con la izquierda y los mantuvo apretados en el pu�o. Tambi�n all�, la piel y los m�sculos de la palma eran tensos, como compuestos por la materia �sea de las falanges y la mu�eca. Le dijo: "No, boludo, el punto G. es para delante, y yo sent�a algo arriba, en el fondo, adentro�"

Despu�s pens� que no deb�a haberlo dicho: �ste -imagin�- se va a pensar que creo que la tiene muy larga. Pero es cierto: no es que la tenga m�s grande o m�s larga, es que te lo hace sentir, o te lo hace creer� Debe ser por el cuerpo tan duro. Practicar� alg�n deporte, con bastante dedicaci�n. No parece la clase de tipo dispuesto a mirarse en los espejos de un gimnasio. Tendr�a que pregunt�rselo, pero no era el momento: si mostrara curiosidad por su cuerpo, el tipo se envanecer�a a�n m�s. Le pregunt�: "�De qu� trabaj�s?" Parec�a bromear al responderle que era electricista. "Soy electricista�", dijo, mostrando una sonrisa est�pida. Tal vez fuera un poco est�pido: hasta ese momento lo hab�a o�do bromear y lo hab�a visto -y sentido- hacer cosas, pero no le hab�a escuchado ninguna frase inteligente. �Ser�a electricista? "No te lo creo", le dijo. "Mejor", contest� �l y estir� una pierna, y enganchando con el empeine de un pie las manijas de su bolso lo alz� y traz� un arco a lo alto con la pierna, hasta dejarlo apoyado sobre la cama.

Dentro de bolso hab�a cables, pinzas, y unos probadores de corriente con diales e indicadores. "�Me cre�s ahora?", se burl� �l. Rato despu�s cuando hab�an comenzado a o�rse los truenos y estaban terminando el almuerzo improvisado sobre la cama, volvi� a preguntarle si le cre�a. Ella dijo que s�, pero que igual segu�a pensando que los electricistas no com�an sushi y el le respondi� riendo que hab�a estudiado electricidad en el Jap�n. Era la primer frase inteligente que le escuchaba: sin duda, se trataba de un chiste. Despu�s, bromeando, �l le mostr� que sab�a comer arroz con palitos, manipul�ndolos simult�neamente y a la misma velocidad con ambas manos. "�Me cre�s ahora que estudi� en el Jap�n?", segu�a burl�ndose y ella minti� que s� antes de preguntar: "Y a coger comiendo� �D�nde estudiaste? �Tambi�n en el Jap�n?" El no respondi�: mir� hacia el techo haci�ndole pensar que buscaba, sin resultado, alguna frase original para seguir con aquel tono. Ella pregunt�: "Te pregunt� �d�nde te ense�aron a comer cogiendo�?" "En un apart hotel de Kyoto" le respondi�, mientras volv�a a montarse sobre sus piernas, y apret�ndolas entre sus rodillas empez� a fingir que cre�a haberla penetrado como si la piel interna de los muslos fuese una continuidad de la vagina.

Advirti� que r�pidamente recobraba su dureza -"largo hueso", pens�- y lo dej� hacer participando en ese juego con breves movimientos de cintura. Daba igual: volv�a el mismo placer que sinti� las dos veces que la hab�a penetrado a fondo. Sinti� una fuerte vibraci�n: era un trueno interminable. Sonaba el cristal de la ventana golpeado por la lluvia, tal vez por piedras de granizo. Pens� en piedras de granizo, blancas como esas u�as y duras como ese cuerpo imaginado y sentido encima suyo. Sinti� un vac�o helado en la vagina pero no era el deseo de que la penetrara: era un vac�o satisfecho, puro placer. Arriba, �l se curvaba sintiendo o fingiendo un placer id�ntico. Quer�a mirarlo y a la vez cerrar los ojos y verlo con los ojos cerrados. En ese momento se silenciaron los acondicionadores de aire y se apagaron las luces del velador y la del ba�o, que desde hac�a un rato ven�a supliendo a las de las ventanas oscurecidas por la tormenta. Ahora va a empezar el calor, pens� y tuvo ganas de gritarle "puto" o "hijo de puta" pero se le ocurri� que si empezaba a decirle todo lo que se cruzara por la cabeza se le repetir�a el ataque de llanto. Esta vez no quer�a llorar, aunque no le importara dar impresi�n de ser una boluda.

Se hab�a dormido pensando en esas manos pero talladas en hielo. Puede ser un est�pido, pero ten�a raz�n acerca de esa nube que le hab�a parecido un dedo. �l dec�a haberle visto un halo de colores y que eso indicaba que pronto vendr�a la tormenta. Ahora estaba lloviendo. Nunca hab�a o�do llover tan fuerte y hac�a casi un a�o que no hab�a vuelto a llorar. Aquella vez hab�a sido un cinco de abril: el d�a del cumplea�os de su amiga. Le hab�a telefoneado para saludarla. La gente llama a eso "felicitar" porque saluda diciendo "feliz cumplea�os". Pero "felicitar" no es eso. Se felicita cuando alguien consigui� algo que lo hizo feliz, no para desear que alguien se vuelva feliz s�lo porque que una lo est� saludando. Felicitar suena a "incitar". La cara de este tipo incita. La nariz y las manos incitan. Lo que hace feliz a quien recibe un llamado de cumplea�os es confirmar que lo recordaron, o que recordaron su fecha. Pero aquella vez no hab�a llorado por el cumplea�os ni por la felicidad de su amiga, sino porque le cont� que cumpl�a veintis�is y que acababa de darse cuenta de que estaba enamorada de un se�or italiano que conoci� en Canc�n, en M�xico. Hab�a o�do la frase "un se�or italiano", y eso, inexplicablemente, la hizo llorar. Y si casi entre sue�os pensara que esa tarde un se�or argentino la hab�a hecho feliz, le volver�an las ganas de llorar y llorar�a y entonces ya no podr�a dormirse. Las manos del tipo son de un hielo recalentado por el sol, que, entre las nubes, arde todo pero no se funde. Las u�as son de cristal blanco. No puede ser electricista: tiene las u�as como limadas con mucha dedicaci�n y las yemas de los dedos parecen pulidas con piedra p�mez. Si no fuese por tanta fuerza y tanta dureza en la piel y los m�sculos, ser�an manos de guitarrista, o de pianista o violinista. Pero con tanta fuerza no. �Habr� un instrumento que requiera el mismo cuidado y tanta prolijidad en las manos que al mismo tiempo necesite toda esa fuerza? La fuerza es una espuma blanca de hielo que corre por el cuerpo de un gigante transparente que es �l y se derrama en la piscina cambiando el color y la temperatura del agua: la enfr�a hasta que por donde circula la corriente todo hierve como hielo seco. Ahora se siente m�s el calor y el ruido del granizo o de las gotas contra las ventanas es igual a la vibraci�n del hidro de la pileta, en la terraza, arriba. El cielo oscuro, cargado de nubes color azul noche de terciopelo con manchas blancas deja pasar igual todo el ardor del sol. Y a �l ahora no se le siente olor a agua clorada de la pileta. Huele a hombre, a remera de tenis sudada y a mezcla de hombre y mujer. La amiga, como vuelve a cumplir a�os, puede entrar al apart en ropa de cama y sin invitaci�n. Camina en puntas de pie, viene de hacer el amor con un se�or italiano y se detiene en el borde de la cama a mirarlos dormir mientras mueve las manos como para hipnotizarlos. Hace pases con las palmas y por eso ellos deben respirar al ritmo que ella va ordenando. Pasa la manos cerca de su espalda y le enfrenta las palmas blanqu�simas contra la cara. Las manos son dos espejos hechos de palmas y dedos. Respira su olor. Las manos de la amiga emiten un olor fuert�simo a concha. Y el olor se mezcla con los olores a cable y a hombre de este electricista y la fusi�n de olores termina produciendo olor a l�grimas. Siente la piel y el hueso del hombro de �l, del hombro del hombre, contra su cara y olor a hombre y concha alrededor de la cara y de la nariz. Ahora ya puede empezar a so�ar que �l le pellizca las tetas con los palitos del arroz y las va transformando en botones de ropa, pero luminosos. Por eso adentro se le forman cables, justo all�, en el fondo de la vagina arden los cables, como si el electricista le hubiese eyaculado �cido de bater�as de radio. Transpira �cidos de bater�as de radio por la axila, pero llueve menos y ya termin� el viento que irradiaban las manos del tipo de carne dura y hielo.

La Historia tambi�n duerme. A diferencia de cualquier personaje, sobre el ensue�o y los sue�os de la Historia es imposible fabular. Los sue�os y los ensue�os repiten, alter�ndolos caprichosamente, los acontecimientos vividos y los deseados: retroceden o se anticipan en el tiempo. La Historia no: puro tiempo que se precipita sobre el espacio de las personas, no puede adelantarse ni retrasarse ni comportarse como si fuese una persona que juega o que se representa que hace algo. Como quien apuesta a suicidarse cargando una bala al azar en alguno de los seis alv�olos del tambor de un viejo Smith & Wesson, la Historia, si juega, juega con absoluta seriedad. Los juegos de la Historia no son juegos, aunque siempre se los pueda entender como jugadas hechas con los juegos y los entrejuegos de las personas. Uno -un var�n-, dijo que todas las mujeres infieles eran �l mismo. "Son yo", dec�a. No es que jugara a identificarse con sus personajes, ni que juzgara a imagen y semejanza de s� mismo a su personaje femenino que era casi un insecto, quiz�s bella, pero no muy distinta a cualquier previsible juguete de su especie. As� la cre� y la crey� �l, que mientras tanto se creer�a una suerte de culminaci�n del desarrollo del esp�ritu humano, no un bicho m�s. Esa mujer era �l -soy yo-, porque, igual que nosotros, ced�a fantasiosamente al juego de un relato social. Est�n los cuerpos, el agua fr�a de la piscina, el calor de un mediod�a de verano, las nubes como brotando del pasado para convertirse en un futuro de tormenta, los insectos que se entregan vitalmente al capricho del viento y van con �l o ceden a la fuerza electromagn�tica de la tensi�n superficial del agua hasta parecer muertos, y est�n los humanos que adoptan apariencias de atletas, electricistas o poetas divagantes a la espera de alguien que pueda hacer un relato a la altura de su necesidad con ellos y con la imagen de sus manos acicaladas y cultivadas por la pasi�n de gustar. De modo que ser�a tan f�cil atribuir ese encuentro de pareja a la frivolidad de la mujer infiel, como a un supuesto llamado de la especie, a lo que suele llamarse "cuestiones de piel" o al hedonismo que proclama la legitimidad del placer, ocultando que s�lo es un aspecto del sufrimiento sabiamente administrado por la ciudad capitalista. Pero nada de esto importa a la Historia, pese a que se compone de este tipo justo de acontecimientos. La Historia es como aquel viento integrado por infinitas part�culas de atm�sfera que va arrastrando y al mismo tiempo lo generan. La Historia arrastra infinitas historias microsc�picas sin atender a nada y sin pretender nada de sus desenlaces. A su manera acontece la Historia. Pero no es un relato y a pesar de tanto esfuerzo humano, sigue ah�, imponi�ndose sin contar nada y sin contar con nada. Y sin f�bula ni moraleja alguna, salvo ese "nada que decir" que su silencio siempre est� proclamando.

Antes de quedar dormida ella record� que la frase "se�or italiano" la hab�a llevado a imaginar a un hombre mayor, con grandes bigotes blancos, vestido con un traje a rayas de Giorgio Armani. Llamar se�or a un tipo con quien tuviesen una aventura, no era la manera de hablar entre ellas. Que dijese estar enamorada de un se�or le hac�a pensar en su amiga posando para una postal del tiempo de los abuelos. Y pensar esto que nadie tomar�a como un motivo para llorar, lo convert�a, por eso mismo, en un motivo para llorar. So�aba que unos hombres de traje amarillo entraban al departamento y los obligaban a vestirse. Su compa�ero protestaba, diciendo a que a ella la dejasen as�, desnuda, en la cama: deb�a hacerlo para jactarse de ser su due�o. Pero �l tambi�n se pon�a una casaca amarilla y forcejeaba tratando de calzarse uno de esos shorts a rayas que regalaban en el apart. Le tom� un brazo, la sacudi� diciendo que despertase y lo esperara porque deb�a salir con los bomberos. Despert� sobresaltada. Hac�a calor, pero no hab�a se�ales de incendio. Los tipos de amarillo ahora exist�an: deb�an ser bomberos de verdad que hab�an salido del sue�o e iban y ven�an por el departamento. Uno de ellos, las veces que pas�, se demor� en el marco de la puerta para mirarla. "Un baboso: pasa y vuelve a pasar porque quiere mirarme las tetas", pens�. Tendr�a que ba�arse, pero empez� a vestirse apurada, tratando de encontrar su ropa en la semioscuridad. Llov�a menos y el cielo segu�a oscuro como si estuviese anocheciendo, aunque el cron�metro que �l hab�a dejado junto a la cama indicaba las cinco de la tarde. Hab�a dormido apenas media hora y ya pod�a olvidarse del sexo. O empezar todo otra vez, si el tipo volviera. Hab�a dejado el bolso con sus cables, el reloj y alguna ropa tirada por all�. En el bolso guardaba una caja con seis preservativos, rollos de cintas adhesivas, herramientas de relojer�a mezcladas con plaquetas electr�nicas, envoltorios de pl�stico con partes de radios o de computadoras y una pistola peque�a: una especie de arma de guerra pero reducida a la escala de un chico de diez a�os. La pistola parec�a peligrosa: a cada lado de la empu�adura ten�a grabada una letra doblev� con alitas. La boca del ca��n medir�a poco m�s de medio cent�metro de ancho. Cargar�a peque�as balas para defensa personal. �Por qu� la llevar�a entre las herramientas? Quiz�s fue por influencia de la pistola, pero sinti� miedo cuando se repitieron unos gritos: lat�a fuerte el pecho y la garganta y la boca se hab�an secado de repente. Pasaba gente taconeando por el pasillo y se o�an golpes de saltos por la escalera de emergencia y voces de hombres dando �rdenes a los que entraban o sal�an de ese piso, el d�cimo del apart. Crey� reconocer la voz de �l ordenando "�Dale! �Dale!", pero sin acento uruguayo. �Ser�a �l mismo? Tem�a salir del departamento, pero la curiosidad por lo que estaba sucediendo era mas fuerte. Busc� su bolso, se prometi� no olvidar nada en ese sitio al que nunca volver�a, y, en la semipenumbra, mir� bajo la cama y sobre cada uno de los muebles de la habitaci�n. Envolvi� los restos de comida y tom� los palitos de arroz que hab�an usado y enroll�ndolos en una servilleta de papel, los guard� en la cartera de su celular, dentro del bolso. No encontr� la llave del departamento pero la puerta estaba abierta. La escalera estaba apenas iluminada por los reflectores de emergencia de un piso bajo y una luz amarillenta se difund�a por el hueco del tubo que formaban las curvas del pasamanos. Si hubiera tenido un l�piz o un marcador le habr�a escrito "chau!" en una servilleta y la habr�a plegado para dejarla en el disparador de la pistola. Pero tal vez lo encontrara en alg�n piso bajo, desde donde ven�an m�s gritos y vozarrones, o en la recepci�n del edificio, donde imagin� que habr�a gente y, entre ellos, alguien dispuesto a explicarle qu� estaba sucediendo. Antes de llegar se cruz� con tres hombres de amarillo que sub�an cargando un generador de electricidad: ninguno era �l. Abajo hab�a bomberos vestidos con ropa negra y botas altas, polic�as y otros dos hombres de amarillo. Nadie le habl� ni la detuvo. Llov�a, pero un domingo no ser�a dif�cil encontrar taxis por esa zona. Respir� aliviada bajo la lluvia. Cuando finalmente abord� un Peugeot ten�a la remera y toda la pierna derecha del jean empapadas.

Pas� el momento de elegir. Hab�a que optar entre detenerse en el estado de una remera, de un mech�n de pelo, de la pierna izquierda o derecha de un pantal�n o dar paso a la voz del chofer de un tax�metro, y traer con ella una referencia a las noticias de la tarde que probablemente estar sintonizando.

O poner en su voz un comentario sobre el mercado de viajes: en esos tiempos los choferes sol�an iniciar el di logo con los pasajeros comentando la baja demanda de sus servicios. Era algo l�gico para los primeros fines de semana del a�o porque el p�blico que compone la clientela de los taxis sale de vacaciones durante los meses de verano. Con una referencia obvia al mercado, resulta f�cil -como se dice- "romper el hielo", ese blindaje de incomunicaci�n que distancia a clientes y choferes. A lo largo de d�as y semanas, o a trav�s de una vida, cada chofer perfecciona su estrategia para dialogar con los pasajeros. Es frecuente que un var�n interpele a su pasajera sin m�s finalidad que explorar si vale la pena cifrarse alguna expectativa sexual, pero, en tiempos de escasa demanda de taxis, es m�s probable que la necesidad de "romper el hielo" con pasajeros y hasta con pasajeras, obedezca a un mero deseo de hablar. Los choferes pasan horas a la espera de un viaje, y nadie en su sano juicio tolera semejantes intervalos de tiempo sin hablar. Independientemente de tanto que se atribuye a la necesidad humana de comunicaci�n hay casi un requerimiento org�nico de hablar. En estos animales superiores, hablar, silbar, zumbar y canturrear han terminado integr�ndose a la funci�n respiratoria. Los entrenadores deportivos lo saben: si bien hablar es un gasto de energ�a que distrae a sus pupilos, en los comienzos de la preparaci�n f�sica y hasta que los iniciados dominan lo que llaman el "manejo del ciclo aer�bico", quienes hablan en el curso de las marchas o del trote toleran mejor los s�ntomas de fatiga, que, a la vez, mientras se habla, demoran m�s en manifestarse. Es natural: hablar exige una administraci�n ordenada del flujo respiratorio y ese aliento contenido para el di�logo act�a como una verdadera reserva de aire y queda disponible para el aficionado que a�n no ha adquirido las t�cticas de alto rendimiento.

Algo semejante ocurre con el h�bito de escribir, aunque en muchos aspectos se lo pueda interpretar como todo lo contrario del di�logo. Escribir tambi�n demanda una reserva de algo que, si bien no es aire, tambi�n puede ser indispensable para alguna de las funciones de los humanos.

���Qu� ser�?

No se puede saber, pero, como siempre, estas cosas que no se pueden saber son las �nicas que vale la pena saber.

Claro que la curiosidad del pasajero se activa cuando oye:

���Estoy arriba del auto desde las seis de la ma�ana�! �Sabe cu�ntos viajes hice hasta ahora�?

Dos, tres, siete, veintiuno: la gente apuesta a cualquier n�mero, as� en un taxi como en cualquier juego de azar. Pero en este caso, el pasajero que acepta la invitaci�n al di�logo suele responder con la f�rmula "No: �Cu�ntos�?" o con alguna otra que confirme al chofer que logr� su meta, que no era despertar curiosidad, ni manifestar su curiosidad por saber cu�nto sabe su pasajero sobre el mercado de viajes, sino entablar un di�logo. �Para qu�? No hay chofer ni pasajero de taxi alguno del universo interesado por saberlo. Tampoco vale la pena preguntar: cualquiera puede responder cualquier cosa. Uno puede abordar un taxi y preguntar directamente al del volante:

��Tengo una curiosidad: seguro que usted sabe� �Por qu� ser que, �ltimamente, cada vez que tomo un taxi la mayor�a de los choferes dice algo o pregunta algo nada m�s que para sacar un tema de conversaci�n�?

Alguno se pondr� a explicar que no es un h�bito que haya comenzado �ltimamente porque siempre sucedi� igual. Otros responder�n que lo hacen para conversar, dato que ya ven�a anunciado en la misma pregunta. Tambi�n se escuchar�n alusiones al temor a robos y actos vand�licos: al parecer, hay choferes convencidos de que, conversando, podr�n anticipar cu�l ser el pasajero que hacia el final del viaje lo amenazar� con un pu�al, una granada o un rev�lver para robarle. En tal caso, el ladr�n podr� quitarles algo, pero les dejar� el recuerdo de su voz. En general, parece que hasta �ltimo momento los asaltantes de tax�metros se comportan como pasajeros normales, cordiales. Y no ser�a improbable que quien aborda un taxi en plan de robar, exagere normalidad y cordialidad hasta mimetizarse con la imagen de un pasajero ideal, cordial, normal, propenso a dejar una propina. Pero nada se puede saber sobre los planes de un desconocido, o, seg�n se dice, sobre lo que cada an�nimo viajero "tiene en mente".

Sin duda, todo el que aborda un taxi tendr� algo en la mente y tambi�n puede darse por descontado, que, aunque haya subido s�lo para apropiarse de la magra recaudaci�n del turno, cada cliente tiene una reserva de dinero para afrontar el pago de su viaje, que tiene una reserva de aire para mantener un di logo normal, y que tambi�n tiene lo que suele llamarse "sus reservas": cosas, datos, sentimientos y opiniones que solo manifestar�a en casos muy especiales o en situaciones que pocas veces se producir�n en el curso de un viaje por la ciudad.

Es lo contrario de narrar. Bajo la apariencia de tender a un destino, el relato pretende -o requiere- dar con esas situaciones donde lo que normalmente habr�a que mantener en reserva se manifieste.

Y no para darlo a conocer sino para darse una oportunidad de conocerlo.

Se oyen a menudo las frases "no era eso lo que quise decir" y "no s� bien lo que quiero decir" y escuchando a la gente y hurgando entre sus di�logos queda la sensaci�n de que ser�a imposible determinar si el que habl� dijo lo que quer�a decir, si dijo m�s o menos de lo que intentaba decir, y si, en cualquier caso, supo alguna vez lo que querr�a haber dicho y lo que estuvo diciendo durante toda su vida.

Hay momentos en los que toda una biograf�a puede resumirse en una escena. Entra un actor secundario, dice su frase, alguien lo oye, y por un efecto de iluminaci�n la escena desaparece y en continuidad con ella la obra da lugar a otro acontecimiento, igualmente caprichoso, pero que distrae al p�blico con la ilusi�n de que es, tambi�n, algo definitivo. Habr�a momentos en los que toda la trama de biograf�as que puedan imaginarse en el mundo parecer reducirse a un vago tul, una red en la que cada �ngulo anudado a otro ser�a el instante en que cada uno formul� la frase �nica que representa todo lo que no lleg� a decir y que era todo lo que estuvo tratando de decir en su vida. Si hubiese tal momento, se escuchar�a un un�sono coral vociferando la misma frase: "soy yo". Todo lo que todos pudieron decir estar�a contenido en ella y en su apariencia de ser tan verdadera como si hubiesen cantado la frase "yo quiero".

Pero no hay coro. Desde el coro escolar y barrial de aficionados hasta los elencos estables de las grandes salas de �pera y conciertos, los coros son construcciones arbitrarias, circunscriptas a un lugar y a un per�odo estipulado en los contratos. El coro de todos los humanos a�n no se ha concertado, aunque algunos lo hayan imaginado a semejanza del infierno o del fin del mundo. De eso hablaban. Que con una lluvia as� la ciudad se convert�a en un infierno, hab�a dicho el chofer, y que esa tormenta parec�a el fin del mundo. �l hab�a tenido la suerte de refugiarse en una estaci�n de servicio techada. Justo ten�a que cargar gas cuando empez� la tormenta y en la larga cola, los que terminaban de cargar combustible se resist�an a dar paso al siguiente auto para que el granizo no arruinase la pintura del suyo. Por eso el lugar techado tambi�n se convirti� en un infierno de bocinas y protestas. Despu�s hubo un rato sin radio: todas las emisoras se hab�an silenciado justo cuando los taxistas quer�an escuchar informes sobre las zonas inundadas. Estaba seguro que Barracas, Belgrano y Paternal estaban inundadas. Antes, dec�a, los choferes esperaban la lluvia porque con mal tiempo siempre se encuentra m�s gente dispuesta a viajar. Pero ahora nadie quiere lluvia porque la ciudad se inunda cada vez m�s y no hay manera de llegar al lugar que reclama el pasajero. Por la tormenta hab�an suspendido los partidos de f�tbol. En los espacios reservados para transmitirlos hablaban periodistas, directivos y jugadores de f�tbol. Son cosas, dec�a, que tiene que escuchar la gente que no le interesa el f�tbol, para que vea lo que es el f�tbol. Si uno lo cuenta, nadie le cree. Pero usted -dec�a- puede o�r lo que hablan: hace media hora que est�n hablando de compras y ventas de jugadores, de contratos, partidos suspendidos, estadios clausurados, de futbolistas expulsados por andar en las drogas, del gobierno, las elecciones en los clubes, la plata y los pr�stamos y los negociados� �Usted cree que alguien dijo patear, pelota, arco o gol?, preguntaba. Las cosas m�s importantes del f�tbol son patear -repiti� la palabra "patear" y levant� la mano derecha hasta el espejo retrovisor cerrando el pu�o y alzando el pulgar-� patear� la pelota -all� flexion� el pulgar y mostr� extendido el �ndice- hacia el arco -ahora mostraba extendidos, juntos, tres dedos de su mano- para producir gol, pero nadie dijo una sola de �sas palabras en m�s de media hora. Al pronunciar gol hab�a agregado el anular y hac�a bailar los cuatro dedos en el aire y parec�a a punto de volverse hacia ella para mirarla directamente. Esto se lo puedo decir a usted porque es mujer, dec�a, porque los hombres tienen tan metido el f�tbol en la cabeza, que si les hablo as� me toman por un loco. Pero usted escucha: �ve que hablan todo el tiempo de pol�tica?, buscaba confirmar. �Usted es casada? �A su marido le interesa el f�tbol? �Usted es del interior? �Usted vive en ese hotel nuevo que reci�n inauguraron�?, segu�a preguntando y contaba que �l ten�a un recorrido para conseguir pasajeros en los hoteles nuevos, que se ponen de moda por un tiempo. Atraen gente extranjera, alojada ah� por las agencias de viajes o de turismo con la promesa de servicios de cinco estrellas, y siempre hay pol�ticos de las provincias, turistas y jugadores de f�tbol. Son viajes t�picos los de los hoteles nuevos. Casi todos los pasajeros que se consiguen en los hoteles nuevos van a lugares tur�sticos, al Congreso, a los comit�s, los ministerios y a los clubes. Son viajes siempre iguales, o parecidos. Rar�simo encontrar un viaje a Belgrano. Usted debe ser la primera persona -dec�a- que sube en uno de los hoteles nuevos y pide que la lleven a Belgrano. �Usted es uruguaya? -pregunt�- y se disculp� diciendo que �l ten�a muchos amigos y compa�eros uruguayos y que por la manera de hablar, por la tonada, le hab�a quedado la impresi�n de que pod�a ser uruguaya.

10

Hubo un momento en el que dejaron de ver. Ya hab�a oscurecido. Eran las tres en punto de la tarde y hab�a oscurecido como si se hubiera puesto el sol. Las nubes, de un verde opaco, medio azulado, ven�an desde el sudoeste, rasantes, apenas por encima de los edificios altos del centro y terminaron cubriendo todo justo cuando se oy� el primer trueno y empezaron los rayos. El trueno no era un trueno: m�s bien era el retumbar de una sucesi�n de truenos. Los rayos ca�an por ah�, tal vez cerqu�sima de ah�. Como al llegar hab�a visto montones de veleros navegando frente al puerto de la ciudad, quiso mirar el r�o, y ya resignada a mojarse bajo el chaparr�n, cuando todos trataban de buscar refugio en los vestuarios, fue hacia los balcones de la terraza que daban a la zona del puerto pero la cortina de agua, tan tupida, no permit�a ver ni los edificios m�s cercanos. Despu�s ya no se pod�a ver nada. Para volver a la zona de los vestuarios se fue guiando por la l�nea de tablones de teca que rodeaba la piscina y cuando pas� el escal�n y lleg� a la terraza propiamente dicha, se orient� por el griter�o de gente que pujaba en la puerta tratando de pasar al hall de los vestuarios. Acerc�ndose, reci�n a unos pocos metros se reconoc�an los cuerpos, y eso s�lo por el movimiento colorido de la ropa, los kimonos y los trajes de ba�o. Desnudas, o vestidas uniformemente de gris, esas figuras se hubiesen confundido con la pared y los cristales de fondo, o con la cortina de agua, tambi�n gris, que los envolv�a. Sinti� un golpe en la frente, y despu�s varios en los hombros. Eran piedras de hielo: nunca imagin� que pudiesen doler tanto. Eso explicaba los gritos: chillidos de mujeres, pero tambi�n alaridos de hombres y puteadas. Uno gritaba "�Auxilio! �Auxilio!" y la primera vez que lo escuch� le pareci� que llamaba a alguien: su novia podr�a llamarse Mar�a Auxilio, o el encargado de repartir paraguas y sombrillas, ser, justamente, Don Auxilio Fern�ndez. Causar�a gracia pensarlo as�, si no fuese por el dolor de los golpes del granizo en los hombros, y, ahora que miraba hacia el piso, en la nuca. Causar�a risa, sino fuese por el miedo. �Miedo de qu�? No sab�a a qu�, pero sent�a que los chillidos, el griter�o y el reclamo de auxilio, que repet�an voces de gente mayor y de mujeres, le hab�an contagiado miedo. Eran treinta personas: supo la cuenta despu�s, cuando todo hab�a terminado. Pero all�, en aquel momento, entre lo que crey� ser�an cincuenta personas, no hab�a un solo hombre capaz de usar una mesa, una silla o alguno de los ca�os que sosten�an la tarima que se hab�a derrumbado, para romper el cristal o para forzar la puerta que daba paso al hall de los vestuarios y a la escalera y los ascensores. Hombres y mujeres, iguales, estaban ah� empuj�ndose y gritando instrucciones a los primeros de la cola, sin pensar otra cosa que en protegerse de la lluvia y del impacto de las piedras de hielo. Ella tambi�n: pod�a tolerar la lluvia, helada, pero no los chicotazos del hielo, que seguramente le marcar�an con moretones los brazos y la espalda. Prob� gritar: grit� un "ay" parecido a los chillidos de los otros. En ese momento una mujer fue a dar al piso sacudi�ndose y varios retrocedieron para no tropezar con su cuerpo. Entonces pudo avanzar unos pasos hasta ubicarse entre dos hombres corpulentos, m�s altos que ella. El cuerpo del m�s gordo -un morocho velludo, que s�lo vest�a un short de ba�o- le protegi� la espalda y atenu� el golpeteo del granizo. Ahora todo se parec�a a un ataque de nervios. Grit� "�por qu� carajo no abren?" y volvi� a gritar y a exclamar "�Abran carajo!". A su alrededor todos gritaban frases parecidas o chillidos.

Nunca hab�a tenido un ataque de nervios y esa vez hab�a comenzado fingi�ndolo, pero ahora las ganas de gritar y empujar al hombre que ten�a delante eran incontrolables. A la derecha, en el piso, vio a unos que intentaban avanzar pisando sobre las piernas de la mujer ca�da. Sinti� fr�o: las gotas de la lluvia eran cada vez m�s fr�as y empez� a temblar. La mujer del piso tambi�n temblaba. Ahora pod�a verle la cara: tendr�a su edad, cuarenta o cincuenta a�os y no chillaba: emit�a un "ah�" grave y gutural con cada sacudida de su cabeza. Solo un hombre, vestido con ropa de calle, se hab�a agachado para auxiliarla. Oy� que alguien dec�a "epil�ptica" y que otros ordenaban in�tilmente "�Hagan algo!" y "�Traigan un m�dico!", pero esos tambi�n buscaban abrirse paso por encima del cuerpo. El hombre agachado ped�a ayuda y reclamaba un m�dico: no ten�a fuerzas para impedir las sacudidas del cuerpo y la cabeza, que golpeaba contra el piso. Por un momento lleg� a sentir en la planta de los pies que los golpes de las sienes de esa mujer repercut�an por el mosaico. Despu�s un rayo ilumin� todo como el sol del mediod�a. Una antena, a pocos metros de all�, permaneci� durante varios segundos brotada de chispas. Muchos se volvieron para mirarla, y el gordo velludo dijo algo, y se�al� hacia el lugar, pero ella ya lo hab�a visto y cuando el gordo la mir� y le habl�, la antena hab�a dejado de chisporrotear. En ese momento los empujaron. Un grupo de parejas, desde el lado derecho, trataba de desplazarse hacia la puerta y los hombres apartaban a los que, como ella, ni quer�an ni pod�an abrirles. De todos modos, no val�a la pena protegerse bajo el alero porque la lluvia y el granizo volaban horizontalmente. Y hacia cualquier lado, porque el viento, cuyo sentido pod�a advertirse mirando el trazo de las gotas, se entubaba en la terraza y la recorr�a en remolino, para escapar despu�s hacia lo alto, en el �ngulo norte, donde antes hab�a unos macetones con palmeras y ahora se amontonaban mesas, sillitas y reposeras junto a manteles y mont�culos de basura. Horas despu�s uno dijo que hab�a llegado a ver una mesa que se levantaba con el mantel inflado como un paraca�das y giraba en el aire para salir volando y perderse hacia el lado de la avenida Callao. �Ser�a posible? Mesas, manteles, bolsos y tantas cosas que volaron y terminaron perdi�ndose, estaban en aquel rinc�n norte y tambi�n en la pileta: unas hundidas y otras flotando y recorri�ndola movidas por el viento y por el remolino artificial del hidromasaje que estuvo funcionando hasta que se cort� la electricidad. O la cortaron. Eso se o�a: un plural. "Que abran la puerta de una vez", "�Por qu� no vienen?" "�Por qu� no suben de una vez?" "�Trabaron todo!". Era una lluvia de gritos, una catarata de plurales vac�os porque nadie tendr�a una idea precisa acerca de qui�nes deb�an ser "ellos". En realidad, nadie deb�a tener una idea precisa sobre nada, salvo el hombre que trataba de asistir a la epil�ptica y hab�a conseguido ponerle en la boca una servilleta recogida del piso, y gritaba que, de ese modo, no se cortar�a la lengua con las dentelladas involuntarias. Pero tal vez se trague la servilleta y se ahogue, pens� ella, y alguien dijo que hab�a visto un ahogado en la pileta, aunque pudo confundirlo la imagen de un mantel semiflotante.

Cosas, manteles en el agua: algunos parec�an fantasmas danzando a pocos cent�metros bajo de la superficie, subiendo y bajando del fondo, retorci�ndose. Alguien dec�a "No somos chicos� �No somos chicos!". Era obvio: el tipo era un viejo y por lo dem�s, en la terraza no hab�a habido chicos. Ahora reclamaban un toall�n mojado. "�Pasenn�s ya un toall�n mojado, o un mantel mojado!", ped�an los que estaban apret�ndose contra la puerta. Era rid�culo: no quedaba nada seco en todo el lugar. Pens� que lo ped�an para la epil�ptica, pero en seguida supo que necesitaban trapos para cubrir el cristal porque uno, que se hab�a armado con la base del micr�fono de la tarima, no se atrev�a romper los cristales temiendo que estallaran. "A veces puede explotar y te dejan ciego", explicaba. "Dale boludo�", grit� ella, anim�ndolo, y en seguida alguien la imit� gritando: "�Dale maric�n!". Pero el tipo no ten�a fuerza: golpe� tres veces contra el cristal sobre el que hab�an adherido una bata de ba�o y tras el �ltimo golpe, cay� la bata y el cristal segu�a intacto. Todos le gritaron y el gordo velludo le arrebat� el pesado atril y lo hizo girar por sobre su cabeza como un lanzador de martillo, creando un espacio libre a su alrededor y una avalancha de gente que retroced�a asustada. Al primer golpe cedi� el cristal y se desmenuz� en peque�os prismas no mayores que las piedras del granizo que estaban por ah�. De la ventana emergi� una bocanada de aire caliente: todos ya habr�an olvidado el calor de la tarde, antes de la tormenta. Los �ltimos en pasar a los vestuarios fueron los descalzos. Para ellos hicieron un camino de toallas y manteles plegados, aunque los fragmentos desperdigados del cristal no eran tan filosos como su forma y su brillo azulino llevaba a temer. En el vestuario de mujeres consigui� una toalla seca, pero no bien se sec� el pecho y los brazos y se dispon�a a secarse el pelo, una mujer se la reclam� mintiendo que era suya. Prefiri� no discutir y se calz� la bombacha y el jean con las piernas y los pies todav�a mojados. Los brazos y los hombros le dol�an. Pod�a reconocer por el roce de la blusa los puntos donde m�s fuerte hab�a impactado el granizo. Ahora deb�a bajar diecisiete o dieciocho pisos en la semioscuridad cargando su bolso con los brazos doloridos. Muchos ya estaban bajando y hablaban a los gritos, como si por la escalera y los pasillos los persiguiera la tormenta. Hab�an entrado a la epil�ptica que segu�a temblando y sacudi�ndose, pero asistida ahora por dos hombres y una mujer a los que se hab�a agregado un polic�a. Los que bajaban detr�s suyo comentaban a los gritos que los polic�as hab�an subido por la denuncia sobre un ahogado que alguien hab�a hecho desde un celular, pero que, llegados a la terraza, dijeron que si estaba sumergido, el trabajo de rescate y la confecci�n de las actas correspond�a al cuerpo especial de bomberos. Se detuvo en el d�cimo piso. All� ten�an un apartamento promocional, para mostrar a los futuros clientes y a las agencias de turismo las comodidades del lugar. Aprovech� a conocerlo y, de paso, tomar aliento porque bajar cargando el bolso, con tanto dolor de brazos y de espalda, haciendo equilibrio sobre los tacos altos de las sandalias y calculando cada escal�n para no tropezar la hab�an agotado. Tampoco el departamento ten�a electricidad, pero recib�a la luz desde una ventana que daba al r�o. La lluvia hab�a disminuido y se pod�a ver el puerto y mas all� el agua marr�n. No vio ning�n velero. Era como si se hubiesen volado por la tormenta, o si los hubiera sepultado la lluvia. Quiz� tambi�n all� alguien se hubiera ahogado. Otros curiosos que bajaban -uno de ellos segu�a en short, y empapado- dijeron que hab�an llegado los bomberos y se burlaban porque hab�an tra�do dos m�dicos y un buzo t�ctico para rescatar al ahogado. El de short parec�a indignado y se dirigi� a ella reprochando el absurdo de la reglamentaci�n policial que requer�a un buzo para sacar un cuerpo de un lugar donde el agua no pasaba de la altura del ombligo de un hombre normal. �Y si la persona estuviera viva o pudiera reanimarse lo dejar�an morir igual�?, protestaba. Ella no respondi�: el tipo estaba fuera de s� y ni val�a la pena averiguar por qu� no se hab�a cambiado, ni por qu� no se hab�a secado con alguno de los kimonos de toalla que hab�a tirados por la escalera. Ella no lleg� a ver al buzo ni a los m�dicos, pero en los d�as siguientes, las veces que lo cont�, sin llegar a decirlo imagin� una pareja de muchachos de guardapolvos junto a un hombre vestido con traje de neopreno y calzado con aletas de nadador. Es algo natural: son cosas que siempre suceden cuando uno cuenta lo que vio.

Est�n los acondicionadores de aire, circunstancialmente detenidos, pero pronto volver�n a funcionar. Est�n los ascensores, moment�neamente detenidos, pero pronto volver�n a circular. Est�n los pasillos, las escaleras, y los tramos de descanso de los entrepisos, d�bilmente alumbrados por las linternas de emergencia: amarillea la luz, poco se ve. Est�n los hombres agrup�ndose. Hablan en voz muy alta como si no estuvieran a pocos cent�metros de quien debe escucharlos, algunos se apartan y suben por la escalera, y otros se apartan para bajar gritando que ir�n a buscar algo y prometiendo volver. Casi nadie los oye ni le presta atenci�n. Est�n las mujeres, pocas, con bolsos. Hablan de ir a preparar los bolsos y de buscar un auto, o el auto. Algunas salen con un hombre y miran hacia atr�s. Otras discuten con dos hombres, en voz mas baja que los hombres, pero con ademanes de recriminar algo. Una se fue bajo lluvia, moj�ndose, indiferente a la lluvia o a la llovizna gruesa en que la lluvia se hab�a convertido. Ni busc� reparo en la pared, que por su altura y con los balcones que cada tantos metros despuntaban hacia la calle, creaba una zona de goteo muy ralo. Otras salieron y corrieron taconeando hacia la galer�a comercial seguidas por algunos hombres. Despu�s se separaron y unas quedaron bajo el alero de una tienda, haciendo se�as que alg�n tax�metro les respond�a con un gui�o de luz. El resto del grupo entr� a la galer�a, seguramente para acceder a las cocheras del subsuelo. De los m�viles estacionados frente al apart, alguno de los cuales hab�a montado las ruedas de la derecha sobre el cord�n ocupando un tercio de la vereda, sub�an y bajaban uniformados. Intercambiaban frases breves, se daban �rdenes, operaban equipos port�tiles de radiocomunicaci�n y trataban de evitar que los mojara la llovizna y las gotas gruesas que drenaban balcones y voladizos: efectos, restos de la tormenta.

Es natural, sucede siempre cuando el que estuvo ah� cuenta lo que vio. Aunque no haya terminado la tormenta, basta haber visto y o�do que se atenuaron gradualmente el viento y el ruido de la lluvia, para interpretar la tormenta como un resto de algo que fue y que pronto terminar� de pasar.

Todo es distinto para quien oye. Bien instalado y asistido, uno de estos nuevos grabadores digitales de doce pistas registra una docena de fuentes de sonido simult�neamente. Un o�do experto puede escucharlas en otros tantos planos sonoros, y decidir, en cada tramo, cu�les pistas conviene copiar a la matriz -el "master"- para que los t�cnicos purifiquen el registro, filtren interferencias y abrevien la grabaci�n facilitando eventuales transcripciones.

Quien lea eso nunca termina de tener una idea cabal de lo que estuvo sucediendo, y lo mismo le habr� ocurrido antes al que seleccion� los materiales para grabar el master. Esto se nota bien cuando alguno de los canales del registro digital tiene captada una l�nea telef�nica o una frecuencia de telefon�a celular. En el canal telef�nico, lo que se escucha viene libre de sobreentendidos a las cosas que quienes dialogan est�n viviendo, o viendo. A�n en di�logos reticentes, circunspectos o cifrados, la pista telef�nica, cargada de registros de frases emitidas fuera del espacio, puede contener mas o menos informaci�n, y de valor mayor o menor, pero siempre mas convincente. Es como si el espacio electromagn�tico de la telefon�a, al excluir la realidad de los cuerpos y del espacio que los contiene, librara a las cosas de los efectos distorsivos del mundo. Pero sin ellos, claro, ya no est� el mundo y no siempre resulta f�cil explicarse por qu� a toda esta informaci�n sin mundo se le asigna m�s valor que al magma de cosas y acontecimientos que componen el mundo.
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Est�n los acondicionadores, las lib�lulas muertas, los charcos de agua, el recuerdo de una frase anterior, alguien tose, otro se calza un anorak amarillo y es un bombero, otro imagina un buzo t�ctico que nunca estuvo all� pero que aparec�a en relato de la escena, en pleno d�a, en la terraza. Viene un taxi haciendo gui�os con las luces para garantizar al probable pasajero que va hacia �l. Un hombre enciende un cigarrillo, enciende la radio para sintonizar un programa de f�tbol y en cien manzanas se interrumpe la energ�a el�ctrica.

Despu�s vuelve a fluir la energ�a el�ctrica, se escucha un taconeo en la vereda, no se llega a o�r la voz de aquel animador, va por all� uno interpretando que el supuesto programa sobre f�tbol es apenas un espacio radial destinado a comentar y a transmitir informaci�n acerca de las instituciones que administran el f�tbol y nada de eso es el mundo, y decir que es un fragmento, o una "selecci�n", es un mero decir, porque lo que se concibe como el mundo tambi�n es un fragmento, una infinita trama de omisiones.

Cierto que la noci�n de trama lleva a imaginar un conjunto de presencias imbricadas antes que una omisi�n, pero en lo que alguna vez el artesano intent� hacer cruzando filamentos de secreciones secas de gusanos de seda, o trenzando la lana -el pelo- de otro animal, igual que en la trama de gestiones que programa quien planifica un complejo negocio de inversi�n, lo que se omite cuenta tanto como lo que efectivamente se realiza, es decir, lo que efectivamente se vuelve real y queda puesto en alguna forma de espacio y cargado con la pretensi�n de ser todo lo que hay.

Eso es lo peor de la realidad, su eterna pretensi�n de ser todo lo que hay. Y esto, que es lo primero que deber�a aprender un responsable de escuchas, figura en los manuales, pero como siempre sucede, hay tanta informaci�n en los manuales, -�tems, cap�tulos, referencias, diagramas e ilustraciones-, que en el proceso de capacitaci�n se borran las diferencias entre lo indispensable y lo anecd�tico. Hasta los mismos autores, -agentes retirados o redactores de folleter�a explicativa del instrumental- ceden a lo inevitable y se resignan a exponer sus conocimientos sabiendo que nunca ser�n debidamente asimilados.

Con el tiempo, se espera, la pr�ctica profesional ir� completando los vac�os que, por fuerza de las cosas, el aprendizaje no alcance a cubrir.

Pero con la pr�ctica sucede lo mismo. Pasan a�os hasta que un personal capacitado en escuchas se libra de las ideas err�neas que contrajo antes de ser reclutado. Un jefe dec�a que esto era causado por la televisi�n, pero otro igual, hace cincuenta a�os, lo habr�a imputado al cine, y un siglo atr�s, otro habr�a culpado al teatro, aunque en esa �poca poca gente estuviera expuesta a los espect�culos y aunque no hubiera habido reclutamiento ni dispositivos electr�nicos de escucha que requiriesen tanto personal especializado. En verdad, la fuente del error del recluta, que tantos a�os lleva superar, no es la televisi�n ni la cultura de la imagen sino la vida misma. Y la causa del error de ese jefe que cavila sobre las dificultades de la capacitaci�n y las imputa al nuevo medio electr�nico que envolver�a a los j�venes, es tambi�n la vida misma, que en su caso, y en el de todos los funcionarios de su promoci�n y el de la gente de su categor�a social, sobreabunda en indicios y pistas falsas que imponen atribuir a la televisi�n ser fuente de lo que ser�a apenas un circunstancial reflejo, como fueron el cine durante casi medio siglo, el teatro por decenas de siglos y la vida misma por todo el resto del tiempo sin espect�culos que habitaron los humanos.

El jefe siempre repet�a que lo mas dif�cil de desactivar en los reclutas es la idea falsa de justicia, que, seg�n dec�a, inculca la televisi�n. H�roes, detectives, inspectores y los caracter�sticos abogados de las series de televisi�n se desenvuelven en un combate interminable entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo que se debe o no se debe hacer, y todos ellos act�an -en la serie, pero particularmente en la realidad que ella pretende representar- convencidos de que lo justo, lo debido y lo bueno deben permanecer unidos, siempre coincidiendo en el mismo lugar.

Seg�n �l, y dicho en nuestras palabras, esta locura de la televisi�n se contagia al p�blico, especialmente a los m�s j�venes, y por eso el reclutamiento se llenaba de despistados. "Despistado" era aquel que a pesar de los manuales y de las reuniones grupales donde se analizaban casos bajo la supervisi�n de un cuadro superior, segu�a encadenado a la ilusi�n de que las escuchas y los registros fotogr�ficos son compilaciones de pruebas para incriminar a alguien en un juicio oral ante la corte americana de la �ltima escena de alguna de sus series predilectas.
Y la corte no existe, dec�a el jefe, esas cosas suceden solamente en la televisi�n y el Estado no invierte fortunas en tecnolog�a y personal para buscar culpables sino porque necesita saber, no culpar. No hay buenos ni malos, pero, �atenci�n!, dec�a: aqu� no est� prohibido creer que puede haber buenos y malos, ac� se exige que cada cual crea lo que quiere, pero que no pierda tiempo ni lleve a otros a perder tiempo calculando si el cliente actu� mal, o actu� bien. Aqu�, dec�a, se invierten m�s de cien millones por a�o para saber lo que est� sucediendo.

Llamaba "clientes" a los que figuraban como objetivos en cada relevamiento, aunque a veces los objetivos no fueran personas, y fuesen, por ejemplo, el ba�o de hombres del restaurant Pappetti, o la oficina de contratos del teatro Col�n. En tales casos, se llamaba "cliente" a cada uno de los registros de voz obtenidos en cada objetivo de relevamiento.

La ventaja de tener una peque�a renta es el poder de actuar con la mente en claro, sin temer que de un d�a para otro te retiren del servicio por haber cometido un error, o por un capricho de cualquiera de los jefes. Si a un electricista lo retiran del servicio, pasa a oficinas o a estudios ambientales, y queda ganando un sueldo miserable, sin vi�ticos, viajes, ni honorarios especiales ni recompensas y cumpliendo horarios a la vista de las viejas secretarias y de los supervisores que vigilan que nadie se destaque ni llame la atenci�n.

Pensaba en su peque�a renta, que apenas alcanzaba para mantener la casa de la playa en Monte Hermoso y financiar un par de escapadas por a�o a California o a alg�n otro punto del Pac�fico donde se pueda surfear una semana sin peligro de que, justo en los d�as de licencia, no haya olas o vientos adecuados.

En su lugar, cualquier otro que dependiese de su cargo temer�a que el lunes alguien encontrase que la pista nueve ten�a registradas dos horas de juegos sexuales y que viniera el jefe reclamando explicaciones:
���Qu� es esta historia de los lagrimones de la casada infiel�? �As� que ha vuelto a malgastar fondos del estado para instalarse en un apart a comer sushi y a coger�?

Un pobre tipo no sabr�a qu� responder. Era poco probable que alguien llegase a masterizar y menos a transcribir la pista nueve, pero en caso de que ocurriese, dir�a que actu� en el convencimiento de que la mujer estaba contratada para comprometer a un senador, o a alg�n funcionario presente en el lugar, y que en la intimidad habr�a obtenido valiosa informaci�n si no hubiera sido por la tormenta y el accidente que interrumpi� todo.

Ten�a pruebas, hab�a detectado el n�mero del celular de la mujer, el nombre y los datos del titular, que con toda certeza deb�a ser el marido y una serie de pistas que, en caso de confirmarse que ella hab�a estado all� comprometida con alg�n operativo ilegal, permitir�an identificar a los interesados en realizarlo. Son pretextos que f�cilmente se pueden imaginar cuando uno no es un pobre tipo que teme perder el empleo, o alg�n privilegio de su empleo.

Por lo dem�s, en las otras once pistas deb�a haber bastante material viable, que, aunque fueran boludeces, ganar�an valor no bien se confirmase que la muerte del anticuario no fue accidental.

El ahogado era anticuario, o decorador y anticuario. No era viejo. Estaba seguro que no hab�a sido accidental: lo hab�a visto nadar, parec�a sano, y que fuese homosexual, seg�n comentaron los polic�as, no implicaba mayor propensi�n a ahogarse en una terraza. Hubo un momento de la tarde en el que sin motivo alguno que lo justificara tuvo la certidumbre de que quien orden� aquel servicio de escuchas esperaba que sucediera eso, o algo parecido. Para los polic�as, la aparici�n de un rosario confeccionado con peque�os caracoles blancos sosteniendo una cruz de n�car, y la versi�n de alguien que conoc�a al muerto y lo identific� como un hombre del ambiente gay, eran evidencias que avalaban la sospecha de un crimen. Les faltar�a verificar una conexi�n entre los rosarios con cuentas de procedencia marina y alg�n culto afrobrasile�o, y la de �ste, sea el umbanda, el candombl� o de alguna secta inspirada en ellos con la fauna gay de la ciudad, para encaminar una pesquisa con perspectivas de buena prensa.

Es muy sencilla la psicolog�a policial y en su misma simplicidad debe residir la eficacia de las divisiones especializadas de la instituci�n. A los oficiales de civil se los notaba entusiasmados. Hab�an dividido al personal en grupos que recorr�an el edificio. Uno estaba en los vestuarios componiendo un plano de la terraza, se�alando los sitios donde hab�an aparecido diferentes huellas no mas significativas que el rosario blanco: un encendedor Dupont con iniciales grabadas, una cartera de mujer llena de cosm�ticos y medicinas ginecol�gicas, varias servilletas escritas con tinta y borroneadas por la inmersi�n, recortes de la revista Noticias protegidos por folios de un pl�stico transparente y adhesivo, y otras supuestas evidencias que ya estaban archivadas en unos sobres con r�tulo judicial.

Hubiese preferido saber m�s, pero prefer�a no llamar la atenci�n de los polic�as ni identificarse ante el jefe hasta estar seguro de que todo el material de escuchas y los registros de fotograf�a y video estuviesen fuera del edificio.

Todo el cabler�o y las miniantenas hab�an sido recuperadas por su gente y por el personal de cocina que colabor� en la operaci�n. Por la tormenta se hab�an perdido dos sensores, justo dos piezas de un kit de canarios suizos que estaban a prueba y costaban una fortuna.

En la jerga, llamaban "canarios" a los micr�fonos que en cada partida ven�an mas reducidos, mas complejos y mucho mas caros. Los canarios suizos eran una novedad en el ambiente y pocos equipos de trabajo sab�an operarlos. Hipersensibles, emit�an su se�al y simult�neamente recib�an y ejecutaban las instrucciones que un operador adiestrado enviaba desde el teclado de una notebook ubicada a cincuenta metros del lugar. Bien ejecutadas las instrucciones correg�an el foco de la grabaci�n y eliminaban sonidos par sitos. Como siempre, el problema eran los costos de cada kit y del entrenamiento de los operadores del teclado: un error en el comando inhabilita a un sensor cuya siembra pudo haber costado d�as enteros de trabajo.

Se llamaba "sembrar" al delicado rastreo de lugares adecuados para implantar el micr�fono o su sensor repetidor y tambi�n al acto de instalarlo y verificar que funciona correctamente. Es un trabajo donde influye mucho la intuici�n. "Te ponemos a vos porque sos intuitivo, creativo", dec�a alg�n jefe, y �l pensaba en la peque�a renta, que cada mes, en Bah�a Blanca, el administrador del negocio de su madre depositaba en su cuenta corriente. Sin ella no habr�a intuici�n ni creatividad. La siembra, como la captaci�n de datos y la selecci�n y descarte de material relevado eran juegos de azar y si uno pensase en el resultado final de cuidar el cargo y conseguir nuevas misiones de mas rango o privilegio, quedar�a paralizado por la vacilaci�n.

Es como en el surf de competencia: la gente sabe y calcula seg�n el viento, las mareas y lo ha que ha visto durante horas, en qu� zona conviene esperar la ola adecuada para lo que quiere conseguir en ese momento. Pero, superadas las rompientes y llegado al lugar, se encuentra que es un �rea de cientos de metros donde s�lo en una peque�a franja podr� producirse el despegue ideal. Y no hay modo de averiguar d�nde aparecer� esa creciente concavidad que se transforma en una corriente que empuja hacia afuera y fluye hacia una l�nea invisible en lo m�s llano del mar donde de repente nacer� la ola esperada.

El competidor que necesita ganar puntos, especialmente las estrellas que dependen de los caprichos de los jurados para la renovaci�n de sus contratos con fabricantes de tablas e indumentaria, pasa all� sus peores momentos, y, a veces, esto lo inhabilita para conseguir lo esperado.

En cambio, un turista puede apostar y dejar que el mismo azar de la marea y el viento se adue�e de su voluntad y haga lo suyo. Tal vez acierte o coincida con lo que, m�s tarde, despu�s que todo sucedi�, los jurados estimen que era el lugar debido, ah� donde uno siempre debe estar. Pero llegado ese momento no hay m�s que planillas: ni mar ni olas habr�, s�lo registros en planillas y la certidumbre de que todo ser�a mejor si ante estas situaciones extremas, el tiempo pudiese volver hacia atr�s, aunque sea a un solo instante de la larga cadena de tiempo sucedido.

Pero el tiempo no puede retroceder y el hombre debe actuar como el surfista que, de rodillas, se dispone a relajar sus m�sculos buscando la soltura y la energ�a indispensables para el momento en que deba ponerse de pie y pisar con firmeza la tabla que empieza a deslizarse. No son m�sculos, pero alg�n instrumento de la voluntad debe suspenderse o desconectarse para que por la propia vida circule libremente el azar, que a veces acierta, y que otras es la m�scara que adopta la voluntad cuando se ha logrado relajarla, es decir, cuando se la ha podido librar de las interferencias del miedo y de la costumbre.

Tal vez todo ha salido bien, pensaba, y ya todos los registros est�n a bordo de la combi. Anticipaba los comentarios de los operadores sobre la pista nueve: "�Hijo de puta! �C�mo hiciste para ganarte a esa mina�?" Dir�an eso, o algo parecido.

Se dio, pensaba, y no era improbable que tal vez, a partir de los registros de la pista nueve y de los datos del titular de la l�nea del celular de la llorona se pudiese encontrar algo que cerrase bien con el resto del relevamiento.

El tiempo no puede revertirse, pero si se pudiera disponer de una Silicon con procesadores actualizados y dos gigabytes de memoria RAM, las doce pistas del registro podr�an representarse gr�ficamente en forma ondas de sonido, para detectar visualmente ciertas inflexiones, timbres de voz y superposiciones que permitir�an seleccionar lo indispensable y escucharlo, teniendo a la vista, segundo a segundo en la pantalla, el arabesco entrecruzado de ruidos y voces.

Pero no hay presupuesto y en la oficina donde se est�n empezando a registrar escuchas con tecnolog�a del a�o 2001, se las sigue procesando con los m�todos impuestos en 1976. Un cuarto de siglo desfasados, pensaba. Como siempre en este pa�s, pensaba, todo se ensambla mal, y, el tiempo, que no puede volver hacia atr�s, sabe permanecer y uno est� aqu� y ahora, y dentro de unas horas va a la oficina y se encuentra all� y en ese otro momento del futuro, pero con un pedazo del pasado flotando en el aire y titilando para llamar la atenci�n desde las pantallas monocrom�ticas de las computadoras IBM ensambladas en 1980 que hizo comprar la presidencia de Alfons�n.

Durante un tiempo, poco antes de que terminara el siglo, hab�a vivido con la creencia de que no haber nacido en la ciudad era una desventaja. De hecho, para algunas chicas de la Facultad de Arquitectura, que viniese de Bah�a era una suerte de estigma: la culpa de ser un chico de provincia, ese acento que aqu� sonaba como campesino, y que la gente impostaba para cantar temas de folklore argentino. Hab�a pasado la infancia y terminado los estudios secundarios en una ciudad peque�a, de menos de un mill�n de habitantes y reci�n ahora, al cabo de una d�cada de vivir aqu�, y de haber conocido grandes ciudades de Europa y de la costa oeste americana, advert�a que esa diferencia tambi�n hab�a tenido sus ventajas.

Para el que llega a la ciudad ignorando sus barrios, los nombres de las calles y la ubicaci�n de los lugares donde ocurrieron los principales acontecimientos que todos recuerdan, la ciudad se manifiesta en un bloque donde todo es presente, o mejor dicho, donde todo se da a un mismo tiempo, de modo que pasan a�os hasta que pueden interpretarse los espacios y las construcciones como resultados del curso de un tiempo que les imprimi� tales o cuales significados.

Vi�ndola desde all�, desde este siglo, pensaba que su etapa de asimilaci�n a la ciudad se vio favorecida porque el estigma de no compartir la memoria colectiva de la que todos parec�an jactarse, le permit�a conocer todo en bloque, sin perderse en detalles insignificantes como el acento de una voz que revela un origen de clase o de zona, o como la jerarqu�a social de un bar o de una disco y el valor relativo de una universidad o de un lugar de empleo.

Esto es Kyoto, pensaba recordando los quince d�as pasados en la feria electr�nica, donde trataban de venderles equipos indescifrables en una ciudad enteramente indescifrable. Las esquinas iguales, la gente era casi igual, y los hoteles eran tan parecidos que cada concurrente a la feria y a los cursos de capacitaci�n deb�a llevar prendida en la solapa una tarjeta impresa con los caracteres que identificaban su alojamiento, el �nico lugar donde pod�an comer y donde deb�an pernoctar. A muchos les sucedi� lo mismo: llegaban agotados al hotel, y el personal miraba sus tarjetas y les se�alaba el portal y una direcci�n en la que deber�an seguir caminando para encontrar el suyo, igual, con las mismas carteleras de ne�n y con los mismos uniformes solo diferenciados por lo que deb�an decir los signos japoneses bordados en las mangas.

La llorona infiel no pareci� creerle que hab�a estado en Kyoto. O tal vez lo creyera y prefiri� representar indiferencia para concentrarse en lo �nico que le importaba: el cuerpo. No lo pod�a saber, pero como ante el registro de una pista sonora que no permite identificar qui�n habl� ni a qui�nes se refiri� esa voz con los pronombres "vos", "ella", "yo" y "ustedes", sobre lo que es imposible saber, mas vale no intentar indagaciones que solo llevan a perder tiempo y a cargarse de dudas sobre todas las cosas.

Lo importante de esa mujer era que lloraba bien, que ten�a, como dec�a su novia "mucha piel en la cama", y que hab�a podido registrar el n�mero de su celular y que seguramente la llamar�a.

Si uno pudiera comportarse todos los d�as como si estuviese en Kioto, o en Shangai que ha de ser mas indescifrable, y viviera todo el tiempo ateni�ndose a averiguar solamente lo que se puede llegar a saber y empe��ndose en buscar solamente lo que se puede conseguir, toda la vida se volver�a tan f�cil como el atardecer de aquel domingo.

Era previsible que ella, medio satisfecha y asustada por el caos de los pasillos se hubiera vuelto a la casa del marido. Ahora s�lo le faltaba llamarla y volver a encontrarla. Daba igual que siguiera la lluvia, que hubiera un ahogado y que los polic�as anduvieran por ah� enred�ndose en sus propias rutinas y montando un espect�culo de �rdenes, tr�mites y uniformes como en una pel�cula argentina de los a�os cincuenta. La polic�a era el pasado invadi�ndolos y haciendo boludeces por los pasillos.

Deb�an contribuir el cambio de clima, el viento fresco y la noticia de que todo el material relevado estaba en la kombi y en camino a la oficina, pero, al salir a la calle y, pese a la llovizna y al peso de su bolso, dispuesto caminar por la Libertador hacia la oficina, sent�a crecer algo que otros llamar�an felicidad junto a la certidumbre de que deb�a ser el �nico arquitecto que entend�a esto.

Estaba seguro de que nadie objetar�a los comprobantes por ciento sesenta pesos gastados en el alquiler de un apartamento y el delivery del sushi de esa tarde.

Estaba seguro de que pronto construir�a casas y que estas experiencias le servir�an para construir mejor. Estaba seguro de que antes refaccionar�a su casa de la playa, agregar�a un mirador, y ampliar�a el jard�n librando a la construcci�n de esa horrible cochera con techo a dos aguas y tejas falsas.
Estaba seguro de ser el �nico arquitecto que se desempa�aba en el servicio, por lo menos, en funciones t�cnicas de ese nivel. Estaba seguro de que ning�n agente o funcionario de procedencia pol�tica o de otros organismos de defensa y seguridad entend�a su trabajo y de que todos por igual apostaban a una carrera imaginaria y pretend�an ser jefes, lo que terminaba dej�ndolos pendientes de sus jefes.

Pasaba junto a un edificio de viviendas en torre cuyo proyecto hab�a estudiado en la Facultad. Los constructores lo hab�an promovido como un modelo del ideal de seguridad. A m�s de dos mil d�lares el metro cuadrado, el m�s peque�o de los semipisos deb�a valer entre seiscientos y novecientos mil. No descartaba que tal vez all� alguien fuera feliz, pero en aquel momento tambi�n �l era feliz.

Felicidad, seguridad, pasar los comprobantes de los gastos, llamar a la llorona, firmar los informes, de paso averiguar c�mo calificaron al servicio de aquel domingo. Enumeraba todo y lo repet�a mentalmente: Seguridad� Felicidad� Telefonear� Cobrar� Firmar� Lo repet�a como al dictado de una voz interior: era una buena agenda para una semana que promet�a empezar bien.
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