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Аннотация
En la memoria de Mario Conde todav�a brilla el recuerdo de su visita a Coj�mar de la mano de su abuelo. Aquella tarde de 1960, en el peque�o pueblo de pescadores, el ni�o tuvo la ocasi�n de ver a Hemingway en persona y, movido por una extra�a fascinaci�n, se atrevi� a saludarlo.
Cuarenta a�os m�s tarde, abandonado su cargo de teniente investigador en la polic�a de La Habana y dedicado a vender libros de segunda mano, Mario Conde se ve empujado a regresar a Finca Vig�a, la casa museo de Hemingway en las afueras de La Habana, para enfrentarse a un extra�o caso: en el jard�n de la propiedad han sido descubiertos los restos de un hombre que, seg�n la autopsia, muri� hace cuarenta a�os de dos tiros en el pecho. Junto al cad�ver aparecer� tambi�n una placa del FBI.
Mientras Conde trata de desentra�ar lo que sucedi� all� la noche del 2 al 3 de octubre de 1958, la novela nos permite asistir a los �ltimos a�os del escritor norteamericano, a sus obsesiones, miedos y a su entorno habanero, desde donde refulgen algunos objetos inquietantes, como ese rev�lver del calibre 22 que el escritor guarda envuelto en una prenda �ntima de Ava Gardner.
Con el mismo tono crepuscular y melanc�lico de La neblina del ayer, y la misma eficacia envolvente de sus novelas anteriores, Adi�s, Hemingway es un ajuste de cuentas de Mario Conde con su vida y con sus �dolos literarios, pero tambi�n una punzante e inolvidable recreaci�n del Hemingway eg�latra y contradictorio, acorralado por sus recuerdos y remordimientos, en los d�as previos a su suicidio
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Esta novela, como las ya venidas
Y creo que todas las por venir,
Es para Luc�a, con amor y escualidez





NOTA DEL AUTOR

En el oto�o de 1989, mientras un hurac�n asolaba La Habana, el teniente Mario Conde resolvi� su �ltimo caso como miembro activo de la polic�a de investigaciones. Decidido a convertirse en escritor, entreg� la renuncia el d�a que cumpl�a los treinta y seis a�os y recib�a la terrible noticia de que uno de sus viejos amigos hab�a iniciado los tr�mites para irse definitivamente de Cuba. La historia de esa �ltima aventura policiaca de Mario Conde aparece en la novela Paisaje de oto�o, con la que se cierra el ciclo �Las Cuatro Estaciones�, de la cuaL tambi�n forman parte Pasado perfecto, Vientos de cuaresma y M�scaras, escritas y publicadas entre 1990 y 1997.
Resuelto a dejar descansar al Conde por un tiempo que promet�a ser dilatado, comenc� a escribir una novela en la cual �l no aparec�a. En medio de esa otra historia, mis editores brasile�os me pidieron que participara en la serie �Literatura o muerte� y, si aceptaba, deb�a advertirles el nombre del escritor alrededor del cual se desarrollar�a el relato. Despu�s de pensarlo muy poco, el proyecto me entusiasm�, y el escritor que de inmediato vino a mi mente fue Ernest Hemingway, con quien he tenido por a�os una encarnizada relaci�n de amor-odio. Pero, al buscar el modo de enfrentar mi dilema personal con el autor de Fiesta, no se me ocurri� nada mejor que pasarle mis obsesiones al Conde -como hab�a hecho tantas otras veces-, y convertirlo en el protagonista de la historia.
De la relaci�n entre Hemingway y el Conde, a partir de la misteriosa aparici�n de un cad�ver en la casa habanera del autor norteamericano, ha surgido esta novela que, en todos los sentidos, debe leerse como tal: porque es s�lo una novela y muchos de los sucesos en ella narrados, aun cuando hayan sido extra�dos de la m�s comprobable realidad y la m�s estricta cronolog�a, est�n tamizados por la ficci�n y entremezclados con ella al punto de que, ahora mismo, soy incapaz de saber d�nde termina un pa�s y d�nde comienza el otro. No obstante, aunque algunos personajes conservan sus verdaderos nombres, otros han sido rebautizados para evitar posibles susceptibilidades, y las figuras de la realidad se mezclan con las de la ficci�n en un territorio donde s�lo rigen las leyes y el tiempo de la novela. De esta manera, el Hemingway de esta obra es, por supuesto, un Hemingway de ficci�n, pues la historia en que se ve envuelto es s�lo un producto de mi imaginaci�n, y en cuya escritura practico incluso la licencia po�tica y posmoderna de citar algunos pasajes de sus obras y entrevistas para construir la historia de la larga noche del 2 al 3 de octubre de 1958.
Por �ltimo, quiero agradecer la ayuda que he recibido de personas como Francisco Echevarr�a, Danilo Arrate, Mar�a Caridad Vald�s Fern�ndez y Belkis Cede�o, especialistas del Museo Finca Vig�a y he-mingwayanos cubanos todos. Tambi�n de mis indispensables lectores Alex Fleites, Jos� Antonio Michelena, Viv�an Lechuga, Stephen Clark, Elizardo Mart�nez y el verdadero y real John Kirk, as� como mi esposa Luc�a L�pez Coll.

L.P.F.
Mantilla, verano de 2000



POST SCRIPTUM

El texto que, por razones contractuales, s�lo ahora ha sido publicado en Espa�a es, en esencia, el mismo que fue publicado en el 2001. Sin embargo, al revisarlo para la nueva edici�n me he visto tentado a realizar muy ligeros retoques, ninguno de los cuales cambia el sentido de la historia ni el car�cter de los personajes.

Todav�a en Mantilla, verano de 2005



No siempre hab�a calor donde yac�an los muertos; muchas veces la lluvia los ba�aba mientras estaban sobre la tierra y la ablandaba cuando los enterraban en ella y a veces segu�a la lluvia hasta que todo era fango y los desenterraba y hab�a que en terrarios de nuevo.
Ernest Hemingway, �A Natural History of the Death�


Primero escupi�, luego expuls� los restos del humo agazapado en sus pulmones y finalmente lanz� al agua, propuls�ndola con sus dedos, la colilla m�nima del cigarro. El escozor que sinti� en la piel lo hab�a devuelto a la realidad y, de regreso al adolorido mundo de los vivos, pens� cu�nto le hubiera gustado saber la raz�n verdadera por la cual estaba all�, frente al mar, dispuesto a emprender un imprevisible viaje al pasado. Entonces empez� a convencerse de que muchas de las preguntas que se iba a hacer desde ese instante no tendr�an respuestas, pero lo tranquiliz� recordar c�mo algo similar hab�a ocurrido con muchas otras preguntas arrastradas a lo largo y ancho de su existencia, hasta llegar a aceptar la maligna evidencia de que deb�a resignarse a vivir con m�s interrogantes que certezas, con m�s p�rdidas que ganancias. Tal vez por eso ya no era polic�a y cada d�a cre�a en menos cosas, se dijo, y se llev� otro cigarro a los labios.
La brisa amable, proveniente de la peque�a caleta, resultaba una bendici�n en medio del calor del verano, pero Mario Conde hab�a escogido el breve tramo del malec�n beneficiado con la sombra de unas viej�simas casuarinas por motivos m�s bien ajenos al sol y el calor. Sentado en el muro, con los pies colgando hacia los arrecifes, hab�a disfrutado la sensaci�n de hallarse libre de la tiran�a del tiempo y goz� con la idea de que pod�a pasar en aquel preciso lugar el resto de su vida, dedicado �nicamente a pensar, a recordar y a mirar el mar, tan apacible. Y, si ven�a alguna buena idea, incluso ponerse a escribir, pues en su para�so personal el Conde hab�a hecho del mar, de sus efluvios y rumores, la escenograf�a perfecta para los fantasmas de su esp�ritu y de su empecinada memoria, entre los que sobreviv�a, como un n�ufrago obstinado, la imagen almibarada de verse viviendo en una casa de madera, frente al mar, dedicado por las ma�anas a escribir, por las tardes a pescar y a nadar y por las noches a hacerle el amor a una mujer tierna y conmovedora, con el pelo h�medo por la ducha reciente y el olor del jab�n combatiendo con los aromas propios de la piel dorada por el sol. Y aunque hac�a bastantes a�os la realidad hab�a devorado aquel sue�o con esa vehemencia cruel tan propia de la realidad, el Conde no lograba comprender por qu� segu�a aferrado a esa imagen, al principio muy vivida y fotogr�fica, y de la cual, ahora, apenas era capaz de distinguir luces y destellos difusos, salidos de una mediocre paleta impresionista.
Por eso dej� de preocuparle la raz�n capaz de marcar su derrotero de esa tarde: s�lo sab�a que su mente y su cuerpo le exigieron como requisito inaplazable retornar a aquella peque�a caleta de Coj�mar encallada en sus recuerdos. En realidad todo hab�a empezado en ese mismo sitio, de cara al mismo mar, bajo las mismas casuarinas, entonces cuarenta a�os m�s j�venes, entre los olores indelebles de siempre, el d�a de 1960 en que conoci� a Ernest Hemingway. La fecha exacta del encuentro se le hab�a extraviado, como tantas cosas buenas de la vida, y no pod�a asegurar si a�n ten�a cinco a�os o si hab�a cumplido los seis, aunque para esa �poca su abuelo Rufino el Conde ya sol�a llevarlo con �l a los sitios m�s diversos, desde las vallas de gallos y los bares del puerto hasta las mesas de domin� y los estadios de pelota, aquellos lugares entra�ables, casi todos difuminados por leyes y ordenanzas, en los cuales el Conde hab�a aprendido varias de las cosas m�s importantes que debe saber un hombre. Aquella tarde, que de inmediato se tornar�a inolvidable, hab�an asistido a unas peleas de gallos en el barrio de Guanabacoa, y su abuelo, que como casi siempre hab�a ganado, decidi� premiarlo llev�ndolo a conocer el pueblo de Coj�mar, tan cerca y tan lejos de La Habana, para que all� se tomara uno de los que �l insist�a en llamar los mejores helados de Cuba, fabricados por el chino Casimiro Chon en viejas sorbeteras de madera y siempre con frutas frescas del pa�s.
Todav�a el Conde cre�a recordar el sabor pastoso del helado de mamey y su j�bilo al ver las maniobras de un hermoso yate de maderamen marr�n, del cual sal�an hacia el cielo dos enormes varas de pesca que le daban un aspecto de insecto flotante. S� el recuerdo era real, el Conde hab�a seguido al yate con la vista mientras se acercaba suavemente a la costa, sorteaba la flotilla de desvencijados botes de pesca anclados en la caleta y fondeaba junto al embarcadero. Fue entonces cuando un hombre rojizo y sin camisa hab�a saltado del yate hacia el muelle de hormig�n, para recibir la cuerda que otro hombre, cubierto con una gorra blanca y sucia, le lanzaba desde la embarcaci�n. Tirando del cabo, el hombre rojizo acerc� el yate a un poste y lo amarr� con un lazo perfecto. Quiz�s su abuelo Rufino le hab�a comentado algo, pero los ojos y la memoria del Conde ya se hab�an detenido en el otro personaje, el hombre de la gorra, que usaba adem�s unos espejuelos redondos con cristal verde y luc�a una barba tupida y canosa. El ni�o no hab�a dejado de observarlo mientras saltaba de la brillante embarcaci�n y se deten�a para hablar algo con el hombre rojo que lo esperaba en el muelle. El Conde vivir�a convencido de haber visto c�mo los hombres se estrechaban las manos y, sin soltarse, hablaban por un tiempo impreciso en el recuerdo, tal vez durante un minuto o toda una hora, pero siempre con las manos cogidas, hasta que el hombre viejo de la barba abraz� al otro, y sin mirar atr�s, avanz� por el muelle hacia la costa. Algo de Santa Claus hab�a en aquel hombre barbudo y un poco sucio, de manos y pies grandes, que caminaba con seguridad pero de un modo que denotaba tristeza. O quiz�s s�lo era un insondable efecto magn�tico y premonitorio, dirigido hacia el mundo de las nostalgias todav�a por vivir, agazapadas en un futuro que el ni�o ni siquiera pod�a imaginar.
Cuando el hombre de la barba canosa subi� las escaleras de cemento y tom� la acera, su estatura creci� y el Conde hab�a visto c�mo se colocaba la gorra bajo el brazo. Del bolsillo de su camisa hab�a extra�do un peque�o peine de pl�stico, con el que comenz� a acomodarse el pelo, amold�ndolo hacia atr�s, una y otra vez, como si fuera necesaria aquella insistencia. Por un momento el hombre hab�a estado tan cerca del Conde y de su abuelo que el ni�o lleg� a recibir una vaharada de su olor: era una mezcla de sudor y mar, de petr�leo y pescado, un hedor malsano y abrasador.
��Se est� echando a perder -hab�a susurrado su abuelo, y el Conde nunca supo si se refer�a al hombre o al estado del tiempo, pues en esa encrucijada de su evocaci�n empezaban a confundirse el recuerdo y lo aprendido, la marcha del hombre y un trueno llegado de la distancia, y por eso el Conde sol�a cortar en ese instante la reconstrucci�n de su �nico encuentro con Ernest Hemingway.
���se es Jeming��y, el escritor americano -hab�a a�adido su abuelo cuando hubo pasado-. A �l tambi�n le gustan las peleas de gallos, �sabes?�
El Conde cre�a recordar, o al menos le gustaba imaginar, que hab�a o�do aquel comentario mientras observaba c�mo el escritor abordaba un reluciente Chrysler negro, aparcado al otro lado de la calle, y desde su ventanilla, sin quitarse los espejuelos de cristales verdes, hac�a con la mano un gesto de adi�s, precisamente en la direcci�n del Conde y su abuelo, aunque tal vez lo extend�a un poco m�s all�, hacia la caleta donde quedaban el yate y el hombre rojizo al que hab�a abrazado, o a�n m�s all�, hacia el viejo torre�n espa�ol hecho para desafiar el paso de los siglos, o quiz�s incluso mucho m�s all�, hacia la distante e indeten�ble corriente del Golfo que, sin saberlo, aquel hombre que hed�a a mar, pescado y sudor nunca volver�a a navegar� Pero el ni�o ya hab�a atrapado en el aire el saludo y, antes de que el auto se pusiera en movimiento, se lo devolvi� con la mano y con la voz.
��Adi�s, Jeming��y -grit�, y recibi� como respuesta la sonrisa del hombre.
Varios a�os despu�s, cuando descubri� la dolorosa necesidad de escribir y comenz� a escoger a sus �dolos literarios, Mario Conde supo que aqu�lla hab�a sido la �ltima navegaci�n de Ernest Hemingway por un pedazo de mar que hab�a amado como pocos lugares en el mundo, y comprendi� que el escritor no se pod�a estar despidiendo de �l, un min�sculo insecto posado sobre el malec�n de Coj�mar, sino que en ese momento le estaba diciendo adi�s a varias de las cosas m�s importantes de su vida.

���Quieres otro? -pregunt� Manolo.
��Anj� -respondi� el Conde.
���Doble o sencillo?
���Qu� t� crees?
��Cachimba, dos rones dobles -grit� el teniente Manuel Palacios, con un brazo en alto, dirigido al barman, que empez� a servir la bebida sin quitarse la pipa de la boca.
El Torre�n no era un bar limpio, y mucho menos bien iluminado, pero hab�a ron y, a esa hora reverberante del mediod�a, silencio y pocos borrachos, y desde su mesa el Conde pod�a seguir observando el mar y las piedras carcomidas de la atalaya colonial a la cual aquella antigua fonda de pescadores deb�a su p�treo nombre. Sin prisa el barman se acerc� a la mesa, acomod� los vasos servidos, recogi� los vac�os meti�ndoselos entre sus dedos de u�as sucias y mir� a Manolo.
��Cachimba ser� tu madre -dijo, lentamente-. A m� me da tres cojones que t� seas polic�a.
��Cono, Cachimba, no te empingues -lo calm� Manolo-. Era jugando contigo.
El barman puso la peor de sus caras y se alej�. Ya hab�a mirado con ojos asesinos al Conde cuando �ste le pregunt� si all� serv�an el �Papa Hemingway�, aquel daiquir� que sol�a beber el escritor, hecho con dos porciones de ron, jugo de lim�n, unas gotas de marrasquino, mucho hielo batido y nada de az�car.
��La �ltima vez que vi un hielo fue cuando era ping�ino -hab�a respondido el barman.
���Y c�mo t� sab�as que yo estaba aqu�? -le pregunt� el Conde a su ex compa�ero luego de beberse de un golpe la mitad de su porci�n.
��Para algo soy polic�a, �no?
��No te robes mis frases, t�.
��Ya no te sirven, Conde�, ya no eres polic�a -sonri� el teniente investigador Manuel Palacios-. Nada, no aparec�as por ning�n lado y como te conozco tan bien, me imagin� que ibas a estar aqu�. No s� cu�ntas veces me contaste esa historia del d�a que viste a Hemingway. �Y de verdad te dijo adi�s o es invento tuyo?
��Aver�gualo t�, que para eso eres polic�a.
���Est�s cabr�n?
��No s�. Es que no quiero meterme en esto�, pero a la vez s� quiero meterme.
��Mira, m�tete hasta donde quieras y cuando quieras te paras. Total, todo esto no tiene mucho sentido. Son casi cuarenta a�os�
��No s� por qu� cono te dije que s� Despu�s, aunque quiera, no puedo parar.
El Conde se recrimin� y, para autoflagelarse, termin� el trago de un golpe. Ocho a�os fuera de la polic�a pueden ser muchos a�os y nunca hab�a imaginado que resultara tan f�cil sentirse atra�do por volver al redil. En los �ltimos tiempos, mientras dedicaba algunas horas a escribir, o cuando menos a tratar de escribir, el resto del d�a lo empleaba en buscar y comprar libros viejos por toda la ciudad para surtir el quiosco de un vendedor amigo, del cual recib�a el cincuenta por ciento de las ganancias. Aunque el dinero producido por el negocio casi siempre era poco, el Conde disfrutaba con aquella ocupaci�n de traficante de libros viejos por sus variadas ventajas: desde las historias personales y familiares agazapadas tras la decisi�n de deshacerse de una biblioteca, quiz�s formada durante tres o cuatro generaciones, hasta la flexibilidad del tiempo existente entre la compra y la venta, que �l pod�a manejar libremente para leer todo lo interesante que pasaba por sus manos antes de ser llevado al mercado. La falla esencial de la operaci�n comercial, sin embargo, brotaba cuando el Conde sufr�a, como si fueran heridas en la piel, al encontrar viejos y buenos libros maltratados por la desidia y la ignorancia, a veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos ejemplares valiosos al puesto de su amigo, decid�a retenerlos en su propio librero, como reacci�n primaria de la incurable enfermedad de la bibliofilia. Pero aquella ma�ana, cuando su antiguo colega de sus d�as policiales le telefone� y le sirvi� en bandeja la historia de! cad�ver aparecido en Finca Vig�a, y le ofreci� entregarle extraoficialmente la investigaci�n, un reclamo selv�tico lo oblig� a mirar con dolor la hoja en blanco presa bajo el rodillo de su prehist�rica Underwood, y decir que s�, apenas o�dos los primeros detalles.
Aquella tormenta veraniega tambi�n hab�a azotado con fuerza el barrio del Conde. A diferencia de los huracanes, las trombas estivales de agua, vientos y rayos llegaban sin previo aviso, a cualquier hora de la tarde, y ejecutaban una danza macabra y veloz sobre alg�n pedazo de la isla. Su fuerza, capaz de arrasar platanales y tupir alcantarillas, raras veces llegaba a males mayores, pero aquel preciso vendaval se hab�a ensa�ado con la Finca Vig�a, la antigua casa habanera de Hemingway, y puso a volar algunas de las tejas del techo, arranc� parte del tendido el�ctrico, derrib� un tramo de la verja del patio y, como si �se fuera su prop�sito celestial, provoc� la ca�da de una manga centenaria y enferma de muerte, seguramente nacida all� antes de la construcci�n de la casa en el a�o remoto de 1905: y con las ra�ces del �rbol hab�an salido a la luz los primeros huesos de lo que los peritos identificaron como un hombre, cauc�sico, de unos sesenta a�os, con principio de artrosis y una vieja fractura de la r�tula mal soldada, muerto entre 1957 y 1960 a causa de dos disparos: uno de los impactos lo hab�a recibido en el pecho, presumiblemente por el costado derecho, y, adem�s de atravesarle varios �rganos vitales, le hab�a partido el estern�n y la columna vertebral. El otro parec�a haberle penetrado por el abdomen, pues le fractur� una costilla de la regi�n dorsal. Dos disparos ejecutados por un arma al parecer potente, sin duda a corta distancia, los cuales provocaron la muerte de aquel hombre que, por el momento, s�lo era una bolsa llena de huesos carcomidos.
���Sabes por qu� dijiste que s�? -le pregunt� Manolo y lo mir� complacido y fijamente. Entonces su ojo derecho bizque� hacia el tabique nasal-. Porque un hijo de puta siempre ser� un hijo de puta, por m�s que se confiese y hasta vaya a la iglesia. Y un jodido tipo que fue polic�a es polic�a para siempre. Por eso, Conde.
���Y por qu� en vez de hablar toda esa mierda no me dices algo interesante? Con lo que s�, no puedo ni empezar a�
��Es que no hay m�s nada ni creo que lo haya. Hace cuarenta a�os, Conde.
��Dime la verdad, Manolo� �A qui�n le interesa este caso?
���La verdad-verdad? Por ahora a ti, al muerto, a Hemingway y creo que a m�s nadie� Mira, para m� todo est� superclaro. Hemingway ten�a malas pulgas. Un d�a alguien lo jodi� demasiado y �l le sopl� dos tiros. Despu�s lo enterr�. Despu�s nadie se preocup� por el muerto. Despu�s Hemingway se meti� un tiro en la cabeza y ah� se acab� la historia� Te llam� porque sab�a que te iba a interesar y quiero dar un tiempo antes de cerrar el caso. Cuando lo cierre y se conozca la noticia, entonces s� que la historia de ese muerto enterrado en la casa de Hemingway le va a interesar a mucha gente y se va a publicar en medio mundo�
��Y por supuesto, les va a encantar decir que Hemingway lo mat�. �Y si no fue �l quien lo mat�?
��Eso es lo que t� vas a averiguar. Si puedes� Mira, Conde, yo estoy hasta aqu� de trabajo -e indic� a la altura de las cejas-. Esto se est� poniendo cabr�n: cada d�a hay m�s robos, malversaciones, asaltos, prostituci�n, drogas, pornograf�a�
��L�stima que ya no soy polic�a. T� sabes que me encanta la pornograf�a.
��No jodas, Conde: pornograf�a con ni�os.
��Esto es el principio, Manolo. Ag�rrate para lo que nos viene arriba�
��Por eso mismo, Conde, �t� crees que con toda esa mierda en el ambiente yo tengo tiempo de meterme en la vida de Hemingway, que se vol� la cabeza hace mil a�os, para saber si mat� o no a un tipo que no se sabe ni qui�n co�o es?
El Conde sonri� y mir� hacia el mar. La caleta, en otros tiempos repleta de botes de pescadores, era ahora un pi�lago desierto y refulgente.
���Sabes una cosa, Manolo?� -hizo una pausa y prob� su trago-. A m� me encantar�a descubrir que fue Hemingway el que mat� a ese tipo. Desde hace a�os el cabr�n me cae como una patada en los cojones. Pero a la vez me jode pensar que le echen arriba un muerto que no es suyo. Por eso voy a averiguar un poco, y cuando digo un poco es un poco� �Ya registraron bien toda la parte donde apareci� el muerto?
��No, pero ma�ana van para all� Crespo y el Greco. Ese trabajo no lo pod�a hacer cualquier abrehuecos.
��Y t� �qu� vas a hacer?
��Seguir en lo m�o y dentro de una semana, cuando me digas lo que sabes, cierro el caso y me olvido de esta historia. Y que le caiga la mierda arriba a quien le caiga.
El Conde volvi� a mirar hacia el mar. Sab�a que el teniente Palacios ten�a raz�n, pero una extra�a incomodidad se le hab�a instalado en la conciencia. �Ser� por culpa del mar o porque fui polic�a demasiado tiempo?, pens�. �O ser� porque ahora trato de ser escritor?, tambi�n pens�, para no relegar su mayor ambici�n.
��Ven ac�, quiero que veas una cosa -le pidi� a su amigo y se puso de pie.
Sin esperar a Manolo cruz� la calle y avanz� entre los troncos de las casuarinas hacia el peque�o parque con una glorieta sin techo, dentro de la cual estaba el pedestal de mamposter�a con el busto de bronce. La luz del sol, oblicua y decadente, entregaba sus �ltimos beneficios todav�a t�rridos al rostro verde y casi sonriente del hombre all� inmortalizado.
��Cuando empec� a escribir, yo tambi�n lo hac�a como �l. Este tipo fue muy importante para m� -dijo el Conde, con los ojos clavados en la escultura.
De todos los homenajes, utilizaciones y rememoraciones del nombre y la figura de Hemingway existentes en Cuba, s�lo aquel busto le parec�a sentido y verdadero, como una de las simples oraciones afirmativas que Hemingway aprendi� a escribir en sus viejos d�as de reportero novato del Kansas City Star. En verdad, al Conde siempre le sonaba excesivo y hasta poco literario que sobreviviera un torneo de pesca de agujas, inventado por el mismo escritor y perpetuado despu�s de su muerte, todav�a patentizado con su nombre. Le resultaba falso y de mal gusto -en realidad de mal sabor- aquel daiquir� �Papa Doble� que una vez, atentando contra su pobre bolsillo, hab�a bebido en la barra del Floridita, para encontrarse con una poci�n desle�da a la cual Hemingway le hab�a negado -por prescripci�n facultativa, para colmo de males-la gracia salvadora de la cucharadita de az�car capaz de marcar la diferencia entre un buen c�ctel y un ron mal aguado. M�s que turbia, le parec�a insultante la invenci�n de una glamurosa Marina Hemingway para que los ricos y hermosos burgueses del mundo y ning�n zarrapastroso cubano de la isla (por la simple condici�n de ser cubano y todav�a vivir en la isla) disfrutaran de yates, playas, bebidas, comidas, putas complacientes y mucho sol, pero de ese sol que da un bello color en la piel, y no del otro, que te quema hasta los sesos en un campo de ca�a. Incluso el museo de Finca Vig�a, donde Conde hab�a dejado de ir tantos a�os atr�s, le sab�a a escenograf�a calculada en vida para cuando llegara la muerte� Al final, s�lo la carcomida y desolada plazoleta de Coj�mar, con aquel busto de bronce empotrado en un bloque de concreto ro�do por el salitre, dec�a algo simple y verdadero: era el primer homenaje postumo que se le rindi� al escritor en todo el mundo, era el que siempre olvidaban sus bi�grafos, pero era el �nico sincero, pues lo hab�an levantado con sus propios dineros los pobres pescadores de Coj�mar, luego de recoger por toda La Habana los trozos de bronce necesarios para el trabajo del escultor, quien tampoco cobr� por su obra. Aquellos pescadores, a los que en los malos tiempos Hemingway les regal� las capturas hechas por �l en aguas propicias, a los que consigui� trabajo durante la filmaci�n de El viejo y el mar, exigiendo adem�s que se les pagara a precio justo, unos hombres con quienes bebi� cervezas y rones comprados por �l, y a los cuales, en silencio, les escuch� hablar de peces enormes, plateados y viriles, capturados en las aguas c�lidas del gran r�o azul, solamente ellos sent�an lo que nadie en el mundo pod�a sentir: para los pescadores de Coj�mar hab�a muerto un camarada, algo que Hemingway no fue ni para los escritores, ni para los periodistas, ni para los toreros o los cazadores blancos del �frica, ni siquiera para los milicianos espa�oles o para aquellos maquis franceses, al frente de los cuales entr� en Par�s para ejecutar la et�lica y feliz liberaci�n del hotel Ritz del dominio nazi� Frente a aquel pedazo de bronce se derrumbaba toda la falsedad espectacular de la vida de Hemingway, vencida por una de las verdades m�s limpias de su mito, y el Conde admiraba el tributo no por el escritor, que nunca lo sabr�a, sino por los hombres capaces de engendrarlo, con un sentimiento de verdad que no suele existir en el mundo.
���Y sabes lo peor? -agreg� el ex polic�a-: creo que el cabr�n todav�a me toca aqu� -y se�al� un punto impreciso de su pecho.

Si Miss Mary hubiera estado en casa, aquella noche de mi�rcoles habr�an tenido invitados, como todas las noches de mi�rcoles, y �l no habr�a podido beber tanto vino. Seguramente no ser�an muchos los asistentes a la cena, porque en los �ltimos tiempos �l prefer�a la tranquilidad y la conversaci�n con un par de amigos a los tumultos et�licos de otras �pocas, sobre todo desde que su h�gado hab�a lanzado el grito de alarma por los muchos alcoholes tragados a lo largo de los a�os, y tanto la bebida como la comida pasaron a encabezar una horrible lista de prohibiciones en indetenible y lacerante crecimiento. Pero las cenas de los mi�rcoles en Finca Vig�a se manten�an como un ritual y, de todas las personas conocidas, �l prefer�a compartirlas con su viejo amigo de la guerra de Espa�a, el m�dico Ferrer Machuca, y con la inquietante Valerie, aquella irlandesa suave y rojiza, tan joven, a la cual, para no enamorarse de la tersura incre�ble de su piel, convirti� en asistente personal, convencido de que las cosas del trabajo y las del amor nunca deben mezclarse.
La imprevista salida de su mujer hacia Estados Unidos para agilizar la compra de unos terrenos en Ketchum, lo hab�a dejado solo, y al menos por unos d�as quiso disfrutar de aquella �cida y desconocida sensaci�n de soledad que antes sol�a resultar tan productiva pero que ahora se asemejaba demasiado a la vejez. Para combatir ese sentimiento, cada ma�ana se hab�a levantado con el sol y, como en los mejores tiempos, hab�a estado trabajando dura y limpiamente, de pie ante su m�quina de escribir, a un ritmo superior a las trescientas palabras por jornada, a pesar de que cada vez le parec�a m�s inatrapable la verdad perseguida en aquella historia resbaladiza a la cual ya hab�a titulado El jard�n del Ed�n. Aunque era incapaz de confes�rselo a nadie, la verdad era que s�lo hab�a vuelto sobre aquella narraci�n, concebida diez a�os antes como un cuento y que ahora hab�a empezado a crecer desorbitadamente, porque se hab�a visto obligado a detener la actualizaci�n de Muerte en la tarde y no se le hab�a ocurrido otra manera de invertir su tiempo de trabajo. Mientras desollaba la vieja cr�nica dedicada al arte y la filosof�a de las corridas de toros, necesitada de una revisi�n a fondo para la nueva edici�n planificada, hab�a percibido que su mente funcionaba con demasiada lentitud y m�s de una vez, para estar seguro de sus juicios, debi� esforzarse en recordar e, incluso, consultar alg�n texto sobre la tauromaquia capaz de aclararle ciertas esencias de aquel mundo que tan bien �l hab�a conocido en su prolongado amor por Espa�a.
Aquella ma�ana del mi�rcoles 2 de octubre de 1958 lleg� a escribir trescientas setenta palabras, y por el mediod�a hab�a nadado, sin llevar la cuenta de las piscinas recorridas para no avergonzarse de las cifras rid�culas ahora conseguidas, tan lejos de la milla diaria que sol�a transitar hasta tres o cuatro a�os atr�s. Luego de almorzar, le hab�a ordenado al chofer que lo llevara a Coj�mar, para conversar con su viejo amigo Ruperto, el capit�n del Pilar, y advertirle de su intenci�n de salir hacia el Golfo el pr�ximo fin de semana, en busca de buenos peces y un necesario descanso a su agotado cerebro. Sobreponi�ndose a sus impulsos ancestrales, regres� a la casa al atardecer, sin pasar antes por la barra del Floridita, frente a la cual nunca era capaz de pararse para beberse un solo trago.
Cen� con mucha hambre dos ruedas de emperador a la plancha, cubiertas de rodajas de cebolla blanca, dulzona y muy perfumada, y un gran plato de verduras ali�adas s�lo con jugo de limas y aceite verde espa�ol, y a las nueve le pidi� a Ra�l que recogiera la mesa, cerrara las ventanas y, al terminar, se fuera a su casa. Pero que antes le subiera una botella del Chianti recibido la semana anterior. En la comida hab�a preferido un Valdepe�as leve y oloroso a frutas, y su paladar ya desvelado le reclamaba ahora el regusto seco y viril de aquel vino italiano.
Cuando abandonaba la mesa observ� un movimiento en la puerta de entrada y vio c�mo se asomaba la cabeza oscura de Calixto. Siempre le asombraba que siendo mayor que �l y despu�s de pasar quince a�os en una c�rcel, Calixto a�n no tuviera una sola cana.
���Puedo pasar, Ernesto? -pregunt� el hombre, y �l le hizo un gesto con la mano. Calixto se acerc� unos pasos y lo mir�-. �C�mo est�s hoy?
��Bien. Creo que bien -y mostr� con la mano la botella vac�a dejada sobre la mesa.
��Me alegro,
Calixto era el empleado ubicuo de la finca, pues cumpl�a las misiones m�s diversas: lo mismo trabajaba con el jardinero que cubr�a las vacaciones del chofer, colaboraba con el carpintero o se dedicaba a pintar las paredes de la casa. Pero en esos d�as, por insistencia de Miss Mary -as� llamaba a la se�ora Hemingway, como todos, por iniciativa de su esposo-, era el encargado de la vigilancia nocturna de la finca con el prop�sito de que el patr�n no se quedara solo en la vasta propiedad. Si aquella orden no era la confirmaci�n de que lo consideraban un viejo, �qu� cono era? �l y Calixto se conoc�an hac�a treinta a�os, desde los tiempos en que el hombre se dedicaba a meter alcohol de contrabando en Cayo Hueso y Joe Rusell a compr�rselo. Muchas veces bebieron juntos en el Sloppy Joe's y en su casa del cayo, y a �l le gustaba o�r las historias de aquel cubano recio y de ojos tremendamente negros, que en tiempos de la ley seca hab�a atravesado m�s de doscientas veces el canal de la Florida para introducir ron cubano en el sur de Estados Unidos y hacer felices a muchas personas. Luego hab�an dejado de verse, y cuando �l empez� a visitar La Ha bana y a deambular por sus calles, supo que Calixto estaba preso por haber matado a un hombre durante una pelea de borrachos en un bar de los muelles. Cuando sali� de la c�rcel, en 1947, se hab�an encontrado casualmente en la calle Obispo y, al saber de los apuros en que andaba Calixto, �l le ofreci� trabajo, sin imaginar qu� ocupaci�n pod�a darle. Desde entonces Calixto merodeaba por su propiedad, empe�ado en hacer algo �til para retribuir su salario y el favor que le deb�a a su amigo escritor.
��Voy a tomar caf�. �Quieres que te sirva? -pregunt� Calixto alej�ndose ya hacia la cocina.
��No, hoy no. Sigo con el vino.
��No te pases, Ernesto -dijo el hombre desde la otra habitaci�n.
��No me voy a pasar. Y vete al carajo con tus consejos de borracho arrepentido�
Calixto regres� a la sala con un cigarro encendido en los labios. Sonri� mientras le hablaba a su patr�n.
��En los buenos tiempos de Cayo Hueso siempre te noqueaba. Con el ron y con el vodka. �O ya se te olvid�?
��Ya nadie se acuerda de eso. Yo menos que nadie.
��Nada m�s me ganabas con la ginebra. Pero �sa es bebida de maricones.
��S�, eso dec�as cuando te meabas encima de tanto beber�
��Bueno, me voy. Me llevo un vaso con caf� -anunci�-, �Hago yo el recorrido?
��No, mejor lo hago yo.
���Te veo luego?
��S�, nos vemos luego.
Si Miss Mary hubiera estado en casa, despu�s de la comida y la conversaci�n, �l habr�a le�do unas pocas p�ginas de alg�n libro -quiz�s la edici�n reci�n llegada de El h�gado y sus enfermedades, del tal H.P. H�msworth, que tan brutalmente explicaba sus dolencias hep�ticas y sus desalentadoras consecuencias-, mientras beb�a la copa permitida, por lo general del vino sobrante de la comida. Miss Mary jugar�a a canasta con Ferrer y con Valerie, y �l, desde su mutismo, disfrutar�a del perfil de aquella muchacha a la cual, habilidosamente, Miss Mary se hab�a llevado con ella arguyendo que necesitaba su ayuda para ciertos tr�mites legales y bancarios que deb�a realizar en Nueva York. Al fin y al cabo, un le�n viejo sigue siendo un le�n. Despu�s de beber el vino y de leer un poco, �l no habr�a estado mucho rato levantado: pronto dar�a las buenas noches, y dejar�a en la sala a Ferrer, Valerie y Miss Mary, pues todos sab�an que ahora se hab�a convertido en h�bito acostarse alrededor de las once, hiciera o no el recorrido por la finca� Tanta rutina, hechos repetidos, costumbres asumidas, actos previsibles, le parec�an el �ndice m�s definitivo de su estado de vejez prematura, por eso le resultaba agradable autoenga�arse con una sensaci�n de responsabilidad ante la literatura que no sent�a desde los a�os remotos de Par�s, cuando no sab�a qui�n editar�a sus libros ni qui�n los leer�a y luchaba contra cada palabra como si en ello le fuera la vida.
��Aqu� tiene el vino, Papa.
��Gracias, hijo.
Sobre el peque�o bar colocado junto al butac�n, Ra�l acomod� la botella descorchada y la copa limpia, de vidrio labrado. Aun cuando lo serv�a desde el a�o 1941, apenas instalado en la casa con su tercera esposa, Ra�l jam�s se hubiera atrevido a comentarle nada a prop�sito del vino y �l sab�a que tampoco se ir�a de lengua con Miss Mary. La fidelidad de Ra�l era tan absoluta como la de Calixto, pero con un ingrediente perruno que la hac�a m�s sosegada y retra�da. De todos sus empleados era el m�s antiguo, al que m�s quer�a y el �nico que al decirle �Papa� lo hac�a como si en realidad �l fuera su padre, pues en muchos sentidos lo hab�a sido.
��Papa, �est� seguro de que se quiere quedar solo otra vez?
��S�, Ra�l, no te preocupes. �Comieron los gatos?
��S�, Dolores les llev� su pescado y yo le di la comida a los perros. Black Dog fue el que no quiso comer, est� como nervioso. Hace un rato estuvo ladrando por all� atr�s. Yo baj� hasta la piscina y no vi a nadie.
��Yo le doy algo. Conmigo siempre come.
��Es verdad, Papa.
Ra�l Villarroy tom� la botella y sirvi� hasta la mitad la copa de vino. �l le hab�a ense�ado a dejarla abierta unos minutos antes de servir, para que la bebida respirara y se asentara.
���Qui�n hace el recorrido?
��Yo lo hago. Ya se lo dije a Calixto.
���De verdad quiere que me vaya y quedarse solo?
��S�, Ra�l, no hay problemas. Si me hace falta te llamo.
��No deje de llamarme. Pero de todas maneras m�s tarde yo doy una vuelta.
��Est�s igual que Miss Mary� Vete tranquilo, yo no soy ning�n viejo in�til.
��Yo lo s�, Papa. Bueno, duerma bien. Ma�ana estoy aqu� a las seis para el desayuno.
���Y Dolores? �Por qu� no lo prepara ella, como siempre?
��Si no est� Miss Mary, debo estar yo.
��Est� bien, Ra�l, como quieras. Buenas noches.
��Buenas noches, Papa. �Est� bueno el vino?
��Es excelente.
��Me alegro. Ya me voy. Buenas noches, Papa.
��Buenas noches, hijo.
En verdad ten�a un sabor excelente aquel Chianti. Era un regalo de Adriana Ivancich, la condesita veneciana de quien se hab�a enamorado unos pocos a�os atr�s y a la cual convirti� en la Renata de Al otro lado delr�o entre los �rboles. Beber aquel Chianti oscuro le recordaba el sabor recio de los labios de la muchacha, y eso lo reconfortaba y borraba el sentimiento de culpa por estar bebiendo m�s de lo aconsejable.
Si quiere seguir viviendo, ni bebidas ni aventuras, le hab�an advertido Ferrer y los otros m�dicos. La presi�n sangu�nea andaba mal, la diabetes incipiente se pod�a agravar, el h�gado y los ri�ones no se hab�an recuperado de los accidentes a�reos que hab�a sufrido en �frica, y la vista y el o�do iban a perder m�s facultades s� no se cuidaba. Aquel saco de enfermedades y prohibiciones era lo que iba quedando de �l. �Y las corridas de toros? S�, pero sin ning�n exceso. Es que deb�a volver al ruedo, necesitaba regresar a las corridas y a su ambiente para terminar la reescritura de Muerte en la tarde, que se hac�a tan dif�cil. Bebi� la copa hasta el fondo y se sirvi� otra porci�n. El susurro del vino rojo contra el cristal le evoc� algo que no pudo recordar, aunque ten�a relaci�n con alguna de sus aventuras. �Qu� carajos ser�?, se pregunt� y se descubri� ante una terrible evidencia, conocida, pero en la cual trataba de no pensar: si no pod�a correr aventuras ni recordar, �de qu� vas a escribir, muchacho?
Sus bi�grafos y los cr�ticos siempre insist�an en destacar de su vida el gusto por el peligro, la guerra, las situaciones extremas, la aventura, en fin. Unos lo consideraban un hombre de acci�n devenido escritor, otros un payaso en busca de escenarios ex�ticos o peligrosos capaces de a�adirle resonancia a lo que el artista escrib�a. Pero todos hab�an contribuido a mitificar, desde el elogio o desde la cr�tica, una biograf�a que, coincid�an en esto, �l mismo se hab�a fabricado con sus acciones por medio mundo. La verdad, como siempre, sol�a ser m�s complicada y terrible: sin mi biograf�a no hubiera sido escritor, se dijo, y observ� el vino a trasluz, sin beberlo. �l sab�a que su imaginaci�n siempre hab�a sido escasa y mentirosa, y s�lo contar las cosas vistas y aprendidas en la vida le hab�a permitido escribir aquellos libros capaces de rezumar la veracidad que �l le exig�a a su literatura. Sin la bohemia de Par�s y las corridas de toros no habr�a escrito Fiesta. Sin las heridas de Fossalta, el hospital de Mil�n y su amor desesperado por Agnes von Kuroswsky, jam�s habr�a imaginado Adi�s a las armas. Sin el safa-ri de 1934 y el sabor amargo del miedo sentido ante la proximidad letal de un b�falo herido, no hubiera podido escribir Las verdes colinas de �frica, ni dos de sus mejores relatos, �La breve vida feliz de Francis Macomber� y �Las nieves del Kilimanjaro�. Sin Cayo Hueso, el Pilar, el Sloopyjoe's, el contrabando de alcohol y algunas historias contadas por Calixto, no hubiera nacido Tener y no tener. Sin la guerra de Espa�a y los bombardeos y la violencia fratricida y su pasi�n por la desalmada Martha Gelhorn no hubiera escrito jam�s La quinta columna y Por qui�n doblan las campanas. Sin la segunda guerra mundial y sin Adriana Ivan-cich no existir�a Al otro lado del r�o y entre los �rboles. Sin todos los d�as invertidos en el Golfo y sin las agujas que pesc� y sin las historias de otras agujas tremendas y plateadas que oy� contar a los pescadores de Coj�-mar nunca hubiera nacido El viejo y el mar. Sin la �f�brica de truhanes� que le acompa�aron a buscar submarinos nazis, sin Finca Vig�a y sin el Floridita y sus tragos y sus personajes, y sin los submarinos alemanes que alguien en Cuba reabastec�a de petr�leo, no hubiera escrito Islas en el Golfo. �Y Par�s era una fiesta? �Y Muerte en la tarde? �Y los cuentos de Nick Adams? �Y esta maldita historia de El jard�n del Ed�n que se niega a fluir como debe y se alarga y se pierde?� �l s� lo sab�a: deb�a hacerse de una vida para hacerse de una literatura, ten�a que luchar, matar, pescar, vivir para poder escribir.
��No, co�o, no me invent� una vida -dijo en voz alta y no le gust� su propia voz, en medio de tanto silencio. Y vaci� hasta el final la copa de vino.
Con la botella de Chianti bajo el brazo y la copa en la mano camin� hasta la ventana de la sala y mir� hacia el jard�n y hacia la noche. Esforz� los ojos, casi hasta sentir dolor, tratando de ver en la oscuridad, como los felinos africanos. Algo deb�a existir, m�s all� de lo previsible, m�s all� de lo evidente, capaz de poner alg�n encanto a los a�os finales de su vida: todo no pod�a ser el horror de las prohibiciones y los medicamentos, de los olvidos y los cansancios, de los dolores y la rutina. De lo contrario la vida lo habr�a vencido, destroz�ndolo sin piedad, precisamente a �l, que hab�a proclamado que el hombre puede ser destruido, pero jam�s derrotado. Pura mierda: ret�rica y mentira, pens�, y se sirvi� otra copa del vino.
Necesitaba beber. Aqu�lla amenazaba ser una mala noche.
Pero fue dos a�os despu�s cuando al fin comprendi� que si Miss Mary hubiera estado en casa, quiz�s aquella noche de mi�rcoles no hubiera sido la noche que dio inicio al final de su vida.

Sobre el viejo port�n de madera hab�an colgado un cartel, sucio y de letras desva�das, que advert�a: CERRADO POR INVENTARIO. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. �De d�nde cono lo habr�n sacado?, se pregunt� el Conde, tambi�n intrigado por el destino del cartel original mandado a colocar por Hemingway sobre aquel mismo port�n de Finca Vig�a: UNINVITED VISI-TORS WILL NOT BE RECEIVED, as�, tajante y en ingl�s, como si s�lo del mundo angloparlante pudieran llegar a aquel remoto paraje habanero visitantes no invitados. Los que hablaban otras lenguas, �qu� eran?, �alima�as? El Conde empuj� una de las puertas de la finca convertida en museo y comenz� su ascenso hacia la casa donde m�s a�os hab�an vivido el escritor y su fama, y por donde pasaron algunos de los hombres m�s c�lebres de su tiempo y algunas de las mujeres m�s bellas del siglo.
Nada m�s poner un pie en aquel territorio entra�ablemente literario, inaugurado por una manga y varias palmeras sin duda nacidas antes que la casa, Mario Conde sinti� que volv�a a un santuario de su memoria que hubiera preferido mantener enclaustrado, a la custodia de una nostalgia amable y contenida. M�s de veinte a�os llevaba sin visitar -siempre sin ser invitado- aquel lugar, al cual, decenas de veces, hab�a ascendido en casi solemne procesi�n: eran los tiempos ya remotos en que se empe�aba tambi�n �l en ser escritor y el mito del viejo leopardo de la monta�a, con sus historias de guerras y cacer�as a cuestas, con sus cuentos afilados como navajas y sus novelas cargadas de vida, con sus di�logos tan aparentemente simples y a la vez tan profundos, fueron el modelo ideal de lo que pod�a ser la literatura y de lo que deb�a ser un hombre con una vida hecha por y para esa literatura. En aquellos d�as hab�a le�do cada uno de sus libros, varias veces, y otras muchas se hab�a asomado a las ventanas de �a casona habanera convertida en museo poco despu�s de la muerte de su propietario, para perseguir el esp�ritu del hombre entre los peque�os y grandes trofeos de los cuales se rode� a lo largo de los a�os. De todas las excursiones emprendidas a la casa de Hemingway durante aquellos tiempos empe�ados en parecer mejores, el Conde recordaba con dolor especial la que organiz� con sus amigos del preuniversitario. En su mente sobreviv�an a�n detalles muy precisos: hab�a sido un s�bado, por la ma�ana, y el punto de cita fue precisamente la escalinata del Pre. El flaco Carlos, cuando todav�a era flaco; Dulcita, que era la novia del Flaco; Andr�s, que era un buen pelotero y ya so�aba con ser m�dico y no so�aba siquiera con la posibilidad de que alguna vez decidir�a irse de Cuba; el Conejo, con su man�a de reescribir la historia; Candito el Rojo, con su afro azafranado y reluciente, due�o ya de la sabidur�a vital que le hizo llevar dos litros de ron en la mochila; y T�mara, tan hermosa que dol�a, convertida ya en el amor de la vida y de la muerte de Mario Conde. Sus viejos y mejores amigos fueron la corte del aprendiz de escritor en aquella peregrinaci�n y todav�a �l disfrutaba rememorando el asombro de T�mara por la belleza del lugar, la alegr�a de Andr�s por la vista de La Habana que se obten�a desde la torre de la casa, el disgusto del Conejo por la cantidad de trofeos de caza colgados de las paredes, y la admiraci�n de Candito el Rojo al ver que un solo hombre pod�a tener tanta casa cuando �l ten�a tan poca. Y tambi�n recordaba, con dolor y alegr�a, la nada misteriosa desaparici�n de Carlos y Dulcita, quienes media hora despu�s de separarse del grupo brotaron de un matorral felices y sonrientes, reci�n cumplida la que entonces era su primera misi�n en la vida: templar siempre que hubiera un chance. Fue una ma�ana hermosa y el Conde, impertinente y enterado, adorador a fondo del escritor, sent� a sus amigos alrededor de la piscina y, haciendo circular las botellas de ron, les ley� completo �El gran r�o de los dos corazones�, su preferido entre todos los cuentos de Hemingway.
Mientras ascend�a el camino sombreado por el tupido follaje de palmas, ceibas, casuarinas y mangos, el Conde trat� de despojarse de aquel recuerdo agridulce del cual apenas quedaba la persistencia adolorida de su memoria y la certeza de c�mo el tiempo y la vida pod�an matarlo casi todo, pero s�lo consigui� desprenderse de sus tent�culos cuando pudo distinguir al fin la estructura blanca de la casa y de la torre que Mary Hemingway hab�a ordenado construir para que en ella trabajara su marido y que termin� siendo la cueva de los cincuenta y siete gatos contabilizados en la finca. A su izquierda, detr�s de la hondonada donde estaba la piscina, trat� de entrever alg�n detalle de la figura del Pilar, sacado del agua m�s de treinta a�os atr�s y convertido tambi�n en pieza de museo. La casa, con todas sus puertas y ventanas cerradas, sin turistas ni curiosos ni aprendices de cuentista asomados a la intimidad detenida del escritor, le pareci� al Conde un fantasma blanco, salido del mundo de los muertos. Pero apenas la mir� un instante, y sigui� la estrecha ruta de asfalto hacia la parte alta de la propiedad, de donde le llegaban voces y el murmullo arr�tmico de picos y palas empe�ados en interrogar a la tierra.
Lo primero que vio fueron las ra�ces de la manga derribada. Eran como los cabellos de Medusa, hirsutos y agresivos, clamando al cielo inalcanzable de donde le hab�a llegado la muerte y por la cual se hab�a revelado otra muerte. Un poco m�s all�, en una fosa que ya se extend�a varios metros, descubri� las cabezas de tres hombres, sobre las cuales se levantaban el pico y las palas, para que la tierra volara hacia una peque�a monta�a oscura que amenazaba tragarse una fuente de donde no brotaba agua hac�a miles de a�os. El Conde se acerc� en silencio y reconoci� a dos de sus antiguos compa�eros polic�as, Crespo y el Greco, propietarios de las palas y enfrascados en un intenso di�logo, mientras un hombre para �l desconocido era el encargado de cavar con ei pico.
��La �ltima vez que los vi tambi�n estaban en un hueco.
Los hombres, sorprendidos por la voz, se volvieron.
��Pa' su madre -dijo el Greco-, pero mira qui�n est� ah�.
El hombre del pico tambi�n hab�a detenido su trabajo y miraba con curiosidad al reci�n llegado, hac�a el cual ya se dirig�an sus dos compa�eros, luego de soltar sus palas.
��No me digas que volviste -se asombr� Crespo, mientras trataba de salir del hoyo. Para ellos los a�os hab�an pasado a igual velocidad que para el Conde y ahora eran unos polic�as cuarentones y con barriga, que quiz�s deber�an estar echados al sol en una playa.
��Ni que yo estuviera loco -dijo el Conde mientras les daba una mano para auxiliarlos en el ascenso.
���Cu�ntos a�os, Conde? -el Greco lo miraba, como si el Conde tambi�n fuera una pieza del museo.
��Una pila. Ni los cuentes.
��Cono, qu� bueno verte. Manolo nos dijo�
���Y qui�n es ese que est� en el hueco? -pregunt� el Conde.
��El cabo Fleites.
���Tan viejo y nada m�s es cabo?
��Imag�nate, es cojo y miope. Y escribe poes�as, pero agarra unas curdas de apaga y vamos�
��Menos mal que lleg� a cabo -dijo el Conde y le hizo un saludo con la mano: si era tan borracho y hasta medio poeta como dec�an, el cabo F�eites era de los suyos-. �Ya encontraron algo?
��Aqu� no hay ni cuero, Conde -protest� Crespo.
���No me digas que fue a ti al que se le ocurri� esto de abrir m�s huecos? -lo increp� el Greco.
��Eh, tranquilo ah�: eso es cosa de tu jefe. Yo aqu� no mando un carajo�
��As� que Manolito� Buena mierda de jefe.
��A ver, d�ganme la verdad: �qui�n era mejor jefe, Manolo o yo?
El Greco y Crespo se miraron un instante. Parec�an dudar. Fue Crespo quien habl�.
��Eso ni se discute, Conde: Manolo es panetela comparado contigo -y los dos rieron.
��Malagradecidos que son�
��Oye, Conde, t� que eres tan sabido y medio escritor� -el Greco le puso una mano sucia en el hombro y mir� con sorna hacia el cabo Fleites-, dice ac� el colega que un d�a Jeming��y le dio dos patadas en el culo a su mujer porque sin pedirle permiso cort� una mata aqu� en la finca�, �es verdad eso?
��No fueron dos patadas�, fueron tres y un sopapo.
Desde su sitio el cabo Fleites sonri�, orgulloso.
��Ese tipo estaba loco -asegur� Crespo.
��S�, un poco�, pero no tanto: yo le� un libro muy serio donde se dice que de vez en cuando darle unas patadas por el culo a la mujer de uno es un acto de sanidad matrimonial.
��Para saber eso no hace falta leer -coment� el Greco.
��Bueno, �y entonces aqu� no aparece nada?
��Despu�s que sacaron todos los huesos, un poco de tela y lo que quedaba de los zapatos, aqu� nada m�s hay piedras y ra�ces.
��Pero tiene que haber algo m�s. Tengo ese presentimiento. Miren, aqu� me lo siento -y el Conde se toc� debajo de la tetilla izquierda, metiendo los dedos hacia el dolor del presentimiento-. As� que busquen m�s. Busquen hasta que aparezca algo.
���Y si no aparece nada? -la voz del cabo Fleites lleg� desde el fondo del hoyo.
��La finca es grande. Algo va a aparecer -fue la respuesta del Conde-, Voy a ver al director del museo, tengo que entrar en la casa� Y por cierto, �de d�nde sacaron el cartel que pusieron all� fuera?
��De la pizzer�a del pueblo. Pero es prestado -advirti� el Greco.
��Bueno, los veo cuando terminen el hueco -y el Conde inici� la retirada.
��Oye, Conde -le grit� Crespo-, mejor sigue sin ser polic�a, �sabes?
El Conde sonri� y avanz� hacia el antiguo garaje de la finca, donde ahora funcionaba la direcci�n del museo. El director, un mulato algo m�s joven que el Conde, se present� como Juan Tenorio, y result� ser feo, amable y latoso. El ex polic�a trat� inmediatamente de evitar su verborrea: como buen director, Tenorio quer�a demostrar cu�nto sab�a sobre Hemingway, todo lo que conoc�a sobre Finca Vig�a y voluntariamente se propuso para servirle de gu�a. Del modo m�s amable y claro que pudo, el Conde rechaz� la oferta: aqu�lla, su primera visita al interior de la casa del escritor, era un problema entre Hemingway y �l, y necesitaba dirimirlo con tranquilidad y sin testigos.
��Son las diez� �Hasta qu� hora puedo estar all� dentro? -le pregunt� el Conde, despu�s de obtener las llaves de la casa.
��Bueno, nosotros terminamos a las cuatro. Pero s� usted�
��No, yo salgo en un rato. Pero necesito que nadie me moleste. Y no se preocupe, no me voy a robar nada. Gracias.
Y le dio la espalda al director del museo.
El Conde subi� los seis escalones que separaban el camino de los autos del rellano sobre el que se elevaba la casa y respir� profundamente. Venci� los otros seis pasos que mor�an en la puerta principal, meti� la llave y abri�. Cuando coloc� un pie dentro de la casa, sinti� que si mov�a el otro p�e ya no tendr�a posibilidades de retroceso y dese�, en ese instante, cerrar la puerta y largarse de all�.
Pero movi� el pie, estir� un brazo y hall� un interruptor: encendi� la luz de la sala. Ante sus ojos volvi� a estar el panorama, t�tricamente detenido en el tiempo, de lo que fue una casa en donde vivieron personas, durmieron, comieron, amaron, sufrieron. Pero no s�lo por la evidencia de haber sido convertido en un museo aquel sitio ten�a un aire definitivamente irreal: la casa de Vig�a siempre fue una especie de capilla consagrada, de puesta en escena, hecha a la medida del personaje, m�s que del hombre. Para empezar, al Conde le resultaba demasiado insultante la existencia de miles de libros y decenas de pinturas y dibujos, dispuestos en amarga competencia con fusiles, balas, lanzas y cuchillos, y con las cabezas inm�viles y acusadoras de algunas v�ctimas de los actos de hombr�a del escritor: sus trofeos de caza, cobrados s�lo por el placer de matar, por la fabricada sensaci�n de vivir peligrosamente.
Ahora en la casa faltaban muchos de los cuadros, los m�s valiosos, sacados de Cuba por Mary Welsh; faltaban algunos papeles y cartas que se aseguraba hab�an sido quemados por la viuda en su �ltimo regreso a la finca, apenas muerto el escritor; y faltaban las personas capaces de darle un poco de realidad al lugar: los due�os, los sirvientes, los invitados habituales y los invitados especiales, y alg�n que otro periodista capaz de traspasar la barrera de uninvited, para tener algunos minutos de conversaci�n con el dios vivo de la literatura norteamericana. Tambi�n faltan los gatos, record� Conde. Pero sobre todo faltaba luz. El ex polic�a fue abriendo una por una las ventanas de la casa, comenzando por la sala y llegando hasta la cocina y los ba�os. El resplandor caliente de la ma�ana benefici� el sitio, el olor de las flores y de la tierra penetr� en la casa, y por fin el Conde se pregunt� qu� buscaba all�. Sab�a que no se trataba de alguna pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el patio, y mucho menos la evidencia f�sica de alguna culpabilidad asesina. Buscaba algo m�s distante, ya perseguido por �l alguna vez y que, unos a�os atr�s, hab�a dejado de buscar: la verdad -o quiz�s la mentira verdadera- de un hombre llamado Ernest Miller Hemingway.
Para comenzar aquel entendimiento dif�cil, el Conde cometi� un sacrilegio museogr�fico: se descalz� de sus propios zapatos y meti� los p�es en los viejos mocasines del escritor, varios puntos m�s grandes que los requeridos por el ex polic�a. Arrastrando los pies volvi� a la sala, encendi� un cigarro y se acomod� en la poltrona personal del hombre que se hac�a llamar Papa. Cometiendo a gusto y conciencia aquellos actos de profanaci�n que jam�s imagin� pudiera realizar, el Conde estudi� los �leos con escenas taurinas y, sin propon�rselo, record� c�mo su idilio con el escritor hab�a tenido su ep�logo con la revelaci�n de ciertas verdades sobre el fin de la vieja amistad entre Hemingway y Dos Passos. En realidad el Conde no hab�a dejado de amar a Hemingway de un solo golpe, cuando entr� en posesi�n de aquella informaci�n. La distancia se hab�a ido forjando mientras el romanticismo dejaba espacios al escepticismo y el entonces �dolo literario se le fue convirtiendo en un ser prepotente, violento e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando entendi� que m�s de veinte a�os conviviendo con los cubanos no bastaron para que el artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asimil� la dolorosa verdad de que aquel escritor genial era tambi�n un hombre despreciable, capaz de traicionar a cada uno de los que lo ayudaron: desde Sherwood Anderson, el hombre que le abri� las puertas de Par�s, hasta �el pobre� Scott Fitzgerald. Pero la copa rebos� cuando supo del modo cruel y s�dico en que se hab�a portado con su antiguo camarada y amigo John Dos Passos durante los d�as de la guerra civil espa�ola, cuando Dos insist�a en investigar la verdad sobre la muerte de su amigo espa�ol Jos� Robles, y Hemingway le restreg� en la cara, en medio de una reuni�n p�blica, que Robles hab�a sido fusilado por esp�a y traidor a la causa de la Rep�blica. Luego, para traspasar todos los l�mites, con malignidad y alevos�a, hizo de Robles el modelo del traidor en Por qui�n doblan las campanas� Aqu�l hab�a sido el fin de la amistad entre los dos escritores y el inicio de la reconversi�n pol�tica de Dos, cuando �ste lleg� a saber que Robles, demasiado conocedor de asuntos escabrosos, hab�a sido, como Andreu Nin, una de las primeras v�ctimas del terror estalinista desatado en Espa�a desde 1936 -mientras se celebraban los pat�ticos procesos de Mosc�-, para asegurar la influencia sovi�tica en el bando republicano, al cual Stalin, en una movida de su ajedrez geopol�tico, enga�ar�a y abandonar�a en manos de los fascistas poco tiempo despu�s, mientras �l devoraba su tajada de Polonia y se engull�a a las rep�blicas b�lticas. De aquella historia turbia y lamentable, amplificada por Hemingway, Dos hab�a salido como un cobarde y �l como un h�roe: la verdad, sin embargo, terminar�a por saberse, y con ella se divulgar�a hasta qu� punto Hemingway y su cr�dula vanidad fueron instrumentos en manos de los art�fices de la propaganda y las ejecuciones estalinistas de aquellos tiempos amargos. Un mal sabor en la boca le sub�a a Conde cada vez que recordaba aquel episodio tenebroso, y ahora, en medio de tantas cosas compradas, cazadas, recibidas como obsequios por el due�o de aquella casa esplendorosa, capaz de matar de envidia a todos los escritores del mundo, el Conde concluy� que le gustar�a encontrar una pista con la m�nima posibilidad de conducirlo hacia la culpabilidad de Hemingway: no estar�a mal, despu�s de todo, que fuera un vulgar asesino.
La lluvia lleg� con el mediod�a. Tras las ventanas cerradas y con la luz apagada, el Conde hab�a sentido la agresi�n del hambre y la molicie del calor estival y se hab�a echado en la cama del cuarto de Mary Welsh a esperar el fin del chaparr�n. �Cu�ntas veces se habr�a hedi� el amor en esta cama? �Cu�ntas la habr�an profanado algunos de los empleados del museo para sus correr�as extramatrimoniales? Su registro del lugar hab�a durado apenas dos horas, pero le bastaron para convencerse de que necesitaba saber mucho m�s sobre la historia de los huesos hallados si pretend�a que alguno de los objetos o papeles all� existentes, due�o cada uno de su propia historia y de un lugar en la historia de Hemingway, le hablara en un lenguaje conocido, de alg�n modo revelador. La pesquisa, sin embargo, le hab�a confirmado tres sospechas. La primera resultaba previsible: en aquella casa exist�an algunos libros capaces de alcanzar magn�ficos precios en los mercados habaneros para los que el Conde trabajaba. Luego, que Hemingway deb�a de tener algo de masoquista si era cierta la historia de que escrib�a de pie, con la Royal Arrow port�til sobre un librero, porque escribir -bien lo sab�a el Conde- es de por s� bastante dif�cil como para convertirlo en un reto f�sico, adem�s de mental. Y, para terminar, que a su masoquismo Hemingway pod�a agregar algo de sadismo, pues todas aquellas cabezas muertas, diseminadas por las paredes de la casa, arrastraban demasiado sabor a sangre derramada en vano y a violencia por el placer de la violencia como para no sentir cierta repulsi�n hacia el autor de tanta muerte vana.
Eran cerca de las cuatro cuando los golpes en la puerta lo despertaron y, como un son�mbulo, el Conde fue hasta la sala y se top� con el rostro nervioso del director del museo.
��Pens� que le hab�a pasado algo.
��No, es que me aburr�.
���Encontr� algo?
��Todav�a no s�. �Ya escamp�?
��Est� escampando.
���Y los polic�as?
��Se fueron cuando empez� a llover. Aquello es una laguna.
���Usted va para La Habana?
��S�, para Santos Su�rez,
���Me adelanta? -se arriesg� el Conde.
Tal como lo tem�a, Tenorio habl� todo el tiempo: en verdad parec�a conocer al dedillo la vida cubana de Hemingway y no ten�a pudores para presentarse como un admirador irresoluto del escritor. Bueno, para vivir con �l y de �l, es lo mejor, pens� el Conde y lo dej� hablar, mientras acumulaba las informaciones en su cerebro embotado por la debilidad y el sue�o.
��A nosotros, los hemingwayanos cubanos, nos interesa mucho que todo esto quede bien claro. Por lo menos yo estoy seguro de que �l no fue�
���Los hemingwayanos cubanos? �Qu� es eso, una logia o un partido?
��Ni una cosa ni la otra: somos gentes a las que nos gusta Hemingway. Y hay de todo: escritores, periodistas, maestros y amas de casa y jubilados.
���Y qu� hacen los hemingwayanos cubanos?
��Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer coloquios sobre su vida.
���Y qui�n dirige eso?
��Nadie�, bueno, yo un poco organizo a la gente, pero no los dirige nadie.
��Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios generales. No est� mal eso -admiti� el Conde, admirado por la existencia de aquella cofrad�a de cr�dulos independientes en un tiempo de incr�dulos sindicalizados.
��No es fe, no. Es que era un gran escritor y no el ogro que a veces pintan. Y usted, �no es hemingwayano?
El Conde debi� meditar un instante antes de responder.
��Lo fui, pero devolv� el carnet.
���Y es polic�a o no es polic�a?
��Tampoco. Es decir, ya tampoco soy polic�a.
���Y entonces qu� cosa es? Vaya, si se puede saber.
��Ojal� lo supiera� Por lo pronto estoy seguro de lo que no quiero ser. Y una de las cosas que no quiero ser es polic�a: he visto demasiada gente volverse hijos de puta cuando su trabajo deb�a ser joder a los hijos de puta. Adem�s, �ha visto usted algo m�s antiest�tico que un polic�a?
��Es verdad -admiti� Tenorio luego de pensarlo.
��Y como hemingwayano convencido, �qu� piensa usted de esta historia?
��Lo que pas� con ese hombre muerto es un misterio. Pero estoy seguro de que Hemingway no lo mat�. Lo s� porque he hablado mucho con los viejos que lo conocieron. Habl� mucho con Ra�l Villarroy cuando estaba vivo, con Ruperto, el patr�n del Pilar, y tambi�n con Toribio Hern�ndez, el encargado de los galios de Hemingway�
���Toribio el Tuzao? �Est� vivo todav�a? -se extra�� el Conde. Por su cuenta y sus recuerdos, aquel hombre deb�a de andar por los doscientos a�os, tal vez m�s.
��Vivo y cuenta cosas terribles de Hemingway, aunque es un poco mentiroso y dice lo que le parece�
Pues hablando con esa gente me di cuenta de que Hemingway era mejor persona de lo que parec�a. A todos ellos �l les hab�a hecho alg�n gran favor en la vida. Y aqu� incluyo a muchos de sus amigos. A todos los empleados les hab�a hecho favores muy concretos: a unos les hab�a perdonado faltas graves y los hab�a dejado trabajando en la finca, a otros los ayud� en situaciones dif�ciles. Y les pagaba muy bien. Por eso casi todo el que trabajaba con �l era capaz hasta de matar si Papa se lo ped�a.
���Tambi�n de matar?
��Es un decir� -el director comprendi� que quiz�s se hab�a excedido y ajust� la mira de su disparo-. Pero s�, algunos de ellos yo creo que eran capaces de morirse por �l.
��Eso suena a Vito Corleone. Te hago un favor y luego eres mi incondicional. Es una manera de comprar a la gente.
��No, la cosa no es as�.
��A ver, conv�nzame�
��Ra�l Villarroy. Cuando Hemingway lleg� a la Vi g�a, Ra�l era un hu�rfano mataperros que se estaba muriendo de hambre. Hemingway casi lo adopt�. Le cambi� la vida, lo hizo persona, lo ayud� a construir su casa, fue el padrino de su hija�, y claro que Ra�l ve�a por los ojos del patr�n. Aunque no era el �nico. Ruperto todav�a lo venera, igual que el gallego Ferrer, el que era su m�dico. Y el mismo Toribio, con todo lo que diga, hubiera hecho cualquier cosa que Hemingway �e pidiera. Y bueno, �qu� le pareci� la casa por dentro?
El Conde mir� a la calle, todav�a mojada por la lluvia reciente y trat� de asimilar el modo en que Hemingway pod�a manejar la gratitud. Aquella relaci�n de dependencia pod�a ser el inicio de una trama peligrosa.
���Hab�a entrado antes? -insisti� Tenorio, negado a irse sin su respuesta.
��No. Todo muy interesante -dijo el Conde para salir del paso.
��Claro, no vio las armas.
��No. �Est�n en la torre, verdad?
��S�, algunas� �Y seguro tampoco vio el bl�mer de Ava Gardner?
El Conde sinti� un aguijonazo.
���El bl�mer de qui�n?
��De Ava Gardner.
���Est� seguro?
��Segur�simo.
��No, no lo vi. Pero tengo que verlo. Lo m�s cercano a mirar a una mujer desnuda es ver su ropa interior. Tengo que verlo. �De qu� color es?
��Negro. Con encajes. Hemingway lo usaba para envolver su rev�lver calibre 22.
��Tengo que verlo -repiti� el Conde, como un personaje hemingwayano, y despu�s de agradecerle toda la ayuda, le pidi� a Juan Tenorio que lo dejara en la pr�xima esquina, sin atreverse a preguntarle cu�l de sus padres hab�a cometido el pecado nominal de encasquetarle de por vida aquet sonoro y zorrillesco apelativo.
Al Conde le agradaba caminar por La Habana en aquellas tardes de verano, despu�s de una intensa lluvia. El calor abrumador de la estaci�n sol�a replegarse hasta el d�a siguiente y quedaba en el aire un sabor a humedad que lo reconfortaba, como el ron, y le daba fuerzas para enfrentar uno de los grandes dolores de su vida.
En el portal de la casa estaba el flaco Carlos. Aunque ya hac�a demasiados a�os no era flaco, sino una masa adiposa anclada sobre una silla de ruedas, el Conde insist�a en llamarlo con el apodo que le asign� desde los viejos d�as del preuniversitario, cuando Carlos era muy flaco y nadie pensaba que alguna vez volver�a inv�lido de una guerra ajena. Tanto tiempo hab�an compartido una limpia y verdadera amistad que ya eran m�s que amigos y mejor que hermanos, y cada noche el Conde lo visitaba para escuchar juntos la misma m�sica que o�an desde hac�a veinte a�os, hablar de lo que pudieran hablar, beber lo que hubiera para beber y tragar, con voracidad y alevos�a, los platos de asombro salidos de las manos de Josefina, la madre de Carlos.
���No te agarr� el agua, salvaje? -le pregunt� el Flaco al verlo llegar.
��Me agarr� algo peor: un bl�mer -y le cont� la historia del bl�mer negro, plet�rico de encajes y del recuerdo de los pliegues m�s apetecibles de la piel magn�fica de Ava Gardner, el bl�mer que �l no hab�a visto en la casa de Hemingway, aunque ya no pod�a dejar de pensar en �l.
��Est�s perdiendo cualidades -sentenci� Carlos-. Que se te escape un bl�mer as�
��Es que ya no soy polic�a -se defendi� el Conde.
��No jodas, bestia, para encontrar un bl�mer de Ava Gardner no hace falta ser polic�a.
��Pero ayuda, �no?
��S�, claro. Pero es que ahora eres un detective privado. �Suena extra�o, no?
��M�s que el carajo -el Conde medit�, para asimilar su nueva condici�n-. As� que soy un cabr�n detective privado. Mira eso�
���Y qu� m�s no descubriste, Marlowe?
��Una pila de cosas. Todav�a no descubr� qui�n mat� al que mataron, ni qui�n cono puede ser ese muerto. Pero s� descubr� algo que es triste, solitario y final: qui�n quiero que sea el asesino.
��Eso lo sabe toda La Habana, Conde� Lo incre�ble es que antes te gustara tanto.
��Me gustaba c�mo escrib�a.
���A m� con ese cuento? Tambi�n te gustaba el tipo. Dec�as que era un b�rbaro. �Te acuerdas del d�a que nos obligaste a ir a todos a la finca?
��Parece mentira, pero estaba convencido de que era un b�rbaro. Aunque todav�a hay algunas cosas que lo salvan. No soportaba a los pol�ticos y le gustaban los perros.
��Prefer�a los gatos.
��S�, es verdad� Bueno, le gustaban un poco los perros y no resist�a a los pol�ticos�
��Oye, �no has sabido m�s nada de T�mara?
El Conde mir� hacia la calle. Hac�a tres meses T�mara hab�a salido de visita hacia Mil�n, donde viv�a su hermana gemela, casada con un italiano, y cada vez eran m�s espaciados sus reportes y sus env�os de alguna cu�a de parmesano o de un paquete de jam�n lasqueado con el que adornar la vida. Aunque el Conde hab�a evitado formalizar cualquier relaci�n con aquella mujer de sus dolores que a los cuarenta y cinco a�os le segu�a gustando como a los dieciocho y cuya ausencia lo lanzaba a una molesta castidad, la sola idea de que T�mara pudiera decidir no volver a Cuba, a los apagones, a la lucha por la comida, a la agresividad callejera y a la dependencia de los dineros, los quesos y las lascas de jam�n que peri�dicamente le enviaba su hermana, le provocaba dolores en el est�mago, en el coraz�n y en otros sitios peores.
��No me hables de eso -dijo, en tono menor.
��Ella vuelve, Conde.
��S�, porque t� lo dices�
��Est�s mal herido, mi socio.
��Estoy muerto.
Carlos movi� la cabeza. Lamentaba haber tocado el tema y busc� una salida eficiente.
��Oye, hoy estuve leyendo tus cuentos hemingwayanos. No son tan malos, Conde.
���Y t� todav�a tienes guardados esos papeles? Me dijiste que los ibas a botar�
��Pero no los bot� y no te los voy a dar.
��Menos mal. Porque si los agarro, los destripo. Cada vez estoy m�s convencido de que Hemingway era una mierda de tipo. Para empezar, no ten�a amigos�
��Y eso es grave.
��Grav�simo, Flaco. Tan grave como el hambre que tengo ahora. �Se puede saber d�nde anda la Maga del Caldero?
��Fue a conseguir aceite de oliva extravirgen para la ensalada�
��Dispara -exigi� el Conde.
��Pues mira, la vieja me dijo que hoy la cosa estaba floja. Creo que nada m�s va a hacer una cazuela de quimbomb� con carne de puerco y jam�n dentro, arroz blanco, frituras de malanga, ensalada de aguacate, berro y tomate, y de postre mermelada de guayaba con queso blanco�, ah, y va a calentar unos tamales en hoja que quedaron de ayer.
���Cu�ntos tamales dejamos vivos?
��Como diez. Eran m�s de cuarenta, �no?
���Dejamos diez? Estamos perdiendo facultades. Antes nos los jam�bamos todos, �no? Lo jodido es que no tengo un medio para comprar un poco de ron, con la falta que me hace�
El flaco Carlos sonri�. Al Conde le gustaba verlo sonre�r: era una de las pocas cosas que todav�a le gustaban de la vida. El mundo se estaba deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y hasta de raza mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio pa�s cada vez le resultaba m�s ajeno y desconocido, tambi�n mientras se iba deshaciendo, la gente se iba sin decir ni adi�s, pero a pesar de los dolores y las p�rdidas, el flaco Carlos conservaba intacta la capacidad de sonre�r, y hasta de asegurar:
��Pero t� y yo no somos como Hemingway y s� tenemos amigos� Buenos amigos. Ve a mi cuarto y agarra el litro que est� al lado de la grabadora. �T� sabes qui�n me lo regal�? Candito el Rojo. Como es cristiano y ya no toma, me trajo el que le dieron por la libreta: un ron Santa Cruz que�
El Flaco dej� de hablar ante la evidencia de que su amigo ya no lo escuchaba. Como un desesperado Conde hab�a entrado en la casa, de donde ya volv�a con un pedazo de pan viejo entre los dientes, dos vasos en una mano y la botella de ron en la otra.
���Sabes lo que acabo de descubrir? -dijo, sin soltar el pan.
��No, �qu� cosa? -pregunt� el Flaco mientras recib�a su vaso.
��En la ventana del ba�o hay un bl�mer de la vieja Jos� �Y que yo no haya visto el bl�mer de Ava Gardner!

Observ� la botella de Chianti como se mira a un enemigo: de su interior se negaba a salir el vino, y la copa tambi�n estaba vac�a. Lentamente deposit� en el suelo la copa y la botella y se reclin� otra vez en su butaca. Sinti� la tentaci�n de mirar el reloj, pero se contuvo. Sin ver la hora se lo quit� de la mu�eca y lo dej� caer entre la copa y la botella, sobre la mullida alfombra de fibras filipinas. Por esa noche no habr�a m�s disciplinas ni limitaciones. Har�a algunas de las cosas que le gustaba hacer y, para empezar, comenz� a disfrutar del enervante placer de pasarse la u�a por la nariz, para desprenderse de la piel aquellas escamas blancas capaces de horrorizar a Miss Mary. Es un c�ncer benigno, sol�a decir �l, pues padec�a de aquel cloas-ma mel�nico desde los tiempos en que se expuso demasiado al sol del tr�pico, mientras comandaba la expedici�n del Pilar en busca de los submarinos nazis que tambi�n infestaban las aguas c�lidas del Caribe con su carga de odio y muerte.
En realidad, lo que horrorizaba a su mujer -y �l lo sab�a- era verlo ejecutar aquella operaci�n de limpieza en p�blico, a veces en la mesa servida. Mucho hab�a luchado Miss Mary por adecentarlo y educarlo. Trat� de que no vistiera ropas sucias, de que se ba�ara todos los d�as y usara calzoncillos al menos si iba a salir a la calle, intent� que no se peinara delante de las gentes para evitar el espect�culo provocado por su abundante caspa y que no lanzara insultos en la lengua de los indios ojibwas de Michigan. Y de modo especial le rog� que no se rascara con las u�as las escamas oscuras de la piel. Pero todo el esfuerzo hab�a sido infructuoso, pues �l insist�a en resultar chocante y agresivo, para levantar una barrera m�s entre su personalidad conocida y el resto de los mortales, aunque lo de las escamas nada ten�a que ver con sus viejas poses: era la exigencia de un placer surgido desde el inconsciente y por eso lo sorprend�a en cualquier momento y lugar.
Su excusa favorita era que demasiadas p�rdidas y dolores, algunos no calculados, le hab�a costado ser conocido en todo el mundo por sus proezas y desplantes como para renunciar a ellos en favor de una urbanidad hip�crita y burguesa que tanto despreciaba. Casi trescientas cicatrices llevaba en su cuerpo -m�s de doscientas recibidas de un solo golpe, cuando lo alcanz� una granada en Fossalta, mientras trasladaba en sus hombros a un soldado herido- y de cada una de ellas pod�a contar una buena historia, ya no sab�a si falsa o verdadera. Su misma cabeza, la �ltima vez que se la rap�, parec�a el mapa de un mundo de furia y ardor, marcado por terremotos, r�os y volcanes. De todas las heridas que le hubiera gustado exhibir, s�lo una le faltaba: la cornada de un toro, de la cual estuvo realmente cerca en dos ocasiones. Lament� haber tomado aquel rumbo en sus pensamientos, pues si de algo no quer�a acordarse era precisamente de los toros, y con ellos de su trabajo y de la maldita revisi�n de Muerte en la tarde, que se negaba a fluir por cauces amables, provoc�ndole una enfermiza a�oranza por aquellos d�as idos, cuando las cosas marchaban tan bien que �l lograba reconstruir el campo y pasear por �l, y andando entre los �rboles salir a los claros del bosque, y subir por una cuesta hasta divisar las lomas, m�s all� de la ribera del lago. Entonces era posible pasar el brazo por la correa de la mochila, h�meda de sudor, y levantarla y pasar el otro brazo por la otra correa, repartiendo as� el peso en la espalda, y sentir las agujas de los pinos debajo de los mocasines al echar a andar por la pendiente hacia el lago, y sentarse al final de la tarde en un claro del bosque y poner una sart�n al fuego y hacer que el olor del bacon, fri�ndose en su propia grasa, se metiera por la nariz de un lector�
Con la presi�n de la angustia en el pecho decidi� que era el momento de ponerse en marcha. Deb�an de ser m�s de las once y el vino hac�a patente su efecto liberador, su traicionera capacidad de evocaci�n. Se puso de pie y abri� la puerta. En la alfombra de la entrada lo esperaba Black Dog, fiel como un perro.
��Me dicen que no has comido y no lo puedo creer -se dirigi� al animal, que ya mov�a la cola. Desde el d�a, m�s de trece a�os atr�s, cuando siendo un cachorro lo hab�a recogido en una calle de Coj�mar, aquel perro negro, de pelo ensortijado ahora jaspeado con canas blancas, hab�a establecido una amorosa relaci�n de dependencia con su due�o, quien lo distingu�a entre los dem�s perros de la finca-. Ven, vamos a resolver eso�
El animal pareci� dudar de la invitaci�n. Miss Mary no los dejaba pasar al interior de la casa, a la cual s� estaban invitados algunos de los gatos, especialmente los de la descendencia del difunto Boise, el gato al que m�s hab�a amado en su larga relaci�n con los felinos.
��Ven, vamos, que la loca no est�
Y chasque� los dedos para que el animal lo siguiera. T�midamente al principio, m�s confiado despu�s, el perro avanz� tras �l hasta la cocina. Armado con un cuchillo, comenz� a lasquear el jam�n serrano colocado en su soporte. Sab�a que Black Dog era testarudo y capaz de negarse a comer cualquier cosa, excepto una lasca de jam�n serrano. Varias lascas lanz� al aire. Una a una el perro las atrap� y las fue deglutiendo sin apenas masticar.
��Vaya, vaya, el viejo Black Dog todav�a caza al vuelo. As� estamos mejor, �no?� Enseguida nos vamos.
Fue hasta el ba�o de su habitaci�n y se abri� la porta�uela. El chorro de orina demor� en salir y, al hacerlo, le provoc� la sensaci�n de estar expulsando arena caliente. Sin sacudirse apenas guard� el miembro fl�cido y camin� hasta su mesa de trabajo. De la gaveta superior, donde tambi�n guardaba recibos y cheques, tom� el rev�lver calibre 22 que siempre lo acompa�aba en sus recorridos por la finca. Para envolver el arma hab�a escogido un bl�rner negro que Ava Gardner olvid� en la casa. El bl�mer y el rev�lver, unidos, le serv�an para recordar que hubo tiempos mejores, en los cuales meaba con un chorro potente y cristalino. Del suelo levant� la linterna de tres pilas y prob� su funcionamiento. Cuando ya sal�a del cuarto, una imprevisible premonici�n lo hizo regresar y tomar del estante de las armas de caza la ametralladora Thompson que lo acompa�aba desde 1935 y que sol�a utilizar para matar tiburones. Tres d�as antes la hab�a limpiado y siempre olvidaba devolverla a su sitio, en el segundo piso de la torre. Era un arma del mismo modelo que la usada por Harry Morgan en Tener y no tener, y por Eddy, el amigo y cocinero de Thomas Hudson en Islas en el Golfo. Acarici� la culata breve, sinti� el fr�o agradable del ca��n, y le coloc� un cargador completo, como si fuera a la guerra.
Black Dog lo esperaba en el sal�n. Lo recibi� con ladridos de j�bilo, exigi�ndole prisa. Su mayor alegr�a era sentirse cerca de su due�o en aquellos patrullajes de los cuales sol�an estar excluidos los otros dos perros de la finca y, por supuesto, todos los gatos.
��Eres un gran perro -le dijo al animal-. Un gran y buen perro.
Sali� por la puerta auxiliar de la sala, abierta hacia la terraza del aljibe construido con azulejos portugueses por el due�o original de la finca. Mientras avanzaba en busca del sendero de la piscina, disfrut� la sensaci�n de saberse armado y protegido. Hac�a mucho tiempo que no disparaba la Thompson, quiz�s desde los d�as en que con los productores de la pel�cula sobre El viejo y el mar sali� a la corriente del Golfo en busca de una aguja gigante y la us� para ahuyentar a los tiburones. Y ahora no sab�a por qu� hab�a decidido llevarla en su inocuo recorrido de esa noche, sin imaginar que por el resto de su vida se repetir�a aquella pregunta, hasta convertirla en una dolorosa obsesi�n. Quiz�s carg� con la ametralladora porque hac�a d�as pensaba en ella y siempre pospon�a su regreso al almac�n de las armas; quiz�s porque era el arma preferida de Gregory, el m�s tozudo de sus hijos, del cual apenas ten�a noticias desde la muerte de su madre, la amable Pauline; o tal vez porque, desde ni�o, hab�a sentido una atracci�n sangu�nea por las armas: era algo colocado m�s all� de todo c�lculo, pues comenz� a hacerse patente cuando a los diez a�os su abuelo Hemingway le hab�a regalado una peque�a escopeta calibre 12, de un solo ca��n, que �l siempre recordaba como el mejor de los obsequios recibidos en su existencia. Disparar y matar se hab�an convertido desde entonces en uno de sus actos predilectos, algo casi necesario, a pesar de la m�xima paterna de que s�lo se mata para comer. Muy pronto olvid�, por supuesto, aquella regla, cuyo dramatismo debi� de haber entendido el d�a en que su padre lo oblig� a masticar la carne correosa del puerco esp�n al cual hab�a disparado por el simple placer de disparar.
Las armas y su funci�n de matar se hab�an convertido, poco a poco, en una de sus definiciones literarias de la hombr�a y el coraje: por eso todos sus grandes h�roes hab�an usado un arma y la hab�an disparado, y a veces contra otras personas. �l, sin embargo, que hab�a matado miles de p�jaros, infinidad de tiburones y agujas, y hasta rinocerontes, gacelas, impalas, b�falos, leones y cebras, jam�s hab�a matado a un hombre, a pesar de haber estado en tres guerras y otras escaramuzas. Muy desafortunado le result� hacer circular la historia de que �l mismo hab�a lanzado una granada en el s�tano donde se escond�an unos miembros de la Gestapo que imped�an el avance de su tropa de guerrilleros hacia Par�s, pues debi� desmentirse a s� mismo ante el Tribunal de Honor al cual lo llevaron los otros corresponsales de guerra, acusado de haber participado en acciones militares bajo la cobertura de periodista. �Por qu� no sostuvo su mentira si apenas se arriesgaba a perder una credencial que, en realidad, poco le importaba? �Por qu� declar� en su descargo que hab�a mentido respecto a la granada y los nazis si con su testimonio el �nico perjudicado era su mito de hombre de acci�n y de guerra? Pero, sobre todo, �por qu� no lanz� la granada y mat� a aquellos hombres? A�n no lo sab�as, muchacho, y te molesta no saberlo.
La lluvia intensa de la tarde hab�a refrescado los �rboles y el pasto. La temperatura era agradable, suavizada por la humedad, y, antes de bajar hasta el port�n de salida donde Calixto hac�a su guardia, se dirigi� a la zona de la piscina y borde� el estanque. Se detuvo ante las tumbas de los antecesores de Black Dog y trat� de recordar algo del car�cter de cada uno de ellos. Todos hab�an sido buenos perros, en especial Ner�n, pero ninguno como Black Dog.
��Eres el mejor perro que jam�s he tenido -le dijo al animal, que se hab�a aproximado al verlo inclinado ante los mont�culos de tierra, coronados con una peque�a placa de madera que los identificaba.
Se neg� a pensar m�s en la muerte y retom� su camino. Borde� la piscina hacia la p�rgola cubierta de enredaderas floridas donde estaban los vestidores, cuando una hoja seca cay� desde lo alto de un �rbol y levant� unas ondas breves en la superficie del agua muerta. Bast� aquella leve ruptura de un equilibrio siempre precario para que brotara de las aguas la imagen fresca y reluciente de Adriana Ivancich nadando bajo la luz de la luna. Duro le hab�a resultado convencerse de la necesidad de apartarse de aquella joven de la cual apenas podr�a esperar un placer pasajero y un largo sufrimiento: y aunque no era la primera vez que se enamoraba de la persona equivocada, la evidencia de que ahora el error s�lo ten�a relaci�n con su edad y sus capacidades fue la primera advertencia grave de la proximidad agresiva de su vejez. Y si ya no pod�a amar, ni cazar, ni beber, ni pelear, casi ni escribir, �para qu� serv�a la vida? Acarici� el ca��n reluciente de la Thompson y mir� hacia el mundo silencioso que se extend�a a sus pies. Y fue entonces cuando, al otro lado de la p�rgola, brillando sobre una loza, la vio.

Cuando pudo discernir que no se trataba de un bombardeo ni de la llegada alevosa de un hurac�n, empez� a entender que era el segundo despertar tormentoso en apenas dos d�as.
��Oye, Conde, no tengo toda la ma�ana para estar en esto -gritaba la voz agresiva, los golpes segu�an atronando desde la madera de la puerta.
Tres veces debi� pensarlo, otras tres intentarlo, y al fin pudo ponerse de pie. Le dol�a una rodilla, el cuello y la cintura. �Qu� no te duele, Mario Conde?, se pregunt�. La cabeza, se respondi� agradecido despu�s del registro mental al cual someti� a su pobre anatom�a. Su cerebro, extra�amente funcional, le permiti� recordar entonces que la noche anterior, cuando tocaban el r�quiem por la botella de ron Santa Cruz, hab�a llegado el Conejo con dos litros del alcolif�n que fabricaba y vend�a Pedro el Vikingo, del cual dieron buena cuenta, mientras devoraban los tamales dejados para el final de la comida, escuchaban la m�sica de los Creedence, siempre de los Creedence, y, por insistencia de Carlos, hasta leyeron uno de los viejos cuentos hemingwayanos del Conde, donde se narraba la historia de un ajuste de cuentas que, de pronto, se convirti� en un nuevo ajuste de cuentas del Conde con sus viejas y m�s perdidas nostalgias literarias de hemingwayano cubano. Pero ya su resistencia et�lica no deb�a de ser la misma de antes. �Qu� cono iba a ser!, se dijo, mientras sorteaba los cajones de libros del �ltimo lote adquirido y recordaba otros amaneceres nada apacibles, despu�s de noches mucho m�s turbulentas y h�medas. Por eso abri� la puerta y advirti�:
��C�llate cinco minutos. Cinco minutos. D�jame mear y hacer caf�.
El teniente Manuel Palacios, acostumbrado a escuchar aquel reclamo, guard� silencio. Con un cigarrillo sin encender entre los dedos observ� con preocupaci�n mercantil las cajas repletas de libros dispersas por toda la casa y sigui� hacia la cocina. El Conde sali� del ba�o con el pelo y el rostro mojados y prepar� el caf�. Sin hablar, sin mirarse, los hombres esperaron la colada. El Conde se sec� un poco la cara con el pullover agujereado con que hab�a dormido y sirvi� al fin dos tazas, una grande para �l, otra peque�a para Manolo. Empez� a sorber el caf� caliente: cada trago que ba�aba su boca, rodaba por su garganta y ca�a en la lejan�a del est�mago, despertaba alguna de sus pocas neuronas dispuestas a trabajar. Al fin encendi� un cigarro y mir� a su ex compa�ero.
���Viste a Basura por all� fuera?
��All� fuera no -dijo Manolo-, andaba por la esquina con una pandilla, detr�s de una perra.
��Hace tres d�as que no veo a ese cabr�n. Me he buscado el perro que me merezco: loco y sing�n.
���Ya puedo hablar?
��Dale. Todo lo que te salga�
��Olv�date de la historia de Hemingway y sigue vendiendo libros. Lo que te traigo aqu� es una bomba. Pero una bomba.
���Qu� pas�?
��El aguacero de ayer ayud� a Crespo y al Greco. Sac� esto de la tierra.
Sobre la mesa dej� caer la bolsa de nailon con una chapa dentro. La chapa ten�a adheridos restos de cuero negro. Sobre la superficie oxidada del metal era posible entrever el relieve de unas l�neas que formaban un escudo, unos n�meros corro�dos e irreconocibles y tres letras alarmantes: FBI.
���Co��! -debi� admitir el Conde.
El teniente Palacios sonri�, suficiente.
��El tipo se bail� un federal.
��Esto no dice nada� -se�al� el Conde la chapa, sin mucho �nimo,
���Que no? Mira, esto aclara que el delirio de que el FBI lo persegu�a no era por gusto. Hace a�os se sabe que lo persegu�a de verdad y esto le pone la tapa al pomo, Conde. �No es una bomba?
Mario Conde apag� su cigarro y tom� el sobre con la chapa met�lica.
��Esto quiere decir muchas cosas, pero no todas.
��Ya lo s�, ya lo s�. Hay que averiguar si alg�n agente del FBI desapareci� en Cuba entre el 57 y el 60. Y si es posible, saber qu� hac�a aqu�.
���Vigilar a Hemingway? �Chantajearlo?
��Puede ser. Y si es�
���Y si no fue �l quien lo mat�, Manolo?
��Pues que se joda. Pero con todas esas papeletas, el premio es suyo. La mierda va a sahrle por las orejas�
El Conde se levant�. Abri� la pila del fregadero y volvi� a mojarse la cara y el pelo. Sirvi� los restos del caf� y encendi� otro cigarro. Pens� entonces que la mejor prueba de cu�nto hab�a disminuido su resistencia alcoh�lica fue haber sentido, mientras le le�a al Flaco y al Conejo su viejo cuento hemingway ano, una corriente imprecisa y molesta capaz de poner a temblar sus hasta ese instante s�lidos prejuicios contra el maestro, al cual tanto hab�a admirado y por el que, despu�s, se hab�a cre�do traicionado.
��D�jame decirte una cosa, Manolo� No me quiero apurar, aunque t� sabes que me encantar�a descubrir que hubiera sido �l. Pero para matar a un hombre hace falta tener cojones, y ahora mismo no estoy seguro de que a �l le alcanzaran para eso.
���Y esa descarga, Conde? �Qu� fue lo que tomaste ayer?
��No te me vayas por ah� Yo no estoy seguro de que fuera �l y eso es todo. Vamos a hacer una cosa: guarda esa placa tres d�as. Dame tres d�as.
��Ahora s� te volviste loco. Oye, todo el mundo sabe que Hemingway ten�a un arsenal en su casa, y averig�� con el director del museo que a cada rato hac�a una ronda por la finca con una pistola encima. Si te encuentras con un tipo una noche merodeando tu casa, el tipo se pone comemierda y tienes una pistola arriba�, lo de los cojones sobra. Oye, mejor olv�date de esta historia y vende libros y ponte a escribir a ver si alguna vez terminas una de esas novelas tuyas y te vuelves un escritor de verdad.
El Conde se puso de pie y mir� por la ventana. Fuera hac�a un d�a radiante y ya caluroso.
��As� que un escritor de verdad. Ahora soy de mentiritas, �no?
��No te hagas el susceptible, que t� me enriendes.
��Y t� tambi�n me entiendes a m�. Todav�a no tienes las balas. No sabes con qu� mataron al federal ese.
��Ya no hace falta.
El Conde sent�a una extra�a intranquilidad. Todos sus prejuicios y deseos de descubrir la culpabilidad de Hemingway hab�an ca�do en el pantano de su memoria y ahora los ve�a hundirse dram�ticamente, ante la enervante certeza de que sus odios no pod�an ser m�s fuertes que su arcaico sentido de la justicia y la comprobaci�n de que los libros y la figura de Hemingway, a pesar de todo, segu�an siendo importantes para otras personas.
��Y acu�rdate de que �l se pasaba meses fuera de la finca. A lo mejor en ese tiempo�
���Pero qu� cono te pasa a ti? �Con qu� se te abland� el coraz�n de ayer para ac�? Para empezar, yo no voy a decir que lo mat� �l: nada m�s que en Finca Vig�a apareci� un muerto y junto con el muerto, esto -y dej� caer una mano sobre la chapa.
��No seas tan polic�a, Manolo. Le van a caer arriba como buitres. Van a hacer de esta historia un caso pol�tico. Eso es lo que m�s me jode.
���l s�lito se lo busc�, �no? ��l no jugaba a ser guerrillero y a hablar bien de los comunistas? Como lo hac�a �l era muy f�cil: guerrillero con cantimploras de whisky y ginebra en la cintura, comunista con un yate y dinero para vivir como le daba la gana. Ah, Conde, de los hijos de puta que viven como pr�ncipes y hablan de justicia y de igualdad estoy ya hasta los timbales.
��Mira, Manolo -el Conde regres� a la silla y volvi� a levantar el sobre con la chapa-, todo lo que t� dices es verdad y t� sabes que en eso pienso lo mismo que t�. Pero si ese muerto llevaba cuarenta a�os perdido, no pasa nada si t� guardas esta placa tres d�as. Manten el museo cerrado y d�jame averiguar algunas cosas. Hazlo por m�, no por �l� Es un favor.
���T� pidiendo favores? Ahora s� estamos jod�dos� No me digas que tienes un presentimiento.
El Conde sonri� por primera vez en el d�a.
��Ni siquiera tengo eso. Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo adoraba a ese hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es que no lo conozco. Es m�s, creo que nadie lo conoce. D�jame averiguar qui�n era: eso es lo que quiero. A lo mejor entonces s� qu� fue lo que pas�.
��Pero yo debo decir algo, los jefes�
��Inventa cualquier cosa de las que yo te ense��.
��Me vas a embarcar, Mario Conde.
��No�, t� ver�s que no. Guarda esa chapa y dame tres d�as. Y mientras, haz una cosa: l�ete �El gran r�o de los dos corazones� y dime qu� piensas.
��Ya me lo le� hace rato.,. Por culpa tuya.
��L�etelo otra vez. Hazme caso.
��Est� bien, me lo voy a leer, pero no entiendo para qu� carajo t� quieres conocer a un hombre que, seg�n t� mismo dices, nadie lo conoci� y te cae como una patada en los huevos�
El Conde bostez� y mir� a su antiguo colega.
��No s�, por mi madre que no s� Es que nosotros los escritores de verdad somos as�, �no?

Pod�a ser la �ltima de las momias. Un habilidoso embalsamador de faraones deb�a de haber obrado el milagro de colocarlo sobre el sill�n y, con paciencia egipcia, hab�a manipulado cada uno de los pliegues de su piel hasta lograr el efecto de que pareciera tan vivo como muerto. El Conde lo observ� durante unos minutos. Centr� su atenci�n en la obra maestra conseguida en las manos, donde las cicatrices, las estr�as de la piel, las venas y las arrugas armaban un prodigioso entramado. Al fin se atrevi� a tocarlo. Lentamente los p�rpados del anciano se replegaron, como los de un reptil somnoliento, y unos ojos de un azul desva�do retrocedieron ante la agresi�n de la luz.
���Qu� pas�? -habl�, y el Conde se sorprendi�: no ten�a voz de viejo.
��Quer�a hablar con usted, Toribio.
���Y qui�n t� eres?
��A m� no me conoce, pero usted fue amigo de mi abuelo: Rufino el Conde.
El anciano hizo un esfuerzo por sonre�r.
��Ese tipo era un peligro�, m�s tramposo�
��S�, ya lo s�. Yo mismo lo ayudaba con los gallos.
��Rufino est� muerto, �verdad?
��S�, hace a�os. Despu�s que prohibieron las peleas. Las peleas de gallos eran su vida.
��Y la m�a. Es del carajo, hace a�os que prohibieron las peleas y que todo el mundo est� muerto. Yo no s� pa' qu� cono yo estoy vivo. Y ahora casi no veo.
���Cu�ntos a�os tiene usted, Toribio?
��Ciento dos a�os, tres meses y dieciocho d�as�
El Conde sonri�. A veces a �l se le olvidaba su propia edad. Pero comprendi� que todos los d�as deb�an de ser importantes para Toribio el Tuzao, porque cada vez m�s se acercaba al final de una cuenta desbordada. En los recuerdos m�s remotos del Conde estaba la figura, ya anciana, de Toribio, mientras revisaba un gallo: examinaba las espuelas, extend�a las alas, comprobaba la potencia de los m�sculos de las patas, examinaba las u�as, le abr�a el pico, le palpaba el cuello, y luego acariciaba con amor al animal destinado a la lucha y la muerte. Su abuelo Rufino, que rara vez dedicaba un elogio a sus adversarios, aseguraba que el Tuzao era uno de los mejores galleros de Cuba. Quiz�s por esa calidad Hemingway lo hab�a contratado y convertido, por a�os, en el entrenador exclusivo de sus gallos de lidia.
���Cu�ntos a�os usted trabaj� con Hemingway Toribio?
��Veintiuno, hasta que muri�. Y yo me qued� entonces con sus gallos. Una fortuna. �l me los regal�. Papa lo escribi� en su testamento.
���Buena gente el Papa?
��Tremendo hijo de puta, pero le gustaban los gallos. Yo le hac�a falta, �sabe?
���Y por qu� era tremendo hijo de puta?
Toribio el Tuzao no respondi� de inmediato. Parec�a pensar su respuesta. El Conde trat� de imaginar c�mo funcionaba su cerebro preinform�tico y decimon�nico, anterior al cine, los aviones y el bol�grafo.
��Un d�a se encabron� y le arranc� la cabeza a un gallo que se huy� en una pelea de entrenamiento en la valuta que ten�amos en la Vig�a. Yo no se lo aguant� y nos tiramos unos pi�azos. Yo le di, y �l me dio. Le dije que se metiera sus gallos por el culo y que �l era un criminal, que eso no se le hac�a a un gallo de pelea.
��Pero si se matan peleando, se sacan los ojos�, muchos galleros los sacrifican cuando se quedan ciegos.
��Eso es otra cosa: la pelea es la pelea, y es entre gallos. Y no es lo mismo sacrificar un animal para que no sufra que matarlo por un encabronam�ento.
��Eso es verdad. �Y qu� pas� despu�s?
��Me escribi� una carta pidi�ndome perd�n. Era tan bruto que se le olvid� que yo no sab�a leer. Yo lo perdon� y �l contrat� un maestro que me ense�� a leer. Pero no dej� de ser un hijo de puta.
El Conde sonri� y encendi� un cigarro.
���Por qu� a usted le dec�an el Tuzao?
��El n�mbrete me lo pusieron unos galleros cuando yo era un muchacho, all� en mi pueblo. Un d�a que me pelaron con una m�quina de esas de trasquilar caballos que deja el pelo cortico y erizao, y uno de ellos dijo: �Mira, parece un gallo tuzao�. Y hasta hoy�, como me pas� la vida metido entre gallos.
��Mi abuelo Rufino lo respetaba como gallero.
��Rufino era de los buenos. Aunque demasiado tramposo. No le gustaba perder.
���l dec�a que para jugar, hab�a que salir con ventaja.
��Por eso nunca pele� contra mis gallos. Yo sab�a c�mo hac�a �l para untar sus animales. Se pon�a la vaselina en el cuello y mientras ba�aban y pesaban a los gallos, tu abuelo se pasaba la mano por el cuello, como si le doliera, y luego cuando cog�a al gallo, lo dejaba hecho un jab�n� El co�o'e su madre.
El Conde volvi� a sonre�r. Le complac�a o�r aquellas historias de su abuelo. Lo remit�an a un mundo perdido que en el territorio libre de su memoria se parec�a mucho a la felicidad.
��Y Hemingway �sab�a de gallos?
��Claro que sab�a� Yo lo ense�� -asegur� Toribio y trat� de acomodar el esqueleto en el sill�n-. F�jate si sab�a que cuando se fue de Cuba para matarse me dijo que cuando terminara el libro de los toreros iba a escribir uno de los galleros. Yo iba a ser el protagonista y �l iba a contar las historias de mis mejores gallos.
��Hubiera sido un buen libro.
��Un buen libro, claro -asever� el anciano.
���Y �l apostaba duro?
��S�, duro, era un apostador nato. A los caballos, a los gallos�, y ten�a suerte el muy cabr�n, casi siempre ganaba. Pero despu�s que ganaba, se emborrachaba y a veces gastaba y regalaba toda la ganancia. No le importaba el dinero, lo que le gustaba era la pelea. Ten�a obsesi�n con las peleas y con el coraje de los gallos. Le encantaba ver que un gallo se quedara ciego de dos espolonazos y siguiera peleando sin ver al contrario. Eso lo volv�a como loco.
��Era un tipo raro, �no?
��Un hijo de puta, ya se lo dije. Pa' m� que ten�a el demonio dentro. Por eso tomaba tanto�, para calmar al demonio.
��S�, seguro� �Y usted viv�a en la finca?
��No, ninguno de los que trabaj�bamos con �l viv�a en la finca. Ni siquiera Ra�l, que siempre estuvo con �l y era como la sombra de Papa. A ver: menos Ruperto y yo, todos eran de por all�, de San Francisco. Y Ra�l viv�a muy cerca, casi a la salida misma de la finca.
���Y por las noches �l se quedaba solo en la casa?
��Bueno, solo no, con la mujer. Y all� casi siempre hab�a invitados. Pero, al final, cuando Papa ya estaba viejo, a veces ella le dec�a a Calixto que se quedara de custodio en el port�n de abajo o en el bungalow de los garajes.
���Un custodio? Yo cre�a que �l mismo hac�a un recorrido por la finca antes de acostarse.
��Eso era si no estaba demasiado borracho, �no? Pero Miss Mary estaba m�s tranquila s� el custodio estaba all�
El Conde sinti� que algo no encajaba en su esquema: todo era m�s f�cil sin aquel vigilante nocturno del cual nadie le hab�a hablado, ni siquiera el sabihondo de Tenorio. Quiz�s la memoria de Toribio le fallara en este aspecto. Y por eso insisti�.
���Y qui�n era el que se quedaba de custodio en los �ltimos a�os de Hemingway?
Toribio abri� un poco m�s los p�rpados y trat� de reenfocar la figura de su interlocutor. Parec�a hacer un esfuerzo supremo.
���T� eres polic�a o qu� cono?
��No, no, no soy polic�a. Soy escritor. Es un decir�
��Carajo, pues pareces un cabr�n polic�a. Y a m� los polic�as me caen como una patada en el culo. No los resisto.
��Ni yo tampoco -remat� el Conde, sin mucho esfuerzo y sin alejarse demasiado de la verdad.
��Menos mal� Mira, tres d�as estuve preso por culpa de un polic�a que me agarr� en una pelea clandestina. Hijo'e puta� Como si no hubiera mayimbes del gobierno peleando gallos todav�a. A ver, �qu� me estabas preguntando?
��Sobre el custodio. �Qui�n fue en los �ltimos a�os?
��Bueno, al final, final, cuando ellos se fueron y Papa se mat�, era un tal Iznaga, un negro grand�simo �l, que era primo de Ra�l. Pero antes hab�a sido Calixto, que hac�a cualquier trabajo en la finca, hasta que un d�a se fue�
��La gente duraba mucho en la finca, �no?
��C�mo no iban a durar, si Papa pagaba bien, pero bien. De all� nadie se quer�a ir. Un d�a sacamos la cuenta y �l solo manten�a como a treinta gentes�
���Y por qu� Calixto se fue?
��Por qu� no lo s�. C�mo, s�. Una tarde �l y Papa estuvieron hablando horas en el �ltimo piso de la torre. Como si no quisieran que nadie los oyera. Y despu�s Calixto se fue. Hasta se mud� de San Francisco. Algo gordo tiene que haber pasado entre ellos, porque se conoc�an desde hac�a una pila de a�os, desde antes que Calixto matara a un tipo y lo metieran preso.
El Conde recibi� un temblor que no sent�a desde sus tiempos de polic�a. �Ser� verdad que uno nunca deja de ser polic�a?, se pregunt�, aunque conoc�a la respuesta: ni polic�a, ni hijo de puta, ni maric�n, ni asesino tienen el privilegio del ex.
���C�mo es la historia del muerto ese, Toribio?
Lentamente el anciano trag� saliva mientras se frotaba las manos y sin tener ninguna certeza el Conde tuvo la sensaci�n de que alguien los escuchaba dentro de la casa.
��No s� bien, la verdad, porque Calixto era medio misterioso y ten�a un car�cter� Lo que se sab�a era que hab�a tenido una bronca en un bar y mat� a un hombre. Estuvo guardao como quince a�os, y Papa le dio trabajo cuando sali�, porque lo conoc�a de antes.
���Y qu� se hizo de Calixto?
��Yo no lo volv� a ver. No s� Ruperto. Ruperto era el capit�n del barco de Papa y andaba m�s por La Ha bana. Yo creo que una vez �l me dijo algo de Calixto, pero yo no me acuerdo bien.
��Calixto debe de estar muerto, �verdad?
��Seguro que s�, �l era m�s viejo que yo. As� que�
Tor�bio hizo silencio y el Conde esper� unos instantes. Hablar de tantos muertos no deb�a de ser agradable para el anciano. Mir� sus ojos, perdidos en un pensamiento profundo, y decidi� atacar.
��Toribio, all� en la Vig�a, alguna vez, as� por casualidad, �usted oy� hablar algo de un tipo del FBI?
El anciano parpade�.
���De qu�?
��De la polic�a americana. La que se llama efe-be-i�
��Ah, el efebe�, cono. Ya� Pues no, que yo recuerde, no.
���D�nde estaba la valla de gallos de la finca?
��Un poco m�s abajo de la casa, entre la carreterita de los carros y los garajes. Debajo de una mata de mangos�
���Una mata vieja, de mangas blancas?
��S�, esa misma�
���Cerca de la fuente?
��M�s o menos.
El Conde contuvo la expresi�n de alegr�a. Sin saber hacia d�nde disparaba hab�a dado en un blanco inesperado.
��Y usted, Toribio, �por qu� le dec�a Papa a Hemingway? Si era un hijo de puta, digo�
El viejo sonri�. Ten�a unas enc�as oscuras, moteadas de blanco.
��Era el tipo m�s raro del mundo. Meaba en el jard�n, se tiraba peos dondequiera. A veces se pon�a as�, como a pensar, y se iba sacando los mocos con los dedos, y los hac�a bolitas. No resist�a que le dijeran se�or. Pero pagaba m�s que los otros americanos ricos, y exig�a que le dijeran Papa�, dec�a que �l era el pap� de todo el mundo.
���Qu� favores le deb�a usted a Hemingway?
���Favores? Ninguno: yo trabajaba bien, y �l me pagaba bien, y ah� se acab� la historia. �l dec�a que era el mejor escritor del mundo y deb�a tener al mejor gallero del mundo. Por eso fue que me pidi� perd�n despu�s de la bronca.
���Entre todos ustedes qui�n era el hombre de confianza de Hemingway?
��Ra�l, eso ni se discute. S� Papa le ped�a que le limpiara el culo, Ra�l se lo limpiaba.
Un lev�simo sonido, al otro lado de la pared, le confirm� al Conde su sospecha de que alguien los escuchaba, pero no se sinti� con la potestad de asomarse a la puerta. �A qui�n de la familia de Toribio pod�a interesarle aquella conversaci�n, llena de t�picos seguramente repetidos por el anciano millones de veces? Conde no ten�a la menor idea y por eso prosigui�, con la atenci�n dividida entre Toribio y el posible escuchador furtivo.
���Usted la pas� bien en la finca?
��Despu�s de la bronca, s�. �l supo que yo era un hombre y me respetaba� Adem�s, uno all� ve�a cosas que alegran la vida.
���Qu� cosas?
��Muchas�, pero la que no se me olvida es la ma�ana que vi a la artista americana esa amiga de �l, que ven�a a cada rato a la finca�
���Marlene Dietrich?
��Una americana jovencita�
���Ava Gardner?
��Mira, �l le dec�a �mi hija� y yo le dec�a la Galle ga, porque era blanqu�sima y ten�a el pelo negro. Y un d�a la vi ba�arse encuera en la piscina. �l y ella, en-cueros los dos. Yo estaba buscando hierba seca para un nidal y me qued� como una piedra. La Gallega se par� en el bordecito de la piscina y empez� a quitarse toda la ropa. Hasta que se qued� en bl�mer. Y as� empez� a hablar con �l, que estaba en el agua. Qu� par de tetas� Y antes de tirarse, ella se quit� el bl�mer. Qu� clase de hija ten�a el Papa.
���Y el bl�mer era negro? -el Conde, tratando de desvestir sus recuerdos de Ava Gardner, se olvid� por completo del presunto esp�a que los escuchaba.
���Y c�mo t� lo sabes? -pregunt�, casi airado, el anciano.
��Es que yo soy escritor. Los escritores sabemos algunas cosas, �no? �Y estaba buena?
���Buena? �Qu� cono es eso? M�s que buena, era un �ngel, por mi madre que era un �ngel� Aquella piel� Y que Dios me perdone, pero el tolete se me puso a mil: la Gallega as�, encuera en pelota, con esa piel suavecita y sus dos tetonas y la pendejera medio rojiza, que brillaba� Aquello era demasiado� Despu�s, cuando ellos empezaron a juguetear en la piscina, yo me fui. Ya eso es otra cosa.
��S�, otra cosa. �Y la se�ora?
��Miss Mary ten�a que saber las locuras de Papa, Una vez �l meti� en la finca a una princesita italiana que lo ten�a loco. Ni pescaba, ni peleaba gallos, ni escrib�a, ni nada. Se pasaba el d�a detr�s de ella, como un perro ruino, y cuando hablaba con nosotros siempre estaba encabronao� Pero M�ss Mary se quedaba callada. Total, viv�a como una reina.
El Conde encendi� otro cigarro y cerr� los ojos: trat� de imaginar el streaptease de Ava Gardner y sinti� temblores en las piernas. Aquella imagen magn�fica pronto seria nada: Hemingway muerto, Ava muerta, y el Tuzao camino de la muerte. Y el bl�mer negro, �ser�a inmortal?
��Ya me voy, Toribio, pero d�game una cosa� Hemingway, que mat� leones y de cuanto hay, hasta gallos, �ten�a cojones para matar a un hombre?
El viejo se movi� inquieto, parpade�, enfoc� otra vez al Conde que se hab�a puesto de pie.
��Mira, t� ser�s escritor, pero tambi�n eres polic�a. A m� t� no me jodes� De todas maneras voy a responderte. No, yo creo que no: lo suyo era mucha griter�a, mucha guaper�a con los animales, y mucha pantalla para que la gente se creyera que �l era un timbal�.
Conde sonri� y, tratando de no hacer ruido, dio tres pasos y se asom� por la puerta de la casa. La peque�a sala estaba vac�a. �Habr�a imaginado que alguien los escuchaba?
���Y de verdad era un hijo de puta?
��De verdad lo era. Un hombre que mata as� por gusto un gallo de pelea tiene que ser un hijo de puta. Eso no se discute.

Se terci� la Thompson a la espalda y, venciendo la rigidez de sus articulaciones, se puso de rodillas y la recogi�. Aunque ya imaginaba lo que era, la ilumin� con la linterna. El escudo, la hilera de n�meros y las tres letras brillaron sobre la chapa de metal plateado, sostenida contra una pieza de cuero. Como un animal advertido por el olor del peligro, mir� en derredor y record� lo que le hab�a comentado Ra�l sobre el nerviosismo de Black Dog. �Hab�a estado all� un agente del FBI? �De qu� otro modo pudo llegar aquella placa hasta ese sitio, tan cerca de la casa, tan lejos de la entrada? �Otra vez lo estaban vigilando esos hijos de puta? �l sab�a que los federales lo ten�an en sus listas desde la guerra de Espa�a y, sobre todo, desde que organizara con su yate la operaci�n de cacer�a de submarinos nazis en las costas de Cuba, cuando hab�a estado a punto de descubrir de qui�n y por qu� sitio de la isla los alemanes recib�an combustible y, precisamente los federales, hab�an decretado el fin de la operaci�n, alegando que sus informes eran vagos y que gastaba demasiada gasolina. Sab�a, tambi�n, que Edgar Hoover hab�a intentado acusarlo de comunista en los d�as de las purgas de McCarthy, pero alguien lo hab�a disuadido, pues era mejor dejar fuera de la persecuci�n de comunistas y afines a un mito americano como �l. Pero aquella chapa, en su propiedad, le sonaba a advertencia. �De qu�?
Levant� la vista y observ�, a lo lejos, las luces de La Habana, extendidas hacia el oc�ano, presentido en la distancia como una mancha oscura. Era una ciudad inabarcable y profunda, empe�ada en vivir de espaldas al mar, y de la cual �l s�lo conoc�a algunos jirones. Algo sab�a de su miseria y de su lujo concomitantes y de proporciones desvergonzadas; mucho de sus bares y sus vallas de gallos, en los que se canalizaban tantas pasiones; bastante de sus pescadores y de su mar, entre los que hab�a gastado incontables d�as de su vida; y sab�a lo indispensable de su dolor y de su vanidad palpitantes. Y nada m�s: a pesar de los muchos a�os que llevaba viviendo en aquella ciudad con alma de mujer, que tan amorosamente lo hab�a acogido desde su primera visita. Pero siempre le suced�a igual: jam�s hab�a sabido apreciar y casi nunca corresponder el cari�o de los que de verdad lo quer�an. Era una vieja y lamentable limitaci�n, y nada ten�a que ver con poses ni con personajes, pues la sol�a atribuir al hura�o modo de ser de sus padres, aquellos personajes cercanos y desconocidos a un tiempo, con sus vidas enfundadas tras un hip�crita puritanismo y a los cuales nunca pudo querer, pues ellos mismos hab�an estropeado irreversiblemente su capacidad de sentir amor, de un modo simple y natural.
Black Dog ladr� y cort� el hilo de sus pensamientos. El perro se desfogaba en el hoyo de la pendiente que se iniciaba al borde de la piscina, casi en el l�mite de la finca, y lo hac�a con una extra�a insistencia. Los otros dos perros, reci�n llegados desde la entrada, se unieron al concierto. Con la vista fija en los linderos de la propiedad, guard� la chapa en el bolsillo de su bermuda y empu�� la ametralladora. Ven a buscar tu chapa, cabr�n, te voy a dejar seco, musit�, mientras descend�a la pendiente y le silbaba al animal. Los ladridos cesaron y Black Dog reapareci� moviendo la cola, aunque gru�endo.
���Qu� pasa, viejo, lo viste? -le pregunt�, mientras observaba la hierba pisoteada a ambos lados de la cerca-. Ya s� que eres un perro vigilante y feroz� Pero creo que ahora aqu� no hay nadie. El maric�n se fue. Vamos a ver a Calixto.
Regres� a la piscina y tom� el atajo que, entre las casuarinas, conduc�a hacia el camino principal de la Vi g�a y evitaba el largo rodeo que deb�an hacer los autos.
Bajo aquellos orgullosos y nobles �rboles se estaba bien. Eran como fieles amigos: se hab�an conocido en 1941, cuando �l y Martha vinieron por primera vez a la finca y �l decidi� comprarla, convencido ya de que La Habana era un buen sitio para escribir y aquella finca, tan lejos y tan cerca de la ciudad, parec�a, m�s que bueno, ideal. Y de verdad lo hab�a sido. Por eso le hab�a preocupado tanto el destino de aquellos �rboles mientras �l desembarcaba en Normand�a, en 1944, y recibi� la noticia de que un cicl�n asolador hab�a atravesado La Habana. Cuando volvi�, al a�o siguiente, y comprob� que casi todos sus silenciosos camaradas segu�an en pie, pudo respirar tranquilo. Porque aquel lugar, bueno para escribir, tambi�n pod�a ser un buen sitio para morir, cuando llegara el momento de morir. Pero sin sus viejos �rboles, la finca no val�a nada.
Pensar otra vez en la muerte lo distrajo de su hallazgo, �Por qu� cono piensas ahora en la muerte?, se pregunt� y record� que ya ten�a a su favor la experiencia, tan exclusiva, de haber muerto para el resto del mundo, cuando su avi�n se estrell� cerca del lago Victoria, durante su �ltimo safari africano. Como el personaje de Moliere, tuvo entonces la ocasi�n de saber lo que pensaban de �l muchas de las personas a quienes conoc�a. No fue agradable leer las esquelas publicadas en varios peri�dicos y comprobar c�mo eran muchas m�s de las previsibles las gentes que no lo quer�an, sobre todo en su propio pa�s. Pero asumi� aquellas reacciones malvadas como un reflujo inevitable de su relaci�n con el mundo y como reflejo de una vieja costumbre humana: no perdonar el �xito ajeno. Al fin y al cabo, aquella falsa muerte le report� un sentimiento de libertad con el cual podr�a vivir hasta su muerte verdadera. Pero el modo en que deb�a morir se hab�a convertido, desde ese momento, en una de sus obsesiones, sobre todo porque ya hab�a pasado el tiempo de morir joven y tambi�n el de hacerlo heroicamente. Y porque su cuerpo lacerado comenz� a flaquear. Desde entonces meaba con dificultad, ve�a mal y o�a peor. Y olvidaba cosas bien aprendidas. Y la hipertensi�n lo atormentaba. Y deb�a hacer dieta de comida y de alcohol. Y su vieja afecci�n de la garganta lo persegu�a con m�s sa�a� En �ltima instancia, la muerte lo aliviar�a de restricciones y dolores, le tem�a mucho menos que a la locura, y s�lo le preocupaba su potestad inapelable de interrumpir ciertos trabajos. Por eso, antes de su llegada, �l deb�a volver a una corrida de toros para terminar la maldita reescritura de Muerte en la tarde, y quer�a revisar otra vez Islas en el Golfo y terminar la s�rdida historia de El jard�n del Ed�n, atascada y difusa. Tambi�n planeaba navegar una vez m�s entre los cayos de la costa norte cubana, subir hasta Bimini, volver a Cayo Hueso, rodeado de truhanes y de muchas garrafas de ron y whisky. Y le gustaba jugar con la idea de que a�n pod�a hacer un nuevo safari al �frica, y hasta con la posibilidad de pasar un oto�o en Par�s. Demasiadas cosas, tal vez. Porque adem�s deb�a decidir, antes de la llegada de la muerte, si incineraba o no Par�s era una fiesta Era un libro hermoso y sincero, pero dec�a cosas demasiado definitivas, las cuales seguramente ser�an recordadas en el futuro. Una molesta sensaci�n lo hab�a obligado a guardar el manuscrito, a la espera de una luz capaz de aclararle su destino: las prensas o el fuego.
Kitty Cannell, aquella amiga de Hadley, su primera mujer, se lo hab�a gritado una vez en la cara: le asqueaba su capacidad para revolverse contra quienes lo ayudaban, con rencor, con ego�smo, con malignidad y crueldad. Kitty deb�a de tener raz�n. Para evocar Par�s y los a�os de hambre y trabajo y felicidad no ten�a que atacar a Gertrude Stein, aunque la vieja insidiosa y marimacho se lo mereciera. Y mucho menos al pobre Scott, aunque tanto le molestara aquella fragilidad suya, su incapacidad para vivir y actuar como un hombre, siempre preocupado por las malas opiniones de la arp�a demente de Zelda Fitzgerald sobre el tama�o de su pene. Y ya ni sab�a bien por qu� hab�a atacado a la vieja Dorothy Parker, al olvidado Louis Bloomfield, al imb�cil de Ford Maddox Ford. Sin embargo, bien que se hab�a callado la historia de c�mo termin� su amistad con Sherwood Anderson, despu�s que �ste le diera las cartas, referencias y direcciones capaces de tenderle puentes hacia aquel Par�s de la posguerra que, precisamente, �l necesitaba conocer. Haber escrito aquella mala parodia del viejo maestro, s�lo para librarse de los editores de Anderson con quienes hab�a comprometido sus nuevos libros, fue un acto mezquino, aunque bien pagado por sus nuevos editores. Luego, su decisi�n de que jam�s se reeditara Los torrentes de la primavera ya no pudo cerrar la herida que, en la espalda, le hab�a causado a un hombre que fue bueno y desinteresado con �l.
Diez a�os atr�s, cuando hab�a rechazado el nombramiento como miembro de la Academia America na de Artes y Letras, su personaje hab�a crecido. Se habl� de su rebeld�a de siempre, de su iconoclastia perpetua, de su modo natural de vivir y escribir, lejos de las academias y cen�culos, entre una finca de La Habana y una guerra en Europa. Cosas as� lo salvaron del tuego macartista al cual quiso lanzarlo el FBI y su jefazo, el abominable Hoover. Lo que nadie imagin� fue que su negativa se debi� a la incapacidad que ya sufr�a de alternar con otros escritores y la imposibilidad de resistir, cerca de �l, a hombres como Dos Passos y, sobre todo, a Faulkner. El engre�do patriarca del sur lo hab�a agredido sin piedad, por un costado doloroso, pues lo hab�a tildado de cobarde: elegante y displicentemente lo hab�a calificado como el menos fracasado de los escritores americanos modernos, pero la raz�n de su menor fracaso se deb�a, hab�a dicho el hijo de puta, a su mayor cobard�a art�stica. �El, que hab�a librado el lenguaje americano de toda la ret�rica eufem�stica y se hab�a atrevido a hablar de cojones, cuando la palabra exacta era cojones? �Y la cobard�a de Scott Fitzgerald, por qu� no la mencionaba? �Y la de Dos�? Huir de Espa�a y de las filas republicanas cuando m�s lo necesitaba la causa fue el m�s cobarde de los actos en el terreno donde se prueban los hombres: la guerra. Aquello de colocar la vida de una persona por encima de los intereses de todo un pueblo era una locura, como lo era asegurar que la muerte del traductor Robles era obra de los largos tent�culos de Stalin. Cierto es que Stalin, en nombre de una revoluci�n proletaria de la que se hab�a adue�ado, termin� pactando con los nazis, invadi� Finlandia y parte de Polonia, mat� a generales, cient�ficos y escritores, a miles de campesinos y obreros, envi� a los gulags de Siberia a cualquiera que no se pleg� a sus designios o simplemente porque no hab�a aplaudido con suficiente vehemencia en cierta ocasi�n en que se mencion� el nombre del L�der, y tambi�n parec�a ser tristemente cierto que se hab�a quedado con el oro del tesoro espa�ol y con los dineros que muchos -como �l mismo- hab�an ofrendado en todo el mundo para la Rep�blica espa�ola�, pero �matar a un insignificante traductor como Robles? La mente febril de aquellos escritores le asqueaba, y por eso hab�a preferido sustituirlos por hombres m�s simples y verdaderos: pescadores, cazadores, toreros, guerrilleros, con quienes s� se pod�a hablar de valor y coraje. Adem�s, algo en su interior le imped�a reconciliarse sinceramente con los que hab�an sido sus amigos y luego hab�an dejado de serlo: por m�s que tratara, ni su mente ni su coraz�n se lo permit�an, y esa incapacidad de reconciliaci�n era como un castigo a su prepotencia y su fundamentalismo machista en muchos aspectos de la vida.
De cualquier modo, a su lado no quer�a ni a escritores ni a pol�ticos. Y por eso se negaba, cada vez m�s, a hablar de literatura. S� alguien le preguntaba sobre sus trabajos apenas dec�a: �Estoy trabajando bien�, o si acaso: �Hoy escrib� cuatrocientas palabras�. Lo dem�s no ten�a sentido, pues sab�a que cuanto m�s lejos va uno cuando escribe, m�s solo se queda. Y al final uno aprende que es mejor as� y que debe defender esa soledad: hablar de literatura es perder el tiempo, y si uno est� solo es mucho mejor, porque as� es como se debe trabajar, y porque el tiempo para trabajar resulta cada vez m�s corto, y si uno lo desperdicia siente que ha cometido un pecado para el cual no hay perd�n.
Por eso se hab�a negado a viajar hasta Estocolmo para asistir a una ceremonia tan insulsa y gastada como la de recibir el Premio Nobel. Era una l�stima que aquel premio se concediera sin uno solicitarlo y que rechazarlo pudiera considerarse una pose de mal gusto y exagerada: pero fue lo que dese� hacer, pues aparte de los treinta y seis mil d�lares tan bienvenidos, no le importaba demasiado tener un galard�n que exhib�an gentes como Sinclair Lewis y Faulkner, y de haberlo rechazado su aureola de rebelde habr�a tocado las estrellas. La �nica satisfacci�n de aquel premio era contar con los dedos los otros autores que no lo hab�an recibido: Wolfe, Dos, Caldwell, el pobre Scott, la invertida de Carson McCu-llers, esa hiperb�lica sure�a capaz de exhibir sus preferencias sexuales bajo una gorra de jugador de b�isbol. Y tambi�n, claro est�, el placer de saber que como escritor uno ha tenido la raz�n. Pero de ah� a comprar un traje de etiqueta y viajar medio mundo nada m�s que para lanzar un discurso, hab�a un abismo que �l no pod�a saltar. Adujo problemas de salud, debidos a los desastres a�reos sufridos en �frica, y cuando recibi� el cheque y la medalla de oro, pag� deudas, le envi� alg�n dinero a Ezra Pound, reci�n salido del manicomio, y entreg� la medalla a un periodista cubano para que la depositara en la capilla de los Milagros de la Virgen de la Caridad del Cobre: era un buen gesto, ai cual se le dio excelente publicidad, y que lo mejoraba con los cubanos, tan noveleros y sentimentales, y tambi�n con el m�s all�, todo de un solo golpe.
��Fue un buen tiro, �no es verdad, Black Dog?
El perro movi� la cola, pero no lo mir�. Se tomaba muy en serio su papel de vigilante eficaz. Ahora su atenci�n estaba destinada a una lechuza, que desde lo alto de una palma real lanzaba sus graznidos a la noche. Para los cubanos era un p�jaro de mal ag�ero y �l lament� que fuera tan tarde: con una r�faga de la Thompson hubieran desaparecido de un golpe todos los augurios posibles, especialmente los malos, y quiz�s hasta se podr�a librar de alg�n intruso del FBI. �Qu� andar�an buscando ahora los hijos de puta aquellos que ya se atrev�an a meterse en su propiedad?
Al final del atajo arbolado ya se escuchaba la m�sica. Calixto se hac�a acompa�ar por una radio y por los otros dos perros de la casa durante su guardia nocturna. No entend�a aquella capacidad de los cubanos de pasarse horas y horas escuchando m�sica, en especial aquellos boleros lacrim�genos y las rancheras mexicanas que tanto le gustaban a Calixto. En realidad eran muchas las cosas que no entend�a de los cubanos.

La vio cuando ya estaba en el borde de la piscina. Vest�a una bata fresca y floreada, y llevaba el pelo suelto, ca�do sobre los hombros. Descubri� que el pelo de la mujer parec�a m�s claro de lo que �l recordaba y disfrut� otra vez la belleza perfecta de su cara. Ella dijo algo y �l no pudo escuchar o no entendi�, quiz�s por el ruido que hac�an sus propios brazos en el agua. Los mov�a para no hundirse, y los sent�a pesados y casi ajenos. Entonces ella se quit� la bata. Debajo no llevaba traje de ba�o, sino un ajustador y un bl�mer, negros, cubiertos de encajes reveladores. La copa del ajustador era provocativa, y �l pudo ver, a trav�s del encaje, la aureola rosada del pez�n. La erecci�n que sobrevino fue inmediata, inesperada: ya nunca le ocurr�a de ese modo repentino y vertical, y disfrut� la sensaci�n de rotunda potencia. Ella lo miraba y mov�a sus labios, pero �l segu�a sin escucharla. Ahora no le pesaban los brazos y s�lo le importaba ver los actos de la mujer y gozar la turgencia de su pene, que apuntaba a su blanco, como un pez espada cargado de malas intenciones: porque estaba desnudo, en el agua. Ella se llev� las manos a la espalda y con admirable habilidad femenina, desenganch� las tiras del sost�n y dej� al descubierto sus senos: eran redondos y llenos, coronados con unos pezones de un rosa profundo. Su pene, alborozado, le advirti� a gritos de la prisa que lo desvelaba, y aunque �l trat�, no pudo llamarla: algo se lo imped�a. Logr�, sin embargo, apartar la vista de los senos y fijarse en c�mo, a trav�s del tejido negro y leve del bl�mer, se entreve�a una oscuridad m�s alarmante. Ella ya ten�a las manos en las caderas, sus dedos comenzaban a correr hacia abajo la fina tela, los vellos p�bicos de la mujer se asomaron, negr�simos y rutilantes, como la cresta de un torbellino que nac�a en el ombligo y explotaba entre las piernas, y �l no pudo ver m�s: a pesar de su esfuerzo por contenerse, sinti� que se derramaba, a chorros, y percibi� el calor de su semen y su olor de un falso dulzor.
��Ay, co�o -dijo al fin, y una inesperada conciencia le previno de que todos sus esfuerzos resultar�an bald�os, y dej� brotar, soberanamente, los restos de su incontinencia. Al fin abri� los ojos y mir� al techo donde giraba el ventilador: pero en su retina conservaba la desnudez de Ava Gardner en el instante de mostrar la avanzada de su monte de Venus. Con pereza baj� la mano para palpar los resultados de aquel viaje a los cielos del deseo: sus dedos encontraron su miembro, todav�a endurecido, cubierto por la lava de su erupci�n, y para completar la satisfacci�n f�sica que lo embargaba, puso a correr su mano, cubierta del n�ctar de la vida, sobre la piel tirante del pene, que se arque�, agradecido como un perro sato, y lanz� al aire un par de disparos m�s.
��Ay, co�o -volvi� a decir. El Conde sonri�, relajado. Aquel sue�o hab�a sido tan satisfactorio y veraz como un acto de amor bien consumado y no hab�a nada de qu� lamentarse, salvo de su brevedad. Porque le hubiera gustado prolongar un par de minutos m�s aquella org�a y conocer c�mo era templarse a Ava Gardner, de pie, contra el borde de una piscina y o�rla susurrar a su o�do: �Sigue, Papa, sigue�, mientras sus manos la aferraban por las nalgas y uno de sus dedos, el m�s aguerrido y audaz, penetraba por la puerta trasera de aquel castillo encantado.
El sue�o lo hab�a sorprendido despu�s de ducharse. Dispuesto a tocar el fondo de aquella historia, hab�a pospuesto su en�sima lectura de El guardi�n entre el centeno, la escu�lida e inagotable novela de Sa-linger que, desde hac�a varios a�os, atenazaba su inteligencia y sus envidias literarias, y se decidi� en cambio a repasar una vieja biograf�a de Hemingway adquirida en sus trasiegos mercantiles. Con el libro bajo el brazo abri� todas las ventanas, encendi� el ventilador de techo y se tir� desnudo en la cama. Cuando sinti� contra sus nalgas el roce de la tela, el recuerdo de T�mara, ausente desde hac�a demasiado tiempo, lo atenaz� y convirti� su escroto en una fruta arrugada: entre los deseos crecientes de volver a hacer el amor con ella y el miedo de no volver a hacerlo nunca m�s, hab�a vencido el miedo. �Ysi T�mara no volv�a? La sola idea de perder a la �nica mujer que no quer�a perder lo hac�a sentirse enfermo. Ya eran muchas las p�rdidas sufridas para ahora tambi�n resistir aqu�lla. �No me hagas esa mierda, T�mara�, dijo en voz alta y abri� el libro. Quer�a revivir los a�os finales del escritor, meterse en sus miedos y obsesiones, hurgar en las razones que le colocaron la escopeta de caza en la boca. Pero apenas le�das unas quince p�ginas en las que se insist�a en el miedo a la locura que por a�os hab�a arrastrado el escritor, lo asalt� una modorra perniciosa y lo venci� el sue�o, como s� su abstinencia obligatoria y la obsesi�n por un bl�mer negro de Ava Gardner que no hab�a visto, lo obligaran a dormir para entregarle una recompensa inesperada. Era tal el desastre que debi� regresar a la ducha. El agua fr�a le arranc� suciedades y remanentes del deseo, y lo coloc� ante la evidencia de lo que hab�a le�do antes de dormirse: el temor enfermizo a la locura y aquel delirio de persecuci�n capaz de asolar la inteligencia de Hemingway en los a�os finales de su vida, quiz�s hab�a sido la causa principal de su suicidio. Dos a�os antes de matarse hab�a comenzado a sentir aquella presencia persecutoria, empecinada en aguijonearlo, y que �l sol�a atribuir a una acci�n de los federales a partir de ciertas sospechas de evasi�n de impuestos. La debilidad rampante de aquel argumento reforzaba la tesis de Manolo: porque hab�a algo m�s, algo que, incluso, era todav�a un secreto. En el expediente que el FBI le siguiera a Hemingway desde los d�as de la Guerra Civil espa�ola, y sobre todo desde su aventurera cacer�a de submarinos alemanes en la operaci�n de inteligencia llamada Crook Factory -m�s o menos una pandilla de truhanes borrachos, navegando con gasolina gratis en d�as de racionamiento-, hab�an sido censuradas quince p�ginas �por razones de defensa nacional�. �Qu� se sabr�an, mutuamente, el FBI y Hemingway?, �cu�l pod�a ser aquella informaci�n tan dram�tica, capaz de obligar a unos a guardar eternamente un secreto y al otro a sentirse asediado y perseguido?, �tendr�a que ver con las indagaciones de Hemingway sobre el reabastecimiento de combustible de los submarinos nazis en el Caribe o ser�a posible que toda la historia girara alrededor de aquel cad�ver perdido y una chapa policial enterrada con �l? Cada vez m�s al Conde le parec�a que aquella insignia con tres letras era un dedo acusatorio en busca de un pecho al cual apuntar. Pero no se acababa de acomodar en su elucubraci�n el hecho de que la �nica vez que Hemingway matara a un hombre, ocurriera precisamente con un miembro del FBI y en los predios de su territorio privado.
En calzoncillos, el Conde fue a la cocina, col� caf�, encendi� un cigarro y observ� la portada de la biograf�a, donde un Hemingway todav�a s�lido y seguro lo miraba desde una ventana de Finca Vig�a. �Dime, muchacho, �lo mataste o no lo mataste?�, le pregunt�. Cualquiera que hubiese sido la intervenci�n del escritor en esa muerte, aqu�l parec�a haber sido el principio del terrible desenlace: sinti�ndose acosado por el FBI y convencido de que lo acechaban la miseria y hasta un c�ncer, el hombre duro flaque� al fin y, como un pobre tipo cualquiera atacado de psicosis y depresi�n, cay� en una cl�nica en la cual, para hacerlo olvidar sus supuestos delirios y sus rampantes obsesiones -por Dios, tembl� el Conde: �qu� cosa es un escritor sin sus obsesiones?-, le aplicaron una tanda de quince electroshocks capaces de calcinar cualquier cerebro, lo llenaron hasta el cuello de ansiol�ticos y antidepresivos, lo sometieron a una dieta inhumana e iniciaron su definitivo y brutal desplome. No era extra�o que un personaje siempre ufano de sus heridas de guerra y acci�n escondiera su nombre al ingresar por primera vez en la cl�nica Mayo: ni un �pice de heroicidad hab�a en aquella estancia hospitalaria, sino la evidencia de una devastaci�n, empe�ada en derribar hasta la �nica fortuna de aquel hombre: su inteligencia.
La sensaci�n de impotencia y desvalimiento que debi� de sentir el viejo escritor conmov�an al Conde de un modo alarmante. Y pens�: as� no da gusto. Era como pelear por la corona contra un punching bag: aquel saco inerte pod�a resistir algunos golpes, muchos quiz�s, pero era incapaz de responder a la agresi�n. Al menos para un trance as� �l prefer�a al americano grande y sucio, malhablado y borracho, prepotente y bravuc�n, que mientras se inventaba para s� mismo aventuras �picas, escrib�a historias de perdedores, afiladas y endurecidas, y ganaba con ellas miles de d�lares, buenos para tener yate, finca en La Habana, cacer�as en �frica y vacaciones en Par�s y Venecia. �l quer�a enfrentarse al dios tronante, y no al anciano enflaquecido, desmemoriado por los electroshocks, a quien se le negaba todo lo que hab�a sido en su vida y hasta lo que m�s hab�a amado: incluso el alcohol y la literatura. Y con eso no se juega, concluy� el Conde, quien por sus propias afinidades y creencias no pod�a evitar ser solidario con los escritores, los locos y los borrachos.
Lo peor era que su poca lucidez, atormentada y final, Hemingway la dedicara a reprocharse derrotas y limitaciones. En sus �ltimas conversaciones de cuerdo asomaba una creciente tristeza por haber fracasado en la construcci�n de su propio mito, al punto de llegar a pedirle a sus editores, unos a�os antes, que eliminaran de las cubiertas de sus libros las menciones a sus actos heroicos o aventureros. La c�clica incapacidad sexual que lo agred�a en los �ltimos tiempos tambi�n lo atormentaba, sobre todo cuando descubri� que entre Adriana Ivancich y la frustraci�n deb�a optar por el olvido, y que era preferible ver pasar por su lado, sin lanzarse al ataque, la juventud pelirroja e inquietante de Valerie Damby-Smith� Pero adem�s lo asediaba la culpa de haber preferido siempre la vida a la literatura, la aventura al encierro creador, con lo cual hab�a traicionado su propio ideal de dedicaci�n total a su arte, mientras en el mundo lo celebraban y lo conoc�an por ser una masa de m�sculos y cicatrices en perenne exhibici�n, capaz de posar entre modelos de Vogue y anunciar una marca de ginebra, de convertir su casa en viril escala tur�stica para los marines de paso por La Habana, de vivir a la sombra de una fama equivocada y f�til, m�s propia de una vedette de la violencia en eterno safari que de un hombre dedicado a luchar contra un enemigo tan empecinado e inmune a las balas como son las palabras. Y ahora al campe�n le faltaba el valor para resistir la vida en el mundo que �l se hab�a creado: al fin y al cabo, �l mismo era un perdedor. Entonces empez� a hablar del suicidio, precisamente �l, que hab�a estigmatizado la memoria de su padre cuando �ste opt� por buscar la muerte con sus propias manos. El paladar: el paladar es el punto m�s d�bil de la cabeza. Un disparo en el paladar no puede fallar, y con la Mannlicher Schoenauer 256 en la boca comenz� a ensayar su propio final, a darle publicidad antes de su llegada. En sus a�os de polic�a al Conde le gustaba enredarse en casos como �ste, donde se sumerg�a hasta perder la respiraci�n y casi la conciencia, expedientes en los cuales se perd�a al extremo de convertirlos en su propia piel. Despu�s de todo, alguna vez hab�a sido un buen polic�a, a pesar de su aversi�n por las armas, la violencia, la represi�n y la potestad otorgada a los de aquel oficio para aplastar y manipular a los otros a trav�s del miedo y los mecanismos macabros de todo aparato de poder. Pero ahora, ya lo sab�a, era la caricatura de un cabr�n detective privado en un pa�s sin detectives ni privados, o sea, una mala met�fora de una extra�a realidad: era, deb�a admitirlo, un pobre tipo m�s, viviendo su vida peque�a, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias anodinas, sin ning�n ingrediente po�tico y cada vez m�s desprovistas de ilusiones. Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca a la verdad ni siquiera le molestaba: a esas alturas parec�a ya imposible saber si Hemingway era o no el asesino, y en un sitio rec�ndito de su cerebro el Conde ten�a la certeza de que s�lo le importaba saberlo para satisfacer un persistente sentido de la justicia. Todo, en aquella historia, hab�a llegado demasiado tarde, y lo m�s grave era que el �ltimo en llegar hab�a sido �l, Mario Conde.
Los ladridos exigentes lo sorprendieron en aquel foso de cavilaciones. Se ajust� el pantal�n, mientras gritaba: �Ya voy, viejo�, y por fin abri� la puerta de la terraza.
��Buenas tardes, �no? Cu�nto tiempo sin vernos�
Su perro se hab�a parado en dos patas y se apoyaba en los muslos del Conde, sin dejar de ladrar, solicitando algo m�s que palabras de reproche. El pelo, originalmente blanco y lacio, parec�a una melcocha carmelita, y el Conde sinti� su recia consistencia cuando acarici� la cabeza y las orejas del animal.
��Por tu madre, Basura, est�s hecho un asco. Hay amores que matan, �sabes?
El perro, agradecido por la caricia, lami� a conciencia la mano de su due�o. Era una vieja costumbre aceptada por el Conde desde la tarde de hurac�n durante la cual �l y Basura se encontraron en la calle y concretaron su amor a primera vista, y �l decidi� llevarlo a su casa. Tal y como hab�an dispuesto, de mutuo y feliz acuerdo, el Conde har�a desde ese d�a el papel de due�o, alimentar�a a Basura siempre que fuera posible y lo ba�ar�a cuando ya fuera inevitable (estaban ahora al borde de un momento as�), mientras el perro pon�a en la relaci�n cari�o y agradecimiento, pero no sus cuotas de libertad heredadas en sus genes de sato callejero.
��S�, eres un buen perro. Un poco descarado, no cuidas un carajo, te me pierdes a cada rato, pero buena gente� Dale, vamos a ver qu� hay para ti.
En el refrigerador encontr� un poco de arroz, restos de un potaje de ch�charos y el fondo de una lata de tronchos de macarela. El Conde verti� todo en la cazuela del perro, lo revolvi� y lo sac� a la terraza, otra vez urgido por los ladridos del animal.
��Cono, viejo, esp�rate. Vaya, y buen provecho.
Satisfecho, el Conde vio comer al perro, que devor� hasta e� �ltimo grano de arroz. Luego, m�s calmado, bebi� agua y3 sin transici�n, se dej� caer de costado y empez� a dormir.
��Qu� tipo m�s zapat�o� Ma�ana te veo, t� -dijo el hombre y cerr� la puerta.
Vestido y perfumado, como si fuera en busca de una novia, el Conde sali� al vapor de la calle. Su proa apuntaba hacia la casa de su amigo, el flaco Carlos, porque necesitaba comunicar sus sue�os truncados y sus elucubraciones y adem�s llenar sus tripas, como Basura, y no conoc�a en el mundo mejor o�do que el del Flaco y mejor magia gastron�mica que la de Josefina, capaz de vencer a golpes de imaginaci�n la dura realidad racionada de una isla rodeada, m�s que nunca, de agua salada por todas partes.
A pesar del calor, encontr� las calles abarrotadas de gentes. Todos parec�an atrapados por una ansiedad que se liberaba a trav�s de gritos, gestos violentos, miradas insidiosas. La vida los aguijoneaba y los lanzaba a una guerra cotidiana que se desarrollaba al aire libre y en todos los frentes: mientras unos vend�an las cosas m�s inimaginables, otros compraban, o so�aban comprar; mientras unos expulsaban el �ltimo sudor pedaleando en una bicicleta, otros sonre�an, frescos, detr�s de sus cervezas fr�as, enlatadas, dolarizadas; mientras �stos sal�an de la iglesia del barrio, aqu�llos abandonaban el garito de juego clandestino� Dos jovencitas, apenas vestidas de negro, ped�an un avent�n hacia el centro de la ciudad, prestas a iniciar su jornada de trabajo corporal, tambi�n dolarizado. Un indigente, al cual le faltaba una pierna, vend�a bolsas de nailon, a dos por un peso. Dos muchachos paseaban un perro de pelea, y so�aban con el dinero que ganar�an gracias a los dientes del animal. Un negro, fuerte y con el cuello cargado de cadenas de oro con crucifijos y v�rgenes del mismo metal que conviv�an en tranquila armon�a con primitivos collares de santer�a, pateaba la goma desinflada de un ruinoso Oldsmobile de 1954, al tiempo que se cagaba en la madre de alguien� En medio de aquel v�rtigo el Conde trat� de ubicarse a s� mismo y no lo consigui�. La estampa era dolorosamente contempor�nea pero a la vez parec�a un mal calco de cualquiera de las que pudo haber visto Hemingway en aquella misma ciudad, medio siglo antes. Por primera vez en sus m�s de cuarenta a�os de vida Conde sinti� que las calles de su barrio le resultaban desconocidas, insultantes, hostiles, que la falta de pintura, cemento y otros ingredientes se le echaba encima a las casas, pero tambi�n a su coraz�n. �Hacia d�nde vamos, adonde cono hemos llegado�? Aquella realidad devastadora que ahora ve�a, adormecida por varios a�os, o fermentada en la oscuridad, entraba en erupci�n y sus nubes de humo enviaban se�ales de alarma. No era imprescindible ser polic�a, detective privado y ni siquiera escritor para darse cuenta de que a nadie, en aquellas calles, deb�a de importarle si Hemingway hab�a matado o no a un tipo empe�ado en joderle la existencia: la vida -y la muerte- andaban por otros rumbos m�s empedrados y arduos, demasiado alejados de la literatura y de la paz irreal de Finca Vig�a.

Black Dog y los otros dos perros se movieron nerviosos y avanzaron hacia los l�mites de la finca.
��Algo les pasa a estos an�males -dijo �l.
��No se est�n tranquilos -confirm� Calixto. Se hab�an sentado sobre un tronco ca�do, a la vera del camino que conduc�a a la casa. Desde all�, a trav�s de los portones de madera, se ve�a la calle que conduc�a al pueblo, con sus casas de madera carcomida y sus tejas ennegrecidas por los a�os de sol y lluvia. Al final, m�s all� de la bodega de V�ctor, se percib�a el paso veloz de los autos que transitaban la Carretera Central. Calixto hab�a apagado la radio al advertir la cercan�a de su patr�n. Sab�a cu�nto detestaba la m�sica que a �l le gustaba.
���No has visto nada extra�o?
��No, la verdad. Ahorita me asom� por all� atr�s� �Y t�, Ernesto, viste algo?
��No, pero me encontr� esto al lado de la piscina -y sac� del bolsillo de su bermuda la placa del FBI.
���Qu� es eso?
��Es de la polic�a americana. No s� c�mo cojones lleg� hasta all�.
Calixto se movi� inquieto.
���De la polic�a americana?
��T� no has hecho nada, �verdad, Calixto?
��No, claro que no. Desde que sal� estoy m�s tranquilo que un ni�o de teta. Y menos ahora que la cosa est� tan mala. No.
���Y c�mo lleg� esta mierda hasta la piscina?
��Yo estoy aqu� desde las nueve y diez, y no he visto nada.
��Creo que me est�n vigilando. Tiene que ser�
���Y por eso sacaste el hierro ese? -Calixto indic� la Thompson que, con la culata en la tierra, �l sosten�a entre sus piernas.
��No. No s� por qu� la saqu�. Iba a guardarla en la torre�
��Oye, debe ser alg�n l�o con los revolucionarios. A ti nadie te est� vigilando, Ernesto. �Por qu� iban a vigilarte?
��Acu�rdate de que ya una vez registraron la casa.
��Pero fueron los polic�as de aqu�, por las armas. �stos son distintos -Calixto se�al� la placa-. �Qu� ser� lo que quieren?
��Tampoco lo s� -admiti�.
Cada vez eran m�s las cosas que no sab�a o descubr�a no haber sabido nunca. Tambi�n notaba con cierta frecuencia c�mo se olvidaba de otras que ya sab�a. Ferrer Machuca, su m�dico, le hab�a recetado vitaminas, le hab�a aconsejado suprimir el alcohol y le confes� sonriente: �A veces a m� me pasa lo mismo. Se me olvida cualquier cosa� Es que nos vamos poniendo viejos y estamos demasiado traqueteados�.
��Pero hay cosas que no se me olvidan -dijo.
Calixto lo mir� y sonri�. Conoc�a la manera de hablar de su patr�n.
���Qu� cosas?
��Cosas.
No se le olvidaba su primera visita al Floridita, acompa�ado por su amigo Joe Rusell. Ven�an de una pesquer�a desastrosa y s�lo quer�an anegarse en alcohol, y Joe lo llev� al Floridita y all� se encontraron con Calixto, a quien ya conoc�a por sus frecuentes viajes a Cayo Hueso. Siempre le agradeci� a Joe aquella visita, porque su relaci�n con el bar fue como un flechazo: enseguida lo prefiri� a otros sitios de La Ha bana. Entonces el Floridita era un local abierto a la calle, con grandes ventiladores de techo y una preciosa barra de madera oscura para colocar los tragos y apoyar los codos y tirar los dados del cubilete, donde se beb�a buen ron y a precios razonables, y se com�an unos excelentes camarones, frescos y con sabor a mar. Adem�s, all� se pod�a saber todo lo que ocurr�a en la ciudad: las putas y los periodistas que conformaban su clientela habitual se encargaban de poner al d�a a los otros parroquianos. Escuchando historias de la pol�tica local, del contrabando de alcohol y de personas, de las pandillas que actuaban en la ciudad, naci� la idea de Tener y no tener. All�, por ejemplo, supo un par de a�os despu�s que Calixto estaba preso por haber matado a un hombre y lo lament�, pues aquel contrabandista de alcohol siempre le pareci� un buen tipo, capaz de contar excelentes historias. Luego, cuando �l se mud� definitivamente a La Habana, se convirti� en habitual del Floridita, como sus amigas putas y sus colegas periodistas, y en honor a todos los tragos all� bebidos y al r�cord de daiquir�s bajados en una jornada, ahora exist�a una placa de metal brillante dedicada a recordar su fidelidad al bar y su condici�n de Premio Nobel. En un acto de gratitud por aquel sitio donde se hac�a el mejor daiquir� de Cuba, donde un hombre pod�a beber durante horas sin ser molestado y se pod�a conversar a salvo de la agresi�n de esa m�sica sin la cual no pod�an vivir los cubanos, �l hab�a escogido el Floridita como escenario de un largo tramo de Islas en el Golfo, una novela dolorosamente autobiogr�fica que hab�a engavetado al escribir la �ltima p�gina, indeciso entre dejarla tal y como la hab�a concebido, o avanzar un paso m�s y revelar sus sospechas sobre qui�nes en el gobierno cubano llevaban el negocio de venderle combustible a los letales submarinos nazis.
Para �l hab�a sido una suerte la existencia de un sitio como el Floridita, pues le hab�a ahorrado la necesidad de buscar otros lugares para conocer lo que quer�a conocer de La Habana. All�, y en Coj�mar y en San Francisco de Paula estaba todo lo que necesitaba saber de una ciudad: c�mo se com�a, c�mo se beb�a, c�mo se amaba, c�mo se pescaba y c�mo se lidiaba con la miseria cotidiana. El resto no le interesaba, pues estaba seguro de que era lo mismo en Par�s, Nueva York o en La Habana. Para empezar, la vida social habanera le parec�a vacua y pretenciosa, y desde el principio se neg� a participar de ella: no acept� invitaciones ni admiti� en la finca a las luminarias locales. Es m�s, apenas visit� las casas de sus contados amigos cubanos y se mantuvo al margen de todos los problemas locales que no lo afectaban de manera directa. Los pocos homenajes que hab�a admitido los transform� a su manera, como aqu�l organizado por unos ricos cerveceros cubanos y al cual s�lo consinti� asistir s� lo acompa�aban todos sus amigos pescadores de Coj�mar, que esa noche comieron y bebieron hasta el hartazgo gracias a la celebridad de Papa.
Tampoco se hab�a mezclado con los escritores y artistas de la isla, primero porque ya no quer�a tener m�s amigos escritores y luego porque la mayor�a de los autores cubanos, con un par de excepciones, no le interesaban ni como personas ni como creadores. Su universo de preferencias literarias y culturales ya estaba establecido y el mundillo de los escribas locales pod�a convertirse en una pesadilla si les daba la posibilidad de entrar en confianza. Demasiado borracho a tiempo completo, demasiado diletante afrancesado, demasiado loco con �nfulas de iluminado insular pululaban por aquel parnaso tropical en el cual, como en todos los parnasos, hab�a m�s enemigos que amigos, m�s detractores que admiradores, m�s envidiosos que compa�eros, m�s tipos que dec�an ser escritores que personas capaces de escribir, m�s oportunistas, arrastrados, sanguijuelas e hijos de la grand�sima puta, que personas dedicadas honrada y simplemente a sudar la literatura. Lo mismo que en Nueva York y en Par�s. A unos pocos escritores cubanos, en especial al loco de Serpa y al insoportable Novas Calvo, los conoc�a por sus obras y algunas charlas, pero �l se sab�a capaz de sacar de Cuba el material literario con el cual deseaba trabajar sin necesidad de compartir ideas y lecturas con sus colegas. Para colmo, conoc�a de sobra c�mo muchos de ellos le criticaban esta actitud de distancia y categor�a: unos por envidia, otros por rencor, algunos incluso por haber recibido un desplante. Pero �l todav�a consideraba que no haber sentido la necesidad de mezclarse con aquel gremio hab�a sido una de sus iluminaciones salvadoras. Al fin y al cabo, uno pod�a vivir en Cuba sin haber le�do a sus escritores, y hasta, sin leerlos jam�s, pod�a llegar a ser el presidente de la Rep�blica.
���Qu� t� piensas de m�, Calixto?
El hombre lo mir� un instante.
��No te entiendo, Ernesto.
���Yo soy un americano prepotente?
���Qui�n dijo esa barbaridad?
Le indignaba que lo hubieran acusado de vivir en Cuba porque resultaba m�s barato y porque �l era como todos los americanos, superficiales y prepotentes, que iban por el mundo comprando con sus d�lares lo que estuviera en venta. Pero las �ltimas cuentas sacadas por Miss Mary demostraban c�mo hab�a gastado en la isla casi un mill�n de d�lares en unos veinte a�os, y �l sab�a que buena parte de aquel dinero se hab�a ido en pagarle a los treinta y dos cubanos que depend�an de �l para vivir. En m�s de una ocasi�n, para joder a los insidiosos, declar� a la prensa que se sent�a como un cubano, que en verdad �l era un cubano m�s, un cubano sato, dijo, tan sato como Black Dog y sus otros perros, y remat� su juego cuando decidi� entregarle a la Virgen de la Candad del Cobre su medalla de Premio Nobel: ella era la patrona de Cuba y de los pescadores de Coj�mar, y nadie mejor para conservar una medalla que tanto le deb�a a unos hombres simples pero capaces de regalarle la historia de un pescador que llevaba ochenta y cuatro d�as luchando en la corriente del Golfo sin capturar un pez, porque estaba definitiva y rematadamente salao.
Aunque en verdad hubiera preferido vivir en Espa�a, m�s cerca del vino, de los toros y de los arroyos poblados de truchas, pero el fin nefasto de la Guerra Civil lo hab�a lanzado a la isla, porque s� de algo estaba seguro era de que no quer�a vivir ni bajo una dictadura cat�lico-fascista ni en su propio pa�s, dominado por un conservadurismo cuasi fascista. Cuba result� una alternativa satisfactoria y le agradec�a a la isla haber escrito all� varios de sus libros, y haberle dado historias y personajes para ellos. Pero nada m�s: el resto era una convenci�n, una transacci�n, y le molestaba ahora, s�lo ahora, haber dicho bajo la euforia de los tragos mentiras tales como que se sent�a cubano o que era cubano.
���Sabes lo que m�s lamento?
���Qu� cosa?
��Llevar tantos a�os viviendo en Cuba y no haberme enamorado nunca de una cubana.
��No sabes lo que te has perdido -dijo Calixto, categ�rico y sonri�-. O de lo que te has salvado.
���Y a ti te gusta ser cubano, Calixto?
Calixto lo mir�, sonri� otra vez y se torn� serio.
��Hoy no te entiendo un carajo, Ernesto.
��No me hagas caso. Hoy no estoy pensando bien.
��No te preocupes, puede ser una mala racha.
��Es que esto me tiene preocupado -y volvi� a mostrar la chapa del FBI. Todav�a la conservaba en la mano.
��No tienes que preocuparte. Yo estoy aqu�. Y Ra�l me dijo que m�s tarde se daba una vuelta�
��S�, t� y Ra�l est�n aqu�. Pero dime algo: �es f�cil o dif�cil matar a un hombre?
Calixto se pon�a nervioso. Al parecer prefer�a no hablar de aquel viejo asunto.
��Para m� fue f�cil, demasiado f�cil. Hab�amos bebido como unos locos, el tipo se pas�, sac� un cuchillo y yo le di un tiro. As� de f�cil.
��Otra gente dice que es dif�cil.
���Y t� qu� piensas? �C�mo fue con los que mataste?
���Qui�n te dijo que yo mat� a alguien?
��No s�, la gente, o t� mismo� Como has estado en tantas guerras. En las guerras la gente se mata.
��Es verdad -y acarici� la Thompson -, pero yo no. He matado mucho, pienso que demasiado, pero nunca a una persona. Aunque creo que soy capaz de hacerlo� Entonces, si alguien viene a joderme, t� ser�as capaz�
��No me hables de eso, Ernesto.
���Por qu�?
��Porque t� no te mereces que nadie te joda� y porque t� eres mi amigo y yo voy a defenderte, �no? Pero no debe ser bueno morirse en la c�rcel.
��No, no debe ser bueno. Olv�date de lo que hablamos.
��Cuando sal� de la c�rcel me jur� dos cosas: que no me volv�a a tomar un trago y que no regresaba vivo a una celda.
���De verdad no has vuelto a tomar?
��Nunca.
��Pero antes era mejor. Cuando tomabas ron hac�as unas historias maravillosas.
��El due�o de las historias aqu� eres t�, no yo.
�l lo mir� y otra vez se asombr� de la oscuridad impoluta del pelo de Calixto.
���se es el problema: tengo que contar historias, pero ya no puedo. Siempre tuve una bolsa llena de buenas historias y ahora ando con un saco vac�o. Reescribo cosas viejas porque no se me ocurre nada. Estoy jodido, horriblemente jodido. Yo cre�a que la vejez era otra cosa. �T� te sientes viejo?
��A veces s�, muy viejo -confes� Calixto-. Pero lo que hago entonces es que me pongo a o�r m�sica mexicana y me acuerdo que siempre pens� que cuando fuera viejo volver�a a Veracruz y vivir�a all�. Eso me ayuda.
���Por qu� Veracruz?
��Fue el primer lugar fuera de Cuba que visit�. Ac� yo o�a m�sica mexicana, all� los mexicanos oyen m�sica cubana, y las mujeres son hermosas y se come bien. Pero ya s� que no voy a volver a Veracruz, y me morir� aqu�, de viejo, sin tomar un trago m�s.
��Nunca me hab�as hablado de Veracruz.
��Nunca hab�amos hablado de la vejez.
��S�, es verdad -admiti� �l-, Pero siempre hay tiempo para volver a Veracruz� Bueno, mejor me voy a dormir.
���Est�s durmiendo bien?
��Una mierda. Pero ma�ana quiero escribir. Aunque no se me ocurra nada, tengo que escribir. Me voy. Escribir es mi Veracruz.
Le sonri� a Calixto y se estrecharon las manos. Luego emple� la ametralladora para auxiliarse. Se puso de pie y mir� hacia el interior de la finca. No corr�a brisa y el silencio era compacto.
��D�jame el hierro, Ernesto.
Calixto tambi�n se hab�a puesto de pie, sirvi�ndose de un pedazo de madera. �l se volvi�.
��No -le dijo.
���Y si vienen los tipos de la polic�a?
��Hablamos con ellos. Nadie va a ir a la c�rcel y t� menos que nadie.
��Voy a registrar la finca.
��Yo creo que no hace falta. El que dej� esto ya se fue.
��Por si acaso -insisti� Calixto.
��Est� bien� Pero dame ac� ese rev�lver que te dio mi mujer.
��Pero Ernesto�
��Sin peros -dijo, casi molesto-. Aqu� nadie va a ir a la c�rcel, y t� menos que nadie. Dame, te dije�
Calixto dud� un instante y le entreg� el arma, tom�ndola por el ca��n.
��Ernesto� -inici� una protesta mientras �l se colocaba el rev�lver en la cintura de la bermuda.
��Te veo ma�ana. Vamos, Black Dog.
Lentamente, con su paso de viejo, comenz� el ascenso de la breve pendiente que llevaba a la casa. Black Dog �ba a su lado, imitando su modo de andar. Calixto lo vio alejarse y regres� al port�n. Encendi� la radio, pero ahora no ten�a cabeza para escuchar y disfrutar boleros de Agust�n Lara ni las rancheras de Jos� Alfredo Jim�nez. Apag� el aparato y observ� la noche apacible de la finca. Sent�a en su cintura la ausencia del peso del 45.

��S�, era yo, y claro que me acuerdo. �sa fue la �ltima vez que vi a Papa.
La ma�ana todav�a era fresca, aunque no corr�a una gota de brisa. Un muchacho del barrio le hab�a dicho que Ruperto andaba por el embarcadero del r�o y, luego de preguntarle a dos pescadores, lo hall� debajo de un almendro, sentado sobre una piedra, la espalda apoyada en el tronco del �rbol y el tabaco enorme e intacto en la boca, con la vista clavada en el bosquecito que se alzaba en la orilla opuesta del r�o. Si ten�a quince a�os menos que el Tuzao, andaba cerca de los noventa. Sin embargo, parec�a mucho m�s joven, o menos viejo, rectific� el Conde su juicio inicial: un viejo fuerte de ochenta y tantos a�os, cubierto con un sombrero de jipijapa, obviamente caro y tra�do de alg�n lugar lejano.
Despu�s de saludarlo, el Conde le hab�a dicho que necesitaba hablar con �l.
���Usted quiere entrevistarme? -pregunt� el anciano, displicente, sin quitarse el tabaco de la boca.
��No, nada m�s hablar un poco.
���Seguro? -el recelo vino en auxilio de la displicencia.
��Seguro. Mire, vengo desarmado� Yo quiero saber si algo que yo creo que me pas� hace muchos a�os pudo ocurrir de verdad o si son imaginaciones m�as -y le cont� su recuerdo del d�a en que hab�a visto a Hemingway bajar del Pilar en la caleta de Coj�mar, y despedirse de un hombre que deb�a de ser el mismo Ruperto.
���l lleg� a mi casa por el mediod�a, sin avisar, y desde que lo vi supe que ven�a extra�o, pero conoci�ndolo como lo conoc�a, ni le pregunt�. Nada m�s nos saludamos y �l me dijo que recogiera, �bamos a salir al mar.
�-�Cargo con los cordeles y las carnadas? -le pregunt�.
�-No, Rupert, vamos a dar una vuelta.
��l siempre me dec�a Rupert y yo le dec�a Papa.
El viejo levant� el brazo e indic�:
��All� estaba fondeado el Pilar.
El Conde sigui� la direcci�n de la mano y vio el mar, el r�o, unos pocos botes de pesca bastante maltratados por el tiempo.
���Cu�ndo pas� eso, Ruperto?
��El 24 de julio del a�o 60. Me acuerdo porque al otro d�a se mont� en el avi�n y no volvi� m�s.
���El sab�a que no iba a volver?
��Yo creo que s�. Por lo que me dijo.
�-Estoy jodido, muchacho, y creo que no tiene remedio -dijo Hemingway-. Y tengo miedo de lo que viene.
�-�Qu� es lo que pasa, Papa?
�-Los m�dicos no quieren, pero me voy a Espa�a. Tengo que ver unas corridas de toros para terminar mi libro. Despu�s me van a ingresar en un hospital. Luego no s� qu� va a pasar�
�-Pero ir a un hospital no es el fin.
�-Depende, Rupert. Para m� creo que s�.
�-�Y t� te sientes mal?
�-No jodas, Rupert, �t� est�s ciego? No ves que me estoy poniendo flaco, que me he vuelto un viejo en unos cuantos a�os.
�-Es que los dos somos unos viejos.
�-Pero yo m�s -y sonri�. Pero era una sonrisa triste.
�-No hay que hacerle demasiado caso a los m�dicos. Ferrer es gallego, y todos los gallegos son unos burros. Por eso casi todos son pescadores -los dos nos re�mos, ahora con ganas-. Y cuando te cures, �vienes otra vez?
�-S�, claro que s�. Pero si no me curo, voy a dejar dicho que este barco es tuyo. Alguien te dar� la propiedad. La �nica condici�n es que no lo vendas mientras tengas un peso para comer. Si las cosas se ponen tan malas, pues v�ndelo entonces.
�-Yo no quiero nada, Papa.
�-Pero yo s�. Quiero que este barco no lo pilotee m�s nadie que t�.
�-Si es as� me quedo con �l.
�-Gracias, Rupert.
����l siempre le hablaba de sus cosas? -pregunt� el Conde.
��A veces s�.
���Alguna vez le dijo que ten�a problemas con el FBI?
��Que yo recuerde, no. Bueno, s� Se encabron� con ellos cuando nos suspendieron la busca de los submarinos alemanes en el 42. Fue una orden que vino de arriba. Pero despu�s, no.
���Y qu� m�s pas� aquel d�a?
��Salimos mar afuera, apagamos los motores en la corriente, donde a �l le gustaba pescar, y Papa se sent� en la popa y se puso a mirar el mar. Ah� fue cuando me dijo que estaba jodido y que ten�a miedo. Y yo me asust� un poco, porque Papa no era hombre de miedos. De verdad que no. Como a la hora me pidi� volver a Coj�mar y me di cuenta de que ten�a los ojos colorados. Ah� s� yo me asust� mucho. Nunca me imagin� que un hombre como �l pudiera llorar.
�-No te preocupes, es que me emocion�. Estaba recordando lo bien que lo hemos pasado aqu�, pescando y bebiendo. Hace treinta a�os Joe Rusell me descubri� este lugar.
�Cuando llegamos a Coj�mar pas� lo que t� viste: fondeamos, �l se baj�, y nos abrazamos -record� Ruperto.
�-Cu�date mucho, Rupert.
�-Vuelve pronto, Papa. Ese mar est� lleno de pescados�
���A usted le extra�� que �l se matara? -el Conde pregunt�, mirando a los ojos del viejo pescador.
��No mucho. Ya �l no era �l, y creo que no le gustaba la persona que era.
El Conde sonri� con la conclusi�n de Ruperto. Le parec�a la m�s inteligente y precisa que hab�a escuchado o le�do sobre el final del escritor. Y comprendi� que aun cuando cada d�a conoc�a un poco m�s a Hemingway y sus angustias, los senderos posibles hacia la verdad perseguida permanec�an bloqueados. La gratitud de Ruperto era invencible, como la del Tuzao, que h�bilmente escond�a su amor al patr�n tras la afirmaci�n de que era un hijo de puta: pero un hijo de puta que le pagaba bien, le hab�a ense�ado a leer y le hab�a dejado una fortuna en gallos de pelea. �Eran como �sos los favores que le deb�an aquellos dos hombres?
��Bonito sombrero -coment� el Conde.
��Me lo mand� Miss Mary con unos americanos que vinieron a entrevistarme. Es un paname�o leg�timo, mire.
Y le mostr� la marca, escondida en el interior del
sombrero.
��Alguien me dijo que usted cobraba las entrevistas�
���Sabe qu� pasa? Son tantos los que vienen a jo-der que tengo que cobrar las entrevistas.
��Buen negocio ese. Mejor que pescar.
��Y f�cil: porque hasta mentiras les digo. Los americanos se creen cualquier cosa.
���Hemingway tambi�n?
��No, Papa no. A �l yo no pod�a decirle una mentira.
���Era buena gente?
��Pa' m� fue como Dios�
��Dice el Tuzao que era un hijo de puta.
���Y le dijo que �l se robaba los huevos de las gallinas finas de Papa y se los vend�a a otros galleros?
Cuando Ra�l lo descubri� y se lo dijo a Papa, se cayeron a pi�azos y Papa lo bot� de la finca. Despu�s Toribio le jur� que no se robaba un huevo m�s, y �l lo perdon�.
El Conde sonri�: estaba entre tigres adiestrados, pero tigres al fin y al cabo. Cada cual arreglaba su propio mundo del modo m�s amable que pod�a y ocultaba sus deudas. Al menos la de Toribio hab�a salido a la luz. �O habr�a m�s?
��Ra�l hac�a cualquier cosa por Hemingway, �verdad?
��S�, cualquier cosa.
��Me hubiera gustado hablar con Ra�l� �Y Hemingway bot� a alg�n empleado de la finca?
��S�, a un jardinero que siempre se empe�aba en cortarle las matas y a alguno m�s� Es que �l no resist�a que le podaran los �rboles. Pero al fin y al cabo, �qu� es lo que usted quiere saber con tanta preguntadera? -Algo que usted nunca me va a decir. -Si quiere que hable mal de Papa, est� jodido. Mire, cuando yo trabaj� con �l, viv�a mejor que los otros pescadores, y despu�s que �l se muri�, gracias a �l, todav�a vivo bien y hasta uso un jipi paname�o. Lo �ltimo que puede ser un hombre es malagradecido, �sabe?
��Claro que lo s�. Pero es que va a pasar algo grave con Hemingway� En la finca apareci� un cad�ver. Los huesos de un hombre al que mataron hace cuarenta a�os. Le dieron dos balazos. Y la polic�a piensa que fue �l. Para colmo, donde estaba el muerto apareci� una chapa vieja del FBI. Si se dice que fue Hemingway, lo van a cubrir de mierda. De pies a cabeza.
Ruperto se mantuvo en silencio. Deb�a de estar procesando la noticia alarmante proporcionada por su extra�o interlocutor. Pero su falta de reacci�n evidente le advirti� al Conde que tal vez ya Ruperto manejaba aquella informaci�n.
���Y usted qu� cosa es?, �qu� cosa es lo que quiere?
��Como bien se dice, yo soy un comemierda vestido de paisano. Antes fui polic�a, aunque no menos comemierda. Y ahora trato de ser escritor, aunque no dejo de ser el mismo comemierda y me gano la vida vendiendo libros viejos. Su Papa fue muy importante para m�, hace a�os, cuando empec� a escribir. Pero despu�s se me desti��. Me fui enterando de las cosas que le hizo a otras gentes, fui entendiendo el personaje que hab�a montado, y dej� de gustarme. Pero si puedo evitar que le cuelguen una historia que no es suya, voy a hacerlo. No me hace ninguna gracia que jodan a alguien por gusto y creo que a usted tampoco le gustar�a. Usted es un hombre inteligente y sabe que un muerto es algo que pesa mucho.
��S� -dijo Ruperto, y por primera vez se sac� el tabaco de la boca. Lanz� un escupitajo viscoso y marr�n que rod� sobre la tierra seca.
��De la gente de confianza en la finca, �qui�n m�s queda vivo?
��Que yo sepa, Toribio y yo. Ah, y el gallego Ferrer, el m�dico amigo de �l, pero �se vive en Espa�a. Volvi� cuando se muri� Franco.
���Y Calixto, el custodio?
��Tambi�n debe estar muerto. �l era m�s viejo que yo� Pero desde que se fue de la finca no volv� a saber de �l.
El Conde encendi� un cigarro y mir� hacia el mar. Aun debajo del almendro empezaba a sentirse el calor de un d�a que amenazaba ser infernal.
���Calixto se fue o Hemingway lo bot�?
��No, �l se fue.
���Y por qu� se fue?
��Eso s� que no lo s�.
��Pero s� sabe la historia de Calixto, �verdad?
��Lo que dec�a la gente. Que ten�a un muerto arriba.
���Y Hemingway confiaba en �l?
��Pienso que s�. Ellos hab�an sido amigos antes del l�o de Calixto con el muerto.
���Y nadie sabe d�nde fue a dar Calixto cuando se fue de la finca? Seguro que ganaba un buen sueldo.
��Una vez o� decir que se hab�a ido para M�xico. A �l le gustaban mucho las cosas de M�xico.
El Conde asimil� cuidadosamente aquella informaci�n. De ser cierta pod�a significar muchas cosas.
���Tan lejos? �No estar�a huyendo de algo?
��Eso yo tampoco lo s�
���Pero seguro s� sabe cu�ndo se fije?
Ruperto medit� unos instantes. S�lo de verlo pensar el Conde supo que el viejo conoc�a la fecha, pero hac�a otros c�lculos m�s complicados, tal vez m�s peligrosos. Al fin habl�.
��Si no me acuerdo mal, fue a principios de octubre del 58. Lo s� porque unos d�as despu�s Papa se fue para Estados Unidos a reunirse con Miss Mary, que
andaba por all�
���Y qu� m�s recuerda de esa historia? -M�s nada. �De qu� m�s me voy a acordar? -protest�, y el Conde lo sinti� a la defensiva.
��Ruperto -dijo el Conde y se detuvo. Fum� y pens� un instante sus palabras-. �No hay nada m�s que pueda decirme y me ayude a saber qui�n es el muerto de Finca Vig�a y qui�n lo mat�?
El viejo, otra vez con el tabaco en la boca, lo mir� a los ojos.
��No.
��L�stima -dijo mientras se pon�a de p�e y sent�a c�mo el �xido de la vida atenazaba sus rodillas-. Est� bien, no me diga nada. Pero yo s� que usted sabe cosas. Comemierda y todo como me ve, yo s� que usted sabe cosas y no s� por qu� tengo la impresi�n de que alguien le hab�a dicho lo del muerto que apareci� en la finca y de paso le aconsej� que no hablara mucho� Oiga, Ruperto, de verdad que me encanta ese sombrero.

El Conde conoc�a el proceso: los prejuicios eran como espinas en las manos y las certezas, en cambio, llegaban con un erizamiento en el est�mago, punzante y molesto. Pero ambos funcionaban como semillas y, s�lo si ca�an en terreno f�rtil, pod�an crecer y convertirse en dolorosos presentimientos. Y ahora el Conde ten�a la certeza de que entre el escritor Ernest Hemingway y su viejo conocido Calixto Montenegro, ex contrabandista de alcohol, homicida cumplido y empleado de la Finca Vig�a entre 1946 y octubre de 1958, exist�a alg�n v�nculo oculto, de alguna manera diferente al nexo de dependencia agradecida que el escritor hab�a logrado crear con el resto de sus peones. Y, mientras avanzaba hacia el centro de Coj�mar, con la silueta de un vaso de ron en la mirilla, aquella certeza creci� y lo sorprendi� el dolor: era una herida caliente y agresiva, y aunque llevara ocho a�os sin sentirla, el Conde la disfrut� en toda su plenitud. Porque al fin lo ten�a all�, hundido en el pecho, como una puntilla afilada para rematar toros, y era uno de los m�s sabrosos presentimientos que jam�s hubiera sufrido, pues ten�a un origen estrictamente literario.
Con dos estocadas a fondo cumpli� el destino manifiesto del trago doble de ron y antes de buscar una guagua con rumbo a La Habana, logr� el milagro de encontrar un tel�fono p�blico en un estanquillo de peri�dicos. M�s milagroso fue que del primer intento consiguiera comunicar con la Central y que la telefonista lo pusiera con el teniente Palacios.
���Qu� hubo, Conde? Estaba saliendo.
��Menos mal que te agarr�. Me hace falta que antes de irte hagas una llamada.
��A ver, �qu� te duele?
��Ahora s� tengo un presentimiento, Manolo.
��IV1 cara)o -solt� el otro, pues ya conoc�a las entretelas del tema.
��Y es de los buenos, creo que de los mejores� Mira, llama a ia Biblioteca Nacional y diles que me den todos los libros que yo pida y que lo hagan r�pido. T� sabes c�mo se demoran esos cabrones y lo misteriosos que son con algunos libros�
���Y qu� est�s buscando? Digo, si se puede saber�
��Una fecha. Pero luego te cuento.
��Pues mira que yo tambi�n tengo cosas que contarte. Ahora voy para una reuni�n, pero a eso de las dos voy a estar en Finca Vig�a. �Nos vemos all�?
��Oye, que yo no tengo un motor en el culo.
��Agarra, para que veas si te quiero de verdad o no: a la una y media tienes un carro con chofer en la puerta de la biblioteca -afirm� el teniente-. Hay cosas nuevas, as� que nos vemos en la finca. Ah, cono, y no te vayas a robar ning�n libro de la biblioteca -y colg�.
En pleno verano, con los estudiantes de vacaciones, la biblioteca respiraba un aire apacible capaz de calmar las ansiedades del Conde. Adem�s, zambullirse entre libros, dispuesto a buscar lo que quiz�s nadie hab�a buscado en las obras y la vida de Hemingway, le provocaba una agradable sensaci�n, exclusiva de los bibli�filos incurables. En momentos as� el Conde disfrutaba con la idea de que los libros pod�an hablar, cobraban vida y autonom�a. Entonces comprend�a que su amor por aquellos objetos, gracias a los cuales ahora viv�a y de los que a lo largo de los a�os hab�a obtenido una felicidad diferente a todas las otras modalidades posibles de la felicidad, era una de las cosas m�s importantes de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas importantes, y las empez� a contar: la amistad, el caf�, el cigarro, el ron, hacer el amor de vez en cuando -ay, T�mara, ay, Ava Gardner- y la literatura. Y los libros, claro, sum� al final.
En el mostrador de los pedidos comprob� que hab�a llegado la orden de la direcci�n de atenderlo en todas sus solicitudes y con la mayor rapidez. Algo parec�a funcionar en la isla, pero s�lo algo: con sorpresa el Conde descubri� que aun cuando en las fichas de la biblioteca aparec�a casi toda la narrativa y el periodismo de Hemingway, apenas exist�a literatura sobre su vida. No obstante, fich� toda la bibliograf�a secundaria consignada en ingl�s y espa�ol y pidi� que se la trajeran en bloque. Al fin y al cabo su b�squeda ten�a un objetivo espec�fico: el mes de octubre de 1958.
Con tres biograf�as y cuatro estudios cr�ticos delante, el Conde encendi� un cigarro, respir� hasta llenarse los pulmones, y se lanz� como un buzo. Empez� por las biograf�as, buscando en los cap�tulos finales. Una saltaba del Nobel a la publicaci�n en Life de El verano peligroso, en 1960, sin detenerse en lo que el escritor hizo en Cuba durante el a�o 1958. Otra, que inclu�a muchas fotos, s�lo mencionaba la estancia habanera de aquel a�o. Sin embargo, el Conde se detuvo por varios minutos en las im�genes reproducidas en el tomo, muchas de ellas desconocidas para �l, pues mostraban un Hemingway familiar, alejado de los grandes escenarios de la vida: viejas fotos en las cuales aparec�a con sus hermanas o con su madre, que insist�a en vestirlo como una ni�a; im�genes de su cotidianidad en Finca Vig�a, durante almuerzos, encuentros con sus hijos, gestos de cari�o hacia Mary Welsh, los gatos de la casa o la imagen de un perro llamado Black Dog, que miraba a la c�mara con ojos inteligentes; recuerdos de sus tiempos de felicidad con Hadley y con Pauline, sus dos primeras esposas, madres de sus tres hijos; retratos del viejo patriarca, barbudo y encanecido, al parecer muy cansado, tan semejante al Santa Claus sucio que un d�a el Conde vio pasar junto a �l, en la ensenada de Coj�mar, e im�genes de algunos de sus allegados, entre ellos Toribio el Tuzao, Ruperto y el difunto Ra�l Villarroy, sonriente entre el escritor y la ni�a de unos doce a�os, con largas trenzas, hija de Ra�l y ahijada del Papa, seg�n la nota al pie. En aquellas fotos Hemingway resultaba m�s humano, m�s persona de lo que nunca hab�a sido para Mario Conde. Pero fue la tercera biograf�a la que puso sal en la herida: seg�n su autor, a principios de octubre de 1958 Hemingway hab�a interrumpido la redacci�n de El Jard�n del Ed�n, aquel viejo e insatisfactorio relato iniciado en los a�os cuarenta y que ahora trabajaba como novela, y el d�a 4 abord� un avi�n rumbo a Estados Unidos, para reunirse all� con su esposa y concretar la compra de los terrenos de Ketchum, donde se levantar�a su �ltima casa. Las campanas del presentimiento empezaban a doblar.
Dos de los estudios cr�ticos, editados antes de 1986, cuando se produjo la publicaci�n definitiva de El jard�n del Ed�n, apenas mencionaban la existencia de aquel manuscrito todav�a desconocido. El tercero hablaba del libro, pero s�lo dec�a que hab�a sido comenzado en Par�s, en 1946, y continuado en La Ha bana, en 1958, cuando el escritor hab�a pospuesto la revisi�n y ampliaci�n de Muerte en la tarde en espera de asistir a una nueva temporada de toros en Espa�a. Seg�n el autor del ensayo, aqu�llos parec�an haber sido d�as dif�ciles para Hemingway, pues sus enfermedades comenzaban a asediarlo y la escritura se le convert�a en un ejercicio dif�cil, casi ag�nico. Pero fue el otro estudio el que hizo temblar al Conde: al revisar los manuscritos sacados de Cuba por Mary Hemingway, el cr�tico hab�a descubierto que la �ltima p�gina escrita de aquella novela, que su autor dejar�a in�dita, estaba fechada en La Habana, el 2 de octubre de 1958, con una anotaci�n ya casi invisible, hecha a mano por el escritor. Las campanas volv�an a doblar.
Cuando recobr� conciencia de s� mismo y observ� el reloj, comprob� que eran las dos y cinco de la tarde. A paso doble llev� los libros al mostrador, dio las gracias a la bibliotecaria y corri� hacia la salida. Un joven vestido de civil limpiaba el parabrisas de un auto que brillaba bajo la luz impertinente del mediod�a, mientras la antena de la radio de microondas apuntaba al cielo.
��Yo soy Mario Conde -le dijo.
��Ya me iba -coment� el joven.
��Andando.
Despu�s el Conde sabr�a que el polic�a imberbe vestido de civil era el chofer oficial del teniente investigador Manuel Palacios y que Manolo lo hab�a escogido porque era su r�plica automovil�stica, clonada quiz�s en alg�n laboratorio especial: aquel loco no s�lo era capaz de darle brillo al auto bajo el sol despiadado de las dos de la tarde, sino que pod�a cubrir el trayecto entre la Biblioteca Nacional y Finca Vig�a en apenas veinte minutos, cada uno de los cuales al Conde le result� horas de agon�a y d�as de vida perdidos.
���Estamos apurados? -se atrevi� a preguntarle cuando a golpe de claxon y gritos el chofer se abri� paso en la rotonda de la Fuente Luminosa.
��No s�, pero por si acaso� -dijo y hundi� el pie en el acelerador.
Cuando abandon� el auto en el parqueo de Finca Vig�a, el Conde sinti� c�mo le temblaban las piernas y una enorme resequedad le quemaba la boca. Por unos segundos se recost� al autom�vil, esperando que sus m�sculos se distendieran y su coraz�n recobrara su ritmo. Entonces mir� al chofer-polic�a. Hab�a odio, mucho odio en su mirada.
��Me cago en tu madre -le dijo, con una voz que le sali� del alma, y avanz� hacia las oficinas del museo.

Decidi� regresar a la casa por el camino asfaltado para los veh�culos. Sab�a que era tres veces m�s largo que el sendero de las casuarinas, pero el ascenso resultaba menos arduo. Adem�s, no ten�a prisa. Entre el vino y aquella chapa policial le hab�an espantado el sue�o y ya present�a que dormir�a poco y mal, como sol�a ocurrirle en los �ltimos tiempos. Black Dog, a su lado, reprodujo en todo el trayecto el paso del hombre, sin ladrar ni alejarse hacia los �rboles.
Cuando sub�a la �ltima pendiente, bordeando los garajes y el bungalow de los invitados, descubri� que, al salir, hab�a dejado abierta la puerta lateral de la sala. �O la hab�a cerrado?
Venci� los seis escalones de la plataforma de cemento que rodeaba la casa y luego los otros seis que sub�an hasta la puerta principal. Meti� la llave y, desde el umbral, ech� una mirada al interior. Las l�mparas segu�an encendidas; el reloj, la botella y la copa sobre la alfombra de fibras filipinas; la pintura de Mir� en la gran pared del comedor y el Juan Gris en su sitio de la sala; la soledad como �nica presencia visible, movi�ndose libremente entre el recuerdo de las noches de abundante alcohol y charla vividas en aquella misma habitaci�n, jornadas muchas veces inauguradas con la descarga de p�lvora y algarab�a de los dos peque�os ca�ones de bronce, consagrados a saludar a los hu�spedes m�s especiales. Black Dog, en el vano de la puerta, husme� tambi�n hacia el interior de la casa, pero cuando hizo el intento de entrar, �l le habl�.
��Quieto, Black Dog� Est� bien por hoy -el animal se detuvo y levant� la mirada hacia su due�o-. Ah� tienes tu alfombra. Cuida bien la casa, porque eres un gran perro -y le acarici� la cabeza, tir�ndole suavemente de las orejas.
Cerr� la puerta principal y luego la que conduc�a a la terraza cubierta con la p�rgola. No se explicaba c�mo hab�a podido olvidar cerrarla al salir de recorrido. Recrimin�ndose, se acerc� al peque�o bar de madera y sirvi� dos dedos de ginebra, y los bebi� de un golpe, como si tragara un brebaje indeseable, destinado a embotar sus nervios. Apag� varias de las l�mparas, pero dej� encendida la m�s cercana a su habitaci�n para beneficiarse con su resplandor. En ausencia de Miss Mary prefer�a dormir en su propio cuarto de trabajo para alejar de su mente la sensaci�n de abandono que le provocaba una cama amplia, ocupada s�lo a medias. Cuando entr� en su cuarto se desprendi� de la Thompson y la acomod� junto al viejo bast�n de madera de g�ira, recost�ndola al librero de la entrada donde hab�a colocado las diversas ediciones de sus obras. Como hab�a decidido devolver la ametralladora a su lugar en la torre, quer�a tenerla a la vista para no volver a olvidarla.
M�s de la mitad de su lecho estaba cubierto con peri�dicos, revistas, cartas. Tom� la sobrecama por los extremos e hizo un gran bulto que dej� caer entre la cama y la ventana abierta hacia la piscina. Como si fuera al pat�bulo, entr� en el ba�o, orin� una espuma pesada y turbia, y se desnud�, dejando caer la camisa y la bermuda entre el bidet y la taza, luego de colocar su rev�lver del 22 y el calibre 45 sobre el borde del lavabo. Del gancho de madera descolg� el pijama de listas, pero s�lo se puso el pantal�n. Demasiado calor para la camisa. Como cada noche, se subi� sobre la b�scula y anot� el resultado en la pared m�s cercana: 2-oct.-58: 220. Era el mismo peso de todo ese a�o, comprob� satisfecho.
Regres� al cuarto y busc� en la gaveta del bur� el bl�mer negro de Ava Gardner y envolvi� el rev�lver del 22, para acomodarlo en el fondo del primer caj�n, entre estuches de balas y un par de pu�ales de combate. El 45 estorbar�a en la gaveta y, luego de pensarlo un instante, fue hasta su ropero y lo dej� caer en el bolsillo de un abrigo. Avanz� al fin hacia la cama, pero se detuvo un instante frente a su fiel Royal port�til, del modelo Arrow. A su lado, presas bajo una piedra de cobre, estaban las �ltimas p�ginas escritas de aquella maldita novela que no acababa de cuajar. Con uno de sus l�pices afilados anot� la fecha en la �ltima cuartilla revisada:
2-oct.-58.
Mir� la cama, sin decidirse a ocuparla. La sensaci�n agradable de la soledad hab�a desaparecido y una desaz�n g�lida y ubicua le recorr�a el cuerpo. Toda su vida la hab�a pasado rodeado de gentes a las cuales, de uno u otro modo, hab�a convertido en sus adoradores. Las multitudes eran su medio natural y �nicamente hab�a renunciado a ellas en las cuatro actividades que deb�a hacer solo o, cuando m�s, con un acompa�ante: cazar, pescar, amar y escribir, aunque en los a�os de Par�s hab�a logrado escribir algunos de sus mejores cuentos en caf�s, rodeado de gentes, y m�s de una pesquer�a de altura se hab�a convertido en una fiesta despreocupada entre las islas del Golfo. Pero el resto de sus acciones pod�an y deb�an ser parte del tumulto en el cual se hab�a transformado su existencia desde que, siendo un adolescente, descubri� cu�nto le gustaba ser el centro, figurar como l�der, dar �rdenes en funci�n de jefe. Con una banda de buscadores de exotismo y oficiando de profeta, hab�a asistido a los sanfermines de Pamplona, donde le mostr� a Dos Passos el blindaje de sus cojones, cuando se coloc� frente a un magn�fico toro y se atrevi� a tocarle la testa. Con hombres que tambi�n lo admiraban particip� en las ofensivas republicanas de la guerra de Espa�a, recorri� los frentes de lucha para realizar la pel�cula La tierra espa�ola y se hart� de vino, whisky y ginebra en el hotel Florida, escuchando c�mo las bombas ca�an sobre Madrid. Con su grupo de truhanes naveg� durante casi todo un a�o entre los cayos de la costa norte cubana, apenas armados pero bien pertrechados de ron y hielo, mientras se empe�aban en la caza improbable de submarinos alemanes. Con una partida de fogueados guerrilleros franceses y dos cantimploras repletas de whisky y ginebra avanz� hacia las l�neas nazis luego del desembarco de Normand�a y protagoniz� con aquellos maquis curtidos la heroica liberaci�n del hotel Ritz, donde volvi� a hartarse de vino, m�s whisky y m�s ginebra� La insidiosa Martha Gelhorn, empecinada en contar todo de su vida, hasta sus intimidades, y calificarlo de trabajador pero fr�o y repetitivo en la cama, dec�a que aquella necesidad de compa��a era una muestra de su homosexualismo latente. La muy puta: ella, capaz de exigir a gritos que le dieran por el culo y le mordieran los pezones hasta hacerla gritar de placer y dolor.
Sentado en la cama mir� otra vez hacia la oscuridad de la noche. El calor lo obligaba a dejar la ventana abierta y comprob� que apenas necesitaba dar dos pasos y extender el brazo para alcanzar la Thompson. Pero ni as� se sent�a seguro. Por eso se puso de pie y fue en busca de su rev�lver, y lo acomod� en la mesa de noche m�s cercana al lado de la cama donde sol�a dormir. Antes de dejarlo, oli� la tela negra, pero su perfume femenino original ya hab�a sido vencido por el hedor viril de la grasa y la p�lvora. De cualquier forma, era un bello recuerdo de tiempos mejores.
Dej� caer la cabeza en la almohada y sus ojos encuadraron su vieja y querida carabina Mannlicher, medio oculta por la presencia magn�fica de la enorme cabeza del b�falo africano abatido en la llanura de Serengeti, durante su primer safari africano, en 1934. Un calor de alivio corri� por su cuerpo al observar otra vez la prodigiosa cabeza del animal cuyo acoso y sacrificio le hab�an revelado la intensidad paralizante del miedo y la certeza de la capacidad salvadora de poder asumir la levedad de la muerte que le inspiraron �La breve vida feliz de Francis Macomber�. Matar, mientras se corre el riesgo de morir, es uno de los aprendizajes de los cuales no puede prescindir un hombre, pens�, y lament� que la frase, en la exacta formulaci�n ahora lograda, no estuviera incluida en ninguno de sus relatos de caza, muerte y guerra.
Con aquella frase verdadera y hermosa en la mente y la imagen del b�falo africano en la mirada, comenz� a leer en busca del sue�o. Un par de d�as antes hab�a comenzado a hojear aquella novela absurda y disparatada del tal J.D. Salinger que, como �nico m�rito en su vida, ten�a el de haber regresado medio loco de la campa�a de Francia, donde estuvo como sargento de infanter�a. La novela contaba las peripecias de un joven malhablado e impertinente, decidido a escapar de su casa, el cual, como un personaje de Twain pero colocado en una moderna ciudad del norte, empieza a descubrir el mundo desde su torcida perspectiva de desquiciado. La historia era m�s que previsible, desprovista de la epicidad y la grandeza que �l reclamaba para la literatura, y s�lo segu�a leyendo en busca de las misteriosas claves que hab�an convertido aquel libro absurdo en un �xito de ventas y a su autor en la nueva revelaci�n de la narrativa de su pa�s. Estamos jodidos, se volvi� a decir, aunque sin mucha pasi�n.
No tuvo noci�n del momento en que, con el libro sobre el pecho y los espejuelos en la cara, cerr� los ojos y se qued� dormido. No era un sue�o total, porque una luz de conciencia permaneci� encendida en su mente, como la l�mpara de lectura que no lleg� a apagar. Vagando por aquel sitio impreciso entre el sue�o y la vigilia, tuvo la sensaci�n de que escuchaba los ladridos remotos y empecinados de Black Dog, hasta que pudo abrir los ojos y, en lugar de la cabeza del b�falo africano, encontr� ante s� la imagen difusa del hombre que lo observaba.

Conoc�a aquella cara: la hab�a visto demasiadas veces como para no advertir la socarroner�a victoriosa que cargaba mientras el ojo derecho, sin anclaje, se mov�a hacia el tabique nasal.
��As� que tienes algo bueno -dijo Conde, con voz de hombre dispuesto al asombro, y comenz� a caminar junto al teniente Manuel Palacios.
���C�mo lo sabes?
��M�rate en un espejo -se detuvo bajo las arecas que formaban una peque�a rotonda frente a la casa y observ� a Manolo.
��Creo que ya el muerto est� listo para el entierro -anunci� el polic�a mientras se met�a una mano en el bolsillo-. Mira esto.
En la palma de la mano de Manolo, vio el plomo. Conservaba manchas de tierra en las estr�as y era de un gris oscuro, que al Conde le result� taciturno.
��La tierra sigui� pariendo. Lo encontramos esta ma�ana.
���Uno solo? �No le dieron dos tiros?
��A lo mejor el otro le atraves� el cuerpo, �no?, y sabe Dios adonde fue a dar�
��S�, puede ser. Y este plomo, �ya saben de qu� arma es?
��No estamos seguros, pero dice el cabo Fleites que debe de ser de una ametralladora Thompson. T� sabes que el tipo es experto en bal�stica, pero lo tienen castigado por curda.
���Y ahora castigan a los expertos borrachos? �O son los borrachos expertos?
Manolo apenas sonri�.
��Y Hemingway ten�a una Thompson. Dice Tenorio que la us� muchas veces para matar tiburones cuando iba de pesquer�a. Pero eso no es lo mejor: revisamos los inventarios y la Thompson no est� entre las armas que se quedaron en la finca, ni estuvo entre las cosas que se llev� la viuda despu�s que el tipo se mat�. Por cierto, la dama carg� con todos los cuadros valiosos�
��Y qu� t� quer�as, �que tambi�n los regalara? Dej� la casa, el barco, todas las mierdas que hay all� dentro.
���Se llev� tambi�n la Thompson?
��Habr�a que averiguar, pero yo he visto esa Thompson. No, no se la trag� la tierra.
��Mira, no es mala idea: a lo mejor tambi�n est� enterrada.
��Cuando alguien quiere que desaparezca un arma no la entierra. La tira en el mar. Y si tiene un yate�
��Vaya, el Conde tan inteligente como siempre -coment� Manolo, con sorna evidente-, Pero ya no importa un carajo d�nde se meti� la Thompson y creo que vas a tener que guardar en un saco tus presentimientos. Oye esto: en los archivos de la polic�a especial encontramos un caso de b�squeda de un agente del FBI desaparecido en Cuba en octubre de 1958. El agente, un tal John Kirk., estaba destinado a la embajada americana de La Habana y hac�a aqu� un trabajo de rutina, nada importante. Al menos eso dijeron sus jefes cuando el hombre se perdi�, y debe de ser verdad, porque ten�a casi sesenta a�os y era cojo. El caso es que nunca m�s se supo de �l, porque cuando triunf� la revoluci�n nadie se ocup� de seguir busc�ndolo.
���Por casualidad el cojo John Kirk se perdi� el 2 de octubre del 58?
El Conde sab�a dar aquellas estocadas y disfrutaba sus malignos resultados: toda la seguridad policiaca de su antiguo subordinado comenz� a derrumbarse mientras su mirada se torc�a: Manolo observaba fijo al Conde, con la boca semiabierta, mientras el ojo derecho navegaba a la deriva.
���Pero qu� cono t��!
��Eso te pasa por d�rtelas de caliente conmigo -sonri� el Conde, satisfecho-. Mira, Manolo, ahora me hace falta que me ayudes, porque estoy seguro de que te voy a decir otras cosas interesantes. Llama al director del museo, me hace falta mirar otra vez dentro de la casa. Pero dile que yo pongo una condici�n: no puede hablar si no le preguntamos, �ok?
Manolo, con asombro y admiraci�n, lo sigui� con la vista mientras el Conde sub�a los escalones que conduc�an a la plataforma y, de espaldas a la casa, se pon�a a observar los jardines de la finca, en especial el sitio donde hab�an aparecido un cad�ver, una bala de Thompson, una chapa del FBI y una historia que iba adquiriendo una temperatura peligrosa.
Cuando el teniente regres�, lo acompa�aba el director del museo, a quien ya deb�a haberle transmitido la exigencia del Conde de mantenerse callado. Juan Tenorio no parec�a estar contento con su situaci�n y mir� al presunto jefe de la operaci�n, que, seg�n sus conocimientos, no era jefe de nada.
���Exactamente d�nde estaba la valla de gallos? -le pregunt� el Conde y el director reaccion�.
��Bueno, s�, all� mismo, por donde apareci� el muerto.
���Y por qu� no lo hab�an dicho?
��Bueno -repiti� Tenorio, tambi�n despojado de su seguridad-, no me imagin�
��Hay que ser m�s imaginativo, compa�ero -lo sermone� el Conde con tono doctrinal, aplicando a su escala la t�cnica hemingwayana de hacer evidentes los defectos de sus ac�litos, para perdon�rselos despu�s-. Est� bien, ya no importa. Ahora vamos adentro.
El director se adelant�, pero se detuvo al escuchar a Conde.
��Y por cierto, Tenorio, hablando de imaginaci�n�, �cu�l es su segundo apellido?
El mulato se volvi� lentamente, sin duda tocado por el flechazo inesperado del Conde.
��Villarroy� -dijo.
��Nieto de Ra�l Villarroy, el hombre de confianza de Hemingway. Tampoco nos lo dijo�, �por qu�, Tenorio?
��Porque nadie me lo pregunt� -solt� su respuesta y reemprendi� la marcha hacia la casa y abri� la puerta.
���Qu� quieres buscar, Conde? -le susurr� Manolo, extraviado en las elucubraciones y preguntas con respuestas inesperadas que iba haciendo su antiguo jefe y compa�ero de investigaciones.
��Quiero saber qu� pas� en esta casa el 2 y el 3 de octubre de 1958.
Mientras el director abr�a las ventanas, el Conde avanz� hacia la estancia de la biblioteca, seguido por Manolo.
��Mira esto -se�al� hacia la segunda hilera del estante m�s cercano a la puerta. Entre La trampa de Enrique Serpa y una biograf�a de Mozart, se destacaba el lomo grueso del libro, rotulado con letras rojas: The FBI Story-. Le interesaba el tema, parece que lo ley� m�s de una vez. Y mira de qui�n es el pr�logo: de su amiguito Hoover, el mismo que lo mand� a vigilar -y volvi�ndose hacia el director-: Tenorio, necesito ver los pasaportes de Hemingway y los papeles que tengan que ver con la casa. Recibos, facturas, impuestos�
��Enseguida. Los papeles est�n aqu� mismo -y se adelant� hacia un gavetero de madera.
��Manolo, ponte a buscar cualquier cosa que est� fechada entre el 2 y el 4 de octubre del 58. Si quieres dile al cabo Fleites que te ayude.
���l no puede.
���Qu� le pas�?
��Se puso contento por lo de la bala y est� en el bar de all� abajo d�ndose rones.
���Y d�nde est� ese bar que yo no lo vi?
El director dio dos viajes y sobre el largo bur� semicircular que estaba al fondo de la biblioteca quedaron dispuestas dos monta�as de papeles guardados en carpetas de cart�n y sobres de Manila. El Conde respir� el olor amable del papel viejo.
��Tengan cuidado, por favor. Son papeles muy importantes�
��Anj� -dijo el Conde-. �Y los pasaportes?
��Los tengo en mi oficina, voy a buscarlos.
Tenorio sali�, y Manolo, chasqueando la lengua, se fue a sentar detr�s del bur�.
��Siempre me jodes, Conde. Al final yo soy quien se tiene que meter de cabeza a buscar en los papeles y�
El Conde no termin� de escucharlo. Observando libros, paredes, objetos, como movido por una curiosidad cient�fica, sali� lentamente de la biblioteca. A trav�s de una ventana de la sala comprob� que el director caminaba hacia las oficinas del museo ubicadas en el antiguo garaje y, de prisa, torci� hacia la habitaci�n particular de Hemingway. Al fondo, junto al ba�o, estaba el ropero del escritor, donde colgaban sus pantalones y chaquetas para la caza en �frica y Estados Unidos, su chaleco de pesca, un grueso capote militar y hasta un viejo traje de torero, de oro y luces, seguramente obsequiado por alguno de los famosos matadores a los que tanto admir�. En el suelo, en el orden perfecto de la vida irreal, estaban sus botas de caza, de pesca, de corresponsal de guerra en los frentes europeos. Aquello ol�a a tela inerte, a insecticida barato y a olvido. El Conde cerr� los ojos y aguz� el olfato, preparado para dar el zarpazo: algo rezumaba piel y sangre en aquel ba�l de recuerdos y casi autom�ticamente estir� una mano hacia una caja de zapatos colocada junto al ropero. Los pa�uelos, manchados por el tiempo, le mostraron su faz pecosa desde el interior de la caja. Delicadamente, con temblor en las manos, el Conde levant� por el borde las telas dobladas y su coraz�n palpit� cuando sus ojos chocaron con la oscuridad: all�, dormido mas no muerto, reposaba el bl�mer de encajes de Ava Gardner. Con absoluta conciencia de sus actos de violador de arcanos, el ex polic�a sac� el bl�mer y, luego de mirarlo un instante a trasluz y de sentir todo lo que una vez tuvo dentro, lo guard� en uno de sus bolsillos, devolvi� la caja a su sitio, sali� del ropero y entr� en el ba�o contiguo.
Mientras su respiraci�n se normalizaba, el Conde trat� de ubicarse en las anotaciones de fechas y peso en libras que Hemingway llevaba en la pared del ba�o, justo al lado de la pesa. Las hileras, paralelas unas a otras, no respetaban la cronolog�a, y el Conde debi� buscar entre ellas la que consignaba el a�o 1958. Cuando la hall�, comenz� a bajar por una hilera que se iniciaba en el mes de agosto y se interrump�a el 2 de octubre de 1958 con el peso de doscientas veinte libras. Las anotaciones posteriores correspond�an ya a los meses finales de 1959 y los primeros del a�o 1960, durante la �ltima estancia de Hemingway en su casa habanera, y en ellas el Conde advirti� la cercan�a del final: ahora el escritor pesaba poco m�s de doscientas libras y, en las �ltimas anotaciones, tomadas en julio de 1960, apenas rondaban las ciento noventa. Todo el drama personal y verdadero de Hemingway estaba escrito en aquella pared, capaz de hablar de las angustias del hombre mejor que todas sus novelas, sus cartas, sus entrevistas, sus gestos. A�l�, solos �l y su cuerpo, sin m�s testigos que el tiempo y una b�scula insensible y agorera, Hemingway hab�a escrito en cifras, m�s expl�citas que los adjetivos, la cr�nica de la proximidad de la muerte.
Los pasos que se acercaban sacaron al Conde de sus cavilaciones. Con la cara m�s inocente del mundo asom� la cabeza desde el ba�o y vio al director del museo con los pasaportes en la mano.
���D�nde era que �l guardaba las armas de fuego? -le pregunt� el Conde sin dejarlo hablar.
��Aqu�, al lado del ropero ten�a un escaparate con armas. Las otras estaban en el segundo piso de la torre, con muchas armas blancas y con lanzas de la tribu masai, que trajo del safari del 54.
���Qu� delirio ten�a el cabr�n con las armas! �Y la Thompson? �Estaba all� o aqu�?
��Por lo general la guardaba all�, en la torre. Aqu� ten�a escopetas de caza, y el fusil Mannlicher, que siempre estaba colgado sobre el librero.
��Pero yo he visto esa Thompson, me la juego -y el Conde trat� de exprimirse la memoria en busca del recuerdo-. Bueno, �cu�l es del a�o 58? -le pregunt� a Tenorio, quien coloc� las libretas sobre el bur�, a la sombra grotesca del gran b�falo africano.
���ste -dijo al fin, alarg�ndole uno de los pasaportes-. Empieza en 1957.
El Conde revis� hoja por hoja el documento, hasta hallar lo que buscaba: un cu�o de salida de Cuba estampado el 4 de octubre de 1958, junto con otro de entrada en Estados Unidos, puesto en el aeropuerto de Miami, Florida, en la misma fecha.
��S�, dej� de escribir el 2 de octubre, se pes� por �ltima vez ese d�a, y sali� el 4. Ahora hace falta saber qu� hizo el d�a 3. Y Manolo nos lo va a decir.
En el bur�, Manolo hab�a separado ya la mayor parte de las carpetas.
���stos son propiedades y recibos de compra, pero de los a�os cuarenta -advirti�-. Ay�denme con �stos.
El director y el Conde se acercaron.
���Qu� est�n buscando? -indag� Tenorio.
��Lo que les dije: el 3 de octubre de 1958� Ay�delo usted, yo voy a salir un momento, tengo que fumar.
Conde dio dos pasos y se detuvo. Mir� a Tenorio, que no se hab�a movido de su sitio.
��De verdad, Tenorio, �por qu� no me dijo qui�n era su abuelo?
La mirada de Tenorio era caliente y dura. F�sicamente no se parec�a a Ra�l Villarroy, pero su boca y sus ojos eran id�nticos a los de la ni�a fotografiada junto a Hemingway, su ahijada seg�n el pie de foto y, si el Conde no recordaba mal, como le hab�a comentado el propio Tenorio. El ex polic�a empezaba a imaginar las razones del nieto de Ra�l para escamotear su identidad y sonri� cuando escuch� la respuesta que esperaba.
��Hemingway dec�a que Ra�l Villarroy era su cuarto hijo. Y �se era el mayor orgullo de mi abuelo. Para �l Hemingway era algo sagrado, y tambi�n lo fue para mi madre y lo es para m�.
��Y lo sagrado no se toca.
��No se�or -confirm� Tenorio y, dando por terminada la explicaci�n, se dirigi� hacia donde Manolo revisaba papeles.
El Conde atraves� la sala y, antes de abandonar la casa, observ� otra vez la escenograf�a del sal�n con sus escenas taurinas y sus asientos vac�os y el peque�o bar, con las botellas secas, esterilizadas por el tiempo; pase� la mirada por el comedor, con sus trofeos de caza y la mesa preparada con representantes ilustres de la vajilla marcada con el hierro de Finca Vig�a; vio al fondo, en la habitaci�n en la cual Hemingway sol�a escribir, los pies de la cama donde dorm�a sus siestas y sus borracheras. El Conde sab�a que estaba llegando al fin de algo y se preparaba para despedirse de aquel lugar. Si sus presentimientos conservaban su antigua punter�a, iban a pasar muchos a�os antes de que volviera a aquel sitio nost�lgico y literario.
Con el cigarro todav�a apagado en los labios baj� hacia la zona del jard�n donde estaba la fuente y a cuyo alrededor los polic�as hab�an cavado unos quince metros cuadrados. Al borde del hoyo, con la espalda recostada en el tronco pelado de una pimienta africana, el Conde encendi� el cigarro y forz� su memoria para imaginar lo que cuarenta a�os antes hab�a existido all�: las vallas utilizadas para entrenamiento de los gallos suelen ser circulares, como las de los combates reales, aunque por lo general est�n delimitadas por tapias de un metro de altura, muchas veces hechas con sacos de yute o pencas de palmas, atadas a estacas de madera, para formar un c�rculo de unos cuatro o cinco metros de di�metro dentro del cual se efect�an las peleas. Aqu�lla no ten�a techo, pero recib�a la sombra de los mangos, la Carolina, las pimientas africanas. El gallero y los espectadores ocasionales pod�an pasar all� largas horas, sin la molestia del sol. Con su imaginaci�n a toda m�quina vio entonces a Toribio el Tuzao, tal como lo recordaba el d�a que lo encontr� en una valla oficial: estaba con una camiseta sin mangas, dentro del ruedo, con un gallo en la mano, azuzando al otro animal para que se les calentara la sangre. Los gallos llevaban las espuelas cubiertas con forros de tela para evitar heridas lamentables. Al borde de la valla, tras la cortina de sacos, Hemingway, Calixto Montenegro y Ra�l Villarroy miraban en silencio la operaci�n y el rostro del escritor se excit� cuando el Tuzao al fin solt� el gallo que hab�a mantenido entre sus manos, y los animales se lanzaron al ataque, levantando las espuelas mortales, ahora decorativas, y moviendo con sus alas las virutas de madera que cubr�an la tierra� Las virutas de madera. El Conde las vio moverse, entre las patas de los gallos y lo comprendi� todo: hab�an enterrado al hombre en el �nico sitio donde la tierra removida no despertar�a sospechas. La fosa, una vez devuelta la tierra a su sitio, ser�a de nuevo cubierta con m�s virutas de madera.
Ya sin prisa, el Conde regres� a la casa y se sent� en los escalones de la entrada. Si algo conoc�a a Hemingway, sab�a que Manolo saldr�a de la casa con un papel fechado el 3 de octubre de 1958. Por eso no se alarm� cuando escuch� la voz del teniente, mientras se acercaba con un recibo en las manos.
��Aqu� est�, Conde.
���Cu�nto le pag�?
��Cinco mil pesos�
��Demasiado dinero. Incluso para Hemingway.
���Qui�n era Calixto Montenegro?
��Un empleado muy extra�o de la finca. Hemingway lo despidi� ese d�a, le pag� una compensaci�n y si no me equivoco, lo mont� en el Pilar y lo llevaron para M�xico.
���Y eso por qu�?
��Porque creo que era el �nico que estaba presente cuando mataron al agente del FBI�, aunque estoy seguro de que no fue el �nico que vio c�mo lo enterraron debajo de la valla de gallos.
���Pero qui�n mat� al tipo?
��Todav�a no lo s�, aunque a lo mejor podemos averiguarlo ahora mismo. Digo, si no est�s muy apurado y quieres ir conmigo hasta Coj�mar.

��Buenas tardes, Ruperto.
���Otra vez por aqu�?
��S�. Pero lo jodido es que ahora vengo con la polic�a. La cosa est� mala. Mire, �ste es el teniente Manuel Palacios.
��Est� muy flaco para ser teniente -dijo Ruperto y sonri�.
��Eso mismo digo yo -agreg� el Conde y ocup� la piedra donde se hab�a sentado esa ma�ana. Ruperto segu�a recostado en el �rbol, frente al embarcadero del r�o, con su sombrero paname�o bien calado. Parec�a no haberse movido de aquel sitio, como si apenas hubieran interrumpido la conversaci�n. S�lo revelaba el paso de las horas el tabaco que llevaba entre los dedos, fumado casi hasta sus �ltimas consecuencias, y del cual se desprend�a un hedor a hierba calcinada.
��Yo sab�a que t� volv�as�
���Me demor� mucho? -pregunt� el Conde, mientras le indicaba a Manolo otra piedra cercana. El teniente la levant� y la aproxim� al �rbol.
��Depende. Para m� el tiempo es otra cosa. Vean -y levant� el brazo-, es como si estuviera all�, del otro lado del r�o.
��Entre los �rboles -complet� el Conde.
��Ah� mismo, entre los �rboles -confirm� Ruperto-. Desde all� muchas cosas se ven distintas, �no?
El Conde afirm� mientras encend�a su cigarro. Manolo, ya sentado sobre su piedra, buscaba alg�n acomodo posible para sus nalgas descarnadas, mientras observaba al anciano y trataba de imaginar la estrategia de su amigo.
��Bueno, Ruperto, desde este lado del r�o yo veo las cosas as�: la noche del 2 de octubre del 58 mataron a un agente del FBI en Finca Vig�a. El hombre se llamaba John Kirk, por si le interesa saberlo o si Tenorio no se lo dijo�
El Conde esper� alguna reacci�n en Ruperto, pero �ste segu�a observando algo para �l invisible, m�s all� del r�o, entre los �rboles: quiz�s miraba la muerte.
��Hemingway se fue de Cuba el d�a 4, y lo extra�o es que interrumpi� un trabajo muy importante. Despu�s nunca lo pudo terminar. Sali� para Estados Unidos, seg�n �l a encontrarse con su mujer que ya andaba por all�. Pero el d�a 3 despidi� a Calixto y le pag� una compensaci�n. Le dio cinco mil pesos. Demasiado dinero, �verdad?
Ruperto sinti� calor. Se despoj� de su bello sombrero y se pas� la mano por la frente. Ten�a unas manos grandes, desproporcionadas, cruzadas de arrugas y cicatrices.
��Una compensaci�n normal ser�a por el salario de dos, tres meses�, y Calixto ganaba ciento cincuenta pesos. �Cu�nto ganaba usted?
��Doscientos. Ra�l y yo �ramos los que m�s gan�bamos.
��De verdad pagaba bien -coment� Manolo. Estar en silencio, relegado al papel de observador, siempre hab�a sido algo capaz de exasperarlo, pero el Conde le hab�a exigido una discreci�n total y ahora lo mir� reclam�ndole obediencia, como en los tiempos en que ellos fueron la pareja de polic�as m�s solicitada de la Central, y el Viejo, el mejor jefe de investigadores que jam�s hubo en la isla, siempre los pon�a a trabajar juntos y hasta les permit�a ciertos excesos, en virtud de la eficiencia.
��Al tal John Kirk lo mataron de dos tiros -sigui� el Conde, mientras con una peque�a rama dibujaba algo en la tierra, delante de sus pies-. Con una ametralladora Thompson. Y Hemingway ten�a una Thompson que se ha esfumado. No est� en la casa y ya comprobamos que Miss Mary no se la llev� despu�s que �l se mat�. �sa era un arma que �l quer�a mucho, porque me parece que hasta la puso en sus novelas. �Se acuerda de esa Thompson?
��S� -el viejo se coloc� otra vez el sombrero-, era la de matar tiburones. Yo mismo la us� unas cuantas veces.
��Anj�, Esa misma. Luego de muerto, al agente lo enterraron en la finca, pero no en cualquier lugar, sino debajo de la valla de gallos, que estaba bastante cerca de la casa. Movieron las virutas, abrieron el hueco, tiraron al tipo y su chapa de polic�a y lo taparon con la tierra. Despu�s volvieron a regar las virutas para que nadie pudiera darse cuenta de que all� abajo hab�a un cad�ver� Y, si no me equivoco, esto pas� antes de que amaneciera el d�a 3 y llegaran a la finca los otros empleados.
La brev�sima sonrisa que movi� los labios del viejo sorprendi� al Conde y lo hizo dudar s� iba por el camino de la verdad o si se hab�a perdido en una de las veredas oscuras del pasado, y por eso se lanz� a tocar fondo.
��Yo creo que en el enterramiento estuvieron tres o cuatro hombres, para que fuera r�pido. Y pienso tambi�n que a ese polic�a lo mat� una de estas tres personas: Calixto Montenegro, Ra�l Villarroy o su patr�n, Ernest Hemingway. Pero no me extra�ar�a mucho si me entero de que lo mat� Toribio el Tuzao� o usted, Ruperto.
Otra vez el Conde esper� alguna reacci�n, pero el anciano se mantuvo inm�vil, como si estuviera en un sitio en el cual no lo tocaran las palabras del ex polic�a, ni el calor pegajoso de la tarde, ni las agresiones de la memoria. El Conde baj� la vista y termin� el dibujo que hab�a trazado con la rama sobre la tierra: pretend�a ser algo as� como un yate, con dos antenas de cucaracha sobre la cubierta, flotando en un mar proceloso.
��Entonces entr� en escena el Pilar -dijo y golpe� la tierra con la rama. Ruperto baj� lentamente la vista hacia el dibujo.
��No se parece -sentenci�.
��En primer grado me suspendieron en dibujo y trabajos manuales. Un desastre en toda mi vida� Ni barquitos de papel aprend� a hacer -se lament� el Conde-. Pero el Pilar de verdad zarp� el d�a 3 y llev� a Calixto a M�xico. Hemingway no fue en ese viaje, porque deb�a preparar su salida de Cuba al otro d�a. Pero usted s�, porque el yate nada m�s lo piloteaban uno de ustedes dos. Y alguien de la finca naveg� de marinero. �Fue Ra�l, fue Toribio? Yo pienso que Toribio, porque Ra�l se quedar�a ayudando a su Papa. En ese viaje, por cierto, desapareci� la Thompson. Est� en alg�n lugar del Golfo de M�xico, �verdad?
Y con la rama dibuj� un arco que, desde el yate, iba a dar en el mar embravecido de la imaginaci�n. El Conde solt� la rama y mir� al anciano, dispuesto a escuchar. Ruperto se mantuvo con la vista fija en la otra ribera del r�o.
���Usted cree que lo sabe todo?
��No, Ruperto, s� unas cuantas cosas, me imagino otras, y me gustar�a saber otras m�s. Por eso estoy aqu�: porque usted s� las sabe. Si no todas, al menos algunas�
��Y si fuera as�, �por qu� tendr�a yo que dec�rselas, a ver?
El Conde busc� otro cigarro y se lo puso en los labios. Con la fosforera en la mano detuvo su acci�n.
��Por unas cuantas razones: primera, porque no creo que usted haya sido el asesino; segunda, porque usted es un hombre legal. Cuando pudo haber vendido el Pilar, se lo entreg� al gobierno para que lo conservaran en el museo. Y ese barco val�a unos cuantos miles de d�lares. Con ese dinero hubiera cambiado mucho su vida. Pero no, el recuerdo de Papa era m�s importante para usted. Eso es raro, ya no se usa, parece tonto, pero tambi�n es hermoso, porque es un gesto incre�blemente honesto. Y caemos en la tercera raz�n: Hemingway pudo haber matado al agente, pero puede que no haya sido �l. Si �l lo mat� y nosotros decimos que �l lo hizo, lo van a destrozar. Ahora a la gente no le gustan los tipos como �l: demasiados tiros, demasiadas peleas, demasiada heroicidad. Adem�s, aunque usted no lo crea, �l le hizo mucha mierda a mucha gente. Pero quiz�s no fue Hemingway y entonces ese tipo prepotente al que la gente ya no quiere mucho, hizo ese d�a algo que vale la pena respetar: protegi� a uno de sus empleados despu�s de que �ste mat� a un agente del FBI y hasta escondi� el cad�ver en su finca. Pasara lo que pasase, eso hubiera sido un bonito gesto, �no cree? Y ya se �o dije, me parece que dejar que le cuelguen un muerto ajeno no ser�a justo y nada beneficioso�
Ruperto se llev� el mocho de tabaco a los labios y movi� la espalda contra el �rbol, buscando al parecer una mejor posici�n para su esqueleto y sus dudas. Una humedad malvada comenzaba a nacer en el fondo de sus arrugas. Y el Conde decidi� jugarse la �ltima carta y amonton� su apuesta a todo o nada. Pero antes encendi� el cigarro.
��Lo que pas� la noche del 2 de octubre del 58 fue un desastre para Hemingway. No s� si usted sabe que en los �ltimos a�os dec�a que el FBI lo persegu�a. Su mujer no le cre�a. Los m�dicos dijeron que eran imaginaciones suyas, una especie de delirio de persecuci�n. Y para curarlo le dieron veinticinco electroshocks. �De pinga! -exclam� el Conde sin poder evitarlo-. Primero fueron quince y luego otros diez. Los m�dicos quer�an que se olvidara de ese delirio de persecuci�n que lo estaba volviendo loco y lo �nico que consiguieron fue cocinarle el cerebro, para despu�s embutirle un mill�n de pastillas� Lo mataron en vida. Hemingway no pudo volver a escribir porque con el supuesto delirio le arrancaron parte de la memoria, y sin memoria no se puede escribir. Y �l era de todo, hasta un poco hijo de puta, pero m�s que nada era un escritor. En dos palabras: le descojonaron la vida. Y eso es muy triste, Ruperto. Que se sepa, su Papa no ten�a c�ncer ni ninguna enfermedad mortal: pero lo hab�an castrado. �l, que siempre quiso demostrar que ten�a cojones, y que hasta se los ense�� a mucha gente para que se los vieran, termin� castrado de aqu� -y el Conde se golpe� la sien con la mano abierta, dos, tres veces, con fuerza, con rabia, hasta provocarse dolor-: y sin esto �l no pod�a vivir. Por eso se meti� un tiro en la cabeza, Ruperto, no por otra cosa. Y ese tiro empez� a salir del ca��n de la escopeta la noche del 2 de octubre del 58� Y si no fue �l quien mat� al agente ese, de verdad que le cost� caro proteger al que lo hizo. �No es verdad, Ruperto?
El Conde sab�a que su espada hab�a cortado sin piedad las carnes de la memoria. Y no se asombr� al comprobar que por las comisuras de los ojos de Ruperto, entre las arrugas largas y sudadas, tambi�n corr�an las l�grimas. Pero el anciano las sec� de un manotazo y todav�a se dispuso al combate. -Papa ten�a leucemia. Por eso se mat�. -Nadie ha probado que tuviera leucemia. -Estaba bajando de peso. Se puso muy flaco. -Baj� hasta las ciento cincuenta y cinco libras. Parec�a un cad�ver.
��Por la enfermedad� �Se puso tan flaco? -Fueron veinticinco electroshocks, Ruperto, y miles de pastillas. De no ser por eso a lo mejor todav�a estar�a vivo, como usted, como Toribio. Pero lo hicieron mierda, y yo no serta muy mal pensado si creyera que el FBI estuvo detr�s de esos corrientazos. Ellos lo quer�an fuera de combate por algo que Hemingway sab�a o que ellos pensaban que sab�a� Ahora todo el mundo sabe que los del FBI lo persegu�an de verdad. El jefe de esa gente le ten�a odio y una vez hasta insinu� que Hemingway era maric�n.
���Eso es mentira, cojones!
��As� que lo peor que pod�a pasarle ahora es que le cayera este muerto arriba� Bueno, Ruperto, �lo salvamos o lo hundimos?
El anciano volvi� a secarse las l�grimas que le mojaban el rostro, pero con un movimiento cansado. El Conde se sinti� un miserable: �ten�a alg�n derecho a robarle a un anciano los mejores recuerdos de su vida? Pens� entonces que, entre otras razones, hab�a dejado de ser polic�a para no verse obligado a realizar actos infames como �se.
��Papa fue para m� lo m�s grande del mundo -dijo Ruperto, y su voz hab�a envejecido-. Desde que lo conoc�, hasta hoy, me ha dado de comer, y eso se agradece.
��Se debe agradecer, claro.
��Yo no s� qui�n mat� al hijo de puta ese que se meti� en la finca -dijo, sin mirar a sus interlocutores: hablaba como si se dirigiera a algo distante, quiz�s a Dios-. Nunca lo pregunt�. Pero cuando Toribio me toc� la puerta, como a las tres de la ma�ana, y me dijo: �Vamos, Papa me mand� a buscarte�, yo tambi�n fui para la finca. Ra�l y Calixto estaban abriendo el hueco y Papa ten�a su linterna grande en la mano. Parec�a preocupado, pero no estaba nervioso, seguro que no. Y sab�a cada cosa que se deb�a hacer.
�-Hubo un problema, Rupert. Pero no puedo decirte m�s nada. �Entendido?
�-No hace falta, Papa.
�Tampoco le dijo nada a Toribio, pero creo que a Ra�l s� se lo dijo. Ra�l era como su hijo de verdad. Y yo s� que Calixto sab�a lo que pas� esa noche.
�-Ayuden a sacar tierra -nos dijo entonces.
�Toribio y yo cogimos las palas. Despu�s, entre Calixto y yo, que �ramos los m�s fuertes, cargamos al tipo. Pesaba una barbaridad. Estaba envuelto en una colcha, a la entrada de la biblioteca. Lo sacamos como pudimos y lo tiramos en el hueco. Papa ech� entonces la insignia del tipo.
�-Ra�l y Toribio, t�penlo y preparen otra vez la valla. No se demoren, que est� amaneciendo y Dolores y el jardinero van a llegar. Calixto y Rupert, vengan conmigo.
�Los tres volvimos a la casa. Donde levantamos al muerto hab�a una mancha de sangre, que se estaba secando.
�-Rupert, limpia eso, yo tengo que hablar con Calixto.
�Yo me puse a limpiar la sangre y trabajo que me cost� sacarla toda. Pero qued� limpio. Mientras, Papa y Calixto estaban hablando en la biblioteca, muy bajito. Yo vi cuando Papa le dio un cheque y unos papeles.
�-�Ya terminaste, Rupert? Bueno, ven ac�. Ahora mismo coge el Buick y te vas con Calixto y con Toribio. Saca el Pilar y lleva a Calixto hasta M�rida y vuelve enseguida. Y tiren esto en el mar.
�Papa cogi� la Thompson y la mir� un momento. Le dol�a desprenderse de ella. Era el arma preferida de Gigj, el hijo suyo.
�-Ver� qu� historia le invento a Gigi.
��Claro, cono -exclam� el Conde-, yo vi la Thompson en una foto. El hijo de Hemingway la ten�a en las manos.
��Era peque�a, f�cil de manejar -ratific� Ruperto.
��Siga, por favor.
��Papa la envolvi� en un mantel, junto con una pistola negra, creo que un 38, y le dio el bulto a Calixto.
�-Arriba, que va a amanecer.
�A m� me dio una palmada aqu�, en la nuca, y a Calixto le dio la mano y le dijo algo que yo no escuch� bien.
�-El hijo de puta se lo merec�a, Ernesto.
�Calixto era el �nico de nosotros que le dec�a Ernesto.
�-Vas a cumplir tu sue�o. Disfruta Veracruz. Yo te aviso si me enamoro de una cubana�
�Eso fue lo que le dijo Papa. Cuando salimos, ya Ra�l y Toribio hab�an terminado, y nosotros tres nos fuimos en el Buick. Y yo hice lo que �l me pidi�: llev� a Calixto hasta M�rida. En el camino, Calixto tir� la Thompson y la pistola en el mar, y el mantel se qued� flotando hasta que lo perdimos de vista. Cuando regres� al otro d�a por la noche y fui a la finca para llevar el Buick, Ra�l me dijo que Papa ya hab�a salido para e� aeropuerto, pero que nos hab�a dejado un recado a Toribio y a m� -Ruperto hizo una pausa y lanz� el cabo de tabaco hacia el r�o-. �l nos dej� dicho que nos quer�a como si fu�ramos sus hijos y que confiaba en nosotros porque �ramos hombres� Papa dec�a esas cosas que lo enorgullec�an a uno, �no?

Los masai sol�an decir que un hombre solo no vale nada. Pero lo que mejor hab�an aprendido los masai en siglos de convivencia con las peligrosas sabanas de su tierra es que un hombre, sin su lanza, vale menos que nada. Aquellos africanos, cazadores ancestrales y furibundos corredores, se mov�an en grupos, evitaban los combates siempre que pod�an, y dorm�an abrazados a sus lanzas, muchas veces con la daga a la cintura, pues de ese modo propiciaban la protecci�n del dios de las praderas. La estampa de hombres hablando alrededor de una hoguera, con sus lanzas en las manos y bajo un cielo negro y sin estrellas, fue como un rel�mpago en su mente, que sin mayores tr�mites pas� del sue�o a la conciencia, cuando logr� enfocar su mirada a trav�s de los vidrios empa�ados de sus espejuelos y descubri� que el desconocido ten�a en sus manos el bl�mer negro de Ava Gardner y el rev�lver calibre 22.
El intruso se hab�a quedado est�tico, mir�ndolo, como si no entendiera que �l fuese capaz de abrir los ojos y observarlo. Era un hombre tan grande y grueso como �l, casi de su misma edad, pero respiraba con dificultad, quiz�s por el miedo o tal vez por el peso de su enorme barriga. Se cubr�a con un sombrero negro, de ala estrecha, y vest�a saco y corbata oscuros, con camisa blanca. No necesitaba de la chapa para que los dem�s adivinaran su oficio. Saber que era un polic�a y no un asaltante cualquiera le produjo cierto alivio, pero tuvo la insultante convicci�n de haber sentido miedo.
Acostado a�n, �l se quit� las gafas para limpiarlas con la s�bana.
��Mejor no se mueva -dijo el hombre, que hab�a logrado desenvolver el 11 y lanz� al suelo el bl�mer negro-. No quiero problemas. Ning�n problema, por favor.
���Est� seguro? -pregunt� �l, coloc�ndose los espejuelos. Se incorpor� en la cama y trat� de parecer sereno. El hombre dio un paso atr�s, con cierta dificultad-. Se mete en mi casa y dice que no quiere problemas.
��Nada m�s quiero mi insignia y mi pistola. D�game d�nde est�n y me voy.
���De qu� me est� hablando?
��No se haga el tonto, Hemingway. Yo estaba borracho, pero no tanto� Se me perdieron por all� abajo. Y mande callar a ese maldito perro.
El hombre se estaba poniendo nervioso y �l comprendi� que as� pod�a ser peligroso.
��Voy a levantarme -dijo y mostr� las manos.
��Arriba, calle al animal.
�l se calz� los mocasines que estaban junto a la cama y el otro se apart�, siempre con el rev�lver en la mano, para dejarle paso hacia la sala. Al cruzar cerca del hombre sinti� el hedor �cido del sudor y el miedo, incapaces de vencer el vaho del alcohol que transpiraba. Aunque prefiri� no mirar hacia el librero del rinc�n, tuvo la certeza de que la Thompson segu�a en su sitio, pero pens� que no era necesario acudir a ella. Abri� la ventana de la sala y le silb� a Black Dog. El perro, que tambi�n estaba nervioso, movi� la cola al escucharlo.
��Est� bien, Black Dog�, est� bien. Ahora c�llate, me has demostrado que eres un gran perro.
El animal, gru�endo a�n y con las orejas alzadas, se par� en dos patas contra el borde de la ventana.
��As� est� bien, calladito -agreg� �l y le acarici� la cabeza.
Cuando se volvi�, el polic�a lo miraba con sorna. Parec�a m�s tranquilo y eso estaba mejor.
��Me da mi insignia y mi pistola y me voy. Yo no quiero problemas con usted�, �puedo?
E indic� con el rev�lver el peque�o bar colocado entre los dos butacones.
��S�rvase.
El hombre se acerc� al mueble y entonces �l descubri� que cojeaba de la pierna derecha. Con el rev�lver en la mano, logr� descorchar la ginebra y se sirvi� medio vaso. Comenz� con un trago largo.
��Me encanta la ginebra.
���Nada m�s que la ginebra?
��Tambi�n la ginebra. Pero hoy se me fue la mano con el ron. Es que se deja beber y despu�s�
���Por qu� vino a mi casa?
El hombre sonri�. Ten�a unos dientes grandes, mal dispuestos y manchados por el tabaco.
��Pura rutina. Venimos de vez en cuando, echamos una mirada, anotamos qui�nes son sus invitados, hacemos alg�n informe. Hoy estaba todo tan tranquilo que me dio por brincar la cerca�
�l sinti� una oleada de indignaci�n capaz de arrastrar los restos del temor que hab�a sentido en la cama.
���Pero qu� carajos�?
��No se sulfure, Hemingway. No es nada grave. Dig�moslo as�, para que me entienda: a usted le gustan los comunistas y a nosotros no. En Francia, en Espa�a y hasta en Estados Unidos usted tiene muchos amigos comunistas. Y aqu� tambi�n. Su m�dico, por ejemplo. Y este pa�s est� en guerra y cuando hay guerra los comunistas pueden ser muy peligrosos. A veces no ense�an el hocico, pero siempre est�n al acecho, esperando su oportunidad.
���Y qu� tengo yo que ver con eso?
��Parece que hasta ahora nada, la verdad. Pero usted habla mucho y se sabe que alg�n dinero les ha dado, �no?
��Mi dinero es m�o y yo�
��Espere, espere, yo no vine aqu� a discutir sobre su dinero o sobre sus gustos pol�ticos. Quiero mi insignia y mi pistola.
��Yo no he visto nada de eso.
��Tiene que haberlas visto. Se me perdieron entre la cerca del fondo y la piscina. Ya busqu� por todos lados y no aparecen. Tiene que haber sido cuando brinqu� la cerca� Mire lo que me pas�.
El polic�a hizo girar el torso para que �l viera el desgarr�n que su saco ten�a en la espalda.
��Lo siento. Yo no tengo nada suyo. Ahora d�me mi rev�lver y vayase.
El hombre bebi� otro trago, coloc� el vaso sobre un librero y busc� un cigarro. Lo encendi� y expuls� el humo por la nariz, mientras tos�a. Por efecto de la tos, los ojos del polic�a se humedecieron y parec�a lloroso cuando volvi� a hablar.
��Me va a complicar la vida, Hemingway. En diciembre me jubilo con treinta a�os de servicio y un plus por limitaci�n f�sica: un hijo de puta me hizo mierda una rodilla y mire para lo que he quedado� Y no puedo decir que perd� mi placa y mucho menos la pistola mientras entraba en su propiedad. �Entiende?
��De todas maneras se van a enterar. Cuando yo se lo diga a los periodistas�
��Oiga, no me rompa los cojones.
��Y usted s� me los puede romper y hasta patear, �verdad?
El hombre movi� la cabeza, negando. Hablaba y fumaba sin quitarse el cigarro de los labios.
��Mire, Hemingway: yo soy nada, yo no existo, yo soy un n�mero en una plantilla enorme. No me complique, por favor. Los informes sobre usted que est�n en los archivos no es por mi culpa. Mi trabajo es vigilarlo y punto. A usted y a otros quince americanos locos como usted que andan por esta ciudad y a los que les gustan los comunistas.
��Eso es un atropello�
��Est� bien. Es un atropello. Vaya a Washington y d�gaselo al jefazo, o al mismo presidente. Ellos fueron los que dieron la orden. Y no a m�, por supuesto. Entre ellos y yo hay mil jefes�
���Y desde cu�ndo me vigilan?
��Qu� s� yo�, desde el treinta y pico, creo. Yo empec� hace dos a�os, cuando me mandaron para la embajada de La Habana. Y me cago en la puta hora en que acept� meterme en este pa�s de mierda, mire c�mo sudo, y la humedad me acaba con la rodilla, y el ron se me va a la cabeza� �Con todo el dinero que usted tiene c�mo cono se le ocurri� meterse aqu�?
���Qu� ha dicho usted de m�?
��Nada que no se supiera -al fin se quit� el cigarro de los labios y bebi� otro trago para terminar el vaso-, �D�nde puedo echar la ceniza?
�l se movi� hasta el librero, bajo la ventana, y le pareci� absurdo que el hombre ensuciara con sus cigarros el hermoso cristal veneciano de aquel cenicero, obsequio de su vieja amiga Marlene D�etrich. Entonces se lo lanz� al polic�a, pero el hombre, a pesar de su edad y su gordura, se movi� con rapidez y lo atrap� en el aire.
��Gracias -dijo y sonri�, satisfecho con su destreza.
��No me respondi� qu� ha dicho usted de m� -insisti�.
��Por favor, Hemingway� Usted debe saber que el jefe Hoover no lo quiere, �verdad? -el hombre parec�a cansado. �l levant� la vista y observ� que el reloj de la pared marcaba la una y cincuenta-. Yo he dicho lo mismo que todo el mundo sabe: qui�nes vienen a la casa, qu� se hace aqu� cuando hay fiestas, cu�ntos de sus amigos son comunistas y cu�ntos podr�an serlo. Nada m�s. Lo de su alcoholismo y las cosas feas de su vida privada ya estaban en el dossier cuando yo llegu� a Cuba. Adem�s, yo soy demasiado borracho para hablar mal de mis colegas -y trat� de sonre�r.
El primer s�ntoma de que su presi�n hab�a subido era aquella punzada en las sienes capaz de provocarle, de inmediato, una pesadez voluminosa en la parte posterior de la cabeza, justo en la base del cr�neo. Luego ven�a el calor en las orejas. Pero nunca lo hab�a sentido de aquel modo tan expl�cito. �Qu� cosas feas se pod�an decir de su vida privada?, �qu� sabr�an de �l aquellos gorilas que paseaban su impunidad por la faz de la tierra?
���De qu� hab�a usted?
���No es mejor que me d� m� insignia y mi pistola, que yo me vaya y todos en paz? Yo creo que s�
�l lo pens� un instante, y se decidi�.
��La pistola no la vi. Su insignia estaba al lado de la piscina, bajo la p�rgola.
��Claro -sonri� el hombre-, yo lo sab�a. Me sent� un momento a fumarme un cigarro. Me dol�a la rodilla� �Y no estaba la maldita pistola?
��Se la doy si me dice qu� est� escrito en ese dossier.
El polic�a aplast� el cigarro en el fondo del cenicero y lo dej� en el piso, sobre la alfombra.
��Por Dios, Hemingway. No me joda m�s y d�me la placa -su voz hab�a adquirido dureza y su mirada destilaba odio y desesperaci�n.
���La placa por la informaci�n! -grit� �l y Black Dog empez� a ladrar de nuevo.
��Calle al cabr�n perro. Va a venir el custodio.
���La informaci�n!
��Me cago en� -el hombre levant� el rev�lver y le apunt� al pecho-, �Calle al perro o yo lo voy a callar de mala manera!
��Si mata al perro no sale vivo de aqu�. �As� que hable!
El hombre sudaba por todos sus poros y las gotas corr�an por su rostro. Sin dejar de apuntarle movi� el sombrero hacia atr�s y se pas� la mano izquierda por la frente.
��No sea est�pido, Hemingway, no se lo puedo decir.
��Yo s� que cuando tenga la insignia y la pistola me va a matar. Me tiene que matar.
��Nadie tiene que morirse si usted me da mis cosas.
��Pues si no habla no le doy su insignia. Y voy a llamar al custodio.
Black Dog segu�a ladrando cuando �l dio un paso hacia la ventana. En ese instante sinti� que su cabeza pod�a estallar y que no era capaz de pensar. S�lo sab�a que deb�a explotar la desesperaci�n del polic�a para obligarlo a hablar. El agente, sorprendido por la acci�n, demor� un instante en ponerse en movimiento, avanz� tres pasos y estir� uno de sus brazos para agarrarlo por el hombro. Cuando al fin logr� atraparlo, lo tir� hacia atr�s. Pero ya �l hab�a aferrado uno de los s�lidos candelabros extreme�os de plata y, con el mismo impulso del tir�n, se volvi� y golpe� al polic�a a la altura del cuello. Fue un buen golpe, fuerte, pero mal colocado. El polic�a retrocedi�, con la mano izquierda sobre el sitio donde recibiera el golpe y el brazo derecho estirado, tratando de enca�onar al escritor con el rev�lver del 22.
���Pero qu� cojones�! �Te voy a matar, maric�n de mierda!
��ste es el fin, muchacho?, tuvo tiempo de pensar. La primera detonaci�n retumb� en la casa y el polic�a dio un paso hacia su izquierda, mientras se llevaba la mano al abdomen. Como si estuviera borracho, el agente intent� recuperar el equilibrio para volver a colocarlo en la mira del rev�lver. Cuando logr� apuntarle, lleg� la segunda detonaci�n, que result� m�s amable y fue como si empujara al hombre, que cay� de lado, con los ojos abiertos, la mano libre aferrada al est�mago y la otra al rev�lver.
En la puerta de la habitaci�n Calixto baj� la Thompson. A su lado, Ra�l segu�a apuntando, con una pistola negra y reluciente, todav�a humeante, que reproduc�a todo el temblor de su brazo. Entonces Ra�l tambi�n baj� el arma, mientras Calixto se acercaba al hombre ca�do. Con su bota pis� la mano que a�n aferraba la 22 y con el otro pie desprendi� el arma de una patada.
���Est�s bien, Papa? -Ra�l avanz� hac�a �l.
��No s�, creo que s�.
���Seguro que est�s bien?
��Ya te dije que s�. �Y esa pistola?
��Debe ser la del tipo. Calixto y yo la encontramos.
��Este hijo de puta te iba a matar, Ernesto -coment� Calixto.
���T� crees?
��S�, creo que s� -y apoy� la Thompson en la pared.

���Por qu� no quisiste ir a la Central?
��Ya no me gusta la Central.
���Nunca volviste a entrar?
��Nunca -confirm� el Conde y se inclin� sobre el fog�n. Comprob� que la cafetera hab�a comenzado a colar-. Ya no soy polic�a y no pienso volver a serlo.
Sentado a la mesa, el teniente Manuel Palacios se abanicaba con un peri�dico viejo. Por m�s que hab�a insistido, el Conde se neg� rotundamente a hablar con el jefe de investigaciones de la Centra! y s�lo acept� que Manolo lo llevara a su casa.
Con gestos precisos, el Conde tom� una taza grande de loza, puso la cantidad exacta de az�car y luego verti� el caf�. Lo bati� con seriedad de experto y lo devolvi� a la cafetera. Luego le sirvi� a su amigo en una taza peque�a y se puso el suyo en la taza grande utilizada para hacer la mezcla. Respir� el perfume caliente de la infusi�n y sinti� un alborozo conocido en su paladar. Por �ltimo verti� un chorro del l�quido en un pozuelo y llam� a su perro, que dormitaba bajo la mesa.
��Arriba, Basura, el caf�.
El animal se desperez� y avanz� hacia el pozuelo. Meti� la lengua y retir� el hocico.
��S�plalo primero, Basura, est� caliente.
��En vez de darle caf� deber�as ba�arlo.
��A �l le gusta m�s el caf�. �No est� bueno?
��Encojonao -respondi� Manolo-. �De d�nde t� sacas este caf� tan bueno, Conde?
��Es dominicano. Me lo manda un amigo del Viejo que se hizo amigo m�o. Freddy Ginebra. �T� no lo conoces?
��No, no.
��Qu� extra�o. Todo el mundo conoce a Freddy Ginebra� Bueno, �qu� piensas hacer?
��Todav�a no lo s� bien. Hay cosas que creo que no vamos a saber nunca. De todas maneras quiero hablar con Toribio y con Tenorio. A lo mejor saben algo�
��Deja tranquila a esa gente. Yo prefiero pensar que ni Hemingway ni Calixto ni Ra�l dijeron lo que pas� esa noche. Por mi cuenta ellos eran los �nicos que sab�an la historia completa. Y los tres est�n muertos -el Conde fumaba y miraba m�s all� de la ventana abierta-. Ya sabemos todo lo que se puede saber�
��Para m� est� claro que Calixto fue el que lo mat�. Si no, no lo hubieran sacado para M�xico.
��Yo no estoy tan convencido. Ah� pudo pasar cualquier cosa. A lo mejor Calixto nada m�s vio lo que pas�, o el FBI lo buscaba a �l y no a Hemingway� Adem�s, con el cad�ver bien escondido, �por qu� mandar a Calixto para M�xico? Eso pudo ser una cortina de humo� No, hay algo extra�o en todo eso y no puedo estar seguro de que haya sido Calixto.
��Si aprieto un poco a Tenorio�
��No seas tan polic�a, Manolo. Deja tranquilo a Tenorio. �C�mo lo vas a apretar? �l no hab�a nacido cuando mataron a ese hombre�
���Qu� te pasa, Conde? Estoy seguro de que Tenorio sabe algo. Y t� tambi�n. �Por qu� no quieres ver la verdad? Oye, Hemingway sac� a Calixto de Cuba para protegerlo. �l tambi�n era capaz de hacer esas cosas, �no? -Manolo no dejaba de mirar al Conde-. Y si salv� a Calixto, se port� como un amigo.
��Todo eso suena muy bonito, pero lo que no entiendo es por qu� tuvo que darle a todo el mundo velas en ese entierro. En la finca nada m�s deb�an estar Hemingway y Calixto, pero resulta que de pronto tambi�n estaban Ra�l y Toribio, y luego buscaron a Ruperto. �Eso no es extra�o? �Y la segunda bala, d�nde cono est� la segunda bala? �Tambi�n es de la Thompson?
��Conde, Conde� -empez� a protestar Manolo.
���Y si la segunda bala no es de una Thompson? �Y si Hemingway fue el que lo mat� y sac� a Calixto por otra raz�n? No s�, para que no cayera en manos de un polic�a un poco cabr�n que lo hiciera hablar�
��Qu� ganas de complicarte tienes, carajo. Mira, lo que yo no acabo de entender es qu� cono hac�a metido en la casa ese agente del FBI. Vigilarlo es una cosa, acosarlo es otra� Y Hemingway no era ning�n comemierda al que ellos pudieran presionar as� como as�. Y tampoco se me ocurre por qu� no tiraron al mar la insignia�
Manolo tom� un cigarro de la cajetilla del Conde y se puso de pie. Avanz� hasta la puerta de la cocina, abierta hacia la terraza y el patio, sombreado por una vieja mata de mangos.
��Me encantar�a ver las quince p�ginas que le faltan al dossier del FBI -Manolo expuls� el humo y se volvi�-. No s� por qu�, pero creo que ah� est� la clave de todo lo que pas� esa noche. �Tendr� que ver con los submarinos y el petr�leo?
��Hemingway descubri� qui�n le daba petr�leo a los nazis aqu� en Cuba, y el FBI lo ocult� Hay secretos que matan, Manolo. Y �se por lo menos mat� a dos hombres: al polic�a y a Hemingway. Ah� perdi� todo el mundo.
��Bueno, bueno�, �ahora no te cae tan mal?
��No s�. Tengo que esperar a que baje la marea.
���Sabes una cosa? Me le� otra vez el cuento que me dijiste. �El gran r�o de los dos corazones.�
���Y?
��Es un cuento extra�o, Conde. No pasa nada y uno siente que est�n pasando muchas cosas. �l no dec�a lo que uno se deb�a imaginar.
���l sab�a hacer eso. La t�cnica del iceberg. �Te acuerdas? Siete partes ocultas bajo el agua, una sola visible, en la superficie� Como ahora, �no? Cuando descubr� lo bien que �l lo hac�a, me puse a imitarlo.
���Y qu� est�s escribiendo ahora?
El Conde fum� dos veces de su cigarro, hasta sentir calor en los dedos. Mir� la colilla un instante y la lanz� por la ventana.
��La historia de un polic�a y un maric�n que se hacen amigos.
Manolo regres� a la cocina. Sonre�a.
��Me cago en tu madre por adelantado -dijo el Conde.
��Est� bien, est� bien. Cada cual escribe de lo que puede y no de lo que quiere -acept� el otro.
���Vas a cerrar el caso?
��No s�. Hay cosas que no sabemos, pero creo que nunca las vamos a saber, �no? Y si lo cierro, es que existi�. Y si existi�, se va a regar la mierda. No importa si fue Calixto, si fue Ra�l o si fue �l, pero se va a formar un rollo del carajo. Y sigo pensando que cuarenta a�os despu�s, �a qui�n le importa ese muerto?
���Est�s pensando lo que yo estoy pensando?
��Estoy pensando que si al fin y al cabo no sabemos qui�n lo mat�, ni por qu�, ni podemos acusar a nadie, ni el cad�ver est� reclamado por nadie�, �no es mejor olvidarse de ese saco de huesos?
���Y tus jefes?
��A lo mejor los puedo convencer. Digo yo�
��Si el jefe fuera el Viejo se podr�a. El mayor Rangel parec�a duro, pero ten�a su corazoncito. Yo lo hubiera convencido.
���Entonces qu� t� crees?
��Esp�rate aqu�.
El Conde fue al cuarto y regres� con la biograf�a de Hem�ngway que hab�a estado leyendo.
��Mira esta foto -y le dio el libro a Manolo.
De pie, con una cortina de �rboles al fondo, Hemingway aparec�a de perfil. Su pelo y su barba estaban completamente blancos, y la camisa de ginghah parec�a prestada por otro Hemingway m�s corpulento que el de la foto: el cuerpo del hombre se hab�a reducido, sus hombros se hab�an ca�do y estrechado. Miraba en pensativo silencio algo que no se pod�a apreciar en la fotograf�a, y al ver aquella imagen se recib�a una inquietante sensaci�n de veracidad. Su estampa era la de un anciano, y apenas recordaba al hombre que practic� y disfrut� la violencia. El pie de grabado advert�a que la instant�nea hab�a sido tomada en Ketchum, antes de su estancia final en la cl�nica, y era una de las �ltimas fotos del escritor.
���Qu� estar�a mirando? -pregunt� Manolo.
��Algo que estaba del otro lado del r�o, entre los �rboles -respondi� el Conde-. Se estaba viendo a s� mismo, sin p�blico, sin disfraces, sin luces. Estaba viendo a un hombre vencido por la vida. Un mes despu�s se meti� un tiro.
��S�, estaba jodido.
��No, al contrario: estaba libre del personaje que �l mismo se invent�. �se es el verdadero Hem�ngway, Manolo. �se es el mismo tipo que escribi� �El gran r�o de los dos corazones�.
���Te digo lo que voy a hacer?
��No, no me lo digas -el Conde lo interrumpi� con toda su dram�tica insistencia, moviendo incluso las manos-. �sa es la parte oculta del iceberg. Deja que yo me lo imagine.

El mar formaba una mancha insondable y desesperanzadora, y s�lo cuando romp�a en las rocas de la costa su monoton�a negra era alterada por la cresta ef�mera de las olas. A lo lejos, dos luces t�midas marcaban la presencia de botes de pesca, empe�ados en sacar del oc�ano algo bueno aunque invisible, pero a la vez muy deseado: era un desaf�o eterno y conmovedor el que mov�a a aquellos pescadores, pens� el Conde.
Sentados en el muro, el Conde, el Flaco y el Conejo daban cuenta de sus provisiones de ron. Despu�s de devorar los pollos al ajillo, la cazuela de malanga rociada con mojo de naranja agria, las fuentes de arroz y la monta�a de bu�uelos en alm�bar preparados por Josefina sin que nadie preguntara de d�nde pod�an haber brotado aquellas maravillas extinguidas en la isla, el Conde hab�a insistido en que deb�an ir hasta Coj�mar si sus amigos pretend�an o�r la historia completa de la muerte de un agente del FBI en Finca Vig�a, y el Conejo debi� pedirle a su hermano menor que le prestara el Ford Fairland 1958 m�s brillante y adornado de Cuba. El milagro de la transformaci�n de aquella antig�edad renacida de sus chatarras y que ahora se cotizaba en varios miles de d�lares, se deb�a al laborioso empe�o del Conejo menor, quien hab�a entrado en posesi�n de los activos necesarios para comprarlo y embellecerlo en los escasos seis meses que llevaba como administrador de una panader�a dolarizada, que parec�a m�s bien una inagotable mina de oro.
Entre el Conde y el Conejo hab�an alzado a Carlos de su sill�n de ruedas para subirlo al muro del malec�n y luego, con delicadeza, movieron las piernas in�tiles del amigo hasta hacerlas colgar hacia la costa. Las escasas luces del pueblo quedaban a sus espaldas, m�s all� del busto verde de Hemingway, y los tres sent�an que era agradable estar all�, frente al mar, a la vera del torre�n espa�ol, disfrutando la brisa posible de la noche mientras o�an la historia narrada por el Conde y beb�an ron directamente del pico de la botella.
���Y ahora qu� va a pasar? -pregunt� el Conejo, due�o de una l�gica implacable, siempre necesitada de respuestas tambi�n dotadas de l�gica implacable.
��Creo que ni timbales -dijo el Conde, apelando a los �ltimos ripios de su inteligencia, a punto ya de naufragar en el alcohol.
��Eso es lo mejor de esta historia -afirm� el flaco Carlos luego de sacarle las �ltimas gotas a la segunda botella-. Es como si nunca hubiera pasado nada. No hubo muerto, m matador, ni nada. Me gusta eso�
��Pero ahora yo veo un poco distinto a Hem�ngway�, no s�. Un poco�
��Est� bien que lo veas distinto, Conde -intervino el Flaco-. Al fin y al cabo el tipo era un escritor y eso es lo que te importa a ti, que eres escritor y no polic�a, ni detective, ni vendedor de ni carajo. Escritor: �verdad?
��No, salvaje, no estoy tan seguro. Acu�rdate de que hay muchas clases de escritores -y empez� a contar con todos los dedos que logr� convocar-: los buenos escritores y los malos escritores, los escritores con dignidad y los escritores sin dignidad, los escritores que escriben y los que dicen que escriben, los escritores hijos de puta y los que son personas decentes�
���Y d�nde t� pones a Hemingway? �A ver? -quiso saber el Flaco.
El Conde descorch� la tercera botella y bebi� un trago leve.
��Creo que era de todo un poco.
��A m� lo que me jode de �l es que nada m�s ve�a lo que le interesaba ver. Esto mismo -dijo el Conejo y volvi� la cara hacia el pueblo-, dec�a que era una aldea de pescadores. Pa; su madre: nadie en Cuba dice que esto es una aldea de pescadores ni de un carajo, y por eso Santiago es cualquier cosa menos un pescador de Coj�mar.
��Eso tambi�n es verdad -sentenci� Carlos-. El tipo no entendi� ni cojones. O no le import� entender, no s�. �T� sabes, Conde, si alguna vez se enamor� de una cubana?
��Pues mira que no s�.
���Y as� pretend�a escribir de Cuba? -el Conejo parec�a exaltado-. Qu� viejo m�s farsante�
��La literatura es una gran mentira -concluy� el Conde.
���ste ya est� hablando mierda -terci� el flaco Carlos y le puso una mano en el hombro a su amigo.
��Bueno, para que lo sepan -sigui� el Conde-, voy a pedir mi entrada en los hemingwayanos cubanos.
���Y qu� cosa es eso? -quiso saber el Conejo.
��Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer mierda, pero me gusta: no hay jefes, ni reglamentos, ni nadie que te vigile, y uno entra y sale cuando le da la gana y si quieres hasta te puedes cagar en Hemingway.
��Si es as�, a m� tambi�n me gusta -cavil� el Conejo-. Creo que voy a inscribirme. �Vivan los hemingwayanos cubanos!
��Oye, Conde -el Flaco mir� a su amigo-, pero en todo este l�o se te olvid� descubrir una cosa�
���Qu� cosa, salvaje?
��El bl�mer de Ava Gardner.
El Conde mir� al Flaco, directamente a los ojos.
��Yo cre� que t� me conoc�as mejor.
Y sonri�, mientras con una mano hurgaba en el bolsillo posterior del pantal�n, al tiempo que levantaba la nalga del muro. Con gestos ampulosos de mago barato, sac� la tela negra, cubierta de encajes, la misma tela que un d�a acarici� las intimidades profundas de una de las mujeres m�s bellas del mundo. Con las dos manos abri� el bl�mer, como si colgara de una tendedera, para que sus amigos observaran las dimensiones, la forma, la textura transparente de la pieza, e imaginaran, con sus mentes febriles, la carne viva que una vez ocup� aquel espacio.
���Te lo robaste? -la admiraci�n del Flaco era ilimitada y su gula er�tica tambi�n. Lanz� una de sus manos y atrap� el bl�mer para sentir en sus dedos, cerca de sus ojos, el calor de la tela del deseo.
��Est�s del carajo, Conde -le dijo el Conejo y sonri�.
��Algo ten�a que sacar de esta historia, �no? Dame ac�, Flaco -pidi�, y su amigo le devolvi� la pieza de tela. Delicadamente el Conde busc� el el�stico de la cintura y lo abri� con las dos manos para luego llev�rselo a la cabeza: entonces se lo encasquet� como si fuera una boina-. �sta es la mejor corona de laureles que jam�s exhibi� ning�n escritor. �ste es mi gorro frigio.
��Cuando te canses de joder me lo prestas -reclam� el Conejo, pero el Conde no parec�a tener intenciones de descubrirse.
��Dame el ron -pidi� el Conde y volvi� a beber.
��Mira que ya est�s borracho -le advirti� el Conejo.
De la lejan�a, uno de los botes iluminados con un farol se iba acercando a la costa.
���Habr�n cogido algo? -se pregunt� el Flaco.
��Seguro que s� -afirm� el Conde-. A menos que est�n salaos, como nosotros�
En silencio observaron la maniobra del bote, cuyo motor tos�a con intermitencia, como si estuviera a punto de ahogarse con sus propias flemas. Lentamente cruz� frente a ellos y enfil� hacia el embarcadero del r�o.
��No s� ni cu�ntos a�os llevaba yo sin venir a Coj�mar -dijo al fin el flaco Carlos.
��Sigue siendo un lugar extra�o -coment� el Conde-. Es como si aqu� no pasara el tiempo.
��Lo jodido es que s� pasa, Conde, siempre pasa -remat� el Conejo con su imperturbable sentido dial�ctico e hist�rico del mundo-. La �ltima vez que vinimos aqu� todos juntos, Andr�s estaba con nosotros. �Se acuerdan?
��Dame el ron -pidi� el Conde-, voy a darme un trago por el amigo Andr�s -y bebi� una porci�n devastadora.
��Hace siete a�os que se fue pal norte -el Flaco recibi� la botella que le pasaba el Conde-. Siete a�os son muchos a�os. No s� por qu� no quiere venir todav�a.
��Yo s� s� -afirm� el Conejo-: para poder vivir del otro lado -e indic� el mar-, necesitaba arrancarse de la vida lo que dej� de este lado.
���T� crees? -intervino Carlos-, �Y c�mo va a vivir sin lo que ya vivi� aqu�? No, Conejo, no� Mira, hace un rato yo me estaba imaginando que Andr�s pod�a estar del otro lado, mirando el mar igual que nosotros, y pensando en nosotros. Para eso son los amigos: para acordarse unos de los otros, �no?
��Ser�a lindo -dijo el Conde-, y lo m�s jodido es que puede ser cierto.
��Yo me acuerdo de ese cabr�n todos los d�as -asegur� Carlos.
��Yo nada m�s que cuando me emborracho, como ahora -dijo el Conejo-. As� se aguanta mejor. Dormido o borracho�
El Conde se inclin� hacia delante y busc� el cad�ver de una de las botellas que ya hab�an ejecutado.
��Est� ah� -le dijo al Flaco-. Dame ac� ese litro vac�o.
���Para qu� lo quieres? -Carlos le tem�a a los impulsos alcoh�licos de su amigo.
El Conde mir� hacia el mar.
��Yo tambi�n creo que Andr�s est� del otro lado, mirando para nosotros. Y quiero mandarle una carta. Dame ac� la cabrona botella.
Con la botella entre las piernas y el cigarro en los labios, el Conde busc� alg�n papel en sus bolsillos. Lo �nico que hall� fue la cajetilla donde a�n bailaban un par de cigarros. Guard� los cigarros en el bolsillo y, controlando el temblor de sus manos, la rasg� cuidadosamente, hasta obtener un pedazo de papel rectangular. Apoyado en el muro, procurando recibir alguna claridad, comenz� a escribir sobre el papel, mientras le�a en voz alta las palabras que iba grabando: �A Andr�s, en alg�n lugar del norte: Cabr�n, aqu� nos estamos acordando de ti. Todav�a te queremos y creo que te vamos a querer siempre�, y se detuvo, con el bol�grafo apoyado sobre el papel. �Dice el Conejo que el tiempo pasa, pero yo creo que eso es mentira. Pero si fuera verdad, ojal� que all� t� nos sigas queriendo, porque hay cosas que no se pueden perder. Y si se pierden, entonces s� que estamos jod�dos. Hemos perdido casi todo, pero hay que salvar lo que queremos. Es de noche, y tenemos tremendo peo, porque estamos tomando ron en Coj�mar: el Flaco, que ya no es flaco, el Conejo, que no es historiador, y yo, que ya no soy polic�a y sigo sin poder escribir una historia escu�lida y conmovedora. Escu�lida y conmovedora de verdad� Y t�, �qu� eres o qu� no eres? Te mandamos un abrazo, y otro para Hemingway, si lo ves por all�, porque ahora somos hemingwayanos cubanos. Cuando recibas este mensaje, devuelve la botella, pero llena�, y firm� Mario Conde, para luego pasarle el papel a Carlos y al Conejo, que estamparon sus nombres. Con esmero, el Conde enroll� el papel y lo deposit� dentro del recipiente. Entonces se descubri� y comenz� a introducir dentro de la botella el bl�mer negro de Ava Gardner.
��Te volviste loco -protest� el Conejo.
��Para algo son los amigos, �no? -coment� el Conde mientras la tela bajaba hacia la barriga del litro.
��Eso digo yo -remat� el flaco Carlos.
��Seguro llega el d�a de su cumplea�os -divag� el Conejo, despu�s de darse un lingotazo de ron, y comenz� a cantar-: Felicidades, Andr�s, en tu d�a�
Cuando la prenda de tela qued� dentro, el Conde hundi� el corcho en la boca, y lo golpe� con la mano abierta para que el sellado fuera perfecto.
��Va a llegar -afirm� el Conde-. Estoy seguro de que este mensaje va a llegar -y se empin� la otra botella de ron, dispuesto a buscar el alivio del olvido.
Bufando el vapor del trago, sin soltar la botella mensajera, el Conde se esforz� por incorporarse y al fin logr� ponerse de pie sobre el muro cuando el Conejo repet�a: �Felicidad, felicidad, felicidad��. Conde mir� hacia el mar, infinito, empe�ado en abrir distancias entre los hombres y sus mejores recuerdos, y observ� el agresivo lecho de rocas, contra el cual pod�an estrellarse todas las ilusiones y dolores de un hombre. Bebi� otro trago, a la memoria del olvido, y grit� con todas las fuerzas de sus pulmones:
���Adi�s, Hemingway!
Entonces tom� impulso con el brazo hacia atr�s y lanz� la botella al agua. El recipiente epistolar, pre�ado con las nostalgias de aquellos n�ufragos en tierra firme, qued� flotando cerca de la costa, brillando como un diamante invaluable, hasta que una ola lo envolvi� y lo alej� hacia esa zona oscura donde s�lo es posible ver algo con los ojos de la memoria y el deseo.

Mantilla, verano de 2000
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