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Аннотация
El �xito de `Rosario Tijeras`
CARTAGENA DE INDIAS.- En Medell�n tiene una l�pida con foto. La �ltima morada de Rosario Tijeras, el personaje creado por el escritor Jorge Franco, es visitada en la ciudad donde muri� Gardel, que fue base de operaciones de uno de los m�s sangrientos carteles del narcotr�fico en los a�os 80.
`Rosario Tijeras`, la novela que dio fama internacional a su autor, vendi� en siete a�os m�s de 150.000 ejemplares s�lo en Colombia. Es, adem�s, canci�n en la m�sica del cantautor Juanes, y film, de la mano del mexicano Emilio Maill�.
Con serenidad, Franco cuenta a LA NACION que, salvo los protagonistas y la historia de amor, todos los hechos son reales. `Los sicarios herv�an las balas en agua bendita antes de matar y en el Museo de San Pedro, en Medell�n, hay un mausoleo con unos narcos sepultados y 24 horas de m�sica. Estos eran ritos del narcotr�fico`, dice el escritor.
La novela de Franco es reclamada por `los muchachos como lectura en las escuelas. Es maravilloso que, en medio de tantas distracciones, a los j�venes les interese leer una novela`, dice.
`No s� cu�l es la clave del �xito de esta novela. El personaje es de carne y hueso. Y el lector lo siente, como yo sufr� escribi�ndola`, cuenta Franco, nacido en Medell�n. Novelas como la suya, o ` La Virgen de los Sicarios`, de Fernando Vallejo, reciben en Colombia un nombre curioso que ya acu�a una tendencia cultural: narcorrealismo o sicaresca, por la mezcla de elementos del sicariato y la picaresca espa�ola.
`Los artistas de mi generaci�n tenemos mucho para contar sobre el narcotr�fico, porque todos nuestros problemas sociales y pol�ticos como pa�s est�n ligados a este asunto. Tenemos que contar lo que vemos, lo que o�mos y lo que sabemos mientras esto nos afecte de manera tan fuerte. El otro tema en la literatura joven es la violencia urbana y la violencia pol�tica actual ligadas al mismo asunto`, dice el narrador. `Los pol�ticos nos han decepcionado profundamente. Mi generaci�n ha ido de la esperanza a la frustraci�n. Por eso hay que apoyar toda iniciativa por la paz`. Franco lo dice una vez m�s con esperanza, en relaci�n con la erradicaci�n de cultivos de coca y la desmilitarizaci�n de Colombia que ocupa hoy al gobierno de Alvaro Uribe.
Para conocer a `Rosario Tijeras` hay que dejarla hablar: `�Te has fijado que muerte rima con suerte? Es m�s dif�cil amar que matar`.
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____________________

Oraci�n al Santo Juez
Si ojos tienen que no me vean,
si manos tienen que no me agarren,
si pies tienen que no me alcancen,
no permitas que me sorprendan por la espalda,
no permitas que mi muerte sea violenta,
no permitas que mi sangre se derrame,
T� que todo lo conoces,
sabes de mis pecados,
pero tambi�n sabes de mi fe,
no me desampares,
Am�n.



UNO

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundi� el dolor del amor con el de la muerte.
Pero sali� de dudas cuando despeg� los labios y vio la pistola.
��Sent� un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pens� que era el beso� -me dijo desfallecida camino al hospital.
��No habl�s m�s, Rosario -Le dije, y ella apret�ndome la mano me pidi� que no la dejara morir.
��No me quiero morir, no quiero.
Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresi�n no la enga�aba. A�n moribunda se ve�a hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron a cirug�a. La velocidad de la camilla, el vaiv�n de la puerta y la orden estricta de una enfermera me separaron de ella.
��Av�sale a mi mam� -alcanc� a o�r.
Como si yo supiera d�nde viv�a su madre. Nadie lo sab�a, ni siquiera Emilio, que la conoci� tanto y tuvo la suerte de tenerla.
Lo llam� para contarle. Se qued� tan mudo que tuve que repetirle lo que yo mismo no cre�a, pero de tanto dec�rselo para sacarlo de su silencio, aterric� y entend� que Rosario se mor�a.
��Se nos est� yendo, viejo.
Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, as� hubiera sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.
��Rosario.
No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio, que seguramente no vendr�, mientras espero que alguien salga del quir�fano y diga algo. Amanece m�s lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio alto de donde una vez baj� Rosario.
��Mir� bien donde estoy apuntando. All� arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito m�s arriba quedaba mi casa. All� debe estar do�a Rubi rezando por m�.
Yo no vi nada, s�lo su dedo estirado hacia la parte m�s alta de la monta�a, adornado con un anillo que nunca imagin� que tendr�a, y su brazo mestizo y su olor a Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que se�alaba. Ahora se est� muriendo despu�s de tanto esquivar la muerte.
��A m� nadie me mata -dijo un d�a-. Soy mala hierba.
Si nadie sale es porque todav�a estar� viva. Ya he preguntado varias veces pero no me dan raz�n, no la registramos, no hubo tiempo.
��La muchacha, la del balazo.
��Aqu� casi todos vienen con un balazo- me dijo la informante.
La cre�amos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivi� rodeada de muertos. Me atac� la certeza de que alg�n d�a a todos nos tocaba, pero me consol� con lo que dec�a Emilio: ella tiene un chaleco antibalas debajo de la piel.
���Y debajo de la ropa?
��Tiene carne firme -respondi� Emilio al mal chiste-. Y contentate con mirar.
Rosario nos gust� a todos, pero Emilio fue el �nico que tuvo el valor, porque hay que admitir que no fue s�lo cuesti�n de suerte. Se necesitaba coraje para meterse con Rosario, y as� yo lo hubiera sacado, de nada hubiera servido porque llegu� tarde.
Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disput� con su anterior due�o, el que arriesg� la vida y el �nico que le ofreci� meterla entre los nuestros. �Lo mato a �l y despu�s te mato a vos�, record� que la hab�a amenazado Ferney. Lo recuerdo porque se lo pregunt� a Rosario:
���Qu� fue lo que te dijo, Farley?
��Ferney.
��Eso, Ferney.
��Que primero mataba a Emilio y despu�s me mataba a m� � me aclar� Rosario.
Volv� a llamar a Emilio. No le pregunt� por qu� no ven�a a acompa�arme, sus razones tendr�a. Me dijo que �l tambi�n segu�a despierto y que seguramente m�s tarde pasar�a.
��No te llam� para eso, sino para que me dieras el tel�fono de la mam� de Rosario.
���Supiste algo? -pregunt� Emilio.
��Nada. Siguen ah� adentro.
��Pero qu�, �qu� dicen?
��Nada, no dicen nada.
���Y ella te dijo que le avisaran a la mam�? -pregunt� Emilio.
��Eso dijo antes que se la llevaran.
��Qu� raro -dijo Emilio-. Hasta donde yo supe, ya no se hablaba con su mam�.
��No hay nada de raro, Emilio, ahora s� como que es en serio.
Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atr�s, pero su pasado es como una casa rodante que la ha acompa�ado hasta el quir�fano, y que se abre espacio a su lado entre monitores y tanques de ox�geno, donde la tienen esperando a que resucite.
���C�mo dijo que se llamaba?
��Se llama -le correg� a la enfermera.
��Entonces, �c�mo se llama?
��Rosario -mi voz dijo su nombre con alivio.
���Apellido?
Rosario Tijeras, tendr�a que haber dicho, porque as� era como la conoc�a. Pero Tijeras no era su nombre, sino m�s bien su historia. Le cambiaron el apellido, contra su voluntad y caus�ndole un gran disgusto, pero lo que ella nunca entendi� fue el gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un pa�s de hijos de puta, a ella le cambiaron el peso de un �nico apellido, el de su madre, por un remoquete. Despu�s se acostumbr� y hasta le acab� gustando su nueva identidad.
��Con el solo nombre asusto -me dijo el d�a en que la conoc�-.
Eso me gusta.
Y se notaba que le gustaba, porque pronunciaba su nombre vocalizando cada s�laba, y remataba con una sonrisa, como si sus dientes blancos fueran su segundo apellido.
��Tijeras -le dije a la enfermera.
���Tijeras?
��S�, Tijeras -le repet� imitando el movimiento con dos dedos-.
Como las que cortan.
��Rosario Tijeras -anot� ella despu�s de una risita tonta.
Nos acostumbramos tanto a su nombre que nunca pudimos pensar que se llamara de otra manera. En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa soledad de Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta en el �ltimo rinc�n del mundo, con apellidos que producen muecas de aceptaci�n y hasta perd�n por nuestros cr�menes. A Rosario la vida no le dej� pasar ni una, por eso se defendi� tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor. Su cuerpo nos enga�aba, cre�amos que se pod�an encontrar en �l las delicias de lo placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse dentro de Rosario. Emilio nunca nos cont� c�mo era. �l ten�a la autoridad para decirlo porque la tuvo muchas veces, mucho tiempo, muchas noches en que yo los o�a gemir desde el otro cuarto, gritar durante horas interminables sus prolongados orgasmos, yo desde el cuarto vecino, atizando el recuerdo de mi �nica noche con ella, la noche tonta en que ca� en su trampa, una sola noche con Rosario muri�ndose de amor.
���A qu� horas la trajeron? -me pregunt� la enfermera, planilla en mano.
��No s�.
���C�mo qu� horas ser�an?
��Como las cuatro -dije-. �Y qu� horas ser�n ya?
La enfermera volte� a mirar un reloj de pared que estaba detr�s.
���Las cuatro y media� -anot� la enfermera.
El silencio de los pisos es violentado a cada rato por un grito.
Pongo mucha atenci�n por si alguno viene de Rosario. Ning�n grito se repite, son los �ltimos alaridos de los que no ver�n la nueva ma�ana. Ninguna voz es la de ella; me lleno de esperanza pensando que Rosario ya ha salido de muchas como �sta, de las historias que a m� no me tocaron. Ella era la que me las contaba, como se cuenta una pel�cula de acci�n que a uno le gusta, con la diferencia de que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas. Pero hay mucho trecho entre una historia contada y una vivida, y en la que a m� me tocaba, Rosario perd�a. No era lo mismo o�rla contar de los litros de sangre que le sac� a otros, que verla en el piso sec�ndose por dentro.
��No soy la que pens�s que soy -me dijo un d�a, al comienzo.
���Qui�n sos, entonces?
��La historia es larga, parcero -me dijo con los ojos vidriosos-, pero la vas a saber.
A pesar de haber hablado de todo y tanto, creo que la supe a medias; ya hubiera querido conocerla toda. Pero lo que me cont�, lo que vi y lo que pude averiguar fue suficiente para entender que la vida no es lo que nos hacen creer, pero que valdr�a la pena vivirla si nos garantizaran que en alg�n momento nos vamos a cruzar con mujeres como Rosario Tijeras.
���De d�nde sali� lo de �Tijeras�? -le pregunt� una noche, aguardiente en mano.
��De un tipo que cap� � me contest� mirando la copa que despu�s vaci� en la boca.
Qued� sin ganas de preguntarle m�s, al menos esa vez, porque despu�s, a cada instante, me atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas me las contestaba y otras me dec�a que las dej�ramos para despu�s. Pero todas me las contest�, todas a su tiempo, incluso a veces me llamaba a mi casa a medianoche y me respond�a alguna que hab�a quedado en el tintero. Todas me las contest� excepto una, a pesar de repet�rsela muchas veces.
���Alguna vez te has enamorado, Rosario?
Se quedaba pensando, mirando lejos, y por respuesta s�lo me daba una sonrisa, la m�s bella de todas, que me dejaba mudo, incapacitado para cualquier otra pregunta.
��Vos s� que pregunt�s g�evonadas -tambi�n contestaba a veces.
Adonde la metieron entran y salen m�dicos y enfermeras presurosos, empujando camillas con otros moribundos o conversando entre s� en voz baja y con cara de circunstancia.
Entraban limpios y sal�an con los uniformes salpicados.
Imagino cu�l de todas ser� la sangre de Rosario, tendr�a que ser distinta a la de los dem�s una sangre que corr�a a mil por hora, una sangre tan caliente y tan llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver en su creaci�n.
��Dios y yo tenemos malas relaciones -dijo un d�a hablando de Dios.
���No cre�s en �l?
��No -dijo-. No creo mucho en los hombres.
Una particularidad de Rosario era que re�a poco. No pasaba de sonre�r, rara vez le escuchamos una carcajada o cualquier tipo de ruido con el que expresara una emoci�n. Se quedaba imp�vida ante un chiste o la situaci�n m�s grotesca, no la mov�an ni las cosquillas tiernas con las que Emilio le buscaba la risa, ni los besos en el ombligo, ni las u�as correteando bajo los sobacos, ni la lengua recorriendo su piel hasta la planta del pie.
Como mucho ofrec�a una sonrisa, de esas que alumbran en la oscuridad.
��Por Dios, Rosario, �cu�ntos dientes ten�s?
Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos, cuando la conoci� Emilio ten�a dieciocho, yo la vi por primera vez a los pocos meses, dos o tres, y me dijo que ten�a veinte; despu�s le o�mos decir que veintid�s, que veinticinco, despu�s otra vez que dieciocho, y as� se la pasaba, cambiando de edad como de ropa, como de amantes.
���Cu�ntos a�os ten�s, Rosario?
���Cu�ntos me pon�s?
��Como unos veinte.
��Eso tengo.
La verdad era que s� aparentaba todos los a�os que ment�a.
A veces parec�a una ni�a, mucho menor de los que sol�a decir, apenas una adolescente. Otras veces se ve�a muy mujer, mucho mayor que sus veintitantos, con m�s experiencia que todos nosotros. M�s fatal y m�s mujer se ve�a Rosario haciendo el amor.
Una vez la vi vieja, decr�pita, por los d�as del trago y el bazuco, pegada de los huesos, seca, cansada como si cargara con todos los a�os del mundo, encogida. A Emilio tambi�n lo meti� en ese paseo. El pobre casi se pierde. Se meti� tanto como ella y hasta que no tocaron fondo no pudieron salir. Por esos d�as ella hab�a matado a otro, esta vez no a tijeretazos sino a bala, andaba armada y medio loca, paranoica, perseguida por la culpa, y Emilio se refugi� con ella en la casita de la monta�a, sin m�s provisiones que alcohol y droga.
���Qu� les pas�, Emilio? -fue lo primero que pude preguntar.
��Matamos a un tipo -dijo �l.
��Matamos es mucha gente -dijo ella con la boca seca y la lengua pesada-. Yo lo mat�.
��Da lo mismo -volvi� a decir Emilio-. Lo que haga uno es cosa de los dos. Rosario y yo matamos a un tipo.
���A qui�n, por Dios? -pregunt� indignado.
��No s� -dijo Emilio.
��Yo tampoco -dijo Rosario.
Tambi�n nos quedamos sin saber a cu�ntos mat�. Supimos que antes de conocerla ten�a a varios en su lista, que mientras estuvo con nosotros hab�a �acostado�, como ella dec�a, a uno que otro, pero desde que la dejamos hace tres a�os hasta esta noche cuando la recog� agonizante, no s� si en uno de sus besos apasionados habr� �acostado� a alguien m�s.
���Usted vio al tipo que le dispar�?
��Estaba muy oscuro.
���Lo cogieron? -volvi� a preguntarme la enfermera.
��No -le contest�-. Apenas termin� de besarla sali� corriendo.
Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer llena de miedo, no sal�a en semanas, ped�a dulces, postres, se com�a todo lo que se le atravesara. A veces la ve�an salir, pero al rato llegaba llena de paquetes con comida, no hablaba con nadie, pero todos, al ver que aumentaba de peso, deduc�an que Rosario se hab�a metido en l�os.
��Estas rayas son estr�as -nos las mostr� en el abdomen y en las piernas-. Es que yo he sido gorda muchas veces.
A eso de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a adelgazar. Guardaba las sudaderas donde escond�a sus kilos y volv�a a sus bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados. Volv�a a ser tan hermosa como uno siempre la recuerda.
Esta noche cuando me la encontr� estaba delgada; eso me hizo pensar en una Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas turbulencias, pero al verla desmadejada sal� de mi enga�o de segundos.
��Desde ni�a he sido muy envalentonada -dec�a orgullosa-.
Las profesoras me ten�an pavor. Una vez le ray� la cara a una.
���Y qu� te pas�?
��Me echaron del colegio. Tambi�n me dijeron que me iban a meter a la c�rcel, a una c�rcel para ni�as.
���Y todo ese alboroto por un ray�n?
��Por un ray�n con tijeras -me aclar�.
Las tijeras eran el instrumento con el que conviv�a a diario:
su mam� era modista. Por eso acostumbr� a ver dos o tres pares permanentemente en su casa, adem�s, ve�a que su madre no s�lo las utilizaba para la tela, sino tambi�n para cortar el pollo, la carne, el pelo, las u�as y, con mucha frecuencia, para amenazar a su marido. Sus padres, como casi todos los de la comuna, bajaron del campo buscando lo que todos buscan, y al no encontrar nada se instalaron en la parte alta de la ciudad para dedicarse al rebusque. Su mam� se coloc� de empleada de servicio, interna, con salidas los domingos para estar con sus hijos y hacer visita conyugal. Era adicta a las telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se hizo echar. Pero tuvo m�s suerte, se consigui� un trabajo de por d�as que le permit�a ir a dormir a su casa y ver las telenovelas acostada en la cama.
De Esmeralda, Topacio y Simplemente Mar�a aprendi� que se pod�a salir de pobre meti�ndose a clases de costura; lo dif�cil entonces era encontrar cupo los fines de semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban con el mismo sue�o. Pero la costura no la sac� de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las �nicas que se enriquecieron fueron las due�as de las academias de corte y confecci�n.
��El hombre que vive con mi mam� no es mi pap� -nos aclar� Rosario.
���Y d�nde anda el tuyo? -le preguntamos Emilio y yo.
��Ni puta idea -enfatiz� Rosario.
Emilio me hab�a advertido que no le hablara de su padre; sin embargo, ella misma fue la que puso el tema ese d�a. Los traguitos la pon�an nost�lgica, y creo que se conmovi� al o�rnos hablar de nuestros viejos.
��Debe ser rar�simo tener pap� -as� comenz�.
Despu�s fue soltando pedazos de su historia. Cont� que el suyo las hab�a abandonado cuando ella naci�.
��Al menos eso dice do�a Rubi -dijo-. Claro que yo no le creo nada.
Do�a Rubi era su madre. Pero a la que no se le pod�a creer nada era a la misma Rosario. Ten�a la capacidad de convencer sin tener que recurrir a muchas patra�as, pero si surg�a alguna duda sobre su �verdad�, apelaba al llanto para sellar su mentira con la compasi�n de las l�grimas.
��Estoy metido con una mujer de la cual no s� nada -me dijo Emilio-, absolutamente nada. No s� d�nde vive ni qui�n es su mam�, si tiene hermanos o no, nada de su pap�, nada de lo que hace, no s� ni cu�ntos a�os tiene, porque a vos te dijo otra cosa.
��Entonces, �qu� est�s haciendo con ella?
��M�s bien preguntale a ella qu� est� haciendo conmigo.
Cualquiera pod�a enloquecerse con Rosario, y si yo no ca� fue porque ella no me lo permiti�, pero Emilio� Al principio lo envidi�, me dio rabia su buena suerte, se consegu�a a las mejores, las m�s bonitas; a m�, en cambio, me tocaban las amigas de las novias de Emilio, menos buenas, menos bonitas, porque casi siempre una mujer hermosa anda al lado de una fea. Pero como yo sab�a que a �l no le duraban mucho las aventuras, esperaba tranquilo con mi fea hasta que �l cambiara para cambiar yo tambi�n, y esperar a ver si esa vez me tocaba algo mejor. Pero con Rosario fue distinto. A ella no la quiso cambiar, y yo tampoco quise quedarme con ninguna amiga de ella: a m� tambi�n me gust� Rosario. Pero tengo que admitirlo:
yo tuve m�s miedo que Emilio, porque con ella no se trataba de gusto, de amor o de suerte, con ella la cosa era de coraje. Hab�a que tener muchas g�evas para meterse con Rosario Tijeras.
��Esa mujer no le come cuento a nada -le dec�amos a Emilio.
��Eso es lo que me gusta de ella.
��Ha estado con gente muy dura, vos sab�s -insist�amos.
��Ahora est� conmigo. Eso es lo que importa.
Estuvo metida con los que ahora est�n en la c�rcel, con los duros de los duros, los que persiguieron mucho tiempo, por los que ofrecieron recompensas, los que se entregaron y despu�s se volaron, y con muchos que ahora andan �cargando tierra con el pecho�. Ellos la bajaron de su comuna, le mostraron las bellezas que hace la plata, c�mo viven los ricos, c�mo se consigue lo que uno quiere, sin excepci�n, porque todo se puede conseguir, si uno quiere. La trajeron hasta donde nosotros, nos la acercaron, nos la mostraron como diciendo miren culicagados que nosotros tambi�n tenemos mujeres buenas y m�s arrechas que las de ustedes, y ella ni corta ni perezosa se dej� mostrar, sab�a qui�nes �ramos, la gente bien, los buenos del paseo, y le gust� el cuento y se lo ech� a Emilio, que se lo comi� todo, sin masticar.
��Esa mujer me tiene loco -repet�a Emilio, entre preocupado y feliz.
��Esa mujer es un balazo -le dec�a yo, entre preocupado y envidioso.
Los dos est�bamos en los cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y ant�doto a la vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata.

DOS

Desde que Rosario conoci� la vida no ha dejado de pelear con ella. Unas veces gana Rosario, otras su rival, a veces empatan, pero si uno le fuera a apostar a la contienda, con los ojos cerrados ver�a el final: Rosario va a perder. Ella seguramente me dir�a, como me dijo siempre, que la vida nos gana a todos, que termina mat�ndonos de cualquier forma, y yo, seguramente, tendr�a que decirle que s�, que tiene raz�n, pero que una cosa es perder la pelea por puntos y otra muy distinta es perderla por �nocaut�.
Cuanto m�s temprano conozca uno el sexo, m�s posibilidades tiene de que le vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario naci� perdiendo, porque la violaron antes de tiempo, a los ocho a�os, cuando uno ni siquiera se imagina para qu� sirve lo que le cuelga. Ella no sab�a que pod�an herirla por ah�, por el sitio que en el colegio le ped�an que cuidara y se enjabonara todos los d�as, pero fue precisamente por ah�, por donde m�s duele, que uno de los tantos que vivieron con su madre, una noche le tap� la boca, se le trep� encima, le abri� las piernitas y le incrust� el primer dolor que Rosario sinti� en su vida.
��Ocho a�itos no m�s -record� con rabia-. Eso no se me va a olvidar nunca.
Parece que esa noche no fue la �nica, al tipo le qued� gustando su infamia. Y seg�n me cont� Rosario, incluso despu�s de que do�a Rubi cambiara de hombre, la sigui� buscando, en la casa, en el colegio, en el paradero del bus, hasta que no aguant� m�s y le cont� todo a su hermano, el �nico que parece que de verdad la quer�a.
��Johnefe se encarg� de todo, calladito la boca -dijo Rosario-.
El que me cont� fue un amigo suyo, despu�s de que me lo mataron.
���Y al tipo qu� le hicieron?
��A �se� lo dejaron sin con qu� seguir jodiendo.
Aunque al hombre lo dejaron sin su arma malvada, a ella nunca se le quit� el dolor, m�s bien le cambi� de sitio cuando se le subi� para el alma.
��Ocho a�itos -repiti�- Qu� puter�a.
Do�a Rubi no quiso creer la historia cuando Johnefe se la cont� iracundo. Ten�a la man�a de defender a los hombres que ya no estaban con ella, y de atacar al de turno. La consabida man�a de las mujeres de querer al hombre que no se tiene.
���sos son cuentos de la ni�a, que ya tiene imaginaci�n de grande -dijo do�a Rubi.
��La que la tiene grande es usted, mam� -le replic� Johnefe furioso-. Y no estoy hablando de la imaginaci�n.
�l quer�a a Rosario porque era su �nica hermana de verdad, �hijos del mismo pap� y de la misma mam�, eso afirmaba la madre. Lo que les parec�a extra�o era que se llevaban muchos a�os, y no se conoc�a hombre que le durara tanto tiempo a la se�ora. Pero a pesar de las sospechas a la �nica que admiti� y llam� como hermana fue a Rosario, los dem�s fueron simplemente �los ni�os de do�a Rubi�.
���Cu�ntos hermanos ten�s, Rosario? -le pregunt� por casualidad.
���Jum! Ya ni s� cu�ntos seremos -dijo-, porque despu�s de que me fui supe que do�a Rubi sigui� teniendo ni�itos. Como si tuviera con qu� sostenerlos.
Rosario se fue de su casa a los once a�os. Inici� una larga correr�a que nunca le permiti� estar m�s de un a�o en un mismo sitio. Johnefe fue el primero que la recibi�. La hab�an echado del �ltimo colegio donde se arriesgaron a recibirla a pesar de la historia del �ray�n� y de otras cuantas faltas similares, pero esta �ltima -secuestrar toda una ma�ana a una profesora y cortarle el pelo a tijeretazos locos- no tuvo perd�n sino, m�s bien, nuevas amenazas de enviarla a una correccional.
��Pues si en la c�rcel no te reciben -le dijo do�a Rubi, fuera de s�-, en esta casa tampoco. Te larg�s ya mismo.
Rosario se refugi� feliz y dichosa donde su hermano. Nadie dudaba que lo quer�a m�s que a su mam�, y m�s que a nadie en el mundo.
��M�s que a Ferney, inclusive -dec�a orgullosa.
Ferney era amigo de Johnefe, parceros y compa�eros de combo. Ten�an la misma edad, unos cinco a�os mayores que Rosario. Ella lo quiso desde siempre, desde que lo vio entendi� que Ferney era un hermano con el que se pod�a pecar.
��Nunca me imagin� que yo fuera a tener un rival de las comunas -dec�a Emilio.
��Te van a matar -le advert�amos in�tilmente.
��Primero lo matan a �l. Ya ver�n.
Cuando Emilio conoci� a Rosario, ella ya no estaba con Ferney. Hac�a tiempo que hab�a abandonado sus barrios y su gente. Los duros de los duros la hab�an instalado en un apartamento lujoso, por cierto muy cerca del nuestro, le dieron carro, cuenta corriente y todo lo que se le antojara. Sin embargo, Ferney segu�a siendo su �ngel de la guarda, su amante clandestino, su servidor incondicional, el reemplazo de su hermano muerto. Ferney tambi�n se volvi� el dolor de cabeza de Emilio, y �ste, la piedra en el zapato de Ferney. Aunque se vieron muy pocas veces, entablaron una enemistad de la cual Rosario fue la mensajera. Ella era quien llevaba los recados del odio mutuo.
��Decile a ese hijueputa que se cuide -le mandaba decir Ferney.
��Decile a ese hijueputa que ya me estoy cuidando -le mandaba a decir Emilio.
���Y por qu� no se matan de una vez y me dejan a m� tranquila! -les dec�a Rosario-. Me tienen hasta ac� con el lleve y traiga.
Rosario se quejaba pero en realidad siempre le gust� el duelo. En cierta forma, ella fue quien m�s lo propici�, era la que m�s llevaba y tra�a, y respaldada por sus mentiras, le encantaba enredar la pugna.
Cuando por fin mataron a Ferney, pensamos que Rosario se iba a resentir con nosotros, especialmente con Emilio, que sent�a un rencor muy fuerte por �l, pero no, no fue as�, uno nunca sab�a qu� esperar de Rosario.
��La polic�a lo est� buscando -me dijo de pronto una enfermera.
���A m�? -le contest�, todav�a pensando en Ferney.
���No trajo usted a la mujer del balazo?
���A Rosario? S�, fui yo.
��Pues salga que quieren hablar con usted.
Afuera hab�a por lo menos una docena de tombos. Por un instante pens� que nos hab�an montado todo un operativo, como los de las buenas �pocas en que me dio por acompa�ar a Emilio y a Rosario en sus locuras.
��No se asuste -me dijo la enfermera al verme la cara-. Los fines de semana hay m�s polic�as que m�dicos.
Me se�al� a los que estaban encargados de nuestro caso: un par de oficiales opacos, como sus caras, como sus uniformes.
Con la displicencia que aprendieron sueltan su interrogatorio como si yo fuera el criminal y no ellos. Que por qu� la mat�, con qu� le dispar�, qui�n era la muerta, qu� parentesco o relaci�n ten�a conmigo, d�nde estaba el arma asesina, d�nde estaban mis c�mplices, que si estaba borracho, que quedaba detenido, que los acompa�ara por sospechoso.
��Yo no he matada a nadie, tampoco he disparado, muerta no hay porque todav�a est� viva, se llama Rosario y es amiga m�a, no tengo arma y mucho menos asesina, no tengo c�mplices porque el que dispar� fue otro, ya no estoy borracho porque con el susto se me bajaron los tragos, y en lugar de estar pregunt�ndome carajadas y buscando donde no es, deber�an dedicarse a coger al que nos meti� en esto -les dije.
Di media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no me fuera creyendo tan machito, que m�s tarde nos ver�amos otra vez, y volv� a mi rinc�n penumbroso, m�s cerca de ella.
��Rosario -no me cansaba de repetir-, Rosario.
He tenido que luchar con la memoria para recordar cu�ndo y d�nde la hab�amos visto por primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis a�os, pero el lugar s�. Fue en Acuarius, viernes o s�bado, los d�as que nunca falt�bamos. La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenz�bamos a bajar. Ellos ya ten�an plata para gastar en los sitios donde nosotros pag�bamos a cr�dito, ya hac�an negocios con los nuestros, en lo econ�mico ahora est�bamos a la par, se pon�an nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, ten�an m�s droga y nos invitaban a meter -�se fue su mejor gancho-, eran arraigados, temerarios, se hac�an respetar, eran lo que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser. Les ve�amos sus armas encartuchadas en sus braguetas, aument�ndoles el bulto, mostr�ndonos de mil formas que eran m�s hombres que nosotros, m�s berracos. Les coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhib�an las suyas. Mujeres desinhibidas, tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de piernas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, m�s de esta tierra que las nuestras, m�s complacientes y menos jodonas. Entre ellas estaba Rosario.
��C�mo fue que te enamoraste de ella -le pregunt� a Emilio.
��Apenas la vi, qued� listo.
��Yo s� que cuando la viste te gust�, pero yo me refiero a lo otro, a enamorarse, �si me entend�s?
Emilio se qued� pensativo, no s� si tratando de entender lo que yo le dec�a o buscando ese momento cuando uno ya no se puede echar para atr�s.
��Ya me acuerdo -dijo-. Una noche despu�s de rumbear, Rosario me dijo que ten�a hambre y fuimos a comer perros calientes, por ah�, en uno de esos carritos de la calle, y �sab�s lo que me pidi�?: perro caliente sin salchicha.
���Y? -No se me ocurri� qu� m�s preguntar.
��C�mo que ��y?�. Cualquiera se enamora con eso.
Yo no s� si un perro caliente sin salchicha lo puede hacer perder a uno, pero de lo que s� estoy seguro es de que Rosario ofrece mil razones para enamorarse de ella. La m�a no la puedo especificar, no hubo una particular que me hiciera adorarla, creo que fueron las mil juntas.
���A vos te gusta Rosario? -me pregunt� Emilio.
���A m�? Vos est�s loco -le ment�.
��Te pon�s contento cuando est�s con ella.
��Eso no quiere decir nada -volv� a mentir-. Me cae muy bien, somos muy buenos amigos. Eso es todo.
���Y de qu� hablan todo el d�a? -pregunt� Emilio con un tonito que no me gust�.
��De nada.
���De nada? -volvi� a preguntar subiendo el tonito.
��Pues hombre, de cosas, �s�?, hablamos de todo un poquito.
��Me parece muy raro.
���Qu� tiene de raro? -le pregunt�.
��Pues que conmigo no habla nada.
Rosario y yo nos pod�amos pasar toda una noche hablando, y no miento cuando digo que habl�bamos de todo un poquito, de ella, de m�, de Emilio. Las palabras no se nos cansaban de salir, no sent�amos sue�o ni hambre cuando nos dedic�bamos a conversar, las horas pasaban de largo sin darnos cuenta, sin estropear nuestra conversaci�n. Rosario hablaba mirando a los ojos, me atrapaba con ellos por m�s tonto que fuera el tema, me llevaba a trav�s de su mirada oscura hasta lo m�s hondo de su coraz�n; de su mano me mostraba los pasadizos escabrosos de su vida, cada mirada y cada palabra eran un viaje que s�lo hac�a conmigo.
��Si te contara -dec�a antes de contarme todo.
Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hac�a con el alma cuando hablaba conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me pon�a su mano delgada sobre el muslo cuando lo que me contaba se complicaba. Sus historias no eran f�ciles. Las m�as parec�an cuentos infantiles al lado de las suyas, y si en las m�as Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la ni�a se com�a al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los siete enanos.
Casi nada qued� por hablar entre Rosario y yo. Fueron muchos a�os de horas y horas entregados a nuestras historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo perdi�ndome en sus palabras y en sus ojos negros. Habl�bamos de todo un poquito, menos de amor.
���Es su novia? -me pregunt� una enfermera ociosa.
���Qui�n? �Rosario?
��La joven que trajo herida.
Nunca pude saber exactamente qu� tipo de relaci�n sostuve con Rosario. Todo el mundo sab�a que �ramos muy amigos, tal vez m�s de lo normal, como dec�an muchos, pero nunca trascendimos m�s all� de lo que la gente ve�a. Bueno, nunca excepto una noche, esa noche, mi �nica noche con Rosario Tijeras. Por lo dem�s, �ramos s�lo dos buenos amigos que se abrieron sus vidas para mostrarse c�mo eran, dos amigos que, y apenas hoy me doy cuenta, no pod�an vivir el uno sin el otro, y que de tanto estar juntos se volvieron imprescindibles, y que de tanto quererse como amigos, uno de ellos quiso m�s de la cuenta, m�s de lo que una amistad permite, porque para que una amistad perdure todo se admite, menos que alguno la traicione meti�ndole amor.
��Parcero -me dec�a Rosario-. Mi parcero.
De los a�os que pas� junto a ella, s�lo me quedaron dos dudas: la pregunta que nunca me respondi�, y qu� hubiera pasado con nosotros si Emilio no hubiera estado por medio.
Ahora pienso que tal vez no hubiera pasado nada distinto, lo digo por esa man�a absurda que tienen las mujeres de unirse no al hombre que quieren, sino al que les da la gana.
��Vos le gust�s a Rosario -insist�a Emilio.
��No dig�s g�evonadas -insist�a yo.
��Es que es muy raro.
���Qu� es lo raro?
��Que a m� no me mira como te mira a vos
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Un vecino de m�s arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera v�ctima de Rosario Tijeras. Por �l le pusieron el apodo y con �l aprendi� que pod�a defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney. Con �l aprendi� que la vida ten�a su lado oscuro, y que �se le hab�a tocado a ella.
��Ese d�a hab�a bajado al centro a comprarme unos trapos con un billetico que me dio Johnefe. Gloria me acompa�� a hacer las vueltas, y ya de regreso, como ella viv�a m�s abajito, se qued� primero y yo segu� sola. Una o�a muchas historias, pero a m� nunca me dio miedo andar por esas calles, nunca pens� que se metieran conmigo siendo hermana de Johnefe. Pero ya casi llegando me salieron dos tipos de arriba, eran del combo de Mario Malo, un tipo al que todos le corr�an, menos Johnefe, por eso pens� que ni ellos se meter�an conmigo, pero esa noche se metieron. Estaba muy oscuro y yo no reconoc� sino a uno, al que le dicen Cachi, al otro no lo vi bien. Los dos me arrastraron hasta una zanja mientras yo gritaba y pataleaba, pero vos sab�s que por all� mientras m�s grite uno, la gente m�s se asusta y m�s se encierra. La cosa fue que me volvieron el vestido mierda y despu�s me volvieron mierda a m�. El otro me ten�a y me tapaba la boca mientras el Cachi hac�a lo que hac�a. Cuando le toc� el turno al otro, pude gritar porque me solt� para acomodarse, y una gente me oy� y despu�s se asomaron, pero este par de maricas salieron corriendo por la ca�ada. Ya te pod�s imaginar c�mo llegu� a donde mi hermano, estaba vuelta nada y llorando como una loca, pero m�s loco se puso �l cuando me vio, me pregunt� qu� me hab�a pasado, qui�n me hab�a hecho eso para matar a ese hijueputa, pero yo no le dec�a nada, yo sab�a que era la gente de Mario Malo, y que si yo hablaba se iba a formar la guerra m�s tenaz y que ellos eran muy capaces de matar a Johnefe, pero �l insist�a, me dec�a que si no le contaba me mataba, y yo le dije que entonces me matara porque yo no los hab�a visto, que a lo mejor era gente de otro lado.
Rosario interrumpi� su historia, se qued� mirando un punto fijo de la mesa; yo mir� para otro lado porque no sab�a para d�nde mirar, despu�s vi que encogi� los hombros y me sonri�.
���Y entonces? -me atrev� a preguntar.
���Entonces? Nada. Qued� vuelta mierda mucho tiempo; adem�s, Johnefe no me hablaba, estaba furioso porque yo no le cont� qui�nes hab�an sido, pero yo no quer�a que le pasara algo a �l, ya con lo m�o era suficiente. Pero lo que Johnefe nunca supo fue que despu�s me pude desquitar. Imaginate que como a los seis meses, un d�a en que fui a visitar a do�a Rubi, me encontr� por la calle con el Cachi. Casi me muero del susto, pero parece que no me reconoci�. Lo que yo creo es que �l no me vio bien la cara esa noche, porque yo s� que esa gente queda muy tocada cuando se meten con uno porque piensan que uno los va a sapear o les va a ajustar cuentas, pero �ste, sab�s lo que hizo, se puso a coquetearme y a decirme g�evonadas. Qu� tal, �ah?
���Y entonces?
���Entonces? Pues que cada vez que iba a donde do�a Rubi me lo encontraba, y fue hasta que le perd� el miedo, hasta que decid� que ese tipo me las ten�a que pagar, entonces yo le segu� el jueguito de las risitas y el coqueteo hasta ponerlo bien contento, y al tiempo, como al mes, un d�a que no encontr� a do�a Rubi, le dije que pasara, que entrara que mi mam� no estaba, y no te imagin�s c�mo se le abrieron los ojos, y claro, yo ya sab�a lo que iba a hacer, entonces lo entr� al cuarto que era m�o, le puse musiquita, me dej� dar besitos, me dej� tocar por donde antes me hab�a maltratado, le dije que se quitara la ropita y que se acostara juicioso al lado m�o, y yo lo empec� a sobar por all� abajo, y �l cerraba los ojos diciendo que no lo pod�a creer, que qu� delicia, y en una de esas saqu� las tijeras de do�a Rubi que yo hab�a metido debajo de la almohada y, �taque!, le mand� un tijeretazo en todas las g�evas.
���No! -exclam�.
��S�, imaginate. El tipo empez� a gritar como un loco, y yo m�s duro le gritaba que se acordara de la noche de la ca�ada, que me mirara bien para que no se le fuera a olvidar mi cara y empec� a chuzarlo por todas partes, y el tipo desangr�ndose sali� corriendo, sin g�evas y sin ropa, y la gente de la calle apenas miraba.
���Y entonces?
���Entonces? No lo volv� a ver, ni a saber de �l; adem�s, do�a Rubi se puso hist�rica con el sangrer�o que le dej� en la casa y me dijo que no me quer�a volver a ver por all�.
��Y a todas estas, �cu�ntos a�os ten�as, Rosario? -le pregunt�.
��Acababa de cumplir trece a�os, eso nunca se me va a olvidar.
Cada vez que Rosario contaba una historia, era como si la viviera de nuevo. Con la misma intensidad abr�a sus ojazos para asombrarse como antes o manoteaba con la ansiedad de un hecho reci�n ocurrido y volv�a a traer el odio, el amor o el sentimiento de entonces, acompa�ado con un sonrisa o, como la mayor�a de las veces, de una l�grima. Rosario pod�a contar mil historias y todas parec�an distintas, pero a la hora de un balance, la historia era s�lo una, la de Rosario buscando infructuosamente ganarle a la vida.
���Ganarle qu�? -me pregunt� a prop�sito Emilio, que no sab�a mucho de estas cosas.
Ganarle simplemente, doblegarla, tenerla a sus pies como a un contendor humillado, o al menos enga�arse, como estamos todos los que creemos que la cuesti�n se resuelve con una profesi�n, una esposa, una casa segura y unos hijos. La pelea de Rosario no es tan simple, tiene ra�ces muy profundas, de mucho tiempo atr�s, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa este pa�s, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de machete le abrieron camino a la vida, todav�a lo siguen haciendo; con el machete comieron, trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el machete es un trabuco, una nueve mil�metros, un chang�n. Cambi� el arma pero no su uso. El cuento tambi�n cambi�, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la verg�enza, sin entender qu�, c�mo y cu�ndo pas� todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por eso el d�a en que naci� no lleg� cargando pan, sino que tra�a la desgracia bajo el brazo.
��Quiubo, �qu� se ha sabido? -me pregunt� Emilio apenas contest� el tel�fono.
��Nada. Siguen con ella ah� adentro.
��Pero qu�, �qu� dicen?
��No dicen nada, nadie sabe nada.
��Entonces �para qu� me llamaste? -dijo ofuscado-. Llamame cuando sep�s algo. Estoy preocupado, hermano.
���Qu� horas ser�n? -le pregunt�.
��Ni idea -dijo-. Deben ser como las cuatro y media.
Johnefe pens� que a Rosario la hab�an embarazado con la violaci�n. Vio c�mo se fue engordando pero las cuentas no le daban. La oblig� a ir al centro de salud para que lo sacaran de dudas, a pesar de que ella insist�a en que no hab�a embarazo alguno.
��M�s te vale -le dec�a �l-, porque en esta casa no vamos a criar hijueputicas.
Lo que no not� Johnefe es que Rosario pod�a vaciar la nevera en un d�a. Ella se las ingeniaba para que nadie lo notara. Volv�a a colocar adentro los empaques vac�os de lo que ya se hab�a devorado, repon�a lo que se com�a con lo que le fiaban en la tienda de la esquina, si es que no se lo engull�a antes en el trayecto a su casa. Pero fue precisamente la cuenta del tendero la que sac� a Johnefe de dudas y de paso delat� a Rosario.
��A ver, explicame -le dijo con la cuenta en la mano-: cinco libras de tocineta, tres de az�car, dos litros de helado, una torta, veintitr�s chocolatinas, �a qu� horas puede uno comerse veintitr�s chocolatinas?, seis docenas de huevos, ocho libras de carne, doce litros de leche, y aqu� solamente comemos yo, vos y Deisy, y esta cuenta es de este mes, solamente de este mes, haceme el favor y me explic�s.
���Qu� quer�s que te explique? -le contest� desafiante-. Me la com� toda, y si vas a chillar por esa puta cuenta yo la pago.
��Pues si a leguas se nota que te comiste todo. �Y vos est�s pensando que yo salgo a quebrarme el culo para que vos te qued�s aqu� sin hacer nada engord�ndote como una vaca mientras a m� me toca arriesgar el pellejo poner la cara frentear la vida conseguirme el billete para que vos viv�s ac� de arrimada y como una reina?
��Pues si te choca tanto -sigui� Rosario con el mismo tono-, me devuelvo para donde mi mam�.
��Vos sab�s que do�a Rubi no te quiere ni ver. Yo no s� vos qu� hiciste por all�, pero como que le dejaste la casa vuelta mierda, �qu� fue lo que hiciste, Rosario?, porque ese cuentico de la menstruaci�n no se lo cree nadie, porque si es verdad, vos entonces te est�s muriendo. Y no te pong�s a llorar, no llor�s, y vos tampoco Deisy, vea pues �por qu� ser� que todas las mujeres se ponen a llorar cuando uno les habla?
��Yo no estoy llorando -dijo Rosario llorando.
��Yo tampoco -dijo Deisy, ahogada en l�grimas.
Rosario casi siempre lloraba por rabia, pocas veces la vi hacerlo por tristeza. Lo cierto es que no era adicta llanto, s�lo recurr�a a �l en situaciones extremas, y ver a su hermano, el amor de su vida, enfadado con ella, era una de esas situaciones.
��Por �l siempre volv�a a adelgazar -dijo record�ndolo-. No le gustaba verme gorda, me encend�a a cantaleta cuando me ve�a pasada de kilos. Adem�s, cuando me ve�a inflada, le daba por averiguar en qu� andaba yo por esos d�as. No le gustaba que me metiera en l�os.
Varias veces me toc� verla gorda, las mismas veces que se met�a en un problema de gran tama�o, las tantas veces que sincroniz� un beso con un balazo.
���Yo no entiendo esa man�a tuya de besar a los muertos! -le dec�a Emilio iracundo.
���Cu�les muertos? -respond�a ella-. Yo los beso antes de que se mueran.
��Da lo mismo, pero qu� tienen que ver los besos con la muerte.
Emilio aprendi� a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella mataba. En su af�n por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el mundo extra�o de Rosario y cuando se dio cuenta de hasta d�nde hab�a llegado, ya estaba hasta el cuello de vicios, deudas y problemas. Por tenerla hab�a robado con ella, y yo me volv� un acompa�ante ocasional de su ca�da.
��Siento l�stima por ellos -nos explic� Rosario-. Creo que se merecen al menos un beso antes de irse.
��Y si te da l�stima, �por qu� los mat�s? -pregunt� de metido.
��Porque toca. Vos lo sab�s.
Yo no sab�a nada. Me met� con ellos porque los quer�a, porque no pod�a vivir sin Emilio y Rosario, y porque a esa edad quer�a sentir m�s la vida, y con ellos ten�a garantizada la aventura. Ahora no entiendo c�mo tuve el coraje de acompa�arlos, fue como cuando uno cierra los ojos para lanzarse a una piscina fr�a.
���Vos qu� opin�s? -me preguntaba siempre Emilio.
���Qu� opino de qu�? -le respond�a yo siempre, sabiendo hacia d�nde iba la conversaci�n.
��De Rosario, de todo esto.
��Ya no nos ganamos nada con opinar -le dec�a-. Ya nos trag� la tierra.
La primera sin salida fue a los pocos meses, en la discoteca donde la conocimos. Ya Emilio era el parejo oficial de Rosario y no le importaba mostrarla por todas partes, estaba pleno, la exhib�a como si fuera una de las de M�naco, ignoraba lo que dec�an de ella y de su origen, yo siempre los acompa�aba.
Tampoco le importaban las amenazas de Ferney y su combo, a �l por hab�rsela quitado y a ella por haberse regalado. Esa noche, uno de ellos le hizo a Rosario el reclamo en los ba�os:
��Vos sos una regalada -le dijo el tipo.
��No me jod�s, Pato, no te met�s en esto -le advirti� ella-.
�Quer�s un pase?
Parece ser que cuando ella abri� el paquetico, �l se lo sopl� en la cara y ella se llen� de ira. Se limpi� los ojos que le ard�an y vio que el hombre segu�a ah�.
��Esto no se va a perder, Patico -le dijo ella-. Lameme la cara y despu�s me das un besito en la boca, con lengua.
El Patico no entendi� la actitud de Rosario, pero para resarcirse le obedeci�. A medida que la lam�a por las mejillas, por la nariz y por los p�rpados, iba dejando un camino h�medo entre el polvo blanco. Despu�s, como ella se lo hab�a ordenado, lleg� a la boca, sac� la lengua y le pas� el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto hab�a sacado el fierro de su cartera, se lo puso a �l en la barriga, y cuando se le hubo chupado toda la lengua, dispar�.
��A m� me respet�s, Patico -fue lo �ltimo que el tipo oy�.
Guard� la pistola y lleg� tranquila hasta la mesa-. V�monos � dijo-. Ya me aburr�.
En medio del carrer�n yo sent� que pasaban balas por los lados. Rosario se arm� de nuevo y comenz� a disparar para atr�s. La gente sali� despavorida en una confusi�n de gritos y de histeria. No s� c�mo llegamos al carro, no s� c�mo logramos salir del parqueadero, no s� c�mo estamos vivos.
Cuando llegamos a la casa, Rosario nos cont� todo.
����Vos qu�?! -le pregunt� Emilio sin poderlo creer.
S�, ella lo hab�a matado en nuestras narices, lo admit�a y no se avergonzaba. Nos dijo que �se no era el primero y que seguramente no ser�a el �ltimo.
��Porque todo el que me faltonea las paga as�.
No lo pod�amos creer, lloramos del susto y del asombro.
Emilio se desesper� como si �l fuera el asesino, agarr� los muebles a patadas, lloriqueaba y le daba pu�os a las puertas.
M�s que afectarlo el crimen, lo que lo ten�a fuera de s� era darse cuenta de que Rosario no era un sue�o, sino una realidad. Claro que �l no fue el �nico decepcionado.
���Estoy hecha! -nos dijo ella-. Andando con semejante par de maricas.
Esa noche pens� que hasta ah� hab�amos llegado con Rosario.
Me equivoqu�. No s� c�mo logr� que no le cobraran el muerto, y nosotros nunca supimos en qu� momento descartamos el sue�o y nos volvimos parte de la pesadilla.

CUATRO

Desde la ventana del hospital, Medell�n se ve como un pesebre.
Diminutas luces enquistadas en la monta�a titilan como estrellas. Ya no queda ning�n espacio negro en la cordillera, forrada de luces desde abajo hasta la ceja, la �tacita de plata�
brilla como nunca. Los edificios iluminados le dan una apariencia de tinglado cosmopolita, un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos vencido al subdesarrollo. El metro la cruza por el medio, y la primera vez que lo vimos deslizarse cre�mos que finalmente hab�amos salido de pobres.
��C�mo se ve de bonita desde aqu� -dec�amos todos los que contempl�bamos la ciudad desde arriba.
A cinco minutos en carro y por donde uno quisiera, encontraba una arrolladora panor�mica de la ciudad. Y ver su esplendor alumbrando la cara de Rosario, perpleja ante el pesebre, nos hac�a sentir agradecidos con los invasores de las monta�as. Rosario me acerc� a la otra ciudad, la de las lucecitas. Fue lenta en ense��rmela, pero con el tiempo levant� su dedo para mostrarme de d�nde ven�a. Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el cari�o y los tragos ayudaron para que me soltara sus secretos. Lo poco que no me dijo, lo deduje de sus historias.
��Bajar de la comuna para venir ac� es como ir a Miami la primera vez -dec�a Rosario-. Como mucho �bamos al centro, pero el centro es otro mierdero; pero venir ac�, donde ustedes, eso casi nunca, �para qu�? �Para quedar antojados?
���Vos has estado en Miami, Rosario? -le pregunt�, ignorando que lo importante era lo otro.
��Dos veces -contest�-. La primera me invitaron de queridos, y la segunda para esconderme.
���Qui�n te invit�, Rosario?
��Vos sab�s, los �nicos que me dan todo.
La parte de la ciudad que le toc� a Rosario me impresion� tanto como a ella la parte m�a, con la diferencia de que yo no pude compararla con ning�n Miami, ni con ning�n otro sitio que conociera.
��Por si no sab�as, esto tambi�n es Medell�n -me dijo el d�a en que me toc� acompa�arla.
La hab�an despertado muy temprano en su nuevo apartamento de rica, con la noticia de que a su hermano lo hab�an encontrado muerto. Lo hab�an matado. Me llam� primero a m�.
���Qui�n te cont�? -le pregunt�-. �Arley?
��Ferney -me corrigi� sin �nimos-. Pero �l no puede venir por m� ahora, por eso necesito que me hag�s dos favores: primero que me acompa��s�
��Pero Rosario -le dije sin saber qu� decir.
��Me vas a acompa�ar, �s� o no?
��Est� bien. -No fui capaz de decirle que no-. �Y el otro favor?
��Que no le cont�s nada a Emilio. Promet�melo.
Ese era un favor que me ped�a con frecuencia y que me pon�a contra la pared. Sent�a que traicionaba a mi mejor amigo, a quien ten�a m�s razones para querer que a Rosario. Pero como la que manipulaba los sentimientos era ella, finalmente la complac�a con mis silencios, aunque este secreto no dur� mucho, ella no pudo ocultarlo.
La mujer fuerte que me habl� por el tel�fono hab�a sucumbido ante la realidad, y cuando la recog�, tuve que ayudarla a subir al carro. Estaba descompuesta; pose�da por el dolor y la ira, lloraba y maldec�a, amenazaba de muerte hasta al mismo Dios. Estaba armada. Tuve que parar el carro y decirle que si no me entregaba la pistola no la llevaba. No me hizo caso, se baj� y apunt�ndole a un taxi lo hizo detenerse, yo me baj� y la agarr�, era la primera vez que la ve�a llorar, baj� su arma y llor� contra mi cuello. Despu�s en el carro ella volvi� a ganar, ni me entreg� la pistola ni fui capaz de dejarla sola.
Luego, como si se hubiera tomado algo, se tranquiliz�.
��Me mataron al amor de mi vida, parcero -dijo-. El �nico que me ha querido.
Sent� celos. Los que nunca me hab�a despertado Emilio, los sent� ese d�a por su hermano muerto. Pens� que deb�a contarle todo lo que sent�a por ella, sacarla de su ignorancia afectiva y decirle que hab�a alguien que la quer�a m�s que todo el mundo.
��Yo te quiero, Rosario� -comenc� decidido-. Todos te queremos -a�ad� cobardemente.
Esa vez tampoco fui capaz. Adem�s, y en eso me di la raz�n, �se no era el d�a para una propuesta de amor.
��Gracias, parcero -fue lo �nico que contest�.
Cuando llegamos a la parte baja de su barrio, comenz� a guiarme. Ya est�bamos en el laberinto, en tierra extra�a, s�lo quedaba seguir instrucciones y ponerle primera al carro.
Despu�s, todo fue estupefacci�n ante el paisaje, desconcierto ante los ojos que segu�an nuestro ascenso, miradas que no conoc�a, que me hac�an sentir ajeno, gestos que obligaban a preguntarme qu� hac�a yo, un extranjero, ah�.
��Dejame aqu� -interrumpi� Rosario mis cavilaciones-. Yo sigo a pie.
��Pero �por qu�? Yo te llevo a tu casa.
��Hasta aqu� sube el carro. Toca seguir a pie.
Se baj� temblorosa, p�lida, vencida por un miedo que no pudo esconder. Agarr� con fuerza su carterita y se chant� unas gafas para el sol que comenzaba a salir.
��Yo te acompa�o, Rosario -insist�.
��Mejor yo sigo sola. Despu�s te cuento todo.
Se dio vuelta y comenz� a escalar una loma sin pavimento.
Lo hac�a con suavidad, como si caminara en plano. Vi sus piernas templadas, su trasero empinado, su figura erguida a pesar de estar cargando con su peor dolor. Alguien desde una puerta la salud�. Rosario hab�a vuelto con los suyos.
���Rosario! -le grit� desde adentro pero me alcanz� a o�r-. �No vas a hacer nada que me pueda entristecer!
Toda su vida me dol�a como si fuera la m�a. Verla sufrir me llenaba de tristeza, buscaba dentro de mis posibilidades una forma para que fuera feliz.
���Se�orita! Se�orita, disculpe. -La enfermera se hab�a dormido en su puesto de guardia.
����Ah?!
��Perd�neme, pero quiero averiguar por Rosario, la mujer que est� en cirug�a.
���Qui�n? -pregunt� mientras hac�a lo posible para ubicarse otra vez en la realidad.
��Rosario Ti� -alcanc� a decir, porque al sentirse despierta me interrumpi�.
��Si no se sabe nada es porque todav�a no se sabe nada.
Intent� con la hora.
���Qu� horas ser�n ya?
No me contest�, cerr� los ojos buscando de nuevo el calor de su silla. Mir� el reloj de la pared.
��Las cuatro y media -dije bajito para no despertarla.
�C�mo pasa el tiempo! Jurar�a que fue hace un mes apenas cuando vi por �ltima vez a Rosario, cuando decidimos Emilio y yo que si no par�bamos terminar�amos peor que ella. Rosario estaba decidida a arrastrar con quien fuera. Se le hab�a metido en la cabeza conseguir plata por su propia cuenta, volverse m�s rica que los que la sosten�an, y lo que nos asust� fue que ella solamente conoc�a una forma de lograrlo, la manera como ellos la hab�an conseguido.
��Es muy f�cil, muy f�cil -nos dec�a-. S�lo se necesita tener la gente y yo la tengo.
No era solamente cuesti�n de gente, tambi�n hab�a que tener las ganas y las g�evas de Rosario, y a nosotros no nos quedaban ganas despu�s de todos los enredos en que nos meti�, tampoco necesit�bamos m�s plata, y las g�evas hace mucho que las hab�amos perdido. Y en lugar de acompa�arla en su nueva aventura, comenzamos a preparar nuestra despedida.
A la semana de la muerte de su hermano, Rosario me llam� a las tres de la ma�ana. Yo no hab�a parado de buscarla en esos d�as, por eso no me molest� que me hubiera despertado.
���D�nde est�s? -le pregunt� apenas reconoc� su voz.
��Hoy enterramos a Johnefe -me dijo.
���C�mo as�? Si eso fue hace ocho d�as.
��Est�bamos paseando con �l.
���Estaban qu�? -pregunt� perplejo.
��Despu�s te cuento, ahora no puedo hablar mucho -dijo bajando la voz-. Mir�, parcero, es que voy a estar afuera unos d�as. Yo te llamo cuando vuelva.
���C�mo as�, Rosario? �Para d�nde te vas?
��No te preocup�s por m�, yo te llamo despu�s, pero decile a Emilio que tuve que acompa�ar a mi mam� a� a Bogot�, donde una hermana.
���Rosario! Esper�, decime qu� est� pasando.
��Chao, parcero. Despu�s te cuento todo -dijo y colg�.
Por supuesto, Emilio entendi� menos que yo. Se descompon�a cuando ella se le perd�a, lo sacaba de quicio todo el misterio que la rodeaba. Siempre que le pasaba algo as�, y fueron muchas veces, me juraba que iba a terminar todo, pero ella sab�a c�mo neutralizarlo, lo dejaba soltar toda la perorata y despu�s en la cama ella se encargaba de volverlo loco.
���Lo que me emberraca es que nunca me consulta nada! -dijo Emilio furioso-. �Como si yo no existiera!
��Pero si llam� y me dijo que te contara todo -le dije tratando de excusarla.
���Eso es todav�a m�s raro!
���Qu� cosa?
���Que te llam� a vos y no me llam� a m�!
Emilio ten�a raz�n. Pero �l nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a Rosario. Tal vez porque la tuvo se acostumbr� a lo inmediato, pero yo en cambio ten�a que imaginarla, estudi� cada paso para tenerla cerca, la observ� con cuidado para no cometer alguna imprudencia, aprend� que hab�a que gan�rsela de a poquito, y despu�s de tanto examen silencioso logr� entenderla, acercarme a ella como nadie lo hab�a hecho, tenerla a mi manera, pero tambi�n entend� que Rosario hab�a partido su entrega en dos: a m� me hab�a tocado su alma y a Emilio su cuerpo. Lo que todav�a no he podido saber es a cu�l de los dos le fue mejor.
Un mes despu�s de la llamada, apareci� Rosario. Estaba gorda. No era la misma que dej� en las lomas. Hab�a algo en su gesto que asustaba, que me hac�a presentir los malos vientos que soplaban. Me cit� en un mall que quedaba cerca de su apartamento, en la secci�n de comidas. La encontr� engull�ndose unas papas fritas y una malteada, ten�a gafas oscuras y vest�a una sudadera. Me impact�, estaba m�s acelerada que nunca.
���Qu� es lo que pasa, Rosario? -dije despu�s del saludo.
���Quer�s papitas?
��Quiero que me cont�s qu� es lo que te est� pasando.
��Comprame otra malteada, parcero. No traje m�s plata.
No era f�cil sacarle las cosas, a menos que uno le diera cinco aguardientes. Pero yo no me sent�a con la paciencia suficiente para esperar a que ella se decidiera a contarme.
��Emilio te va a matar -le dije-. Ahora s� est� furioso, no te quiere ni ver.
���Pues que se vaya para la mierda! -explot�-. �Yo tampoco quiero verlo!
��No se trata de eso, Rosario, es que est�bamos preocupados, te perd�s as�, de la noche a la ma�ana, y despu�s aparec�s as�.
���C�mo que �as��? -pregunt� ret�ndome.
��Te voy a ser sincero, Rosario, pero es que est�s muy rara.
���Qu� tengo de raro? �Ah? Decime, �qu� tengo de raro?
Si le hubiera contestado, qui�n sabe qu� hubiera pasado. Mi comentario fue suficiente para que con su brazo barriera todo lo que hab�a en la mesa, despu�s se par� furiosa y desafi� a todos los que miraron.
����Qu�?! �Se les perdi� algo o qu�? �Cojan oficio, partida de hijueputas!
Todos le hicieron caso. Hubo un silencio que permiti� o�r sus pasos furiosos alej�ndose. Despu�s me miraron con disimulo.
Yo no supe qu� hacer, pero despu�s supe menos, porque cuando me iba a levantar vi que Rosario ven�a de regreso. Se me peg� a la cara y aunque trat� de hablar bajito no pudo evitar gritarme.
����Para qu� son los amigos, maric�n?! �Para qu�?- A trav�s de sus gafas pude ver que lloraba-. �Si no puedo contar con vos, entonces con qui�n! No serv�s para mierda. No te llam� para que me jodieras ni para que me dijeras que estoy gorda.
��Yo no te dije que estabas gorda -aclar�.
���Pero se te ve�an las ganas de dec�rmelo! Y me voy a engordar m�s, porque ya no me importan ustedes, ni vos, ni Emilio, ni nadie �o�s? No me importa nadie, el �nico que me importaba me lo mataron, y a vos no te import�.
La rabia y el llanto no la dejaron seguir. Qued� temblando ahogada en sus propias palabras. Sent� ganas de abrazarla, de agarrarla a besos, de decirle que todo lo de ella me importaba, m�s que lo m�o, m�s que mi vida, quer�a llorar con ella, por su rabia, por su tristeza y por mi silencio.
��Vos s� me import�s, Rosario -fue lo �nico que le dije. Y aunque yo lo pens� primero, fue ella la que me abraz�.

CINCO

��Casate conmigo, Rosario -le propuso Emilio.
���Vos sos g�ev�n o qu�? -le respondi� ella.
���Por qu�? �Qu� tiene de raro? Si nos queremos.
���Y qu� tiene que ver el amor con el matrimonio?
Descans� cuando supe su negativa. Emilio ya me hab�a hablado de sus intenciones, pero yo no le dije nada, primero porque conoc�a a Rosario, y segundo porque la propuesta era m�s un acto de rebeld�a de Emilio que un acto de amor. La familia lo ven�a presionando fuertemente para que la dejara, le cortaron entradas y privilegios y comenzaron a tratarlo como a un sospechoso.
��Imaginate que a mi mam� le dio por cerrar todo con llave � me cont�-. Qu� tan raro. Lo �nico que le falta es que le ponga candado al tel�fono o que me cobre las llamadas.
Pero lo que me llam� la atenci�n de la propuesta de Emilio, fue la respuesta de Rosario. Ella le vio la discrepancia a esa asociaci�n que todo el mundo hace entre amor y matrimonio.
Confirm� que detr�s de su belleza y su violencia, hab�a un punto de vista, sensato adem�s. Cada cosa que descubr�a en ella me obligaba a seguirla queriendo y cuanto m�s la quer�a m�s lejos me quedaba.
��Entonces �qu�? -le pregunt� a Emilio-. Te vas a casar, �s� o no?
���Qu� va! -contest�-. Esa mujer sale con unas cosas m�s raras. Adem�s, �con qu� plata?, no ves que en mi casa ya ni me saludan.
���Y eso?
��Mi mam�, que se anda cocinando en su salsa.
La familia de Emilio pertenece a la monarqu�a criolla, llena de taras y abolengos. Son de esos que en ning�n lado hacen fila porque piensan que no se la merecen, tampoco le pagan a nadie porque creen que el apellido les da cr�dito, hablan en ingl�s porque creen que as� tienen m�s clase, y quieren m�s a Estados Unidos que a este pa�s. Emilio trat� de rebelarse contra el esquema. Se hizo echar del colegio biling�e y se meti� a uno donde iban a parar todos los vagos. Quiso entrar a la universidad p�blica, pero ah� no lo fren� su familia sino el promedio. Y despu�s, para rematar, les llev� a Rosario.
��Se nota que no tiene clase -le dijo a Emilio su mam� el d�a en que la conoci�-. No sabe ni comer.
��Me sabe comer a m� -les dijo �l-. Y eso es lo que importa.
Aunque me molestaba cualquier tipo de rechazo a Rosario, me alegr� al conocer el que le manifestaba la familia de Emilio.
A pesar de su desobediencia, �l nunca se atrevi� a desafiarlos con un v�nculo diferente al que sostuvo con ella. Y como casi siempre sucede, gan� el esquema. Despu�s de Rosario, Emilio volvi� a nadar con destreza en sus aguas. Ahora gana bien, trabaja con su padre, mide sus palabras y tiene una novia a la que quiere todo el mundo, menos �l. Yo tambi�n cambi�. Sin embargo, me atrever�a a decir que no fueron las presiones de los nuestros las que forzaron nuestro cambio, sino el que finalmente explotara la bomba que fabricamos Emilio, Rosario y yo.
Nunca imagin� que mi capacidad de celos fuera tan alta: los rechazos que le hac�an y me causaban dolor, eran los que la sum�an en esa soledad en la cual yo era su �nica isla. Ahora pienso que lo que siempre nos uni� fue la adversidad. Lo siento as� en este hospital, con ella adentro buscando un �ltimo milagro, y yo sinti�ndome privilegiado como su �nico acompa�ante.
��Tiene balas por todas partes -me dijo uno de los m�dicos de turno, cuando le ped� que me tradujera el diagn�stico.
���Y entonces?
��Hay que esperar -dijo-. Est�n haciendo lo que se puede.
Vi la angustia de mi premonici�n reflejada en los ojos de un viejo que estaba sentado en el sof� del frente. A esas horas s�lo qued�bamos �l y yo, y aunque el hombre dormitaba todo el tiempo, me encontr� con su mirada despierta inmediatamente despu�s del informe del m�dico.
��Tenga fe, que todo se puede -me dijo el viejo.
Sent� que �l tambi�n esperaba la resurrecci�n de Rosario, que �l tambi�n la querr�a tanto como yo, que podr�a ser un pariente, tal vez su padre desconocido. No me sent� con �nimo para entablar una conversaci�n, pero despu�s supe que un hijo suyo, de una edad parecida a la de Rosario, tambi�n hab�a llegado lleno de balas y que tambi�n a �l, como a m�, le tocaba tener fe y esperar.
���C�mo qu� horas ser�n? -le pregunt�.
Mir� sobre m�, al reloj de la pared.
��Las cuatro y media -contest�.
Rosario sinti� el rechazo de la mam� de Emilio desde el primer minuto. La se�ora no hab�a hecho ning�n esfuerzo por disimularlo y a Rosario los nervios le destrozaron sus buenas intenciones. Fue cuando a Emilio le dio por invitarla al matrimonio de una prima suya, creo, dizque para que de una vez su familia la conociera.
��Cuando me vio, la se�ora arrug� la nariz como si yo oliera maluco -me cont� Rosario.
La salud� con un ��C�mo est�, se�orita?�, y no volvi� a pronunciar palabra hasta que Rosario se fue. Emilio me cont� despu�s que lo que no dijo durante la fiesta, luego se lo vaci� a �l sin detenerse para respirar. Que no le quedaron palabras para despotricar de Rosario.
���Vieja hijueputa! -repet�a incansablemente Rosario-. �Y eso que no habl�! Porque le hubiera arrancado la lengua con el cuchillo de la carne.
Se le encharcaban los ojos cuando recordaba esa noche.
Apretaba los dientes cuando uno mencionaba a la se�ora. Se perdi� y no le volvi� a hablar a Emilio despu�s de esa noche.
Cuando se subi� al carro ya estaba llorando de rabia y no dej� que �l la llevara hasta su casa. En la mitad del camino se le baj� y se trep� a un taxi. Apenas lleg� me llam�.
��Si los hubieras visto, parcero. -Casi ni pod�a hablar-. Yo que me hab�a comprado una pinta donde la vieja compra la ropa, y me cobraron un ojo. Me mand� peinar donde arreglan a la vieja, y me dejaron lo m�s de bonita, si me hubieras visto, parcero, parec�a una reina. Me hab�a propuesto hablar poquito para no ir a cagarla, ensay� en el espejo una risita lo m�s de ch�vere y hasta me tap� los escapularios con unas cadenas lo m�s de finas, mejor dicho, no me hubieras reconocido, pero apenas llegu�, me sale esta hijueputa vieja mir�ndome como si yo fuera un pedazo de mierda, y ah� qued� yo lista, cu�l peinado, cu�l risita, cu�les joyas, empec� a gaguear como una boba, a derramar el vino, se me ca�a la comida en el mantel, me ahogu� con un arroz y no pude parar de toser hasta que sal�, y todos preguntando, pero no de queridos sino por joderme, que t� qu� haces, y tu pap� y tu mam�, y d�nde estudias, y toda esa mierda, como si no tuvieran m�s tema que yo.
���Y Emilio? -le pregunt�.
��A Emilio le toc� contestar por m�, porque yo no hab�a preparado nada de eso, y con lo ahogada que estaba no pude volver a abrir la boca. Pero imaginate lo peor, que apenas terminamos de comer, la primera que se par� fue la vieja, no dijo nada y se fue de la fiesta, y despu�s todos fueron diciendo que permiso, que se ten�an que ir y a los tres minutos ya no quedaba nadie, solamente Emilio y yo sentados a la mesa.
A cada palabra le pon�a el dolor que sent�a. Hac�a una pausa de vez en cuando para madrear a la se�ora, para hablar mal de los ricos y de los pobres, para cagarse en Dios y despu�s segu�a con su relato. Me dijo que iba a dejar a Emilio, que ah� no hab�a nada que hacer, que ellos eran muy distintos, de dos mundos diferentes, que no sab�a en qu� momento -y yo cre� que me mor�a cuando me incluy�- se le hab�a ocurrido meterse con nosotros.
Pero si por mi Medell�n llov�a, por el de ella no escampaba.
Parece que el alboroto que le arm� do�a Rubi fue peor que el de la mam� de Emilio. Al principio no supimos por qu�, ya que la se�ora no ten�a nada que perder, pero despu�s entendimos que presinti� por las que iba a pasar Rosario.
��Decime qu� est�s haciendo vos ah� -le dijo do�a Rubi.
��M�s bien preguntale a �l qu� est� haciendo meti�ndose conmigo -contest� Rosario.
��Seguramente lo �nico que quiere es comer -replic� la se�ora.
��Pues que coma -replic� la hija.
Do�a Rubi la previno de todo lo que le pod�a pasar con �esa gente�, le vaticin� que despu�s que hicieran con ella lo que estaban pensando hacer, la devolver�an a la calle como a un perro y m�s pobre y m�s desprestigiada que una cualquiera.
Rosario dej� de defenderse y escuch� callada el resto de la cantaleta que le soltaba su mam�. Despu�s, al verla tambi�n en silencio, pregunt�:
���Ya termin�?
Do�a Rubi prendi� un cigarrillo sin dejar de mirarla. Rosario se par�, busc� su cartera y se encamin� hacia la puerta de la calle.
���sa no es gente para usted, mija -le alcanz� a decir su mam� antes que cerrara.
Rosario dec�a que lo que su mam� ten�a era envidia, que toda la vida se la hab�a pasado buscando un hombre con plata y conquete�ndole a sus patrones, que la se�ora no ten�a autoridad moral para juzgarla y menos ahora que no viv�a con ella, y menos todav�a ahora, que andaba con una facha muy sospechosa, con el pelo te�ido de amarillo y con vestiditos de la talla de Rosario.
��Do�a Rubi todav�a se cree de quince -se burlaba Rosario-.
�Qui�n sabe en qu� andar�?
Finalmente, las dos se�oras acertaron en adivinar lo pronosticado, pese al gran esfuerzo de Emilio y Rosario por mantener la relaci�n. Pero insisto, no fueron ni la cantaleta ni la presi�n, fuimos nosotros, s�, nosotros tres, porque la relaci�n se sosten�a en tres pilares, como siempre ocurre: el del alma, el del cuerpo y el de la raz�n. Los tres llegamos a poner un poco de cada cosa. Los tres nos derrumbamos al tiempo, ya no pod�amos con el peso de lo que hab�amos construido. Sin embargo, ellos no pudieron escaparse de los aborrecibles �te lo dije�.
��Te lo advert�, Emilio.
��Te lo dije, Rosario.
A m�, por el contrario, el serm�n me lo dio la vida, y no al final como a ellos, sino cada vez que miraba a Rosario a los ojos.
Siempre hubo un �te lo dije� despu�s de verla salir con Emilio y para Emilio, despu�s de o�rla decir que lo quer�a. Siempre hubo un �te lo advert�� cada vez que los escuchaba juguetear encerrados, cuando imaginaba en lo que acababan sus juegos porque as� me lo dec�a el repentino silencio de sus risas, el chirriar de la cama y uno que otro quejido involuntario.
���Qu� estabas haciendo? -me pregunt� Rosario.
Sal�a con una camiseta larga, sin nada debajo, con la sonrisa que se dibuja despu�s de un sexo sabroso.
��Leyendo -le ment�a.
Ella sal�a a fumarse un cigarrillo porque a Emilio no le gustaba que le fumaran en el cuarto. Yo no entend�a c�mo se le pod�a prohibir algo a Rosario despu�s de hacerle el amor.
���Leyendo? -me volvi� a preguntar-. �Y qu� est�s leyendo?
Yo dejaba que fumara en mi cuarto. Nunca me pidi� permiso pero yo la dejaba. Por la puerta entreabierta ve�a a Emilio, todav�a desnudo, echado en la cama, sabore�ndose los �ltimos destemples del sexo. Ella se sentaba en la m�a, �nicamente con su camisetica, se recostaba en la pared, sub�a los pies y los cruzaba y soltaba muy despacio las bocanadas de humo, todav�a con goticas de sudor sobre los labios. Me hac�a cualquier pregunta tonta que yo a veces ni le contestaba porque sab�a que no me oir�a. No siempre hablaba. La mayor�a de las veces se fumaba su cigarrillo en silencio y despu�s se iba para la ducha. Y yo siempre, despu�s de verla salir, buscaba el sitio de la s�bana donde se hab�a sentado para encontrar el regalo inmenso que siempre me dejaba: una manchita h�meda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qu� sab�a Rosario por dentro.

SEIS

���Si te has fijado que muerte rima con suerte? -observ� Rosario.
Por esos d�as yo andaba encarretado con la poes�a y, como ella era curiosa, la puse un poco al tanto de mis lecturas. Ella todo lo relacionaba con la muerte, hasta la explicaci�n de mis versos.
��Esas cosas deben ser buenas para leerlas uno bien trabado � dijo y nos son� la propuesta.
Hubo un tiempo en que nos encerr�bamos los tres todo un domingo a fumar marihuana y a leer poes�a. Encontr�bamos frases que nos hac�an creer que ya entend�amos el mundo, otras que nos cabeceaban y nos dejaban mudos, otras que nos hac�an desternillar de la risa y otras que nos daban un hambre horrible. �sas fueron las �pocas tranquilas, las de m�sica y lectura, y una que otra droga para cambiar de estado. Pero hubo otros d�as domingos y otros encierros de los que todav�a no entiendo c�mo sal�amos completos. Entonces ya no �ramos los tres, sino un gent�o extra�o.
��Son amigos de Rosario -me explic� Emilio.
No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a nosotros, aunque con el tiempo termin�ramos iguales a ellos.
Ten�an el pelo rapado pero arriba de la nuca les sal�an unas colas disparejas y largas, usaban unas camisetas tres tallas m�s grandes que les llegaban un poco m�s arriba de la rodilla, los bluyines eran pegados al cuerpo, �botatubo�, y abajo uno se encontraba con un par de tenis de dos pisos, con luces fluorescentes y rayas de ne�n. Siempre los hab�a visto de lejos y nunca entr� a detallarlos, pero ya metidos en el apartamento de Rosario, comenc� a observarlos minuciosamente y, con mucha cautela, a imitarlos. Primero fue el pelo, nos lo dejamos bien cortico y con unas colas m�s discretas, despu�s nos enrollamos maricaditas en las mu�ecas y nos forramos en bluyines viejos, en las rumbas intercambi�bamos camisetas, y as� fue como a mi armario fue a parar la ropa de Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani y otros. Johnefe, en un ataque de afecto, me regal� uno de sus escapularios, el que ten�a colgado en el pecho, y que seg�n Rosario, por eso fue que lo mataron, que por ah� le hab�a entrado la bala.
��Rosario me habla mucho de vos, loco -me dijo Johnefe esa noche-. Dice que vos sos un bac�n, loco. -Y se abri� la camisa y apret� la medallita-. A m� la gente que quiere a Rosario me parece una chimba, loco. -Se sac� el escapulario con mucho cuidado, como si tuviera cadenita de oro-. Tenga, bac�n, p�ngaselo, y me la cuida, que no me le vaya a pasar nada a mi Rosario, usted tiene cara de responsable, loco, tenga que �ste es del Divino Boy, y los cuida a los dos. -Me cogi� la cara con las dos manos, me apret� los cachetes y me dio un beso en la boca-.
Nos echamos otro soplo, �o qu�?
Despu�s que lo mataron le di el escapulario a Rosario. Cre� que me iba a echar la culpa, pero no me dijo nada, lo bes�, se lo puso y se santigu�. Eso fue cuando se perdi� despu�s del entierro, cuando volvi� gorda, pero luego atando cabos entend� que los kilos y su bondad conmigo proven�an de haber saldado ya el rencor.
��Si me lo hubieras entregado antes, lo hubi�ramos enterrado con �l -fue lo �nico que me refut�.
El �nico que no iba a las fiestas donde Rosario era Ferney, no si estaba Emilio. O Emilio no iba si estaba Ferney. El que llegara primero era el que se quedaba, al otro le tocaba mandar razones.
��Decile a ese hijueputa que ya est� oliendo a formol � mandaba decir Ferney.
��Decile a ese hijueputa que ya quisiera oler a lo que yo huelo -mandaba decir Emilio.
Al comienzo se armaban trifulcas entre los defensores de Ferney y los simpatizantes de Rosario, porque Emilio no ten�a a nadie que intercediera por �l, excepto yo, que no me iba a meter con ellos. Mientras vivi�, Johnefe fue quien neutraliz� la situaci�n.
��Aqu� nadie se mete, locos -dec�a-. Que la ni�a decida.
Y como la ni�a nunca se decidi�, cuando se hac�an fiestas -si es que se pueden llamar as�- unas veces asist�a Emilio, y otras veces, tal vez menos, Ferney.
��Pero si yo soy tu novio -le reclamaba Emilio.
��S� -contestaba ella-. Pero Ferney es Ferney.
Pero hubo muchas veces en que ninguno de los dos la acompa�aba. No les estaba permitido. Eran las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de los duros, los que le dieron todo, los que pon�an la plata y por eso se pod�an dar el lujo de tenerla sin condiciones. Ella se iba sin avisarnos. Si se pasaba dos d�as sin dar se�ales de vida era porque estaba con ellos.
Tambi�n se pod�an deducir las andanzas de Rosario por la cara de Emilio.
��Ahora s� se acab� esto -dec�a cada vez que Rosario se le perd�a-. Ahora s�.
��Siempre dec�s�
��Ahora s� vas a ver -me interrump�a-. Ahora s� voy a mandar todo a la mierda.
Nunca pudo cumplir su palabra. Rosario siempre regresaba a buscarlo, dulce como la miel, llena de plata y muri�ndose de las ganas por su ni�o bonito. Primero me llamaba para tantear el terreno.
��Me dijo que ahora s� -le contaba yo a Rosario.
���Otra vez? -dec�a ella.
��No. Dijo que esta vez s�.
Rosario se le aparec�a con un regalo, vestida como para una fiesta, m�s hermosa que todos los d�as, dispuesta a encerrarse con �l todo el tiempo que fuera necesario hasta contentarlo.
�Para qu� m�s regalos, Rosario -pensaba yo cuando la ve�a-.
El regalo sos vos misma�.
Ella me contaba que volver donde Emilio era como tomarse un vaso de agua helada en medio del calor.
��No te imagin�s la marranera de donde vengo -dec�a.
Con ellos extra�aba lo que m�s le gustaba de Emilio, que su abdomen plano, que sus nalgas duras, el cosquilleo de su barba de domingo, sus dientes grandes y limpios, todo lo que ellos, por m�s plata que tuvieran, no pod�an ofrecerle.
��Pero hay otras cosas que Emilio no me puede dar, parcero.
�Y yo? Yo tambi�n ten�a la barriga plana, las nalgas duras, los dientes grandes y el coraz�n limpio para quererla solamente a ella.
��Nadie -dec�a-, nadie me puede dar lo que me dan ellos.
Era cierto. No hab�a forma de quit�rselas. Termin�bamos siempre por conformarnos, Emilio, Ferney y yo. Nos content�bamos con que regresara, con el cari�o que tuviera disponible y la forma como quisiera repartirlo.
���Qui�nes son ellos, Rosario? -le pregunt� una vez.
��Vos los conoc�s. Salen todo el d�a en los noticieros.
Apenas vieron a Rosario les pas� lo que a todos: la quer�an para ellos. Y como el que tiene m�s plata es el que escoge, se quedaron con ella.
��Johnefe y Ferney se pudieron colocar en La Oficina -me cont�-. Eso es lo que todo muchacho quiere. Ah� deja uno de ser chichipato y se puede volver duro. En esa �poca hab�a mucha demanda porque hab�a un descontrol tenaz, y estaban buscando a las cabezas de los combos para armar la selecci�n.
��Traducci�n, por favor -le dije.
��La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete grande al que se bajara un tombo. A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney no ten�a buena punter�a pero manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era un �guila, donde pon�a el ojo pon�a el pepazo. Despu�s de que probaron finura los ascendieron, les empez� a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le echamos un segundo piso a la casa. As� daban ganas de trabajar, todos quer�amos que nos contrataran. A m� despu�s tambi�n me reclutaron.
��No me dig�s que vos tambi�n� -No sab�a c�mo decirlo-.
Vos sab�s� los polic�as.
���Nooo, parcero! Yo no serv�a para eso, yo no s� disparar de lejos, no ves que a m� me ense�� Ferney. Ese Ferney falla hasta a quemarropa. Para que lo respeten a uno hay que tener punter�a o si no es mejor dedicarse a otra cosa.
��Y entonces -le pregunt�-, �por qu� todo el mundo respeta a Ferley?
��Ferney -corrigi�-. Pues porque es un duro para las motos; adem�s una vez nos salv� de una que de no haber sido por �l, ya estuvi�ramos chupando gladiolo hace rato. Claro que todo fue por la mala punter�a, porque nos est�bamos dando candela con el combo de Papeleto y nosotros, aunque and�bamos muy mal de fierros, ya los ten�amos dominados, cuando uno de ellos que estaba muerto resucit� y comenz� a disparar y Johnefe ya no ten�a balas, solamente Ferney, entonces Johnefe le grit�:
��Pilas con �se!�, y Ferney le empez� a contestar, pero en vez de darle a �l, se baj� a otro que estaba detr�s de un matorral y no lo hab�amos visto, apenas fue que lo vimos rodar con una Mini- Uzi en la mano, �imaginate!, con eso nos hubiera barrido a todos.
���Y el otro? El que hab�a resucitado -pregunt� intrigado.
���Ese? �se se volvi� a morir.
Toda esta historia me interesaba porque as� fue como conoci� a los de la c�pula, acompa�ando a su hermano y a su novio de entonces, en los trabajos que les encomendaba La Oficina.
��Entonces, �c�mo fue que llegaste hasta arriba? -volv� a preguntar.
��La historia es larga, parcero -dijo-. Mejor tom�monos otro.
Cuando se decid�a a hablar, Rosario era como un gotero.
Colocaba en la lengua del sediento las gotas necesarias para hacerle imaginar el chorro entero. Sus palabras tasadas eran una droga deliciosa y adictiva que antojaban de saber m�s. Lo curioso fue que al comienzo llegu� a dudar que Rosario hablara, incluso en las primeras salidas su saludo se limit� a una sonrisa. Nunca sab�amos si estaba contenta o aburrida, si le hab�a gustado el sitio adonde �bamos o si quer�a comer algo, hab�a que preguntarle todo si se quer�a saber.
��C�mo es que no te aburr�s con esa mujer, Emilio -le dec�amos-. �No ves que no habla nada? Parece muda.
���Y qu�! -contestaba Emilio-. Uno para qu� quiere una mujer que hable. Mejor as�.
Con el tiempo solt� sus primeras goticas, s�lo despu�s de hacer reconocido el terreno y de haberse afianzado un poco m�s a �l. Busc� entre los nuevos la mirada confiable, el alma que guardara todos sus secretos, y me encontr� a m�. Aunque no le debi� costar mucho trabajo, porque yo hac�a tiempo quer�a saber qu� hab�a detr�s de ese silencio.
���En qu� pens�s, Rosario?
���Cu�ndo?
��Cuando te qued�s callada.
��No s�. �En qu� pens�s vos?
Si le hubiera dicho que siempre pensaba en ella� Desde la ma�ana en que amanec� queri�ndola, me dediqu� a construir mil mundos para Rosario. Mundos que nac�an de mis deseos, que duraban lo que dura un sue�o y que se derrumbaban con el golpe seco de la puerta de su cuarto, con su gemido atravesando las paredes, con sus intempestivas fugas para donde los duros.
��No me has contado c�mo fue que los conociste -le dije.
��Ya te cont�.
��No, no me has contado -insist�.
A Ferney y a Johnefe les hab�an asignado en La Oficina una misi�n complicada. Les pagaron un billete que no se hubieran ganado en un a�o de trabajo. El objetivo era un pol�tico que le estaba complicando la vida a sus patrones.
��Vos sab�s -dijo Rosario-, un hijueputa de �sos.
��C�mo se llama -le pregunt�.
��Se llamaba -dijo-, porque la misi�n fue todo un �xito.
Junto con su hermano y Ferney viajaron otros cinco m�s, y aunque nunca me cont� los pormenores del operativo, tal vez porque no los conoc�a, s� me dijo que todos hab�an viajado acompa�ados.
��Es que los muchachos se ponen muy nerviosos -me explic�-, y nosotras somos las �nicas que podemos tranquilizarlos. Esa vez tambi�n nos pagaron tiquete a Deisy y a m�, y a otras pl�sticas que yo no conoc�a. Todos viajamos separados y llegamos en distintas fechas, pero Johnefe y Deisy y Ferney y yo nos encontramos en el mismo hotel. Nos hicimos pasar por parejitas en luna de miel, y vos sab�s c�mo me chocan a m� esas g�evonadas. A m� no me gusta que me hablen contemplado, si los hombres supieran lo maricas que se ven cuando se ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es seco como un carb�n. �En qu� iba?
Yo tambi�n perd� el hilo. En cuesti�n de segundos no supe qu� hacer con todas las palabras que imaginaba para ella.
Palabras de amor que encadenaba mientras me dorm�a, y que preparaba para dec�rselas alg�n d�a bajo una luna, frente a una playa, en el tono marica y romantic�n que a ella tanto la molestaba. �De qu� otra forma se puede hablar de amor?
��Estabas en lo del hotel -le record�.
��El hotel, el hotel� -dijo busc�ndole la punta a la historia-.
Imaginate que no nos dejaban salir a la calle ni para comer. Los muchachos sal�an temprano y volv�an tarde. Yo me pasaba para el cuarto de Deisy o ella para el m�o. El desocupe era tenaz. Lo �nico que hac�amos era ver pel�culas en el cable, fumar marihuana y parcharnos en la ventana para ver a Bogot�. Los muchachos llegaban por la noche muy acelerados, tragueaditos, no contaban nada de lo que hac�an, cada uno cog�a para su cuarto para que los mim�ramos. Ferney llegaba como un loco, como si nunca hubiera estado conmigo, pero era tal el embale que no le funcionaba, bueno, el d�a en que terminaron el trabajo s� se le par�.
Muchas veces fui v�ctima de mi propio invento, porque al buscar que Rosario me contara sus historias, me encontraba con detalles que hubiera preferido ignorar. Prefer�a imaginarla en sus intimidades.
��Deisy me cont� que a Johnefe le pasaba lo mismo � prosigui�-, y que tambi�n durante toda la noche le cog�a la caminadera y la fumadera de bazuco, que no dorm�a y se manten�a berraco. Una noche nos dijeron que alist�ramos todo porque a la ma�ana siguiente nos iban a recoger y nos iban a llevar a una finca y que all� nos encontr�bamos con ellos.
���Y qui�n nos va a recoger? -se le ocurri� preguntar a Deisy.
��A vos qu� te importa -le contest� Johnefe-. Limitate a hacer lo que te digo, �s�?
��Yo de metida y de g�evona me puse a defender a Deisy y vos no te imagin�s la que se arm�. Johnefe sac� la mano y me peg�, me dijo: �Gonorrea hijueputa, yo no s� para qu� las trajimos si lo �nico que hacen es estorbar�, y claro, a Ferney no le gust� que me hubieran puesto la mano y sac� un fierro y se lo puso a Johnefe en la boca y le dijo: ��A tu hermana la respet�s, malparido, lo que es con ella es conmigo, a tu hermana la respet�s!�. Se arm� la griter�a m�s berraca, hasta que tocaron la puerta y ah� s� quedamos paralizados, nadie hablaba ni se mov�a. Johnefe reaccion� y nos hizo se�as de que nos meti�ramos al ba�o, Ferney se meti� en el armario, y despu�s toc� abrir porque dijeron que si no abr�amos llamaban a la polic�a.
���Qu� es lo que est� pasando? -pregunt� el del hotel.
���Pasando? Aqu� no est� pasando nada, se�or gerente � contest� Johnefe.
���Y la griter�a? -volvi� a preguntar el del hotel.
���La griter�a? Debi� haber sido la televisi�n, se�or gerente.
��O�mos a unas mujeres llorando.
��Es que las mujeres lloran por todo, se�or gerente -aclar� Johnefe.
Casi siempre que Rosario me contaba algo de este calibre, interrump�a para prender un cigarrillo. Las primeras fumadas las hac�a en silencio, con la mirada puesta en un punto que no exist�a, detenida en ese recuerdo que la obligaba a fumar.
��Fue tal el susto -dijo despu�s de una pausa-, que toda la noche nos la pasamos hablando por se�as. Nosotras no volvimos a preguntar nada y nos fuimos a dormir. Los muchachos se quedaron juntos tomando trago. Al otro d�a salieron muy temprano, ni Deisy ni yo los sentimos salir, pero de lo que s� nos dimos cuenta es de que no hab�an dormido.
Como a las diez de la ma�ana apareci� un tipo en una chimba de camioneta y nos llev� a una finca por Melgar, vos no te imagin�s la finca, parcero, una mansi�n del putas, con varias piscinas, canchas de tenis, caballos, cascadas, meseros, eso m�s bien parec�a un club. Deisy y yo nos pusimos la tanguita y nos echamos a asolearnos. Por la noche, como a las doce, aparecieron los muchachos, estaban borrachos, pero se ve�an contentos, se re�an duro, se abrazaban, nos piqueaban a nosotras, pidieron m�s trago, sacaron perico y armaron una rumba que dur� tres d�as. Deisy y yo hab�amos decidido no volver a preguntar nada, pero yo me pill�, parcero, que ya hab�an coronado su trabajo.
Rosario prendi� un cigarrillo con otro. Esa vez el silencio fue m�s largo, las fumadas m�s lentas, los ojos m�s perdidos. A veces incluso, como esa vez, cambiaba s�bitamente de tema, y de una bala pasaba a una canci�n, de una muerte a un comentario sobre los calores que �ltimamente estaban haciendo en Medell�n. Era mejor no insistir, tocaba esperar el pr�ximo cap�tulo con paciencia, hasta que la protagonista decidiera volver a escena.
��Qu� calores los que est�n haciendo en Medell�n -dijo despu�s del silencio.
��Esto se est� volviendo tierra caliente -dije lo que toda la gente dec�a.
Era cierto que la ciudad se hab�a �calentado�. La zozobra nos sofocaba. Ya est�bamos hasta el cuello de muertos. Todos los d�as nos despertaba una bomba de cientos de kilos que dejaba igual n�mero de chamuscados y a los edificios en sus esqueletos. Trat�bamos de acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosi�n cumpl�a su prop�sito de no dejarnos salir del miedo. Muchos se fueron, tanto de ac� como de all�, unos huy�ndole al terror y otros a las retaliaciones de sus hechos.
Para Rosario la guerra era el �xtasis, la realizaci�n de un sue�o, la detonaci�n de los instintos.
��As� s� vale la pena vivir aqu� -dec�a.
Eran ellos contra nosotros, cobr�ndonos ojo por ojo todos los a�os en que fuimos nosotros contra ellos. Con Rosario metida en nuestro bando o nosotros en el de ella, no sab�amos qu� posici�n tomar, sobre todo Emilio, porque yo ya no pod�a decidir, ten�a que aceptar el bando, el �nico posible, que siempre escoge el coraz�n. Sin embargo, nunca tomamos parte de ning�n lado, nos limitamos a seguir a Rosario en su ca�da libre, tan ignorantes como ella del porqu� de las balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de los vicios inherentes a su vida, cada uno queri�ndola a su manera, �ramos muchos buscando algo diferente detr�s de una misma mujer, Ferney, Emilio, los duros de los duros, y yo, el que m�s y el que menos pod�a tenerla.
��No he podido saber por qu� -me dijo una vez-, pero vos sos distinto a todo el mundo.
Aunque no me sirvi� de nada, Rosario tambi�n aprendi� a conocerme, no con la minuciosidad que yo la conoc�, sino con sus conclusiones espont�neas. De todos hablaba y los defin�a, pero yo tuve el privilegio de ser el �nico al que le descubri� nuevas facetas, el �nico al que le hizo preguntas de adentro, el �nico en que esculc� para encontrar lo que nunca le dieron, pero se asust� con el hallazgo, los dos nos llenamos de miedo esa noche, la �nica noche, cuando volvimos a cerrar lo que abrimos como si nunca lo hubi�ramos visto.
��No enredemos m�s las cosas, parcero -me dijo esa noche.
Yo cerr� los ojos, lo �nico que se me permiti� tener abierto desde entonces y pens� en lo tonto que hab�a sido y en que ya era muy tarde, porque las cosas no pod�an estar m�s enredadas.

SIETE

Hasta la sala de espera ha entrado el violeta maluco que anuncia el amanecer. El pesebre sigue alumbrando pero las monta�as ya no se pierden en la noche. El viejo que me acompa�a duerme con la boca abierta y un hilo de babas le chorrea por la camisa. He tenido la impresi�n de que yo tambi�n me he quedado dormido por un momento, tal vez solamente unos segundos, pero fueron suficientes para secarme la boca y dejarme la cabeza pesada. Nadie caminaba por los pasillos. Al fondo, la enfermera de turno sigue profunda detr�s del mostrador. Un fr�o se me ha metido de pronto al cuerpo, me he arropado con mis brazos, pensando que no ven�a de afuera, sino que se me hab�a escapado de adentro, justo en el instante en que me di cuenta de la quietud anormal que reinaba en el hospital.
�Se murieron todos�, pens�.
Pero cuando veo que ese �todos� tambi�n incluye a Rosario, hago ruidos con los pies, he tosido, he mecido mi butaca para cortar ese silencio. El viejo abri� los ojos, se limpi� las babas, me mira, pero le puede m�s el peso de los ojos que no le permite salir de su sue�o. La silla de la enfermera tambi�n chirri�.
Seguimos vivos y seguramente Rosario tambi�n. Me dieron ganas de llamar a Emilio pero ya se me quitaron.
���No le ten�s miedo a la muerte, Rosario? -le hab�a preguntado.
��A la m�a, no -contest�-, pero s� a la de los otros. �Y vos?
��Yo le tengo miedo a todo, Rosario.
No supe si se refer�a a las muertes que ella hab�a causado o a las de sus seres queridos. Porque pienso que su gordura postcrimen est� m�s relacionada con el miedo que con la tristeza por la p�rdida. Cuando sal� del �shock� despu�s de saber que Rosario mataba a sangre fr�a, sent� una confianza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la muerte disminuy�, seguramente por andar con la muerte misma.
��Yo me la imagino como una puta -as� me la describi�-, de minifalda, tacones rojos y manga sisa.
��Y con ojos negros -le dije yo.
��Como parecida a m�, �no cierto?
No le molestaba parec�rsele, ni encarnarla. Hubo una �poca en que se maquillaba la cara con una base blanca y se pintaba los labios y los ojos de negro y en sus p�rpados se pon�a polvo morado, como si tuviera ojeras. Se vest�a de negro, con guantes hasta los codos y del cuello se colgaba una cruz invertida. Fue por los d�as en que andaba encarretada con el satanismo.
��El diablo es un bac�n -dec�a.
Yo le pregunt� qu� hab�a pasado con Mar�a Auxiliadora, el Divino Ni�o y San Judas Tadeo. Me dijo que Johnefe le hab�a dicho que la ayuda hab�a que buscarla por todos lados, con los buenos y con los malos, que para todos hab�a cupo.
��Pero Johnefe dice que el diablo es el m�s generoso -aclar�.
Me dijo que eso no era nada nuevo, y que nos iba a llevar para que vi�ramos c�mo era la cosa, que era un solle bacan�simo, mejor que cualquier droga.
����Qu�?! �Nos vas a llevar donde el diablo? -le dije sin ocultar el miedo.
���Las g�evas! -dijo Emilio-. Conmigo no cuenten.
��Conmigo tampoco -dije yo.
��Par de maricas -nos dijo Rosario-. Definitivamente estoy hecha con este par de g�evones.
Nunca fuimos. Yo con la sola historia de que uno ten�a que tomarse un vaso con sangre de gato, descart� cualquier posibilidad. Adem�s, uno o�a otros cuentos muy raros.
��Tambi�n sacrifican ni�os -me dijo Emilio en secreto-. Se los roban y los ponen en un altar y les cortan el cuello y se les toman la sangre. Por eso es que �ltimamente se ha perdido tanto chiquito.
��Y lo de las v�rgenes -a�ad�-, �s� ser� verdad?
��Pues que las matan, yo creo que s�, pero lo de v�rgenes s� lo dudo.
A Rosario le molest� nuestra risita.
��R�anse, g�evones, r�anse, pero cuando est�n bien jodidos no empiecen a pedir ayuda.
El encarrete sat�nico no le dur� mucho. Sin decirle nada y casi sin darnos cuenta, Rosario fue dejando la palidez, las ojeras y la boca oscura, para volver a los colores de siempre.
Abandon� el aire de misterio y volvi� al desparpajo de sus apuntes. Yo no me aguant� la gana de preguntarle qu� hab�a pasado con el diablo.
��Es que no me gust� la m�sica -dijo-. Eso es un ruido todo cagado. A m� lo que me gusta es otra cosa. Las canciones bonitas, las de amor, que uno pueda entender lo que dicen y que digan cosas bacanas.
Eso es algo que nunca entend� de Rosario, la contradicci�n entre las canciones rom�nticas que le gustaban y su temperamento violento y su sequedad para amar.
���Qu� es lo que te gusta, Rosario?
��Vos sab�s. Mar�a Conchita, Juan Gabriel, Paloma, Perales, gente bacana, que canta con la mano en el pecho y los ojos cerrados.
Lo que no nos cont� Rosario fue la otra raz�n por la que se aburri� de los sat�nicos, pero la supimos porque en una rumba Gallineto, todo embalado, nos la cont�.
��La ni�a se tumb� a un man de la secta. �No sab�an? Yo pens� que a todo el mundo le hab�a llegado el fax. Est�bamos jugando a que nos empelot�bamos y que todos con todos. Ya nos hab�amos soplado como cinco tamaleras y est�bamos muy sensibles, y a la ni�a no le gust� que el tipo la retacara a la fuerza, y es que la ten�a arrinconada, apret�ndola con la rodilla y haci�ndole duro, y entonces qu� pas�, yo me pill� todo el rollo, la ni�a de pronto como que se dej� hacer, se puso d�cil, �s� me entienden?, como si le hubiera empezado a gustar, le comenz� a dar besitos al man y dej� que la apretara bastante, cuando de pronto, �tan!, o�mos un pepazo en seco, muy raro, son� muy raro, y claro, el man empez� a desbaratarse, untado de sangre por todas partes, y a la ni�a tambi�n se le ensuci� la ropita interior, �s� me entienden?, ella lo termin� de empujar con el pie y le dijo una cosa ah� que no me acuerdo, y oigan, a todos los que est�bamos empelota se nos baj�, pero ella fresca, guard� el fierro en la cartera, se visti� y se fue sin despedirse, y todos nos quedamos intrigados sin saber de d�nde hab�a sacado la pistola, y yo mir� a Johnefe y le dije: �La ni�a ya se sabe defender�.
���Y este hijueputa qu� le hizo a la ni�a? -dijo Johnefe-, para volverlo a matar.
��Fresco man -le dijo Gallineto-. La ni�a ya arregl� todo, por qu� m�s bien no aprovechamos la sangre de �ste, que tengo sed.
��A m� la sangre de los hijueputas me sienta como mal -dijo Johnefe.
Rosario nos dijo despu�s que todo eran mentiras de Gallineto. Que lo �nico que la motiv� a salirse fue la m�sica, y que si no le cre�amos que le pregunt�ramos a su hermano, pero cuando supimos la historia Johnefe ya estaba muerto. Entonces esgrimi� su segunda prueba de inocencia:
��O es que acaso me vieron gorda despu�s, �o qu�?
Cada vez est�bamos m�s confundidos con Rosario. Se comenzaron a crear historias sobre ella y era imposible saber cu�les eran las verdaderas. Las que se inventaban no eran muy distintas de las reales, y el misterio y las desapariciones de Rosario obligaban a creer que todas eran posibles. En las comunas de Medell�n, Rosario Tijeras se volvi� un �dolo. Se pod�a ver en las paredes de los barrios: �Rosario Tijeras, mamacita�, �Capame a besos, Rosario T.�, �Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente�. Las ni�as quer�an ser como ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas Mar�a del Rosario, Claudia Rosario, Leidy Rosario, y un d�a nuestra Rosario nos habl� de una Amparo Tijeras. Su historia adquiri� la misma proporci�n de realidad y ficci�n que la de sus jefes. Y hasta yo, que conoc� los recovecos de su vida, me confund�a con las versiones que ven�an de afuera.
��Emilio, �s� has o�do todo lo que andan diciendo?
��No me dig�s nada, viejo -dec�a-, que me estoy volviendo loco.
Entre los nuestros tambi�n se colaron las historias incorroborables de Rosario, historias que tomaban un pedazo de realidad y el resto se iba a�adiendo de boca en boca, acomod�ndose a las necesidades del interlocutor. Algunas de ellas nos inclu�an. Pero alcanc� a escuchar tantas cosas que nunca pude recopilarlas para cont�rselas a ella, que gozaba hasta m�s no poder con lo que dec�an.
��Contame, parcero, �pero qu� m�s dicen de m�?
��Que has matado a doscientos, que ten�s muelas de oro, que cobr�s un mill�n de pesos por polvo, que tambi�n te gustan las mujeres, que orin�s parada, que te operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que sabemos, que sos un hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos la jefe de todos los sicarios de Medell�n, que est�s tapada de plata, que la que no te gusta la mand�s a tusar, que te acost�s al tiempo con Emilio y conmigo� en fin, �te parece poquito?. Qu� tal que todo fuera verdad.
��Todo no -me dijo-. Pero s� la mitad.
Ya hubiera querido ella que todo fuera cierto, y yo tambi�n.
Porque mi sitio estaba en la mitad excluyente, con las historias que nunca tuvieron lugar, junto con el hijo del demonio, mentiras, porque Rosario nunca pudo tenerlos, junto a las tetas y el culo artificiales, mentiras, porque yo se los toqu�, una sola vez, una sola noche, y nunca antes ni despu�s tocar�a algo m�s real, m�s de carne, m�s hermoso; junto a la Rosario que era hombre, mentiras, porque no exist�a nadie tan mujer.
��Qu� m�s dicen, parcero, contame m�s.
��Puras g�evonadas. Imaginate. Dizque yo ando enamorado de vos.
���Eh! Ya no saben qu� inventar -dijo ella y me mat�.
��Imaginate -dije yo agonizante.
�El amor aniquila, el amor acobarda, disminuye, arrastra, embrutece! Una vez, despu�s de una parecida a la que acabo de recordar, me encerr� en un ba�o de una discoteca y me di cachetadas hasta que se me puso roja la cara. �Zas! por g�ev�n, �zas! por marica y �tenga! por gallina. Cuanto m�s me golpeaba m�s rabia sent�a conmigo mismo, y m�s imb�cil me sent� cuando tuve que esperar a que se me bajara el rojo de los cachetes para poder salir. Tambi�n dur� como dos semanas con la boca a medio abrir por la mand�bula resentida. Jur� que sacar�a valor y le dir�a lo que sent�a por ella, y despu�s me encerr� muchas veces en el mismo ba�o donde me cachete� a ensayar las palabras con las que le confesar�a mi amor:
��Rosario, estoy enamorado de vos.
��Rosario, hace mucho que tengo una cosa para decirte.
��Rosario, adivin� qui�n est� enamorado de vos.
Nunca le dije �stas ni las otras miles que prepar�. Volv�a frustrado a darme una tunda frente al espejo, el �nico que me las escuch�.
���Est�s metiendo perico? -me pregunt� Emilio.
��No, �por qu�?
��Esa paraderita tan rara que ten�s al ba�o.
��Tengo meadera -le dije.
��Y los cachetes colorados -a�adi�.
Nunca entend� c�mo ella ni nadie se dio cuenta. Las sospechas de Emilio no pasaban de dos preguntas tontas, y si ella hubiera sabido algo no hubiera mantenido la cercan�a y la confianza que siempre me tuvo. Yo estaba seguro de que todos lo sab�an, porque el amor se nota. Por eso siempre guard� una esperanza, porque nunca vi a Rosario mirar a Emilio, a Ferney, a ninguno, como la miraba yo, nunca la vi volver de donde los duros de los duros con los ojos delatando un amor.
Y cuando me atacaba alguna duda, le volv�a a preguntar, buscando en su pasado alg�n rescoldo de su capacidad de amar.
���Alguna vez te has enamorado, Rosario?

OCHO

Emilio me hab�a dicho que me iba a presentar a la mujer de su vida: Rosario. Como siempre dec�a lo mismo, esa vez tampoco le cre�. A m� un despecho y unos ex�menes parciales me hab�an alejado por esos d�as de la rumba que siempre compart�a con �l.
No me era extra�o tenerme que encerrar por esas razones, el amor y el estudio siempre me dieron duro. Pero cuando lograba recuperar la materia y el coraz�n, volv�a a la b�squeda nocturna en las discotecas, descifrando las miradas de las nuevas y posibles candidatas, envalentonado por la m�sica y el alcohol. Por lo general, al poco tiempo me volv�a a rajar, y me encerraba de nuevo para sacar a mis estudios de sus notas en rojo y para reponerme del maldito amor. Siempre fue as�, hasta que lleg� Rosario.
��Vos ya la conoc�s -me dijo Emilio-. Es una de las que se sientan en la parte de arriba.
���C�mo me dijiste que se llamaba? -pregunt�.
��Rosario. Vos ya la has visto.
���Rosario qu�? -volv� a preguntar.
��Rosario� No me acuerdo.
Yo estaba buscando en mi cabeza a alguien de nuestro lado, por eso me extra�aba no recordarla; adem�s, a esos sitios siempre terminamos yendo los mismos. Al poco tiempo, cuando por fin la conoc�, entend� por qu� no la ubicaba. Emilio me la se�al�. Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hac�an ellos, porque ahora que ten�an m�s plata que nosotros les correspond�a el mejor sitio de la discoteca, y tal vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la ciudad desde arriba.
Del humo y las luces que prend�an y apagaban, de los chorros de neblina artificial, de una mara�a de brazos que segu�a el ritmo de la m�sica, emergi� Rosario como una Venus futurista, con botas negras hasta la rodilla y plataformas que la elevaban m�s all� de su pedestal de bailarina, con una minifalda plateada y una ombliguera de manga sisa y verde ne�n; con su piel canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos ojos que me toc� imaginar porque bailaba con ellos cerrados para que nadie la sacara de su cuento, para que la m�sica no se le escapara con alguna distracci�n, o tal vez para no ver a la docena de guaches que la cre�an propia, encerr�ndola en un c�rculo que no s� c�mo Emilio pudo traspasar.
��Eso no es nada -me dijo Emilio-, cada vez que va al ba�o hay un tipo que la acompa�a.
��Y entonces, �c�mo la conociste?
��Al principio nos echamos miradas, nos miramos y nos miramos, cuando yo volteaba a verla ella ya me estaba viendo, y cuando ella volteaba a verme me pillaba en las mismas, despu�s nos dio risa, entonces ya nos mir�bamos y nos re�amos, despu�s ella se fue para el ba�o y yo me fui detr�s, pero con el primero que me top� fue con el atarv�n que no la desamparaba.
���Y entonces?
��Entonces nada -continu�-, no pudimos hacer nada, apenas mirarnos y sonre�rnos, pero yo creo que el tipo se la pill�, porque vos no te imagin�s el mierdero que se arm� despu�s, eso manoteaban y gritaban y hab�a uno que la agarraba por el brazo pero ella no se dejaba, hasta patadas le dio al tipo, y ella me miraba de vez en cuando, y el que la acompa�aba al ba�o me se�al� un par de veces y ella segu�a alegando y todo el mundo tuvo que ver con el despelote ese.
���Y entonces?
��Entonces nada. Se la llevaron a la fuerza. Pero vos no te imagin�s la mirada que me ech� cuando sali�. Vos no te la imagin�s.
A m� la historia en lugar de intrigarme me asustaba. Ya hab�amos sabido de algunos de nosotros, que por meterse con las de ellos se hab�an ganado un tiro o les hab�a tocado cambiar de discoteca. Estaba seguro de que Emilio no iba a ser la excepci�n. Sin embargo, cuando �l me cont� esta historia, ella ya dominaba la situaci�n y era la nueva pareja de Emilio.
��Al otro d�a volvi� sola. Imaginate, viejo, sola, sin el combo, solamente con una amiga, que te la vamos a presentar y no est� tan mal.
��No me mariqui�s la vida, Emilio, m�s bien seguime contando.
��Pues que ella lleg� sola, pero yo estaba con Silvana.
����Con Silvana?! -le pregunt�-. No jod�s. �Y entonces?
��Pues que Rosario me quer�a comer con los ojos y Silvana estorbando, entonces apliqu� el viejo truco de la maluquera, ped� la cuenta, y cuando estaba saliendo le hice la se�a a Rosario de que ya volv�a.
���Y por qu� est�s manejando tan r�pido, Emilio? �Cu�l es el af�n? -le pregunt� Silvana.
��Es que estoy muy maluco, mi amor -le contest�-. Muy maluco.
��Vos sos la cagada, Emilio -le dije.
���Cu�l cagada? -dijo-. Con ese bizcocho esper�ndome.
���Y s� te esper�?
��Pues claro, g�ev�n, a m� todas me esperan. Y vos no te imagin�s la dulzura. Al principio como t�midos, pero despu�s�
���C�mo te llam�s? -le pregunt� Emilio.
��Rosario -contest� ella-. �Y vos?
���Yo? Emilio.
Definitivamente Emilio era de buenas, tanto que result� ser la excepci�n. No sab�amos qu� ten�a Rosario porque aunque sus amigos siguieron yendo, nunca se acercaron ni molestaron a Emilio y mucho menos despu�s del incidente con Patico. El �nico que cuando iba no les quitaba los ojos de encima, que no bailaba por estar mir�ndolos, que no soltaba la mano de la cacha de la pistola, que cuando pon�an una para bailar pegados se le sal�an las l�grimas, era Ferney. Se entronizaba en su palco alto, ped�a una botella de whisky, y se acomodaba de manera que siempre los tuviera al frente, para mirarlos con rabia, y cuanto m�s borracho m�s ira y m�s dolor se le ve�a en los ojos; sin embargo, nunca se levant� de su silla, ni siquiera para orinar.
Al comienzo, no pude evitar sentir cierta simpat�a por �l, cierta solidaridad con alguien que indiscutiblemente era de los m�os. Ferney era del club de los que callamos, los del nudo en la garganta, los comemierda que no decimos lo que sentimos, los que guardamos el amor adentro, escondido cobardemente, los que amamos en silencio y nos arrastramos. Mientras �l nos miraba, yo de reojo tambi�n lo miraba, y no entend�a por qu� tanta obsesi�n, hasta que la fui conociendo, hasta que se me empez� a meter, hasta que me vi perdido con Rosario adentro, caus�ndome desastres en el coraz�n. Entonces lo entend�, quise poner una silla junto a la suya y emborracharme con �l, y mirarla con su mismo dolor y su misma rabia, y llorar por dentro cuando la besaba, cuando bailaban juntos, cuando le hac�a en secreto las propuestas que consumaban m�s tarde.
��Ese Ferney s� es bien raro -dec�a Rosario-. Miralo, �vos lo entend�s?
��A lo mejor sigue enamorado -le dije, justific�ndolo.
��Ah� est� la g�evonada -dijo ella-. Ponerse a sufrir por amor.
��De qu� est�s hecha, Rosario Tijeras?�, me preguntaba siempre que la o�a decir cosas as�. ��De qu� est�s hecha?�, cada vez que la ve�a irse para donde los duros de los duros, cada vez que la ve�a salir flaca y volver gorda, cada vez que me acordaba de nuestra noche.
��La tengo aqu� -dec�a Emilio, mostr�ndome la palma de su mano-. Creo que esta noche s� como de eso.
No le di importancia a la primera vez que se acostaron, es m�s, ni siquiera recuerdo cu�ndo fue. Rosario todav�a no hac�a estragos en m�. Cuando �l me lo cont�, yo solamente pensaba que Emilio estaba jugando con candela y que lo iban a matar.
Adem�s, si bien Ferney no se acercaba, por esa �poca fue que le dio por mandar razones, y yo tem�a que cumpliera sus amenazas. En ese entonces yo quer�a m�s a Emilio, y me preocupaba lo que le pudiera pasar, hasta me atrev� a contarle mis temores a Rosario.
��Tranquilo -me respondi�-. Mi hermano orden� que no nos tocaran.
No es que el tipo hubiera querido proteger a Emilio, porque ni siquiera se conoc�an. Era por ella, porque los deseos de su hermana eran �rdenes. El �terror de las comunas�, el subalterno que empanic� a Medell�n, ca�a rendido, chocheando con los caprichos de su hermana menor.
��Que la ni�a decida -dec�a Johnefe.
Pero cuando lo mataron me volvieron los temores. Al no estar Johnefe, Ferney quedaba como jefe del combo y la muerte de su compa�ero lo hab�a vuelto m�s violento y tambi�n m�s posesivo con Rosario. Pretend�a reemplazar al hermano y recuperar su puesto de novio; sin embargo, Rosario no quer�a ninguna de las dos cosas.
��Mejor te calm�s, Ferney -le dijo ella-, que yo ya me s� cuidar solita y adem�s no me interesa tener novio.
���Y el g�ev�n del Emilio? -le pregunt� Ferney.
��Emilio es Emilio -contest�.
���C�mo as�? �Y yo?
��Vos sos Ferney.
No era raro o�rla salir con ese tipo de evasivas para resolver lo que le daba trabajo explicar. A Ferney, que era tan lento para la bala como para la cabeza, no le quedaba m�s remedio que rasc�rsela y echarle un nuevo par de madrazos a Emilio.
��De todas maneras -le dije a Rosario-, a m� ese Arley no me deja de dar desconfianza.
��Ferney.
��Eso -continu�-. El d�a menos pensado se emberraca y hace una de las suyas.
��Qu� va, �l ha cambiado mucho -dijo ella-. Si lo hubieras conocido antes ah� s� te hubieras asustado. Imaginate que una vez, cuando �ramos novios, nos fuimos para cine a ver una de Schwarzenegger, no nos las perd�amos, pero atr�s se nos sent� un tipo que desde que lleg� no par� de comer papitas y el ruidito de la bolsa ya ten�a loco a Ferney, me dec�a que no lo dejaba concentrarse y era verdad porque se la pas� mirando para el frente y para atr�s, hasta que no se aguant� m�s:
�-Disculpe, jefe, pero nos est� perturbando el ruido de la bolsita.
�El tipo no le par� bolas, ni siquiera lo mir� y sigui� comiendo. Es m�s, cuando termin�, abri� otra bolsa. Y Ferney insisti�:
�-Disculpe, jefe, pero creo que no me escuchaste bien. Nos est� molestando el ruido de la bolsita, �podr�as dejar las papitas para despu�s?
�El tipo ni se inmut� -continu� Rosario-, pero el que s� se emberrac� duro fue Ferney. Se volte� del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sac� el fierro, se lo incrust� en la barriga y dispar�. El hombre apenas si se movi�, solt� el paquete, se mir� la barriga y ah� qued�, con cara de asustado como si la pel�cula fuera de miedo.
���Y la gente qu� hizo? -le pregunt�.
��Nada. Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se perdi� en la balacera tan berraca que hab�a en la pantalla.
���Y terminaron de ver la pel�cula?
��No, parcero. Ferney me dijo: �V�monos de aqu� que ya me aburr��.
�se era el enemigo de Emilio. Y Rosario dici�ndome que no me preocupara. Yo pensaba que si todo eso hab�a sido por un paquete de papitas, qu� no har�a dolido por el amor. Si hasta yo, que no mato ni una mosca�
��Mir�, parcero -dec�a Rosario-: �l sabe que si le hace da�o a Emilio me lo hace a m� y de lo que s� estoy segura es que Ferney nunca se atrever�a a herirme.
Rosario sab�a mover sus fichas, conoc�a a su gente y qu� esperar de ellos. Y si alguien le fallaba, sab�a que ser�a recompensado con un beso y castigado con un tiro, a quemarropa, as� como le ense�� Ferney.
Siempre hac�a lo que le daba la gana, ella misma admit�a lo voluntariosa que fue desde chiquita. Por eso dej� a su mam� y se fue con su hermano, y tal vez por eso es que nunca compromet�a su coraz�n. Nada amarraba a Rosario, ni siquiera los duros de los duros, con quienes siempre se mostraba complaciente.
��Pero el d�a en que no me cumplan me largo -me dec�a.
��Que no te cumplan �qu�?
��Es un negocio, parcero, un negocio de palabra, y si yo cumplo, ellos me tienen que cumplir.
Yo le escuchaba esos argumentos por la misma �poca, m�s o menos cada a�o, cuando les hac�a sus nuevas exigencias, record�ndoles las condiciones del contrato. As� lograba que le cambiaran el apartamento o el carro, o que le engordaran su cuenta bancaria.
��Si me quieren volver a ver, que me cambien el Mazdita � dec�a-. Ya va siendo hora.
Estoy seguro de que en el fondo a Ferney le gustaba que Rosario siguiera con ellos: lo alegraba ver a Emilio vuelto mierda, as� �l mismo la hubiera perdido para siempre. La diferencia fue que, en cuanto a ella, la relaci�n con Emilio no cambi� para nada. Para Rosario lo de los duros era una especie de cruce, donde cada cual pon�a lo mejor que tuviera para poner.
��Y Emilio es Emilio -insist�a.
Pero Emilio no lo ve�a con los mismos ojos. Para �l era putear y nada m�s. Pero lo que m�s le dol�a era que todo el mundo lo supiera y, sobre todo, porque �l fue el �ltimo en saberlo. Por la cercan�a que tuvimos con ella, Emilio y yo fuimos los �ltimos en saber para d�nde era que sal�a Rosario calladita la boca. Se o�an rumores, pero, como casi siempre ven�an de lenguas envidiosas, no les hac�amos mucho caso. Despu�s, ser�a el mismo Ferney quien nos llegara con el cuento. Tambi�n dudamos, porque sab�amos que Ferney andaba herido y dispuesto a aprovecharse de cualquier circunstancia con tal de acabar con la relaci�n. De ah� no nos qued� otra que pregunt�rselo a la misma Rosario.
��Preguntale vos -me dijo Emilio-. A vos te tiene m�s confianza.
���Y por qu� yo? -le reproch�-. Vos sos el novio.
Nos mor�amos del miedo. Pens�bamos que en su reacci�n nos mandar�a para la mierda y que por un chisme nos quedar�amos sin Rosario. Hasta que un d�a, despu�s que se perdi� todo un fin de semana, la vimos llegar de buen genio y decidimos que �se era el momento.
��La gente s� es bien chismosa -empec�-. Ya no saben qu� decir.
��Qu� berracos tan chismosos -sigui� Emilio-. Vos no te imagin�s lo que andan diciendo.
��Ni tan chismosos -dijo ella.
���C�mo as�? -preguntamos los dos.
��Como siempre -nos dijo Rosario-. La mitad es verdad y la mitad es mentira.
���Y cu�l es la mitad verdad? -pregunt� Emilio.
��Seguramente la que te duele -contest� ella.
Era verdad. Estaba involucrada con ellos desde antes de conocernos. Mientras Emilio se enloqueci� tirando sillas, pateando puertas y quebrando muebles, yo me consum�a por dentro. Cada vez aparec�a alguien m�s para alej�rmela, Emilio, la sociedad, Ferney, y ahora ellos. Rosario se qued� callada mientras Emilio le destru�a el apartamento. No dijo una sola palabra mientras �l llor�, manote�, pute�. Yo tambi�n me qued� en silencio, esperando, al igual que ella, a que Emilio terminara el show. Pero esperando tambi�n a que ella me mirara, me dijera algo, me involucrara en su confesi�n. Todav�a no s� si me pas� por alto adrede o no fue capaz de mirarme.
Seguramente es peor la traici�n de los amigos que la del amor.
Vuelvo a pensar en Emilio y en la perturbaci�n que los embrollos de Rosario le causaron. De pronto siento que debo llamarlo otra vez.
��Hace rato que estoy esperando tu llamada, viejo, �qu� pas�?
��Ya habl� con el m�dico -le cont�-. Dice que est� llena de balas.
���Las balas de anoche o las balas de antes?
��Le pegaron varios tiros a quemarropa.
��Mientras le daban un beso -a�adi� Emilio.
���Vos c�mo supiste? -le pregunt�.
��Le est�n pagando con su misma moneda.
Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y los recuerdo cayendo muertos despu�s de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo, aferrados a ella, como si quisieran llev�rsela en su beso mortal.
Recuerdo las palabras de Emilio cuando la bes� por primera vez. Siempre hac�a alarde de los primeros logros en sus conquistas, la primera cogida de mano, el primer beso, la primera vez en la cama. Pero esa vez su comentario no hab�a sido triunfalista sino m�s bien desconcertante.
��Sus besos saben muy raro.
���C�mo a qu�? -le pregunt�.
��No s�. Es un sabor muy raro -me dijo-. Como a muerto.

NUEVE

Emilio y yo hab�amos construido desde el colegio una amistad a prueba de embates. Fue un juramento sin palabras, sin pactos de sangre ni promesas de borrachera. Fue simplemente una siembra mutua de cari�o de la que cosechar�amos una amistad para toda la vida. Yo hab�a encontrado en �l la parte valiente que yo no pose�a, no hab�a en m� el tipo que no lo pensara dos veces para zambullirse en la incertidumbre y �se era precisamente Emilio. Y creo que �l encontr� en m� al cobarde que no exist�a en �l, pero que le hac�a falta para pensar dos veces antes el riesgo. Por esos a�os, yo adem�s de quererlo lo admiraba. Emilio consegu�a las mujeres, la plata, el trago, las emociones de la vida. Lo ve�a moverse libremente, sin escollos morales, sin culpa, sabore�ndose cada d�a como un regalo. Yo, en cambio, trataba angustiosamente de hacerle frente a ese modo de vida que era imperativo en los j�venes. Pero a escondidas, y muy a solas, me embarcaba en lecturas y pensamientos existencialistas que chocaban con mi mundo de la calle, con los planes de Emilio, y despu�s, de una manera muy fuerte, con las normas sociales. Fue entonces cuando encontr� en Emilio, adem�s del amigo, mi fort�n para la irreverencia. Y ni que decir cuando la encontr� a ella, nuestro esc�ndalo mayor, nuestra Rosario Tijeras.
Hoy ya no admiro a Emilio pero todav�a lo quiero. Aunque no ha pasado mucho tiempo desde entonces, las circunstancias sacaron a relucir de nuestros adentros lo que verdaderamente �ramos, lo que va saliendo con el paso de los a�os y permite a unos llegar m�s lejos que a otros. Sin embargo, creo que mi cari�o por �l no hubiera sobrevivido si no fuera por todos los recuerdos de nuestra inmersi�n en la vida. Los a�os por el colegio, nuestro desquite con los curas, la primera vez en cine para mayores, la primera revista porno, nuestro sexo con la mano, las primeras novias, la primera vez, los secretos entre amigos, la primera borrachera, las tardes de terraza en que no hac�amos nada, sino hablar de m�sica, f�tbol y cosas por el estilo; la primera traba cagados de la risa y comiendo bu�uelos, la finquita que alquilamos en Santa Elena para fumar y beber tranquilos, para llevar mujeres y amanecer con ellas, esa misma casita donde Emilio pas� su primera noche con Rosario y yo despu�s y tambi�n con ella, la �nica.
Fue ella la que nos desaferr� de esa adolescencia que ya j�venes nos resist�amos a abandonar. Fue ella la que nos meti� en el mundo, la que nos parti� el camino en dos, la que nos mostr� que la vida era diferente al paisaje que nos hab�an pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo m�ximo que puede latir un coraz�n y me hizo ver mis despechos anteriores como simples chistes de se�oras, para mostrarme el lado suicida del amor, la situaci�n extrema donde s�lo se ve por los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la raz�n se pierde y queda uno abandonado a la misericordia de quien uno se ha enamorado.
Cada vez que me meto en mis recuerdos y en los que tienen que ver con Rosario, pienso que todo hubiera sido m�s f�cil sin mi silencio. Emilio nunca supo de mi miedo, cuando ya oscuro pon�amos botellas vac�as en las escaleras del colegio para que los curas las patearan en la penumbra. Nunca supo de mi miedo cuando �bamos a El Dorado a ver cine porno, no supo de mi verg�enza cuando me propuso que nos masturb�ramos con la primera Playboy que cay� en nuestras manos, nunca supo a lo que supo mi primer beso, ni del orgasmo repentino de mi primera vez. Y ni que decir de mis sentimientos por ella, porque mi silencio fue del mismo tama�o que el del amor que padec�.
Despert� muchas sospechas, muchas suspicacias, pero mi boca nunca tuvo el coraje para decir te quiero, me muero, hace mucho que me estoy muriendo por vos.
���Qu� te pasa, parcero? -me pregunt� Rosario.
��Me estoy muriendo -le contest�.
���Est�s enfermo?
��S�.
���Y qu� te duele?
��Todo.
���Y por qu� no vas donde un m�dico?
��Porque no tiene cura.
Nunca me atrev� a m�s. Pretend�a que un milagro del cielo hiciera que Rosario se enamorara de m�, que fuera ella la que hablara de amor o precisar solamente de un beso para desenmascarar lo que nuestras lenguas entrelazadas no se atrever�an a decir.
���C�mo conociste a Emilio? -Esta vez pregunt� ella.
��Desde chiquitos -le dije-. Desde el colegio.
���Y siempre han sido tan amigos?
��Siempre.
Not� en las preguntas de Rosario una suspicacia que iba m�s all� de la simple curiosidad. Se tomaba mucho tiempo para hacer preguntas tan sencillas. Despu�s confirm� mis sospechas al ver por d�nde iba su interrogatorio.
���Nunca se han peleado? -volvi� a preguntar.
��Nunca.
���Ni siquiera por una mujer? -insisti� Rosario.
��Ni siquiera.
��Te imagin�s, parcero -remat�- si a Emilio yo le pusiera los cachos con vos�
Suelo responder a ese tipo de situaciones con una risita est�pida. Es un gesto m�s bien cobarde con el que evito tomar alguna posici�n, completamente opuesto a la sonrisa con la que en esa ocasi�n Rosario dio por terminado su cuestionario. La suya fue m�s decidida, producto de alguna maquinaci�n y que me pareci� inconclusa, porque sus labios se cerraron de pronto como no queri�ndose adelantar a lo planeado, para volverse a abrir, como se abrieron justamente esa noche, cuando jadeante y sudorosa debajo de mi cuerpo, Rosario volvi� a sonre�r.
Durante mucho tiempo estuve pensando en las intenciones de Rosario. Me preguntaba para qu� carajo quer�a serle infiel a Emilio conmigo, si ya lo era con los duros de los duros, sabiendo adem�s que la reacci�n de Emilio no pasaba de una simple pataleta que se arreglaba con un par de polvos.
Obviamente la infidelidad con el mejor amigo dejaba heridas de muerte, pero �por qu� quer�a hacerle m�s da�o a Emilio?, �por qu� quer�a indisponernos a los dos? Despu�s de tantas conjeturas llegu� a lo peor: al lugar de las falsas ilusiones.
�Rosario se me est� insinuando�, pens�.
�Rosario quiere algo conmigo�, volv� a pensar.
�Le gusto a Rosario.� La mentira final.
Sin haber pasado nada ya sent�a que hab�a traicionado a mi mejor amigo. Ya no era capaz de mirarlo como antes, no era capaz de hablarle de ella como normalmente lo hac�a, evitaba mencionar su nombre, no fuera que un acento enamorado se colara y me delatara, y si tocaba hablar de ella lo hac�a mirando hacia otro lado, para que no viera chispas en mis ojos.
Ahora estoy seguro de que mi amor qued� bien escondido y que nadie nunca not� nada. Ya hubiera querido yo que ella sospechara algo, que alg�n gesto le hubiera dicho todo lo que mi cobard�a no me dejaba decir, a lo mejor ella hubiera tomado alguna iniciativa, o me hubiera puesto el tema, no s�. Tal vez cuando salga de cirug�a y se mejore le cuente todo, sobre todo ahora que ha pasado tanto tiempo, se lo podr�a contar como una cosa del pasado y hasta nos reir�amos, y hasta de pronto ella me reprochar�a por no hab�rselo dicho antes, a lo mejor ella admitir�a que tambi�n me quiso pero que tambi�n le dio miedo confesarlo. Tal vez m�s tarde me dejen entrar a verla, tal vez le tome la mano y le cuente todo, que sea lo primero que oiga cuando despierte.
���Es su novia o su hermana? -me pregunt� el viejo del frente, que se hab�a despertado.
��Ninguna de las dos -le contest�-. Una amiga.
��Se le nota que la quiere mucho.
�Se me not� tarde� pens�, �como todo lo m�o�. O tal vez todo el mundo lo supo y nadie me dijo nada, para que todo siguiera igual, para no causar da�o, para que nadie fuera a perder a nadie, para que no se rompiera la cadena que nos un�a.
Siempre he pensado que en el amor no hay parejas, ni tri�ngulos amorosos, sino una fila india donde uno quiere al que tiene delante, y �ste a su vez al que tiene delante de s� y as� sucesivamente, y el que est� detr�s me quiere a m� y a �se lo quiere el que le sigue en la fila y as� sucesivamente, pero siempre queriendo a quien nos da la espalda. Y al �ltimo de la fila no lo quiere nadie.
��Adentro est� mi hijo -volvi� a interrumpir el viejo-. Lo traje casi muerto, casi me lo matan.
Pens� que su hijo podr�a ser uno de los amigos de Rosario, podr�a ser Ferney si ya no tuviera la certeza de que estaba muerto, podr�a ser uno de tantos que conoc� en sus fiestas y aunque no estoy seguro de si Rosario lo reconocer�a, puedo asegurar que �l s� sabr�a qui�n era ella.
��Cuando despierte su hijo -le dije al viejo-, d�gale que a su lado est� Rosario Tijeras.
���Rosario est� ah�? -pregunt� sorprendido.
���La conoce? -pregunt� m�s sorprendido a�n.
���Pero por Dios! -dijo ante la obviedad-. �Qu� le pas�? �Qu� le hicieron?
��Lo mismo que a su hijo -le dije.
��Lo mismo no, es muy distinto ver las balas en el cuerpo de una mujer. Duele m�s -dijo-. Pobrecita. Hace mucho que no la ve�amos, hasta nos dijeron que ya la hab�an matado.
No s� por qu� me estremec� con lo que dijo, si Rosario y muerte eran dos ideas que no se pod�an separar. No se sab�a qui�n encarnaba a qui�n pero eran una sola. Sab�amos que Rosario se levantaba por las ma�anas pero nunca est�bamos seguros de si volver�a por la noche. Cuando se perd�a varios d�as, esper�bamos lo peor, esa llamada en la madrugada hecha desde alg�n hospital, desde la morgue, desde una calle, pregunt�ndonos si conoc�amos a alguien as� o as� que ten�a nuestro tel�fono en su bolso. Afortunadamente las llamadas siempre las hizo ella, con un saludo expresivo, un �ya llegu� o un �ya volv��, feliz de volver a o�rnos. El alma me volv�a al cuerpo, otra vez pod�a respirar tranquilo, no me importaba la hora en que me llamara, casi siempre me despertaba, pero no me importaba, lo primordial era saber que estaba bien, que hab�a vuelto, as� s�lo me llamara para tantear el terreno con Emilio, no me importaba, yo era el �nico que la recib�a bien, porque s� que Emilio, y probablemente Ferney, no mostraban su alegr�a, no pod�an.
��Todos los hombres deber�an ser como vos, parcero -me dec�a Rosario-. No te imagin�s c�mo me joden todos, Emilio, Johnefe, Ferney, todos, vos sos el �nico que no me jod�s.
Cuando me dec�a eso era el �nico momento en que me alegraba de que yo no fuera correspondido. Me sent�a la persona m�s importante de su vida. Era una satisfacci�n que me duraba s�lo un par de minutos, suficientes para sentirme el hombre de Rosario, el de sus sue�os, el que ella tendr�a si no existieran los otros, y ah�, con esa idea, terminaban los dos minutos en el cielo y ca�a a la tierra de culo, al lado de los otros, los que de alguna forma s� ten�an a Rosario.
���Y los duros? -le pregunt�-. �No te joden?
���Cu�les? �Los muchachos?
��Hasta donde yo s� no son tan muchachos -le dije.
��Bueno, pero as� les decimos nosotras -aclar� Rosario.
No s� a qui�nes se refer�a con �nosotras�, pero supuse, aunque odio suponer, que se refer�a a otras Rosarios, compa�eras en su aventura, igual de arriesgadas e igual de hermosas.
��Todos joden, parcero, todos -me dijo-. Y a lo mejor vos cuando te consig�s una novia tambi�n la vas a joder.
��Novia?� pens�, ni siquiera a ella pod�a imaginarla como tal, era extra�o, la quer�a con todas mis ganas pero no sab�a c�mo imagin�rmela conmigo. Nunca tuve la palabra �novia� ni ninguna por el estilo en mis pensamientos con ella. M�s que una palabra, Rosario era una idea que hice m�a, sin t�tulos, ni derechos de propiedad, algo tan sencillo pero a la vez tan complejo como decir �Rosario y yo�.
��Lo que yo no entiendo es esa man�a que tienen las mujeres de quejarse y al mismo tiempo dejarse joder -le reproch�.
Levant� los hombros y los baj�: la respuesta sin remedio, la actitud ante lo que no se quiere cambiar. Pero sus palabras me devastaron, hablaba de una novia que yo me iba a conseguir, que por supuesto no era ella y adem�s me sentenci� que la iba a joder. No se dio cuenta de que al excluirse el jodido era yo, sab�a que yo era distinto porque as� me lo dijo, pero se exclu�a, quedando jodidos los dos.
��No es man�a, parcero -dijo ella-, sino que si todos joden, no hay manera de cambiar.
���Y yo, Rosario?!�, grit� mi pensamiento. ��Y yo? �Si acab�s de decir que yo soy distinto!�, grit� por dentro sin atreverme a abrir la boca para preguntar, para reclamar por la excepci�n que hab�a hecho, por el lugar que me merec�a, y apret� los labios para gritarle m�s fuerte, para reclamarle ���Y yo qu�, Rosario?!�. Entonces no s� si lo que sucedi� fue una asquerosa coincidencia o fue que ella alcanz� a escuchar un eco en mi silencio, porque sin que yo le preguntara nada me dijo:
��Vos, parcero, vos sos un bac�n -y estir� el brazo frente a m� para que choc�ramos las manos.

DIEZ

Medell�n est� encerrada por dos brazos de monta�as. Un abrazo topogr�fico que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se sue�a con lo que hay detr�s de las monta�as aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es una relaci�n de amor y odio, con sentimientos m�s por una mujer que por una ciudad. Medell�n es como esas matronas de anta�o, llena de hijos, rezandera, piadosa y posesiva, pero tambi�n es madre seductora, puta, exuberante y fulgorosa. El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy extra�o nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos que todos alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medell�n siempre termina ganando.
��Nos deber�amos ir de aqu�, parcero -me dijo Rosario un d�a, llorando-. Vos, Emilio y yo.
���Y para d�nde? -le pregunt�.
��Para cualquier lado -dijo-. Para la puta mierda.
Lloraba porque la situaci�n no daba para menos. Est�bamos los tres en la finquita, encerrados desde hac�a mucho tiempo, metiendo todo lo que se pudiera meter, lo que se pudiera conseguir. Emilio dorm�a los efectos del abuso y Rosario y yo llor�bamos mirando el amanecer.
��Esta ciudad nos va a matar -dec�a ella.
��No le ech�s la culpa -dec�a yo-. Nosotros somos los que la estamos matando.
��Entonces se est� vengando, parcero -dec�a ella.
Rosario hab�a llegado muy irritada despu�s de un fin de semana con los duros y nos pidi� que nos fu�ramos de la ciudad por unos d�as. No nos cont� lo que le hab�a pasado, ni siquiera despu�s, ni siquiera a m�, pero como sus deseos no daban otra opci�n, la complacimos y nos fuimos para la finquita. Durante el trayecto yo pensaba que la irritabilidad de Rosario no era nueva, ya llevaba mucho tiempo as�, y aunque ella era una consumidora ocasional -�social�, dicen algunos- de droga, relacion� su estado con el aumento de su h�bito. Yo me hab�a alejado un poco, como a veces lo hac�a, porque esa vez su relaci�n con Emilio parec�a estar en uno de esos momentos de auge que exaltaban con mucha rumba y mucho sexo. Por eso prefer� alejarme un poco. Pero fue precisamente esa euforia la que los fue sumiendo en estados irascibles y tempestuosos que nos distanciaron todav�a m�s, hasta el punto de que pasaron un par de meses y yo no sab�a nada de ellos. Hasta una noche en que me llam� Emilio y me pidi� que le hiciera compa��a en el apartamento de Rosario.
��Est� con ellos -fue lo primero que me dijo, pero parec�a no importarle. Estaba ido, cuando hablaba se ve�a que pensaba en otras cosas, si es que pod�a pensar.
��No te imagin�s por las que hemos pasado -me dijo, pero no me cont�. Sent� que se le hab�a pegado mucho de Rosario, su misterio, su presunci�n por el peligro, su necesidad de m�.
��No me dej�s solo, viejo -me suplic�-. Quedate conmigo hasta que ella vuelva.
No me qued� de muy buena gana. Emilio estaba insoportable, cualquier detalle lo exasperaba, no llevaba el hilo de ninguna conversaci�n, me pidi� plata prestada para comprar droga, me toc� acompa�arlo, no se pod�a quedar un segundo solo, ten�a que estar con �l hasta en la ducha.
��Est�s hecho una mierda, Emilio -no me aguant� para decirle-. Por qu� mejor no nos vamos para tu casa. All� vas a estar mejor.
Me contest� con un par de patadas, pero despu�s se me colg� abrazado, llorando, suplicando, pidi�ndome perd�n, que por favor lo acompa�ara hasta que ella llegara, y yo no fui capaz de dejarlo, me dol�a verlo as�. Adem�s, yo tambi�n ten�a miedo, present�a, y no me equivoqu�, que m�s temprano que tarde yo acabar�a como �l.
Como a los tres d�as lleg� Rosario pidi�ndonos que nos fu�ramos de la ciudad. Estaba iracunda pero nos orden� que no le pregunt�ramos nada, nos montamos en su carro y nos fuimos. Como Emilio andaba muy nervioso prefiri� subirse atr�s, yo me fui delante con Rosario, y a pesar de que le ped� que me dejara manejar, ella insisti� en hacerlo, y si en sus cabales ella era una loca al volante, esa vez perdi� toda noci�n de velocidad, control y respeto. Emilio tuvo la osad�a de reclamarle.
����Nos vas a matar o qu�?! -dijo �l-. Dale despacio que �ltimamente ando muy nervioso.
Yo me escurr� en el asiento, me agarr� de los bordes y estir� las piernas como si pudiera frenar con ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario fren� en seco, tan en seco que Emilio fue a parar a la parte de delante, en medio de ella y yo, tan en seco que el carro de atr�s nos choc�, pero a Rosario pareci� no importarle el estruendo de vidrios y latas, sino Emilio, el pobre de Emilio.
���Con que est�s muy nervioso, maric�n! -le grit� en la cara-.
�Por qu� no te vas caminando a ver si te relaj�s?
����Caminando?! -dijo Emilio-. No te pong�s as�.
��No -dijo ella-, es que yo no me pongo as�, �vos me pon�s as�!
�Te baj�s ya, hijueputa!
��No es para tanto, Rosario -dije yo de metido.
���Vos no te met�s o te baj�s tambi�n! -amenaz�.
A todas �stas apareci� el due�o del carro de atr�s d�ndole unos golpecitos a la ventanilla de Rosario y mientras ella bajaba el vidrio yo le hice se�as al hombre para que se fuera. El hombre no sab�a con qui�n se hab�a chocado.
��A ver se�orita c�mo arreglamos -dijo de buena manera-, porque me parece que usted fren� como intempestivamente, �o no?
����Intempestivamente?! -dijo Rosario-. Mire se�or, yo fren� como me dio la gana, �o es que hay alg�n reglamento para frenar?
��El que da por detr�s paga -dijo Emilio todav�a incrustado entre nosotros dos, mientras yo le segu�a haciendo se�as al hombre para que se fuera.
���Vos no te met�s, Emilio, que el carro es m�o! -dijo ella- �Vamos a ver qu� es la g�evonada suya, se�or! -le dijo al hombre y se baj� del carro con su bolso, no sin antes cerciorarse de que la pistola estaba ah�.
���Rosario! -le gritamos in�tilmente los dos.
Lo que pas� atr�s no lo pudimos ver bien porque el vidrio, aunque en su sitio, qued� roto. Apenas la imagen de Rosario pegada a la del tipo. Lo que s� escuchamos despu�s fue un tiro que nos dej� perplejos, imagin�ndonos lo peor. Ella se subi� r�pido y cerr� de un portazo.
���Pasate para atr�s, g�ev�n! -le dijo a Emilio, que segu�a adelante.
Ella arranc� en pique, haciendo sonar las llantas y a una velocidad m�s alta de la que ven�amos.
���Qu� pas�, mi amor, qu� hiciste? -pregunt� Emilio, pero ella no contest�.
���Arreglaste con �l? -le pregunt� yo.
���Arregl�? Claro que arregl� -contest� por fin.
���Y c�mo? -volvi� a preguntar Emilio, temeroso.
��Intempestivamente -dijo, m�s para ella que para nosotros y no volvi� a abrir la boca hasta que llegamos.
En la finquita las cosas no cambiaron mucho, o tal vez empeoraron. Apenas entramos, Rosario sac� cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia, las esparci� sobre la cama y las separ� en grupos. Emilio y yo pens�bamos que si lo que Rosario le hab�a hecho al hombre del carro era cierto, probablemente se dedicar�a a comer, a engordar para castigar su crimen, pero en ning�n momento pidi� comida.
��Cambi� de men� -me dijo Emilio al o�do.
��O a lo mejor no le hizo nada al hombre -dije-. Solamente lo asust�.
Nunca lo supimos. Durante los d�as que estuve con ellos Rosario habl� poco, como poco comi� y poco durmi�. Tampoco hubo sexo entre ellos, no que yo me diera cuenta. De lo que s� hubo exceso fue de droga, hasta yo me propas�. Nos volvimos como tres suicidas compitiendo por llegar primero a la muerte, tres zombis fren�ticos, cort�ndonos con nuestras rabias afiladas, con nuestros sentimientos punzantes, hiri�ndonos a punta de silencio, acallando lo que sent�amos con droga, solamente mir�ndonos y metiendo. Despu�s, no recuerdo al cu�nto tiempo, llor� Rosario, llor� Emilio y cuando ya no pude aguantarme, llor� yo tambi�n, sin saber por qu� precisamente, o si hubo un motivo uno dir�a que fue por todo, porque es cuando todo rebosa el alma que uno llora. Despu�s, tampoco recuerdo cu�ndo, en un instante de lucidez, tir� la toalla y me devolv�.
Los dej� solos. Por un mes no supe de ellos, ignoraba si segu�an en la finquita y en qu� estado; yo por mi parte me dediqu� a recuperarme, hab�a encontrado a mi familia hecha un manicomio por mi culpa, todav�a m�s cuando me vieron entrar, cuando me vieron caer arrodillado pidi�ndoles ayuda, aunque ellos no me entendieron, pensaron que yo quer�a salvarme de la droga que contamina el cuerpo y las venas y no de la otra, la que entra por debajo y por los ojos, la que se enquista en el coraz�n y lo corroe, la maldita droga que los m�s ingenuos llaman amor, pero que es tan nociva y mortal como la que se consigue en las calles envuelta en paqueticos.
���C�mo se quita esto? -le supliqu� a mis padres, pero no me entendieron.
Un d�a muy temprano, Emilio y Rosario me llamaron por tel�fono. Segu�an donde yo los hab�a dejado y en peores circunstancias. Me pidieron que subiera, que me necesitaban urgentemente, cosa de vida o muerte. Rosario fue quien habl�.
��Si no ven�s me muero -me dijo con una voz distinta a la de siempre, con un �me muero� agonizante pero sobre todo ambiguo, con un �si no ven�s� suplicante y obligatorio. No dijo nada m�s, solamente esa frase, no necesit� de m�s para que yo estuviera con ella, con ellos, al instante. Aunque sab�a que era ella cuando la vi, se me escap� su nombre en forma de pregunta como si no la hubiera visto nunca antes.
��Parcero -me dijo apretando su cara contra la m�a-, parcerito, siquiera viniste.
Emilio me recibi� como un loco, me abraz� y me dio una serie de inexplicables palmaditas en la espalda, aunque en su cara no se le not� alegr�a por verme, m�s bien horror, no supe si por m� o por lo que viv�an, pero el miedo lo ten�a desfigurado, tambi�n irreconocible. En ese instante entend� a mi familia cuando me vio llegar, y, al igual que yo hice con Rosario, me llamaron con mi nombre en forma de pregunta como si no hubieran reconocido a su hijo. Esa vez fue cuando Emilio me sali� con el cuento de que hab�a matado a un tipo, y que ella despu�s aclar� que no hab�a sido �l sino ella y �l despu�s de que hab�an sido los dos, en fin.
��Fui yo, parcero -insisti� Rosario-. Yo soy la que mato.
No pude saber si era cierto. Si el crimen no ser�a m�s bien producto de sus delirios, de sus excesos de droga, de su encierro. Tambi�n dud� si se refer�an al hombre que nos hab�a chocado en el carro, tal vez ella s� lo hab�a matado, o quiz�s era otro nuevo, no s�, era tal la confusi�n y el desorden de sus ideas que nunca pude saber lo que hab�a pasado en mi ausencia.
Incluso despu�s, cuando volvieron a estar en sus cabales, les pregunt� por el incidente, pero ninguno de los dos recordaba nada, a duras penas una vaga idea del infierno que hab�amos vivido en la finquita.
La raz�n por la cual me hab�an llamado me hizo arrepentirme de haber ido a su encuentro. Me dijeron que necesitaban plata y yo generosamente les ofrec� la poca que me quedaba. Pero eso no era lo que buscaban.
��No, parcero -me dijo Rosario -, es que necesitamos mucha plata.
��Pero �c�mo cu�nta? -insist�.
��Como mucha, viejo, como mucha -dijo Emilio.
Pero lo grave result� no ser la cantidad sino el origen, el sitio donde yo, el elegido un�nimemente por ellos, deber�a reclamar esa plata y la forma como ten�a que reclamarla.
��Solamente deciles que vas de parte m�a -dijo Rosario.
��Pero �por qu� yo? -pregunt� angustiado-. �Por qu� no van ustedes?
��Porque por ahora no me quieren ver -explic� Rosario.
��Entonces �por qu� te van a dar plata?
��Porque se la voy a pedir -dijo ella-. Acordate muy bien:
ten�s que decir que yo se la mando pedir por las buenas, acordate: por las buenas.
���C�mo as�? -volv� a preguntar todav�a m�s angustiado-.
�C�mo as� que por las buenas?
��Ellos entienden, parcero, limitate a hacer lo que te digo.
���Y por qu� no vas vos? -le dije a Emilio.
����Yo?! -contest� la gallina-. No ves que yo soy el novio.
��Mir�, parcero -me dijo Rosario tratando de ser paciente-, si en algo me quer�s, haceme ese favor.
�Si en algo me quer�s� -pens� yo-, el amor esgrimiendo una de sus peores armas�. Pues claro que la quer�a, pero �qu� tanto ella a m� para meterme en �sas? �Hasta d�nde tendr�a que bajar yo para justificarle o justificarme su �si en algo me quer�s�?
�Qu� validez tiene el chantaje en el amor, donde todo se vale?
�Ser� que alguien quiere a los cobardes? �Al �ltimo de la fila?
��Pero �para qu� tanta plata? -me resolv� por otro tema.
��No pregunt�s g�evonadas -me dijo Emilio-. Vas a ir �s� o no?
��Pues claro que va a ir -dijo ella y me tom� la mano con cari�o-. Claro que vas a ir.
Su juego sucio me hizo descubrir el tope del amor por alguien, el punto cr�tico donde ya no me importaba morir por Rosario. La ve�a con mi mano entre las suyas, con sus ojos tiernos as� fuera mentira su mirada, con su lengua mojando in�tilmente sus labios secos y no pod�a, no quer�a decirle que no. No me importaba su descaro al utilizarme, ni el falso amor de esas manos, de esos ojos y de esa lengua. Si ya estaba perdido nada perd�a con perderme.
��Entonces �qu� tengo que hacer?
��Nada -dijo ella como si fuera cierto-. Solamente pregunt� por �l.
���Y c�mo le dijo? -pregunt�-. Se�or, doctor, don�
��Como vos quer�s -dijo ella, dulcemente.
���Y si me matan? -pregunt� embrutecido por su dulzura.
��Pues te enterramos -contest� Emilio cagado de la risa.
Ella me apret� la mano m�s fuerte, y me mir� enga��ndome m�s amorosa y su lengua asesina volvi� a salir esta vez un poco m�s h�meda.
��Si te matan yo los mato y despu�s me mato yo misma.
A ��l� no llegu� a conocerlo. Para mi suerte, la misi�n result� un fracaso, un intento que no traspas� la porter�a del edificio donde supuestamente se refugiaban porque ya les hab�an montado la cacer�a. Lo �nico que consegu� fue que cinco monstruos acorazados me llevaran arrastrando hasta un garaje para someterme a un interrogatorio de una hora, intimidado por sus armas, insultos y risitas tenebrosas. Pero lo peor es que todo hab�a sido en vano: cuando volv� a donde Rosario y Emilio, todav�a sin poderme sostener por el temblor en las piernas, los encontr� m�s ausentes y m�s extra�os que nunca.
���Cu�l plata? -me pregunt� Emilio.
���De d�nde es que ven�s? -me pregunt� Rosario.
��Te la fumaste verde, viejo -me dijo �l.
��Est�s en la puta olla -me dijo ella y no volvieron a tocar el tema.
Rosario ten�a raz�n respecto al sitio donde yo estaba. A m�, solamente a m� se me pudo haber ocurrido hacerle caso a ese par de degenerados que no sab�an ni en qu� sitio del planeta se encontraban. �Si en algo me quer�s�� pens�, �me pudieron haber matado y a estos dos nadie los hubiera bajado de su nube� pens� con rabia, �estoy en la puta olla� pens� con rabia y tristeza.

ONCE

Yo, aqu� en el hospital, esper�ndola a ella, record�ndola y hasta haciendo planes y preparando frases para cuando resucite, tengo la sensaci�n de que todo sigue igual. Que estos a�os que estuve sin ella no han pasado y que el tiempo me ha llevado al �ltimo minuto que estuve con Rosario Tijeras. Ese �ltimo instante en que, a diferencia de otros, no me desped�. Varias veces le hab�a dicho �adi�s Rosario� vencido por el cansancio de no tenerla, pero a esos adioses siempre les segu�an muchos �he vuelto� y para mis adentros los eternos �no soy capaz�. Y aqu� sentado me doy cuenta de que ese adi�s definitivo tampoco fue el �ltimo, otra vez he vuelto, otra vez a sus pies esperando su voluntad, otra vez pensando cu�ntas otras veces me faltar�n para llegar a la definitiva y �ltima vez. Quisiera irme, dejarla como en tantas otras ocasiones, ya he hecho lo suficiente, ya he cumplido, est� en buenas manos, en las �nicas que pueden hacer algo por ella, ya no tiene sentido que yo siga aqu�, volviendo a lo de antes, es Emilio quien deber�a estar con ella, �l tiene m�s compromiso, pero yo, �qu� diablos hago yo aqu�?
��Parcero -record�-. Mi parcero.
Mis pies no atienden la voluntad de mis intenciones. A duras penas me levanto, solamente para ver que todo sigue igual, la enfermera, el pasillo, el amanecer, el pobre viejo dormitando, el reloj de la pared y sus cuatro y media de la ma�ana. Por la ventana, una niebla madrugadora nos deja sin monta�as, borra el pesebre y los barrios altos de Rosario, probablemente tambi�n nos dejar� sin sol este d�a y hasta traer� alg�n aguacero, de esos que arrastran lodo y piedras y que le dejan a uno la sensaci�n de que ha llovido mierda.
��No me gusta cuando llueve -me hab�a dicho una vez Rosario.
��A m� tampoco. -Y que conste que no lo dije por complacerla.
��Parece que arriba estuvieran llorando los muertos, �no cierto? -dijo.
Me la hab�an devuelto media despu�s de la temporada de drogas en la finquita. Emilio la hab�a dejado en su apartamento y me llam� para advertirme. �l no andaba en mejores condiciones, pero al menos ten�a un sitio donde llegar y no sentirse solo.
��Cuidala vos, viejo -me dijo-. Yo ya no puedo.
Me vol� para donde ella. Hab�a dejado la puerta abierta y cuando entr� la encontr� mirando la lluvia, desnuda desde la cintura para arriba, s�lo con sus bluyines y descalza. Al sentirme se volte� hacia m� y me miraron sus senos, sus pezones morenos electrizados por el fr�o. No la conoc�a as�, tal vez parecida en la imaginaci�n de mi sexo solo, pero as�, tan cerca y tan desnuda�
��Por Dios, Rosario, te vas a enfermar -le dije.
��Parcerito -me dijo ella y se me arroj� en un abrazo, como siempre que se ve�a irremisiblemente perdida.
La cubr�, la llev� hasta la cama, la arrop� con las cobijas, busqu� con la mano alg�n rastro de fiebre en sus mejillas, le acarici� el pelo hacia atr�s, le habl� dulcemente, con el tono maric�n que ella tanto odiaba, pero que yo no pod�a evitar al verla as�, derrumbada, abatida, demacrada, pero sobre todo, tan sola y tan cerca de m�.
��Estoy mamada, parcero, mamada de todo -apenas si le sal�a la voz.
��Yo te voy a cuidar, Rosario.
��Voy a dejarlo todo, parcero, todo. Voy a dejar esto que me est� matando, voy a dejar esta vida maluca, los voy a dejar a ellos, voy a dejar de ser mala, parcero.
��Vos no sos mala, Rosario. -Le dije convencido.
��S�, parcero, vos sab�s que s�.
Le ped� que no hablara m�s, que descansara, que tratara de dormir. Entonces cerr� los ojos obedeciendo, y la vi tan p�lida, tan consumida, tan escasa de vida que no pude evitar imagin�rmela muerta, me recorri� un pavor inmenso que me hizo apretarle las manos y despu�s inclinarme, para darle sin inhibici�n un beso en la frente.
��Yo te voy a cuidar, Rosario.
En un suspiro bot� parte de su cansancio, sent� que tom� aire nuevo, el buen aire con el que so�aba, el de sus nuevos prop�sitos, sent� que solt� mi mano y que descansaba, la arrop� hasta el cuello, cerr� las cortinas, camin� sigiloso hasta la puerta, pero no fui capaz de dejarla sola, me sent� a su lado, a mirarla.
��Te quiero mucho, Rosario -lo dije en voz alta, pero con la seguridad de que estando profunda ya no me escuchaba.
Me qued� en su casa durante los d�as siguientes para cuidarla y acompa�arla en su estado. Fueron d�as muy dif�ciles.
Rosario se hund�a vertiginosamente en su depresi�n y de paso me arrastraba. Trataba de dejar infructuosamente la droga, en las noches me tocaba salir, presionado por su desesperaci�n, a buscarle algo en las �ollas� m�s tenebrosas. Pero a la ma�ana siguiente volv�a a llorar la culpa de su reca�da, maldec�a la vida que viv�a y nuevamente juraba sus buenos prop�sitos.
��No s� qu� ser� mejor, si morirme o quedarme as�.
��No habl�s bobadas, Rosario.
��Es en serio, parcero, es una decisi�n muy dif�cil.
��Entonces quedate as�.
De lo que s� estaba seguro era de que su angustia no se deb�a exclusivamente a la droga. Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se hab�a llenado. La droga fue el �ltimo recurso para paliar el da�o que la vida ya le hab�a hecho, la cerca falsa que uno construye al borde del abismo.
��Tiene que haber una salida -le dec�a yo-. La famosa luz al final del t�nel.
��Es lo mismo.
��No te entiendo, Rosario.
��Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que hab�a al entrar al t�nel.
Va uno a ver y es cierto. No hay gran diferencia entre los paisajes de entrada y de salida. Entonces s�lo queda la mentira como �nica motivaci�n para vivir.
��Si el t�nel es largo como el tuyo, pod�s entrar con lluvia y salir con sol, eso s� se puede.
���Y a m� qui�n me garantiza, parcero, que no vuelve a llover?
Me hizo recordar a las ballenas testarudas que no quieren regresar al mar. Por m�s que yo intentaba arrastrarla hacia la luz, ella ayudada por mi peso buscaba hundirse m�s, como si fuera un prop�sito. Finalmente acept� que yo no pod�a hacer nada por ella, que mi �nica alternativa era estar a su lado y esperar a que al menos rebotara en su ca�da.
��Si no te ment�s y no te ilusion�s, nunca vas a lograrlo, Rosario -fue lo �ltimo que le dije antes de mi resignaci�n.
Yo por mi parte opt� por esa f�rmula. So�� con una Rosario recuperada, llena de vida, y la mentira en su punto extremo:
llena de amor por m�. Una ilusi�n que dur� lo que dura una pregunta.
���Qu� has sabido de Emilio?
Le respond� la verdad, que nada. Pero no le cont� por qu� no sab�a nada de �l. En mi respuesta le deb� haber hablado de mi encierro y mi dedicaci�n a ella, de las noches que me pas� mir�ndola dormir, de las alternativas que busqu� para sacarla de su hueco, del placer que me produc�a saberme a solas con ella, as� fuera en la agon�a. Por eso y por mucho m�s -porque no le mencion� mis celos- no sab�a nada de Emilio ni del mundo de afuera, ni siquiera el mes, el d�a y la hora, ni siquiera mi nombre porque lo �nico que escuchaba era su �parcero, parcerito� sonando a s�plica y a lamento.
Despu�s de un tiempo abrimos las ventanas. Fue un buen s�ntoma de nuestra mejor�a. El apartamento se llen� de una luz que entonces nos pareci� m�s fuerte de lo normal. Ya nos hab�amos habituado a la oscuridad d�a y noche, al encierro de los desahuciados, a no tener tiempo ni lugar en este mundo.
Pero de pronto sent� el correr de una cortina y despu�s de otra y despu�s del resto. Era ella quien las abr�a, de un solo jal�n, con un fuerte impulso. Yo sal� con los ojos apretados por la luz del sol o tal vez porque la esperanza volv�a a brillar en esas ventanas.
��A este apartamento no le cabe el polvo -dijo ella-. Hay que hacerle una limpieza general. Como dice do�a Rubi: que la pobreza no se confunda con el desaseo.
��Perdoname, Rosario -le dije-, pero �de qu� pobreza est�s hablando?
��Todo esto es prestado, parcero -dijo-. El d�a menos pensado les da la ventolera y me lo quitan.
Se meti� a la cocina y la vi salir al instante con la aspiradora, trapos, escobas y balde, se recogi� el pelo, se tir� un trapo sobre el hombro, se dispuso a enchufar el aparato pero se percat� de mi asombro.
���Qu� est�s haciendo ah� parado? -pregunt�.
���Qu� vas a hacer, Rosario?
��Querr�s decir qu� vamos a hacer -dijo-. Vamos a limpiar, parcerito, y no te hag�s el g�ev�n, ven� y cog�.
���Y por qu� no llam�s a la se�ora que te hace el aseo?
���Qu� se�ora ni qu� mierda! -dijo-. Yo me encargo del sal�n y la cocina y vos de los cuartos. �Pero hacele que no es para ma�ana!
Me entreg� los utensilios, conect� la aspiradora, pero me pareci� que la m�quina era ella y que era a ella a la que le llegaba la energ�a del tomacorriente. ��Rosario limpiando? � pens� cuando entr� a las �reas que me hab�a asignado-, no s� si es para preocuparse o para cagarse de la risa�. Pero s� me preocup� cuando me vi cargando los b�rtulos que Rosario me hab�a entregado y que apenas sospechaba c�mo se usaban. �Si Emilio me viera�, pens� y despu�s no pude evitar pensar seriamente en Emilio.
Despu�s, �l mismo me hab�a de contar por todas las que hab�a pasado. O en sus propias palabras: c�mo lo pasaron, porque su familia lo movi� entre m�dicos, psic�logos, terapeutas, buscando que alguno le ordenara un tratamiento fuera del pa�s o, de acuerdo con las intenciones de su familia, fuera de Rosario; sin embargo �l, a pesar de su estado de aparente ingravidez, sac� siempre alguna fuerza para pronunciar un definitivo �no me voy y no me voy�, lo cual llev� a su familia a mover su propuesta al otro lado, es decir, a sacar a Rosario. Las consecuencias, como era de suponer, no pudieron ser peores. Cuando la vi salir de su cuarto pens� que hab�a reca�do, yo todav�a no sab�a que hab�a contestado una llamada de la familia de Emilio. Sali� envuelta en llamas.
���Partida de hijueputas!
����Qu� pas�, Rosario?!
���Los voy a matar! �Me los voy a tumbar a todos, maldita sea!
��Pero qu�, �qu� pas�?, �qui�n era?, �eran �ellos�?
����Ellos?! �Cu�les �ellos�? �Estos hijueputas son peores que �ellos�!
En medio de su diatriba pude descifrar de qu� y de qui�nes se trataba. Estaba como una loca, pasaba el tiempo y no se calmaba, al contrario, parec�a ponerse peor; sent� miedo por su salud, por su estado, por su recuperaci�n, pens� que perder�amos todo el trabajo que con tanta dificultad hab�amos hecho. Trat� in�tilmente de tranquilizarla, pero ya la conoc�a, sab�a que era cuesti�n de esperar, pero ella no paraba.
���Malparidos hijueputas!
��No les par�s bolas, Rosario.
����Bolas?! �Sab�s qu� les dije? �Qu� les contest� a esas gonorreas? Que cogieran su plata, sus buenos prop�sitos, su �s�lo queremos ayudarte�, su �es por el bien de todos�, su �somos gente bien�, sus apellidos, su reputaci�n, que cogieran todo eso y que hicieran un rollito y se lo metieran por el culo, �ah!, y tambi�n les dije que si les quedaba espacio, tambi�n se metieran a Emilio.
����Vos les dijiste todo eso?!
���Todo eso y mucho m�s!
Solt� una carcajada tan grande que Rosario no pudo evitar contagiarse y cuando la vi re�rse me tranquilic�, el fuego comenzaba a apagarse, aunque estaba seguro, y no me equivoqu�, de que la casa de Emilio comenzaba a arder, pero me segu� riendo al imaginarme sus caras y el revuelo que la irreverente lengua de Rosario estar�a causando, o tal vez, y esto lo pens� despu�s con algo de remordimiento, mi placer tendr�a que ver m�s con Emilio en los intestinos de su familia que con los improperios de mi Rosario.
Sin embargo, el incidente tuvo repercusiones en su comportamiento. Desde el d�a en que ella decidi� abrir ventanas, hasta la llamada de la familia de Emilio, el estado an�mico de Rosario era floreciente y por lo tanto el m�o tambi�n.
Nos dedicamos exclusivamente a nosotros mismos, todav�a aislados del mundo pero saliendo a flote desde la oscuridad.
Nunca antes, ni despu�s, hab�amos estado el uno con el otro, ni siquiera en esas horas de nuestra noche juntos, esa maldita noche que vendr�a despu�s y que me hizo creer que por tener a Rosario desnuda debajo de mi cuerpo yo ya era feliz. No, ahora que miro hacia atr�s no me cabe la menor duda de que mis mejores momentos con ella fueron cuando juntos buscamos la luz en ese t�nel en el que Rosario no cre�a. No alcanzamos a llegar hasta el resplandor, pero el trayecto que logramos recorrer fue suficientemente luminoso para dejarme encandilado de por vida. Poco a poco Rosario hab�a pasado de la ansiedad a la ternura, me sorprendi� con nuevas facetas que aunque yo intu�a nunca pens� que iba a conocer, y mucho menos a saborear. Si alguien la hubiera conocido en esos d�as, jam�s hubiera imaginado su agresividad, su violencia, su pelea con la vida. Hasta yo llegu� a ilusionarme con la idea de Rosario curada de su pasado. Usaba un tono m�s dulce al hablar que hac�a juego con su mirada, con palabras tranquilas me contaba sus planes, lo que ser�a su nueva vida, lo que dejar�a definitivamente, lo que borrar�a de su historia para empezar de nuevo.
���se va a ser mi �ltimo crimen, parcero -me dec�a.- Voy a matar todo lo de antes.
Hab�a recuperado su belleza brusca y nuevamente la palidez le dio paso a su color mestizo. Hab�a vuelto a sus encantos, a sus bluyines apretados, a sus camisetas ombligueras, a los hombros destapados, a su sonrisa con todos los dientes. Hab�a vuelto a lo que era antes, pero distinta, m�s exquisita, m�s dispuesta para la vida, m�s deliciosa para quererla, pero �se era, precisamente, el �nico aspecto que no cambiaba, c�mo no quererla si cada d�a la quer�a m�s, si con su nueva actitud se parec�a m�s a lo que yo so�aba, a lo que siempre esper� de ella.
C�mo quererla y no perderme, c�mo dejar de ser su �parcero�
y volverme exclusivo, imprescindible, parte, motivo, necesidad, alimento para Rosario. C�mo hacerle saber que mis abrazos ten�an ganas de quedarse cerrados para siempre, que mis besos en su mejilla quer�an deslizarse hasta la boca, que mis palabras se quedaban a medias; c�mo explicarle que ya la hab�a tenido muchas noches y que la hab�a paseado por mi existencia, imagin�ndomela en mi pasado y contando con ella para el resto de mi vida. Sin embargo, a�n vi�ndola nueva, con planes y prop�sitos, a�n sabiendo a Emilio culo arriba, a Ferney cada vez m�s lejos de sus intenciones y a los duros de los duros escondi�ndose del gobierno, a�n as� el dilema segu�a, y as� todo cambiara, todo para m� segu�a igual, como el primer d�a en que me despert� asustado, dizque enamorado de Rosario Tijeras.
Lo que al comienzo fue un encierro tormentoso, se convirti� en unas vacaciones que uno hubiera querido para siempre. Sin salir del apartamento, sent�a que sal�a a pasear con Rosario de la mano, me sent�a, al escuchar su voz con su nuevo tono, en medio de una pradera verde con brisa fresca, con los brazos abiertos y al igual que una cometa esperando viento. Quer�a que as� siguiera la vida, sin intrusos, sin los inoportunos habitantes que viv�an en Rosario. Llegu� hasta perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi familia, por haber abandonado todo por una mujer, pensaba que val�a la pena toda mi entrega, antes que traidor e ingrato me sent�a redentor, que por obrar en nombre del amor se me perdonar�an todos los da�os. Despu�s supe que el perd�n hab�a llegado por conmiseraci�n, porque a quienes les fall� entendieron el error que yo no ve�a por ser parte de �l, pero que no tard� mucho en ver, porque despu�s de tantas noches boquiabierto escuchando a Rosario deleitarse con sus propias historias, con sus planes y sus sue�os, despu�s de muchos abrazos para comprometerme en sus buenos prop�sitos, despu�s que la cre�a recuperada de sus males, despu�s, una noche nos despert� el tel�fono y yo contest�, precisamente yo para que no quedara ninguna duda de mi error, contest� y fui a su cuarto a despertarla.
��Es una mujer -dije todav�a esperanzado en que fuera una equivocaci�n-. No dijo qui�n era.
��Rosario encendi� su l�mpara de noche y se qued� pensativa; yo cre� que se estaba dando tiempo para despertarse, pero su entumecimiento ten�a que ver exclusivamente con la llamada.
��Pas�mela -dijo finalmente, y despu�s, lo peor-: Cerr� la puerta.
Yo colgu� mi extensi�n con ganas de no hacerlo, quer�a corroborar el motivo de mi zozobra, pero no me permit� algo tan directo; me decid� por algo menos atrevido y me par� al lado de su puerta a escuchar, pero no fue mucho lo que capt�, solamente una serie de �s� s�s�� que a medida que escuchaba me deslizaban hacia el piso, donde termin�, a ras con mi �nimo, despu�s de tantos s�es y despu�s de un fulminante �deciles que ya voy para all�. La sent� prender luces, abrir cajones y puertas y hasta escuch� la llave del ba�o. No recuerdo cu�nto tiempo pas� antes que saliera en carrera con su bolso de viaje, con las llaves del carro en su mano, tan distra�da y presurosa que no me vio echado a su puerta como un perro. No se despidi� ni dej� nota, de todas maneras no me hicieron falta esos detalles, no necesitaba ninguna explicaci�n, la vida hab�a retomado su curso.
��Otra vez -me dije, sin poderme parar.

DOCE

Con la cola entre las patas, como el animal que me sent�a, volv� a casa. No tuve que decir nada, en mi cara se le�a todo y la lectura debi� ser pat�tica, porque en lugar de reproches recib� sonrisas entumecidas y palmaditas en la espalda, aunque nada de eso alivi� la congoja que sent�a. La sensaci�n era la de haberme chocado a gran velocidad contra un muro, dej�ndome tan aturdido que no pod�a definir sentimientos, tampoco pod�a entender la situaci�n que me hab�a llevado a sufrir ese tremendo choque, trataba de poner las ideas en orden para hacer un diagn�stico de mi mal, pero no fui yo sino alguien de mi familia quien acert� cuando se decidieron a poner el tema sobre la mesa.
��Tu adicci�n no es a las drogas sino a la mierda -dijo ese alguien.
El que calla otorga, y yo tuve que callar. Me dol�a reconocerlo pero era cierto. No tuve el coraje para preguntarles c�mo se curaba uno de ese h�bito, cu�l era el tratamiento, d�nde, qui�n me podr�a ayudar, y pens� que si no exist�a un lugar que ofreciera alg�n tipo de terapia, la humanidad estaba en mora de instaurarlo, porque de lo que s� estaba seguro es de que yo no era el �nico, somos millones de comemierdas que tenemos que curarnos en silencio o, como ha ocurrido tantas veces, morirnos de una sobredosis fecal.
�De algo tiene que servir tanta mierda -no obstante me consol�-. Por algo la utilizan como abono.�
Ahora, repasando mis m�s importantes momentos con Rosario, pienso que no me he recuperado de mi adicci�n. Aqu� estoy otra vez, al igual que todas las ocasiones en que ella me necesit�, no tan arrastrado como antes pero siempre atento a su destino, como si fuera el m�o propio, si es que acaso no lo es.
��Vos y yo somos como almas gemelas, parcero -me dijo un d�a en que andaba pensativa.
��Pero somos muy distintos, Rosario.
��S�, pero es que es muy raro, fijate en Emilio por ejemplo.
���C�mo as�? -le pregunt�.
��Pues que �l tambi�n es distinto, pero con �l todo es muy diferente, �s� me entend�s? -trat� de explicar.
��No te entiendo nada, Rosario.
��Mejor dicho, es como si vos y yo fu�ramos las dos caras de una misma moneda.
��Aj�.
����C�mo as� que �aj�?! -dijo encendi�ndose-. �No me entendiste o qu�?
Claro que le hab�a entendido, pero no estaba de acuerdo con su explicaci�n, pero como siempre no me atrev� a decirle que la cuesti�n no era de parecidos sino de cari�o y que si percib�a distinto a Emilio era porque as� tambi�n ser�an sus sentimientos, porque uno termina pareci�ndose a quien uno quiere. Ten�a ganas de decirle algo as�, pero ya mi �aj� la hab�a descompuesto, me dej� solo no sin antes restregarme lo que yo era.
��Te est�s volviendo g�ev�n, parcero -dijo-. Ya no se puede hablar con vos.
Muchas veces me dej� as�, a punto de decir alguna estupidez con la que encubrir�a lo que realmente hubiera querido decir.
Con la susodicha sonrisa tonta que usaba para disculpar una actitud y, de paso, dejar sentado que ella ten�a raz�n.
�No me estoy volviendo�, pens�. �Vos me volviste as�, Rosario Tijeras�.
Despu�s de haber vuelto a donde ellos, pasaron unos d�as y regres� como siempre. Una llamada en la madrugada, las frases esquivas de la culpa, el tono conciliador, �parcero, parcerito�, un saludo sin preguntas ni respuestas, para qu� si ya todo se sab�a, si nada iba a cambiar. Rosario volv�a a acomodar las fichas desparramadas en el tablero que hab�a volcado al salir.
���Y Emilio? -volv�a a preguntar siempre al final.
Yo ya sab�a lo que segu�a. Dos o tres datos que yo le daba sobre �l, m�s bien fr�os, �por ah� anda, hace mucho que no hablo con �l�, s�lo la informaci�n necesaria para no ser complaciente ni descort�s, simplemente las palabras que ella requer�a para pedirme que le dijera a Emilio que la llamara.
��Decile a Emilio que me llame -dijo antes de colgar, como si fuera algo espont�neo, como si yo no supiera que �sa fue su �nica intenci�n al llamar.
Y aunque volvimos a caer, esa vez Rosario tuvo que tener m�s paciencia para lograrlo. Yo la verdad hab�a quedado herido de muerte, no por sus armas, sino, como siempre, por mis propias ilusiones, nunca antes me hab�a imaginado tanto con ella, por eso ca� duro de mis nubes, quer�a recuperarme del porrazo y su presencia en vez de ayudar, lesionaba. Le fui esquivo muchas veces, pero no tanto como mi herida lo requer�a, �nicamente lo suficiente como para demorar mi sometimiento, para hacerle entender que algo pasaba, in�tiles pataletas de enamorado para llamar la atenci�n.
���Qu� te pasa, parcero? Vos no eras as�.
Su preocupaci�n no iba m�s all� de ese comentario, pero yo qu� m�s pod�a esperar si nunca le contest� la verdad, si mi imbecilidad iba al extremo de esperar el milagro que la hiciera adivinar. Me sent�a cansado de todo, m�s de m� que de todo, pero el problema del amor es �se, la adicci�n, la cadena, el cansancio que produce la esclavitud de nadar contra la corriente.
Reconquistar a Emilio tampoco le qued� f�cil. Su familia lo ten�a asediado, bajo tratamiento m�dico y psiqui�trico, pretend�an sacarle a Rosario as� fuera a corrientazos.
��Imaginate la de mi pap� -me cont� por esos d�as-. Dizque si me volv�a a ver con esa mujer me mandaba a estudiar a Praga.
���A Praga, Checoslovaquia?
��Imaginate.
Pues ni a Praga ni a ning�n lado: Rosario volvi� a ganar, primero a m� y despu�s a �l, como de costumbre. De nada sirvieron las amenazas y las terapias, y peor a�n, de nada nos sirvieron a Emilio y a m� las experiencias vividas con Rosario que nos dejaron colgando de la cuerda floja. Yo me negaba a pasarle al tel�fono, no contestaba para no comprometerme, claro que cuando alguien de la familia lo hac�a ella colgaba, esperaba a que contestara la empleada, su �nica c�mplice, pero yo en mi punto: �Decile que no estoy�. �Que manda decir que ella sabe que s� est�s�. �Pues decile que estoy enfermo�. �Que manda decir que ella sabe que no est�s enfermo�. ��Decile que me mor�!�. �Que manda decir que cuidado te mor�s porque ella no sabe vivir sin vos�. Y as� todos los d�as, abland�ndome de a poquitos, con m�s paciencia que yo, aguantando, porque eso fue lo primero que la vida le ense��. Hasta que la resistencia cedi�: �Decile que no estoy�. �Manda decir que te espera en el cementerio�. ���En el cementerio?! �C�mo as�? Pas�mela�.
���Al�! �Rosario! ��Qu� es lo que vas a hacer?!
��Parcero -me dijo-. Por fin.
���Qu� es lo que pasa, Rosario? �Qu� es lo que quer�s?
��Necesito que me acompa��s al cementerio, parcerito.
���C�mo as�, qui�n se muri�?
��Mi hermano -dijo con voz triste.
���C�mo as�? Si tu hermano se muri� hace tiempo.
��S� -me aclar�-. Pero es que tengo que ir a cambiarle el compact disc.
Me hab�a suplicado que la acompa�ara, que era su aniversario y no era capaz de ir sola.
Los cementerios me producen una sensaci�n parecida a la de las monta�as rusas, un delicioso v�rtigo. Me asusta un sitio con tantos muertos, pero me tranquiliza saber que est�n bien enterrados. No s� d�nde radica su encanto, tal vez en el alivio de saber que todav�a no estamos en ellos, o tal vez todo lo contrario, en el af�n de querer saber qu� se siente estando ah�.
El de San Pedro es particularmente hermoso, muy blanco y con mucho m�rmol, un cementerio tradicional donde los muertos duermen unos encima de otros, a diferencia de los modernos que m�s bien parecen un sembrado de floreros cursis. Tambi�n hay mausoleos donde descansan algunos ilustres agrupados por familias, vigilados por enormes estatuas de �ngeles de la guarda y del silencio. Hacia uno, sin estatuas pero custodiado por dos muchachos, me llev� Rosario.
��Aqu� es -dijo con solemnidad.
Los dos muchachos se pusieron firmes al verla, como dos guardias de honor.
���Y �stos qui�nes son? -pregunt�.
��Los que lo cuidan -me dijo.
���C�mo as�?
��Aunque hemos limpiado mucho, todav�a queda mucho falt�n -me explic�-. Adem�s los sat�nicos lo quer�an tanto que una vez intentaron robarse el cuerpecito. Pobres. �Qu� m�s, muchachos, c�mo les ha ido?
���Qu� m�s, Rosario? -contestaron al tiempo-. �Bien o no?
Yo estaba tan absorto en lo que ve�a que pens� que la m�sica que sonaba ven�a de afuera, pero cuando ella abri� su bolso y les entreg� los CD me di cuenta de que la m�sica sal�a de la misma tumba, una estridencia horrible que ven�a de un equipo de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores.
Rosario intercambi� unas palabras con ellos, despu�s se alejaron un poco, lo suficiente para darle la privacidad necesaria para rezar. Yo tambi�n me acerqu�, no me arrodill� pero s� pude leer lo que dec�an en la l�pida: �Aqu� yace un bac�n�, y al lado del epitafio una foto de Johnefe, m�s bien borrosa y amarillenta. Me acerqu� m�s a pesar del volumen del equipo.
��Es su �ltima foto -me dijo Rosario.
��Parece muerto -dije.
��Estaba muerto -me dijo mientras le bajaba un poco el volumen al aparato-. Fue cuando lo sacamos a pasear. Despu�s de que lo mataron nos fuimos de rumba con �l, lo llevamos a los sitios que m�s le gustaban, le pusimos su m�sica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que a �l le gustaba.
Ya entend�a la fotograf�a. En medio de la borrosidad pude distinguir algunas caras conocidas, Ferney, otro cuyo nombre no recuerdo y la misma Rosario. A Deisy no la vi. Ten�an m�s cara de muertos que el mismo muerto, cargaban botellas de aguardiente, una grabadora gigante sobre los hombros y a Johnefe en el medio sostenido por los brazos.
��Pobrecito -dijo Rosario y despu�s se ech� la bendici�n.
Organiz� un poco la mezcla extra�a de rosas y claveles que adornaba la tumba, volvi� a subir el volumen y con un gesto triste le lanz� un beso largo, con tanto amor que ya hubiera querido yo estar acostado ah�.
��Hasta luego, muchachos. Me lo cuidan �s�?
Cuando los �ngeles de la guarda levantaron sus brazos para despedirse, pude ver un par de pistolas debajo de sus ombligos y encartuchadas en sus bluyines. Agarr� a Rosario de la mano y camin� r�pido, quer�a salir de all�, estaba tan azorado que no pens� cuando ingenuamente le pregunt� a Rosario:
���Vos s� cre�s que tu hermano pueda descansar en paz con esa m�sica tan duro?
Vi su mirada brava a trav�s de sus gafas para el sol. Ya era muy tarde para explicarle que era una broma. Sin embargo, su reacci�n no fue tan violenta como esper�, no pod�a darse ese lujo despu�s de haberme buscado tanto. Eso me hizo sentir bien.
��Vos s� que habl�s g�evonadas, parcero -dijo solt�ndome la mano, avinagr�ndome el sorbo de triunfo que acababa de probar.
Esa visita fue el pretexto para volver, para estar juntos la �ltima vez, porque lo que comenz� a partir de entonces fue una larga despedida, el rompimiento de un v�nculo con el que ya me hab�a hecho a la idea de vivir siempre. El caso es que ah� estaba otra vez la pareja de tres.
��Ahora nos toca a lo sano -nos dijo Emilio-. Bien juiciosos.
��Por m� no hay problema -dije yo.
��Por m�, tampoco -dijo Rosario, pero no muy convincente.
Fueron promesas que ayudaron a justificar el regreso, los buenos prop�sitos con los que siempre se enga�a el que recae.
Emilio hab�a aparecido a los pocos d�as. No supe c�mo hab�a sido el reencuentro pero me supongo que igual a los anteriores.
�l s� quiso saber c�mo hab�a sido el m�o, entonces le cont� lo del cementerio.
����Y viste el apellido?! -me dijo agarr�ndome por los hombros.
���Cu�l apellido? -pregunt� totalmente despistado.
��Pues el de Johnefe, el de Rosario.
��No me fij� en ning�n apellido.
��Vos s� sos bien g�ev�n -dijo ahora agarr�ndose la cabeza-.
�sa era la oportunidad para saber el apellido de Rosario.
���Y para qu� quer�s saber el apellido? -dije-. Est�s igual a tu mam�.
��No es eso -aclar�-. Es que no saber c�mo se llama la novia de uno es como raro, �o no?
��Rosario Tijeras.
���Ay, hermano! -se dio por vencido-. Por qu� m�s bien no me acompa��s all� y yo miro.
��Porque all� no vuelvo -dije seriamente-. El que se acerque all�, lo tuestan.
Le propuse a Emilio que le esculcara la cartera a Rosario si insist�a en saber cu�l era su apellido, que se fijara en la c�dula o en cualquier otro documento.
���Y vos cre�s que ya no se me hab�a ocurrido eso? -me dijo-.
�S� te has fijado que no suelta el bolso ni para ba�arse?
��Debe ser por la pistola -dije.
��Qui�n sabe qu� m�s cosas tendr� ah�. Tal vez cuando est� dormida�
��Menos todav�a. Con lo f�cil que se despierta�
���Y vos c�mo sab�s que se despierta f�cil? -me pregunt� Emilio cambiando el tono.
�Porque no dej� de mirarla mientras dorm�a -pens�-, y vi que sus ojos se mov�an aun estando cerrados. Porque apenas le pas� la mano sobre su piel desnuda los abri� de pronto para recordarme que ya no quer�a m�s, que lo que nos hab�a pasado fue s�lo por una noche, un juego de amigos, un desliz de borrachos.�
��Pues con lo desconfiada que es� -dije, huy�ndole a la memoria, volviendo a lo de Emilio.
Ahora recuerdo que unos d�as despu�s nos dio la oportunidad. Hab�a bajado a recoger algo a la porter�a y dej� su cartera a nuestro alcance. Mientras Emilio hac�a la requisa, yo vigilaba en la puerta, atento al ascensor.
���Quiubo? -pregunt� desde mi sitio-. �Qu� hay?
��Puras g�evonadas -contest� Emilio-. La pistola, un labial, un espejito�
���En la billetera, g�ev�n! Busc� en la billetera.
��Tampoco hay nada -dijo-. Una estampa de Mar�a Auxiliadora, otra del Divino Ni�o, una foto de Johnefe, �hijueputa!
���Qu� pas�!
���Una foto de Ferney, g�ev�n!
���Y qu� pasa?
���C�mo que �y qu� pasa�? -contest�-. Que tiene foto de �l y no tiene foto m�a. Ahora s� me va a o�r.
Cerr� la puerta del apartamento y abandon� mi puesto de vig�a. Le quit� la cartera a Emilio y le ped� que me mirara a la cara.
��Mir�, Emilio: vos que abr�s la boca, vos que le dec�s algo, y los muertos somos nosotros dos, �entendiste?
��Pero ��c�mo es que todav�a tiene foto de ese tipo?!
����Entendiste?! -volv� a preguntarle enf�ticamente.
La cosa qued� ah�. Emilio se tuvo que quedar con la rabia y con la intriga. Definitivamente Rosario sab�a cuidar su misterio, era imposible saber m�s de lo que ella misma contaba. Y ahora que caigo en cuenta, no se me hab�a ocurrido pensar d�nde estar�a su bolso, qui�n se habr�a quedado con �l en toda esa confusi�n de la discoteca. A lo mejor all� mismo se lo guardaron o los que estaban con ella lo coger�an� pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron, �cargar�a todav�a la pistola?, a lo mejor ellos lo cogieron para desarmarla, habr� que averiguar despu�s qu� fue lo que pas�.
Ahora hab�a m�s movimiento en el pasillo, mir� por si ubicaba alg�n rostro conocido, tal vez el m�dico que la estaba operando, tal vez Emilio, pero s�lo me era familiar la enfermera de turno que ya por fin hab�a despertado. El viejo segu�a dormitando y el reloj segu�a en las cuatro y media. Mir� por la ventana y ya hab�a sol. Tal vez hoy no lloviera, pero definitivamente en uno de estos d�as tendr�a que ir a comprarme un reloj.

TRECE

Un poco antes de que mataran a Ferney lo vimos merodeando por el apartamento de Rosario, pero sin atreverse a entrar.
Parqueaba su moto como a dos cuadras y despu�s se camuflaba en unos arbustos m�s cerca del edificio, pero con todo y eso lo vimos. La primera vez pensamos que apenas viera salir a Emilio �l entrar�a, pero no fue as�; durante los d�as que siguieron se ubic� en el mismo sitio y Rosario nos cont� que se quedaba ah� hasta altas horas de la noche.
���Y por qu� no baj�s a ver qu� quiere? -le sugerimos.
���Y por qu�? -dijo ella-. Si me necesita que suba.
��Eso est� muy raro -dijo Emilio.
Despu�s decidi� salir de los arbustos y se sent� en la acera del frente. No supimos si se mostr� al verse descubierto o era parte de alguna estrategia, el caso es que llegaba muy de ma�ana, antes que Rosario se despertara -que de todas maneras no era muy temprano que digamos-, y se quedaba hasta que ella apagara la luz de su cuarto. Se la pasaba el d�a entero mirando hacia su ventana, igual a como lo hac�a en la discoteca viendo bailar a Emilio y Rosario, cuando ya definitivamente la hab�a perdido.
���Y a ese qu� le pasa? -preguntaba Emilio inquieto-. �Se volvi� a enamorar o qu�?
M�s iluso Emilio, pens�. Como si uno pudiera sacarse a Rosario del coraz�n y despu�s volver a met�rsela. Una vez que uno empezaba a quererla ya la quer�a para siempre, o si no �por qu� otra raz�n estoy aqu� en este hospital? De lo que yo s� estaba seguro era de que s�lo por amor Ferney hac�a lo que hac�a, porque no existe otra raz�n para quedarse al sol y al agua debajo de una ventana.
��No me gusta. No me gusta lo que est� haciendo ese tipo � insist�a Emilio.
��Pero si no est� haciendo nada -dije en su defensa, movido por una complicidad explicable.
��Precisamente -dijo Emilio-. Eso es lo que no me gusta.
La que no se aguant� fue Rosario, ya estaba cansada de sentirse vigilada, ya se sent�a culpable por la situaci�n de Ferney; intrigada, no entend�a por qu� no sub�a si muchas veces lo hab�a invitado con su mano desde la ventana, por qu� le rechazaba la comida que le mandaba con el portero, por qu� si ya una vez que estaba sola le hab�a gritado desde arriba: ��Sub�, Ferney, no se�s g�ev�n!�. Pero �l segu�a imp�vido, como si fuera sordo y ciego y el hambre no lo tentara.
��Voy a bajar -dijo ella al fin.
Emilio se desencaj�, empez� a manotear antes que le pudiera salir alguna palabra, y cuando le salieron m�s le hubiera valido no haber dicho nada.
���A �l s�, claro, pero cuando yo estaba jodido por culpa tuya, ni me llamabas, ni me visitabas, ni preguntabas por m�, pero claro, a �l s�!
��Mir�, Emilio -le dijo con una llave tan cerca de su cara que pens� que estaba decidida a cort�rsela-. Mir� Emilio: a vos nadie te jodi�, vos naciste as� y si me vas a hacer escenitas te larg�s.
���Listo! -dijo �l-. Si lo que quer�s es quedarte con ese casposo, listo, yo me largo, pero lo que es a m� no me volv�s a ver ni en las curvas.
Antes que Emilio hubiera terminado con sus amenazas, ya el ascensor se hab�a cerrado con Rosario adentro. �l opt� por las escaleras y yo corr� hacia la ventana para no perderme el desenlace. Primero sali� ella y la vi cruzar la calle, disminuyendo su paso a medida que se acercaba a Ferney.
Despu�s sali� Emilio, se mont� en su carro, cerr� de un portazo y arranc� en pique. Yo abr� la ventana para escuchar pero me pareci� que no hablaron, o si se dijeron algo fue en susurros, o mir�ndose, como se hablan los que se quieren. La vi sentarse junto a �l, hombro con hombro, lo vi recostar la cabeza sobre el regazo de ella, como si llorara, y la vi a ella cubrirlo con su cuerpo, como protegiendo a un animal peque�o de la intemperie, los vi quedarse as� mucho tiempo; entonces pens� en lo dif�cil que era la vida y en la fila india de los enamorados y en el �ltimo de esa fila, el que nadie quiere, y me pregunt� si ser�a Ferney o ser�a yo. Despu�s vi que lo tom� de la mano, lo ayud� a levantarse y sin soltarlo lo condujo hasta al apartamento y seguir a la cocina, escuch� ruido de platos y cubiertos y un silencio inc�modo que me hizo recordar que donde hay tres sobra uno.
��C�mo es la vida, parcero -tambi�n record� lo que una vez me hab�a dicho Rosario-. El d�a en que Ferney coron� su mejor trabajo, ese d�a me perdi�.
��Fue por ellos, �no cierto?
��Aj� -dijo-. Ese d�a los conoc�.
��Todav�a no me has contado c�mo los conociste -le reclam�.
��Claro que te cont�.
Fue cuando Johnefe y Ferney viajaron juntos a Bogot� para hacerle un trabajo a La Oficina. A ellas las hab�a llevado a una finca mientras los muchachos hac�an el encargo y all� quedaron en encontrarse despu�s. La finca era de ellos.
��All� aparecieron como a la medianoche -me cont� Rosario-.
Johnefe y Ferney ya hab�an llegado. Est�bamos muy enrumbados y parec�a que ellos tambi�n quer�an celebrar.
Llegaron muy contentos, con m�sica, p�lvora, vicio, m�s mujeres, en fin, vos sab�s. De todas maneras muy queridos y muy simp�ticos, especialmente conmigo.
Pude imagin�rmelos, pude verlos dando vueltas como gallinazos sobre la mortecina, y no es que Rosario fuera eso, pero sent� rabia al saberlos mir�ndola con ganas, con la lujuria que se refleja en sus enormes barrigas, en sus risitas mal�volas, y no me equivoqu�, porque ella misma me cont� lo que alcanz� a o�r.
���Y esa muchacha tan bonita qui�n es? -hab�a dicho el m�s duro de todos-. Tr�iganme para ac� a ese bizcochito.
Y como el �bizcochito� sab�a de qui�n se trataba, ni corta ni perezosa se dej� llevar, y seguramente cambi� el caminado como cuando quiere mostrarse, y seguramente lo mir� como cuando quiere algo, y le sonri�, seguramente, como me sonri� esa noche en que quiso algo.
���Y Erley? -le pregunt�-. �Qu� cara puso?
��Ferney -corrigi�-. No le vi la cara.
�No fuiste capaz de mirarlo, Rosario Tijeras�; no se lo dije pero s� que fue as�, porque a nosotros tampoco nos miraba cuando se iba con ellos y porque a m� no pudo mirarme cuando se vio desnuda conmigo al lado, sin siquiera una s�bana que nos cubriera.
���Y Johnefe? -volv� a preguntar.
��Que la ni�a decida -me dijo Rosario que lo hab�a o�do decir.
Todav�a no la conoc�a pero s� que ese d�a la perdimos todos.
Y hasta ella misma perdi� lo que antes era y todo lo que hab�a sido qued� convertido solamente en el sumario de su conciencia. A partir de ese momento su vida dio el vuelco que la sac� de sus privaciones y la lanz� junto a nosotros, a este lado del mundo, donde aparte de la plata no existen muchas diferencias con el que ella dejaba.
��A partir de ese momento me cambi� la vida, parcero.
���Para bien o para mal? -le pregunt� todav�a con rabia.
��Sal� de pobre -me dijo-. Y eso ya es mucho cuento.
Despu�s que Rosario subi� a Ferney al apartamento, �ste se qued� ah� por lo menos una semana m�s. Yo me alej� un poco, no tanto como Emilio, que se perdi� del todo, pero al menos mantuve nuestro diario contacto telef�nico y una que otra visita. No le pregunt� nada, ni qu� estaba pasando con Ferney, ni por qu� se hab�a quedado con ella, no quise saber nada, ni siquiera suponer qu� estar�a pasando entre ellos, si estar�an durmiendo juntos, si ella habr�a decidido volver con �l; nada, tampoco le reclam�, con qu� derecho, si una sola noche juntos no me dio derecho de nada. Lo que s� result� cierto fue el presentimiento que tuve de que Ferney estaba quemando sus �ltimos cartuchos en esta vida, pero tambi�n confirm� que aqu� nadie tiene nada asegurado, y lo digo porque en una de las visitas que le hice por esos d�as la salv� de una tragedia, o de un susto, porque la mayor�a de las veces s�lo basta un segundo para que el destino decida si es lo uno o lo otro. El caso es que Rosario ten�a como costumbre, aprendida de los suyos, hervir las balas en agua bendita antes de darles un uso premeditado.
Esa vez hab�a olvidado bajarlas del fog�n, y el agua, por supuesto, ya se hab�a evaporado. Las encontr� bailando dentro de una olla y no s� c�mo ni con qu� valor me apresur� a retirarlas y a ponerlas bajo el chorro de agua fr�a. Fueron un par de segundos en los que alcanc� a pensar en todo, en Rosario entrando a la cocina y las balas alcanz�ndola en una loca explosi�n, en m� mismo con la olla hirviendo y de pronto un �pum! antes de llegar al agua, en Rosario y en m� baleados desde una estufa, tendidos sin vida en el piso de la cocina.
Llegu� a donde ella con las manos ampolladas y p�lido como si la explosi�n hubiera sido un hecho.
���Rosario, mir�! -le dije con la voz apretada.
���Qu� te pas�?
��Las balas.
���Cu�les balas? -pregunt�, pero enseguida los proyectiles le volvieron a la memoria-. �Hijueputa, las balas! -Y en una carrera sali� para la cocina sin preguntarme qu� hab�a pasado con ellas. Seguramente se tranquiliz� al verlas sumergidas en agua hasta el borde de la olla. Cuando regres� me encontr� echado en su cama, con las manos abiertas y hacia arriba, como si estuviera esperando a que alguien me lanzara un bal�n del cielo.
��No s� d�nde tengo la cabeza -dijo, sin ponerle atenci�n a mis manos.
���En qu� est�s metida, Rosario? -le pregunt�.
��En nada, parcero. Esas balas no son para m� -dijo-. Yo te promet� que iba a cambiar.
Despu�s hubo un silencio y nos miramos directamente a los ojos, yo para buscar la verdad en ellos y ella para mostr�rmela.
Sin embargo, a pesar de su mirada limpia, yo segu�a sin entender la presencia de esas balas en su cocina. Finalmente, Rosario no aguant� el peso de mis ojos.
��Son para Ferney.
Cambi� su gesto. Me pareci� que iba a llorar. Busc� con la mano d�nde sentarse hasta que encontr� la esquina de la cama.
La o� tomar aire, se agarr� una mano con la otra, como aferr�ndose a una mano ajena, s�lo para decirme lo que nunca dec�a.
��Tengo miedo, parcero.
Yo me apoy� en los codos para incorporarme, todav�a sent�a mis manos como dos brasas, todav�a estiradas, pero no lo suficiente como para sacar a Rosario de su miedo.
���Qu� es lo que pasa, Rosario?
Vi sus dedos juguetear con el escapulario de su mu�eca, la vi mirar hacia otro lado para darse tiempo para hablar, cogiendo fuerzas para que su voz no se quebrara, esperando a que el coraz�n bajara su ritmo.
��Tengo miedo de que maten a Ferney, parcero. Lo encochinaron y me lo quieren matar.
No pude decirle nada. Me qued� callado buscando una frase r�pida para ayudarla en su temor. No encontr� palabras para desafiar la inminencia, nada que alimentara la esperanza, ni siquiera una mentira.
��Ferney es lo �nico m�o que me queda.
�Tal vez lo �nico que te queda de tu pasado, Rosario, porque si quisieras, yo te quedar�a para siempre y no necesitar�as nada m�s�, me dije en silencio, dolido por su exclusi�n. Pero tengo que admitir que busqu� reconfortarme con mi ego�smo y mis celos, porque me era imposible evitar sentir alg�n alivio al imagin�rmela sola, desprotegida, sin ninguno de los que pretendieron apropi�rsela. Sola, �nicamente conmigo como isla.
���Por qu� est�s as�? -me pregunt� de pronto, cambiando el tema.
���C�mo que as�?
��Con las manos as� -explic� imit�ndome-, como si te fueran a tirar un bal�n.
��Me quem� las manos. Con la olla.
Una carcajada le borr� su tragedia, le devolvi� la belleza y el brillo en los ojos.
��A ver, yo veo -me dijo y se acerc�. Me tom� las manos con una suavidad que no parec�a suya. Me las acerc� a su boca y las sopl�, me las refresc� con un aire fr�o que me hizo pensar que era cierto que Rosario ten�a un hielo por dentro, un hielo que ni su pasi�n ni su voltaje derret�an y que manten�a su sangre helada para que nunca le flaqueara la voluntad de hacer lo que hac�a.
��Vos s� sos g�ev�n, parcero -dijo y me dio un beso en el dorso de las manos-. Por eso es que te quiero.
�Por g�ev�n�. No sab�a si ponerme a re�r o a llorar.
�Maldita�, la insult� en mi pensamiento, pero ella en cambio sigui� con mis manos entre las suyas, sopl�ndolas sin mirarme, regocij�ndose con una risita burlona que me hizo sentir m�s g�ev�n de lo que ella me hab�a dicho. Pero despu�s, cuando cerr� los ojos y puso mis dedos en su mejilla y comenz� a acariciarse con ellos, a mimarse con esa suavidad que segu�a pareci�ndome ajena, pens� que val�a la pena seguir sinti�ndome as�.

CATORCE

De todas maneras lo mataron. No supe cu�ndo se fue del apartamento de Rosario, ni en qu� estaba metido. No hab�amos vuelto a hablar de �l. Nuestras vidas parec�an haber retomado su curso normal y pasamos un par de semanas m�s bien tranquilos. Emilio hab�a regresado a pedir cacao y se lo dieron, a m� sin pedirla me sirvieron la mierdita diaria y me la com�, y a Rosario la ve�amos pensativa mientras Emilio pasaba bueno y yo maluco. Una ma�ana en que hab�amos amanecido en su apartamento, lleg� el peri�dico con la foto de Ferney en las p�ginas judiciales. Yo lo vi primero, Rosario y Emilio todav�a no se hab�an levantado. Le� la noticia que acompa�aba a la foto, se refer�an a �l como un peligros�simo delincuente que hab�a sido dado de baja en un operativo de la polic�a; volv� a mirar la foto para confirmar lo le�do, era �l, con nombre y apellido y con un n�mero en su pecho para que no quedaran dudas de que era peligroso y ten�a antecedentes. Corr� hacia el cuarto de ellos pero la sensatez me detuvo, ten�a que pensar en Rosario, c�mo darle la noticia, cu�l ser�a su reacci�n. Primero tendr�a que hablar con Emilio, planear algo entre los dos, pero �l segu�a durmiendo, pegu� mi oreja a la puerta por si escuchaba alg�n indicio de que ya estaban despiertos, pero nada, y el tiempo pasaba y nada, ellos sin despertar. Cuando no me aguant� m�s fui y les toqu� la puerta, Emilio contest� con una palabra a medio decir.
��Emilio -dije desde afuera-: te necesitan al tel�fono.
Apenas habl� corr� hasta la sala y levant� la extensi�n, justo a tiempo de que Emilio colgara al no haber nadie en la l�nea, lo cog� en su �ltimo �al�.
���Emilio! -le dije ensordeciendo mi voz-. Sal� que necesito que hablemos.
���Y d�nde est�s? -dijo casi dormido.
���Aqu�, g�ev�n! -El tono del tel�fono no me dejaba hablar-.
Pero no dig�s que soy yo.
�Y por qu� no entraste? -volvi� a preguntar.
��No puedo, marica. Sal� que necesito hablar con vos.
��Dejame dormir.
���Emilio! -el tono comenz� a sonar ocupado, enloquecedor para mi desesperaci�n-. �Emilio! Mataron a Ferney.
En un par de segundos, como si la conversaci�n no se hubiera interrumpido, Emilio apareci� en la sala, despelucado y con los ojos muy abiertos a pesar de la hinchaz�n.
����Qu� qu�?!
��Mir�.
Emilio cogi� el peri�dico antes que yo pudiera poner el dedo sobre la foto. Se fue sentando en c�mara lenta mientras le�a, se estregaba los ojos para quitarse la borrosidad que deja el sue�o, y cuando termin� me mir� con estupefacci�n.
��And�, vestite que la cosa es grave -le dije.
���Y qui�n le va a contar?
Esa pregunta ya me la hab�a hecho yo. Para nosotros lo grave no era la muerte de Ferney sino la reacci�n de Rosario. La conoc�amos bien, sab�amos que una muerte de �sas desencadenar�a muchas m�s y que no era raro que ahora nos incluyera a nosotros dos.
��Pues vos -le dije-. Vos sos el novio.
����Yo?! A m� es capaz de caparme. No ves que yo a ese tipo no lo quer�a. Contale vos que a vos te tiene m�s confianza.
Otra vez el mismo cuento. �A vos te tiene m�s confianza�, como si esa confianza me hubiera servido para algo, todo lo contrario, me estorbaba, me pon�a en el lugar de las amigas; adem�s, este imb�cil me la pon�a y me la quitaba cuando le conven�a. �A la mierda con ese cuento!
���Claro! -le dije iracundo-. �Para com�rtela s� le ten�s confianza, pero para enfrent�rtele, no!
���Pero �vos sos g�ev�n o qu�?! -Ahora �l comenzaba a calentarse-. �No ves que ella es capaz de pensar que yo lo mand� matar, �no ves?!
���Claro! Si es que se me hab�a olvidado que aqu� el g�ev�n era yo. �Yo soy el que me tengo que quedar callado, el que traga entero, el que se tiene que contentar con ver, al �nico que le dan confianza pero para que coma mierda!
���C�mo as�? -pregunt� Emilio-. �Qu� es lo que est�s diciendo?
Me qued� sin saber qu� contestar, esperando a que si la rabia ya me hab�a metido en esto, ahora me ayudara a salir. Pero para bien o para mal, en ese instante no lo supe, tuvimos que quedarnos mudos los dos y ante la sorpresa, olvidarnos de los gritos.
���Qu� es lo que est� pasando, muchachos? -pregunt� Rosario, mir�ndonos al uno y al otro.
���Rosario! -dijimos en coro.
Del calor pasamos al fr�o y de la agitaci�n a la rigidez. Nos miramos buscando una respuesta, una se�al, una luz, un milagro, cualquier cosa que nos zafara del repentino nudo que se hab�a armado. Pero nada ocurri�, salvo un inc�modo silencio que Rosario volvi� a romper con su pregunta.
���Qu� es lo que pasa, muchachos?
Con mis ojos le hice una se�a a Emilio para que le mostrara el peri�dico. Como se hab�a arrugado bastante durante nuestra discusi�n, Emilio trat� de alisarlo un poco con sus manos y despu�s, sin decirle nada, se lo entreg�. Ella lo tom� sin entender muy bien de qu� se trataba, aunque yo pienso que algo intuy�, porque antes de fijarse en �l, se sent�, se acomod� el pelo detr�s de la oreja y carraspe�. Emilio y yo tambi�n nos sentamos, era mejor estar apoyados en algo para aguantar lo que vendr�a, pero lo que vino no fue la detonaci�n que esper�bamos sino la reacci�n que cualquiera hubiera tenido ante tal noticia. Baj� la cara, se la cubri� con las manos y comenz� a llorar, primero bajito, controlando su llanto, pero despu�s fuerte, con gritos ahogados, vencida por la noticia.
Emilio y yo segu�amos mir�ndonos, hubi�ramos querido abrazarla, ofrecerle nuestro hombro, pero sab�amos lo susceptible que era Rosario frente a cualquier demostraci�n inoportuna.
��Yo sab�a -dijo con palabras cortadas-. Yo sab�a.
Pero por m�s que uno lo sepa nunca se acostumbra. Todos sabemos que nos vamos a morir y sin embargo� Todav�a m�s singular en el caso de Rosario en que la muerte ha sido su pan de cada d�a, su noticia m�s persistente, y hasta su raz�n de vivir. Varias veces la escuchamos decir: �No importa cu�nto se vive, sino c�mo se vive�, y sab�amos que ese �c�mo� era jug�ndose la vida a diario a cambio de unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle el segundo piso a la casa. Pero al verla as� entend� lo democr�tica que era la muerte cuando se pon�a a repartir dolor.
Sin levantar la cabeza Rosario estir� su mano que qued� exactamente entre Emilio y yo, ni m�s cerca de �l ni m�s cerca de m�, justo en el medio, pero fue Emilio quien hizo uso de su derecho de novio y se la tom�; sin embargo, ella necesit� m�s que eso.
��Vos tambi�n, parcero � me dijo, y sent� que era imposible quererla m�s.
Nos apret� duro. Ten�a su mano mojada de l�grimas, fr�a como su aire y temblorosa a pesar del apret�n. Con la otra se limpiaba los ojos, que no paraban de llorar, se corr�a el pelo que ca�a sobre su cara, se tocaba el coraz�n que se le quer�a salir, y con esa mano tambi�n recogi� el peri�dico que hab�a ca�do y lo acerc� a su boca, para besar con un beso largo la foto de Ferney.
Despu�s apareci� la que estaba oculta, la que el impacto no hab�a dejado salir, la verdadera Rosario.
��Los voy a matar -dijo. Emilio y yo dejamos de apretar. Me invadi� un malestar que me dej� inerte sobre mi silla, con una sensaci�n de derrota de la que s�lo me sac� Emilio con su pregunta.
���A nosotros? -pregunt�.
Rosario y yo lo miramos, ahora s� con ganas de matarlo, pero al ver su pinta de gal�n desfigurada por el miedo sent� en cambio ganas de re�r, no lo hice porque la situaci�n no aguantaba revolverle m�s sentimientos, aunque Rosario no evit� decir lo que Emilio se merec�a.
��G�ev�n -le dijo, y despu�s volvi� a meter la cara entre sus manos, volvi� a llorar y a repetir �los voy a matar�, y aunque no se le entend�a porque su voz se le apagaba apenas sal�a de sus labios, uno s� pod�a entender que Rosario los quer�a matar.
Nos pidi� que la dej�ramos sola, que quer�a descansar, que necesitaba pensar, poner sus sentimientos en orden. Las excusas que uno siempre dice cuando lo estorban los dem�s. Era comprensible que no quisiera tenernos a su lado, pero tambi�n era peligroso, sab�amos lo que hab�a hecho antes en situaciones similares. Sin embargo nos fuimos, no le dijimos nada, no hab�a nada que decir cuando a Rosario se le met�a algo en la cabeza.
Esa noche, antes de acostarme, la llam� con el pretexto de preguntarle c�mo segu�a, pero en realidad lo que quer�a comprobar era si Rosario ya hab�a comenzado a ejecutar su plan vengativo. Efectivamente no estaba, me contest� la m�quina de mensajes y le dej� uno pidi�ndole que me llamara con urgencia porque ten�a algo importante que decirle, cuando la verdad lo �nico que yo ten�a era miedo por ella, por eso se me ocurri� interesarla con una informaci�n que no exist�a. Esa noche no me llam�, ni la ma�ana siguiente ni los que siguieron, solamente cuando fui a su edificio a preguntar por ella, con la esperanza de que estuviera ah� y que simplemente no estaba contestando el tel�fono, solamente en ese instante, cuando el portero me inform� que Rosario hab�a salido ese d�a poco despu�s que nosotros lo hicimos, sent� el corrientazo que verifica los presentimientos.
��Me pidi� que le echara ojito al apartamento porque se iba a demorar -remat� el portero.
Me fui directo a la casa de Emilio, el �nico con quien podr�a compartir, aunque fuera a medias, mi incertidumbre. Pero en lugar de encontrar apoyo, me gan� un sartal de injurias para Rosario que �l no pudo esperar a decirle y que en cambio me vaci� a m�.
���Yo no entiendo esa puta man�a de perderse sin avisar! �Qu� trabajo le da coger un puto tel�fono y decirme que se va a largar!
��Yo no� -intent� decir.
���Claro! �Si vos le alcahuete�s todo! Apuesto que a vos s� te llam� y hasta se despidi�. �C�mo yo no he podido entender ese cuentico que hay entre ustedes!
��Yo no� -volv� a intentar.
���Pero frescos! Cuando te llame decile que ahora s� va a saber qui�n soy yo, y decile tambi�n que yo le mando decir que se puede ir yendo para la puta mierda.
No me dio tiempo de nada, ni de callarle la boca con un pu�o, que era lo que se merec�a; me dej� parado en la puerta de su casa con toda mi angustia intacta, sin saber qu� hacer ni para d�nde coger, totalmente despistado, con ganas de saber al menos qu� horas ser�an.
��Qu� raro -dijo el viejo enfrente de m�-. Ya es de d�a y ese reloj sigue marcando las cuatro y media.
Su voz me hizo abrir los ojos y volver. Ten�a raz�n, ya era de d�a, muy de d�a, algo tendr�a que haber sucedido ya, ha pasado mucho tiempo y algo tendr�a que saberse, el problema era que ahora no hab�a nadie a quien preguntar, la enfermera hab�a desaparecido y aunque los pasillos y la sala comenzaban a llenarse de gente, no encontr� quien pudiera informarme sobre Rosario; era extra�o, no hab�a nadie de uniforme, aunque no se me hace raro que en estos hospitales los m�dicos se les escondan a la gente.
Cuando me iba a parar, el viejo se adelant� y me detuvo:
��No se preocupe, voy a averiguar por los muchachos.
A lo mejor sabe lo importante que es este ejercicio de recordar. Sent� que me ped�a que volviera a cerrar los ojos y regresara a donde hab�a dejado a Rosario cuando �l me interrumpi�. Pero ya lo he olvidado. Fueron tantos nuestros ires y venires que es dif�cil precisar los recuerdos. Ahora s�lo quiero verla de nuevo, volver a mirarme en esos ojos intensos que hac�a tres a�os hab�a dejado de ver. Quiero apretarle su mano para que sepa que yo estoy ah� y que ah� siempre voy a estar. Si volviera a cerrar mis ojos no ser�a para recordar sino para so�ar con los d�as que vendr�an junto a Rosario, para imagin�rmela viviendo esta nueva oportunidad que le daba la vida, para imaginarme a m� vivi�ndola con ella, entregados a culminar lo que no hubo tiempo de terminar en una sola noche, esa sola noche que amerita cerrar siempre los ojos para recordarla con la misma intensidad.
��No me has contestado, Rosario -creo que as� empez� todo.
Estaba dulce, tierna, no sab�a si era por el alcohol o porque as� era ella cuando quer�a enamorar. O porque as� la ve�a yo cuando la quer�a m�s. Est�bamos muy cerca, m�s que siempre, no supe si tambi�n era por el alcohol, o porque yo cre�a que ella me estaba queriendo m�s, o si era porque yo la quer�a enamorar.
��Contestame, Rosario -insist�-. �Alguna vez te has enamorado?
Aunque su sonrisa podr�a ser su m�s bella respuesta, yo quer�a saber m�s, quiz�s buscaba en sus palabras el milagro que tanto esperaba, mi nombre escogido entre los tantos que tuvo y que en ese instante ten�a, pero elegido entre todos como un reconocimiento al m�s grande amor que le hubieran profesado, o si por obvias razones mi nombre no se encontraba ah�, por lo menos saber qui�n pudo haberle despertado ese sentimiento que a m� me mataba pero que en ella no parec�a existir.
Esa vez tampoco me respondi� como yo quer�a, no con mi nombre ni con ning�n otro. Su respuesta fue en cambio una pregunta asesina, como todo lo suyo, que si no me mat� s� me dej� mal herido, y no por la pregunta en s�, sino porque estaba borracho y fui sincero y saqu� valor para responderle, para mirarla a los ojos cuando me pregunt�:
��Y vos, parcero, �alguna vez te has enamorado?

QUINCE

La �ltima vez que volvi� con nosotros tard� m�s en regresar.
Fueron casi cuatro meses en los que nos cansamos de llamarla y averiguar por ella. Ese tiempo fue tan largo para m� que hasta llegu� a pensar que Rosario se hab�a ido para siempre, que tal vez ellos se la hab�an llevado para otro pa�s y que definitivamente ya no la ver�amos m�s. Durante ese tiempo habl� muy poco con Emilio, �l me hab�a llamado a los pocos d�as de la vaciada que me peg�, no s�lo para suavizar su trato sino tambi�n para averiguarme por ella. Llegu� al punto de buscar a diario su foto en el peri�dico, en las mismas p�ginas donde hab�a salido la de Ferney, pero lo �nico que encontraba eran las rese�as de los cientos de muchachos que amanec�an muertos en Medell�n.
Despu�s opt� por tomar esa ausencia de Rosario como una buena oportunidad para sac�rmela por fin de la cabeza. Con tristeza tom� la decisi�n y a pesar de no olvidarla sent� que la vida comenzaba a saber mejor, claro que no faltaron los recuerdos, las canciones, los lugares que me la hicieron sentir otra vez de vuelta para complicar mi vida. Pens� que separarme tambi�n de Emilio iba a ser �til para mis prop�sitos, aunque a juzgar por su alejamiento sospech� que �l deber�a tener las mismas ideas en su cabeza. Pero como toda historia tiene un sin embargo, el m�o fue que las buenas intenciones no me duraron mucho, solamente hasta esa noche, al igual que las anteriores, en que al amanecer me llam� Rosario.
Con su habitual �parcero� me sac� del sue�o y me hizo helar por dentro. Le pregunt� d�nde estaba y me contest� que hab�a regresado a su apartamento, que no hac�a mucho hab�a llegado y que lo primero que hizo fue llamarme.
��Perdoname la hora -dijo, y yo encend� la luz para mirar esa hora en mi despertador.
Le pregunt� d�nde hab�a estado todo este tiempo y me dijo que por ah�, la respuesta era la misma de siempre. �Por ah� acabando con medio mundo�, pens� durante el largo silencio que sigui� despu�s.
���Y qu� m�s? -pregunt� por preguntar, por sacar alg�n tema y para echarle una carnada a mis pocas ganas de hablar. No me sent�a contento de que hubiera vuelto a aparecer, ni de que me hubiera llamado, m�s bien todo lo contrario, pereza, cansancio de quererla otra vez.
��Est� muy tarde, Rosario -le dije-. Mejor hablamos ma�ana.
��Tengo que decirte cosas muy importantes, parcero. A vos y a Emilio, �has vuelto a hablar con �l?
Ya hab�a cumplido con la raz�n de su llamada, que a la larga siempre era preguntar por Emilio. Ya nos est�bamos aprendiendo la historia de memoria, la rutina que utiliz�bamos para enga�arnos los tres. Algo as� como lo que busca todo el mundo para pensar que todo va a cambiar por el simple hecho de que hoy no es ayer, que el tonto dejar� de serlo, que la ingrata nos va a querer, que el mezquino se ablandar�, o que los humanos nos aliviaremos de la imbecilidad s�lo porque el tiempo pasa y que todo se cura sin dejar cicatriz.
���Me est�s oyendo, parcero?
��No, no he vuelto a saber nada de �l -le dije-. Casi no hablamos.
��Necesito que vengan -insisti�-. Tengo que decirles algo que les va a interesar.
��Pues llamalo a ver qu� pasa -le dije con unas ganas inmensas de colgar-. Despu�s me cont�s.
En eso quedamos. Aunque su intenci�n era que yo le acondicionara el terreno para acerc�rsele a Emilio, aquella vez dej� que fuera ella la que se aguantara la vaciada, si es que �l era capaz de ech�rsela. Esa noche me qued� despierto, no por la inquietud que me dejaron sus palabras, sino por el malestar que se siente al saber que nada cambia.
A los pocos d�as est�bamos otra vez Emilio y yo en su apartamento, no de muy buena disposici�n ni con buen semblante, simplemente atentos a lo tan importante que Rosario nos ten�a que decir. Se le sent�a la ansiedad por vernos o al menos por soltar lo que ten�a guardado, se ve�a cansada, trajinada, y aunque no estaba gorda, s� se notaba que lo hab�a estado, porque trat� de enga�arnos metiendo en su ropa de siempre una carne que necesitaba de ropas m�s holgadas.
��Gracias por venir, muchachos -as� empez�-. Yo s� que ustedes est�n muy berracos conmigo, pero si les ped� que vinieran es porque ustedes son lo �nico que me queda en el mundo.
Comenz� hablando de pie, con dificultad para hilar las palabras, pero despu�s de las primeras frases tuvo que sentarse, como cuando vio la foto de Ferney en el peri�dico, con la diferencia de que ahora luchaba por no dejar salir las l�grimas, pero se le quebraba la voz cuando dejaba ver sus sentimientos, cuando se refer�a a nosotros como lo �nico -ahora s�- que le quedaba.
��Yo s� que ustedes no est�n de acuerdo con muchas de las cosas que yo hago -continu�-, y que muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero que siempre vuelvo a lo mismo, eso es verdad, pero lo que yo quiero que entiendan es que no es culpa m�a, c�mo les dijera, es como algo muy fuerte, m�s fuerte que yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero.
Todav�a no entend�amos muy bien para d�nde iba Rosario con su historia. Mir� a Emilio de reojo y lo vi igual de boquiabierto que yo, seducido y embrujado por los ojos de Rosario, que se mov�an hacia todos los �ngulos buscando las ideas que justificar�an sus acciones.
��Lo que ustedes no saben, muchachos, es lo dif�cil que ha sido mi vida, bueno, algo les ha tocado, pero mi historia comienza mucho m�s atr�s. Por eso es que ahora s� estoy decidida a que todo va a cambiar, porque tengo que hacer algo que borre definitivamente todo ese pasado y toda esa vida m�a que fue tan dura, pero si quiero olvidarme de todo eso me toca trabajar duro y buscar una salida definitiva, �s� me entienden?
Emilio y yo nos volvimos a mirar: no entend�amos nada, pero sin ponernos de acuerdo seguimos en silencio. No quer�amos hablar, tal vez para agredirla, para no participar en sus pensamientos y que le tocara a ella sola desenredar su propuesta.
��Miren, muchachos -comenz� a acelerarse-: lo que les quiero decir es que yo no estoy dispuesta a seguir viviendo as�, pero necesito contar con ustedes para eso, no tengo a nadie m�s, nadie que est� dispuesto a acompa�arme en los planes que tengo, adem�s creo que a ustedes tambi�n les interesa cambiar, porque lo que les voy a proponer es para que ahora s� definitivamente salgamos de pobres.
Emilio y yo nos quedamos de una pieza, como si sus palabras nos hubieran hecho tragar una varilla, consternados por el impacto de sus �ltimas palabras. A ella la vimos sonre�r por primera vez en esa tarde, con los ojos muy abiertos esperando nuestra reacci�n. Ahora s� tocaba romper el silencio.
��Perdoname, Rosario -le dije-, pero hasta donde yo s�, ni vos ni nosotros somos pobres.
��Ya te lo dije, parcero. -Se puso de pie y comenz� a caminar de un lado a otro-. Ya te lo dije: todo esto es prestado y el d�a menos pensado me lo quitan, y a ver, �vos ten�s mucho?, �y vos, Emilio?, perd�nenme pero ninguno de los dos tiene ni culo, todo es de sus pap�s, el carro, la ropita, todo se lo han dado, ustedes ni siquiera tienen un cagado apartamento donde vivir, �o me equivoco?
��Y entonces �qu� es lo que quer�s? -pregunt� Emilio desafiante.
��Si me dej�s de hablar golpeadito te lo explico -le contest� ella en el mismo tono.
La reuni�n se estaba calentando. Ya todos est�bamos de pie y muy inquietos, conociendo su escuela no era dif�cil imaginarse las intenciones de Rosario. A m� de todas maneras nunca me han gustado las discusiones.
��Es muy f�cil -explic� ella-. El negocio es redondo, yo ya tengo todos los contactos, los de aqu� y los de Miami.
����Los de d�nde?! -interrumpi� Emilio.
���Ay, Emilio, no se�s g�ev�n! -dijo Rosario -. Para esto toca tener contactos aqu� y all�, �o es que pens�s meterte en esto solito?
���Ni solito ni acompa�ado! -le contest�-. �Vos qu� est�s creyendo, Rosario?
����Y vos de d�nde pens�s que sale todo el perico y todo el bazuco que te has metido?! �Cre�s que cae del cielo o qu�?
Por un momento pens� que se iban a dar pu�os. A m� no se me ocurr�a c�mo bajarle el tono al altercado, adem�s por experiencia sab�a lo cara que pod�a salir una intromisi�n.
��Mir�, Rosario -dijo Emilio-: te equivocaste de socios, acordate de que nosotros somos gente decente.
���Decente! �Ju�! -replic� furiosa-. Lo que son es unos g�evones.
��V�monos -me dijo Emilio.
Yo mir� a Rosario pero ella no se percat�, estaba resoplando con la cabeza hacia abajo y los brazos cruzados, recostada contra la pared. Emilio abri� la puerta y sali�, yo quer�a decir algo pero no sab�a qu�, por eso me decid� a decirle: �Rosario, no s� qu� decir�, pero ella no me dej�, antes que yo pudiera abrir la boca me dijo:
��Andate, parcero, largate vos tambi�n.
Levant� los hombros en un gesto imb�cil y sal� mirando al piso. Emilio estaba al pie del ascensor, oprimiendo con insistencia el bot�n para bajar, pero antes que se abriera vimos a Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la puerta:
���As� son ustedes! �Se creen de mejor familia y va uno a ver y son unos pobres hijueputas!
Cerr� de un portazo cuando nos metimos al ascensor.
Est�bamos tan sulfurados que no nos dimos cuenta de que en lugar de bajar, �bamos para arriba.
Esper� unos d�as para llamarla aunque segu�a sin saber qu� decirle. La idea era neutralizar un poco los �nimos, de paso averiguar algo m�s sobre los prop�sitos de Rosario y si todo coincid�a con mis suposiciones, tratar de disuadirla para que no cometiera una locura. Eran tan impredecibles sus reacciones que no me extra�� encontrarla de buen �nimo, cuando lo que esperaba era una situaci�n semejante a la �ltima que tuvimos.
Me dijo que estaba cocinando algo delicioso y que me invitaba para que lo comparti�ramos.
���Qu� casualidad, parcerito! -me dijo-. Lo hice pensando en vos.
Aunque no cre� mucho en esa casualidad, al rato estaba con ella, comi�ndonos algo que adem�s de no tener nombre, tampoco ten�a sabor, pero me encant� verla gozar con su experimento. Despu�s, nos sentamos junto a la ventana para ver la ciudad de noche, las luces titilantes que tanto le gustaban a Rosario; entraba una brisa fresca y con la m�sica y el vino daban ganas de eternizar ese momento. De pronto cambi� el semblante, como si todo eso que a m� me inspiraba a ella le comenzara a doler, me pareci� que se le hab�an encharcado los ojos, pero tambi�n podr�an ser las luces de la ciudad reflejadas en ellos.
���Qu� te pasa, Rosario?
Tom� de su vino, y para sacarme de dudas se limpi� los ojos llorosos.
��De todo, parcero.
Volvi� a mirar hacia la ciudad y ech� la cabeza un poco hacia atr�s, tal vez para que la brisa le refrescara su cuello.
��Me pasa de todo -dijo-. La soledad, la muerte de Ferney, el viaje�
Sent� un eco duro dentro de mi cabeza, la palabra en un eco seco y despu�s repiti�ndose con fuerza: �el viaje, el viaje, el viaje�. Quise entender que se trataba de otra cosa, de otro viaje, pero nada ganaba con enga�arme, finalmente sab�a a lo que ella se refer�a pero no quer�a hablar de eso.
���C�mo te fue con lo de Norbey? -le pregunt�.
��Ferney -corrigi� sin ganas-. Fue horrible, no te imagin�s c�mo me lo dejaron, no le cab�a una bala m�s, no s� para qu� le metieron tantas, con una hubieran tenido. Lo mataron con rabia.
Se le escap� otro par de l�grimas que trat� de embolatar con un gran sorbo de vino. Como se le afloj� la nariz se la limpi� con una servilleta.
��El pobre Ferney siempre sufri� con su mala punter�a � continu�-. A lo mejor por eso lo mataron. Se puso de confiado a amarrarse los tres escapularios en la mu�eca para que no le fuera a fallar el pulso y se qued� sin el del coraz�n para protegerse y sin el del tobillo para volarse. Muy g�ev�n, Ferney.
��Pero �lo pudieron enterrar?
��Claro -me dijo-. Cerquita de Johnefe.
La brisa le empuj� el cabello sobre la cara y con ese gesto que yo tanto adoraba se lo coloc� detr�s de las orejas, me mir� y me sonri� sin motivo, o por lo menos yo no se lo hab�a dado.
��Cuando te sint�s sola -le dije-, no dud�s en llamarme.
Creo que ahora s� le hab�a dado un motivo para sonre�r y as� lo hizo de nuevo. Me apret� el muslo, como sol�a manifestar su afecto, y despu�s a tientas busc� mi mano, sin inmutarse cuando por encontrarla roz� el bulto entre mis piernas.
Finalmente la encontr�, abierta, lista para que ella la tomara.
��Me vas a hacer mucha falta, parcero -me dijo-. Te voy a extra�ar mucho.
Esa noche no pegu� el ojo pensando en una ausencia que parec�a definitiva. Me invadi� una angustia que iba aumentando con el insomnio al imaginarme la vida sin Rosario, pensaba que era pr�cticamente imposible seguir sin ella y azuzado por los recuerdos me aferraba a esa idea. Abrazado a la almohada sent� pasar nuevamente uno a uno los sentimientos que ella me despertaba, y con ellos volvieron a m� las mariposas en el est�mago, el fr�o en el pecho, la debilidad en las piernas, la desaz�n, el temblor en las manos, el vac�o, las ganas de llorar, de vomitar y todos los s�ntomas que atacan a traici�n a los enamorados. Cada minuto de esa noche se convert�a en un eslab�n m�s de la cadena que me ataba a Rosario Tijeras, un pelda�o m�s de la escalera que me conduc�a hasta el fondo, minutos que en lugar de coincidir con la claridad del amanecer me sum�an en un t�nel oscuro, igual al de ella y del que tantas veces le ped� que saliera. S�lo pude dormir un poco cuando ya el sol pegaba con fuerza a trav�s de las cortinas y ya me hab�a vencido la idea de seguir a Rosario en su carrera loca.
Los d�as que siguieron no fueron distintos a esa noche, yo m�s bien dir�a que peores, con dudas y temores permanentes, con la certeza de que definitivamente sin ella no podr�a y alimentado por la esperanza del �ltimo de la fila que se consuela con lo poco que le den, con lo que quede, con las sobras que los dem�s dejaron, o en el caso de Rosario, ilusionado porque ahora ella estaba sola y aparentemente no ten�a a nadie m�s que a m�. Tal vez eso fue lo que m�s aliment� mi idea de seguirla: la recompensa que recibir�a como premio a mi incondicionalidad. El resto eran partes de la pel�cula que yo me hab�a armado, Rosario sola, sin Emilio, porque yo estaba decidido a no contarle nada de mis planes, sin Ferney, porque estaba muerto, sin los duros de los duros, porque era precisamente de ellos de quienes quer�a separarse; sola conmigo, en otro pa�s y con el antecedente de una noche juntos, qu� m�s podr�a pedirle a la vida.
Pero como la vida rara vez nos da lo que le pedimos, esa vez tampoco quiso hacer una excepci�n. Llam� a Rosario decidido a aceptarle su propuesta, pero eso s�, con algunas variantes: me ir�a con ella pero no participar�a en su negocio, yo ser�a simplemente su acompa�ante, vivir�a con ella donde ella quisiera, pero lo del negocio, no, no pod�a. Sin embargo, mi angustia dio un giro, porque la llam� muchas veces y no la encontr�, me respond�a su contestador y ella no me devolv�a las llamadas. Yo conoc�a los motivos de sus anteriores desapariciones, por eso esta vez mi desespero fue mayor, porque no hab�a una raz�n conocida para que Rosario se hubiera ido as� como as�. De pronto record� su �me vas a hacer mucha falta, parcero�, y pens� que tal vez �sa fue su despedida, discreta y sin mucho ruido, �te voy a extra�ar mucho�, un adi�s muy evidente pero que yo en ese momento no entend�.
Habl� con Emilio para ver si pod�a sacarme de la duda, pero yo sab�a m�s de ella que �l. Adem�s, visitarlo no fue una buena idea.
��Y te voy a pedir un favor -me dijo-: no me volv�s a hablar de ella.
��Tranquilo -le dije- que ya no se va a poder: Rosario se fue del todo.
��Si se fue, mucho mejor.
Yo no entend� c�mo pudo alegrarse, seguramente porque nunca la quiso, al menos no tanto como yo, que no sab�a qu� hacer, ni para d�nde coger ni c�mo seguirla. Me puse a andar por ah�, sin rumbo fijo, buscando posibles lugares donde podr�a encontrarla; record� ese edificio donde me hab�an enviado a pedir alg�n dinero, las calles empinadas del que fue su barrio y otro par de sitios a donde misteriosamente iba Rosario con alguna frecuencia. Opt� por ir a su propio edificio, tal vez le hubiera dicho algo al portero. Los porteros siempre saben algo.
��Claro que s�, parcero -me dijo el hombre-. La se�orita acaba de llegar. Sub� tranquilo.
Sub� lo m�s r�pido que pude, por las escaleras, la paciencia no me dio para esperar al ascensor. Timbr� y toqu� al mismo tiempo, y despu�s del qui�n es, soy yo, abri� la puerta y me le lanc� en un abrazo, como abrazar�amos a un muerto si �stos pudieran resucitar.
���Me voy con vos! -le dije-. Te voy a acompa�ar.
Despu�s fue ella la que me abraz� fuerte, aunque me pareci� que no fue por alegr�a, la sent� temblar, por eso pienso que m�s bien fue por miedo, y despu�s cuando me tom� las manos para agradecerme, las sent� m�s fr�as que siempre y tan sudorosas que no era f�cil agarrarlas.
���D�nde andabas? -le pregunt�.
��Preparando todo -me dijo-. Vos sab�s.
Yo no sab�a nada y tampoco quer�a saber. No le dije las condiciones con las que viajar�a. No me atrev�, decid� dejarlo para despu�s, no pod�a estropear este encuentro que ya me parec�a imposible, claro que cuando vi una maleta lista, empacada y esperando junto a una puerta, entend� que no pod�a aplazarle mucho lo de mis requisitos.
���Cu�ndo te vas? -le pregunt�.
��Cu�ndo nos vamos -corrigi�-. Yo te aviso.
Los momentos que siguieron resultaron tan confusos y tan extra�os que todav�a me es dif�cil precisarlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron ni el tiempo en que se desarrollaron, era de noche, eso s�, no hac�a mucho que yo hab�a llegado y lo que sigui�, creo, fue el estr�pito de la puerta abri�ndose de un solo golpe, despu�s el apartamento invadido de soldados armados y apunt�ndonos y uno de ellos vociferando �rdenes. A m� me arrastraron hacia un cuarto y a Rosario hacia otro; me hicieron tirar al piso, me pusieron un pie encima, en la espalda, y frente a mi nariz colocaron unas fotos con unas cifras enormes que anunciaban una recompensa; eran las fotos de ellos, los duros de los duros, cada foto acompa�ada de un interrogatorio, que d�nde est�n, que qu� parentesco tengo con ellos, que por qu� los escondo, que cu�ndo los vi por �ltima vez, y cada pregunta reforzada con el pie sobre mi espalda. Entraban y sal�an hombres, lo �nico que se escuchaba eran pasos y susurros, a Rosario no la o�a, pregunt� por ella y no me contestaron, despu�s entr� otro y le mostr� algo al que hablaba m�s fuerte, �mire lo que encontramos�, yo alc� la mirada, era una pistola, la de Rosario, �no tiene documentos�, volvi� a decir el otro, despu�s m�s silencio, hasta que el que hablaba duro dijo �ll�venselos� y pens� que ah� la ver�a, que nos llevar�an juntos, pero no fue as�, no s� si a ella se la llevaron primero, no la vi cuando me sacaron, tampoco la vi despu�s cuando mi familia resolvi� mi problema, ni cuando yo volv� a preguntar por ella y me dijeron que otra gente le hab�a resuelto el de ella, no la vi m�s, ni al d�a siguiente ni cuando fui a buscarla a su edificio y el portero me dijo que ella se hab�a ido de viaje, no la volv� a ver sino hasta esta noche, cuando la recog� y la traje, tres a�os despu�s, cuando ya me hab�a hecho a su desaparici�n, cuando ya su recuerdo hab�a sacado callo, hasta hoy, hasta este preciso instante en que por fin sale un m�dico, creo que fue el que la recibi�, lo veo hablar con la enfermera, me se�ala, me apunta con su dedo como si fuera el tubo fr�o de una pistola, me apunta, viene, tiene el tapabocas bajo su quijada, tiene la barba trasnochada, camina despacio con pasos ingr�vidos, me mira mientras se acerca, tiene los ojos rojos y cansados, tiene sangre en su bata, es �l, ahora estoy seguro, �l fue quien la recibi�, ha dejado de se�alarme, ahora estoy seguro, ahora lo entiendo. Me tapo las orejas para no o�r lo que me va a decir. Aprieto los ojos para no ver dibujadas en sus labios las palabras que no quiero escuchar.

DIECIS�IS

�Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras�, no se me ocurre nada m�s al verla tendida para siempre. No fui capaz de levantar la s�bana, alguien m�s lo hizo. Y si no me lo hubieran contado creer�a que estaba dormida, as� dorm�a, con la apariencia tranquila que no ten�a mientras estaba despierta. �Hasta la muerte te luce�, no la recordaba as� de hermosa, el tiempo hab�a comenzado a borr�rmela, tal vez en alg�n momento me tocar� agradecerle este instante a la vida, si no hubiera estado aqu� su cara se me habr�a extraviado en la memoria. Me gustar�a besarla, recordar el sabor de sus besos, �tus besos saben a muerto, Rosario Tijeras�, ya Emilio me lo hab�a advertido y yo pude comprobarlo despu�s, se lo dije cuando la bes�, cuando no s� por qu� comenzamos a agredirnos, despu�s de querernos, como cobr�ndonos el pecado, o porque as� era su forma de querer, o porque as� es el amor. Hubiera bastado con echarle la culpa a los tragos, no era necesario ofendernos, ninguno de los dos tuvo la culpa, o si la hubo la tuvimos los dos, as� son las cosas.
��Y vos, parcero, �alguna vez te has enamorado?
Recuerdo que lo poco que pregunt� lo hizo en un tono infantil, una mezcla extra�a de ni�a y mujer, utilizando ese tono contemplado con el que las mujeres buscan hacerse querer.
Le respond�. Muy cerca de su cara, porque durante las preguntas ya est�bamos muy cerca, por eso no tuve que hablar fuerte para responderle que s�, que todav�a lo estaba, y ella me pregunt� bajito: ��Y de qui�n?�, y aunque ella sab�a la respuesta, yo le contest� m�s bajito a�n: �De vos�. Hubo un silencio en el que prevaleci� la m�sica y se afilaron los sentidos para comenzar a sentir lo que tanto hab�an esperado. Cuando abr� los ojos ya no pude mirarla porque est�bamos nariz con nariz, con mi frente apoyada en la suya, con mis manos sobre sus muslos y ella tambi�n acariciando los m�os. Tambi�n sentimos el aliento a aguardiente y el aire contra las bocas, despu�s el roce de las mejillas apretando cada vez un poco m�s la una contra la otra, hasta que se encontraron los labios, hasta que se buscaron y se encontraron, y cuando ya estuvieron juntos no quisieron separarse, sino que con m�s fuerza se pegaron y se abrieron, y se mordieron y se esculcaron con las lenguas, se pasaron su sabor a trago y a muerto, �tus besos saben a muerto�, record�, pero tambi�n sab�an a ganas de seguir, a ganas de lo que sigui�, lo que seguimos con las manos y el cuerpo mientras nuestros dientes se rayaban entre s�, c�mo voy a olvidarlo, si mis manos se electrizaron cuando las met� por primera vez bajo su blusa, y despu�s fueron violentas, fuimos violentos, porque as� es el amor desesperado, y nos rasgamos la ropa, de un solo envi�n le quit� su camisa con la agradable sorpresa de que no tuve que quitarle m�s, y ella de un solo envi�n me quit� la m�a, y sin separar las bocas le desabroch� el bluy�n, y ella par� de ara�arme para desabrocharme el m�o, y en un segundo, entre gemidos y mordiscos y las manos sin dar abasto, quedamos como quer�amos.
��Parcero� -dijo pegada a mi boca.
��Mi ni�a� -dije. Despu�s no pude decir m�s.
Lo que sigui� ha sido mi m�s bello y doloroso secreto, y ahora que ella est� muerta, seguir� siendo para siempre m�s secreto y, mucho m�s todav�a, entra�able y doloroso. Voy a repasarlo a diario para que siempre vuelva fresco, como acabado de suceder, por eso me gustar�a besarla ahora, para recordar otra vez su boca, aprovechando que sus besos siempre sabr�n a lo mismo. Besarla ahora con la certeza de que no se desquitar� conmigo el peso de sus culpas.
��Emilio lo tiene m�s grande que vos -me dijo despu�s, cuando se le empezaron a bajar los tragos y ya no se pod�a deshacer lo hecho. Ya no hab�a m�sica ni luz, s�lo la que entraba por la ventana, yo estaba desnudo a su lado y ella medio se cubr�a con una s�bana. Se qued� en silencio esperando mi reacci�n, pero como yo no entend� ese paso intempestivo del amor al odio, tard� en responderle. En lo primero que pens�, antes que me venciera el dolor, fue en esa man�a que tienen las mujeres por compararlo todo; despu�s, ya destrozado, pens� en lo miserable que ser�a mi vida con el recuerdo de una sola noche, porque en ese instante no me cupo la menor duda de que lo nuestro fue s�lo eso, la reacci�n de Rosario no daba para pensar en algo m�s. Sin embargo, no s� c�mo saqu� fuerzas para lanzarle mi dardo y no quedar como ella me quer�a ver.
��A lo mejor no es cuesti�n de tama�o -le dije-, sino que conmigo te moj�s m�s.
Con la mirada me remat�. Se cubri� hasta la nuca y me dio la espalda. Ya comenzaba a amanecer. Yo me le acerqu� un poco m�s, no est�bamos tan lejos el uno del otro, al fin de cuentas compart�amos la misma cama y me dol�a resignarme a que esa fuera la �nica vez, por eso me arriesgu� a demostrarle una vez m�s lo que hac�a unos minutos le hab�a hecho saber. Con mis dedos busqu� su hombro y tir� un poco de la s�bana para encontrar algo de piel, pero ella se encogi� bruscamente y sin mirarme me devolvi� a mi esquina.
��Mejor durm�monos, Antonio -me dijo.
Me puse la almohada sobre la cara y llor�, me la apret� con fuerza para que no me entrara aire ni me saliera llanto, para morirme como quer�a en ese instante, junto a ella y despu�s de haber tocado el cielo, muerto de amor como ya nadie se muere, seguro de no poder vivir ya m�s con el desprecio. Despu�s afloj� la almohada, quer�a que ella se enterara de lo que hab�a hecho, en lo que me hab�a convertido, y a prop�sito solt� mis sollozos, no tuve que fingirlos porque ah� estaban y los tuve durante mucho tiempo despu�s, no me import� que me sintiera llorando, ya no ten�a nada que perder. No me mir�, ni se dio vuelta ni dijo nada. S� que estaba despierta, no era tan descarada como para dormirse, algo en el alma se le tendr�a que haber movido tambi�n, adem�s se sacudi� cuando en voz alta y con las palabras muy medidas le dije:
��Las tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras.
�Eso es todo, Rosario�, sigo habl�ndole en silencio, como siempre, �se nos acab� todo�, me muero por besarla, �ya te lo dije: te voy a querer siempre�, me muero por morirme con ella, �y te voy a querer m�s en cada cosa que te recuerde, en tu m�sica, en tu barrio, en cada palabrota que escuche y hasta en cada bala que suene y mate�, le tomo la mano, todav�a est� caliente, se la aprieto esperando un milagro, el prodigio de sus ojos negros mir�ndome o un �parcero, parcerito� saliendo de sus dientes, pero si no lo hubo cuando pretend� que ella me quisiera, ahora menos, cuando nada arregla lo irremediable.
Todav�a tiene sus tres escapularios, no le sirvieron para nada, �te gastaste tus siete vidas, Rosario Tijeras�.
Uno siempre se pregunta d�nde anda Dios cuando alguien muere. No s� qu� voy a hacer con todas las preguntas que aparecer�n a partir de ahora, ni qu� voy a hacer con este amor que no me ha servido para nada. Tampoco s� qu� voy a hacer con tu cuerpo, Rosario.
��Lo siento, pero necesitamos esta sala -me dice alguien con frialdad.
Tengo que dejarla, mirarla por �ltima vez y dejarla, la �ltima vez que estoy con ella, la �ltima que cojo su mano, la �ltima, eso es lo que duele. No quisiera irme sin besarla, la �ltima vez, el �ltimo beso del �ltimo de la fila. Ya no puedo, ya es tarde como siempre, se la llevan de su �ltimo mundo, rodando sobre la camilla, todav�a tan hermosa, �eso es todo, Rosario Tijeras�.
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