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Аннотация
Carvalho viaja a Tailandia requerido por una antigua amiga aficionada a los amantes y a los asuntos turbios. Confundido por una pista falsa, el detective desciende hasta los escenarios m�s s�rdidos de Bangkok. De todos modos, intuye que la soluci�n del caso, tan dram�tica como impredecible, llegar� con su retorno a Barcelona.
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Los P�jaros De Bangkok


Aparentemente, Pepe Carvalho viaja a Bangkok para atender el SOS de una vieja amiga, Teresa Mars�. Pero en realidad el lector puede llegar a la conclusi�n de que huye de su mundo cotidiano, en el que la realidad le es insuficiente y le empuja a perseguir fantasmas, como el de Celia Mataix, asesinada con una botella de champ�n de marca desconocida, o el de su asesina, Marta Miguel, "self-made woman" de un pueblo de Salamanca. O quiz� el motivo aut�ntico del viaje sea saber el nombre de los p�jaros de Bangkok, o confirmar que la Tierra es redonda y que el desenlace real le espera a su regreso. M�s que de viajes, novela de viaje de ida y vuelta, que entre otras posibles lecturas ofrece una versi�n directa de los escenarios de Conrad, Somerset Maugham o Graham Greene, radicalmente modificados en un tiempo en el que la aventura es casi� imposible.

El caso del pez "ceratia" -una especie de rape- es tal vez el m�s aberrante de todos. Unas quince o veinte veces m�s peque�o que la hembra (que mide cerca de un metro de larga), el joven macho "ceratia" se fija en los flancos o en la frente de ella, la muerde, y esta mordedura va a decidir su porvenir. En adelante, como si hubiera ca�do en una trampa, jam�s podr� desprenderse de su compa�era, sus labios se habr�n soldado, injertado en la carne ajena. No se podr� separar de ella, a no ser que arranque sus tejidos fusionados. Su boca, sus maxilares, sus dientes, su tubo digestivo, sus agallas, sus aletas y hasta su coraz�n van experimentando una degeneraci�n progresiva. Reducido a una existencia parasitaria, no tardar� en ser m�s que una especie de test�culo disfrazado de pez diminuto, cuyo funcionamiento incluso ser� regido por el estado hormonal de la hembra, quien se comunica con �l a trav�s de los vasos sangu�neos.
Una hembra "ceratia" puede llevar encima hasta tres o cuatro de estos machos pigmeos.
"Bestiario de amor"

Y de pronto tuvo la sensaci�n de que la otra le estorbaba. Deseaba quedarse sola, estirar el cuerpo sobre las s�banas limpias, borrar el dolor que se extend�a por el interior de su cabeza como una salsa oscura, pensar en tres o cuatro cosas de lo que hab�a ocurrido aquella noche, olvidar otras tantas que sin duda ocurrir�an ma�ana. Tal vez si callo cuando ella termine de hablar. Tal vez interprete mi silencio como una invitaci�n a que me deje sola, a que se vaya. Pero para crear esa sensaci�n era paso previo conseguir que la otra le quitara el brazo de los hombros, que se retirara aquella mano reptil colgante que de vez en cuando le acariciaba el cuello o se dejaba caer sobre el abismo rozando, apenas, la punta del seno. El discurso continuaba. Ya no versaba sobre problemas ajenos, de otros protagonistas de la fiesta acabada, sino sobre problemas propios.
��Problemas de mujeres. Que s�lo podemos entender las mujeres.
Dijo ella, �c�mo se llama? Un lapsus est�pido, �c�mo se llama? Y no pod�a interrumpirla para preguntarle: �c�mo te llamas?, porque momentos antes le hab�a rogado que se quedara, ella misma hab�a provocado la situaci�n sosteni�ndole la mirada y musitando un: �quieres quedarte? que los otros hab�an escuchado, que hab�a pronunciado para los otros, para que salieran de su casa cuchicheando, para que murmuraran a pleno pulm�n en la calle, Celia ha pasado el Rubic�n, tan mona y tan bollera, dir�a el frustrado Dalmases, o yo pensaba que su historia con la Donato hab�a sido un juego, y la propia Rosa Donato, airada o desairada, mirando una y otra vez hacia las luces iluminadas del sobre�tico, imaginando lo que pod�a ocurrir entre Celia y� �c�mo se llama? Aprovech� una pausa en el discurso de la otra para levantarse de un impulso, llevarse la mano a la boca y contener un grito.
���Me he dejado una botella de champ�n en el congelador!
El correr de su cuerpo largo dej� un tintineo de senos sueltos bajo el jersey y la estela dorada de una cabellera estrella fugaz. La mujer despeg� un tanto el culo del sof�, pero se qued� en un cuatro indeciso ante la rapidez de la huida. Dud� entre seguir a la fugitiva o dejarse caer en el sof� e hizo lo segundo, al tiempo que suspiraba y el contento por la noche propicia esperada le hac�a remirar pared por pared, objeto por objeto, como reconoci�ndoles un lugar en el para�so de satisfacci�n presentido. En cuanto entre he de impresionarla, he de acabar de desarmarla. Mir� el reloj, la hora adecuada, las dos y media, un poco m�s y la fatiga, un poco antes y la ansiedad, la hora justa para el amor, por fin, con el cuerpo tanto tiempo deseado a distancia. Ya ten�a la frase. Ya ten�a la pregunta para cuando el cuerpo dorado saliera de la cocina y se acercara con aquella languidez gimn�stica de cuerpo en flor, a pesar de que, s�, sin duda poca diferencia de edad hay entre ella y yo, pero hay cuerpos elegidos por la juventud y cuerpos que la tierra se queda, como se quedan las piedras o los matorrales. Le dir�. �Por qu� me has elegido a m� esta noche? Le dir�. Desde hace meses he esperado este momento, desde que te vi en el Palau de la M�sica, cuando nos presentaron los Soc�as. Aunque de hecho te recordaba desde hace a�os. Muchos. No te lo creer�as. Desde la Universidad. S�, desde la Universidad. T� eras de un curso inferior, a�n estaban juntos Derecho y Letras, creo que fue el �ltimo a�o que estuvimos todos juntos en la vieja universidad. Yo te ve�a desde el claustro de abajo y casi te ol�a. No te r�as. Tienes uno de esos cuerpos que se huelen. Pero el di�logo era imposible porque Celia no volv�a.
���Celia? �Est�s ah�? �Ha pasado algo?
Levanta el culo del asiento y avanza con las piernas abiertas, mientras con las manos trata de despegar los pantalones de sus ingles y sus gl�teos, demasiada carne y poco pantal�n, pens�, mientras buscaba una cierta soltura en el andar que la ayudara a entrar en la cocina con naturalidad. Se acod� en el dintel para contemplar el espect�culo. Celia permanec�a sentada a una mesa del "office" y parec�a contemplar admirada la botella de champ�n, nevada por el helor que se iba derritiendo bajo la luz de la l�mpara. Parte de la melena de Celia se hab�a convertido en flequillo sobre la frente y la nariz y su mirada fija igual pod�a dirigirse a la mutaci�n de la botella como a sus cabellos, una sonrisa de ternura abland� las facciones de la mujer acodada en el dintel.
���Te puedo ayudar en algo?
El sobresalto rompi� la quietud de la figura dorada y los ojos de Celia se dirigieron cr�ticos hacia la intrusa.
��Estoy cansada, eso es todo.
Hab�a buscado el tono de voz m�s neutro posible para no ofenderla y al mismo tiempo dejar bien claro que la noche hab�a terminado. Pero la otra sigui� sonriendo, avanz� hacia ella, se situ� a su espalda, le acarici� los cabellos con unos dedos primero prudentes, despu�s aut�nticos arados que abr�an surcos en la espesura de los cabellos, hasta encontrar c�reos caminos en el cuero cabelludo e insinuar en ellos la electricidad del deseo. Celia sacudi� la cabeza para sacarse de encima la opresi�n de los dedos.
��Por favor.
���Te molesto?
��Me haces da�o.
Y no volv�a la cabeza. Vete, vete, imb�cil, vete antes de que tenga que dec�rtelo yo.
��Me has hecho muy feliz al pedirme que me quedara.
��La verdad es que no s� por qu� lo he hecho. Estoy cansada.
��Durante toda la noche nos hemos dicho muchas cosas con los ojos.
��Es posible. Has dicho cosas muy inteligentes y me gusta la gente inteligente.
��Desde hace muchos a�os he esperado este momento.
���Qu� dices?
Es Celia la que vuelve la cabeza con el ce�o fruncido, irritada por la situaci�n, y al encuentro de su rostro molestado le salen unos labios duros que se apoderan de los suyos y tratan de abr�rselos con el bistur� de una lengua que se le antoja helada.
���Quieres estarte quieta?
Ahora Celia se levanta, se adue�a de la sorpresa de la otra, cambia la botella de sitio sobre la mesa, se inventa objetos que ordenar, la necesidad de poner orden a las resultantes de una fiesta no demasiado afortunada.
���Ser� mejor que te vayas!
Traga saliva la otra. Las palabras de Celia le han devuelto la pesadez del cuerpo, la tirantez de los pantalones estrechos, la inquietud por la imagen que compone, por la imagen que Celia al parecer rechaza.
��No te entiendo.
���No eres tan inteligente? �Tan dif�cil de entender es?
Y Celia estalla en una huida hacia adelante que quiere superar su mala conciencia y la molestia real por la situaci�n.
��Que te vayas. As�. Clarito. Qui-e-ro-que-dar-me-so-la. �Entendido?
��Pero t� dijiste.
��No s� por qu� lo dije.
��Si quieres te ayudo.
���No necesito que me ayudes a nada! �Necesito que te vayas!
Toda la atracci�n de la ley de la gravedad que un cuerpo humano pueda sentir, lo siente la otra, con las piernas abiertas, los pies insuficientes para soportar el peso del desprecio.
��No me hables as�. Has dicho que me quedara para dar celos a los dem�s. Al imb�cil de Dalmases o al put�n de Rosa.
��No insultes a mis amigos.
���Qui�n te has cre�do que eres? �Crees que puedes jugar conmigo?
La mano de la mujer ha salido lanzada y se ha apoderado de un pu�ado de jersey de lanilla, y esa mano es un elemento extra�o que Celia contempla asustada y la otra asombrada. Y tras esa mano llega un impulso ciego que tira de la lanilla y la arranca, dejando al descubierto piel de mujer rosada y tibia, un pez�n que aparece y desaparece al vaiv�n de la respiraci�n del animal asustado.
��No te pongas as�. Ma�ana lo aclararemos todo.
���Que no me ponga as�? �Pero t� sabes lo que has hecho, desgraciada?
Dos bofetadas aciertan en los hermosos p�mulos y los ti�en de verg�enza, y las bofetadas incitan a Celia a un ataque ciego contra la mujer, un ataque a manotazos que apenas si la hacen retroceder y en cambio le permiten acertar con dos nuevas bofetadas en el rostro de Celia.
���Me das asco! �Eres una t�a repugnante! �Un macho, una marimacho repugnante!
Los golpes caen sobre Celia con la voluntad de aniquilarla, y la barrera de los brazos cruzados nada puede contra los molinetes cargados de odio. Y en el aire, apenas un volumen o el vac�o que abre y ocupa, una botella muere matando contra la peque�a cabeza. Sellada por la sangre, una melena repentinamente lacia, descolorida, de mu�eca rota.

��Veinte veces me dije a m� mismo: preguntar�s el nombre de esos p�jaros, y nunca lo pregunt�. Pero te aseguro que hab�a miles, millones sobre los cables, al atardecer, compitiendo con los pen�ltimos ruidos de Bangkok, con un piar que pod�a ser de alegr�a o de desesperaci�n, seg�n estuvieras t� alegre o desesperado.
���Y qu� hac�an los p�jaros en los cables, jefe? La selva est� cerca. �Est�n mejor en los cables que en los �rboles? No lo entiendo. Los p�jaros de aqu� son diferentes. Si tienen �rboles no los busque usted en la ciudad. No son tontos.
Carvalho se apropi� de la meditaci�n de Biscuter y la elev� hacia los cielos que ca�an sobre las Ramblas anochecidas, como si estuviera mirando los cielos de Bangkok desde la puerta del Dusit Thani. Repas� con los ojos el telegrama abierto sobre la mesa, una pajarita de papel abatida y desarticulada. "Bangkok es la hostia. En Bangkok encontr� el amor. Teresa." Era el tercer telegrama que le enviaba Teresa Mars� desde que hab�a iniciado el descubrimiento de Asia, en un vuelo ch�rter fletado por una sala de fiestas de la ciudad. En Singapur, una cita literaria de Somerset Maugham, descubierta sobre un velador vacilante del jard�n del Raffles, iluminado ante todo por las copas de Singapur Sling. En Yakarta, un mensaje revival en homenaje a Bing Crosby, Bop Hope y Dorothy Lamour: "Camino de Bali. Teresa". Y ahora, de regreso a casa desde los mares del Sur, Teresa Mars� estaba en Bangkok viendo c�mo las nativas jugaban al ping pong con el co�o y los ni�os cagaban sobre las aguas limosas del Klonk Dan, a pocos metros del mercado flotante.
��H�bleme de Bangkok, jefe. �Es bonita?
��Una ciudad que se pudre. La ciudad moderna la pudre la gente y la ciudad fluvial la pudre la mierda. Y te hablo de hace a�os, Biscuter. En fin.
Aquel en fin daba por concluida la conversaci�n y Biscuter dej� a Carvalho en su traj�n visual sobre las Ramblas. "Singapur Sling", musitaban los labios de Carvalho como si rezaran una jaculatoria.
���Y las pagodas, jefe?
Grit� Biscuter desde la cocina.
��Se llaman "wats". Parecen fallas valencianas, pero no hay Dios que las queme.
���No le gustan las fallas, jefe?
��S�, porque las queman. Si no las quemasen, las odiar�a.
Singapur Sling. Un cuarto de zumo de lim�n, medio de co�ac, un cuarto de ginebra, hielo, soda, si se quiere la soda, y sobre los hombros, la c�pula de humedad que cubre Singapur como una quesera, especialmente la porci�n de pulcro queso colonial del Raffles, deshabitado ahora de ingleses imperiales, sustituidos por matrimonios de tenderos europeos a los que la agencia ha advertido que en aquel hotel se emborrach� hasta la cirrosis un escritor ingl�s muy importante. La llamada de Asia, se dijo Carvalho cuando el fr�o le siluete� el esqueleto, aunque el calendario de la Caixa d�Estalvis segu�a fiel al mes de octubre.
��Va a llover.
Dijo o se dijo Carvalho, antes o despu�s del primer rel�mpago que prest� la ilusi�n del movimiento a la estatua pisapapeles de Pitarra. Las gotas de lluvia quer�an clavar a los rambleantes que aceleraban el paso o se cubr�an con los peri�dicos.
��Llegaron los monzones catalanes.
Los d�as se hacen cada vez m�s cortos, pens� indignado, como si le estafaran parte de la vida o parte del mundo. Ha llegado y pasar� el oto�o. Luego el invierno. Me pondr� un jersey. Me lo quitar�. La primavera. �Qu� estupidez!
��Va a pasar algo, Biscuter, y no recuerdo qu�. No s� si son los mundiales de f�tbol o la visita del Papa.
��Los mundiales ya se hicieron. El Papa, a final de mes.
���Los mundiales se han hecho? �Seguro?
��Seguro, jefe.
���Qui�n gan�?
��El Bar�a no, desde luego.
Ri� Biscuter desde la cocina y se crey� en la obligaci�n de aclarar.
��Es broma, jefe. Lo que se avecinan son las elecciones.
Carvalho dobl� el telegrama de Teresa Mars� y lo tir� a la papelera. El telegrama reclamaba su atenci�n desde la prec�mara de la muerte. Carvalho lo volvi� a coger, a desplegar, a leer. Lo dej� primero sobre la mesa y luego lo meti� en un caj�n que cerr� a continuaci�n, con un cierto �nfasis. Buena �poca para visitar Asia y sobre todo para un europeo. El tr�pico es una esperanza climatol�gica cuando sobre Europa llueve y nieva, cuando se ha puesto el sol sobre el Egeo y la tramontana se ha llevado por delante los mejores d�as de la Costa Brava.
Le hab�a explicado la voz de Teresa por tel�fono:
��Tengo una depre y he de irme. Yo estoy harta de marido y de hijo.
���Qu� le pasa a tu ni�o?
��De ni�o nada. Al menos para seg�n qu� cosas. Le ha puesto un bombo as� a una compa�era de clase. Y ahora toda la culpa es m�a porque no he sabido educarle. Hasta el c�nico de mi marido me lo ha dicho. �l, que se march� de casa y no se ha preocupado de su ni�o ni una hora, ni de d�a ni de noche. T� has estado por all�, recomi�ndame cosas, sitios.
��Habr� cambiado todo mucho. Cuando yo estuve la guerra de Vietnam a�n no lo hab�a corrompido todo.
��Pero si no voy al Vietnam. Voy a Singapur, Bali, Bangkok� �Qu� te parece?
��De postal.
��Yo no soy Jacqueline Onassis. Dispongo de tres semanas. Dime el nombre de una bebida para emborracharme en Asia.
��Aromas de Montserrat.
��Idiota.
��Singapur Sling.
��Eso est� mejor. �Qu� es?
��Es un "cocktail" atribuido a Singapur y sobre todo al hotel Raffles de Singapur.
���Es cierto?
��No importa. Los del hotel cultivan el mito y si pides un Singapur Sling te lo servir�n con una sonrisa de complicidad.
��Es bonito. Suena bien. Ya me basta. �Te imaginas ir por el mundo en busca de algo que suena bien? �Sabe tan bien como suena?
��Pse.
��Te enviar� postales para contarte c�mo me va.
��Volver�s t� antes que lleguen tus postales.
��Te enviar� telegramas. �Te ilusiona?
��No.
Un silencio.
���Te molesta?
��Tampoco.
���Quieres que te traiga algo? La seda va barata en Bangkok.
��Una botella de Mekong.
���Qu� es eso?
��Un whisky thai. No s� de qu� lo hacen, pero sabe muy bien.
��No piensas en otra cosa.
De una distancia de casi quince a�os le lleg� una sonrisa oriental, la del desvencijado aduanero que palpaba las entra�as de sus maletas y despert� con las palmas de sus manos el canto dormido del cristal. Seis botellas de Mekong consiguieron redondear los ojos orientales. Contempl� a Carvalho con una complicidad que s�lo podr�an manifestar los beodos, abri� la mano como un abanico, la convirti� en una botella inagotable de la que bebiera chupando el pulgar, con la ansiedad de un ni�o amenazado de destete, y luego se ri� con una inocencia descivilizada que irrit� a m�s de uno de los occidentales que esperaban su turno detr�s de Carvalho. Carvalho asent�a y sonre�a con todas sus fuerzas. Hab�a que darle la raz�n a la sospecha c�mplice y alegre del aduanero. En efecto, amigo, soy un alcoh�lico.

Desde que hab�a aceptado el caso Daurella, ten�a la sensaci�n de trabajar seg�n un horario regular, lo m�s parecido posible a la virtuosa costumbre catalano-japonesa de perder una tercera parte del d�a trabajando para poder dormir ocho horas y resta�ar las heridas del cuerpo y el alma durante las ocho restantes. En parte se deb�a a que el viejo Daurella ten�a la costumbre de citarle entre nueve y nueve y media en el despacho de su almac�n de toldos y piscinas de Pueblo Nuevo. Luego, la �nica posibilidad de recorrer las derivaciones del asunto a partir del centro radial del viejo patriarca era durante las horas laborables, porque los Daurella, delincuentes o inocentes, en cuanto o�an la sirena de la f�brica y dejaban en su sitio todo lo que deber�an encontrar en su sitio al d�a siguiente, se esparc�an por la Tierra, dentro de una zona prudentemente pr�xima a Barcelona pero lo suficientemente separados los unos de los otros como para tejer un universo de puntos cardinales de la familia, cada hijo en un horizonte y los padres en su piso del Ensanche, calle del Bruch, el centro de la Tierra. Y as� cuando el viejo Daurella hablaba de sus Jordi, Esperan�a, N�ria o Ausi�s, dirig�a la cabeza al norte, al oeste, al este y al sur porque Jordi viv�a en una casita en Sant Cugat. Esperan�a ten�a una vieja mas�a en el l�mite justo donde Esplugas de Llobregat se convert�a en una ciudad dormitorio, N�ria estaba instalada en una urbanizaci�n del Maresme y Ausi�s, el peque�o y macrobi�tico Ausi�s, ten�a m�s huerto que casa en el Prat. Y en realidad el viejo no ten�a por qu� desplazar la cabeza hacia todos los horizontes, porque desde las ocho de la ma�ana los Daurella estaban trabajando dentro del inmenso recinto de Toldos Daurella, S.A.
��La S.A. son ellos. No vaya usted a pensar que aqu� hay capital americano.
Le advirti� el viejo Daurella pensando en la minuta. Ellos eran Jordi, Esperan�a, N�ria y Ausi�s, morenos o morenitos, seg�n su gordura, y parecidos a su padre con mayores o menores dilataciones de las facciones, como si en el momento del coito con la se�ora Merc�, Daurella hubiera impuesto la condici�n sine qua non de que los hijos, todos los hijos, debieran parec�rsele. Y tal vez predestinado el amor cromosom�ticamente, los chicos Daurella hab�an buscado consortes que se les parecieran, salvo Ausi�s, el peque�o, "el m�s mimat" [El m�s mimado], a�n dec�a Daurella padre cuando se refer�a a �l, estuviera o no delante, hab�a conseguido casarse con un ser humano rubio, una holandesa que s�lo cinco a�os atr�s habr�a merecido las p�ginas centrales de "Playboy" y que, en la actualidad, trabajada a fondo por los partos y la macrobi�tica, parec�a una hermosa rubia desvencijada, que llevaba las relaciones exteriores de Daurella, S.A. porque hablaba el ingl�s como si fuera inglesa, insist�a el viejo
Daurella, y el franc�s como el general De Gaulle. La met�fora tambi�n era del patriarca. Los otros hijos pol�ticos tambi�n estaban en el negocio. El marido de Esperan�a, la mayor, era el coordinador de los viajantes, y �l mismo viajaba por Espa�a visitando clientes. El de N�ria era jefe de almac�n, y la mujer del mayor, Jordi, llevaba la oficina instalada en un cobertizo prefabricado en el que daba la nota ex�tica un cartel del Folies Berg�re anunciando a la supervedette espa�ola Norma Duval. El se�or y la se�ora Daurella se lo hab�an tra�do recientemente de Par�s, a donde hab�an ido para celebrar las bodas de oro.
��No hab�a hecho vacaciones desde el a�o de la nevada.
Dec�a el viejo. Es decir, desde 1962, a�ad�a, no porque tuviera una memoria climatol�gica, sino porque en 1962 fue la �nica ocasi�n, desde el �ltimo per�odo glacial, en que Barcelona capital se convirti� en una estaci�n de esqu�. Ni un Daurella sin algo que hacer. �sta era la impresi�n que recib�a Carvalho cuando recorr�a el �mbito de los almacenes y los muelles de descarga, cercados por una vieja tapia de piedra con cristales rotos en los bordes, sorprendentes vegetaciones aqu� y all�, acacias, una palmera, adelfas, buganvillas entre hangares fin de siglo de ladrillos rojos oxidados por las brisas marinas que hacen de Pueblo Nuevo un barrio h�medo y propicio para vegetaciones espont�neas de sus patios y solares abandonados. El desorden visual del comercio y la bot�nica, de los camiones y las madreselvas que hab�an encontrado su medio propicio tras ensayar a�os y a�os al margen del cuidado de los hombres, atra�a a Carvalho como pod�a atraerle un cementerio entregado a las leyes de la erosi�n y las vegetaciones salvajes. Era un viejo sue�o carvalhiano el que, de pronto, la naturaleza agrietara el asfalto y se conformara con crecer donde pudiera, corrigiendo la est�pida voluntad de la materia prefabricada, pero sin anularla del todo. Rizadas tomateras asfixiando sem�foros, helechos como penachos surgiendo de las bocas de las cloacas, voraces hiedras reptando por los edificios acristalados, con la falsa ternura de sus hojitas avanzadas. En Angkor o en Micenas hab�a necesitado pronosticarse el destino de las ruinas monumentales, volver la piedra labrada a su condici�n de roca, al margen de la geometr�a de los hombres. O en Ayutthaya, pocos kil�metros al norte de Bangkok, una visita que habr�a hecho Teresa Mars�, donde la fallera arquitectura religiosa budista alcanzaba esplendor y merec�a respeto en su decadencia. Pero prefer�a las ruinas contempor�neas. Los palacios obsoletos de Montju�c, construidos con motivo de la exposici�n internacional de 1929, o la estaci�n termal de Kalitea, abandonada por las aguas calientes y los clientes en la costa nordeste de Rodas, o la almadraba de Sancti Petri, vac�a como un poblado sumergido, junto al mar, junto a Chiclana, junto al olvido. Y algo de ruina contempor�nea ten�a el �mbito de Pueblo Nuevo, donde tres generaciones de Daurella hab�an contribuido a que los espa�oles tuvieran sombra en verano y, m�s recientemente, piscinas de caucho desmontables, de todos los tama�os, desde la que permit�a los cinco metros libres braceando con cuidado hasta la programada para que se mojara el culito cualquier benjam�n de familia. Ni siquiera indispensable el jard�n. Bastaba una terraza.
��Pues ahora vendemos m�s piscinas que toldos. Ya ve usted lo que son las cosas. Antes no. Antes era al rev�s.
�Antes de qu�? No se lo pregunt� Carvalho. Antes de la nevada, probablemente, o antes del desfalco. Cuando la palabra desfalco sal�a de la boca de Carvalho, el viejo Daurella cerraba los ojos en la disposici�n de contener un dolor interior.
��Me est�n robando. Nos est�n robando.
Hab�an sido las primeras palabras de Daurella, sentado ante la mesa de despacho de Carvalho. Su mujer, la se�ora Merc�, hab�a hecho personalmente un balance durante meses y meses, fin de semana tras fin de semana, en la torrecita que ten�an los viejos en Vallirana. Hab�a un inmenso hueco de seis millones de pesetas.
��Mi mujer sabe lo que se dice. No es una vieja chocha. "Hi toca. Hi toca" [Sabe lo que se hace].
Insist�a el se�or Daurella en catal�n.
��Fue una de las primeras mujeres tenedoras de libros que salieron de la academia Cots. Antes de la guerra, ya lo creo. Es que mi suegro era un hombre de ideas y quiso que la Merc� estudiara como un hombre. Mi suegro era de Estat Catal�, muy de la ceba [Muy catalanista (muy de la cebolla)], mucho.
Y el se�or Daurella hab�a ido alentando a su mujer, fin de semana tras fin de semana, a que revisara las cuentas que hac�an los chicos, y sobre todo Jordi y su cu�ada la holandesa.

��Ya los puse a los dos para evitar un mal pensamiento, �sabe? Un mal pensamiento lo tiene cualquiera.
Faltaban seis millones en las cuentas de la Merc� y el se�or Daurella reuni� a la familia. Hubo un rechace general a la sospecha de los padres y tanto Jordi como la holandesa reclamaron una revisi�n de cuentas a cargo de un intendente mercantil. El intendente no hizo m�s que ratificar el balance de la se�ora Merc�, una de las primeras tenedoras de libros de la academia Cots de la Ronda, y quedarse extasiado ante la pulcritud de los preciosos n�meros de la vieja, de su uso del l�piz rojo y azul, marca Hispania, que la se�ora Merc� hab�a conservado durante a�os.
��Me parece que lo compr� en los almacenes Alemanes.
Los almacenes Alemanes no se llamaban Alemanes desde la guerra, pero el l�piz sin duda hab�a sido comprado en los almacenes Alemanes y hab�a servido para demostrar que hab�a un desfalco de seis millones.
���Alguien de la familia?
Pregunt� respondi� Daurella a la pregunta respuesta de Carvalho.
��Imposible.
Dijo con los labios, pero no con los ojos, y d�a tras d�a fue informando a Carvalho de las virtudes y los vicios de sus hijos carnales y pol�ticos. Jordi no ten�a vicios. Era como �l, pero estaba amargado y no sab�a por qu�. La holandesa fumaba como un carretero. Ausi�s era poeta y macrobi�tico.
��El marido de la Esperan�a, el Pau, o mejor dicho, Pablo como dicen ustedes en castellano, pues �se se lo gasta todo en jerseys y zapatos. Los jerseys se los compra en Londres y los zapatos en Roma. Los dem�s son gente corriente. Del mont�n, pero trabajadores, eso s�. Porque si no fueran trabajadores, no durar�an ni cinco minutos en esta casa.

Enterarse de los vicios y las virtudes reales de los Daurella le hab�a costado a Carvalho tres semanas de trabajo regular, como si contagiado por el esp�ritu del viejo se hubiera comprometido a trabajar las horas laborables de cada d�a. Jordi se entend�a con su cu�ada la holandesa; por parte de �l exist�a una disposici�n pasional alimentada por la frialdad de su propia esposa, coleccionista de a�os y objetos de consumo. Ausi�s o lo ignoraba o consideraba in�til crearse un problema alternativo al del sobrevivir sin demasiadas ganas en un mundo que limitaba al norte con el almac�n de sus padres y al sur con el huerto donde cultivaba los productos b�sicos de su alimentaci�n. Las chicas Daurella eran trabajadoras, limpias y honradas, y en cuanto a los yernos el responsable del almac�n era un ser opaco los d�as de cada d�a y oscuro los fines de semana, porque los d�as laborables los dedicaba al trabajo y los festivos a pasar pel�culas de diecis�is mil�metros de una colecci�n de mani�tico; el otro yerno, Pau, fue el que dio menos trabajo a Carvalho. Conoc�an su firma de recibos VISA en los establecimientos de relax de toda Barcelona y cuatro porteros de sendos bingos se quitaban la gorra a su paso mientras musitaban ir�nicamente un sorprendido y alegre:
��Se�or Pau, �usted por aqu�? A ver si hay suerte.
Durante unos meses hab�a mantenido a una viuda en un piso amueblado alquilado en el Valle de Hebr�n y aprovechaba los viajes de inspecci�n de las delegaciones de toda Espa�a para desviar el avi�n de vez en cuando y acudir como las mariposas a las luminarias tur�sticas m�s televisadas: Costa del Sol, Puerto de la Cruz, y hasta Casablanca hab�a llegado, en un vuelo compartido con la hija del representante de Toldos y Piscinas Daurella, S. A. en Sevilla. Carvalho lo sab�a todo sobre Pablo, consorte Daurella, y saberlo todo significaba que era �l quien se hab�a quedado los seis millones a lo largo de seis a�os de compartir la morenez de los Daurella, �l, hijo de un abogado de la Diagonal, tres a�os de Derecho, figura estelar de la tuna entre mil novecientos sesenta y siete y mil novecientos setenta, camello de kifi en mil novecientos setenta y uno, siete meses en la c�rcel de Algeciras hasta que su padre le sac� utilizando la influencia de una hermana monja, y luego la boda con la chica Daurella, cuatro a�os mayor que �l y con los pezones demasiado morados para su gusto, seg�n hab�a comentado en un club de relax donde ejerc�a de madame "la Andaluza", veterana amiga de Charo y de Pepe.
��Y es que un hombre que va hablando de c�mo los tiene su mujer cuando est� en la cama con otra, ni es hombre ni es nada.
Sancion� "la Andaluza". Carvalho dej� la carpeta sobre la mesa del despacho y no se dio por enterado de que el viejo hab�a achicado los ojos y no se los quitaba de encima, como si fueran puntas de barrenas dispuestas a taladrarle. Se sent� frente a la mesa, dej� pasar algunos segundos, relaj� m�sculos y esqueleto entreg�ndose al sill�n.
���Y bien?
��Ya est�.
���Qui�n?
�De qu� escuela interpretativa era el viejo Daurella? No hay ser humano que no recurra a un modelo interpretativo dominante, sobre todo cuando le toca vivir situaciones anormales que hasta entonces s�lo ha visto en el teatro, en el cine, en la televisi�n o quiz� le�do en las novelas. Por su edad el viejo Daurella pod�a elegir entre el modelo Lee J. Cobb de padre violento ante la traici�n de los hijos o el de John Gielgud de padre siempre m�s inteligente que los hijos o el de Fredrich March de padre frustrador y frustrado en "La muerte de un viajante". Pero como si la historia del cine y la televisi�n hubiera pasado en balde, Daurella recurr�a al drama social catal�n de entreguerras y se llevaba la mano a la cara como borr�ndose las facciones mientras musitaba "D�u meu, D�u meu" [�Dios m�o! �Dios m�o!] y perd�a los ojos en el infinito para devolverlos de vez en cuando sobre Carvalho y comprobar el efecto que provocaba su desesperaci�n.
���Ha sido Jordi?
��No.
Suspiro de alivio porque no hab�a sido el "hereu".
���Alguno de mis hijos?
��No.
Sobre el rostro de Daurella apareci� la complacencia racial. Hab�a sido por lo tanto un extra�o a su sangre.
���Pau?
��Pau.
��Me lo dec�a el coraz�n.
Y como los viejos rapsodas que levantaban la mano en el aire cuando dec�an cielo, Daurella se llev� la mano al coraz�n. Carvalho hab�a redactado un informe sobre las andanzas de Pablo, del que s�lo hab�a omitido el despectivo comentario sobre el color de los pezones de su mujer, y le se�al� la carpeta al viejo para que la abriera. Tal vez fuera espont�neo el temblor, pero la voluntad de hacerlo m�s ostensible hac�a que Daurella lo iniciara en los codos y en sentido descendente, cuando lo m�s l�gico, pens� Carvalho, es que el temblor parezca que baje de las manos hacia los codos. el propio Carvalho hizo el adem�n de temblar y dud� de la certeza de lo que hab�a pensado, aunque ensayaba disimuladamente para que Daurella no pudiera creer que se burlaba de �l.
��Pocavergonya! [�Sinverg�enza!].
Exclam� el viejo mediada la lectura. Deb�a haber llegado al fragmento del viaje a Casablanca.
��Con la hija de un representante. Poner en peligro una plaza tan importante como la de Sevilla. �Sabe usted cu�ntas piscinas dodecagonales hemos colocado este verano en la zona de Sevilla?
��Ni idea.
��Cincuenta. Y eso que no tienen agua.
Incre�ble. Incre�ble, dec�a de vez en cuando Daurella, y cuando lleg� al fin del informe, golpe� la mesa con las palmas de las manos abiertas.
��Hay que cortar por lo sano. La manzana podrida puede estropear un saco lleno de manzanas. �Qu� har�a usted en mi lugar? Por lo que usted dice el dinero lo ha ido escamoteando falsificando los gastos de asistencia a las delegaciones; por lo tanto, de hacerse p�blico esto se enterar�an todas las delegaciones y el prestigio de Toldos y Piscinas Daurella, S. A. se ir�a a hacer pu�etas, hablando vulgarmente.
No tan vulgarmente, pens� Carvalho. Pod�a haber dicho a la mierda, a tomar por culo, al carajo, y en cambio hab�a optado por un discreto a hacer pu�etas que no llegaba a la asepsia del hacer g�rgaras, pero se le parec�a bastante.
��Hay que cortar por lo sano. Mi Jordi no est� aqu� porque ha ido a Francia a tratar con los fabricantes, pero llega esta noche, y de ma�ana no pasa que tengamos una reuni�n y cantemos las cuarenta. Cuento con usted.
��Mi trabajo ha terminado.
��Pero le ruego que ma�ana asista a la reuni�n en la que pienso poner las cartas sobre la mesa. Lo siento por la Esperan�a, porque es una buena chica y m�s blanda que un higo, y lo siento por mis nietos, pero este sinverg�enza necesita un escarmiento. �Sinverg�enza! �M�s que sinverg�enza! Yo que le saqu� de la calle sin oficio ni beneficio e hice de �l un hombre de provecho, y gan�ndose bien la vida como se la gana y con una mujer joven y de buen ver, �qu� necesidad tiene de ir por ah� haciendo el pend�n?
Tantas preguntas, tantas respuestas. A Carvalho le costaba ponerse en pie, pedir el dinero, despedirse de Daurella o anunciar que s�, que asistir�a al �ltimo acto de la tragicomedia al d�a siguiente, y le costaba porque la pauta rutinaria del trabajo se hab�a apoderado de �l y sab�a que echar�a de menos la pl�tica con el viejo, de buena ma�ana, el deambular por aquel desorden de hangares y espacios libres para la naturaleza heroica, aquella belleza de estaci�n abandonada que conservaban los m�s viejos almacenes de Pueblo Nuevo. Y al preguntarse el porqu� de la nostalgia presentida, la memoria le suministr� una serie de im�genes rotas, parecidos desguaces, parecidas ruinas, vistas y no vistas en fotos fijas de su infancia. �No fue una verbena en un almac�n de la Letona donde ejerc�a de guardi�n nocturno un pariente lejano? �O un viejo astillero de Badalona donde el primo Nicol�s de Cartagena era calafate? �O un almac�n de hierros junto al puente de Marina? Empuj� los fragmentos de fotograf�a al pozo del olvido y se levant� decidido a romper el encantamiento.
��Vendr� ma�ana. A cobrar y a presenciar el juicio final.
��Ma�ana ver� usted lo que es bueno. Lo consultar� con la Merc� y con la almohada, pero mire, mire usted c�mo me hierve la sangre.
Y le tend�a los antebrazos venosos, blancos, pecosos, que le sal�an de la camisa arremangada, no londinense, no italiana, camisa comprada por la Merc� en las rebajas del Corte Ingl�s.

"El crimen de la botella de champ�n", titulaba "El Peri�dico", y Carvalho salt� de l�nea en l�nea en busca de la marca de la botella empleada para el asesinato. Ni rastro. No es lo mismo que a uno le maten con un Codorniu Gran Cremant que con un Brut Nature Torell�, con un Juv� y Camps Reserva Familiar o con un Mart� Sol� Nature. Pod�a darse el caso de que el titular fuera realmente preciso y el asesinato hubiera sido cometido con una botella de champ�n franc�s, pero incluso de producirse esta circunstancia �es lo mismo un asesinato a base de Mo6t Chandon que un asesinato perpetrado con un Krugg o un Rollinger? La v�ctima hab�a tenido una larga agon�a entre el momento de la agresi�n y el descubrimiento del cad�ver a cargo de la asistenta a las nueve de la ma�ana. La polic�a no quer�a precisar la hora del asesinato y el periodista se extend�a en consideraciones sobre las coartadas de los compa�eros de fiesta de la asesinada, Celia Mataix Cervera. La testigo retenida, Marta Miguel, hab�a sido puesta en libertad tras una noche de permanencia en la comisar�a. Era la �ltima persona que hab�a visto con la cabeza sana a Celia Mataix. Carvalho se dijo que era imposible precisar la hora exacta del golpe en un caso de agon�a prolongada y que un margen de media hora bastaba para hacer buena o mala una coartada. La foto de la muerta permit�a degustar una belleza rubia rom�ntica, de lujo, con el adolescente subido a pesar de que el carnet de identidad marcaba la hora de los cuarenta a�os. Cuando apart� el peri�dico, la imagen de Celia segu�a en los ojos de Carvalho y la fabulaci�n de un posible encuentro en el pasado le acompa�� Ramblas arriba. Era una mujer a la que sin duda le hab�an sentado bien los jerseys algo sueltos y las faldas acampanadas para crear la m�sica del movimiento de un cuerpo el�stico, y el descenso de los cabellos sobre el pecho y el gesto de retir�rselos con el vuelo de una mano peque�a y llena de partes, es decir, una mano con las partes muy bien delimitadas, manos sensibles dec�an los novelistas anta�o para evitarse el describirlas. Si se la hubiera encontrado en el Boadas, por ejemplo, tomando un "c�ctel" y sola, la conversaci�n habr�a nacido con cualquier pretexto, y luego las Ramblas, las confidencias primero ir�nicas, luego serias, los empujones con los ojos y las palabras, las agresividades previas a la desnudez del sexo. Muchacha de una noche o de toda una vida, pero in�til el establecimiento de una relaci�n breve en aprovechamiento del impulso de la primera noche, in�til y nefasto porque borrar�a la sospecha de lo que pudo haber sido y no fue. Tambi�n propicia muchacha para despedidas en las estaciones y en los puertos, jam�s en los aeropuertos. En los aeropuertos deber�a estar prohibido despedirse, es como decirse adi�s en una farmacia moderna o en la secci�n de detergentes de un supermercado aneonado. Quiz� habr�an podido casarse y vivir en una caba�a playera, de playa larga, californiana a ser posible, abstenerse presentar suced�neos, exija la etiqueta de garant�a. �Envejecer con ella? Un latigazo de rid�culo rompi� la imagen construida en el cristal de la f�bula y, entre �ntimos ruidos de cristales rotos, Carvalho se decant� bruscamente hacia la izquierda en busca del mercado de la Boquer�a. No ten�a claro el men�, pero s� que aqu�lla era una noche para cocinarla y para dar a alguien la sorpresa de una invitaci�n. Quiz� a Charo si se portaba bien y no le recriminaba el poco caso que le estaba haciendo �ltimamente. Compr� tres lonchas de salm�n ahumado en la charcuter�a de la esquina al pasillo superior de acceso al mercado y en una tociner�a se hizo cortar tajadas regulares de carne magra de cerdo y tantas lonchas de jam�n del pa�s como pedazos de carne. Tan parca compra no llenaba el vac�o que le hab�a dejado en el coraz�n la evidencia de que Celia Mataix y �l no envejecer�an juntos y decidi� comprar o unos zapatos o un jam�n. Hora extrema para los zapatos y en cambio a�n llegar�a a tiempo de comprar un jam�n bien escogido en el colmado P�rez de la calle del Hospital, jam�n de frontera entre Huelva y Extremadura que el due�o del colmado sab�a catar con la vista. De paso, jam�n a cuestas, examinar�a el final de las obras de la plaza del Padr�, la milagrosa restituci�n de la plaza a la geometr�a de su infancia. Mutilada para dejar paso a la barbarie automovil�stica, de pronto los �ngeles justicieros de la democracia se hab�an apiadado de la honda melancol�a de Carvalho y hab�an ganado espacio a los viales, hab�an vuelto a adosar la plaza a la base de la capilla rom�nica y de los viejos caserones que unen las calles del Hospital y del Carmen, hab�an creado promesa del arbolado naciente de alcorques, redondos como las galletas de los mantecados l�dicos de los a�os cuarenta. Primero el jam�n y luego la moral, se dijo Carvalho, y peg� la hebra con el tendero sobre los mitos y los hechos en la geograf�a jamonera de Espa�a.
��No hay bastantes bellotas en el mundo para tanto jam�n de bellota como se pretende vender. Pero en Huelva hay una mina de buen jam�n, y no s�lo los jabugos; tambi�n los corteganas y Cumbres Mayores. Hay alguna zona donde se da buen jam�n an�nimo, como a�n se encuentra por los alrededores de Ronda.
��Uno de estos s�bados me voy a acercar a un pueblo situado entre Marbella y Ronda donde me han asegurado que hay un excelente jam�n.
El tendero mir� a Carvalho con prevenci�n.
��Que soy muy capaz de hacerlo. El pueblo se llama Montejaque.
��Ya me dir� qu� tal le sale, porque como le guste igual me voy para all� a echar un vistazo.
Escogi� el tendero un jamoncillo con p�tina de bueno y le clav� la cala para luego d�rselo a oler a Carvalho. De hueso de jam�n ten�a que ser el pinchaaromas de jamones nobles criados para el hombre y no para los devoradores de prote�nas, vengan de donde vengan. Con estas consideraciones filos�ficas y jam�n a cuestas, cruz� Carvalho la calle del Hospital, recorri� la acera de la derecha, se detuvo como siempre ante la ortopedia y el cuchillero, m�gicos establecimientos, y sali� al esplendor recuperado de la plaza del Padr�, �gora del barrio, con la Semana Tr�gica por delante en la quema del convento de las Jer�nimas, sustituido por la modernista iglesia del Carmen actual y una capilla rom�nica disfrazada de estanco y sastrer�a durante siglos, adosados sus lomos al antiguo hospital de San L�zaro, luego lavadero p�blico para compensar la mucha lepra que se hab�a podrido entre sus muros. La plaza del Padr� ol�a a infancia y a oto�o, intr�pidos sus alcorques reci�n abiertos, vieja la fuente trasladada a la proa, con sus carotas de piedra carcomida por la humedad y las miradas impresionadas de los ni�os, sobrecogidos ante el misterio de las cabezas de piedra de las que manaba el agua y, arriba, una santa Eulalia franquista, reentronizada bajo el franquismo como acto de desagravio al descendimiento perpetrado por los anarquistas durante la guerra civil. Carvalho ten�a el pecho lleno de gratitud y se sinti� solidario con los pobladores de la plaza. Un metro que se recuperara de una acera, de una plaza, era inmediatamente ocupado por ni�os, viejos y perros, los tres mejores tipos de animales dom�sticos que existen, porque Carvalho siempre hab�a considerado a los gatos ariscos invitados de paso y a los canarios prisioneros de la peligrosa piedad de los hombres. No era la mejor hora para llamar a Charo, que empezaba a recibir a sus clientes concertados por tel�fono, aunque era preciso comunicarle que necesitaba telefonearla y restablecer la cadena invisible que los ligaba.
��Est�s muy ocupada.
���Ocupada? �En qu�? �T� has visto las p�ginas de los diarios? Hay tanto puter�o que se va a acabar el paro. �Qu� mosca te ha picado que me has llamado?
��Har� cena, y si te animas te espero en Vallvidrera.
��No estoy de humor.
��No hay nada como contagiar el mal humor a los dem�s.
��Eso es verdad. Igual me acerco. �Sigues lo mismo que la �ltima vez que te vi?
���Por qu� me lo preguntas?
��Es que ya no me acuerdo de cu�ndo fue.
��Diez d�as.
��Once.
La conversaci�n era previsible, tan previsible que Carvalho pas� de largo ante la cabina y sinti� de pronto una nueva verg�enza, la de llevar un jam�n, un obsceno jam�n aromatizado por bellotas, el resultado de una at�vica artesan�a de la conservaci�n en la era de los langostinos congelados y las hamburguesas de fiberglass, y cuando volvi� la vista para llevarse una impresi�n de conjunto de la nueva vieja plaza del Padr�, sinti� una c�lera profunda porque se la hab�an devuelto tarde.

Detuvo el coche ante la casa del gestor Fuster. Puls� el timbre y Fuster apareci� segundos despu�s en la terraza, acentuado su aire frailuno por el bat�n.
��Spaghetti a la Annalisa y saltimboca a la romana.
Grit� Carvalho desde la calle.
��S�lo te acuerdas del electorado cuando hay elecciones. Pareces un pol�tico. �Vino?
��Un chianti, reserva del 76.
Fuster medit� y opuso.
��A�n me debes el segundo plazo de la declaraci�n de renta. No considero la cena como un sustituto del pago. �Encender�s la chimenea?
��Eso est� hecho.
���Quemar�s un libro?
��Naturalmente.
��Festival Carvalho completo. Entonces voy. Te doy una hora para que empieces a guisar. Yo te obsequiar� con un frasco de trufas de Villores al co�ac y un tarro de lomo en adobo, flaons y unas alpargatas.
���Todo de Villores?
��Absolutamente todo. No va a ser de Tr�poli. A ver si est�s a la altura de mis regalos.
Carvalho ni siquiera perdi� tiempo vaciando el buz�n. Toda la correspondencia eran anuncios de cosas que nunca comprar�a y estados de cuenta bancaria y de la Caja de Ahorros que le pon�an de mal humor porque siempre ten�a menos dinero del que esperaba. La perspectiva de una vejez sin dinero suficiente como para que alguien le limpiara el culo si era necesario le indignaba, porque le indignaba tener miedo y sobre todo de s� mismo. Subi� de la despensa hasta la cocina una pulcra caja de cart�n de la que sac� un electrodom�stico ambiguo que igual podr�a ser una picadora de carne o una destiladora port�til de ambros�a. Pero en realidad era una m�quina de hacer pasta italiana, por el simple procedimiento de meterle harina y agua o huevo por un pasadizo de pl�stico trasparente, poner el filtro seg�n el tipo de pasta apetecida y esperar a que salieran las tiernas criaturas, y al adquirir la longitud deseada un cuchillo bien afilado para irlas cortando y darles la belleza de la regularidad. Pasarse de agua o huevo pod�a significar una cat�strofe y Carvalho comprob� la exactitud del medidor como si en ello fuera la salvaci�n de un pueblo escogido. La m�quina empez� a girar y a quejarse y cuando la pasta estuvo correctamente amasada, Carvalho retir� la compuerta de la esclusa y el glaciar de pasta pas� al pasillo de salida impulsado por un �mbolo en espiral que la enfrent� a la evidencia del filtro, a la fatalidad de la forma, sin respetar su voluntad de ser tagliatelle, spaghetti, lasagna, spaghettini o macarrones. Carvalho la esperaba con el cuchillo a punto y en cuanto los gusanillos tiernos alcanzaron la estatura de cuarenta cent�metros los reban� y cayeron ag�nicos en una fuente de duralex donde a�n se permitieron alg�n retorcimiento antes de adquirir el rigor mortis que suelen tener todos los spaghettis tiernos o cocidos, a la espera del pr�ximo genocidio perpetrado por Carvalho contra la cascada de gusanillos tenaces que volv�a a salir del filtro prodigioso. El cuchillo en una mano y la otra palpando el mont�n de spaghettis que se iba formando, Carvalho experimentaba una emoci�n que �l supon�a similar a la de Dios cuando hizo evolucionar al rape y lo convirti� en el primate del que saldr�a el hombre. Harina y agua y el prodigio de una mutaci�n infravalorada por la banalidad que el uso hab�a otorgado a la palabra spaghetti, pero si estos maravillosos filamentos de textura m�gica tuvieran un nombre alem�n, griego o latino, los tres idiomas no banalizables, ser�an apreciados como se merec�an y dispondr�an de un lugar de honor en cualquier Museo del Hombre. Cubri� la pasta con un pa�o y sali� al jard�n en busca de las hojas de salvia fresca, indispensable para el saltimboca y de las de basilico que cultivaba en una maceta para los platos de pasta. La mata de basilico se estaba secando cumplido su cielo vital, y Carvalho se despidi� de ella hasta la pr�xima primavera. Mientras tanto utilizar�a el basilico secado al sol y triturado. Empez� por guisar la saltimboca. Tajada de carne, hoja de salvia, loncha de jam�n y un mondadientes para unir los tres elementos y as� hasta catorce cuerpecitos entablillados que deb�an fre�rse instantes antes de sentarse a la mesa. Tampoco era laboriosa la preparaci�n de los spaghettis. Pic� cebolla, la hizo trasl�cida rehog�ndola en mantequilla, apart� la sart�n del fuego y verti� su contenido en un cuenco. Por separado bati� nata l�quida muy fr�a hasta espesarla y la fue a�adiendo a la mantequilla y la cebolla. Luego pic� el salm�n en trocitos lo suficientemente grandes como para ser detectada su textura por la lengua y los mezcl� con la salsa a la que finalmente a�adi� basilico trinchado. Ya estaba todo preparado a la espera de Fuster, que lleg� cargado con sus regalos y se�al� imperativamente la chimenea apagada, olisque� el vino y puso la mesa mientras Carvalho buscaba en la biblioteca el libro que iba a servir de combustible base para la fogata. Eligi� un libro de versos de Justo Jorge Padr�n y un peque�o librito con dos piezas teatrales de Beckett, "La �ltima cinta" y "Acto sin palabras". Fuster examin� los libros antes de que Carvalho los desguazara y quemara.
���Por qu�?
��Ante todo porque son libros y luego porque s�.
���Los has le�do?
��Hace a�os. Cuando le�a.
���Qui�n es Justo Jorge Padr�n?
��Un poeta hispanosueco que tradujo a Vicente Aleixandre al canario y se hizo famoso.
���Por qu� quemas el otro?
��No he nacido para cr�tico literario. Digamos que lo quemo porque me gust� en su tiempo y porque a medida que me hago viejo me da miedo sentir alg�n d�a la tentaci�n de volver a leerlo.
Fuster selecciona un p�rrafo de La �ltima cinta y lee con grandilocuencia c�mica:
��"Quiz� mis mejores a�os han pasado. Cuando ten�a alguna probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo m�s probabilidades. Y menos ahora que tengo ese fuego en m�. No, no deseo m�s probabilidades. (Krapp permanece inm�vil, con los ojos fijos en el vac�o. El carrete contin�a rodando en silencio").
Entreg� el libro a Carvalho como el aduanero receloso que devuelve el pasaporte a un turista bajo sospecha. Carvalho apil� la le�a y dej� un hueco en la base para introducir las hojas de los librillos destrozados. Prendi� fuego al papel y la llamarada subi� como un crescendo de luz y sonido que les hipnotiz� durante unos segundos, hasta que Carvalho march� hacia la cocina y Fuster se dispuso a poner la mesa.
Lanz� Carvalho los spaghettis en el agua bulliente y salada y mientras se coc�an empez� a fre�r la saltimboca. Puso en marcha el horno para que en su momento conservara la temperatura de la carne y prob� un spaghetti. Los dientes lo cortaron sin aplastarlo y el paladar not� la textura de la harina en el momento de robarle el aroma del cereal. Estaban a punto. Tir� el agua caliente y a�adi� a la salsa dos yemas de huevo que bati� con todo lo dem�s. Verti� la salsa sobre los spaghettis humeantes y con una cuchara y un tenedor subi� y baj� los filamentos como cabelleras untuosas que se iban impregnando del alma marfile�a de la salsa. Fuster abri� las botellas de vino, cerr� los ojos para que las narices tuvieran una mayor posibilidad de aspirar el aroma del plato.
���Porca miseria!
Fuster se lanz� a cantar la romanza del "Cos� fan tutte".
��Pon alg�n disco que vaya bien al men�.
Carvalho puso "Veles e vents", un poema de Ausi�s March musicado por Raimon.
��Acertad�simo. La simbolog�a del mar y de los vientos, el riesgo del destino, no hay nada tan apropiado como estos spaghettis a la� �C�mo dices que se llaman?
��A la Annalisa. Es una denominaci�n mucho m�s determinante que la de: "a la buena mujer", por ejemplo.
��Jam�s he comido un plato hecho "a la mala mujer".
��Las malas mujeres no cocinan.
Fuster paladeaba los spaghettis y concentraba pensamiento y paladar en busca de la sanci�n m�s justa.
��N�rdicos y mediterr�neos.
Dijo finalmente y al no merecer respuesta de Carvalho decidi� lanzarse sobre la saltimboca antes de que enfriara.
��Tiene un toque de lim�n poco ortodoxo.
��Sobre el fondo que ha dejado la fritura echo el zumo de medio lim�n y luego vierto esta leve salsa caliente sobre la carne.
��Maravilloso, ocurrente, breve. Un plato mediterr�neo y genial.
��Comida de putas, le llaman en Roma.
���Por qu�?
��Porque se hace en seguida.
���Y sobre el origen de los spaghetti Annalisa qu� puedes decirme?
Carvalho termin� su tercera porci�n de saltimboca, bebi� media copa de vino s�lido, ahuevado en su aroma final, chasque� la lengua y lanz� sobre Fuster una mirada de encantador de serpiente.

��Sobre el origen de este plato, nada puedo decirte. Pero lleva el nombre de spaghetti Annalisa y me imagino que la misma duplicidad del nombre traduce la duplicidad de un plato en el que la elementalidad de la cocina del sur se mezcla con la invasi�n vikinga de salmones ahumados y cremas de leche.
��Los vikingos llegaron hasta las costas de Italia.
��A�n no hab�an llegado los spaghetti.
���Llegaron antes los vikingos que los spaghetti?
��Sin duda.
��Y antes que los vikingos llegaron los salmones. La memoria de los salmones indica que son peces anteriores a la existencia humana y que remontan los r�os en busca del lugar de origen. En cualquier caso la tal Annalisa ha hecho una s�ntesis norte sur y nos ha dejado un enigma hist�rico: �qu� fue primero, el vikingo o el salm�n ahumado? Por otra parte hay aportaciones italianas como el basilico y una se�al norte�a, la de la crema de leche, los platos con crema de leche son de pa�ses lluviosos y por lo tanto con pastos y por lo tanto con muchas vacas y por lo tanto con la posibilidad de hacer muchas cosas con la leche, en vez de beb�rsela de una manera primate, como siempre hemos hecho nosotros, espa�oles de mierda, de secano, siempre con sed y con pocos pastos y con pocas vacas y con poca leche.
��Desde que se muri� Franco hay m�s crema de leche en los supermercados.
��Lo hab�a observado.
���Qu� ten�a Franco contra la crema de leche?
��No lo s�. El Caudillo era muy reservado. Pero sin duda desde que se muri� esto se ha llenado de socialistas y crema de leche.
���D�nde estaban antes los socialistas y la crema de leche?
��Hay que averiguarlo.
��La verdad es que me importa un pimiento.
Estaba contento Fuster porque, dijo, se trata de una cena ligera y no de esos esc�ndalos diet�ticos que a ti se te ocurre hacer a las tres de la madrugada. Sea esc�ndalo diet�tico o no, t� igual vienes. La carne es d�bil, acept� Fuster antes de lanzarse sobre la segunda botella de chianti. Las catorce saltimbocas fueron desapareciendo en las pausas de una conversaci�n que Fuster llevaba hacia el terreno de la m�sica y Carvalho hacia el de la nada. El reto de Fuster: sorpr�ndeme con un postre adecuado, hizo sonre�r a Carvalho que se fue en busca de un Gorgonzola que desmont� la pen�ltima resistencia del gestor y mientras Fuster expon�a su sabidur�a emp�rica sobre el punto exacto del Gorgonzola en relaci�n con el punto del Roquefort o del Cabrales, Carvalho viajaba por un espacio lleno de im�genes rotas de jam�n, plaza del Padr�, una acacia de Toldos y Piscinas Daurella, S.A., una botella de champ�n rompi�ndose contra una cabeza, Charo paseando impaciente a la espera de su llamada telef�nica, Biscuter en su cocinilla, las serpientes ahumadas colgando en los tenderetes del mercado de Bangkok y aquel aroma a perejil rizado que inundaba la ciudad, del perejil al basilico y del basilico a aquella situaci�n irracional que transcurr�a ante �l, una cena de comunicaci�n en la que cada loco hab�a tra�do su tema y la solidaridad profunda estaba condicionada por un encuentro por separado en la comuni�n de los sabores.
��Las elecciones est�n al caer.
Dijo Fuster sin que Carvalho estuviera al tanto para saber de d�nde ven�a aquel fragmento de mon�logo.
��Es curioso. La democracia se resume en votar y pagar impuestos. La democracia avanzada. Votas para elegir una pol�tica y pagas para garantizar el orden o el desorden social, seg�n los gustos. No se te olvide mandarme el tal�n del segundo plazo.
��Pagar los impuestos me quita el poco humor que tengo. Pago para que no haya sorpresas. Ya s�lo pueden sorprenderte los restaurantes nuevos y la gente que est� al frente de los restaurantes nuevos. Un abogado m�o, V�ctor Sen, ha montado un restaurante que se llama Sukursaal y en el que ahora est� ensayando cocina de Lyon.
��Antes los restaurantes los pon�an los cocineros y ahora los ponen los comensales. No hay ni un restaurante nuevo que no haya salido del sue�o de un comensal, de lo que quer�a comer el comensal.
��En el Sukursaal tienen un carpaccio excelente.
��El carpaccio depende de la clase del buey y del corte.
��Por tu boca habla la verdad.
��Y no hay buey como el de Villores. Si quieres encargo un buey entero y te doy un cuarto que t� te troceas a tu gusto.
���T� har�as eso por m�?
Fuster quit� importancia a su generosidad.
���Ya tienes sitio donde meter un cuarto de buey?
��Comprar� un congelador.
���Tienes d�nde meterlo?
��Me comprar� una casa nueva.
��Todo se interrelaciona.
Convino Fuster filos�ficamente y acept� el orujo del Bierzo helado que le ofreci� Carvalho.
��Pi�rdete en el Bierzo un d�a, Enric. Es una regi�n m�gica que a veces desaparece sin que nadie se d� cuenta.
Son� el timbre de la puerta. Carvalho se asom� a la ventana y la vio all�, abajo, peque�a, fr�gil, apenas iluminada por el farol de la carretera, mirando hacia arriba para que la aparici�n de Carvalho le confirmara la certeza de las luces encendidas. Carvalho puls� el abridor autom�tico y ella corri� escaleras arriba perseguida por el chirimiri. Carvalho volvi� a la mesa y se dej� caer en la silla.
���Qui�n era?
��Charo.
��Qu� bestias. Nos lo hemos acabado todo.
��No viene a cenar.
��Me voy a ir. Tengo trabajo atrasado.
��Tranquilo. Es preferible que te quedes.
Charo desemboc� en el comedor como un r�o turbulento pero se contuvo ante la compa��a de Carvalho y hasta consigui� dedicar a Fuster una sonrisa sustituida por la desesperada c�lera con la que carg� contra Carvalho.
���Est�s mal de dinero?
Le temblaba la barbilla, se le escapaba la sonrisa por los agujeros de los ojos tristes.
��No. �Por qu�?
��Mi madre dec�a que donde comen dos comen tres.
��Se me ha ocurrido de repente. Y pensaba que tendr�as trabajo.
��Otras veces no has pensado tanto.
Carvalho le ofreci� lo que quedaba del Gorgonzola.
��Te lo guardas. Para el bocadillo de ma�ana.
Y sali� Charo en busca del cuarto de ba�o, pero el sollozo se le quebr� por el camino y s�lo lo tap� el golpe de la puerta al cerrarse tras ella. Carvalho mir� a Fuster y enarc� las cejas. Fuster bebi� el vino que le quedaba en la copa e hizo adem�n de levantarse.
��Si no te vas saco un oporto de doce a�os aut�ntico.
��Pepe, eso no se le hace a un buen vecino.
��Si tienes paciencia estallar� la tormenta y luego nos tomaremos el oporto los tres.
Trajo Carvalho la botella de Fonseca doce a�os y Fuster la contempl� arrobado.
��El mundo debe a los ingleses el amor a los perros, al jerez, al oporto y a los rododendros.
Fuster examinaba el color del vino poniendo la copa a contraluz y por el rabillo del ojo vio acercarse a Charo, despacio, como tratando de ganar tiempo para recomponer el gesto despu�s de la llantina.
��Ven, Charo, mira qu� maravilla de color.
Cara llorona, sonrisa amontonada sobre el maquillaje base de la tristeza.
��Pasar�an cien a�os, volver�a una noche a Vallvidrera y os encontrar�a a ti y a �ste mirando el color de un vino o hablando de un plato raro. Ya puede hundirse el mundo ya, que como vosotros teng�is una receta nueva os pillar� guisando.
��"Bebamus mea Lesbia atque amemus". Ahora bebe, Charo, y a las penas pu�aladas, como dicen los cl�sicos.
��Eso lo dec�a mi madre, no los cl�sicos. Dec�a: "A las penas pu�al�s".
��Tu madre era un cl�sico.
��Anda ya.
Carvalho contemplaba el ir y venir de la conversaci�n, desganada en Charo, voluntarista en Fuster. Llen� una copa de oporto y se la tendi� a Charo. La cogi� ella sin mirarle y lo prob�. Parec�a m�s delgada que once d�as atr�s, m�s alta su garganta de muchacha, m�s profundas sus arrugas en torno a los ojos, m�s trasparente la piel de las sienes, de los p�rpados, una pel�cula de humedad en los ojos enrojecidos, poquedad en el gesto de animal vencido por internas calamidades. Le irrit� la sensaci�n de piedad qu� le crec�a y se levant� de la mesa para tumbarse en el sof� y contemplar desde all� el fuego en la chimenea y el di�logo entre Fuster y Charo. Fing�a no percibir los reojos que la mujer le dirig�a de vez en cuando, se adormil� y le despert� Fuster para despedirse, no le dio tiempo a levantarse y acompa�arle hasta la puerta. Ten�a ganas de irse y Carvalho se rindi� a lo irremediable. Se qued� sentado, oy� el ruido de la puerta al cerrarse tras Fuster y se predispuso a la escena. Charo, sentada, con la copa entre las manos, falsamente ensimismada, en busca de la primera frase, y �l agazapado, dispuesto a devolver golpe por golpe, diente por diente.
��A �l le utilizas para cenar acompa�ado, �y a m�? No lavo tu ropa. No cuido tu casa. Tampoco cuido de tus hijos. Puedes pasarte semanas sin joder conmigo, �para qu� me utilizas? O quiz� te crees que gracias a ti no soy m�s puta de lo que soy, no soy una de esas arrastradas con chulo y miseria. �Para eso te sirvo? �Para la buena acci�n diaria?
No se merec�a ni una r�plica airada ni el desprecio de un mutis. Opt� Carvalho por dejarse caer en el respaldo del sof�, corresponder a la angustia de Charo con la gravedad del rostro.
��Estoy cansada.
Dijo Charo y se ech� a llorar. Yo tambi�n, pens� Carvalho, pero no llor�. Record� entonces la conmoci�n emocional del viejo Daurella. All� cada cual con su escuela de arte dram�tico. Charo no resisti� m�s y acudi� junto a �l, se sent� a su lado, busc� el abrazo, quiso meterse en su pecho como si fuera una cueva y estuviera lloviendo fuera. Me das tu angustia y me la quedo. Soy tu banco de angustia, de miedo. Le acarici� los cabellos y la dej� llorar.

Detuvo el coche junto a un quiosco. Los diarios de la ma�ana comentaban la pr�xima visita del Papa y las elecciones anticipadas en la imposibilidad, al parecer, de anticipar un papa y visitar las elecciones. Superman Woytila hab�a sido el primer cargo supremo del cristianismo que llegaba a Espa�a, descontando al Papa Luna, papa ful, y a los ap�stoles Santiago y Pablo, importantes, s�, pero sin una jerarqu�a precisa. Tras la divagaci�n sugerida por la primera p�gina, Carvalho se fue en busca del caso de la botella de champ�n y ley� toda la informaci�n de arriba abajo antes de poner el coche en marcha y acudir a la cita de los Daurella. Poca informaci�n, como si el caso estuviera ya consumido y la noticia de una ni�a perdida en Ulldecona fuera m�s importante que la historia de la hermosa rubia rota. Pero en cambio hab�a una fotograf�a de la v�ctima mucho mejor que la del d�a anterior y Carvalho examin� facci�n por facci�n aquella delicada combinaci�n de rasgos suaves, rom�nticos, dotados de esa languidez ingenua y er�tica que tienen las mejores rubias. La polic�a hab�a interrogado a su ex marido. Tambi�n se insinuaba la posibilidad de un ajuste de cuentas, porque la rubia ten�a en su casa un verdadero arsenal de anfetaminas. Carvalho par� el coche en un chafl�n para anotar el nombre de cuatro protagonistas de la tragedia: Pep�n Dalmases, el acompa�ante habitual, conocido en el mundo musical como uno de los hombres vinculados al nacimiento de la Nova Can��; Alfonso Alfarr�s, el marido, un arquitecto sin ocupaci�n definida, aseguraba el periodista; Marta Miguel, la �ltima que la vio con vida, profesora de universidad, y Rosa Donato, compa�era de Celia Mataix al frente de una tienda de antig�edades. La que sigue sin explicarse el porqu� mam� no vuelve es la peque�a Muriel, hija de Celia y Alfonso Alfarr�s, que vive ajena al drama en casa de sus abuelos "maternos". Faltaban dieciocho a�os para acabar el siglo y a�n quedaban ni�os que viv�an "ajenos al drama" refugiados en casa de sus abuelos maternoss. A�n quedan abuelos. Y maternos. No quiso pavonearse ante s� mismo, pero trat� de recordar el tiempo transcurrido entre los primeros escritos presocialistas denunciando el papel perpetuador del sistema que ten�a la familia y la peque�a Muriel "ajena al drama" refugiada en casa de sus abuelos maternos. Maternos, se repet�a una y otra vez Carvalho, como si le sorprendiera una cierta redundancia de fondo entre la condici�n de abuelos y maternos. �No basta con tener abuelos? �Adem�s han de ser maternos? �o paternos? La hermosa rubia hab�a dejado de tener abuelos. Celia. Muriel. Spaghetti a la Annalisa. Salm�n y basilico. Si la ni�a se llamaba Muriel ser�a rubia como su madre. Aquella zona de Pueblo Nuevo era una ret�cula de agencias de transportes y s�lo en las estribaciones, ya cerca del mar o de la V�a Meridiana, surg�a el capricho de los almacenes dedicados a las mercanc�as caprichosas. Toldos y Piscinas Daurella, S.A. era un r�tulo fresco, pintado con paciencia por un rotulista antiguo cuando los Daurella hab�an decidido a�adir las piscinas de caucho a su negocio tradicional. El coche de Carvalho pas� bajo el r�tulo y circul� por un camino asfaltado hacia la oficina prefabricada donde le esperaba el final del drama, la apoteosis a cargo del viejo dispuesto a amortizar la minuta de Carvalho asumiendo el primer papel: el rey Lear de Pueblo Nuevo se�alando al hijo desagradecido que hab�a traicionado su confianza.
El viejo no le defraud�. Ni un asistente ajeno a la familia. Mozos, mec�nicos y oficinistas hab�an sido enviados a la trastienda oscura del negocio y toda la familia Daurella estaba all� con sus guardapolvos azules, menos Pablo, predestinado con su traje de entretiempo comprado en Londres y una corbata italiana. Dram�ticos los rostros de Daurella y su mujer, agrupadas las hembras en torno de la madre y ellos en torno del padre. Pablo, dicharachero, juguet�n con las palabras y las manos, llamando sabueso a Carvalho y gui��ndole el ojo. Miradas que no se aguantan entre los hombres; en cambio, no necesitan mirarse las mujeres, llevan aprendido el oratorio y s�lo esperan la entrada del maestro polif�nico. El viejo Daurella se coloca detr�s de la mesa y levanta las manos. La misa va a empezar. Hace una breve historia de lo ocurrido, elogia la tenacidad de la Merc�, su olfato, la sorpresa primero, la inquietud, la indignaci�n final al saber, gracias al "benem�rito" se�or Carvalho, "benem�rito, benem�rito", un adjetivo nuevo que le hab�a ca�do sobre los hombros.
��Y en fin. Para qu� seguir hablando. Faltan seis millones de pesetas�
La mirada del viejo recorri� uno por uno todos los rostros presentes y de pronto cay� como un picotazo sobre Pablo.
��Y esperamos que t�, Pablo, nos des una explicaci�n.
Pablo mir� a derecha e izquierda, luego detr�s de s�, finalmente se mir� a s� mismo.
��Pablo soy yo. O sea que es a m�.
��A ti, s�, Pablo, me dirijo. �D�nde est�n esos seis millones?
��Bueno� bueno� bueno�
A Pablo se le empez� a acabar la paciencia y avanz� hacia la mesa patriarcal.
��O sea que yo. Ya sab�a que me iba a tocar a m�.
La mujer de Pablo hizo el adem�n de ir hacia su marido, pero la vieja Merc� la contuvo con una mirada de secuestro.
���Pruebas! �Pruebas!
Daurella le tendi� la carpeta que le hab�a dado Carvalho el d�a anterior. Pablo la abri� con toda la sorna que pudo reunir en el rostro, oje� los papeles primero con displicencia, luego con preocupaci�n, finalmente cerr� la carpeta, la arroj� sobre la mesa y volvi� la espalda al patriarca.
��N�meros y m�s n�meros. Yo no trabajo con n�meros. Trabajo con contactos humanos.
��"Bandarra, m�s que bandarra"!
Le grit� el viejo y le tir� un bol�grafo. Un grito coral sali� del rinc�n de las mujeres y la holandesa dijo algo parecido a que si se produc�an escenas de violencia f�sica ella se iba. La se�ora Merc� crey� llegado el momento de intervenir, fue junto a su marido, le cogi� las manos y le ofreci� el pecho para su cabeza de anciano atribulado.
���Y le dir� d�nde est�n esos millones!
Se hab�a vuelto de pronto el inculpado y se�alaba furioso la carpeta que le acusaba.
���Est�n en el negocio! Todo me lo he gastado tratando de demostrar que esto no era un negocio de calderilla. �C�mo creen que se trabaja ahora, eh? �Yendo en tartana a ver a los clientes, como el padre del viudo Rius o como el se�or Esteve? Ahora el negocio te ha de lucir y pobres de nosotros si nuestro cr�dito en toda Espa�a dependiera de esto�
Y al decir esto abarc� con la cabeza todo el �mbito de los almacenes Toldos y Piscinas Daurella, S.A. y a los Daurella incluidos.
���Cu�nto cuesta una cena en La Hacienda, de Marbella, por ejemplo?
Le pregunt� de pronto Pablo a su cu�ado Jordi.
��Ni idea, claro. Treinta mil pesetas.
���Treinta mil pesetas? �Por una cena?
El viejo Daurella calculaba mentalmente la cantidad de pato con peras o de "escudelles amb carn d.olla" que se pod�a comprar con treinta mil pesetas.
��Y nada del otro mundo. Seis clientes. Una botella reserva Vega Sicilia. �Cu�nto vale una botella Vega Sicilia Gran Reserva?
Pregunt� Pablo de nuevo a su desconcertado cu�ado Jordi.
��Veinticuatro o veinticinco mil pesetas.
Le inform� Carvalho desde su rinc�n.
��Usted c�llese que bastante l�o ha armado.
Le espet� Pablo y le core� su mujer.
��S�, que se calle, porque vaya una ha armado.
Todas las mujeres miraban a Carvalho como si �l hubiera hecho el desfalco.
��Una cena, pase. Treinta mil pesetas tiradas.
��No son tiradas, Pere. No son tiradas. Son para las relaciones p�blicas.
Le corrigi� su mujer mientras le acariciaba la frente.
��"Tu tamb�, Merc�?
��Ho ha fet amb bona intenci�. Una mica alegrement, per� amb bona intenci�" [Lo ha hecho con buena intenci�n. Un poco alegremente pero con buena intenci�n].
Fue el momento escogido por Esperan�a para lanzarse en brazos de su marido, pero Pablo la rechaz�.
��Aparta. Vete con tus padres. Me hab�is calumniado porque no soy de los vuestros. Siempre me hab�is tratado como a un extra�o.
��Eso s� que no, Pau, �eh? Eso s�

(1) que no.
Exclam� el viejo Daurella.
��Y yo mientras tanto dando la cara por el negocio. Ustedes se creen que todo consiste en abrir la puerta a las ocho de la ma�ana y cerrarla a las tantas de la noche y venga a cargar camiones. �Y los pedidos? �Ustedes saben lo que es vender en Espa�a, hoy, con la crisis que hay? �Seis millones! �Cu�nto hemos facturado este a�o? �Cu�ntos cientos de millones? Me he pateado Espa�a cien veces en un a�o para que venga un don nadie, haga las cuentas de la abuela y, para cobrar una buena minuta, diga: �se, �se es el culpable.
���V�monos de esta casa!
Grit� hist�rica la Esperan�a, Esperanceta, como la llamaba su padre, morenita como su padre, una morenita de cuarenta a�os.
���No volver�is a ver a los ni�os!
Exclam� la Esperanceta cogiendo la mano de su marido y tirando de �l. Las manos del viejo trataban de contener a distancia la fuga de la hija, el rapto de los nietos, y en su desesperaci�n miraba a Carvalho, ri��ndole por el l�o en que le hab�a metido, y a su mujer en espera de una salida airosa. Carvalho ya ten�a bastante. Se acerc� a la holandesa y le tendi� la hoja con la minuta. La holandesa se inclin� sobre la mesa, llen� un cheque y se lo pas� al viejo Daurella. Interrumpi� el discurso apenas iniciado para firmar y entregar el cheque a Carvalho sin mirarle.
��Tal vez nos hayamos puesto todos demasiado nerviosos. Hablando la gente se entiende. T�, Pau, recon�celo, te has pasado, porque muchas cenas a treinta mil pesetas y no duramos un a�o. �Qu� os daban de cenar? "Collons de mico amb beixamel"? [�Cojones de mono con bechamel?].
Todos r�en la gracia del padre, sobre todo la se�ora Merc�, las mujeres, luego los hijos, menos Ausi�s, que contempla tristemente un rinc�n lejano del patio, y hasta Pablo se contagia y r�e el chiste de su suegro, mientras su mujer ha cambiado de direcci�n y en vez de tirar de �l hacia afuera le est� empujando para que vaya hacia la mesa y haga las paces con el patriarca. Y cuando Pablo va hacia la mesa tropieza con Carvalho en retirada y s�lo los m�s pr�ximos advierten que Carvalho le pellizca una mejilla y le susurra: todos los golfos tienen suerte, y se va, dejando a sus espaldas miradas de alivio, de rencor, de vencido desconcierto en los ojos del patriarca.
En el bar Egipto de la plaza de la Gardunya sol�an tener ya tres o cuatro excelentes cazuelas de buena ma�ana y tortillas frescas y espa�olas, sin nada que ver con las momificaciones tortilleras que suelen servirse en los bares de Espa�a antes del mediod�a. Carvalho hu�a de las alb�ndigas de bar y restaurante porque las amaba y era conocedor de las peores carnes que suelen utilizarse en este plato ib�rico, sin las redecillas de grasa de cerdo que utilizan los franceses, harina y huevo, una pel�cula de sinceridad para que la bolita sea lo que tiene que ser, bolita, y no sea, como no lo es la Tierra, redonda. Casi todas las buenas alb�ndigas est�n achatadas por los polos. Las alb�ndigas del Egipto eran exactas en la textura, porque exacta era la proporci�n de carne y miga de pan. Si la alb�ndiga tiene demasiada carne semeja un oscuro tumor de bestia, y si es el pan el excesivo, uno tiene la sensaci�n de que mastica algo previamente masticado. Requisito indispensable para la alb�ndiga es el buen uso que se haga del tomate en su salsa. Aunque Carvalho era partidario del tomate porque era partidario de los mestizajes culturales, no pod�a tolerar la soluci�n tomate aplicada como recurso de color y sabor para que en �l naufragaran los restantes sabores del cuerpo y el alma de los seres vivos. Y cuando un guiso tiene el tomate justo entonces, y sobre todo de ma�ana, el consumidor puede pedir esa leche fresca que es el pan con tomate, acompa�ante exacto de una buena tortilla de patatas y cebolla e incluso de un guiso de alb�ndigas como las del Egipto, lev�simamente atomatadas. Notables tambi�n las cazuelas de sardinas en escabeche, las de pies de cerdo o las de tripa, problem�tica entonces la selecci�n, que Carvalho sol�a resolver por la alb�ndiga y la tortilla, porque para escabeches ya ten�a los suyos y en cambio dif�cil era encontrar la materia exacta del microcosmos de la alb�ndiga. Bar de mercado, para desayunadores copiosos y felices, restaurante econ�mico para artistas, gente de teatro y j�venes de precaria emancipaci�n, el Egipto estaba situado junto al bar Jerusalem en un barrio que se iba convirtiendo en el Harlem barcelon�s a la espalda del mercado de la Boquer�a. Los negros sal�an al anochecer y se reun�an en bares monocolor de las callejas que un�an el laberinto de la Boquer�a con las calles del Carmen y del Hospital, nacidos los negros para caminar bien y predicar la exactitud del cuerpo. Pero a estas horas de la ma�ana, la plaza de la Gardunya era el culo de la Boquer�a. Muelle de camionetas, escaparate de contenedores de basura que iniciaban la putrefacci�n nada m�s salir del templo, gatos ariscos consentidos por su lucha a muerte con los ratones que esperaban el menor descuido para apoderarse del mercado, del viejo barrio, de la ciudad entera. Aquellos gatos municipales rend�an una primera batalla decisiva contra los subterr�neos enemigos del hombre y en sus pieles quedaban los costurones, cicatrices de s�rdidos encuentros con la horda roedora, misteriosos encuentros a espaldas de los hombres, como si guardaespaldas y asesinos fueran due�os de un espacio, un tiempo, una convenci�n vida muerte que s�lo a ellos les pertenec�a. Sinfon�a de bocinas en la cola de coches que esperaban entrar en el parking de la Gardunya y el optimismo inocente del est�mago bien lleno de buena ma�ana convencen a Carvalho del uso de las piernas, cruza el pasillo central del mercado lleno de pesados cuerpos compradores agredidos por el tr�fico de los carretones manuales que van reponiendo las mercanc�as. Por el pasillo de frutas con toda la geograf�a del mundo, pero sin la historia tradicional de las frutas, sin conciencia de verano ni invierno, el melocot�n chileno o la cereza de invernadero, desemboca Carvalho en el esplendor de las Ramblas de las Flores y retiene el descenso hacia su despacho. Repasa las notas que ha tomado sobre el caso de la botella de champ�n. Detiene su andar. Arranca la hoja. Hace una bola con ella y busca una papelera entre quiosco y quiosco floral, pero finalmente se la guarda en un bolsillo del pantal�n y alarga las zancadas para llegar cuanto antes. Sorprende a Biscuter "haciendo cristales", "porque est�n hechos una ro�a, jefe", te buscar� una se�ora que te los limpie, "lo que pueda limpiar una se�ora, lo limpio yo, jefe", "�qu� le parece?", "�a que se ve mejor la calle?" Se ve mejor la calle. "No me cuesta nada." "Un d�a los cristales, otro el polvo. �Se queda a comer? He preparado una carne guisada con berenjenas y "rovellons". Carvalho se desentiende de las explicaciones de Biscuter sobre lo cabrones que son los vendedores de setas. En medio kilo hay m�s gusanos que en los quesos esos que le gustan a usted, jefe. Carvalho busca en la gu�a telef�nica a partir de los nombres que descifra de la bola de papel, rescatada del bolsillo del pantal�n, aplanada con la palma de la mano, las letras escondidas en el fondo de sus arrugas. "El Peri�dico" no cita el segundo apellido de Dalmases y tampoco el de Rosa Donato o Marta Miguel, ni siquiera el del marido separado de Celia Mataix. Por lo tanto opta por llamar al apellido Mataix registrado en la casa del crimen, Taqu�grafo Serra, 66, y al tel�fono se pone una voz de mujer lenta e insegura. Yo s�lo soy la se�ora de la limpieza, se identifica. Si es un asunto de seguros� Finalmente sale el tel�fono del marido, pero recela, no comprende la raz�n por la que necesite el de Dalmases o el de la Donato o el de Marta Miguel.
��Fueron testigos presenciales, comprenda.
��La polic�a lo tiene todo. Aqu� no hay libreta, no est� la libreta que hab�a con los tel�fonos.
Algo es algo, se dijo Carvalho al colgar el tel�fono y quedarse solo ante el nombre de Alfonso Alfarr�s y su tel�fono. Bien poco era porque nadie le contest� a su llamada y Carvalho lleg� a la conclusi�n de que un marido separado de aquella hermosura no puede haber cometido el error de volverse a unir a alguien que pueda contestar la llamada del tel�fono a cualquier hora del d�a. De nuevo al habla con la se�ora de la limpieza. No me contestan y he de hacerle llegar un sobre urgentemente, �sabe usted la direcci�n?, y la respuesta tiene la virtud de abrir una puerta a una habitaci�n hasta entonces cerrada en la conciencia de Carvalho. Vive en la casa que compart�a con la se�ora. Por Mayor de Sarri�. Y entonces ve a Celia Mataix, la ve en una cola, en un supermercado, delante de �l, el �ltimo supermercado de Barcelona antes de iniciar el ascenso hacia Vallvidrera, y Celia Mataix avanza al comp�s de la cola, alta, el�stica, con la melena de miel y un ojo rasgado que se vuelve y examina a Carvalho, y al hombre le llega un olor profundo a mujer y a penumbra en una habitaci�n para dos. �Qu� lleva en la cesta de pl�stico del supermercado Celia Mataix? Pasta, un peque�o paquete de la charcuter�a, detergente de lavaplatos, una caja de langostinos congelados, fruta elegida sin amor, hasta la rebeca que lleva Celia Mataix parece ser su piel. Como aquellas mujeres que en la adolescencia coleccionaba en su memoria de fugacidades, mujeres sombra en autobuses que se iban o devoradas para siempre por los portales cuando Carvalho empezaba a inventarles una historia pasada y futura.
��Guarda la comida, Biscuter. La tomar� para cenar.
��Jefe, la berenjena se ablanda de recalentarla.
Pero Carvalho no atendi� a un reclamo que en otra circunstancia le hubiera hecho entrar en raz�n.

��Ni s� nada ni me interesa.
Alfarr�s hab�a conseguido una lacia melena que le colgaba de la calva coronilla pepinoide y una barba negra que le prolongaba el rostro de penitente hasta el estern�n. "La arruga es hermosa", proclamaba la publicidad comercial de la nueva moda masculina, pero el arrugado atuendo de Alfarr�s ten�a otra historia, era una secuela del pasado asc�tico de la raza marxista catalana, de cuando los chicos de casa bien mortificaban a su clase social disfraz�ndose de temporeros de la recolecci�n del algod�n en el profundo sur de los Estados Unidos, sin que ning�n soci�logo se haya preocupado jam�s del porqu� de tan lejano modelo est�tico. A sus cuarenta a�os y algo m�s, el ya no tan joven arquitecto Alfonso Alfarr�s estaba a la espera de que se fallara a su favor o no un proyecto de remodelaci�n de una b�vila con voluntad de convertirse en parque l�dico para un barrio de inmigrantes, en la duda la joven democracia municipal de que el poco esp�ritu l�dico de la inmigraci�n fuera consecuencia de todo un programa de vida o de que en su programa de vida faltara un parque l�dico donde redescubrir el �rbol y el juego del escondite. Carvalho escuchaba las explicaciones de Alfarr�s a otra gente casi tan disfrazada como �l, en el marco de un peque�o despacho de arquitectura. Faltaba terminar la memoria explicativa y Alfarr�s reclamaba a uno de sus ayudantes m�s lirismo.
��Menos cotas e infraestructura y m�s filosof�a.
Desde�aba la presencia de Carvalho, como si aquel escueto ni s� nada ni me interesa hubiera sido todo. Pero Carvalho le hab�a regalado tiempo con un adem�n para que atendiera la consulta y desde su sill�n, premio de dise�o mil novecientos sesenta y nueve, del que s�lo quedaba intacta la estructura de hierro, Carvalho parec�a disfrutar ante el espect�culo de c�mo se plantea la estrategia para ganar un concurso de proyectos. Alfarr�s llevaba la voz cantante.
��Ya no se trata de venderle el proyecto a un constructor choricero, al abuelito de un amigo o a una cooperativa de j�venes matrimonios ilustrados, co�o. Ahora hay que vend�rselo a un colectivo municipal gobernado por socialistas y comunistas pero con la vigilancia de los otros.
��Por eso dec�a de poner el m�vil aquel de los caracoles. A los de Convergencia les gustar�.
���Por qu� han de gustarles los caracoles a los de Convergencia?
��Es muy del pa�s. Buscar caracoles y "rovellons".
��Ni que los caracoles llevaran barretina.
��Se la ponemos.
��Que no, co�o, que no. �Qu� pinta un m�vil de caracoles en un parque junto a San Mag�n?
La consulta termin� y Alfarr�s se sac� una colilla de faria gallego del bolsillo de su cazadora texana.
��No le ofrezco porque s�lo me queda esta colilla. Pero de hecho no hemos de hablar nada m�s. Igual le he dicho a la polic�a. Celia y yo ni nos ve�amos. A veces coincid�amos en el momento de intercambiar a la ni�a. Y eso es todo. Llev�bamos m�s de cuatro a�os separados. �Qu� m�s puedo decirle? �Que he sentido su muerte? Claro. Sobre todo por la ni�a. Yo no puedo tenerla. Pero ella casi tampoco pod�a tenerla. Una cat�strofe. Tambi�n Celia era una ni�a y a los cuarenta a�os hab�a descubierto que el mundo no era como lo esperaba. No tengo por qu� compadecerla. Vivi� como supo. Igual que yo. O que usted.
���Van bien los negocios?
Alfarr�s se qued� desconcertado un instante, luego sigui� la direcci�n del gesto indicativo de Carvalho y fue a parar a la carpeta del proyecto de parque l�dico.
���Se refiere a esto? No. Hace siete meses que no tenemos una obra y lo �ltimo que hicimos fue un remiendo de un chalet. O sale este concurso municipal o vamos a cerrar el taller. Todos est�n igual. La ciudad est� llena de pisos vac�os. No hay un duro para comprarlos y menos para seguir construyendo. Mejor. As� no corro el riesgo de hacerme rico.
���Ayudaba econ�micamente a su mujer?
Una risa resbaladiza y juguetona se le escap� a Alfonso Alfarr�s a trav�s de los labios que intentaba cerrar.
���Ayudar yo? Est� usted de broma. �Por qu�? �En virtud del concepto peque�oburgu�s de reparaci�n por la p�rdida del virgo o del no menos peque�oburgu�s concepto de su fragilidad femenina? Rid�culo. A la ni�a la han mantenido siempre sus padres, los de Celia, claro. Los m�os de vez en cuando le enviaban un mel�n.
La cara comod�n de Carvalho la interpreta Alfarr�s como cara de sorpresa.
��Mis padres son payeses, de L�rida, ricos, supongo. Pero para lo que les sirve. �Y a usted qu� se le ha perdido en este asunto?
��He le�do el caso en el peri�dico. Soy detective privado. Me gustar�a hacerme cargo del asunto.
��O sea que usted es un� un parado, como yo, y quiere investigar la muerte de Celia y viene a mi taller, al taller de un parado, como usted, a pedir trabajo. Compr�ndalo. La situaci�n es grotesca. A m� no me interesa saber qui�n ha sido el asesino. No devolver�a la vida a Celia e igual es un amigo. Luego est� el motivo. Siempre es un motivo s�rdido. O grotesco. Yo no conozco la fauna con la que se relacionaba Celia �ltimamente. Era una mujer pasiva. Cuando vivi� conmigo mis amigos fueron sus amigos, y cuando nos separamos cambi� de �rbita.
��Sabe usted si le iba bien la tienda de antig�edades.
��Fatal. Supongo. Se la pusieron sus padres para que se entretuviera y no tuviera ataques depresivos. Siento decirlo porque est� muerta, pero era un saldo, una ni�a bien que no estaba preparada ni para ser como su madre ni para ser una mujer emancipada.
��Ni para convivir con usted.
��Era como una subnormal.
��Licenciada en Historia del Arte.
���Ha sido usted universitario?
��Hace demasiado tiempo. A veces creo que lo he so�ado. Pero s�. Lo fui.
���A cu�ntos subnormales conoci� usted en la universidad?
��No fue un cupo alarmante.
��Pero sorprendente, s�, sea sincero.
��Sorprendente, s�.
��La burgues�a tiene un gran talento camuflando a sus subnormales. Antes le bastaba con que tuvieran memoria y hasta pod�an llegar a m�dicos o abogados porque se sab�an todos los huesos y todas las leyes. Ahora se estudia de otra manera y el alumno ha de demostrar m�nimamente que entiende las cosas, pero le basta entenderlas como el profesor para prosperar sin dejar de ser un subnormal. Es decir, y para no perder el tiempo, ni usted ni yo, era milagroso que Celia hubiera acabado el bachillerato y que estuviera en condiciones de distinguir la Venus de Willendorf del "D�jeuner sur l.herbe" de Wateau. Tampoco ten�a intuici�n art�stica. Es decir. No ten�a sensibilidad. Ten�a sensibler�a. Lloraba si fumigabas las moscas con DDT, quiz� exagero. Pero bueno, era as�. Incapaz de incorporar experiencias. Durante el primer mes de casados estrope� cuatro veces la lavadora.
���Ha comprobado si es un r�cord?
Alfarr�s cerr� los ojos con la sonrisa parapetada tras el bigote y la barba.
��Usted ha tomado partido. Celia le cae simp�tica. Lo presiento. Yo no. �Es usted necrof�lico? �Ama a los muertos? �Ama la muerte?
��No me interprete mal. Soy una v�ctima de los manuales de urbanidad. Le llevo unos cuantos a�os, los suficientes como para haber sido educado seg�n principios convencionales absurdos.
���Por ejemplo?
��El respeto a los muertos.
��Yo respeto a los muertos que han hecho algo meritorio para serlo. Por ejemplo, Franco. Yo he luchado contra el franquismo, se�or�
��Carvalho.
��Se�or Carvalho. Pero respeto a ese muerto que nos estuvo jodiendo hasta el �ltimo segundo, entubado, acribillado, y �l aguantando para no darnos la satisfacci�n de morirse. �Comprende? Pero �por qu� he de respetar a una mujer que muere sin querer, tropezando con la cabeza contra una botella de champ�n?
��Tal vez un recuerdo o un fragmento de recuerdo. La primera noche en la que se acostaron. La primera sonrisa de la ni�a. Algo solidario.
Alfarr�s se estremece y abre los ojos para ver mejor a Carvalho o para que Carvalho le vea mejor a �l.
��Tard� ocho a�os en comprender que la odiaba y cuatro en volver a ser yo mismo. No tengo ganas de recordarla. No quiero perder ni un segundo m�s por culpa de Celia Mataix. Quiz� hasta la piedra m�s peque�a tiene sentido en el equilibrio del universo, pero hay personas que no tienen ning�n sentido, y Celia era una de ellas.

El �ltimo sol del verano parec�a haberlo consumido la piel de Pep�n Dalmases, moreno brillante de piel enriquecida con las mejores leches hidratantes o deshidratantes seg�n la ocasi�n. Algo de aprendiz de ballet en sus gestos de director de "mise en sc�ne" de los estudios de grabaci�n Laser, con ni�os en el estudio y m�sicos locos con avidez de cello, contempl�ndose el propio cello como si se lo fueran a masturbar, y los pap�s de los ni�os, en la desenvoltura exigida por su condici�n de padres de ni�os cantores a fines del sigloXx, es decir, nada que ver con padres emocionados, competitivos o ani�ados seg�n la vieja usanza. A trav�s del cristal, Carvalho s�lo ve�a sus gestos de tocador de cello cuando hablaba con los del cello, de ni�o cantor cuando hablaba con los ni�os cantores y de padre de ni�o cantor cuando hablaba con los padres de los ni�os cantores. Ni�os cantores rubios y con zapatos caros, hijos de perito qu�mico para arriba y aun de perito qu�mico establecido por su cuenta hace diez o quince a�os, cuando los peritos qu�micos estaban en condiciones de establecerse por su cuenta. Madre de ni�o cantor y esposa de perito qu�mico, viejas j�venes, j�venes viejas con la cabeza rubia te�ida a destiempo, las varices siempre a medio secar o a medio extirpar, las cremas usadas s�lo cuatro de las ocho veces imprescindibles para que se notara el tratamiento y el libro recomendado por el marido a medio leer desde que tuvieron que preparar la �ltima "soir�e" con invitados en Aiguafreda, Lloret, Salou, Llans�. "Los gozos y las sombras" de Torrente Ballester.
��La de la novela no es tan mona como la de la tele.
��No siempre es igual.
��Y Cayetano era m�s sinverg�enza en la tele.
��Bueno, en la novela "D�u n�h� do" [�No veas!].
��Pero no es lo mismo, �eh?
��No. No es lo mismo. Claro que no es lo mismo.
��Mira. Te dir� que me gusta m�s en la tele que ley�ndolo.
��Es que en la novela hay mucha paja.
��No, a mi la paja ya me gusta. Pero como primero lo vi en la tele, pues es aquello de que todo te lo dan, �no? Ya sabes c�mo son, y cuando lo lees pues no encaja siempre.
��Me perdonar�. Es una grabaci�n para un colegio.
La explicaci�n de Pep�n Dalmases buscaba la complicidad de Carvalho con lo moroso del proceso o con la intenci�n, ben�fica desde luego, insist�an los padres en su rinc�n, de la grabaci�n de una versi�n libre de Mary Poppins hecha por el maestro Sureda Palols.
��Es un hombre de mucho talento, pero, lo que son las cosas, tiene que ganarse la vida dando clases de m�sica a estos salvajes. Yo siempre se lo digo a mi mujer. Admiro a estos hombres y a estas mujeres que tienen que aguantar a tus hijos. F�jate si no durante las vacaciones. Los ves m�s que nunca y no sabes qu� hacer con ellos.
���De qu� se trata exactamente?
��Creo que usted est� metido en lo del crimen de la botella de champ�n.
��Bueno, metido, metido� yo era amigo de la v�ctima.
Pero Pep�n Dalmases no mira a Carvalho. Est� pendiente de los m�sicos, de los ni�os, de los padres de los ni�os.
��A veces es conveniente tener informaci�n propia. No digo yo que usted busque al asesino, pero s� tener sus propios datos. Soy detective privado y me ofrezco a iniciar una investigaci�n paralela a la de la polic�a.
���Por qu�?
��Soy un profesional.
��Yo cre� que los detectives privados esperaban en sus despachos a que llegasen los clientes.
��Eso es en las novelas y en las pel�culas.
���Y qu� har� con la informaci�n cuando la tenga?
��Usted ver�. La polic�a puede encari�arse con la idea de que usted ha podido ser el asesino.
��La polic�a puede encari�arse con la idea de que yo puedo ser el asesino.
Repiti� Dalmases para hacerse un hueco de espacio y tiempo que diera sentido a su conversaci�n de pie en el pasillo de los estudios de grabaci�n, con un desconocido de aspecto poco simp�tico y que en definitiva buscaba trabajo.
��Pero yo no s� qui�n es usted.
��Tengo m�s de diez a�os de experiencia en el oficio.
���Ha tra�do un curr�culum o alg�n folleto?
��No, pero tengo facilidad de palabra. Puedo explic�rselo en unos minutos y de paso estos ni�os podr�n hacer pis y sus padres les preguntar�n cosas sobre la fascinante peripecia que est�n viviendo.
��Es que se trata del alquiler de un estudio y eso cuesta dinero. �Qu� le parece si quedamos m�s tarde? �A la hora del caf�?
���Le gusta a usted comer bien?
��Como para vivir, no vivo para comer.
��Entonces es preferible que quedemos a la hora del caf�. �Cu�l es su hora de tomar caf�?
��Las cuatro, por ejemplo.
���D�nde?
��Aqu� al lado. Hay un caf� en la esquina y como luego he de volver a los estudios me ir� muy bien que quedemos all�.
Los m�sicos se masturbaban el cello a un ritmo preocupante y los ni�os hab�an iniciado algunas ofensivas zonales cuerpo a cuerpo e incluso dos de ellos trataban de destruirse mutuamente mediante la utilizaci�n de llaves de judo que Carvalho consider� decididamente criminales. Animales cansados, hambrientos y enjaulados, los ni�os no tardar�an en devorarse entre s�, y si no ten�an bastante se comer�an a Pep�n Dalmases y a sus padres.
��Otro telegrama, jefe.
���De Teresa?
��S�, de Teresa Mars� debe ser, porque viene de Bangkok. �Se lo leo?
��No. Est� loca. Le salen m�s caros los telegramas que el viaje.
���Ya ha comido, jefe?
��No.
��Pues ya es hora. Son las tres. �Por qu� no viene por aqu� y le caliento la carne guisada con berenjenas y "rovellons"?
��Estoy lejos, Biscuter. Ya me apa�ar� por aqu�.
Colg� el tel�fono y se fue calle arriba. No estaba lejos del Cathay y el cuerpo no le dijo que no cuando le interrog� sobre qu� tal le sentar�a la comida china. Adem�s, siempre era estimulante la conversaci�n con el due�o, un profesor de Historia de la Universidad que hab�a dado tumbos por medio mundo y segu�a siendo un chino tan nacionalista que hab�a deificado a Mao, como gran hacedor real de la naci�n china.
���Ha visto usted c�mo se cargaron al enano?
El enano era el dirigente que hab�a iniciado la desmaoizaci�n de China.
��Pero los otros tampoco valoran lo que hizo el gran gigante. Son unos pigmeos. Tambi�n ellos son unos enanos.
El due�o del Cathay sab�a que Carvalho iba a pedir arroz frito, abalones y ternera al curry con acompa�amiento de champ�n fr�o. Carvalho no hab�a estado desde antes de los procesos de Pek�n y eran por lo tanto muchos los temas aplazados.
��La viuda llorar, pero ella tampoco haber respetado la obra del gigante.
Para los postres ten�a reservada la �ltima y, en cierto sentido, universal reflexi�n sobre el tema.
���Qu� habr�a sido de China sin �l?
Se notaba que hab�a dicho el pronombre con may�scula y Carvalho asumi� el ser o no ser de la Historia en funci�n de haber existido o no Mao Tsetung.
��Un d�a de �stos le mandar� a Biscuter para que le ense�e algunos platos.
��Mi mujer se sentir� muy honrada ense�ando a Biscuter. Ya vino dos veces.
��S�, pero me dijo que a�n no se consideraba seguro con la cocina ampurdanesa, que es la que est� aprendiendo. De hecho coge un plato de aqu� y otro de all�. Es un japon�s, es un ecl�ctico. Quiero mandarlo a Par�s a que le ense�en a hacer sopas.
��La sopa es un plato m�gico. Lo puede ser todo y nada.
���De qu� depende?
��De que las cosas hiervan en ella o contra ella.
���No lo habr� sacado del libro del Tao?
��Yo de Confucio, no del Tao.
Carvalho estuvo a punto de llegar tarde a la hora del caf� de Pep�n Dalmases. Lo sorprendi� consultando el reloj en un bar lleno de ex comensales v�ctimas de un men� del d�a arrasadoramente t�pico: ensalada catalana y butifarra con jud�as.

��Si prefiere evitarse la conversaci�n, ante todo he de decirle que no pienso tomar sus servicios como investigador privado. No pod�a tener la cabeza en este asunto porque hoy es un d�a de trabajo muy especial, �comprende usted? Pero luego, mientras com�a un bocadillo, he pensado y a m� esto ni me va ni me viene. Yo sal� de la casa con todos los dem�s, nos fuimos a tomar una copa y ella se hab�a quedado con Marta Miguel, a la que yo no conoc�a de casi nada, me parece que coincid� una vez en una fiesta, en la Costa Brava. Bien. Luego, casi en seguida vino Marta Miguel y dijo que la hab�a dejado de muy mal humor, y eso es todo. O sea que la �ltima que la vio fue Marta Miguel, y vaya l�o le armaron por eso, pero nada, porque, mire usted, considere usted lo que voy a decirle y le voy a hablar con toda sinceridad. �Qu� sab�amos todos de Celia? Pues que hab�a estado casada con un arquitecto, y eso es todo, o que ten�a una casa de antig�edades con la Donato y que la Donato es una bollera de narices, y eso es todo. Pero de lo que Celia hac�a con su tiempo, yo nada de nada. Es cierto que sal� algunas veces con ella este verano porque me interesaba ese aire de mujer distinguida, distante, y s�, he de reconocer que me interesaba y que me atra�a y me atra�a desde el primer momento que la vi, all� en Fanals, en la costa, en medio de un grupo en el que el que no era maric�n pronto iba a serlo, y basta que uno trabaje en un medio as�, digamos art�stico, para que vayan con los ojos como pulpos y uno tenga que ir con una mano detr�s para que no se la metan, �me comprende? Pues la Celia estaba en medio de aquel grupo como otras, casi todas ellas separadas o reajuntadas, serv�an de coartada para los mariquitas. As� los ve�an en la playa con aquellas se�oras y se dilu�an las sospechas, o vaya usted a saber. Se tontea en las fiestas del verano. Luego se queda para salir alguna noche durante el invierno y eso es lo que yo esperaba y me hice ilusiones, claro est�. Me invit� a la fiesta de aquella noche desgraciada y fui con toda la ilusi�n del mundo, porque la t�a estaba un rato bien y ten�a clase, como a m� me gustan las mujeres, que est�n un rato bien y que tengan clase, que tengan donde agarrarse uno y que uno las pueda llevar a cualquier parte y quedar bien, y la Celia si hubiera querido era de �sas. Yo soy miembro de la sociedad Pro M�sica y pensaba invitarla, porque es una mujer a la que vale la pena lucir, en fin, qu� cosas digo: val�a la pena lucir. Y yo, la verdad, aquella noche pens�, yo a �sta le voy, porque me hab�a invitado despu�s de lo del verano, nada del otro mundo porque durante el verano tuvo a la Donato encima como una carabina, pero alguna tarde pudimos escaparnos y yo me dije �sta me invita a cenar y a ver qu� da de s� la noche, y va la t�a �y no se me pone a ligar con la Miguel? Y lo hac�a con mala leche, una de dos, O para tomarme el pelo a m� o para sacar de quicio a la Donato, aunque, no s� qu� decirle, pero entre la Donato y la Miguel s�lo es cuesti�n de tama�o de pipa, de a ver cu�l de las dos la tiene m�s larga, porque si la Donato parece el incre�ble Hulk, la Miguel es igual que el John Wayne pero en m�s chaparro, es que se les ve lo que son ya en el caminar, igual que a un pluma se le ve en la forma de las cejas, �comprende? �Se ha fijado usted en que a los plumas se les ponen las cejas puntiagudas? Y tienen una extra�a simetr�a de cara, como si tuvieran mucha cara, pero no en plan de cachondeo: ese t�o tiene mucha cara sino en el sentido real, en el de tener mucha superficie de cara, sobre todo los dantes, en cambio entre los tomantes ya hay excepciones, y no se sorprenda de que entienda tanto de maricones, pero es que lo de Fanals es un esc�ndalo. Empez� a comprar casa all� un conocido maric�n de Barcelona. Luego sus amantes, a continuaci�n los amantes de sus amantes, y cuando se dieron cuenta del pastel que hab�an armado pues trataron de colocar casas a las amigas, para que no se dijera, y yo fui a parar all� por Susi Sisquella, la ex se�ora Velate, �no ha o�do usted hablar de Velate, el constructor? Pues Susi es muy amiga m�a y me dijo: vente, que te divertir�s, porque a m� eso de los maricones me atrae, me atrae la curiosidad, quer�a decir. Y s�, s�. Todos se han arreglado las casas muy bien y las chicas que suben pues imag�nese, la una no se casar� nunca, la otra es una separada y la de m�s all� una bollera, mujeres sin sentido, �comprende? Y no es que yo sea un carcundia y piense que la funci�n de la mujer es tener hijos, casarse, llevar una casa, etc., etc., etc. Eso, no, eso me da asco. Pero lo que me pone frito es ese tipo de gente que no es ni lo uno ni lo otro, �comprende? Por ejemplo, la propia Celia. Estaba separada del marido. Muy bien. Pues yo de ella hubiera follado como una loca. �Ella? No. Si le met�as mano por aqu�, no era el momento. Si se la met�as por all�, se echaba a llorar. Cuatro tardes de lluvia, en la segunda quincena de agosto, en Fanals, ella, yo. S�lo una se la pude meter y aun casi aprovechando un descuido y meterla y sacarla porque me daba la impresi�n de que me estaba tirando a una mu�eca hinchable. No sab�a lo que quer�a. Pon�a los ojos as� y miraba al cielo, como si de all� le fuera a llegar algo. Y no es que la Donato la tuviera acojonada, porque ella misma, Celia, me lo coment�, y con la Donato nada, eran socias comerciales y eso es todo; le dir� m�s, a la Donato el negocio le costaba mucha pasta y ella lo manten�a para continuar trabajando y as� viendo a Celia, y Celia en parte lo sab�a y lo consent�a, porque de algo le serv�a la compa��a y la adoraci�n de la Donato. Pero de cama, nada. Y no es que fuera fr�gida, porque a veces cuando le met�as mano, para qu� enga�arnos, cuando le met�as mano en la patata, trempaba, porque se le pon�a a sudar la patata y �se es el s�ntoma m�s claro de que una mujer tiene algo entre pierna y pierna. Me va a dar la noche, me dije. Porque yo estaba a cien y ella venga darle palique a la Miguel, que de palique tiene un rato largo porque es profesora de no s� qu� en la Universidad Aut�noma, y les dio por hablar de la cuesti�n femenina, de que a la verdad se llega por el error y de que ha sido preciso el error de las primeras promociones de feministas para que las pr�ximas no se equivoquen. A nosotros nos llamaban los machitos y yo tuve que intervenir en una ocasi�n porque se estaban poniendo pesaditas. Mirad, chicas, les dije. Yo soy autosuficiente. Me guiso lo que me como, me compro la ropa y me lo tengo montado de tal manera que no exploto a ninguna mujer. Follo con quien se deja y a otra cosa, mariposa. O sea que de machito explotador y violador, yo nada, monada. Se lo dije tal como suena y va la Miguel y se echa a re�r, porque es lista y sabe que no hay que apurar las situaciones, pero la otra, la bestia parda de la Donato, el incre�ble Hulk, casi me salta encima y me acusa de corresponsabilidad de clase: "�Los hombres sois una clase social y t� eres corresponsable!" Y yo venga decirle, con prudencia, porque tampoco es que uno la conozca mucho, pero yo venga decirle: no seas burra, Donato, entonces �un hijo de la burgues�a, por ejemplo, no puede ser comunista? No, me contestaba ella. De verdad no puede serlo. �Y Marx qu�? �Y Trotski? �Y el mismo Lenin? �sa fue mi l�nea argumental. Pero eso era antes, dec�a el incre�ble Hulk. �Antes de qu�? Antes de que la burgues�a supiera de qu� iba y empezase a destinar ni�os al marxismo. �Usted ha o�do alguna vez tama�a burrada? A m� la pol�tica me la trae floja, pero me sacan de quicio los extremistas y sobre todo estos extremistas modernos, feministas, maricones, ecologistas. Son m�s beatos que los antiguos cat�licos y tienen una voluntad de apostolado que marea. As� que la noche no tiraba, no, y uno por aqu�, otro por all�, todos nos planteamos marcharnos y tomar unas copas. As� que nos fuimos despidiendo de Celia y de pronto ella que va y le dice a Marta Miguel: �te quedas? Mire, la cara que puso de bollera la Marta Miguel no se la he puesto yo ni a la t�a m�s buena con la que he ligado, y piense que yo empec� como cantante de la Nova Can�� y ligaba cantidad. �No se acuerda de mi nombre? Pep�n Dalmases. Yo empec� cantando en catal�n Don Quijote y "The South Pacific". Pues a la Miguel se le abri� el cielo y nosotros nos fuimos al Ideal, con una llorera que llevaba la Donato de inundaci�n, y al poco entra la Miguel tambi�n en el local y comenta que Celia estaba de mala leche, que la ha utilizado, porque en verdad esperaba a otra persona, y con la excusa de que ella se quedara nos ha echado a los dem�s. Que no consigui� ver a esa persona, pero que Celia se lo dijo, as�, en la cara, y ella le dijo de todo y luego la dej� all� preparando una botella de champ�n. �Qui�n pod�a ser? Pues de la fiesta nadie, porque quien no se hab�a ido aparejado estaba con nosotros en el Ideal tomando una kaipiri�a o un gimlet, y te encuentras en cada situaci�n, haciendo unos papeles, porque a la Donato ten�a que consolarla y a la miguel que calmarla. Es como una ni�a, dec�a la Donato. Pues que la aguante su madre, contestaba la Miguel, y as� hasta las cuatro. Luego cada cual a su casa, y al d�a siguiente el diario y la polic�a, casi al mismo tiempo. Porque se vinieron a por m�, a por m� y a por la Miguel, y ella lo ten�a m�s negro porque se hab�a quedado, pero es lo que yo digo, casi no se conoc�an, era la primera noche en que entraban en contacto y se queda la Miguel sabi�ndolo todo el mundo, un cuarto de hora despu�s ya est� con nosotros, y de haber sido ella la habr�a tenido que matar, como quien dice, estando a�n nosotros en la escalera. No hay otra explicaci�n que la m�s simple. Esperaba a alguien. A un fulano. Y all� hab�a historia larga, porque los tiquis miquis del verano conmigo, luego lo he pensado, eran un intento de olvidar algo, de compensar algo. Y se arm�. Y le dieron. Porque todo hombre puede tener un mal momento y era una chica dif�cil. Yo porque soy as�, tranquilo y no me altero. �Que quieren follar? Follo. �Que no quieren follar? Pues no follo. Pero no todo el mundo es as�. Y de la paciencia vivo, porque otros en mi lugar, con una grabaci�n como la que tengo empantanada en el estudio, no estar�an aqu� dale que te pego con un desconocido. Detective privado, me ha dicho. Ya ve. Es el primer detective privado que conozco. �Tendr�a inconveniente en ense�arme el carnet? No es que no me f�e, pero es que corren unos tiempos en los que toda seguridad es poca.

Igual que una dama de opalina a�os veinte, falda plisada, sombrero de badana ce�ido a la forma de la cabeza, lazo, collar de perlas hasta la cintura, boquilla larga, boquita pintada, con medio siglo de vida, Rosa Donato, entre antig�edades inglesas, con la piel del rostro atezado m�s surcada que la de Sitting Bull preocupado por las consecuencias de la derrota de Custer, Rosa Donato, mil quinientos metros cada ma�ana en la piscina de un club de nataci�n, gimnasia subacu�tica contra la celulitis, aire libre, sol, gestos j�venes de ex muchacha de la secci�n femenina, uno dos, uno dos, u ao, u ao.
��Qu� gracioso. Es lo m�s gracioso que he o�do en mucho tiempo.
Y le hac�a gracia, porque todas las saludables arrugas deportistas del rostro se mov�an en la direcci�n de la risa y la palabra gracioso significaba para ella la posibilidad de demostrar lo bien que pronunciaba las vocales abiertas castellanas y abr�a y cerraba la boca con suicida voluntad de dicci�n, con esa acomplejada voluntad de dicci�n que tienen algunos catalanes empe�ados en hablar el castellano como los ni�os de Avila.
���Qu� gracioso!
Le hac�a gracia que Carvalho fuera un detective privado.
��A ver. Vu�lvamelo a decir. Detective privado. Desde lo de Tejero no hab�a o�do nada tan gracioso.
Pero la palabra gracioso en labios de la Donato tampoco quer�a decir exactamente divertido o que provoca risa. Pod�a ser seud�nimo de curioso, chocante o excitante.
��Yo esto no me lo pierdo. Y dice que me ofrece sus servicios.
��Le confieso que es la primera vez que me encuentran gracioso. Me desconcierta. Mis tarifas est�n basadas en el hecho de que no me considero divertido, ahora bien, si usted me convence de lo contrario, considerar� la posibilidad de aumentarlas.
��Compr�ndalo, no todos los d�as se topa una con un detective privado. De qu� modelo es usted. �Marlowe? �Spade?
��Soy un detective privado poco cultivado. Me matricul� en un curso de Fenomenolog�a del Esp�ritu por correspondencia, pero de eso hace ya muchos a�os. No aprend� nada.
��Qu� gracioso. Y qu� "esprit" que tiene este hombre. As� que seg�n usted yo puedo necesitar un detective privado.
��Aqu� en Espa�a a�n estamos muy atrasados, pero en Estados Unidos, por ejemplo, es obligatorio. A usted le interesa dominar el caso en el que est� envuelta, no al rev�s.
��Es que yo no estoy envuelta. Tengo una coartada del tama�o de una catedral. Sal� de casa de Celia rodeada de gente y segu� rodeada de la misma gente hasta las cinco o las seis de la ma�ana.
��Tal vez le interese saber qui�n mat� a Celia.
��Eso s�, eso s� me gustar�a saberlo para hacerle pedacitos, el m�s grande as�.
As� era un pedacito muy peque�o, y las feroces arrugas deportivas de la Donato se hab�an fruncido para dejar sitio a una dentadura larga, implacable en su blancura y en el potencial de su dentellada.
��Sali� usted de casa de Celia llorando.
���Qui�n se lo ha dicho a usted? �El mariconazo de Pep�n? �se s� que sali� l�vido, porque hab�a estado fardando de ligue con Celia todo el mes de agosto y nanay. Era su �ltima oportunidad para presumir de hombre.
��As� que Pep�n es�
���l dice que es bisexual, pero cuando se acuesta con mujeres es para hacerles cosquillas. Se agarr� a la pobre Celia porque es una p�nfila y siempre estaba dispuesta a irse con el �ltimo que llegaba.
���l dice que usted es bollera, es decir, lesbiana, y que proteg�a a Celia de una manera poco natural.
���Qu� entienden los hombres de relaciones entre mujeres? �Qu� puede entender un ser asqueroso que va por la vida con eso por delante?
Y con la mano Rosa Donato se se�al� el sitio exacto en el que hombres y mujeres mantienen las m�s radicales diferencias anat�micas.
���Tiene la polic�a ficha de usted como lesbiana?
���Y a usted qu� le importa?
Hab�a adelantado dos pasos y su nariz m�s achatada por un pu�etazo que respingona qued� a menos de diez cent�metros de la cara de Carvalho.
��Absolutamente nada. Pero si la polic�a tiene ficha de usted y los dem�s testigos han dicho lo que pensaban de su relaci�n con Celia, la polic�a en estos momentos debe tenerla a usted en el carnet de baile.
���Y usted me va a sacar del carnet?
��No. Yo voy a iniciar una investigaci�n paralela de la que la tendr� al corriente y usted podr� reaccionar seg�n su gusto, pero sobre aviso.
��Cuando necesite un ch�fer me lo pensar�. Y ahora v�yase por donde ha venido.
��Si es cuesti�n econ�mica puedo hacerle un descuento.
��Cuando quiero algo lo compro al contado.
��No todos pueden decir lo mismo. Por muchos a�os.
���Por qu� me habla as�, con toda esa sorna? �Quiere que se lo diga? Porque usted es un machito asqueroso acostumbrado a ir por la vida achantando mujeres y cuando se encuentra con una lesbiana pues se sienten inquietos, porque nosotras no los necesitamos para una pu�etera mierda.
��He venido con la intenci�n de hacerme amigo suyo, se lo aseguro. Pero no tengo el d�a.
��V�yase. Venga. Largo. Marchando que es gerundio.
Marchando que es gerundio. Desenvoltura a�os cuarenta o cincuenta. Vieja joven, Donato. Dentro de dos d�as te pillar�n toc�ndole el culo a una dependienta en el Corte Ingl�s. Te est� bien empleado, Pepe, por alterar la norma profesional, por ir ofreci�ndote para que te encarguen un caso necrof�lico, remontar el r�o de muerte que va de esa fotograf�a de peri�dico a un ser real, de carne y hueso, sin sentido seg�n su marido, alelada seg�n Pep�n Dalmases, una p�nfila al decir de la Donato, y tal vez s�lo para Carvalho era un rostro sugerente y una presencia sentida y no sentida en la cola de un supermercado. "Voyeur" de mierda, se dijo, y dio una vuelta completa sobre s� mismo para ganar la puerta de la tienda de antig�edades Nefer, y en la puerta la voz en falsete de la Donato.
��Espere. A�n no le he dicho todo lo que tengo que decirle.
��No se pase. Estoy deprimido. Mi siquiatra me tiene prohibido dos disgustos en un mismo d�a.
��Usted debe estar trabajando para Pep�n.
��Le juro que estoy en el paro.
��Y le voy a dar un consejo. Ap�rtese de este asunto, porque a m� la polic�a no me va a decir ni p�o y a usted s�. �Desde cu�ndo un detective privado en Espa�a puede investigar un delito de sangre?
��Usted no distingue entre la Espa�a real y la Espa�a oficial.
��Tengo buenos amigos. Tengo influencias y le juro que a la menor molestia lo va a pasar usted muy mal y el mariconazo de Pep�n Dalmases otro tanto.
��No le coja man�a al chico. Le juro que no es mi cliente.
Necesitaba encontrarse a s� mismo, en su propio despacho, recuperar el �mbito y la conciencia de su oficio despu�s de un d�a de rechazos que �l mismo se hab�a buscado. La indignaci�n contra su conducta hubiera necesitado la presencia de un espejo donde quedara reflejada para poder romperlo de un pu�etazo. Se content� con dejarse caer en el sill�n giratorio y quedarse all�, sin encender la luz, en la penumbra resultante de la lucha entre la oscuridad del despacho y el rect�ngulo de luz que le llegaba de la habitacioncilla donde viv�a Biscuter.
���Es usted, jefe?
��S�, Biscuter.
���Necesita algo?
Biscuter estaba ahora de pie, respaldado por el rect�ngulo de luz y con una bolsa de pl�stico en la mano.
���Vas a salir?
��S�, jefe.
���De compras? �Qu� se puede comprar a estas horas?
��No, jefe.
Biscuter ten�a la voz gangosa.
���Te encuentras mal?
��No, jefe. Es que he de salir. No pasar� la noche aqu�.
���Qu� pasa?
��Se ha muerto mi madre, jefe. En el hospital de San Pablo, y voy a velarla.
Biscuter ten�a madre y �l sin enterarse. Reprimi� el adem�n de encender la l�mpara situada sobre la mesa, no quer�a hacer evidente la tristeza de Biscuter, la humedad de sus ojos, el abotargamiento de aquellas facciones de hombre que no hab�a crecido o de ni�o viejo.
��No sab�a que estuviera enferma.
��Yo tampoco, jefe. Me enter� hace dos d�as. Fui a verla y hoy me han avisado. Le he puesto el telegrama de Bangkok encima de la carpeta. Si quiere le recaliento el guisado en un minuto.
��Vete, Biscuter. �A qu� hora es el entierro?
��No lo s�, jefe. Pero no venga. No he avisado a nadie. Quisiera ir yo solo. Ella no se hab�a portado bien conmigo, jefe, pero yo tampoco me hab�a portado bien con ella. Ahora firmaremos las paces.
Esper� a que Biscuter se marchara para encender la luz y recordar de pronto una vieja historia que hab�a olvidado entre tantas o tal vez la hab�a olvidado porque era una historia de Biscuter, un hombre sin la suficiente entidad como para imponer sus historias. La madre hab�a abandonado a Biscuter a los ocho a�os. Se lo hab�a entregado a sus abuelos como se entrega un mueble que no cabe en un piso, un ni�o que no cabe en una vida.
��Y un d�a, jefe, yo hab�a robado un Gordini, de los primeros Gordinis que hab�a, y me la veo all�, delante m�o, en plena calle, y fren� a medio palmo, y cuando ella empez� a insultarme, me asom� a la ventanilla y le dije: soy tu hijo. Y en vez de abrazarme me quer�a pegar con el bolso.
Biscuter, robacoches. Se pas� una mano Carvalho por los ojos para despejar una peque�a niebla y desdobl� el telegrama de Teresa.
"Te llamar� noche del mi�rcoles 13 Vallvidrera. No faltes. Corro peligro. Teresa".

Un d�a completo. Mi�rcoles 13, hoy. Carvalho abandon� el despacho y se fue en busca del coche en el parking situado junto al Panams. La llovizna hab�a vaciado las Ramblas de transe�ntes, hab�a dejado un halo oto�al en torno de las luces de las farolas un peque�o fr�o que Carvalho sinti� como la ratificaci�n de que el verano era cosa lejana, aunque todas las fuerzas del universo se pondr�an de acuerdo para hacerlo posible al cabo de siete meses. Le agrad� sentir fr�o, sentirse resguardado en el coche y pensar en la le�a encendida, un poco de m�sica, un bocadillo de pan con tomate, pescado fr�o desespinado, berenjenas y pimientos fritos, una cerveza Carlsberg bien fr�a y luego un arma�ac lentamente bebido, seg�n el secreto ritmo de las llamas en la chimenea, y a esperar la llamada de Bangkok, la �ltima frivolidad de Teresa Mars�, lo que los catalanes llaman "un sopar de duro", una cena de a duro, una fantas�a. �Y Charo? De comod�n a mueble sin sitio, aunque tal vez fuera una disposici�n afectiva transitoria, lo cierto era que Carvalho no la necesitaba, ni siquiera necesitaba sentirse necesitado. Pero al igual que una cuenta de ahorros de afectos, Carvalho no quer�a cancelar sus relaciones con la muchacha. Hab�a por medio una inversi�n de afecto que consideraba est�pido regal�rsela a la nada. Como un viejo matrimonio cansado de serlo, pero sin la obligaci�n de la convivencia, de marcar el reloj de las convenciones morales, de mantener el decorado para que los ni�os crezcan en el error de que las parejas son posibles y lleguen a la condici�n de pareja con una capacidad de autoenga�o, que no les servir� ya adultos para evitar una tard�a pero absoluta sensaci�n de estafa.
��Si la dejo se dar� cuenta de que es puta y lo ser� de verdad. Qui�n sabe. Puede caer en manos de un chulo.
Pero tal vez un chulo fuera en estos momentos m�s �til a Charo que Carvalho. Le har�a el amor. La obligar�a a producir. Le crear�a unas relaciones de dependencia que Carvalho no puede establecer porque se dedica a perseguir la vida que ya no tiene una mujer rubia asesinada de un botellazo o a esperar al pie del tel�fono la llamada de una neur�tica desde Bangkok, sin ni siquiera poder hacer compa��a a Biscuter en su velatorio de una madre insuficiente. Menos mal que el sabor del suficiente bocadillo era el esperado y la m�gica combinaci�n de texturas y sabores volvi� a sorprender a un Carvalho dispuesto a sorprenderse, y que la "Teor�a est�tica" de Theodor W. Adorno fue un libro excelente conductor del calor que aliment� la fogata en la chimenea desde un punto original de combusti�n situado en la p�gina doscientas cuarenta y uno, la que empezaba con el ep�grafe "La Historia como constitutivo. Comprensibilidad" y continuaba de esta guisa: "El momento hist�rico es constitutivo de las obras de arte. Son aut�nticas aquellas que, sin reticencias y sin creerse que est�n sobre �l, cargan con el contenido hist�rico de su tiempo". Empezaba a recuperar el cinismo necesario para estar somnoliento cuando son� el tel�fono.
���Teresa?
��No. No soy Teresa.
Pero era una mujer y no era Charo. Cabece� Carvalho para sacarse de encima la somnolencia.
��Usted dir�.
��Mi nombre es Marta Miguel. �Le dice algo?
Carvalho tard� m�s de lo conveniente en asociar el nombre de Marta Miguel con algo que le afectara.
���No me dir� que no le dice nada mi nombre!
��Tiene usted dos emes por iniciales, siempre es curioso.
��Ya me han advertido de que es usted muy gracioso.
Hab�a pronunciado la palabra gracioso con el mismo retint�n est�pido que hab�a utilizado Rosa Donato.
��Ahora comprendo. Es usted la principal sospechosa del caso de la botella de champ�n.
���Qui�n le ha dicho a usted que yo soy la principal sospechosa?
��Es el ABC de la criminolog�a. El principal sospechoso es el que se beneficia del testamento. Y luego el �ltimo que vio con vida a la v�ctima.
��Ni me beneficio con el testamento, ni fui "el �ltimo que vio con vida a la v�ctima", por la sencilla raz�n que el �ltimo que vio con vida a la v�ctima fue su asesino, supongo yo.
��En efecto. Nunca me hab�a dado cuenta de este detalle.
��Supongo que querr� usted verme.
��Supone mal. He decidido abandonar el caso.
Un silencio, un suspiro profundo, pero no de alivio, como si Marta Miguel estuviera enviando un mensaje tranquilizador desde sus pulmones a su propio cerebro.
��Es decir. Arma un revuelo de Dios es Cristo. Molesta a todos y resulta que todo queda en agua de borrajas.
��Lo siento, pero no soy un detective amateur y nadie me ha encargado el caso. Ni el marido, ni el amante, ni la antigualla.
La mujer ri� ante el calificativo que Carvalho dedicaba a Rosa Donato.
���Acaso est� dispuesta a encargarme el caso?
��Aunque quisiera no podr�a. Soy una humilde penene. �Sabe lo que esto significa?
��No estoy dispuesto a discutir esta noche el problema de la ense�anza.
��Pero me sorprende el que no quiera hablar conmigo.
��Ya ve lo que son las cosas. Sus amigos me han tratado mal y uno es sensible.
La mujer no estaba dispuesta a colgar el tel�fono.
��Le llamaba porque yo no tengo ning�n inconveniente en hablar con usted y es dif�cil localizarme porque me paso todo el d�a en la facultad.
��L�stima. Tal vez si hubiera empezado por usted. Pero sus compa�eros de crimen me han desanimado, me han dejado como un trapo.
��Yo tengo mi propia teor�a de los hechos. �No le interesa conocerla?
��Estaba dispuesto a olvidar este asunto.
��La verdad es que el caso es muy interesante.
��Cierto.
��Y que la muerta era un personaje singular.
��As� me lo parec�a. Aunque usted y yo no la conoc�amos demasiado.
���Por qu� habla por m�? Usted no la conoc�a. Yo s�.
��Los peri�dicos y el se�or Dalmases dicen que usted pr�cticamente la conoci� aquella noche.
��Hac�a a�os que la conoc�a, aunque a distancia. Era una mujer singular. �De verdad no le interesa hablar conmigo?
��Lo veo irremediable. �A qu� hora, ma�ana?
��Tengo la tarde libre, hasta las siete. Luego he de volver a la facultad para una clase a los mayores de veinticinco a�os. �Conoce usted el jard�n del antiguo hospital de la Santa Cruz, el de la biblioteca de Catalunya?
��No me muevo de �l.
���A las cinco?
���Le importar�a recorrer los cuatrocientos metros que separan ese jard�n de mi despacho?
���Y a usted le importar�a hacer lo mismo? No me gustan los espacios cerrados.
���C�mo nos reconoceremos?
��Yo soy gordita, mejor dicho, de aspecto fuerte, llevo el cabello corto y llevar� en la mano un libro, "Los poderes terrenales", de Anthony Burgess. Es un libro muy gordo.
��Yo no llevar� ning�n libro y no me gusta autodescribirme por si me equivoco.
��Hasta ma�ana.
El caso del testigo voluntario, un t�tulo digno de Stanley Gardner. Volvi� a tumbarse en el sof� y a concluir que era necesario repintar la casa, practicarle la cirug�a est�tica de una nueva piel, blanca, no blanca, marfile�a, blanco roto. La contemplaci�n del techo tuvo sobre �l efectos hipn�ticos porque se durmi� y se despert� braceando por no sumergirse en un mar de timbrazos o por rechazar las mordeduras del tel�fono convertido en un animal furioso, irritado por su torpeza de animal dormido y cansado.
��Conferencia desde Bangkok a cobro revertido. �Acepta?
���A cobro qu�?
��Revertido.
��Eso quiere decir que la he de pagar yo.
��Exacto.
���Est� usted segura?
���Segura de qu�?
��De que la han pedido a cobro revertido.
��Segur�sima.
��Venga, pues.
Y una pausa o un ruido, brev�simo en comparaci�n con la distancia desde la que llegaba.
���Pepe?
��El mismo, Teresa.
��Es un milagro que pueda llamarte. Estoy en un apuro. Quieren matarnos, Pepe.
���Matarnos? �A qui�n? �A toda la expedici�n? �A la raza blanca? �A los catalanes?
��A Archit y a m�.
���Qui�n es Archit?
��Es muy largo de contar y no estoy segura aqu�. Es mi acompa�ante. Nos persiguen, Pepe. Te estoy hablando en serio. Haz algo.
���Qu� puedo hacer?
��Habla con gente. O ven, Pepe.
Era la voz de la angustia, de una angustia radical, primaria, la angustia de vivir o no vivir.
��Han cerrado el metro. Hasta ma�ana a las siete no funciona el funicular.
��No te burles. Por Dios. No me queda tiempo.
��Dir�gete a la embajada.
��Imposible.
���Qu� quieres que haga? �Estoy en Vallvidrera! �Pero es que no te has dado cuenta?
��Pepe, por lo que m�s quieras. Mueve gente. Haz algo desde all�. Es largo de explicar, pero�
El clic es igual en todos los lugares de la tierra y el clic cort� la voz de Teresa Mars� y dej� a Carvalho asido al tel�fono como esperando el milagro de la voz o de una voz.
��Barcelona. �Han terminado?
��Se ha cortado.
��No ha sido aqu�. Ha sido all�.
��Carvalho dej� el tel�fono en su horquilla, con cuidado, como si fuera un animal de reacciones imprevisibles. Volvi� a tumbarse, pero esta vez los ojos no pod�an con el techo, los ojos necesitaban divagar al comp�s del pensamiento o del humo de un buen cigarro. Encendi� un Condal del seis, dif�cil de encontrar en unos tiempos de desastre ecol�gico multiforme y omnipresente, que reservaba para situaciones cr�ticas y pase�, primero por el living, luego por toda la casa, para salir a continuaci�n al jard�n y merecer el espect�culo de la ciudad a sus pies, la soledad de �nico contemplador de una ciudad dormida. Una ciudad llena de testigos del asesinato de Celia Mataix y llena de personas vinculadas por lazos familiares a Teresa Mars�, y en cambio era �l, �l el llamado a ser el omnipotente hacedor o deshacedor de una muerte y una vida, �l y Biscuter los dos �nicos seres. en poder de la clave de la vida y la muerte, �l desde la cumbre de la monta�a y el pobre Biscuter en el rinc�n m�s helado de un hospital junto a una mujer culpable de que �l fuera Biscuter y no el general Galtieri o Maradona o Juan PabloIi. Y sin pensarlo dos veces, Carvalho baj� a la calle, subi� a su coche y lo dirigi� hacia el hospital donde pas� por una etapa previa y larga de "ovni" [Objeto "visual" no identificado] antes de que los conserjes adivinaran que quer�a acompa�ar a un amigo en el velatorio de su madre. Clareaba cuando descubri� a Biscuter hecho un ovillo sobre un banco de azulejos, separado de la c�mara mortuoria por un falso muro, una estancia que parec�a un urinario p�blico sin tazas y exclusivamente motivada para tener un banco sobre el que reposaba una vieja seca como un bacalao, con medias zurcidas y un diente de oro asomante en la boca entreabierta de la que se escapaba un hilillo de l�quido amarillo. Volvi� junto a Biscuter. Se sent� a su lado sin despertarle. Se le hab�an despeinado los dieciocho pelos rubiancos del parietal derecho. Ten�a cerrados los p�rpados excesivamente redondos como sus ojos y la cabeza ovoide reposando sobre la bolsa de pl�stico que se hab�a llevado de casa. Biscuter dorm�a y sonre�a. La "boutique" de Teresa Mars� estaba en situaci�n de "Cerrada por vacaciones", el ex marido en paradero desconocido, el hijo estar�a escondido en alguna madriguera en compa��a de la adolescente pre�ada y era imposible llamar a todos los Mars� de la gu�a telef�nica hasta dar con alg�n pariente de Teresa. Con todo era m�s urgente ponerse al habla con la agencia que hab�a organizado el viaje y conocer su duraci�n y cuantas noticias de �ltima hora pudieran darle de Teresa Mars�. La primera informaci�n fue poco estimulante. Desde compa��as a�reas hasta agencias, pasando por las m�s diversas entidades, estaban en disposici�n de fletar un vuelo ch�rter con destino a Bangkok o a cualquier parte del mundo. Lo m�s probable es que se tratara de una entidad privada que encarga a una agencia de viajes un itinerario predeterminado. De repente Carvalho record� que el viaje hab�a sido organizado por una sala de fiestas y el nombre de la agencia que sol�a trabajar para aquella sala de fiestas no tard� en figurar en su agenda y en su cerebro, donde lo repet�a como si quisiera remacharlo para que no se escapara. Hacia el mediod�a, Carvalho estaba sentado ante un vicepresidente segundo o tercero de la agencia y escuch� un memorial de agravios sobre la poco recomendable viajera, Teresa Mars�.
��A los diez d�as de viaje recibimos un t�lex d�ndola por desaparecida. Luego reaparece, pero se va por su cuenta y no sigue el itinerario. Las irregularidades comienzan en Bangkok y la �ltima vez que el gu�a responsable del viaje estuvo en contacto con ella fue en Chiang Mai, al norte de Thailandia, es una excursi�n potestativa pero que asumen casi todos los viajeros. En Chiang Mai esta se�ora o se�orita desaparece y ayer recibo un cable angustiado del gu�a diciendo que lo ha comunicado a la embajada y que cuantas averiguaciones se han hecho no llevan a ninguna parte. Ha desaparecido. Y todo conduce a pensar que ha desaparecido voluntariamente.
��Yo recib� una llamada ayer noche de ella y parec�a muy asustada, como si la persiguieran.
��Compr�ndalo, yo hasta que no vuelva la expedici�n no tendr� otros elementos, pero de momento s� que ella se ausent� voluntariamente, que ha hecho su vida al margen de los itinerarios preconcebidos, que la embajada ha tomado sus medidas para encontrarla y que la polic�a no ha sabido o no ha querido encontrarla. Usted ya sabe que la polic�a en estos pa�ses no es lo mismo que en Europa.
��Pero la embajada �no ha podido saber algo?
��A nosotros nada nos ha dicho. Tal vez si alg�n familiar se dirige a la embajada entonces las cosas cambien. �Es usted pariente?
��No.
��La expedici�n vuelve pasado ma�ana. A�n estamos a tiempo de que esa se�ora se incorpore a ella y todo acabe bien. Mientras tanto si usted puede localizar a la familia podr�a sernos de mucha ayuda.
�Desde d�nde llamaba Teresa? Desde ning�n lugar estable para ella, porque de lo contrario le habr�a dado una direcci�n, un tel�fono. �Y si todo fuera una broma de mal gusto? �Pero por qu� ahora, precisamente ahora, la primera broma de unas relaciones amistosas que estuvieron a punto de empezar mal? [V�ase "Tatuaje", del mismo autor]. Las vecinas de la "boutique" lo sab�an casi todo. El disgusto que le hab�a dado Ernest el hijo, a su madre, que desde hac�a dos meses el chico no hab�a aparecido y que deb�a estar por ah�, dicen que por La Floresta, viviendo en una comuna, en una de esas viejas torres semiabandonadas. �El marido? Vaya usted a saber d�nde para el marido. Va por la vida de "hippy" en Ibiza. �Los padres de Teresa? Ya son muy mayores y no entienden lo que pasa en esta casa. Las vecinas sab�an que los padres de Teresa no entend�an lo que pasaba en aquella casa. �Por d�nde empezaba?
Ir torre por torre, de vaharada de hach�s en vaharada de hach�s, preguntando por el chico de Teresa era como jugar a la loter�a, mientras a Teresa la pod�an estar haciendo trizas en aquel mismo momento.
��Los se�ores Mars� ya no viven aqu�. Desde que el se�or Mars� se jubil� se han ido a vivir a la torre de Masnou. S�lo vienen una vez cada quince d�as, porque al se�or a�n le queda algo que hacer en los negocios. �En Masnou? Le ser� f�cil localizarlos. Viven en "Mas Maym�". No tiene p�rdida. Usted llegar� a una casa de esas que venden coches de segunda mano, eso que se llama Eurocasi�n, y al lado mismo pone el letrero "Mas Maym�".
Visitar a los viejos Mars� era un magn�fico pretexto para almorzar en el hostal del Binu, en Argentona, y asomarse a un paisaje que siempre quedaba a sus espaldas. Animal urbano, Carvalho ten�a su selva particular en las laderas del Tibidabo y dejaba que el mar le salpicara los pies en las escaleras del puerto, un mar sucio, encharcado. Para mares limpios e infinitos le bastaba la contemplaci�n del Mediterr�neo desde Vallvidrera, un horizonte vislumbrado los d�as de viento, purificada la ciudad de la contaminaci�n, y de pronto la sorpresa del mar e incluso de poderosos barcos con estela hacia las Baleares o el golfo de Le�n. Paisaje blanco y beige con las cicatrices regulares de los sarmientos, el Maresme ten�a una luz blanca y unas playas sin car�cter, tal vez como contraste a la belleza acuarel�stica de las entra�as viejas de sus pueblos desbordados por la barbarie inmobiliaria. Cada pueblo hab�a crecido al pie de una torrentera que con el tiempo se hab�a convertido en frondosa rambla de profundas humedades, frondosa y traidora cuando de pronto las lluvias recuperaban su voluntad de r�o y se llevaban a la mar personas lentas y coches aparcados. Carvalho subi� por la rambla de Masnou hasta encontrar el comercio de coches usados Eurocasi�n y la indicaci�n "Mas Maym�". Entre vi�edos, tapias con historia, pitas y chumberas, eucaliptos y pinos, por un camino de tierra clara, Carvalho lleg� ante la verja de hierro que le cerraba el camino hacia "Can Maym�". Un portero autom�tico le permiti� un inc�modo di�logo de identificaci�n que finalmente se redujo a un: "Vengo de parte de Teresa". Se oy� un chasquido y se separaron los dos cuerpos de la puerta f�rrica para que Carvalho los empujara y dejara suficiente espacio al coche. Carvalho penetr� en un sendero tapizado de gravilla que desembocaba en una rotonda con estanque y cuatro palmeras puntos cardinales. Una mas�a tan tradicional como enorme, pintada color crema y con un reloj de sol en el frontis superior, un cortac�sped autom�vil conducido por un viejo con sombrero de paja y una criada filipina descendiendo los escalones que separaban la puerta de entrada del coche de carvalho. La filipina le introdujo en un zagu�n presidido por un enorme jarr�n de Manises del que colgaban enredaderas de interior y m�s all� una escalinata de granito respaldada por una vidriera policr�mica contra la que restallaba in�tilmente un sol condenado a la domesticaci�n y, como si hubiera escogido el roset�n policr�mico como fondo propicio, un hombre viejo y grande, con un bast�n en una mano y lo dem�s tapado por un bat�n de seda excesivamente grande para su enorme cuerpo. El hombre blandi� el bast�n hacia Carvalho y tron� desde las alturas.
���Nuestra conversaci�n ser�a in�til! �Yo ten�a una hija que se llamaba Teresa, pero ha muerto para m�!
Una vieja figurilla de porcelana empez� a bajar la escalera a saltitos mientras ped�a paciencia al gigante.
��Higinio, no te excites. Tranquil�zate. Es por tu bien.
���O ella o yo!
Segu�a tronando el se�or Mars� al tiempo que iniciaba un descenso digno de un Emil Jannings y llegaba hasta Carvalho para darle la espalda y encaminarse como una carroza triunfal hacia un sal�n con piano y tresillo isabelino. El gigante cerr� los p�rpados llenos de quistes de bolitas de grasa y se sent� mientras su mujer le ped�a por se�as a Carvalho que no le hiciera demasiado caso.
���Qu� ha hecho ahora esa desgraciada?
��No te pongas as�, Higinio. Es por tu bien.
��C�llate, que t� tienes alma de alcahueta. De no haber sido por ti, de otra manera hubieran crecido tus hijos. Venga. Hable cuanto antes. Ya estoy preparado para todo.
Carvalho empez� por el principio, la llamada de Teresa, el problema de su hijo, la necesidad de marcharse. Luego los telegramas. El telegrama alarmante. La llamada telef�nica. Sus dudas y sus temores. El viejo asent�a como si cuanto le contara Carvalho confirmara todo lo que pensaba sobre su hija.
��No me extra�a nada. Pero es que nada. �Oyes? As� ten�a que terminar. Primero la boda con aquel desgraciado, m�s desgraciado que ella. Luego el divorcio y esas amistades que se busc�. Hasta se meti� en pol�tica una temporada, despu�s de la muerte de Franco. Se hizo socialista. Supongo que para mortificar a su padre. Sabiendo que los rojos me lo quitaron todo en el treinta y seis y tuve que empezar de nuevo. Luego las historias con se�ores. Porque cada semana cambiaba y de vez en cuando sal�a con alguno que pod�a ser su hijo, cuando no sal�a con alguno que pod�a ser su padre. Por si faltara poco, de tal palo tal astilla, el nieto es otro desgraciado que se deja enredar y �hala!, �a pre�ar se ha dicho! En vez de afrontar esta desgracia, coge un avi�n y se marcha a� �Ad�nde ha dicho usted? A Bali, con los camellos o con los monos, y ahora en Bangkok, y nada m�s llegar ya la ha armado.
El gigante se pas� las dos manos por la impresionante melena blanca y se la despein� de tal manera que aument� la dimensi�n de su cabeza. Mir� a Carvalho con ira y desesperaci�n.
���Ha pensado ella alguna vez en este pobre anciano que se est� muriendo? �Sabe a cu�nto estoy de presi�n?
��Higinio, tranquil�zate, que es por tu bien.
���Ha pensado en su madre, en esta idiota que se lo ha dado todo y que a�n ahora la defiende? Lo ten�a todo en sus manos para ser feliz, para re�rse del mundo, �y c�mo va a acabar? No quiero ni pensarlo.
��Pi�nselo r�pido porque ser�a interesante una gesti�n familiar para que el Ministerio de Asuntos Exteriores metiera baza en el asunto.
���Yo? �Qu� influencia me queda? Yo ten�a muy buenos amigos en la Administraci�n, pero a todos los han barrido o los han dinamitado, como al pobre Viola, el ex alcalde de Barcelona, compa�ero m�o de estudios y un caballero. No conozco a nadie.
��Bastar� que lo haga en nombre de la familia.
��Que lo haga su marido o su hijo.
��No hay manera de dar con ellos.
��Seguro que es un cuento para chuparme los cuartos. No soltar� un c�ntimo.
El viejo dio una sacudida y se aferr� con las manos a los brazos del sill�n mientras cerraba los ojos y apretaba los dientes. La vieja figurilla de porcelana lanz� un gritito y se precipit� sobre �l, pero fue m�s r�pido el viejo, que alz� un brazo y contuvo el avance de su mujer con tal rudeza que la hizo tambalear y casi caer al suelo.
��Ap�rtate. Estoy bien. Vais a matarme entre todos. �Por qu� no ha llamado a su padre? �O a su madre? �Por qu� le ha llamado a usted? Pues bien sencillo. Porque a m� me basta el tono de voz que pone para saber si habla en serio o no. Me ha sacado muchos duros esa desgraciada, pero no me sacar� ni uno m�s.
��No se trata de que ponga usted dinero, sino de que se movilice.
Hab�a cerrado los ojos y cabeceaba negativa y tozudamente. La vieja se llev� un dedo a los labios y con gui�os de ojos indic� a Carvalho que se marchara. Sali� tras �l y al llegar a la puerta le meti� un papel en las manos y le dijo en voz baja:
��Es la direcci�n del chico. Que haga lo que pueda. Yo mientras tanto tratar� de convencerle.
���Mar�a!
Grit� el gigante desde su asiento.
��Ahora v�yase, pero mant�ngame informada. �Cree que corre peligro?
Carvalho se encogi� de hombros y sali� al jard�n recibiendo el perfume de la tierra y las plantas mojadas. Llov�a y el reloj le dijo que no ten�a tiempo de instalarse en el hostal del Binu si quer�a llegar a tiempo a la cita con Marta Miguel.

Biscuter se hab�a comprado un metro de cinta negra y se hab�a hecho dos brazaletes de luto, el uno para la �nica chaqueta que ten�a y el otro para la camisa que luc�a, regalo de Charo, igual que el pullover amarillo sin mangas.
��Recali�ntame eso que lleva dos d�as rodando.
��Imposible, jefe, la berenjena es muy mala de recalentar y lo que no he comido yo lo he tirado.
���No hay nada entonces?
��Est� usted de suerte, jefe. Esta ma�ana despu�s del entierro me he pasado por la Boquer�a y he visto "m�rgulas". Se las hago con vientre de cerdo y una picada. Es un momento. Tengo el sofrito base ya hecho.
A Carvalho no le interesaba paladear un vino recio, sino recibir en el paladar la textura fresca de un vinillo cantar�n, lanzado con la complicidad del porr�n. Se llen� el porr�n con un rosado de Cigales bien fr�o y trague� meti�ndose en la boca un sabor fresco arcilloso. Comi� con apetito dos platos de vientre de cerdo con las setas, en el perfecto b�lsamo de las dos gelatinas profundas, la del est�mago de un cerdo y la del humus de los bosques entregados al oto�o. Dos tazas de caf�. Una copa de orujo del Bierzo bien helado y un Sancho Panza milagrosamente encontrado en un estanco de la calle Puertaferrisa. Llam� a Charo.
��Te invito al cine esta tarde. Despacho un asunto a las cuatro y a las cinco nos encontramos en la puerta del Catalunya.
���Qu� hacen en el Catalunya?
��No lo s�, pero los asientos son c�modos.
��Pues vaya manera de ir al cine. Ya me fijar� yo en lo que hacen. Yo un bodrio no me lo trago por muy c�modo que sea el cine.
Carvalho estaba contento consigo mismo. Hab�a hecho cuanto hab�a podido por Teresa Mars�, por Charo, por Celia Mataix, por Biscuter, y el cheque de los Daurella le permit�a elevar su cuenta corriente a plazo fijo a un mill�n y medio de pesetas. Era todo su capital y lo ten�a ingresado en la Caja de Ahorros a un seis por ciento de inter�s ante la desesperaci�n de Fuster.
��Cualquier banco te dar�a un doce y un trece.
��Las Cajas de Ahorros no quiebran.
��Al ritmo que va la devaluaci�n, �qu� te significa un seis por ciento? C�mprate algo. C�mprate un piso y cuando seas viejo te lo vendes.
��Qui�n sabe lo que puede ocurrir dentro de diez o quince a�os. Igual no existe la propiedad privada. Van a ganar los socialistas.
��Iluso.
��O hay tanta oferta de viviendas que me tengo que quedar el piso para pasar los fines de semana.
��Lo alquilas.
��Eso s� que no. L�os con los inquilinos a partir de los sesenta a�os. A partir de los sesenta a�os quiero meterme en la casa de Vallvidrera, cobrar la pensi�n que me corresponda como trabajador aut�nomo, la rentecilla que me den los cuartos que acumule y a experimentar alguna cocina extra�a. Por ejemplo, �qu� sabemos de la cocina africana?
��Lo suficiente como para preferir la francesa.
Decididamente la tarde era propicia y s�lo el reprimido temor de que Teresa lo estuviera pasando realmente mal le privaba de una satisfacci�n total. Pero al fin y al cabo �l no era responsable de la suerte de Teresa Mars�. A partir de los cuarenta a�os todo el mundo es responsable de su cara, hab�a dicho no s� qui�n y muy bien dicho. A partir de los cuarenta a�os nadie merece piedad hasta que no cumpla sesenta o setenta. Supongo. Ramblas arriba, Carvalho se enfrent� a los primeros carteles de la visita del Papa mezclados con la propaganda de las elecciones anticipadas. El atleta cristiano y blanco aparec�a en los pasquines con aquella sonrisa mueca de eslavo astuto y las poderosas espaldas de Superman volador por los cielos del mundo. Dobl� por la calle del Hospital, por la acera de las putas derruidas y los payeses colorados que disimulaban su busca fingi�ndose interesados por los escaparates. Pas� ante las estribaciones de la Boquer�a y lleg� al portal�n que da entrada a los jardines del antiguo hospital de la Santa Cruz, romanticismo de luces y sombras prefabricado por el g�tico y el neog�tico, viejos en los bancos y madres j�venes con ni�os todav�a vegetales de cintura para abajo, estudiantes de paso entre dos calles o entre dos escuelas o entre la biblioteca de Catalunya y la escuela de Artes y Oficios Massana. Luz de claustro, rumor de claustro, un para�so prefabricado bajo la b�veda de un cielo excelente de oto�o. Hay que elegir entre todos los cuerpos con libro uno que tenga cuarenta a�os cumplidos y un libro que se titule "Los poderes terrenales" de Anthony Burgess, un libro que ha de ser lo suficientemente voluminoso para que sirva de se�al en un �mbito amortiguador de se�ales. Y all� est�, baja pero con cintura, cuadrada pero con cintura, pelo negro corto, facciones blancas y algo grasientas, ojos con poder de convocatoria y una boca triste, blandos y salivados los labios, como contagiados de la misma sensaci�n de humedad que impregna los cabellos de Marta Miguel. Hay un r�pido arqueo de cejas en la mujer cuando Carvalho se detiene ante ella y le mira el libro.
���Usted es�?
��Lo soy.
Se sopla Marta Miguel el flequillo que no tiene.
��Yo me imaginaba a los detectives de otra manera.
��Con gabardina, supongo.
��Pues s�.
��Yo nunca me pongo gabardina. Ser�a como aceptar que las chicas de servicio han de llevar cofia.
��Vaya ejemplo.
��Carvalho se�al� la perspectiva total del jard�n.
��Hablamos por ah� o vamos a cualquier sitio.
��Si le parece caminamos y luego nos sentamos en un banco. Yo vengo mucho por aqu�. Estoy haciendo un trabajo en la biblioteca de Catalunya.
��Es usted profesora.
��S�. Profesora de universidad.
Hab�a dicho lo de profesora de universidad con una fuerza especial, como si quisiera dejar constancia de lo superlativo de su profesorado, de la calidad suprema de la docencia que impart�a. Empezaron a andar y Carvalho esper� a que ella dijera algo, pero la mujer se limitaba a avanzar mir�ndose la punta de los zapatos sucios y viejos o a irse pasando el libro de una mano a otra, mientras con la mano libre se estiraba sobre el vientre hinchado un polo de lanilla barata. Lo �nico que destacaba en su indumentaria era un collar de bolas rosas, incluso bonito en su evidente baratura.
���Y bien?
Dijo ella por fin.
��Yo estoy a la escucha. Es usted la que ha provocado este encuentro.
��Perdone, pero el encuentro lo ha provocado usted rastreando y husmeando por todas partes. Me llam� Rosa Donato y me puso en antecedentes de lo que usted pretende. �No cree m�s sensato dejarlo correr? El mal ya est� hecho y ninguno de nosotros quiere remover la basura. Luego est� Muriel, la hija de Celia. �Cree que vale la pena mantenerla en la platea de un espect�culo desagradable?
���Siempre tiene tan mal humor Rosa Donato?
��Es muy variable.
��Parece un camionero con sue�o y al que se le acaba de reventar la �ltima rueda de recambio que llevaba.
���Por qu� la compara con un camionero?
��No lo s�.
��No es que sea santo de mi devoci�n, pero es una mujer que vale mucho y de mucha cultura.
��No lo dudo. El mundo est� lleno de seres que valen mucho, que tienen mucha cultura y que son inaguantables.
��Es una ni�a mimada, eso es todo. Como lo era Celia.
La dej� que se adelantara un poco y comprob� el ritmo tesonero de su caminar sobre dos piernas fuertes, cortas, ajamonadas, en contraste con un talle estrecho y un t�rax fuerte pero mejor proporcionado que las piernas.
��Les ha sido todo muy f�cil en la vida y reaccionan con mal humor ante todo lo que les lleva la contraria o les crea problemas. Me hubiera gustado verlas a ellas como a m�, con dieciocho a�os, reci�n llegada a esta ciudad con una mano detr�s y otra delante y sin dinero ni para comprarme el papel de barba para la instancia de petici�n de beca.
���Se ha hecho usted a s� misma?
���Y qui�n me iba a hacer si no?
��Y ha llegado usted a profesora de universidad.
Silb� Carvalho como apreciando todo el esfuerzo que hab�a hecho aquella peque�a y fuerte mujer que le contemplaba desconcertada.
��No le permito ni la m�s m�nima broma sobre lo que soy, porque lo que soy me lo debo a m� misma y s� lo que me ha costado.
Le hab�a salido un acento raro, un acento de provincia fronteriza, de qu� provincia no importa. Un acento de inmigrante no cualificada, es decir, no era un acento inmigrante convencional: andaluz, gallego, aragon�s, ni siquiera murciano. Era el suyo un castellano de marca fronteriza y le sal�a cuando quer�a decir cosas que sent�a por encima de los refajos culturales.
��Casi todo el mundo lo que tiene se lo debe a s� mismo. Unos se deben m�s a s� mismos que otros. Pero la relaci�n de dependencia con uno mismo no se altera. �De qu� es usted profesora?
��De pedagog�a. De historia de la pedagog�a, para ser m�s exactos.
Carvalho apreci� la importancia del tema con una mueca sol�cita que devolvi� cierta tranquilidad a la disposici�n de Marta. Ahora caminaba adelantando las cortas piernas en sentido circular, como si al pensar y al hablar fuera tomando posesi�n de un �mbito tan real como invisible y al mismo tiempo se lo estuviera ofreciendo a Carvalho.
��Usted no puede imaginarse lo que era yo cuando llegu� a esta ciudad reci�n terminado el bachillerato en una academia de mi ciudad. Dos profesores para cuatrocientos alumnos y en una clase todos los que quer�amos hacer bachillerato o comercio o profesorado mercantil, fueran del curso que fueran. Y venga machacar, machacar. Todo de memoria. A�n me s� la definici�n de Historia que estudi� en la academia. "Historia es la ciencia que trata de los hechos que forman la vida de la humanidad a trav�s de su desarrollo, explicando tambi�n las causas que los han motivado". Y venga romper codos de jerseys estudiando y venga mi madre remendar codos.
Carvalho le mir� de reojo los codos del polo. Impecables. Marta caminaba a bandazos, y de vez en cuando chocaba con Carvalho para dejarle un mensaje de perfume intenso. Tendr� los sobacos peludos y con propensi�n al sudor, pens� Carvalho, y se la imagin� desnuda como un caballito percher�n o bailando, con esa voluntad de fingir elasticidad que tienen las musculaturas c�bicas.
��Y cuando llegu� a Barcelona �ay Dios!
Y de nuevo se sopl� el flequillo que no llevaba.
��Y cuando entr� en la universidad �ay Dios! Con decirle que fue el curso de lo del Paraninfo. �No recuerda? El a�o de las algaradas estudiantiles, de las primeras importantes. El curso 1956-1957. Cuando yo ve�a a aquellos burguesitos tranquilos y ricos jug�ndose el curso corriendo delante de la polic�a me sublevaba. Yo ten�a que presentar cada a�o de notable para arriba para que me mantuvieran la beca. �Y sabe usted que yo no entend�a nada de nada?
Hab�a retenido a Carvalho con una mano corta y fuerte sobre el brazo del hombre.
��Pero es que nada.
���As� de pronto?
��No. Del lenguaje. De asignaturas te�ricas, por ejemplo. Filosof�a. Yo hab�a estudiado de memoria y sab�a decir lo que es una m�nada seg�n Leibnitz, pero no entend�a a Leibnitz. �Comprende? En clase me iba haciendo peque�ita, peque�ita, cuando hablaban de Filosof�a, y en casa lloraba porque no entend�a nada. Y de Literatura. Aquel a�o le dieron el Nobel a Juan Ram�n Jim�nez. El profesor de Literatura nos puso un poema de Juan Ram�n para que lo coment�ramos. Yo me sab�a la vida de Juan Ram�n y los nombres de todos sus libros y fragmentos enteros de "Platero y yo". Pero no sab�a comentar un poema. Tuve que tomar apuntes al pie de la letra, estudi�rmelos. Trabajaba veinte horas al d�a y aun entre la chacota de los que pasaban por ser los m�s listos de la clase, los m�s brillantes, que se iban a hacer la revoluci�n gritando �asesinos! a los guardias. La polic�a por la ma�ana y por la tarde el guateque, y yo con las pesta�as quemadas de tanto estudiar con mala luz en un cuartucho, el m�s barato de una pensi�n de la calle Aribau. Y el Arte. Yo no hab�a visto un cuadro en mi vida, como no fueran los de los calendarios. Me sab�a la Arqueolog�a cl�sica de Melida y la Historia del Arte de Angulo de memoria, eso s�. Pero los profesores empe�ados en que yo comentara las reproducciones y el estilo. Me cost� tanto entrar en la cultura abstracta de la burgues�a, tanto.
��La cultura burguesa es abstracta y la proletaria concreta, seg�n usted.
��Mi cultura era una mezcla de moral religiosa convencional, la experiencia colectiva de mi gente y lo que mi portentosa memoria hab�a tenido tiempo de registrar. Y yo ve�a a los otros, "dilettantes", haciendo bromas sobre lo divino y lo humano, cachonde�ndose de Ortega y Gasset, por ejemplo, con una total impunidad, porque eran los due�os de la tierra y eso les permit�a ser ir�nicos, amables consigo mismos. Y yo, Marta Miguel, hasta las tantas empollando y mal vista por todos menos por las monjas. Como una monja. Eso fui yo en la universidad.
���Conoci� all� a Rosa Donato?
��Ella estaba acabando cuando yo entr�. Era de la Secci�n Femenina y estaba muy metida en el SEU. Ahora no. Ahora es tan de extrema izquierda que no encuentra partido que la satisfaga. Yo tambi�n me met� un poco en el SEU. Los comedores eran los m�s baratos que hab�a. Me hinch� de pan con aceite, sal y vinagre. Cuando llegaba el primer plato yo ya ten�a medio est�mago lleno de pan con aceite, sal y vinagre.
���Y a Celia?
��La ve�a en el patio. Ella entonces no era de Letras, o s�. Pero siempre estaba con la gente de Derecho o de Arquitectura. Hab�a m�s chicos en esas facultades. Cuando ella entraba en el claustro de la parte de Letras todas las miradas se le echaban encima. Era alta, rubia, delicada pero con un cuerpo espl�ndido, sano, y siempre llevaba un libro y una flor. Una rosa, generalmente.
���Fueron amigas?
��No. De hecho hemos hablado un par de veces en todos estos a�os y muy recientemente. Cuando yo empec� especialidad era m�s dif�cil hacer vida de claustro y la ve�a muy de tarde en tarde, siempre en su corte, siempre rodeada de t�os y t�as pendientes de ella. La Donato s� la trataba y a veces me hab�a invitado a actos o a fiestas en las que hab�amos coincidido. Pero yo nunca ten�a qu� ponerme. No dominaba el lenguaje as�, banal. Con el tiempo le he puesto nombre a lo que me pasaba: ten�a estropeado el mecanismo comunicacional. Estuve un a�o y medio o dos sin verla. De pronto, un d�a, yo ya hab�a acabado la carrera y estaba preparando las oposiciones para Instituto. Fernando Fern�n G�mez dio un recital semiclandestino con motivo del aniversario de la muerte de Machado, lo dio en una facultad nueva entonces, la de Ingenieros, creo. Yo fui y all� estaba Celia, como siempre rodeada de gente, preciosa. La Donato me dijo que viv�a con un chico, un pintor, y fue ella tambi�n la que me dijo que se hab�a casado con un arquitecto. No la volv� a ver hasta el d�a del estreno del "Evangelio seg�n san Mateo" de Pasolini.
���Segu�a sin abordarla?
��S�. �Para qu�? Yo iba picoteando cultura aqu� y all�. Entonces ya me sent�a m�s segura econ�micamente. Me hab�a comprado a plazos el apartamento que tengo. Mi madre se hab�a quedado viuda y me la hab�a tra�do del pueblo. Le�a todo lo que no hab�a tenido tiempo de leer. Volv� a verla en un cine, una noche. Ella estaba pre�ada. De la ni�a, Muriel, supongo. Pero segu�a tan preciosa como siempre. Con aquel aire de sonriente ausencia, pero siempre con la cabeza y la melena inclinadas hacia el lado oportuno.
La mala foto de prensa estaba ante las retinas secretas mentales de Carvalho y hab�a mejorado a partir del retrato de Marta Miguel.
��Se hac�a querer.
Musitaba Marta Miguel, y los dos se daban cuenta de que hab�an recorrido todo el parque y estaban ante la puerta que daba a la calle del Hospital, entre el ir y venir de centenares de personas atolondradas o cansadas o ensimismadas, m�s all� de las puertas del oasis g�tico.
��L�stima.
���L�stima de qu�?
��De que nadie me encargue el caso. Yo soy profesional. Vivo de esto y no voy a investigar por amor al arte.
��No hay nada que investigar. Yo la dej� y ella esperaba a alguien. De hecho me utiliz� como cebo para que los dem�s picasen y se fueran. Especialmente la Donato y el tonto de Dalmases.
���De qu� hablaron?
��De casi nada. Casi no dio tiempo. Me dijo que le dol�a la cabeza y que los dem�s eran unos pesados y que� En fin, me invit� a marcharme.
��Qu� l�stima.
���Otra vez qu� l�stima?
��Era la primera oportunidad que usted ten�a de hablar con ella. Despu�s de tantos a�os de ansiarlo.
���De ansiarlo? �De d�nde saca usted que yo ansiaba hablar con ella? Era como un cuadro o, mejor dicho, como la posible modelo de un cuadro jam�s pintado. Hace unos a�os vi una pel�cula de Milos Forman, no recuerdo el t�tulo, o s�, "Taking off", se llamaba. De pronto aparece una mujer rubia desnuda tocando el cello. La rubia de Milos Forman era rubensiana, con mucha carne, muy holandesa o muy walkiria. Aqu�lla era una escena para Celia. Desnuda. Tocando el cello.
Marta Miguel hab�a cerrado los ojos y sonre�a. Cuando volvi� de su �xtasis descubri� que Carvalho estaba consultando el reloj. Charo deber�a estar en la puerta del cine furiosa por lo que ya considerar�a un plant�n.
���Tiene prisa?
��S�.
���No continuar� en el caso?
��No.
��Mejor. Hubiera sido una tonter�a.
Le tendi� la mano, se la estrech� activamente y le dio la espalda para desandar lo andado por el jard�n. Carvalho la vio alejarse con su cuerpo de becaria hija de unas tierras y unos padres fronterizos. Carne de viaje organizado a Amsterdam o a Kyoto. Con una m�quina de fotografiar y alguna amiga. Intima.

La pel�cula planteaba el cansancio de dos matrimonios y los juegos de sustituci�n a los que se dedican para superar el tedio. Charo parec�a succionar la pel�cula m�s que verla y con los brazos rode� uno de los de Carvalho. De vez en cuando el rostro de la muchacha escapaba a la hipnosis de la pantalla y se volv�a hacia el de Carvalho, como estudiando el efecto que el argumento de la pel�cula le causaba. A Carvalho le gustaba Sally Kellerman, eso era todo, y las situaciones m�s ret�ricas le serv�an para construir su propio film y recordar con una c�mara lenta la situaci�n del encuentro con Celia en el supermercado. Ella llevaba un abrigo blando, como de pieles pero sin ser de pieles, y se le desprend�a un calor perfumado, un calor de �mbito que s�lo emana de los cuerpos que merecen el amor. Le gust� el vuelo de la melena, la melosidad de la melena, la musicalidad de las l�neas del rostro, la doncellez profunda de los ojos y la sonrisa nacida por un secreto personal e intransferible. Y al alejarse el cuerpo hacia la cajera, por debajo del borde de la falda asomaban dos piernas esbeltas, con el tobillo delgado de una muchacha ingr�vida, y al alejarse, definitivamente alejarse del Carvalho que a�n ha de ense�ar el contenido de su cesta, esperar la cuenta, pagar, salir, una sensaci�n de adolescente urgencia le puso una bola de angustia en el pecho y un furor imposible de expresar ante el tr�mite l�gico de pagar lo que has comprado en el supermercado. Luego la calle vac�amente llena, llenamente vac�a, ni siquiera la sospecha de una cabeza rubia alej�ndose entre el tr�fico y la gente, una vez m�s aliento nost�lgico de lo que pudo haber sido y no fue.
���Te ha gustado?
��Es entretenida.
��Pues yo encuentro que ten�a su cosa, �no? A mucha gente le pasa lo mismo, �no?
��En Estados Unidos. Aqu� las cosas son a otra escala.
��En estas cosas la gente es igual en todas partes.
Charo mir� la hora en su reloj.
��He de irme.
Y lo dec�a como quien va hacia el deg�ello. Quer�a recordarle a Carvalho que era una "call girl" que empezaba a funcionar a partir de las ocho, a partir de la hora en que se cierran las oficinas y los ejecutivos sacan los instintos de la bragueta.
��Est� la cosa muy mal. Desde que han salido tantas casas de relax. Menos mal que conservo clientes. Pero nuevo, ni uno. Y eso que las casas de relax est�n a unos precios. �Cu�nto crees t� que cuesta un masaje y luego todo lo dem�s?
��Ni idea.
��Pues como te den un vaso de whisky se te va en seguida a las diez mil pesetas. Y luego que si un franc�s, que si un griego.
���Cambia el precio para los griegos y los franceses?
��Son nombres de masajes, es decir, de cochineo. El franc�s es el franc�s y el griego pues es "El �ltimo tango en Par�s", para entendernos. Y el thai.
��Ya s� lo que es el thai.
��Pues eso.
Charo se alz� sobre las puntas de sus zapatos y bes� una mejilla de Carvalho. Le apret� el brazo y correte� Ramblas abajo. Carvalho contuvo el deseo de llamarla, de reclamarla, de qued�rsela. No quer�a ser su propietario y nada los alejar�a tan radicalmente como el oficio de ella, aquel cintur�n sanitario contra el instinto de propiedad. Recuper� el coche en el parking de la Gardunya y recorri� el camino habitual para llegar hasta Vallvidrera, pero una vez en la encrucijada de caminos que iban hacia el Tibidabo o Las Planas, cogi� el segundo y sali� por la espalda de la sierra, con el coche apuntando hacia el Vall�s, en un descenso majestuoso por la monta�a umbr�a, casi selv�tica, con lianas y murmullos de jungla en las torrenteras despe�adas entre bosques atrapados por la maleza. Al terminar el descenso, la carretera se met�a por un peque�o valle que de vez en cuando se abr�a a explanadas generosas donde las clases populares disfrutaban de comidas domingueras, con tortilla de patatas o paella y salto a la cuerda o mini partido de f�tbol familiar y fascinaci�n boquiabierta ante el milagro del crep�sculo sobre las monta�as, un espect�culo gratuito y de "qualit�", casi siempre en technicolor. Cambiado el horario de verano, la luz del d�a oto�izaba. Se desvi� al llegar al indicador de La Floresta y entr� en el reino del peque�o chalet enmohecido por la generosa humedad del valle, chalets de arquitectura de aluvi�n, reducci�n a escala del mal gusto de la burgues�a estraperlista de la posguerra, compartido por el mal gusto de la peque�a burgues�a peque�amente estraperlista o ahorrativa que hab�a hecho realidad el sue�o de "la caseta i l.hortet" en las estribaciones de los lomos umbr�os de la sierra que cerca a Barcelona y deja a su espalda la apertura aparentemente sin l�mites del Vall�s Occidental. Chalets minimodernistas, minifuncionalistas o modernistas de cintura para arriba y racionalistas de cintura para abajo, o ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario, vejez, abandono y sobre todo obsolescencia del veraneo de medio pelo. Ex oficinistas viejos que cavan sus �ltimos tomates o nietos rockeros que han encontrado en la incre�ble casita vieja del abuelo refugio para sus ganas de huir pero no del todo y fumarse un porro sin que el padre les pegue con "La Vanguardia" enrollada o hacer el amor con la compa�era de COU con la ilusi�n de que ya se tiene un hogar, tambi�n alguna comuna de traductores con poco que traducir y solistas de flauta de orquestas j�venes que apenas tocan, parejas de homosexuales acuarentados desesperados ya de tener hijos y resignados a envejecer con dignidad y una fidelidad sin remedio y todav�a alguna vieja casa de pay�s aut�ntica donde viejos colorados se doblan sobre la tierra en busca del caracol comecoles o forzados por el reuma. Estas urbanizaciones han perdido su oportunidad de ser una alternativa residencial a los barrios barceloneses, donde la piqueta ha diezmado viviendas unifamiliares con su acacia y su palmera, incluso su estanque con pez de color, uno m�s en la familia. Envueltas en las nieblas de la humedad y condenadas por la irresoluci�n de su propio estilo, han visto c�mo los nuevos profesionales liberales se iban m�s all�, a vivir a Sant Cugat, donde hay universidad y campo de golf, calefacci�n central y farmacias, incluso un restaurante argentino y una "fromagerie", elementos indispensables para considerar habitable cualquier peque�a ciudad catalana fin de milenio. Pero a Carvalho le gusta el car�cter obsoleto de estas urbanizaciones, en otro tiempo sue�o de retorno a la naturaleza de unas gentes que a�n ignoraban que la ciudad iba a ser m�s monstruosa de lo que pod�an imaginar con una imaginaci�n tan peque�a como sus deseos. Estas casitas les permitieron recuperar el caracol y el jilguero, el gusano y la garza, el renacuajo y la tempestad.
En la direcci�n que le hab�a escrito la madre de Teresa figuraba incluso el dibujo del recorrido hacia "Can Torruella", la residencia de Ernest, Ernesto para la Historia, porque el muchacho hab�a nacido en pleno orgasmo de la revoluci�n permanente encarnada por el Che. Junto al roble gigante, dec�a la nota y el roble, no tan gigante, estaba all� como si quisiera adaptar su gigantismo a la escala de tanta casa quiero y no puedo. Una cancela de alambres historiados, un peque�o jard�n introductor con las adelfas consumidas por el pulg�n, una fachada de cuartelillo de la guardia civil en la que s�lo destacaba una escalera que intentaba imitar el mosaico enloquecido gaudinesco y al final de la escalera una puerta abierta a un horizonte de mosaico bien conservado y m�s all� del horizonte una sala con chimenea neocl�sica, enormes cojines con estampados indost�nicos, sobre un coj�n una muchacha peque�a, con el pelo recogido en un mo�o, la boca adherida a la flauta y los ojos pugnando con la cabeza ladeada para ver qui�n es el intruso. Pero no deja de tocar un arreglo que a Carvalho le suena a Mozart y que contrasta con el p�ster de la pared dedicado a Eric Burdon y una enorme foto de Mick Jagger sac�ndose la guitarra de la bragueta. Por una puerta lateral aparece una pareja de melena unisex delgados como gatos sin due�o, j�venes como �rboles recientes. La pareja no quiere romper el encanto de la m�sica para preguntar la identidad de Carvalho y la flautista paraliza a Carvalho con los ojos abiertos, lo �nico realmente hermoso en un rostro de anodina hija menor, mientras sus labios siguen succionando la m�sica de la flauta. La m�sica anuncia su propia muerte y cuando se extingue las figuras recuperan lentamente el movimiento y la capacidad de sorprenderse ante el cuarent�n vestido de padre que se ha metido en el desv�n del para�so. Por la redondez de la tripa que estalla bajo la t�nica tercermundista, Carvalho deduce que la flautista es la presunta nuera de Teresa Mars�. La pareja unisex se descompone y la voz masculina da un paso al frente.
���Qu� desea?
��Estaba abierto. Busco a Ernesto.
Se miran los tres j�venes y no contestan.
��Es por un asunto relacionado con su madre, con Teresa.
��Est� de viaje.
Ha dicho la nuera.
��Lo s�. De eso se trata. Quisiera hablar con Ernesto.
��Trabaja.
���Volver� pronto?
��Trabaja de camarero y tiene el turno de noche. Acaba de marcharse.
Aquel ni�o ojeroso nacido para ser el Che o el heredero de "Can Mars�" trabaja de camarero.
���Me pueden decir d�nde?
Tal vez se lo puedan decir, pero no se lo quieren decir.
��Es que no lo s�. Es por Barcelona, pero no s� el sitio. �C�mo ha encontrado esta casa?
��Me dio la direcci�n la abuela de Ernesto.
��Ah, la "iaia" [Abuela].
La muchacha parec�a aliviada y al decir la iaia hab�a mirado hacia una puerta que comunicaba con el frente de azulejos desportillados de la cocina. Sin duda la iaia estaba contribuyendo a que aquella cocina funcionase.
��Perdone, pero es que mi padre me est� buscando y no queremos l�os. Estamos en casa de estos amigos.
La pareja unisex cabece� afirmativamente.
��Ernest trabaja en el Capablanca, una boite de travest�s, al final de las Ramblas. Trabaja de camarero.
Se apresur� a a�adir para que ni por un instante Carvalho pudiera pensar que Ernesto trabajaba de travest�. Diecisiete a�os de flautista pre�ada contemplaban a Carvalho ya sin recelo, pero a la espera de una explicaci�n.
���Le ha pasado algo a Teresa?
��Eso es lo que trato de saber.
Por qu� se viste de sea
la flo de lirio mor�,
por qu� se viste de sea,
ay campanera, por qu� ser�.


Como una flor de sangre, estropajosa la rubia melena y todo lo dem�s rojo incendiado, el colorete, el traje de cola y lunares, blancos los lunares, de blanco enrojecido, "la Pipa", un metro ochenta sin tacones y con tacones estatura pivote, t�rax de peso welter aumentado por dos tetas silic�ticas que son la envidia de la competencia, pantorrillas de clase de anatom�a y al revuelo de la falda muslos marm�reos para esconder el misterio de lo que respet� o no respet� un bistur� en Casablanca. Y en el rostro de chico moreno disfrazado de chica rubia, facciones de maric�n descarado, la picard�a del "por qu� se viste de sea la flo de lirio mor�" y un taconeo que levanta miasmas de polvo que se suman a la neblina excitada por los chorros de luz, con los que los reflectores tratan de acertar en el gimn�stico subrayado de expresi�n corporal que "la Pipa" le echa a la tragedia de "La campanera", tragedia profunda entre las manos de un pianista breve, viej�simo, con gafitas de estudiante muerto en una carga de la polic�a zarista. A contraluz, gentes de barra, y en la profundidad de la sala no cabe una alma, todas las mesas ocupadas por matrimonios reci�n salidos de una cena de seis mil pesetas codo a codo con la progres�a convocada por el tam tam oral de un ambiente irrepetible, "la Pelucas, Rosalinda, la Adefesio, la Toro", especialistas en imitaciones de Roc�o Jurado, Amanda Lear, Astrud Gilberto, Rafaela Carr�, ex camionero "Rosalinda" padre de dos hijos, hijo peque�o de madre viuda "la Pelucas", mec�nico tornero "la Adefesio", puto ambidextro "la toro", �xito asegurado con "Luigi el Amoroso".
��"Respetable p�blico, a continuaci�n el gran �xito de Rafaela Carr� en una versi�n libre de Juana" la Toro.
Y sustituye "la Toro" a "la Pelucas" embistiendo contra la entrada del pianista.
��"� acompa�ada al piano por el maestro Rosell".
Rosell, el pianista viejo, un Buster Keaton blanco de noche que corrige sobre la marcha los desastres de tiempo y entonaci�n de las alegres y fuertes muchachas.
���"Tengo un reglazo"!
Dice "la Pelucas" con los sudores del arte en la frente.
���"Cuando me viene la regla tengo una desangr�a"!
Insiste "la Pelucas" rodeada por un grupo de habituales que sonr�en o r�en seg�n su control nervioso ante la giganta de entrepierna inquietante.
��"Estaba actuando una vez en Mallorca y me vino un reglazo de �stos, mira, chiquillo, c�mo puse el escenario".
Y se corre la voz de que en la sala est� un alcalde en funciones y Luis Doria, el viejo genio de la poes�a y la pintura, conservado en formol y almid�n. Luis Doria, desde la atalaya de una mesa dominante de la algarab�a, punto de referencia para los entendidos, est� Luis Doria, �a�n vive? �Has visto su exposici�n en la Maeght? Una sana sensaci�n de buena inversi�n en las parejas acomodadas que consumen su semanal noche de locura con un matrimonio amigo, socio en negocios y vacaciones en el mar. Por lo dem�s penenes, minieditores avanzados, ex editores, posteditores, escritores, pintores, ex cantantes de protesta, especialistas en ciencia ficci�n, n�meros doce e incluso once en las listas electorales de los comunistas o los socialistas, prestigiosos nombres de relleno que guardan las espaldas cargadas de los pol�ticos de verdad premiables con la silla parlamentaria y Juanito de Lucena reci�n llegado de una "turn�" por Am�rica del Sur, solidario con el trasfondo de la fiesta, repasado por los ojos ar�cnidos de "la Pelucas".
���Qu� bueno est�!
Juanito de Lucena, un lunar postizo junto a la boca besadora y un dibujo de cejas de muchacha en flor. Sobre Juanito de Lucena se inclina Ernesto con los cuatro gestos que le ha ense�ado el "ma3tre", el cuerpo inclinado en se�al de ofrecimiento, una mano doblada sobre la espalda y la otra manejando la bandeja mientras de los labios sale un qu� desea tomar lo suficientemente alto para que el cliente lo oiga y no se corte la inspiraci�n de "la Toro", una Rafaela Carr� de morenez tunecina y esqueleto de destripaterrones.
��Ernesto. Este se�or te busca.
El hijo de Teresa Mars� lleva en la bandeja dos gint�nics y un Alexandra. De los labios de Carvalho no sale el tono de voz adecuado y Ernesto no le entiende. Carvalho le hace se�as de que se aparten del bullicio y el muchacho le dice que no puede. Le pide que espere. Lleva el encargo a una mesa y durante su viaje alguien golpea en un hombro de Carvalho. Cuando se vuelve recibe la sorpresa de la arrugada sonrisa de la Donato.
��Pero bueno, �usted es incansable!
��Le aseguro que es casualidad.
���C�mo dice?
��Que es casualidad.
��Estoy sentada all� con unas amigas. Le espera una copa.
All� es una mesa situada a los pies de Luis Doria donde cuchichean tres damas separadas del marido y de la fiesta. Ahora "la Toro" se ha puesto a recitar su nostalgia por Luigi el Amoroso, "latin lover" de exportaci�n que se ha ido a Hollywood a hacer fortuna con la picha, mientras el maestro Rosell crea una cierta sensaci�n de paisaje musical �ntimo, triste a pesar de la parodia. Vuelve Ernesto con la bandeja vac�a y le hace se�as a Carvalho para que se dirija hacia los lavabos. Hasta all� llegan las estridencias canoras de "la Toro", pero no el hervor de las conversaciones y las carcajadas reprimidas.
���Qu� pasa? No puedo entretenerme. Estoy a prueba y me ha costado mucho encontrar este trabajo.
��Se trata de su madre. Est� en apuros y en Thailandia.
��Mi madre siempre est� en apuros.
��Parece serio. Su abuelo no quiere saber nada. �Hay manera de encontrar a su padre?
���Mi padre? �se a�n menos. Lo dif�cil ser� encontrarle, y cuando le encuentre como si no. Est� infantilizado. Es como mi hijo. Se pasa la mitad del a�o en Ibiza y la otra mitad pegando sablazos por Barcelona.
��Alguien tiene que interesarse por Teresa. Hay que ponerse al habla con el Ministerio de Asuntos Exteriores, por ejemplo.
���No ser� el cl�sico embolado de mi madre?
El "ma3tre" asoma la cabeza desde una esquina.
��No puedo entretenerme. Aqu� te juegas el puesto por cualquier tonter�a. Tratar� de encontrar a mi padre. Deme su tel�fono.
Carvalho le tiende una tarjeta y Ernesto se la guarda en el bolsillo de la chaquetilla "smoking" como si fuera una propina. Lleva los cabellos largos recogidos en una trenza y la sombra del bigote adolescente agrandada por la desesperanzada voluntad de no afeit�rselo.
���Pero viene o no viene?
Es la Donato. Coge a Carvalho por un brazo y le ayuda a abrirse camino entre la multitud braceante por los aplausos. Por un t�nel de clientes desplazados abierto por la Donato, Carvalho llega a la mesa de las damas. Una concertista de piano, una traductora de novelas feministas y la ganadora del premio de novela breve m�s importante de la literatura murciana, informa la Donato y presenta a Carvalho como un detective privado en paro.
��Aprovechad la ocasi�n, chicas, el se�or busca trabajo.
���Si lo hubiera conocido antes! �Para qu� sirve un detective privado?
��Para seguir a su marido, por ejemplo.
��Ya no tengo marido.
��Ni yo tampoco.
��Estas se�oras tan monas son todas unas malcasadas y est�n a su disposici�n.
La concertista conserva el bronceado del verano y mira a Carvalho por encima del hombro. Es una rubia bien te�ida bien vestida, bien formada, bien madurada, con las tetas apretadas bajo un corpi�o de seda escotado.
���Verdad que es mono? Es el detective privado m�s mono que conozco. Hoy me he enfadado con �l porque es un machista.
La Donato aprieta con sus manos un brazo de Carvalho y gui�a los ojos.
���Qu� noche tan bonita! �C�mo est� esto! �Ha visto usted a Luis Doria?
��No tengo el gusto.
��El pintor, el poeta; pero, hombre, �no lee los diarios? Mire. All� le tiene. Es un habitual de la sala y no viene por las chicas, viene por el pianista. Cada vez que viene se va de los �ltimos y antes de salir saluda ceremoniosamente al pianista y se marcha.
��El pianista.
Musita Carvalho y dirige sus ojos hacia el viejecillo que culmina el subrayado musical del retorno de Luigi el Amoroso a su pueblo natal, a sus amantes habituales, fracasado en la empresa de ser gigol� en Hollywood. El pianista es una figurilla agitada por la m�sica, con los pantalones demasiado cortos dejando ver media pantorrilla anciana y blanca, los calcetines marrones viejos y arrugados, los zapatos embalsamados por los betunes, nerviosos como sus manos.
��Conoc�a usted este lugar, supongo.
��Supone mal.
��Estuvo abierto ya durante la dictadura, pero lo cerraron por una denuncia. Ahora lo han vuelto a abrir. Casi todas las chicas son las mismas de antes. Con casi diez a�os m�s encima. �Se ha fijado en "la Toro"? Da miedo.
Y la risa de la Donato se contiene cuando advierte que la concertista y Carvalho se aguantan la mirada, que la concertista la aparta y se sonr�e a s� misma. La Donato mete sus labios en la oreja de Carvalho.
��H�gale compa��a, est� muy sola. �Le gusta la m�sica?
��Seg�n.
��H�blele de m�sica.
Carvalho apura el whisky doble sin agua ni hielo y se inclina hacia la pianista.
���Qu� tal Beethoven?
���Qu� le pasa a Beethoven?
��Me han dicho que es usted m�sica.
��Lo m�o es Bela Bartok.
Carvalho finge estar enfadado y cabecea negativamente.
��No me esperaba esto de usted.
La concertista r�e y ense�a una dentadura car�sima.

��Esto no puede quedar as�.
Proclam� la Donato cuando ya era evidente que los echaban del local. Doria se hab�a levantado, atezado, anguloso, con la melena blanca refulgente en la penumbra del local y su andar anciano pero decidido era secundado por dos acompa�antes que no quitaban ojo de sus pasos descendiendo los escalones que le separaban de la pista central. Fue abordado por la concertista y el anciano la acogi� con afabilidad, le bes� una mano, se la retuvo, coment� con ella algo regocijante y la despidi� con la misma ceremonia con que la hab�a recibido. La retirada era general y Doria camin� con facilidad hacia la peana donde el pianista recog�a las partituras con meticulosidad. Carvalho sigui� a sus compa�eras en el movimiento de recuperaci�n de la concertista y juntos se encontraron siguiendo la estela de Luis Doria, entre miradas avisadas de los �ltimos clientes. Doria se detuvo al pie de la peana y dijo:
��Muy bien, Alberto, muy bien.
Pero el pianista apenas si se volvi�. Asinti� con la cabeza y sigui� dando la espalda al prepotente Luis Doria.
���Todo sigue bien?
Volvi� a cabecear ambiguamente el pianista sin darle la cara a Doria.
���Y Teresa?
El pianista se agit� y de espaldas igual pod�a deducirse que lloraba o re�a. Hab�a terminado de recoger las partituras y se encamin� hacia los escalones de la peana sin hacer el menor caso de Doria, quien ya hab�a escogido el camino hacia la calle seguido de sus acompa�antes. La Donato tom� a Carvalho por un brazo.
��Cada noche es igual. Siempre que he coincidido con Doria aqu� termina la fiesta igual.
El pianista entreg� las partituras a la encargada del guardarrop�a. La mujer, como cumpliendo un ritual, las guard� y reapareci� con un cepillo que el viejo utiliz� parsimoniosamente para desempolvarse de arriba abajo. Coincidieron en la salida los acompa�antes de Carvalho, el pianista y Ernesto ya sin el "smoking", ahora con el uniforme de joven mil novecientos ochenta y dos y la melena suelta sobre la espalda. Ernesto le hizo un gesto de inteligencia y se subi� a una peque�a motocicleta con la que se lanz� Ramblas arriba en busca de la madriguera donde le esperaba la flautista pre�ada. Carvalho pens� que el muchacho tendr�a fr�o en cuanto octubre empezara a vencerse y que no era una moto para subir las rampas del Tibidabo y luego bajar las carreteras h�medas que llevaban hacia el Vall�s. Pero Ernesto era ya una lucecilla roja lejana y en cambio Alberto Rosell, el pianista, caminaba por el centro de la Rambla con agilidad de excursionista, tal vez propiciada por aquellos pantalones demasiado cortos que dejaban ver unos calcetines marrones de posguerra.
��Rosa, guapa, no me has dicho nada.
La Donato besaba y era besada por "Rosalinda", tan cubierta de pieles que parec�a un explorador �rtico afeminado.
��Me quieres mal, no me quieres nada. Ya te has olvidado de que hemos sido muy amiguitas.
���C�mo te voy a olvidar, preciosidad? Pero es que eres demasiado hombre para m�.
���Hombre yo? Ay, qu� cosas dices. Andr�s, anda, vente y escucha que groser�as me dicen.
Se acerc� al grupo un muchacho con patillas y la colilla de un puro entre los labios.
���ste es mi Andr�s, mi novio. Vamos a casarnos. Y �sta es Rosa. Mira qu� dice, t�, que soy demasiado hombre para ella. �A ti te parezco un hombre, Andresico?
Andr�s dijo que no, se meti� las manos en los bolsillos y se empe�� en buscar la luna en los cielos. "Rosalinda" pellizc� a la Donato en un brazo.
��Pero qu� mala eres, qu� mala es esta mujer. Pres�ntame aqu� al buen mozo ese. �Ad�nde me lo llev�is tantas mujeres?
��Es un detective privado.
��Un bofia.
Todo el asco del mundo provoc� un terremoto siete en la escala de Richter en la costra de maquillaje de "Rosalinda".
��No. Un detective privado, como los de cine. Como Humphrey Bogart, por ejemplo.
��Ay, pues no se parece. Me recuerda m�s a� no s� A otro. Pero a ese que has dicho no. Adi�s, maja, y no me tengas tan olvidado. �Te he gustado?
��Has cantado muy bien.
��Es que voy a clases de canto, mira t�, con el mismo que ense�� a respirar con los ovarios a la Caball�. Ens��eme a m� tambi�n, le dije. Y me est� ense�ando.
���A respirar con los ovarios?
��Pues s�, oye, y es verdad, se puede. Mira.
Se desabroch� el abrigo de pieles y qued� al descubierto un vestido violeta que se adaptaba como una funda a la voluminosa orograf�a de "Rosalinda".
��Mira, ahora respiro con el est�mago.
Y el est�mago de "Rosalinda" sub�a y bajaba seg�n la direcci�n de entrada o salida del aire que ella aspiraba con la boquita cerrada y las narices dilatadas como si fueran de un sapo.
��Y ahora me meter� el aire en los ovarios.
Y se lo meti�, porque ning�n volumen externo dio se�al de vida con lo que todos convinieron que el aire hab�a ido a parar a un pozo profundo de las interioridades de "Rosalinda".
��Y claro, con el aire aqu� abajo pues tarda m�s en salir y te da m�s tiempo a aguantar la voz. Por eso la Caball�, o quien dice la Caball� pues la Callas o Raphael, o un cantante de �sos, pues aguanta el aire y te hacen con la voz lo que te hacen. Te pueden cantar, qu� s� yo, un kil�metro y con la cara como si se estuvieran cepillando el pelo.
Cerr� los ojos para reponer ideas destinadas a una disertaci�n que deseaba prolongada y la Donato le bes� las mejillas mientras daba por terminada la audiencia.
��Mira, monina, estamos cansados y nos vamos a casa. Felicidades por lo bien que lo haces y te deseo muchos �xitos.
"Rosalinda" trat� de decir que viv�a para el arte, pero la Donato ya le hab�a dado la espalda y Carvalho se encontr� a s� mismo caminando y mir�ndose la punta de los zapatos, sintiendo al lado la presencia de la concertista. Rosa aprovech� la luz de un farol para concentrarlos bajo su luz y darles las instrucciones nocturnas.
��Yo he de madrugar y no puedo acompa�arte, Joana. �Verdad que nuestro detective privado ser� tan amable que acompa�ar� a Joana a su casa?
Joana relev� a Carvalho de la propuesta de la Donato y dijo que la noche estaba llena de taxis.
��Pero no de detectives privados.
La cosa estaba hecha, porque la Donato besuque� las mejillas de la concertista, dio una mano a Carvalho y se colg� de los brazos de las otras dos emprendiendo el inevitable remonte de las Ramblas. Se volvi� unos metros m�s arriba para decirle en voz alta a Carvalho.
���Ha visto a Marta Miguel? �S�, verdad? �Qu� le ha parecido? �Una pesada, no? Yo apenas la conozco.
Hab�a hablado sin necesitar ninguna respuesta de Carvalho y le volvi� la espalda prosiguiendo su ruta. Joana miraba en todas direcciones por si aparec�a un taxi.
��No se preocupe. La acompa�o con mucho gusto.
��Es que me da rabia.
Y hab�a rabia en el tono de su voz y en la mirada que dirig�a a las tres mujeres que se alejaban.
��Siempre me hace el mismo numerito.
���En qu� consiste si puede saberse?
��Pues que en cuanto se acerca un hombre me lo endosa.
��Es una buena amiga y generosa.
��Lo hace para mortificarme. Para decirme, toma un semental, toma, t�, que no eres como nosotras.
��Ya entiendo. �Y por qu� sigue saliendo con ellas?
��Hay algo en Rosa que me atrae. No s� qu� es. La fuerza de car�cter, quiz�.
Cuando entraron en el coche de Carvalho se miraron a los ojos y de pronto los de la mujer descendieron para comprobar si Carvalho ten�a boca, y cuando la encontraron fue toda la cabeza la que avanz� hacia la de Carvalho y unos labios peque�os, entreabiertos, jugosos, se apoderaron de los de Carvalho. Carvalho contest� el beso y luego ech� el cuerpo contra el respaldo del asiento.
��Menos mal que no tendr� que hacer esa pregunta tan est�pida.
���Qu� pregunta?
���Me invita a tomar una copa en su apartamento?

��Mi marido me dej�.
Se dej� caer con la copa en una mano y el otro brazo equilibrando la ca�da del cuerpo, para quedar sentada con las piernas cruzadas y en la mano la copa, sin una gota de menos. Carvalho valor� la habilidad del gesto y desde su posici�n de hombre hundido en las arenas movedizas de diez mil cojines, sin manos suficientes para aguantar la copa, evitar ser engullido y mantener una disposici�n corporal que le permitiera futuros avances hacia Joana, maldijo el supuesto orientalismo que se estaba apoderando de la decoraci�n de interiores. En cambio en las paredes pintura abstracta, nombres de post�n, y al fondo del inmenso sal�n, en la que era la tercera zona de estar, el piano de cola, un trono.
��As�, por las buenas. Me lo hab�a anunciado desde el primer d�a que nos casamos. Cuando t� cumplas cuarenta y cinco a�os yo ya tendr� cincuenta. Entonces te dejar�. Yo me lo tom� a broma.
Bebi� de la copa con la delicadeza de una ave.
��Fue en julio pasado. Yo cumplo los a�os en julio. El veintid�s. Eduardo me entreg� un estuche y un sobre. En el estuche un collar de esmeraldas que me ten�a prometido desde� en fin� Y en el sobre una cita para un abogado y un cheque de diez millones de pesetas� �Me oyes? �Qu� te parece?
��Que tu marido tiene mucho dinero.
��A veces. Pero s�, tiene dinero. No mucho. �Qu� entiendes t� por mucho dinero?
��Cincuenta millones de pesetas.
��Eso es calderilla. Pero s�, �sos los tiene.
���Por qu� te dej�?
��Yo creo que porque me consideraba ya usada. �l me dijo que yo me merec�a una segunda vida, junto a otro hombre, al margen de la vida dom�stica. Y �l tambi�n, claro. Tiene dos hijos con una enfermera de su cl�nica.
Asomaba los ojos por encima de la copa para comprobar el efecto que causaban sus revelaciones.
��M�s joven que yo.
��Pero no m�s guapa. Seguro.
Las manos de Carvalho se movieron r�pidas. Le deshicieron el peinado y una melena corta y suave enmarc� un rostro de portada de "Hola" sometido a un r�gimen de pocas calor�as y a masajes faciales que combat�an una inicial flaccidez de las mejillas y las anilladas arrugas del cuello. Y las manos del hombre volvieron a actuar para pasar los tirantes del corpi�o por encima de los hombros y permitir la libertad de las tetas fuertes, exactas, tostadas por el sol y culminadas en dos pezones frambuesa. Ella contemplaba sus propias tetas y al mismo tiempo quer�a reemprender la confesi�n.
��No hab�amos tenido hijos.
��Mucho mejor. �Qui�n se los habr�a quedado?
��Es cierto.
Ahora las manos iban a por la falda y la mujer tuvo que darle la espalda a Carvalho para que le bajase la cremallera, sin abandonar la copa, sin derramar ni una gota, incluso permiti�ndose el alarde de sorber de ella mientras Carvalho le quitaba la falda. Con unas braguitas que cab�an en el pu�o de un ni�o y una copa de oporto en una mano, el cuerpo de Joana parec�a un montaje visual. El cuerpo traduc�a una angustiosa voluntad de lucha contra el tiempo, ni un gramo de grasa, ni un pliegue sin atender, ni un rinc�n sin barnizar por los soles m�s constantes del mundo y, sin embargo, tanto esfuerzo no hab�a conseguido anular una cierta maceraci�n en las formas que atra�a a Carvalho y le hac�a repasar las yemas de los dedos con delicadeza por todas las fronteras de aquel cuerpo en combate a muerte contra los calendarios.
��Rosa quisiera que yo fuera como ella. Que todas fu�ramos como ella.
��Ser�a terrible.
Dijo Carvalho y trat� de aguantarse sobre un codo mientras besaba un pez�n despu�s del otro con una soltura dificultada por la posici�n. Cuando los labios de Carvalho se posaron en el pez�n izquierdo, Joana ech� la cabeza hacia atr�s y cerr� los ojos dej�ndose caer sobre el mar de cojines. Al no ser avisado, Carvalho qued� despezonado y en un equilibrio imposible que se rompi�. Cay� sobre Joana incontroladamente, acci�n que la mujer interpret� como un asalto precipitado y se escabull� entre los cojines mientras farfullaba varias veces un molesto: todav�a no. Joana estaba all�, a media milla de cojines, con sus braguitas, dando la espalda a Carvalho y al mundo, meditabunda. Carvalho dud� entre marcharse o recomponer un clima adecuado. Se rindi� a la ley de los cojines y se dej� engullir hasta tocar fondo. Desde all� pidi� con una voz serena.
��Me gustar�a que tocaras el piano.
���Ahora?
��Ahora.
���As�?
��As�.
La mujer se enderez�, se arregl� los cabellos con una mano y se fue hacia el piano. Ten�a un hermoso culo en forma de pera que se adapt� al sill�n giratorio y unos codos puntiagudos que se cern�an sobre las teclas como pajarillos de presa. El piano parec�a esperar las manos de su due�a porque le entreg� las notas con la inmediatez de un mayordomo. A Carvalho le son� a Alb�niz, poco despu�s hubiera jurado que estaba escuchando Torre Bermeja, pero ella dej� de tocar y sin volver la cabeza se disculp�.
��Perdona, pero estoy ensayando un recital de Alb�niz y ya me sale autom�ticamente.
De nuevo los codos se predispusieron para el asalto a las teclas, y esta vez una melod�a triste, rom�ntica, �pica a la vez, con espesor de noche o de sentido, pero sin duda hecha para remover los posos del sentimiento.
���Qu� es eso?
��"O Perigal". Una canci�n de Theodorakis sobre un poema de Elitis. Cantado es hermos�simo. Sobre todo si lo canta Maria Farandouri.
��As� tampoco est� mal.
��No. Tampoco est� mal.
Carvalho se levant� y se desnud�. Avanz� hacia el piano y abraz� a la pianista apoder�ndose de sus pechos. La melod�a se rompi� en pedazos y Carvalho oblig� a la mujer a poner las manos sobre la tapa del piano y mientras le besaba la nuca la penetr� por detr�s.
���Por qu�?
Tuvo tiempo de decir ella antes de la penetraci�n. Pero Carvalho no quiso o no tuvo respuesta. Las piernas de ella flaquearon a medida que se acercaba el orgasmo y Carvalho tuvo que aguantarla con el brazo cruzado sobre sus ingles. Cuando termin�, la dej� formando un �ngulo entre el piano y el suelo. Joana se levant� con vacilaciones de Margot Fontaine y sin dar la cara a Carvalho se fue hacia los cojines y se zambull� en ellos. Carvalho contuvo el impulso de ir en busca del lavabo y se tumb� junto a la mujer fingiendo con un dedo recorridos imaginativos sobre su espalda. Ella volvi� la cabeza y por fin �l le vio la cara, acalorada, como dilatada por una �ntima satisfacci�n.
���Por qu�?
��Por qu� �qu�?
���Por qu� lo hemos hecho?
��Se me ocurren dos buenas razones. Porque lo hemos pasado bien y porque son las cinco de la madrugada y a�n no han abierto el Corte Ingl�s.
���Por qu� me lo has hecho as�, como si fu�ramos perros?
��Tienes una hermosa espalda.
��Me lo has hecho as� para humillarme.
Hab�a fruncido el ce�o para estimular su propio enfado. Carvalho se levant� y empez� a vestirse.
���Y ma�ana qu�?
��Ma�ana ser� otro d�a.
��Nos veremos.
��Ma�ana no. Otro d�a.
��Pronto saldr� de gira si no tengo problemas con la polic�a y el juez.
���Qu� te pasa?
��Soy testigo del caso del asesinato de esa chica, de Celia Mataix.
���Estabas all� la noche del crimen?
��S�. Me llev� Rosa. Y me fui con ella.
���Conoc�as con anterioridad a Celia?
��Muy bien. Demasiado bien.
No escond�a el retint�n.
���Problemas?
��Hab�a sido amante de mi marido. Precisamente quise ir para ver qu� tal era de cerca.
���Qu� tal era?
��Una putita que se hac�a mayor.
Picoteaban las manos de la mujer en busca de sus ropas. Se visti� lo suficiente como para acompa�ar a Carvalho hasta la puerta de la escalera.
��Tengo la sensaci�n de haber sido una tonta.
���Por qu�?
��Ha sido tan� tan animalesco�
Carvalho cerr� los ojos espiritualmente y le tendi� una mano. Ella mir� la mano como si no entendiera el gesto y luego se alz� sobre la punta de sus pies para besar la mejilla de Carvalho.
���Siempre lo haces as�?
���C�mo?
��Como si no te importara qu� cara pone tu pareja.

Quer�a decir lo que iba a decir y quer�a decirlo precisamente en el momento de cerrar la puerta tras Carvalho.
��Todos los hombres sois iguales.

Tard� en darse cuenta de que la llamada era real, de que a pesar de ser las diez de la ma�ana y no llevar ni cuatro horas en la cama, alguien estaba llamando al timbre con voluntad de ser o�do. salt� desnudo de la cama y se asom� a la ventana. All� abajo estaba Ernesto decidido a no irse de balde, despu�s de haber dormido tan poco como Carvalho. El detective abri� la ventana y lanz� un ya va indignado que levant� el vuelo de las golondrinas posadas sobre los �rboles del jard�n. Empez� a buscar un bat�n y se descubri� segundos despu�s abriendo la nevera para tragar media jarra de agua fr�a. El bat�n. Entre el bat�n y �l medi� una extra�a desorientaci�n, como si de pronto hubiera olvidado el camino del bat�n y de la puerta de salida. O tal vez no tuviera bat�n. Record� que en el cuarto de ba�o hab�a algo parecido a un albornoz y fue a por �l. Se lo puso y al pon�rselo recuper� el sentido de lo que estaba ocurriendo. Alguien hab�a llamado al timbre sin respetar la nube de aturdimiento que ten�a en la cabeza y la sensaci�n de sue�o inconcluso. Sali� descalzo al jard�n, abri� la puerta a Ernesto sin decir nada, tal vez esperando disculpas, pero el muchacho pas� ante �l mudo y a grandes zancadas se apoder� del jard�n, de la puerta de la casa, de la casa. Carvalho le iba a la zaga y no recuper� el dominio de la situaci�n hasta que Ernesto se dej� caer en el sof� y suspir� resignado.
��Tengo un sue�o que no me veo.
��Pues yo tengo otro que no te veo. Pensaba que la juventud de hoy no madrugaba.
��Si no le importa quisiera acabar cuanto antes. Lo de Teresa, mi madre, no me ha dejado dormir. �Qu� pasa?
Carvalho le hizo un resumen de la situaci�n y Ernesto cabeceaba como si le estuvieran contando historias de una reincidente incorregible.
��Mam� es de las que se apuntan a todo sin saber c�mo van a salir. Fui a verla y le dije: mi compa�era est� en estado. Y empez� a hablarme del control de natalidad. Era absurdo. Y luego otro rollo sobre que ella era una madre abierta y no se merec�a esto. Y que no ten�a ganas de ser abuela. Como si yo le hubiera pedido que fuera abuela. O como si ser abuelo o no serlo se note en algo f�sico. Ser abuelo no se nota. Ser padre s�. Le dije. Y se puso furiosa. Que se iba y que se iba y que ya hablar�amos cuando volviera. �Y yo qu�? Que lo hubiera pensado antes. Y as� estoy.
��Has tenido suerte al encontrar trabajo.
��Me explotan, pero me hago el tonto. Ni contrato, ni seguro, ni nada. Pero al menos estoy tranquilo y no he de pedir dinero a nadie. �Qu� puedo hacer por Teresa?
��Dudo que puedas hacer gran cosa. En realidad quienes debieran movilizarse ser�an tus abuelos o tu padre. Local�zame a tu padre, si puedes.
��Ya lo tengo localizado. Est� trabajando de amaestrador de perros en una residencia canina de la costa. Hacia el sur. Cerca de Calafell. Por el momento. Como siempre hab�an tenido perros en su casa, pues sabe de qu� va. No se sorprenda.
��No me sorprende.
��Es que mi padre hab�a sido asesor financiero de Bankinter porque era el sobrino de no s� qui�n o porque era el yerno de mi abuelo, no recuerdo bien. Ahora acaba de volver de Ibiza y la chica que le manten�a se cans� de �l. Ha engordado y est� perdiendo pelo.
���Qu� edad tiene tu padre?
��Todos. Cuarenta y algo. Uno o dos m�s que Teresa, pero est� m�s viejo. Es un golfo, el t�o. Desde que se march� de casa ha hecho de todo. Menos mal que no da consejos.
Se ech� a re�r.
��Est� loco. Cuando le dije que esperaba un hijo me dijo: muy bien, Ernesto. T� eres un "sigala" [Vulgarismo catal�n sin�nimo de pene] como tu padre. Volviendo a lo de Teresa. �Quiere que haga alguna gesti�n? Poco caso le har�n a un chico de dieciocho a�os. Mi abuelo conoce gente y mi padre tambi�n, aunque los amigos que ten�a los ha perdido a base de sablazos. El padre de Merc�, mi compa�era, tiene una influencia impresionante y es diputado del Parlament de Catalunya, pero no me quiere ver ni en pintura. Es de esos dem�cratas de cintura para arriba.
��Tendr�amos que ir a la agencia por si saben algo m�s y luego a ver a tu padre a ver si quiere echar una mano. �Quieres desayunar algo?
Dijo que no y se levant� con una agilidad exhibicionista, al tiempo que agitaba la melena para colocarla en su sitio. Se dedic� a revisar la discoteca de Carvalho y a cabecear negativamente mientras le dedicaba una sonrisa de buen chico.
��Se le par� el reloj. Ni uno de los Rolling siquiera. Lo m�s nuevo que tiene es el "Penny Lane" de los Beatles.
��Me debi� tocar en una t�mbola. De hecho me par� en Aznavour.
��No es tan malo como quiere parecer. Aqu� veo un long-play de los Pink Floyd, pero p�ngase al d�a, hombre, dentro de poco se va a quedar sordo. Se puede ser sordo si no se sabe escuchar la m�sica de nuestro tiempo.
��Profundo pensamiento.
��Cuando madrugo me salen as�, a montones.
Carvalho se fue a la cocina. Hizo caf� y mientras culminaba el goteo de su transfusi�n de sangre ma�anera se comi� un cuarto de kilo de fresas recomendadas por Bromuro como el principal medicamento contra el �cido �rico.
��Y si pudieras estar una semana comiendo s�lo fresas echabas fuera el �cido �rico para tiempo, Pepe.
Un cuarto de kilo de fresas por la ma�ana algo deb�a ayudar. Y con la satisfacci�n de haber tenido un acto de respeto para su maltratado cuerpo se fue a la ducha y se someti� a la alternancia del agua fr�a y del agua caliente porque Bromuro, que no se hab�a duchado desde que cruz� el Oder o el Neisser con la Divisi�n Azul, sosten�a que iba bien para la circulaci�n de la sangre.
��A tu edad, Pepi�o, has de empezar a preocuparte por la circulaci�n de la sangre. El estado de la sangre es el estado del cuerpo. Por eso yo estoy como estoy. Tengo la sangre tan espesa que parece frita, con cebolla.
Sali� de la ducha y encontr� la casa ocupada por las resonancias del "Romance de valent�a" de Conchita Piquer. Ernesto le sonre�a desde el sof�.
��De museo, oiga. Es demasi�. Parece una de las chicas esas que cantan en el Capablanca. �A usted le gusta?
��Me recuerda la posguerra.
��Le gusta recordar.
��Cada uno recuerda lo que puede.
��Yo recuerdo una canci�n de Karina que se llamaba "No somos ni Romeo ni Julieta". Se cantaba cuando yo ten�a seis a�os o as�. Pero entonces tambi�n se cantaba a los Beatles y me he quedado con los Beatles.
��Veo que sigues pensando. Vamos.
Al salir al jard�n, el espect�culo de las hiedras omnipotentes y de los setos desgarbados mereci� la desaprobaci�n de Ernesto.
��Parece un jard�n abandonado.
���Tampoco te gusta mi jard�n?
��Hay que amar a las plantas. Hay que hablarles y quererlas, incluso ponerles m�sica. Si quiere vengo un d�a a arregl�rselo. Le cobrar� barato.
��Tienes el mismo esp�ritu de Rockefeller. Camarero, jardinero, un d�a de �stos te voy a ver por las calles vendiendo peri�dicos.
��Si se pudieran vocear me gustar�a. Le sigo en mi moto.
Su moto era un desvencijado vespino que se lanz� tras el coche de Carvalho y se convirti� desde aquel momento en un motivo de preocupaci�n para el detective, vigilante a trav�s del espejo retrovisor del constante seguimiento del muchacho. Le parec�a imposible que aquel insecto con ruedas pudiera aguantar a Ernesto y seguir la marcha del coche. La voluntad de vigilar el comportamiento de la moto hizo que Carvalho descendiera a poca velocidad y que tras �l se formara una airada caravana de conductores que luego, al rebasar a la moto y a Carvalho, dejaban sobre el detective airadas o despectivas miradas, que s�lo suelen merecer las mujeres conductoras o los conductores que peinan canas. Molesto consigo mismo, Carvalho aceler� la marcha todo lo que le dejaban las caravanas de madres que acababan de entregar a sus hijos a la ense�anza general b�sica en la trama de colegios privados sembrada en la zona alta de la ciudad. Aparc� el coche en los subterr�neos del paseo de Gracia y camin� con rapidez hacia la agencia de viajes. En la puerta le esperaba Ernesto.
��Vivir� muchos a�os. Conduce como si no se hubiera inventado la prisa.
La entrada de Carvalho en la agencia seguido del melenudo y desgarbado muchacho hizo que algunas cejas se enarcaran. Hubo quien pens� que se avecinaba un atraco y tambi�n quien vio en Carvalho al marica maduro que va a apalabrar un crucero por el Caribe con su joven ahijado. El resto de las caras era de trabajo e indiferencia, por lo que Carvalho dedujo que a nadie se le hab�a ocurrido el pensamiento normal de que eran padre e hijo en demanda de informes para un viaje de estudios, por ejemplo. El director de la agencia les ten�a preparado el rostro de las preocupaciones, y aunque le present� a Ernesto como el hijo de Teresa, dirigi� su resumen a Carvalho, con quien le un�a un pacto de edad y de chaqueta. La expedici�n hab�a llegado aquella ma�ana y Teresa no hab�a vuelto con ella. Ten�a un resumen muy precipitado del gu�a jefe, porque el viaje hab�a sido muy duro, con turbulencias incre�bles sobre la India y una escala t�cnica en Bombay de ocho horas, pero casi nada nuevo podr�a a�adir en las pr�ximas horas. Teresa Mars� hab�a desaparecido en Chiang Mai despu�s de un seguimiento irregular que constaba en el informe que le entregaba. Todo fue normal hasta Bangkok. A partir de ese momento se separa del grupo y traba relaci�n con un thailand�s de mal�sima reputaci�n, seg�n la polic�a, y al decir mal�sima reputaci�n el director de la agencia miraba a los ojos de Carvalho, como si quisiera decir sin decir algo que el muchacho presente no deb�a saber. Pero fue Ernesto el que sali� al paso del eufemismo.
���Qu� quiere decir mal�sima reputaci�n?
��Exactamente eso.
��Exactamente eso no quiere decir nada.
��Hable claro. Es un chico muy curtido. Se ha hecho a s� mismo.
El director respir� hondamente.
��Para ser claro, y perdonen que emplee palabras de este tipo, pero ha sido exactamente lo que me ha dicho el gu�a: era un profesional sexual.
���Un puto?
��S�, es decir, en Bangkok y en todas partes hay putas y putos, pero cada vez m�s aparecen los putos a medida que las mujeres se emancipan. Por ejemplo, las casas de masajes antes eran para hombres exclusivamente y ahora han empezado a salir casas de masajes para mujeres en las que los masajistas son hombres. Para extranjeras, claro. Todo el vicio en Bangkok es para extranjeros.
��Es decir, que mi madre se ha fugado con un puto.
��Por lo que dice el informe la historia no est� clara y la polic�a de Bangkok no quiere aclararla. Mi gu�a me ha dicho: me huele mal. La embajada espa�ola ha intervenido, pero el jefe de polic�a de Thailandia, en persona, le ha dicho que el asunto no estaba bajo su control, que "�esa pareja se ha metido donde no la llamaban". Bangkok, no s� si han estado, es una ciudad falsa. Aparentemente es una ciudad festiva y tur�stica donde todo est� pensado para el turista. Pero rascas un poco y aparece una ciudad terrible, donde quien no trafica con droga del norte trafica con rub�es birmanos o con chicas, y cada cual tiene su territorio. El gu�a me ha dicho: me huele mal. Y es un gu�a veterano, con m�s de veinte viajes a Oriente.
���Podemos hablar con �l?
��D�jenle dormir unas horas y a partir de esta tarde estar� a su disposici�n.

"Residencia canina Pluto." "Otro hogar para los perros con hogar". Y en primer t�rmino una alambrada verde tras la que act�a un domador de perros que m�s pareciera domar leones. Botas altas, pantal�n ecuestre, camisa azul holgada, un palo en una mano y el otro brazo enguantado hasta el codo, todo el cuerpo una posturita para citar al perro, recibirlo y secundar sus movimientos de captura con la elegancia con que s�lo puede ser capturado un se�or.
��Mi padre.
Musita Ernest con resignaci�n y precede a Carvalho en la entrada. Se acerca el chico a la alambrada y grita el nombre de su padre por encima de la tozudez de los ladridos.
���Se�or Planas Riutort!
Se vuelve el domador y al hacerlo le acompa�a un compacto flequillo que le cubre la frente. Sonr�e como si le estuviera recogiendo la sonrisa una c�mara de spot y corre atl�ticamente al encuentro de su hijo. Abre la puertecilla met�lica que encierra el espacio destinado a la doma, se quita el guante de protecci�n y utiliza la mano libre para dar un cari�oso cachete al muchacho.
���Qu� tal, Tito?
��Muy bien, pap�. D�jame hablar antes de que nos sorprendas con alguna de las tuyas. Este se�or se llama Carvalho, ha recibido una llamada de mam� desde Bangkok en la que dice estar en peligro y necesita ayuda. Ahora. Ya. Si es preciso ir� a Bangkok a ayudarla.
��Tu madre. No me extra�a nada. En cuanto sale de la tienda la arma.
Ofrece la mano a Carvalho y sustituye la sonrisa de padre enternecido por la de anfitri�n condescendiente.
��Me chiflan los detectives privados. No leo otra cosa que novelas polic�acas. Lo de Tere es una contrariedad.
Y se pone serio para repetirle a su hijo:
��Es una contrariedad.
��No hemos venido en busca de lamentaciones, pap�. Hay que movilizar a gente para que se interese por lo que le pasa a mam� y hay que ir a Bangkok a buscarla.
��A m� no me mires. Yo puedo llamar a amigos m�os para que se movilicen. Por ejemplo, al actual ministro de Exteriores� c�mo se llama el chico ese que era tan amigo del t�o Fernando� �ah, s�! P�rez Llorca� Le queda poco como ministro, pero algo podr� hacer. Supongo que se acordar� de m�. �Hombre! C�mo no se me hab�a ocurrido antes. Al Seni. El Seni y yo �ramos de los c�rculos mon�rquicos hace� en fin� hace la tira. Llamar� al Senillosa� Y en cuanto lo de ir a Bangkok, chico, qu� lata y qu� caro. Yo en mi situaci�n no puedo ayudarle a nadie. Ni a ti, Tito, y no es por falta de ganas. Este trabajo es provisional y el due�o, que es un �ntimo amigo m�o, me paga a un precio excepcional por ser quien soy y porque, verdaderamente, entiendo de perros. En casa siempre hab�amos tenido perros de raza y caballos. Ya lo sabes, Tito. Pero no estoy en condiciones de ayudar a nadie que no sea yo mismo. T� ya sabes, Tito, que escog� la libertad.
��Pero, al menos, mu�vete. Telefonea a esos se�ores.
���Aqu�? �Ahora?
��Aqu� y ahora.
��Pero, Tito. Es impropio. No es lugar, ni es hora.
��Mam� est� en peligro.
Ernesto ha cogido a su padre por un brazo y el caballero domador inclina la cabeza vencido por la obstinaci�n de su hijo. Inicia la marcha hacia un chalet sobre el que campea otra vez el r�tulo "Residencia canina Pluto". La marcha cansina del hombre se trueca en �giles zancadas en cuanto han cruzado la puerta de entrada y se mete en un despacho donde un hombr�n moreno, con el rostro agitanado por el sol, escudri�a unos papeles.
��Alfonso, mira, chico, mi hijo Tito y un amigo. Mi mujer est� en l�os y he de llamar a unos amigos.
El hombr�n ha levantado el cabez�n y ofrece una cara hosca y llena de pliegues a los que acaban de entrar.
��Te he dicho cien veces que no quiero llamadas en horas de trabajo.
��Pero, chico, mira, es un caso de emergencia. Me olvidaba de presentaros a Alfonso, el alma de este negocio.
Alfonso no ha mejorado de talante por el hecho de ser presentado como el alma de todo aquello.
���Cu�ntos perros has hecho esta ma�ana?
��Tres.
���Y el de la se�ora Carola?
��Tambi�n.
���Ad�nde has de llamar?
��A Madrid primero para hablar con P�rez Llorca.
���Con P�rez qu�?
��P�rez Llorca, el ministro de Asuntos Exteriores.
Alfonso sigue sumido en la tormenta que le ha estallado en los sesos y abre los ojos con asombro cuando Ernesto coge el tel�fono y lo pone en manos de su padre.
��Le pagaremos las llamadas y el tiempo de trabajo que pierda mi padre.
Los ojos y la boca de Alfonso se han abierto para absorber la cantidad de imagen necesaria para justificar la dura condena que van a emitir los labios. Mientras el domador solicita el tel�fono del Ministerio de Asuntos Exteriores, Alfonso se pone en pie y dirige un dedo acusador al muchacho.
��En esta oficina las decisiones a�n las tomo yo y no tolero que un par de pijos metan sus narices en mis asuntos. �Si no te ganas el dinero que te pago, a�n te ganas menos el derecho a llamar por tel�fono en horas de trabajo!
Y una manaza se apodera del tel�fono en el momento en que el domador ha conseguido el n�mero del Ministerio de Asuntos Exteriores. El domador cierra los ojos y se pone r�gido.
��Mira, Alfonso, basta. M�tete el tel�fono donde te quepa y b�scate a otro para que amaestre a tus perros.
Alfonso tarda en darse cuenta de que su protegido ha abandonado su protecci�n.
��As� que te vas. �Y ad�nde te vas a ir?
��No me faltar�n ocasiones.
���A ti? Est�s m�s desacreditado que�
Carvalho empuja a Ernesto para evitar que se soliviante con el hombr�n que les va siguiendo, a pasos cortos compensados por la longitud de sus gritos.
���A�n encima que te di este trabajo por caridad! �Para qu� sirves t�, eh?
Como si la puerta del recinto fuera el l�mite de su autoridad, all� se queda el hombre contemplando la marcha de los otros tres.
���Y este t�o es amigo tuyo?
��Fuimos compa�eros de colegio, de universidad� en fin. Pero le van mal las cosas y est� que trina. Es un mal educado.
���No te cambias de ropa?
��As� vengo cada d�a.
���Y c�mo vienes?
��O en tren o, cuando se me escapa, en autostop. Acompa�adme a Barcelona y telefonear� desde casa de la abuelita, pobre, hace m�s de medio a�o que no la veo.
���No tienes tel�fono en tu casa?
��Vivo con unos chicos en un piso viejo del centro y no, no hay tel�fono. Se est� mejor sin tel�fono. �No es verdad? Y t�, Tito, �tienes tel�fono?
��No.
���Lo ves?
Una sonrisa revela la trama de arrugas finas como cortadas por la punta de un agudo estilete y hay una cierta petici�n de disculpa en sus ojos risue�os y un resto de recomposici�n de imagen en la mano que pone en su sitio el flequillo encanecido. Ernesto permanece ensimismado en el asiento de atr�s, Carvalho conduce el coche, el ex domador de perros monologa en voz alta, fingiendo que dirige una comunicaci�n a su hijo.
��La verdad es que ya estaba harto. De hecho acept� este trabajo, Tito, porque era al aire libre y ya sabes que en los �ltimos a�os no soporto los espacios cerrados. Voy a telefonear a esta gente y luego me parece que me vuelvo a Ibiza. No est� la temporada alta, pero para m� siempre hay alguna plaza de camarero o de ch�fer de coches de alquiler. All�, con un par de idiomas te defiendes y no sabes lo que les agradezco a pap� y a mam� que me hicieran aprender alem�n de peque�ito, chico, los alemanes son los americanos de Europa. Tito, chico, lo siento porque es tu madre, pero lo de tu madre no tiene arreglo. Es muy buena chica, eh, no lo niego, pero no tiene nada aqu� dentro.
Y se se�alaba el flequillo.
��Ahora me esper�is y yo subir� solo a casa de la abuelita.
��Yo voy contigo.
Dijo Ernesto sin dejar la posibilidad de ser rechazado.
��Como quieras, pero ya sabes que la abuelita no te ha perdonado lo de la chica esa.
��Yo subo contigo.
Sonr�e condescendiente el ex domador de perros y pone cari�osamente una mano sobre un brazo de Carvalho.
���Ay, amigo m�o, estos hijos! �Tiene usted hijos? No. Le felicito. Ya ve. Ya ve las complicaciones que traen.

Ernesto le pide con gestos que baje el cristal de la portezuela y se asoma por la ventanilla.
��No hay que confiar mucho. Con P�rez Llorca no ha podido hablar, pero le ha dejado el recado a una secretaria. Con Senillosa s� que ha hablado y le ha prometido que mover� lo que pueda, pero le ha advertido que no es el primer caso de espa�oles liados en asuntos de droga en Asia, y las cosas son complicadas.
Carvalho no quiere enfrentarse a la expresi�n de tristeza del muchacho.
��Si yo tuviera dinero coger�a el primer avi�n. A ver si mi abuelo ha hecho algo. �Quedamos esta tarde para ver al de la agencia? Yo ahora tengo que hacer.
Concuerdan la cita y Carvalho retiene al muchacho.
��Oye, le has dicho a tu padre que yo iba a ir a Bangkok a buscar a tu madre�
��S�.
��Ni se me ha pasado por la cabeza.
��Comprendo.
Pero no lo comprend�a y Carvalho tampoco lo comprend�a segundos despu�s, cuando decid�a irse a comer al hostal d.en Binu, el mejor restaurante m�s pr�ximo a la casa del viejo Mars�, m�s pr�ximo al viejo Mars�. Aunque el horizonte inmediato lo ocupaba en su totalidad una lubina a la papillot de excelente factura que hab�a probado en el Binu hac�a alg�n tiempo, fue en el momento de reponer gasolina cuando se dio cuenta de que la estaba gastando a cuenta de Teresa Mars� sin que nadie le hubiera encargado el caso. Se hab�a pasado los �ltimos d�as en busca del fantasma de una mujer muerta y tras los pasos de Teresa, la loca fugitiva, gratuitamente, como si �l, Pepe Carvalho, viviera del amor al arte y no tuviera ya cuarenta a�os gravemente adjetivados por los nueve que le acercaban a la cincuentena y a lo que los locos por el eufemismo llamaban tercera edad y sin reservas suficientes como para esperar tranquilamente una vejez pesimista pero digna. Esta angustia condicion� el que se mostrara moderado en el Binu y, sin abdicar de la lubina a la papillot, pidi� un entrante modesto aunque excelente que no estaba a la altura de las sugerencias de la carta: sopa Maresme. Tambi�n elimin� el postre y sali� del establecimiento con la sensaci�n de haberse asegurado la alimentaci�n durante una semana de su pr�xima vejez. Mentalizado para ser viejo, Carvalho adem�s se encontraba en mejores condiciones de afrontar al viejo Mars� sin complacencias, para hablarle de t� a t�, de condenado a morir a condenado a morir, y lo dem�s son pu�etas, grit� Carvalho al paisaje que le abr�a el parabrisas de su coche, agrisada la luz blanca del Maresme por un cielo plomizo sobre el que garabateaban falsas huidas bandadas de p�jaros con presentimiento de invierno. El misterioso vocer�o de los p�jaros de Bangkok. Aquellos cables convertidos en un asidero desesperado e insuficiente para miles y miles de p�jaros. Tal vez fuera una �poca excepcional o p�jaros excepcionales o la excepci�n era su estado de �nimo. Pero los estados de �nimo jam�s se recuerdan exactamente, siempre se modifican por el estado de �nimo del momento de la remembranza y �l estaba en Bangkok para ayudar a preparar la retaguardia de la presumiblemente perdida batalla del sudeste asi�tico, perplejo ante el sin sentido de millones de seres exactamente iguales a Fu-Manch� y ante el paisaje de una ciudad muda para �l, con los r�tulos en un idioma dibujado. De la embajada americana al Dusit Thani y alguna salida nocturna con los otros agentes capaces de hacer con la lengua el ruido del descorche en el momento en que la nativa sacaba la pelota de ping pong del co�o, sin otra ayuda que sus m�sculos vaginales. En el �nimo de Carvalho una intuici�n de despedida, de �ltimo servicio, que no quer�a clarificarse a s� mismo. La casa de los Mars� se sobrepuso a una doble conciencia de p�jaros thailandeses y carretera catalana que le hab�a acompa�ado desde la salida del restaurante. La criada filipina inici� un no s� si el se�or est� en casa al que Carvalho respondi� con una sonrisa abriendo la marcha hacia el "hall". La filipina trat� de adelant�rsele y el inicio de carrera fue interrumpido por la aparici�n de la se�ora a trav�s de una puerta lateral. Encaj� la presencia de Carvalho sin alteraci�n, se limit� a mirar escalera arriba, como si aquel gesto advirtiera de o presumiera la presencia de su marido. Se acerc� a Carvalho y le puso una mano sobre el brazo.
���Novedades?
��Algunas.
���Malas?
��Las cosas se han complicado. He hablado con su nieto y su yerno. Su yerno ha dicho que hab�a llamado a ministros y diputados.
��Es un cantama�anas. �Qu� quiere de �l?
Y aquel �l merec�a una may�scula. �Qu� quieres de �l, Pepe Carvalho? �Qu� quieres de ese viejo tronante que de un momento a otro puede aparecer sobre la cumbre de la escalera y arrojaros de su Xanad�?
��Quiero que haga todo lo que no va a hacer su yerno y lo que no puede hacer su nieto.
��Ernest es un buen chico, pero tiene tantos problemas, tantos, ay Se�or, no salimos de desgracias. Le avisar� de que est� usted aqu�. No s� c�mo se lo va a tomar.
Subi� la escalera de puntillas y al rato llegaron las atronadoras voces del viejo Mars�.
���Otra vez Arsenio Lupin? �D�nde se ha metido Arsenio Lupin?
El viejo avanzaba asido a la baranda y volvi� a ocupar el lugar que le correspond�a en el cenit de la escalera.
���Es usted tozudo como una mula!
Carvalho no le contest�. Ni le mir�. Daba la impresi�n de estar esperando el autob�s.
���Me oye? �Es usted tozudo como una mula! �Qu� pueden hacer dos viejos como nosotros en un caso como �ste?
��Ser�a conveniente que viniera usted a Barcelona. Va a haber una reuni�n en la agencia de viajes y habr� que tomar decisiones.
��Estoy jubilado.
��Pero, Higinio�
Intercedi� la mujer.
��T�, c�llate. T� tambi�n est�s jubilada. Tiene marido y un hijo. Que se espabilen como yo tuve que espabilarme. Y no estamos hablando de ni�os. Tu hija tiene los cuarenta cumplidos y tu yerno va para los cincuenta.
��Pero ya sabes que en �l no se puede confiar y la nena� pobre�
��Ni nena, ni pobre, ni nada.
��Piense que puede haberse metido en un l�o y las consecuencias puede pagarlas usted.
El viejo Mars� aument� su tama�o, como si las palabras de Carvalho le hubieran provocado una explosi�n interior.
���Pagar yo? �Pagar qu�? Por m�, que se la queden los chinos si quieren.
��Dentro de una hora hay una reuni�n en la agencia de viajes y ser�a conveniente que usted bajara conmigo.
El viejo se revolvi� furioso dentro del calabozo de su indignaci�n.
���Pues muy bien! �Voy a ir y me van a o�r! As� sabr�n a qu� atenerse.
La mujer corri� escalera arriba y volvi� segundos despu�s con un bolso de mano.
���Qu� haces?
��Yo voy tambi�n.
��T� te quedas.
��Te quedas t� si quieres. Yo voy.
La mujer baja los escalones casi sin tocarlos, seguida de la mirada m�s perpleja que airada de su marido.
��Adem�s, t� no puedes conducir.
Dice desde la puerta, y sale al jard�n donde toma posesi�n del asiento del conductor de un Seat 132. Carvalho va a por su coche mientras el viejo Mars� se acerca renqueante al que comanda su mujer.
��"Crieu fills, pares porcs"� [�Criad hijos, padres cerdos! (expresi�n popular catalana)]
Gritaba a los setos, a las monta�as, al mar, con los pu�os cerrados y el cuerpo tembloroso por la c�lera. Dentro del coche su figura se redujo, y aunque Carvalho le ve�a gesticular, la impasibilidad de la conductora restaba importancia a las gesticulaciones. Carvalho los dej� pasar delante y los sigui�. Ahora el viejo parec�a pendiente del recorrido porque avisaba a su mujer de los coches que los adelantaban y de las prevenciones del tr�fico. No dud� en bajar la ventanilla para enzarzarse en una disputa con un camionero.
���Tiene usted suerte de que peina canas!
Dec�a el camionero desde las alturas al hombre que manten�a la cabeza y un brazo apu�ado fuera del coche.
���Ni canas, ni hostias! �Conduces como un guarro! �D�nde te han ense�ado a conducir, en la c�rcel?
El camionero pon�a por testigos a su compa�ero de cabina, a los conductores que esperaban el cambio de luz del sem�foro.
��Le pegas dos hostias y tienes el l�o armado porque es un viejo.
���Un viejo, pero con dos cojones as�!
Grit� el se�or Mars� sacando los dos pu�os por la ventanilla, mientras su mujer aprovechaba la aparici�n del verde para arrancar y poner carretera por medio entre el coche y el cami�n.

Carvalho se esforz� en llegar antes que los Mars� para poder advertir a los de la agencia de lo que se les ven�a encima. Ya estaban en el despacho Ernesto, el due�o de la agencia y el que parec�a ser el gu�a de la expedici�n. El gu�a era una gu�a. Una mujer de belleza madura que hablaba con la neutralidad fon�tica de los pol�glotas.
��Vienen los padres de la se�ora Mars�. Le advierto que el se�or Mars� es de dif�cil trato.
Ernesto resopl� y cabece� respaldando lo dicho por Carvalho. La puerta se abri� de par en par y los dos viejos entraron en la habitaci�n. Sorprendentemente el se�or Mars� salud� al due�o de la agencia con la cortes�a que podr�a merecerse un banquero y a la gu�a con malicia sexual. En cambio enarc� una ceja para acoger a su nieto al tiempo que le dec�a.
���T� por aqu�? Te supon�a dando el biber�n a tu hijo.
��Todo llegar�.
��A veces llega lo que no tiene que llegar.
La mujer le tiraba de la manga de la chaqueta y el viejo opt� por dejarse caer en un sof� y apoyar el peso de los brazos en el bast�n establecido entre sus dos piernas abiertas. El due�o de la agencia le hizo un resumen de lo que hab�a hablado con Carvalho y Ernesto y cedi� la palabra a la gu�a.
��Poco puedo a�adir. Tal vez cuestiones de detalle, aunque, la verdad, en una expedici�n de m�s de cien personas no puedes estar pendiente de lo que les ocurre de una en una y a cada momento. Adem�s la se�ora Mars� se junt� a nuestro grupo en Bangkok porque ella hab�a hecho primero otro recorrido. Exactamente: Singapur, Penang, Sumatra, Java, Bali�
��Es decir, el crucero holand�s�
Interrumpi� el due�o de la agencia.
��Eso es, el crucero holand�s. Ese crucero hace escala en Bangkok de regreso a Europa, y la se�ora Mars� hab�a concertado con la agencia unirse all� a nuestro grupo, visitar Thailandia seg�n nuestro programa de viaje y volver con nosotros. Todo fue as� en Bangkok. Normal, dentro de lo que cabe.
���Qu� es lo que no cabe?
Cort� el viejo Mars�. La gu�a miraba a su jefe como si temiera ser imprudente con lo que iba a decir.
��Hable con toda sinceridad. Es un caso grave y hay que tratarlo como personas maduras que somos.
Dijo el due�o.
��Bien. La se�ora Mars� en seguida entabl� amistad con un nativo. Un chico muy joven que la acompa�aba a todas partes. A veces hay historias sentimentales entre individuos de distintos sexos de la misma expedici�n, historias que suelen terminar con el viaje, y a veces tambi�n algunos hombres han buscado compa��a femenina en el pa�s al que vamos y dura lo que dura el viaje. Eso suele ser normal. Pero lo de la se�ora Mars� no era normal, aunque a�n entonces no sab�amos a qu� se dedicaba aquel muchacho.
��A chulo putas.
Interrumpi� el viejo, y sus palabras fueron pisoteadas por la reconvenci�n de su mujer.
��Calla ya, Higini.
��Bien, no era exactamente eso, pero� por ah� iba. En fin. Durante las visitas programadas por Bangkok, la se�ora Mars� sigui� los recorridos a medias. Ya ten�a su gu�a particular, pens�, y no hay nada que objetar. Luego me vino con la petici�n de conseguir otra plaza para el muchacho en el vuelo y la estancia que ten�amos programada en Chiang Mai. Yo le dije que en lo del vuelo no ten�a ning�n inconveniente, pero que de cara al resto de la expedici�n le rogaba que aceptara que les buscase habitaci�n en otro hotel.
El due�o de la agencia asinti� respaldando la prudente decisi�n de su gu�a.
��Vinieron a Chiang Mai. Por la noche asistieron al tradicional festival folcl�rico mheo y al d�a siguiente ten�amos programada la excursi�n hacia el poblado mheo para ver sus costumbres, en los l�mites de la zona del opio. Ellos no se presentaron a la hora de subir al autocar y no me preocup�. Pero al d�a siguiente tampoco se presentaron en el aeropuerto en el momento de volver a Bangkok y entonces me alarm�. Yo no pod�a abandonar a la expedici�n en aquel momento, pero dej� a uno de los int�rpretes nativos para que fuera a ver qu� hab�a pasado.
Nuevo voto de confianza del patr�n.
��Al d�a siguiente el gu�a vol� a Bangkok y me dijo que no estaban en su hotel, que lo hab�an abandonado precipitadamente, que no hab�an pagado la factura de extras y que adem�s se hab�an presentado tres o cuatro tipos preguntando por ellos con caras de pocos amigos. Dej� pasar unas horas, de hecho el tiempo que faltaba para el pr�ximo vuelo regular desde Chiang Mai. Yo estaba entre la espada y la pared, porque deb�a acompa�ar a los viajeros a la excursi�n a Pattaya y al mismo tiempo quer�a resolver el asunto. As� es que me puse en contacto con la embajada espa�ola y les dije lo que hab�a ocurrido. Me tranquilizaron y me dijeron que ellos estar�an al tanto de la probable reaparici�n de la pareja y que yo me fuera tranquilamente a Pattaya. Cuando volv� la cara del secretario de embajada era un poema. No s�lo no hab�an aparecido sino que cuando, alarmado, se puso en contacto con la polic�a le dijeron a qu� se dedicaba el chico y que en los bajos fondos hab�an detectado un rumor sobre una pareja a la que estaba buscando un gang de Bangkok. El chico trabajaba en uno de los establecimientos esos donde las chicas hacen lo de la pelota de ping pong y lo del cigarrillo� ya me entienden.
��Yo no entiendo nada.
Cort� el viejo Mars� adelantando la cabeza hasta estrellarla contra el barrote de su propio bast�n.
��En fin. Es como el living sex europeo, pero a la manera de all�. El chico trabajaba en esos establecimientos por si hab�a una emergencia. Al lado hay un gran caser�n donde se pueden encontrar chicas casi blancas del norte para los turistas, son chicas de una raza especial, muy cotizadas, o sus padres las venden muy jovencitas o provienen de aut�ntica trata de mujeres. Pero a veces se pide un hombre y no una mujer, y Archit estaba all� para eso. Archit es el nombre del chico.
��Es decir, que mi hija lo contrat� para tir�rselo.
��No necesariamente. Lo m�s probable es que se conocieran en una de las salidas nocturnas del grupo para ver el espect�culo de ping pong y que establecieran una relaci�n, pero no dir�a yo que econ�mica. No s� si me explico. Parec�an enamorados.
���Enamorados!
Explot� el viejo Mars� golpe�ndose las rodillas con los pu�os.
��Siga, por favor.
��Bien. Yo misma, entonces, con el secretario de embajada, fuimos al Ministerio del Interior a ver qu� se sab�a del asunto, y all� topamos con Asia. Sonrisas, insinuaciones, s�bitas indignaciones, vaguedades y finalmente nada de nada. Algo de tr�fico de no s� qu� hay por medio, y eso es como un t�nel que no sabes d�nde empieza y d�nde acaba, porque all�, bajo el aparente desorden, todo est� controlado y se sabe lo que se puede y no se puede traficar, cu�ndo, d�nde, qui�n, y se sabe qu� personaje concreto del poder se beneficia de cada tr�fico, sea prostituci�n, droga, diamantes. fueron pasando los d�as y no sac�bamos nada en limpio. Fue por entonces cuando ella, la se�ora Mars�, le envi� a usted el telegrama del que me ha hablado el se�or Tob�as y a continuaci�n la llamada� Tuvimos que volver y dej� toda clase de recomendaciones a la embajada. Har�n lo que puedan. Sobre todo para impedir que vaya a parar a la c�rcel, porque en Thailandia la c�rcel es horrorosa, como s�lo puede serlo en un pa�s subdesarrollado. No quiero preocuparles, pero m�s de un espa�ol metido en asuntos de droga se ha suicidado en una c�rcel de Thailandia.
Todos se miraban entre s� para finalmente quedar pendientes del viejo Mars�. La nuez de Ad�n de Ernesto sub�a y bajaba en un desesperado esfuerzo de contener la emoci�n y la angustia que estaba a punto de estallarle en el pecho. Finalmente las miradas se concentran en el viejo Mars�, impresionado por las �ltimas palabras de la gu�a. El viejo es consciente de pronto de que todos est�n pendientes de �l y se complace recibiendo las miradas una por una. Su voz sale extra�amente suave, casi dulce, cuando se dirige a la gu�a para preguntarle:
��Usted que conoce aquello, �qu� opina? �No puede ser una falsa alarma?
��Lo dudo. Adem�s est� la llamada telef�nica.
��De eso no haga caso. Mi hija tiene la cabeza de chorlito.
��La verdad, se�or Mars�, y no lo digo por angustiarle, la historia tiene muy mal, pero que muy mal aspecto.
���Y en consecuencia?
��Alguien tendr�a que ir all� para remover la cosa. Nuestro corresponsal ya est� advertido, pero tendr�a que ser alguien de la familia o un abogado o alguien por el estilo.
El viejo Mars� es ahora quien mira a todos los presentes de hito en hito.
��Pagando yo, claro.
Carvalho retiene la furia de Ernesto casi abraz�ndolo y clav�ndolo en el asiento.
��Bien. Para empezar. �Cu�nto cuesta un viaje a Thailandia y qu� descuento me har�a la agencia por la responsabilidad que le pertoca?
La propuesta era directa y la perplejidad se convirti� en la inicial tartamudez con que el director de la agencia empez� a elaborar una respuesta.

��Ante todo, comprendo su dolor por lo ocurrido con su hija�
��A m� no me duele nada. Me preocupa. Simplemente eso.
��Pero he de a�adir, y d�jeme acabar, que no hay responsabilidad alguna de la agencia en lo ocurrido. Su hija es mayor de edad y en las circunstancias de su desaparici�n no ha intervenido para nada la agencia. Declinamos toda responsabilidad y, por lo tanto, no hemos de hacernos cargo de ning�n coste.
��Cuando en una excursi�n a un maestro se le pierde un ni�o, el responsable es el maestro, no los padres del ni�o.
El director abr�a los brazos y miraba a todos los presentes en busca de comprensi�n.
��Por favor, se�or Mars� Por favor� seamos serios� seamos serios� por favor, se�or Mars� seamos serios�
���No me repita que sea serio! Soy muy serio. Pregunte a mis proveedores y a mis clientes. No hab�a en el ramo nadie m�s serio que Higini Mars�.
��Si no lo dudo, se�or Mars�. Si no lo dudo.
��Ustedes me dicen que hay que ir a buscar a mi hija. Un viaje a Bangkok no es un viaje a Las Planas.
��Tampoco es un viaje a la Luna, se�or Mars�.
���Por cu�nto puede salir?
��Un viaje as�, r�pido, unas doscientas mil pesetas.
��V�monos.
El se�or Mars� se hab�a puesto en pie e instaba a su mujer a que le secundara. Semiincorporado blandi� el bast�n en direcci�n a los de la agencia.
���Doscientas mil de viajes, comidas, gastos� Cuatrocientas mil, al menos.
��Pero �qu� regateas?, �la vida de una persona?
La exclamaci�n de Ernesto no vari� el prop�sito del viejo, que segu�a incorporado reclamando la solidaridad de su mujer.
��Se�or Mars�, si�ntese, por favor, podemos hablar�
��Claro que podremos hablar, porque a usted tampoco le interesa que esto se haga p�blico y se sepa que en los viajes de su agencia desaparece gente�
��Pero �qu� dice este hombre?
Menos Carvalho, todos estaban tratando de traducir a un lenguaje racional lo que estaba diciendo el viejo.
��Si no nos tranquilizamos, no saldremos adelante.
El director de la agencia hab�a adelantado las manos y con las palmas trataba de achicar el aire o de bajar el sonido de la orquesta.
��Se�or Mars�, si�ntese y hablemos con tranquilidad. Es posible rebajar esa cantidad sustancialmente.
���Sustancialmente?
��Sustancialmente.
��Bien. Si usted lo dice.
El director hab�a recuperado el aplomo e incluso se hab�a permitido recostarse en el respaldo de su sill�n y llevarse un dedo a la sien.
��Seg�n la fecha de partida y seg�n los d�as de duraci�n del viaje, se podr�a ir en un viaje organizado y entonces la tarifa a�rea baja sensiblemente. Les puede salir un viaje de unos diez d�as por un precio que oscila entre las noventa mil y pico y las ciento diez mil.
��Eso es otra cosa.
Coment� el viejo a su mujer.
���Y de qu� depende esa diferencia?
��Pues, por ejemplo, de que el que vaya quiera una habitaci�n individual o se preste a compartirla.
���Para qu� va a querer una habitaci�n individual?
��Puede roncar.
Terci� Carvalho.
���Qui�n?
��El que vaya o el compa�ero de habitaci�n del que vaya.
Chasque� el viejo la lengua contra el paladar.
��Se hace as� y se despierta y deja de roncar. �stas ya son cantidades decentes y a partir de ah� podemos hablar. Adem�s usted nos har� un descuento por pronto pago.
���Un qu�?
��Un descuento por pronto pago, porque yo no quiero letras ni mandangas, bastantes letras tuve que pagar mientras permanec� en activo. Yo pago trinco trinco y quiero un descuento.
��Pero bueno, �usted se cree que va a comprar un burro, o qu�?
��Bien. Si partimos de esas noventa mil yo creo que con ciento cincuenta mil se pueden redondear los gastos. A eso juego. Yo pongo ciento cincuenta mil pesetas y no se hable m�s. �Qui�n va?
La pregunta se convirti� en una bombilla cenital que de pronto ilumin� a los reunidos y los dej� en suspenso. Ernesto miraba a Carvalho de hurtadillas, pero no se atrev�a a expresar su prop�sito. Carvalho contemplaba la punta de uno de sus zapatos. El director insinu�:
��Tal vez el abogado de la familia.
��Mi familia no tiene abogados. Ya termin� los tratos con esos mangantes. Lo �ltimo que hice fue el testamento y m�s de uno se va a morir del susto cuando se haga p�blico. Ya s�lo tengo notario.
��El esposo de su hija.
���se coger�a los cuartos y se lo gastar�a todo en vicio.
El director repar� en Ernesto. Dijo, casi sin voz:
��Su hijo.
��Si no va nadie ir� yo. Tengo dieciocho a�os. Espero un hijo. Tengo un trabajo cogido por los pelos. Pero si no va nadie, ir� yo.
���Y usted?
El usted pronunciado por el director son� como un pistoletazo dirigido contra Carvalho. Declin� la invitaci�n con un gesto, pero a�adi�:
��Nadie me ha dado vela en este entierro. Conozco menos a la se�ora Mars� que su padre, su marido o su hijo. Yo soy un profesional. No voy por el mundo buscando a la gente que conozco.
El viejo Mars� se encogi� de hombros.
��Entre todos la mataron y ella sola se muri�.
��S�lo usted puede ir.
Dijo por fin Ernesto. Hab�a una imploraci�n en su voz y en su mirada.
��Que alguien me encargue el caso e ir�. Cinco mil pesetas diarias, gastos aparte, y doscientas mil si sale todo bien. No se preocupe. Si hay pronto pago le hago un diez por ciento de descuento, se�or Mars�.
��No me sacar� ni un c�ntimo, Arsenio Lupin. S� ir por el mundo y a todos los mangantes que he conocido ya s�lo me faltaba a�adir un detective privado.
Gui�� el ojo el viejo y se arrellan� en el sill�n. Las miradas no se hab�an retirado de Carvalho. Dud� entre contestar de palabra o marcharse y opt� por lo segundo. Sali� a la oficina general de la agencia y fue alcanzado en la puerta de la calle por Ernesto.
��Lo del dinero podr�a arreglarse.
���Qui�n lo va a arreglar, t�?
��Si me da tiempo.
Se volvi� y le mir� fijamente a los ojos.
��Mira, muchacho. Yo no tengo ninguna obligaci�n sentimental con tu madre. Ha tenido cuarenta y cinco a�os para madurar y saber d�nde se met�a. Y si no lo ha aprendido es porque pertenece al sector social que m�s detesto, la pijer�a. A los pobres los aplastan las inundaciones o se les descarrilan los trenes, pero no van a buscar las inundaciones, ni juegan con los trenes. A veces se tiran a ellos, si est�n locos o desesperados�
��No es el momento de juzgarla. Es el momento de buscarla.
Carvalho se trag� las palabras que ten�a en la boca, dio la espalda al chico y sali� de la agencia. Ten�a la sensaci�n de haber atropellado a un p�jaro o quiz� a un conejo. A aquel conejillo blanco y gris, deslumbrado, que una noche se alz� sobre las patas traseras y le hizo un gesto con las delanteras que no le salv� la vida. El peque�o ruido del cuerpo contra el parachoques le doli� en el pecho durante kil�metros y kil�metros, a �l, a un hombre que sab�a lo que era matar y morir. �Qui�n era el conejo? No, no era Teresa. Eran Ernesto o su abuela, en los que hab�a visto capacidad de amar a una mujer de cristal, a la vez transparente y quebradiza.
���Que se vayan a tomar por culo!
Cruz� la calle. Se meti� en una tienda de confecci�n y se compr� una chaqueta de tweed.

La prensa anunciaba la desarticulaci�n de un golpe de Estado preparado para la v�spera de las elecciones del 28 de octubre. De momento se hab�a detenido a tres jefes militares, dos coroneles y un teniente coronel, y se conoc�a el plan general del golpe. A juzgar por el plan, los dos coroneles y el teniente coronel deb�an ser los encargados de llevar los bocadillos a los golpistas, pero el gobierno se manten�a en la prudente reserva que le hab�a caracterizado desde el d�a en que naci� y que, sin duda, pod�a acompa�arle hasta el d�a en que muriera v�ctima de un golpe de Estado. El milagro de haber sobrevivido a la explosi�n de la primera materia existente en el universo se relativizaba en el Chad por la carencia de agua y en Espa�a por la generaci�n espont�nea de salvadores de la patria. En caso de golpe de Estado, Carvalho consideraba que su negocio ir�a mejor. La democracia liberaliza a las gentes y cada vez eran menos los maridos que buscaban o segu�an a sus mujeres y los padres que le pon�an tras la pista de adolescentes fugitivos de las oligarqu�as familiares. Sin duda las dictaduras dan una mayor clientela a los confesionarios, a los detectives privados y a los abogados laboralistas. Las contraindicaciones est�ticas y �ticas no iban con �l. Ni siquiera le alcanzar�an las salpicaduras de sangre ni los gemidos provocados por la represi�n. Estaba al margen del juego, como un tendero, exactamente igual que un tendero. Anduvo hasta el portal de la casa donde ten�a el despacho, levant� la cabeza para ver a trav�s de las ventanas la luz encendida por Biscuter y dio media vuelta. Ma�ana ser�a otro d�a. Pero fue media vuelta tard�a o insuficiente porque all�, cort�ndole el paso, estaba Marta Miguel, con una expresi�n de sorpresa desigualmente repartida por el rostro. La boca dec�a oh, pero los ojos estudiaban a Carvalho como si hiciera ya tiempo que le estuvieran observando.
���Caramba! �Ya es casualidad!
Carvalho asinti� y qued� a la expectativa de lo que decidiera la mujer. Ni se justific� ni se despidi�.
���Sigue husmeando lo de Celia?
��No.
��Bien. As� me gusta, hombre. Parece que ha entrado en raz�n. �Sabe que la polic�a ha vuelto a llamarme? Claro, no puede saberlo. Era para preguntarme sobre posibles amistades de Celia. Parece que sospechan de un medio ligue que tuvo hace unos meses. �Qu� iba a decirles yo? Yo apenas la conoc�a.
Carvalho asumi� con un gesto lo poco que conoc�a Marta a Celia.
��Pero ya se sabe c�mo es esa gente. Tienen ideas fijas.
��Si tuvieran ideas sueltas se dedicar�an a otra cosa.
���Ya se le ha quitado la perra?
��Soy un profesional. Y s�lo acepto casos por encargo.
��Le invito a un caf�.
Era una propuesta pistoletazo para la que la mujer hab�a reunido oscuras fuerzas internas.
���Un caf� a estas horas? Podemos tomar un gimlet o un mojito en el Boadas. Basta subir Rambla arriba. Como es un capricho m�o, invito yo.
��Ni hablar. Yo invito a lo que sea.
Marta Miguel caminaba a su lado como si fuera la primera vez que se ve�a obligada a compartir un paseo con un hombre. Ni se adecuaba a los pasos de Carvalho ni impon�a su propio ritmo andar�n, y en sus bandazos a veces daba con un hombro en Carvalho o se quedaba adelantada y entorpeciendo el paso a su acompa�ante.
���A qui�n va a votar?
Pregunt� la mujer despu�s de ojear los titulares de los peri�dicos y revistas colgados en los quioscos de las Ramblas.
��En efecto, la temperatura es excelente, incluso impropia de la estaci�n, l�stima de la humedad.
La respuesta de Carvalho desconcert� a Marta y la hizo detenerse y coger a Carvalho por un brazo para que �l no continuara avanzando.
��Le he preguntado a qui�n va a votar.
��A m� me ha parecido que dec�a: hace un tiempo excelente.
��Pues no se parece en nada.
��Por el tono de su voz se parec�a en todo.
���Insin�a que s�lo puedo hablar del tiempo?
Carvalho consigui� reemprender la marcha sin preocuparse de si Marta sal�a de su voluntario atasco. Oy� su taconeo pesado y sinti� la desocupaci�n de aire provocada por su volumen al situarse de nuevo a su lado.
��Estoy hasta las narices de este pa�s.
Dijo ella.
��Te pasas toda la juventud rompi�ndote los codos para tener una carrera. Luego nada es como lo esperabas y adem�s unos cuantos pueden dar el golpe de Estado cuando quieran y te meten en la c�rcel o te queman los libros. �Sabe cu�ntos libros tengo?
��Todos.
��Eso es imposible. Pero tengo casi siete mil vol�menes. En mi casa apenas si hay sitio para mi madre y para m�. Todo lo dem�s lo ocupan los libros.
���Por qu� van a quemarle los libros los golpistas? �Se ha significado pol�ticamente?
��No. Menos mal. No tuve tiempo para eso. Pero soy profesora de universidad y eso es sospechos�simo.
��Tranquil�cese, al menos cuente con treinta mil cad�veres por delante del suyo.
Marta masticaba en el cerebro las palabras de Carvalho y reaccion� con indignaci�n veinticinco metros despu�s.
���Oiga! El hecho de que no me haya metido en pol�tica no me impide tener mis ideas y mis sentimientos. Yo no tolerar�a una matanza de treinta mil personas, ni de las que sean.
��Matar s�lo es un problema cualitativo. Si se viola el tab� una vez, la acci�n puede repetirse todas las veces que haga falta.
��Se puede matar por un impulso, por un arrebato, pero liquidar fr�amente a gente y por ideas pol�ticas�
��Matar es f�cil.
���Y usted qu� sabe?
Carvalho juguete� con las manos ante los ojos de Marta.
��Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado todo lo que he podido. Deje de pensar en los libros. Haga como yo. Qu�melos. Ha llegado la hora del mojito.
Pero no pidi� un mojito. Nada m�s acodarse en la barra del Boadas pidi� un Singapur Sling a la dama blanca lunar con sonrisa de "cocktail" que estaba tras el mostrador. Marta Miguel dej� un moh�n de asco como quien deja una mirada.
��Y eso �qu� es?
��Un "cocktail" asi�tico inventado seguramente por un ingl�s.
��O sea que de asi�tico, nada.
��El nombre. Singapur est� en Asia, creo.
��En efecto. Es un Estado libre situado en la punta de la pen�nsula de Malasia.
��En los libros de geograf�a de mi infancia se llamaba pen�nsula de Malaca. No s� por qu�.
Marta quer�a algo suave y Carvalho solicit� un Alexandra. �l repiti� el Singapur.
���Siempre bebe tanto? Va a acabar con el h�gado hecho polvo.
��Ya lo tengo.
���Y le gusta tenerlo hecho polvo?
��No siento el menor afecto por mi h�gado. Ni siquiera lo conozco. No nos han presentado.
��El h�gado no es como el ri��n, s�lo se tiene uno.
���Est� usted segura?
El tercer Singapur puso luces portuarias en los ojos de Carvalho, lo que no le impidi� comprobar que Marta consultaba la hora en el reloj.
��Tiene prisa.
��Es que mi madre est� sola y a estas horas se va la se�ora que la cuida. Casi no puede moverse. Le invito a cenar. Tengo buenas cosas. S� cocinar. No mucho, pero lo que s� hacer lo hago bien. Adem�s tengo embutido del pueblo. Chorizos.
���De qu� pueblo?
��De Salamanca.
��Chorizos de Salamanca. Excelentes.
��Y vino del Bierzo que me trajo un t�o m�o que es guardia civil en Astorga.
���Qu� otras maravillas gastron�micas me promete?
��Tengo hecha una tortilla de patatas en un escabeche que me sobr�.
No necesit� o�r m�s Carvalho. Levant� el brazo armado con un billete de cinco mil pesetas y casi empuj� a Marta Miguel hacia la salida.
��Vamos a vivir una gran aventura.
La mujer caminaba a su lado y de vez en cuando adelantaba un paso para comprobar en su cara la verdad o la mentira de tan r�pido convencimiento. Segu�a el brillo en los ojos, pero la tensi�n interna pon�a una fina media de nylon sobre el rostro de Carvalho, como si fuera un crispado atracador de bancos.
��Mam�, soy yo.
Marta Miguel retir� la llave de la cerradura y dej� espacio libre para que Carvalho entrara en la casa. Un recibidor de estilo n�rdico y luces indirectas, con espejo por el que Carvalho pas� furtivo camino del comedor living. All� estaba la vieja. Veintinueve kilos de anciana metidos en una silla de ruedas gigantesca, una cabecita morada en la que se mov�an dos ojos inmensos fijos en carvalho y luego dirigidos a su hija en busca de explicaci�n.
��Un amigo. Un compa�ero de universidad.
Luego Marta justific� su mentira cuando Carvalho la sigui� hasta la cocina para evitar la compa��a de aquella anciana que no dejaba de mirarle y de cabecear, como si quisiera gastarse los �ltimos esfuerzos en separar la cabecita del cuerpo incrustado en un trono f�nebre.
��Explic�rselo todo era muy largo. Pero no se crea, ella lo entiende todo. Se da cuenta de todo. Pobrecita. Est� as� desde hace ocho a�os. Por las tardes viene una chica a estar con ella, pero se va a las ocho. Luego yo la limpio, le doy de cenar, la pongo delante de la televisi�n un ratito y la acuesto.
Marta unt� un papel de barba con aceite y fue envolviendo chorizos para meterlos luego en el horno. Sac� de la nevera una fuente en la que una tortilla de patatas se empapaba en un escabeche s�lido.
��Si quiere algo m�s tengo un tarro de lomo en adobo.
Carvalho se sent� a la mesa de la cocina. Se sirvi� de la botella de vino que la mujer hab�a abierto. Oli� el vino, lo chasque� contra el paladar y no pudo reprimir un �co�o! que hizo sonre�r a Marta Miguel, que estaba convirtiendo en pur� la comida de su madre.
��Yo no entiendo, pero parece bueno.
��Es un Palacio de Arganza, gran reserva. Alg�n d�a se har� justicia a los vinos del Bierzo y el que se la haga empezar� a estropearlos.
��Yo no vivo para comer. Como para vivir.
��Me lo imaginaba.
Carvalho hizo honor a la botella y Marta tambi�n beb�a de vez en cuando, sorbos cortos, un instante de meditaci�n para decidir si le gustaba o no le gustaba el sorbo y luego cabeceos aprobatorios.
��S�, se�or. Un buen vino. De este vino por aqu� no hay.
��Bien poco hay.
��Y los de all� no saben apreciarlo. Se creen que no tienen nada. Eso pasa en los pueblos.
Marta Miguel se hab�a instalado en su ponencia sobre la falta de conciencia de los pueblos sobre sus propias excelencias y exig�a que Carvalho le diera la raz�n.
���Tiene m�s botellas?
��Tres m�s.
��La noche es larga.
��Beba lo que quiera. Imag�nese nosotras. Mi madre no puede probarlo y no me voy a empipiripar yo sola. Voy a darle la cena. Por favor, no salga. No es un espect�culo agradable. Traga mal. Escupe. En fin.
Carvalho estudi� la etiqueta de aquel vino palaciego gran reserva, se acab� la botella, empez� otra, le llegaban desde el comedor los ahogos y atragantamientos de la vieja y la voz persuasiva de la hija.
��Coma, madre, poquito a poquito, despacito, no se atragante, mujer, tragona, que es una tragona.
El televisor se puso en marcha y Marta Miguel volvi� a la cocina entre suspiros. Se�or, Se�or, hay que tener una paciencia. Le lagrimeaban los ojos y se dio cuenta de que Carvalho lo hab�a percibido.
��No lloro, no. Ya he llorado todo lo que ten�a que llorar. Pobrecita. �Usted cree que hay derecho?
Era una pregunta dostoyevskiana y Carvalho prefiri� beber otro vaso de vino y dedicar una mirada esperanzada al horno. Marta sac� los chorizos. El papel estaba casi quemado y de sus adentros salieron hasta seis chorizos perfectos, c�reos, entusiasmados con su propio calor, con su pujanza roja. Carvalho se sirvi� tortilla y cuchare� escabeche sobre el adoqu�n de patata, huevo y cebolla.
��Este escabeche hab�a estado con pescado.
��Con caballa. El de la caballa lo aprovecho. El de la sardina no, porque queda demasiado fuerte.
Carvalho se entreg� a tan ib�rica cena secundado a poquitos por la mujer en dura pugna entre sus ojos hambrientos y el sentido de la b�scula.
��Mi madre me llama.
Se hab�a puesto en pie de un salto.
��No he o�do nada.
��Es que apenas se la oye.
Sali� corriendo y por la puerta abierta penetr� un fragmento de la serie "Ram�n y Cajal". Marta volvi� y se dej� caer en una silla, donde qued� sentada con las piernas cortas abiertas. Se pas� una mano por los ojos.
��Madre m�a, lo que he bebido.
Carvalho com�a un chorizo cogido con los dedos.
��Qui�n le iba a decir a usted esta ma�ana que esta noche estar�a cenando en casa de Marta Miguel. �Eh?
��Cierto.
���Quiere que le diga la verdad?
��Depende de la cantidad. Toda la verdad es demasiado para una noche.
��La verdad es que me he hecho la encontradiza. Ten�a ganas de hablar con usted.
Carvalho termin� el chorizo y fue a por otro, con los mismos dedos, con los mismos ojos posesivos, con el mismo olfato dispuesto a regalarse con el aroma de aquella momia de cerdo y piment�n, probablemente extreme�o.
��Dec�a que ten�a ganas de hablar con usted.
��Ya la he o�do.
��Estoy pasando muy malos momentos. Lo de Celia me ha afectado mucho. Aunque parezca una mujer fuerte, no lo soy. Una es fuerte a la fuerza. Luego est� mi madre. Cada d�a me cansa m�s, pero no quiero separarme de ella, ya s� que es una tonter�a, pero si un d�a la sacara de casa, si no viviera conmigo no durar�a ni una semana. Es muy sensible, me estudia, tiene miedo, depende de m�. Si un d�a me pasara algo, no s�. �Usted qu� piensa?
���De qu�?
��De todo esto, de lo de Celia.
Carvalho busc� un rinc�n del universo y estaba all�, en una esquina de la cocina, junto a una cacerola, exactamente entre la cacerola y una panera de metal pintada de blanco, y all� meti� la mirada, la conciencia, como si tuviera miedo de sacarla y enfrentarla a Marta Miguel. No quer�a sacar los ojos de aquel pozo. No quer�a o�rla. No quer�a provocar sus confidencias.
��Usted la conoc�a, �verdad?
���A qui�n?
��A Celia.
��Creo haberla visto una vez. En un supermercado.
��Era dif�cil de olvidar. Era como una muchacha dorada.
��Pat Savage.
���Qui�n es Pat Savage?
��La prima de Doc Savage, un h�roe de una colecci�n de novelas de aventuras titulada "Hombres Audaces". Doc Savage. Pete Rice. Bill Barnes.
��Celia era una muchacha dorada. Por dentro y por fuera. Se nace as�.
���Le queda m�s vino?
Carvalho hab�a sacado los ojos del pozo de ausencia y contemplaba ahora a una Marta Miguel pendiente de sus palabras, con la boca entreabierta y los ojos desparramados sobre Carvalho, unos ojos que ahora recordaban a los de su madre. Sin decir nada la mujer se levant� para buscar en un armario y volvi� con otra botella de vino. Una oreja de Carvalho escuchaba el fragmento de la serie televisiva que se met�a en la cocina a trav�s de la puerta entornada, pero con la conversaci�n dram�tica llegaba un suave ronquido que pod�a ser de la tele o de los pulmones de pajarito de la anciana. Los ojos de Carvalho ve�an acercarse a Marta Miguel como una monta�a oscura, doliente, obscena en su dolor y en su angustia, y tem�a la boca de la mujer, tem�a lo que quer�an decirle aquellos labios poco a poco, tem�a el peso de la confesi�n que la mujer quer�a vomitarle, y una mano de Carvalho sali� a su encuentro, rebas� el borde de las faldas y subi� por entre los muslos ajamonados y se convirti� en un pu�o ce�ido sobre un sexo peludo y caliente. Marta Miguel dio un salto hacia atr�s y puso un ce�o de desconcierto y asco para respaldar la contundencia de los labios al escupir la palabra:
���Asqueroso!
Carvalho se levant�, abandon� la cocina, salud� con la cabeza a la vieja que le persegu�a con sus ojos totales, pas� furtivo ante el espejo del recibidor y sali� a la escalera cerrando la puerta tras de s�, en la seguridad de que Marta Miguel se hab�a quedado en la cocina, llorando.

Biscuter ten�a la ma�ana melanc�lica de los mejores hu�rfanos. Ni siquiera ofreci� su �ltimo guiso a Carvalho y el detective no tuvo m�s remedio que pensar, imaginar, recordar, revisar, actividades todas que le pon�an de mal humor. A las once son� el tel�fono y por el tono de voz y la cautela de las palabras Carvalho descubri� a su antagonista telef�nico. El viejo Daurella.
���El se�or Carvalho?
��S�.
��Oiga, �es aqu� una agencia de detectives, un se�or que se llama Carvalho?
��S�.
���Est� el se�or Carvalho?
��Soy yo.
��Ya me lo parec�a, ya. Soy Daurella. Daurella. �Se acuerda? El de los toldos. �Qu� tal, se�or Carvalho?
��Bien. �Y usted?
��Mire. Vamos tirando.
��Usted dir�.
��Mire usted, dir� que soy tonto o un pesado, pero el otro d�a me qued� una cosa aqu� que no s�, si no le llamo reviento, se�or Carvalho.
Hablaba en un tono de voz bajo, como si temiera ser escuchado.
��Ellos se creen que soy tonto, pero de tonto no tengo un pelo, se lo aseguro.
��No lo dudo.
��Pero est�n por medio los nietos, la hija, la mujer, �comprende?, �verdad que me comprende, se�or Carvalho?
��Le comprendo.
���Ya cobr� el cheque?
��Lo cobr�.
��Sin problemas, �verdad?
��Sin problemas.
��Yo le estoy muy agradecido, se�or Carvalho, porque usted me abri� los ojos, pero qu� le voy a hacer. Los cierro y me hago el tonto. La hija, los nietos, la mujer� no lo hago por �l, no, porque es un "pocavergonya", un degenerado, pero los nietos, la hija, la mujer. No le entretengo m�s, se�or Carvalho. Es que ten�a que llamarle, no s� si me comprende.
��A mandar. Ya sabe d�nde me tiene cuando le hagan el pr�ximo desfalco.
��No me lo har�, no. Ahora le vigilo.
Pero por el tono de voz parec�a ser �l el vigilado.
��Nada, pues, a cuidarse, se�or Carvalho. Mucha salud y mucha suerte, que corren malos tiempos.
Mierda, pens� Carvalho y razon� su exabrupto mental ante el espect�culo imaginativo del pobre Daurella, incapacitado a su vejez para pegarle una patada en el culo al chulo putas de su yerno.
��Cuando cumpla cincuenta y cinco a�os, Biscuter, me metes cianuro en un guiso de bacalao al pil pil.
��Se notar�a mucho, jefe. El sabor del bacalao al pil pil es inconfundible.
Y continu� reproch�ndose en silencio lo mal hijo que hab�a sido. Son� el tel�fono y cuando reconoci� la voz de Charo en la otra orilla apret� los dientes y se predispuso al chaparr�n. Despu�s del hola Pepe, silencio, y tras una traves�a del desierto sonoro un estallido de l�grimas y de sollozos desesperados.
��Hemos terminado, �verdad, Pepe?
��Tengo mucho trabajo, eso es todo. Pero en cuanto lo termine cogemos una maleta y nos vamos a Meranges, a pisar nieve y a comer bien en Can Borrell.
���Lo dices en serio?
��Lo digo en serio.
La puerta del despacho se hab�a abierto y poco a poco la se�ora Mars� se meti� en la estancia como un caracol.
��Y ahora cuelgo porque estoy con un cliente.
La rotundidad del beso telef�nico prolong� su eco hasta que el auricular estuvo en posici�n de descanso. La se�ora Mars� avanzaba t�midamente y se decidi� a sentarse ante la oferta de Carvalho.
��Aqu� trabaja, un sitio muy bonito. Muy t�pico. Las Ramblas son lo m�s bonito de Barcelona.
La mujer se sent� y dej� las manos sobre el bolso y el bolso sobre el regazo y la mirada sobre la cara inexpresiva de Carvalho.
��He venido por lo de ayer. Hemos de hablar, usted y yo. Pero, por favor, no le diga nada a mi marido. �Por cu�nto dinero ir�a usted a buscar a mi hija?
��Ya lo dije ayer. Tengo tarifas fijas.
��He hecho mis c�lculos y no puedo llegar a la cantidad que usted pide. Yo tengo un rinconcito que Higinio no conoce, pero como mucho llegar�a a las cien o ciento veinte mil pesetas, m�s los gastos de viaje, desde luego, que pagar�a mi marido. Puedo empe�ar alguna joya, es cierto, pero tengo pocas y mi marido se dar�a cuenta. Si tiene paciencia, con el tiempo le dar�a m�s.
Carvalho sopl� contra el aire.
��No hay nada m�s deprimente que ricos sin dinero.
��Le ofrezco lo que tengo. Y lo hago tanto por Teresa como por Ernesto, el pobre est� desesperado, quiere mucho a su madre. Es un sufridor, como yo. En cambio su madre es como mi marido, no sufren por nada ni por nadie.
��Usted me propone trabajar a un precio de beneficencia y no tengo ning�n motivo para hacerlo.
La vieja se qued� quietecita y con aspecto de tener l�stima de s� misma. Biscuter asist�a silencioso a la conversaci�n, pero Carvalho notaba que iba tomando partido por la mujer. Biscuter estaba dispuesto a adoptar y ser adoptado.
��Adem�s es un viaje pesad�simo y azaroso. El precio del viaje incluye un tour tur�stico, pero vaya usted a saber d�nde se ha metido esa chica.
��Poco a poco podr� pagarle lo que me pida.
��Estamos en plena �poca de las lluvias en el sudeste asi�tico.
��Aqu� tambi�n llueve.
��Me tendr�a que vacunar, necesito un visado.
��No. No necesita vacuna ahora y tampoco visado si va a estar menos de quince d�as. Me he enterado y le traigo el dinero.
Hab�a abierto el bolso, sac� de �l un fajo de billetes ligados por una goma y se lo tend�a a Carvalho.
��Ciento veintisiete mil pesetas. Mi marido le pagar� el viaje y los gastos hasta ciento cincuenta mil. Lo dem�s quedar� pendiente.
��Aborrezco viajar. No hay nada peor que buscar a alguien que no quiere ser encontrado.
��Mi hija quiere ser encontrada. Le telefone�. �No es verdad?
��En qu� cabeza cabe que un profesional deje su trabajo, su oficina, sus obligaciones, para coger un avi�n y plantarse en las ant�podas. Estamos en un per�odo dif�cil. Va a haber elecciones. Quisiera votar.
��Vote por correo. Yo estoy empadronada en Barcelona y vivo en el Maresme. Votar� por correo. Es muy f�cil. Hay que ir a Estad�stica y hablar con un se�or que se lo arreglar� todo.
��Imag�nese que ganan los socialistas, que hay un golpe de Estado y que todo eso me pilla en Thailandia.
��Mucho mejor que le pille en Thailandia que no que le pille aqu�, jefe.
Era Biscuter quien terciaba y aguantaba con resoluci�n la mirada indignada que le dirig�a Carvalho. La vieja se hab�a levantado. Dej� el dinero sobre la mesa y dio media vuelta. Desde la puerta dijo:
��Pi�nselo y ll�menos. No hay otra soluci�n.
Carvalho recogi� el dinero y se levant� para ir en pos de la mujer, pero ella hab�a aligerado bruscamente el paso, en un cambio de ritmo de excelente centrocampista que a Carvalho le record� las galopadas de un Bobby Charlton, y cuando lleg� a la puerta la se�ora Mars� era una cabecita canosa situada a la altura del segundo piso.
��Ciento veinticinco mil pesetas son ciento veinticinco mil pesetas, jefe.
Carvalho tir� el dinero contra la pared por encima de la cabeza de Biscuter y se fue al retrete donde me� contra el mundo y contra s� mismo. Luego pas� ante Biscuter sin decirle nada y sali� del despacho para bajar a la calle, sin otra intenci�n que dejar atr�s el �mbito donde hab�a ocurrido lo que hab�a ocurrido. Y ya en las Ramblas se sorprendi� a s� mismo callejeando, dej�ndose llevar por estelas subconscientes que le mov�an entre los peatones ma�aneros y las evidencias de los reclamos electorales florecidos durante la noche, llena la ciudad de im�genes de pago de Felipe Gonz�lez y de im�genes militantes de los l�deres comunistas, uno de ellos, Guti�rrez D�az, en el trance de bendecir a los electores, le votasen o no le votasen. Y la primera conciencia de objetivo la tuvo cuando se encontr� ante los escalones del edificio de Estad�stica y luego ante un bedel al que pregunt�:
��Lo del voto por correo, �d�nde es? Pas� la palma de la mano por la espalda desnuda de Charo como si recogiera una parte de la mujer y se la quedara luego en el cuenco de la mano semicerrada para mirarla muy cerca de los ojos. Entre sue�os Charo pregunt�:
���A qu� hora sale el avi�n?
��A la una.
El sonido de la voz de Charo le relevaba de la obligaci�n de respetar su sue�o. Sac� las piernas desnudas fuera de las s�banas y se las qued� mirando como si las redescubriera tras una larga ausencia. El viaje le esperaba all� en la pared o m�s all� de la puerta entreabierta del cuarto de ba�o de Charo. El viaje era su proyecto, su futuro. Una mezcla de hast�o y cansancio se le mezcl� con el deseo de marcharse a donde fuera. Charo hac�a esfuerzos por despertarse.
��Te preparar� un caf�.
��Pasar� por el despacho y Biscuter me lo har�.
��Quiero que el �ltimo caf� sea el m�o.
Charo se sent� en el lado opuesto de la cama. Se cubri� los senos con las manos y se levant� para ir hacia el lavabo. Carvalho aprovech� su ausencia para vestirse, y cuando la mujer sali� con el camis�n puesto, Carvalho acertaba a introducir el �ltimo pie que le quedaba sin calzar en la abertura malformada del zapato acostumbrado a su desidia.
��Esp�rate.
��D�jalo. Prep�rame el caf� para dentro de unos d�as. No tardar�.
��Un viaje tan bonito. Ya me gustar�a ir a m�.
Carvalho bes� y se dej� besar y cuando el ascensor le separ� de Charo se reproch� no haber dicho algo importante en el �ltimo minuto. Hac�a m�s de veinte a�os que no le dec�a a nadie te quiero y tal vez era sincero al no decirlo. Biscuter tambi�n estaba impresionado por el viaje.
��Thailandia est� muy cerca de China, jefe.
��Muy cerca.
��Y del Vietnam. �Quiere que le prepare algo para el viaje?
��En los aviones dan comida.
���Muy cara?
��Va incluida con el precio del pasaje.
��Pues no ser� muy buena.
��Sobrevives. Si me pasa algo, ya sabes. El gestor Fuster tiene mi testamento. Te dejo algo y a cambio quiero que escuches el pasodoble "Suspiros de Espa�a" cada aniversario de mi muerte.
Biscuter estaba al borde de las l�grimas.
��Es un pasodoble muy bonito.
��Es un rebuzno armonioso.
Dio una palmada en la espalda de Biscuter y baj� hasta las Ramblas en busca de un taxi. En el aeropuerto distingui� a la gu�a de la agencia agrupando a los expedicionarios del grupo organizado.
��En Bangkok dispondr�n de un gu�a, pero usted para cualquier problema recurra a nuestro corresponsal.
Carvalho se predispuso al control de pasaportes cuando vio venir hacia �l una curiosa comitiva compuesta por un muchacho con cola de caballo, una flautista pre�ada y una anciana victoriana que caminaba ligera por delante de los j�venes.
��Hemos venido a despedirle y a darle las gracias.
Carvalho temi� que la flautista se sacara la flauta de alguna parte y se convirtiera en la atracci�n del aeropuerto o que la anciana le ofreciera un bocadillo de tortilla o veinte duros para un refresco. Todo era posible por parte de aquellos desquiciados sin sentido de la realidad.
��Cualquier cosa que sepa nos la comunica en seguida.
��No repare en gastos.
Aconsej� Ernesto y Carvalho no supo apreciar el menor matiz c�nico en su oferta. Los despidi� con un gesto y media sonrisa y se entreg� al control de pasaportes para sac�rselos de encima. Luego se pas� el primer vuelo hasta Frankfurt tratando de adivinar qui�nes ser�an sus compa�eros de viaje entre Frankfurt y Bangkok. Estaba rodeado de mallorquines por todas partes, con esa entonaci�n vasca que tienen los mallorquines cuando hablan castellano y esa capacidad de sorpresa y sorna de los isle�os. Los mallorquines estaban vertebrados en torno a una mujer treinta�era, rubia, consciente de su encanto, con aspecto de joven divorciada de un fabricante de sobrasadas poco escrupulosas. Luego result� ser una gu�a profesional y durante el vuelo Frankfurt-Bangkok secund� el r�o de whisky que los j�venes matrimonios mallorquines pusieron en circulaci�n fruto de sus compras en el Free Shop. Uno de los mallorquines hab�a descubierto la existencia real de los orientales y estaba fascinado en especial con un chino al que hablaba en mallorqu�n, sin que el chino hiciera otra cosa que adaptar su sonrisa a las claves de un idioma insospechado.
��"Escolta, xinet, a Mallorca tens la teva casa" [Escucha chinito, en Mallorca tienes tu casa].
El chino sonre�a y dec�a que s�. El mallorqu�n lo contemplaba como si el chino le faltara en su colecci�n de insectos tropicales. Carvalho se puso el aud�fono que le ofreci� la azafata y jug� con los distintos canales: de Ives Montand a Steve Wonder, pasando por Ella Fitzgerald y Von Karajan dirigiendo "El mar" de Debussy. El mapa de la Lufthansa le promet�a los cielos de Yugoslavia, Rumania, Turqu�a, Ir�n, la India, y a la altura de Estambul Carvalho se durmi�. Le despert� la brusca oscuridad decretada para dar paso a la pel�cula que los distraer�a durante hora y media de vuelo. Ya la hab�a visto en Espa�a. "Georgia". Una cabeza de serie de cine dedicado a las culturas de los distintos sectores inmigrantes en los Estados Unidos. En esta ocasi�n el asunto iba de servocroatas y la protagonista ten�a dos tetitas adolescentes y cuerpo de magreo, poca cosa m�s. En cambio despertaba grandes pasiones y los protagonistas ten�an una inmensa capacidad de infelicidad y complejo de culpa. En Delhi los indios invadieron el avi�n. Unos cuantos para limpiarlo entre el escepticismo y la curiosidad de los mallorquines y los alemanes que compon�an la mayor�a racial. Otros para actuar como viajeros mal aceptados hasta Bangkok o Manila. A los europeos les parec�a tan inveros�mil que aquellos seres oscuros sirvieran para limpiar como que sirvieran para viajar. El mallorqu�n troc� durante unos minutos su curiosidad por el chino por una cierta atenci�n ante los indios parsimoniosos que iban buscando sus asientos para establecer islas de oscuridad en el luminoso oc�ano de la Europa blanca. Carvalho no ten�a ganas de dormir, pero tampoco de mirar. De vez en cuando pasaba por su campo visual la gu�a rubia que se iba adaptando poco a poco a la proximidad del tr�pico y luc�a unos hermosos brazos dorados por el sol de viajes pr�ximos.
Amanec�a cuando termin� la escala t�cnica en Delhi y por la ventanilla Carvalho esper� la aparici�n del golfo de Bengala cuando el avi�n sobrevol� Calcuta. Luego las selvas de Birmania, el asalto de los colores excitados por la lluvia y el calor del tr�pico, y de pronto crey� o�r algo que no esperaba o�r. Los espa�oles cantaban y cantaban lo que cantar�an en un autocar camino de cualquier romer�a: "Asturias, patria querida". Carvalho temi� lo peor. Temi� que a continuaci�n entonaran "El vino que tiene Asunci�n ni es claro ni es tinto ni tiene color". Los espa�oles son capaces de convertir un DC-10 de trescientas plazas en un autocar de excursi�n escolar. Los chinos, los indios, los alemanes escuchaban "Asturias, patria querida" como si fuera el "Deutschland, Deutschland �ber alles". Al fin y al cabo cualquier ingl�s, franc�s, alem�n, americano, chino, indio, �rabe, cuando est� en Asia est� en su casa, y en cambio los espa�oles en cuanto salen de Calahorra est�n en el extranjero. El avi�n se asomaba a las selvas profundas y a las aguas transparentes de un mundo de geograf�a de tercer curso de bachillerato o de colecci�n de cromos de razas y costumbres de chocolates Suchard. El mallorqu�n le dec�a al chino:
��"Quan vinguis a Mallorca et posar�s morat de sobrassada i ens anirem tu i jo de putes" [Cuando vengas a Mallorca te pondr�s morado de sobrasada y nos iremos t� y yo de putas].
��"Quines coses de dir-li" [�Qu� cosas de decirle!].
Opon�a la mujer del mallorqu�n, pero �l no le hac�a caso. Estaba obsesionado con su chino y el chino se dejaba coleccionar con la sonrisa por delante y la posible reserva mental de que en la primera ocasi�n lanzaba a aquel pesado a los cocodrilos. Nubes sobre Bangkok, de pronto ciudad para el vuelo de los p�jaros desparramada en torno al Chao Phraya. Una imagen atraves� la mente de Carvalho como un flash rescatado del ba�l de los olvidos. Una muchacha thailandesa con un cigarrillo en la vagina, fumando por la vagina, desnuda, rodeada de soldados americanos de paisano y con permiso y de matrimonios del mundo entero comprobando, una vez m�s, que los asi�ticos lo hacen todo al rev�s.

En el aeropuerto les esperaba un joven gu�a que se present� como Jacinto, aunque asegur� que en thailand�s su nombre era mucho m�s complicado. Los mallorquines iban en otro grupo y Carvalho se vio rodeado de viejas ricas mesetarias sorprendidas por la cantidad de mallorquines que hab�a en el mundo y de algunos matrimonios j�venes que se agarraron al primer salacot de paja que vieron. Jacinto aprovech� el trayecto entre el aeropuerto y el hotel para decirles que en Bangkok hab�a cinco millones de personas, la mayor�a pobres y dispuestas a robarles el bolso a las se�oras. Qu� gracioso, qu� gracioso, repet�a una y otra vez una se�ora que se llev� una mano previsora o defensiva a la peluca artificial. La comprobaci�n de que Bangkok estaba lleno de asi�ticos hab�a sido una seria advertencia para los pobladores del autocar climatizado, conscientes ahora de que se hab�an convertido en una avanzadilla aventurera en el Extremo Oriente. El gu�a segu�a informando. Estaban en una democracia vigilada, en una dictadura democr�tica, en una monarqu�a constitucionalista militarizada.
���Qui�n ganal las elecciones en Espa�a?
Pregunt� el gu�a en perfecto siux con el a�adido de cambiar las erres por eles como en los doblajes de las m�s recalcitrantes pel�culas coloniales.
���Felipe Gonz�lez ganal, no?
��La madre que le pari�.
Grit� un hombre gordo y oscuro con varices en las bolsas de los ojos.
��Yo prefiero que ganen los socialistas a que ganen los comunistas.
Opin� una se�ora andaluza.
��Aqu� no habel comunistas. Comunistas en la selva. En Bangkok, no.
Inform� el gu�a despertando perplejidades y expectativas.
���Los ten�is en la selva, como si fueran monos?
��Como monos no, como gueliyelos. Plohibidos en Bangkok y entonces ellos ilse selva.
Jacinto era una mina. Advert�a a los caballeros sobre los tipos de masaje que pod�an recibir. Desde el primer grado hasta el tercero y luego ya lo que Dios quisiera. Las veteranas mujeres escuchaban las instrucciones masajeras conscientes de que no estaban en su terreno y que deb�an demostrar su capacidad de adecuaci�n moral al final del milenio.
��Vosotras a compraros zafiros y nosotros de masajes.
��Zafilos y lub�es, no olviden. Las otlas piedlas no sel de aqu�. Aqu� y en Bilmania, zafilos y lub�es.
M�s all� de la isla climatizada, Bangkok era como M�xico capital o como Villaverde alto o Bellvitge, una ciudad para inmigraci�n salvaje y adem�s un burdel para soldados americanos venido a menos. El clima del tr�pico ablandaba y ensuciaba las arquitecturas occidentalizadas y una l�gica de locos desorientados dirig�a las maneras de los conductores, empe�ados en jugar a la ruleta rusa con sus coches japoneses. Lo normal en una calle de dos direcciones era que los coches formaran tres v�as, y pod�a convertirse en un apasionante juego mental el calcular cu�l de ellos y por qu� se apartar�a en el �ltimo instante, en el instante previo al choque. Los ni�os aprovechaban los sem�foros para limpiar los parabrisas de los conductores o para ofrecer guirnaldas de flores frescas y olorosas a los turistas o pregonar el "Bangkok Post".
���Qu� monos! Parece mentira lo feos que se hacen luego de mayores.
��Ellas son muy monas.
��Mi problema es que a m� me parecen todos iguales.
��Es que son iguales, igualitos. En Europa somos m�s diferentes los unos a los otros.
Un pelot�n de turistas solteros dejaba decir, dejaba pasar, en su obsesi�n de pistoleros nocturnos a la caza de las masajer�as y sobre todo del "body body".
��Oye, Jacinto. �D�nde hacen mejor el "body body"?
��Muchos sitios. Mona Lisa, sel el mejol. Podel il se�olas con malidos pala vel chicas en escapalate y cenal mientlas malido masaje.
���Oggg! �Qu� gracioso! �Has o�do, t�?
��Eso, eso.
Palmoteaban contentos los maridos.
��Pelo si las se�olas quelel masajes tambi�n podel. El masaje a se�olas lo dan tambi�n chicas, pelo si las se�olas quielen pueden d�lselos hombles.
Un silencio de sepulcro climatizado sigui� a las �ltimas revelaciones de Jacinto. Imperturbable, el muchacho insisti� en las caracter�sticas del masaje femenino.
��Esos hombles que dal masajes a se�olas aqu� llamalse de una manela que en Espa�a sel muy fea.
��Anda Jacinto, macho, dinos c�mo se llaman.
Inst� uno de los solteros.
��Putos.
Dijo Jacinto sin inmutarse y pas� su atenci�n a la lista de pasajeros y a la distribuci�n en distintos hoteles. Cuando llegaron al Dusit Thani, Carvalho le tendi� a Jacinto la tarjeta que le hab�an dado para �l los responsables de la agencia. Jacinto cabeceaba haci�ndose cargo de la situaci�n y examinaba a Carvalho por si estaba o no a la altura de las circunstancias.
��Hoy no podel hacel nada. Domingo. Aqu� domingo.
��Ma�ana quisiera ir a la embajada.
��Celca de aqu�, muy celca.
Le se�al� un parque situado m�s all� de una enjundiosa estatua que marcaba la encrucijada de varias avenidas.
��Palque Lumpini. La embajada all� detl�s.
Entrar en el Dusit Thani fue para Carvalho como recuperar un viejo amigo. El mismo portero disfrazado de Peter Pan thai, el mismo marco de hotel asi�tico internacional en el que los ind�genas se convert�an en una hermosa excepci�n de fragilidad y gracia entre animales prepotentes y blancos. La fealdad anglosajona quedaba en evidencia en contraste con la peque�ez infantil y la delicadeza de los gestos de las j�venes thailandesas que ofrec�an al extranjero informaci�n o jazmines y orqu�deas reci�n cortadas en las selvas que rodean a Bangkok, a la espera del menor descuido de la ciudad obscena. Carvalho dej� el equipaje en la habitaci�n y pregunt� si sobreviv�a el Mercado Fin de Semana. Sobreviv�a, pero ya no estaba junto al viejo palacio Real. Est� muy lejos, le dijo el jefe de taxis del hotel para justificar los ciento ochenta baths que le ped�a por el recorrido. El taxi blanco y climatizado atraves� Bangkok y durante el trayecto el conductor fue entregando a carvalho folletos de tiendas de piedras preciosas, seda thailandesa, artesan�a, plater�as.
En vano las manos y las palabras de Carvalho opon�an un dique de negaciones a la catarata de folletos que sal�a de la guantera del Datsun. Endomingadas gentes empezaron a conformar la avanzadilla de las masas que presagiaban la llegada al mercado, como las aves presagian la cercan�a de la costa, y por fin apareci� una explanada que prolongaba hasta el horizonte m�s pr�ximo un laberinto de tenderetes y puestecillos a cuerpo descubierto. Nada m�s descender del taxi y perder la atm�sfera del aire acondicionado, Carvalho recibi� en las narices y los pulmones una oleada de aire caliente y grasiento, perfumado por las frituras en aceite de coco y las aromatizaciones del perejil asi�tico, las cebolletas y el jengibre. No ten�a bastantes ojos Carvalho, ni bastante vida para aprehender en su totalidad todo lo que le ofrec�a el Mercado del Domingo. La selva en macetas, jaulas y peceras gigantes, o en las cajas de cart�n donde las mariposas se hab�an convertido en extra�as flores del mal de c�rpore insepulto. Salazones bronceados, moscas, escupitajos de betel, granos verdes de arroz, salchichones dulces purulentos, animales momificados en su sequedad, guindillas amenazantes y nerviosas como ej�rcitos de langostas africanas, setas ingr�vidas, alfarer�a sospechosamente valenciana, placas de c�sped natural, gallinas, colibr�es, c�laos, lagartos, un peque�o tigre, cocinillas port�tiles y rodantes ofrecidas a la filosof�a del comer cuando se tiene hambre y al derecho natural de las moscas asi�ticas a la supervivencia, jarabes de todos los colores de la jaraber�a, bosques de botellas de salsa de pescado, la sal de Thailandia, un perro lamprea largo, duro y pardo, cerditos negros, pantalones tejanos, cobras sin veneno, mangostas en su jaula manicomio, cassetes de Steve Wonder y los Supertramp, coco hilado, cocos domesticados por el machete hasta la condici�n de caja verde para el sorbedor de pl�stico, tejadillos prefabricados, un joven tigre sin un rugido que llevarse a los labios, pinchitos de cerdo cubiertos por una miel oscura, spaghetti de arroz sutiles cual comida de �ngeles v�rgenes, orqu�deas alimentadas por cortezas de coco, cazadoras acolchadas de pl�stico para inviernos mentales, ropa de campa�a para guerrilleros urbanos, machetes, llaveros, huevas en salaz�n a semejanza de cojones de mulato, una ba�era de cemento pintada de verde, agitadores sociales con meg�fono incitando a las masas mientras la polic�a parece no escuchar a una distancia tolerante y prudente. "Prosiguen las protestas estudiantiles contra la subida de los autobuses", anunciaba el "Bangkok Post" en su primera p�gina y aparec�a un viejo en cuclillas dialogando con j�venes estudiantes tambi�n en cuclillas. Un diputado solidario con las reivindicaciones realmente existentes. Carvalho pase� ante la selva en sus macetas en la esperanza de descubrir macetas de comunistas.

El Dusit Thani le ofrec�a un restaurante internacional y caro, otro thailand�s, una tercera posibilidad de comida japonesa y un coffee shop m�s econ�mico, donde se serv�a cocina asi�tica occidentalizada y cocina occidental asiatizada. Carvalho se hab�a hecho el prop�sito de no probar nada occidental durara lo que durara su estancia en Thailandia y penetr� en el restaurante japon�s. Fue recibido por camareras supuestamente japonesas que compusieron el saludo t�pico de unir las dos manos sobre el pecho e inclinar suavemente el t�rax y la cabeza. Pidi� un "sashimi" y le trajeron una fuente con hielo y sobre el hielo filetes m�nimos de pescado crudo, dorada, carpa, turb�, at�n, una taza con salsa Sambai-Yo, palillos, otra taza vac�a y una tetera. Le cost� a Carvalho adquirir cierta solvencia en el uso de los palillos para apresar los trocitos de pescado crudo, sumergirlos en la salsa de mostaza, vinagre y soja y llev�rselos a la boca. Al acabar el plato, le parec�a haberse comido el mar y pidi� de postre un arroz al sake que acompa�� de dos tragos r�pidos de sake helado. Deambul� por el hotel, entre escaparates de piedras preciosas, seder�as y maderas de teka, malgast� un cierto tiempo en su habitaci�n forcejeando en el televisor con el canal de video, hasta encontrar una pel�cula americana interpretada por Rod Steiger y una preciosidad rubia, violada por unos cazadores de bragueta atormentada. A cien metros del hotel ten�a la posibilidad sin fondo de la Silom Road y los tres callejones sucesivos del Patpong, hist�rico barrio del vicio que, seg�n el portero disfrazado de Peter Pan, ya no era lo que hab�a sido.
��Hay otros sitios m�s interesantes en la ciudad.
Preparaba el portero una recomendaci�n mercenaria, pero Carvalho insisti� en el Patpong y el portero admiti�:
��Ha perdido, pero sigue siendo lo que era.
A las puertas del hotel le esperaba una vaharada de calor tan nocturno como pegajoso. La luminosidad occidentalizada del Dusit Thani era una isla en un mar de oscuridad inmediata, rota en algunas manchas luminosas de poco voltaje que jalonaban el Silom Road. Los tenderos manten�an sus negocios abiertos a pesar del domingo y de la noche y Carvalho fue sorteando ofrecimientos de fotograf�as de muchachas desnudas que intermediarios profesionales mostraban a los extranjeros, con directas promesas de fornicaci�n y delicias, posiblemente turcas. Los callejones del Patpong eran un muestrario de restaurantes chinos, vietnamitas, thais, japoneses, locales de "strip", hombres callejeantes, conductores de pus-pus o de tuc-tuc ofreciendo la distancia m�s corta hacia para�sos del sexo, paisanos sentados en torno de cocinas rodantes utilizando las manadas de extranjeros como espect�culo gratuito y excitante hasta la hilaridad mortificante. Carvalho se cruz� con el grupo de mallorquines comandado por la gu�a rubia de los hermosos brazos y con Jacinto, al frente de un pelot�n de j�venes matrimonios en busca de los espect�culos de las muchachas del ping pong, o de las que utilizan la vagina para fumarse un Marlboro con inequ�voco sabor americano. Carvalho esquiv� los grupos y el ofrecimiento de Jacinto de secundar su expedici�n, pero poco despu�s le abrum� la sensaci�n de depresiva soledad y de noche sin sentido e inconscientemente se descubri� a s� mismo buscando la estela de los espa�oles y fue entrando y saliendo de los night-clubs, hasta que encontr� el grupo m�s propicio en una peque�a sala, donde las muchachas thailandesas desnudas y ani�adas pon�an una lascivia mec�nica y desinteresada al alcance de la doble conducta de los occidentales. Sonrisas de iron�a y crispaci�n sexual en los ojos y en el sur del cuerpo, los europeos contemplaban aquella gimnasia sexual como si fuera una parte importante de la compensaci�n del viaje. Los intermediarios se mezclaban entre las parejas alienadas y ofrec�an toda clase de combinaciones: hombre con hombre, mujer con mujer, tr�os, cuartetos. �D�nde? Aqu�, en el edificio de al lado. Carvalho se asom� y vio el r�tulo "Apolo" sobre una casa oscurecida. De pronto record� que all� hab�a ejercido la prostituci�n Archit, el acompa�ante de Teresa, y encamin� sus pasos hacia aquella masajer�a masculina. dos parejas j�venes de espa�oles le ofrecieron meterse en un caser�n adl�tere donde les hab�an ofrecido el espect�culo de un enculamiento entre varones ind�genas.
��Por una vez en la vida no quiero perd�rmelo.
Dec�a un hombre rubio y embigotado, con un hilo de voz que se le ablandaba por momentos.
��Yo tampoco.
Le respald� su acompa�ante femenina.
Carvalho los sigui� y vio como se met�an en un caser�n iluminado por el m�nimo de watios indispensables para que no hubiera oscuridad. Las dos parejas segu�an a dos muchachos thais y Carvalho los rebas� en el momento en que se introduc�an en una habitaci�n con la misma promesa de sordidez que el resto del edificio. Prosigui� por el pasillo ba�ado por una penumbra amarilla y le cost� descubrir cuerpos de hombres y mujeres sentados en el suelo, en su mayor parte silenciosos, sin apenas capacidad de atenci�n hacia el intruso que los convert�a en un espect�culo. Ropas sucias y viejas subrayaban la oscuridad de las pieles, la ambigua vejez de unos cuerpos aparentemente j�venes, breves acercamientos de la mirada asomaban a Carvalho al fondo enrojecido a glauco de ojos enfermos. Cansancio de drogadictos "yonquis" en aquellos cuerpos mercenarios, que ofrec�an la miseria de sus m�sculos al extranjero tolerante con la corrupci�n subdesarrollada. Un hombre sali� de una habitaci�n con un fardo de s�banas amarillentas sobre los brazos. Carvalho le pregunt� por Archit.
��Trabajaba aqu� al lado, en el Apolo.
La impenetrabilidad atribuida a los rostros orientales no impidi� que el miedo se asomara a aquellos ojos que se negaron a aguantar la mirada de Carvalho y el hombre se march� sin contestarle. carvalho repiti� la pregunta a una vieja que daba �rdenes a unas desganadas camareras con aspecto de estar a punto de morir de hambre. La vieja le contest� con el mismo miedo impenetrable y el mismo silencio, para finalmente proponerle que si Archit trabajaba en el Apolo preguntara en el Apolo. Le pareci� una respuesta l�gica y volvi� sobre sus pasos. Al llegar ante la puerta de la habitaci�n donde se hab�an metido los espa�oles vio que estaba entreabierta y que a trav�s de la hendidura el hombre rubio embigotado espiaba sus pasos.
��Oiga, por favor, usted. Me parece que ya ha estado otras veces aqu� y nos sucede algo extra�o. Pase. Pase.
Carvalho entr� en la habitaci�n. Las dos mujeres ocupaban las dos �nicas sillas, en su rostro hab�a expectaci�n y tensi�n. Los dos hombres permanec�an en pie, pero mov�an el cuerpo nervioso en un palmo cuadrado de suelo. Sobre la cama, dos muchachos oscuros se acariciaban mutuamente el pene.
��No se les pone tiesa y nos dicen algo raro que no entendemos. Hablan un ingl�s rar�simo.
Los muchachos contemplaban a Carvalho desde la m�s total de las indiferencias y segu�an acariciando sus penes muertos. Carvalho les pregunt� qu� pasaba. Se abri� una boca desdentada, cavernosa, negra, para decir que no se sent�an con ganas, y que si alguna de las mujeres all� presentes se met�a en la cama, la cosa cambiar�a. Carvalho traslad� la petici�n.
���Nosotras?
���Con ellos?
Los dos espa�oles apretaron las mand�bulas y cerraron los pu�os para lanzar a continuaci�n una risita contenida.
��Tiene cojones el asunto.
El m�s decidido se acerc� a la cama, se�al� el pene de un ind�gena y luego el culo del otro.
��T� meter esto all� dentro.
El ind�gena penado le sonri� con una cierta tristeza.
��Ya me los conozco.
Asegur� el espa�ol intr�pido.
��Les hemos pagado por adelantado y ahora no quieren currar.
��V�monos, Eduardo.
Opin� la mujer m�s nerviosa.
��Yo he pagado por el espect�culo y o me devuelven los cuartos o se dan por culo, vaya si se dan por culo, bueno soy yo para que me tomen el pelo.
El ind�gena dec�a algo y Carvalho se acerc� a la cama para escucharle.
��Dice que si las se�oras no les quieren hacer el honor de meterse en la cama con ellos, que les permitan contratar a una mujer de las que est�n en el pasillo.
��Por el mismo dinero, desde luego.
El ind�gena opin� que un cuerpo m�s val�a doscientos baths m�s.
��Ciento cincuenta.
Opuso el espa�ol decidido, obediente a la consigna tur�stica de que hay que regatear en todo. El ind�gena se encogi� de hombros, cogi� los ciento cincuenta baths, se puso unos calzoncillos y sali� al pasillo para volver con una vieja mujer joven, cubierta de harapos y perteneciente como �l a la comunidad desdentada del sudeste asi�tico. La mujer se desnud� y a Carvalho le pareci� un apetecible ejemplar para una lecci�n sobre la composici�n del esqueleto humano en cualquier facultad de Medicina. La mujer no s�lo no excit� a los muchachos, sino que puso una cierta mueca de asco en los rostros occidentales.
��Y ahora qu� pasa.
��Que tampoco se les levanta.
��Pero bueno, esto es una estafa. �Una estafa!
El espa�ol gritaba y acompa�aba de gesticulaci�n y tacos su crispado intento de ser compensado por todo lo que hab�a pagado. La puerta se abri� poco a poco y mostr� el grupo de nativos que se hab�an acumulado al eco de los gritos. Las dos mujeres blancas se levantaron y se adhirieron a sus maridos, en busca de la protecci�n prometida por la ep�stola de san Pablo. Tambi�n los dos presuntos enculados se hab�an enfadado y contestaban cosas rotundas al espa�ol, antes airado y ahora demudado ante el coro que se hab�a formado en la puerta.
���Cu�nto han pagado?
Pregunt� Carvalho.
��En total unos quinientos baths.
��No llega a tres mil pesetas. �A ustedes nunca les han estafado tres mil pesetas?
��En Espa�a, s�.
��Pues denlas por perdidas y salgan de aqu� sonrientes, porque esto se est� poniendo feo.
Carvalho predic� con el ejemplo, sonri� a los dos muchachos y al esqueleto femenino y les dio la mano en una abierta despedida. Luego se abri� paso entre el runruneante coro agolpado en la puerta y fue seguido por las dos parejas, que recuperaron la respiraci�n y el habla en cuanto salieron a la calle. El espa�ol percher�n recobr� las agallas y empez� a gritar que era la �ltima vez que le tomaban el pelo esos monos. Pero se interrumpi� ante el ataque de risa que afectaba a una de las mujeres. La mujer trataba de justificar su risa recordando lo peque�ita que ten�a la cosa uno de los muchachos o el aspecto de flor muerta del ombligo de la mujer cad�ver. Carvalho les dej� d�ndose justificaciones mutuamente y recuper� Silom Road de regreso al hotel. De pronto, alguien le cogi� por un brazo y tir� de �l. Tens� la musculatura y empuj� a su aprehensor para ganar distancia. Entonces vio a un muchacho sonriente que, sin abandonar su brazo, le se�alaba el cielo. Carvalho levant� la mirada y vio sobre los cables miles, millones de peque�os p�jaros blancos y negros, como fichas de domin�. El thailand�s indicaba por gestos que era peligroso caminar bajo los p�jaros, porque se cagaban en los transe�ntes y, para demostrarlo, le se�alaba el reguero de mierda blanca sobre la acera. Carvalho se relaj�, le dio las gracias, se apart� de la posible punter�a de las aves y cuando el thai se alejaba le pregunt� el nombre de los p�jaros. El thai los volvi� a contemplar, pens�, se encogi� de hombros y contest� con una sonrisa:
��Son p�jaros. S�lo p�jaros.

Se despert� con la sensaci�n de que hab�a algo importante que hacer y no tard� mucho en descubrir que se trataba del "american breakfast" prometido por el ticket del hotel. Se asom� a la ventana de su habitaci�n y no era una ventana, sino un balc�n abierto y situado al mismo nivel que la piscina y una cascada iluminable. El sol a�n era una promesa, amenazada por las nubes y por la estatura de los edificios del Dusit Thani, y Carvalho se prometi� a s� mismo tomarlo y volver a Espa�a con el color del tr�pico en la piel. En el comedor le esperaba un buffet con huevos fritos, bacon, jam�n, salchichas, huevos revueltos, tortitas de patatas, fiambres, pescados ahumados y macerados, frutas tropicales, pi�as, bananas, pomelos, mandarinas, lichis, manzanas rosadas o chom-phoo, mangostas, mangos, jujubes, rambutanes, pomelos, zalacas, sand�a, cocos, carambolas, tamarindos, panavas, guayabas, lam-yais, noinas, duriens. La papaya con zumo de lima y los lichis estaban deliciosos y Carvalho se sirvi� dos veces. Luego se hizo un orden del d�a, condicionado por lo que le dijeran en la embajada, y decidi� retrasar la visita ateni�ndose m�s al horario laboral espa�ol que al thai. Gandule� por el hotel y descubri� que un rayo de sol se hab�a filtrado entre los bloques del edificio y calentaba un �ngulo de la piscina. Se puso el traje de ba�o, se cubri� con un kimono y meti� en un "n�cessaire" una leche hidratante para protegerse la piel del traicionero sol del tr�pico. Nad� un rato y luego se embadurn� de crema, antes de tumbarse en el tri�ngulo de sol que iba creciendo. Durante una hora las nubes y Carvalho mantuvieron una dura lucha por la propiedad del sol, pero al final Carvalho ten�a la sensaci�n tonificante del calor y se descubri� a s� mismo optimista y silbador bajo la ducha de su cuarto de ba�o.
El sudor le esperaba en la puerta del hotel y le acompa�� en el cruce de la plaza del Lumpini y en la traves�a del parque en busca del barrio de las embajadas. Pero el parque era una promesa del Asia umbr�a y vegetal y Carvalho se entretuvo entre jardines y reclamos de uno de los principales escenarios l�dicos de la ciudad. La Wireles Road era una calle tranquila y residencial, condicionada por la inmensidad aplastante de la omnipotente embajada americana, con canales y lagos interiores para una jardiner�a tropical privilegiada. Inmediatamente al lado yac�a la embajada espa�ola, la casita de los porteros. Estaba instalada en un caser�n donde coincid�an las tradiciones arquitect�nicas de Thailandia y el Tirol y, ya en el interior, Carvalho fue recibido por un par de thais que le comunicaron que deb�a esperar. La madera cubr�a casi todo lo visible, pintada de un blanco cremoso, y un ventilador de aspas juraba combatir el calor con todas sus pocas fuerzas. En las paredes, anuncios publicitarios de las r�as gallegas, del concurso de canto Tenor Vi�as y las efigies de los reyes de Espa�a en un m�gico parecido con las de los reyes de Thailandia.
���Usted quer�a ver al se�or embajador?
Se lo preguntaba diplom�ticamente una mujer rubia que hablaba espa�ol con acento latinoamericano.
��A cualquiera que pueda darme informaci�n sobre el caso de la se�ora Teresa Mars�.
���Es usted el enviado de la familia?
��Exactamente.
��Si no le importa yo misma le dar� toda la informaci�n que tenemos. El se�or embajador est� muy ocupado.
Al asentimiento de Carvalho sigui� la marcha de la mujer rubia y de nuevo la soledad de la recepci�n, acompa�ada por un aborigen que ped�a informaci�n sobre las becas para estudiar en Espa�a. volvi� la funcionaria, se sent� junto a Carvalho y abri� una carpeta sobre las rodillas.
��Se saben m�s cosas, pero ninguna demasiado tranquilizadora, y lo peor es que la embajada no puede ir m�s all� de donde ha ido. El asunto est� en manos de la polic�a y son muy celosos de su soberan�a.
���Se sabe d�nde est� Teresa Mars�?
��No. Pero lo m�s probable es que est� en alg�n punto del pa�s tratando de salir de �l.
���Por qu� no recurre a la embajada?
��La embajada est� vigilada d�a y noche, se�or Carvalho. El caso se ha complicado.
Era una mujer capaz de contener sus emociones. Hab�a adoptado una l�nea comunicacional de gacetilla de agencia Efe y no estaba dispuesta a ir m�s all�. Prosigui� sin esperar la reacci�n de Carvalho.
��La pista de Teresa Mars� y Archit desaparece en Chiang Mai, seg�n sabemos a trav�s de la polic�a, y la misma fuente nos indica que tras la pareja anda un grupo de mercenarios dispuestos a que no salgan del pa�s.
���Por qu�?
��La historia es larga y compleja y la hemos ido recomponiendo a trav�s de cosas que aqu� y all�, dispersamente, ha ido dici�ndonos la polic�a. El se�or embajador ha hablado personalmente de este caso con el primer ministro Prem Tinsulanonda, pero el caso est� demasiado hecho, demasiado establecido. En otras ocasiones hemos podido intervenir en el primer momento y con dinero aqu� se puede conseguir casi todo. Pero en este asunto las cosas han ido demasiado lejos. Por lo que parece, Archit estaba conectado con uno de los tr�ficos m�s lucrativos y menos perseguidos en esta zona: los diamantes. Especialmente los rub�es birmanos. En un momento determinado se lo cont� a Teresa Mars� y le ense�� parte del cargamento que obraba en su poder. La mujer le convenci� de que sustrajera una parte de la mercanc�a y de que se fueran a Europa. No sabemos si le cost� mucho convencerle, pero lo cierto es que Archit fue entreteniendo el pase de su partida y que la pareja ten�a preparado interrumpir su viaje por el pa�s en Chiang Mai y coger desde all� un vuelo conectado Chiang Mai-Bangkok-Amsterdam-Barcelona. En Chiang Mai se frustraron las cosas. O fueron descubiertos o le pidieron a Archit que entregase la mercanc�a. El joven estaba metido en una sociedad secreta que controla el tr�fico de rub�es birmanos y que se llama "Ma� pen ra�", es una frase hecha que aqu� se usa mucho y que quiere decir m�s o menos: "No tiene importancia". Pues bien, los de la sociedad secreta los localizan en Chiang Mai y algo grave sucede porque al d�a siguiente la polic�a saca un cad�ver de la suite del hotel que ocupaban Teresa y Archit y ellos han desaparecido, han desaparecido hasta la fecha.
��Un ajuste de cuentas como otros mil.
��En efecto. Pero el muerto no era un cualquiera. No era un miembro importante por s� mismo, pero al parecer, insisto en que yo le digo lo que me han contado a m�, era hijo de un personaje muy importante entre el hampa de Bangkok, un personaje casi legendario que es conocido por el apodo de "Jungle Kid". De �l s�lo s� que en el pasado fue gu�a de viajeros por el Tri�ngulo del Opio, entre el pa�s Shan, en Birmania, el norte de Thailandia y Laos. En teor�a a�n es gu�a, pero es una tapadera para los asuntos del tr�fico de drogas. "Jungle Kid" es una instituci�n y la muerte de su hijo ha movilizado por igual a la polic�a y al hampa.
���La polic�a al lado de un mafioso?
��La polic�a le debe muchos favores a "Jungle Kid" y aqu� nunca se sabe d�nde acaba el orden y empieza el desorden o lo legal y lo ilegal.
La funcionaria sostuvo la mirada de Carvalho y el detective recibi� la advertencia diplom�tica latente en la contenci�n expresiva de la mujer.
���Es posible hablar con la polic�a o con el mismo "Jungle Kid"?
La mujer se ech� a re�r.
��Lo extra�o es que ni los unos ni el otro se hayan puesto ya en contacto con usted. Abra bien los ojos. A "Jungle Kid" podr� encontrarle en el hotel Malasya, un hotel que est� no muy lejos de aqu�, cerca de la Oficina de Inmigraci�n. Es un hotel tambi�n legendario, donde puede pasar cualquier cosa y a donde van a parar los turistas que tienen mucha curiosidad y poco dinero. "Jungle Kid" utiliza el Malasya como oficina de contrataci�n para sus expediciones. Es un hombre de cuidado. Es chino, formaba parte de la divisi�n del Kuomintang que se estableci� en el norte de Thailandia despu�s de la victoria de Mao Tse-tung. Hoy d�a las redes de tr�fico de hero�na, diamantes o mujeres est�n en manos de chinos, y en muchos casos de chinos vinculados con la Divisi�n 93 de Chang Kai-shek.
La mujer parec�a haberse aprendido bien los apuntes a los que recurr�a de vez en cuando para reponer combustible.
���Con qu� miembro de la polic�a he de ponerme en contacto?
��Sab�an que usted iba a venir. Ap�ntese el nombre que voy a decirle. Uthain Charoen. Es el funcionario del Ministerio del Interior que lleva el caso.
En la mirada de la mujer hab�a iron�a o quiz� era un intento de valoraci�n de hasta qu� punto Carvalho estaba en condiciones de enfrentarse a la situaci�n, a "Jungle Kid", a Uthain Charoen.
���Qu� clase de tipo es?
��Yo he hablado dos o tres veces con �l. Repito, abra bien los ojos. Es un hombre de colmillo retorcido.
Carvalho abri� los ojos para expresar todo el pavor que le hab�a suscitado la recomendaci�n.
���Ustedes c�mo pueden ayudarme?
��Moralmente, y si le meten en la c�rcel le entraremos tabaco de vez en cuando. Pero le aconsejo que haga lo imposible para que no le metan en la c�rcel. La c�rcel aqu� es horrible. En estos momentos hay siete espa�oles liados por lo de la droga y le aseguro que alguno de ellos preferir�a colgarse antes de seguir ah� dentro.
Hablaba en serio. Diplom�ticamente en serio.

El taxista trat� de convencer a Carvalho de que antes de ir al Malasya deb�a pasar por un cat�logo inacabable de tiendas de piedras preciosas y seder�as. La tozudez del hombre le llev� a merodear la zona del Malasya una y otra vez por si mientras tanto ten�a tiempo de convencer a su pasajero. A Carvalho le qued� la alternativa de tirarse del taxi en marcha o de esperar que su enemigo se diera cuenta de lo in�til de sus circunvalaciones y explicaciones. Opt� por recostarse en el asiento y contemplar el paisaje urbano, consistente en una concentraci�n de pus-pus, tuc-tucs envueltos en mon�xido de carbono que se met�a por las abiertas ventanillas de un taxi sin aire acondicionado. El taxista prosigui� quince minutos su disertaci�n sobre los lugares a los que podr�a llevar a Carvalho y finalmente opt� por insultarle en thailand�s, porque prosigui� monologando en su idioma, mientras se decid�a a tomar la ruta del Malasya. Dej� atr�s las amplias avenidas que atraviesan la ciudad y se meti� por callejas marginales, en las que la dignidad de la vegetaci�n tropical compensaba el deterioro progresivo de las construcciones. Finalmente meti� el taxi en el patio del Malasya y a su encuentro salieron cuatro o cinco receptores sin uniforme que consintieron de reojo la decisi�n de Carvalho de ir directamente desde el taxi hasta la puerta del hotel. Teca de segunda, bamb� de r�o con poca agua, "boys" de trajes de segundo cuerpo, tapicer�a de marroncete skai, suelo de pl�stico verde, una decadente vejez en las cosas que impregnaba a los recepcionistas y a los camareros de un restaurante adosado a un "hall" de pensi�n para viajantes de provincias. Pantalones tejanos de todas las clases, extranjeros con pinta de profesores norteamericanos de universidades pobres, j�venes franceses poscontraculturales, damas "faisandees" con sandalias para unas pantorrillas c�bicas y rosadas, ni un blanco de los ojos del personal del hotel era blanco, entre el rojo y el amarillo, pasando por un color pus de insatisfacci�n, predominaba en las miradas que acog�an el aspecto convencional de Carvalho con una cierta indiferencia. Se acerc� a la recepci�n y pregunt� por Archit y Teresa.
��Son dos amigos m�os que est�n en Bangkok y quiz� se hayan hospedado en este hotel.
El que le atend�a intercambi� comentarios en thai con una mujer peque�a, mal peinada, que se ri� en las narices de Carvalho y probablemente de Carvalho.
��No los conocemos.
��Estoy seguro de que han estado en este hotel.
��Por este hotel pasa mucha gente y no los conocemos a todos necesariamente.
��Miren el libro de registro.
Se encogieron de hombros y no manifestaron ni deseo ni intenci�n de ir a por el libro de registro.
��Repase el mural, all�, a la izquierda, junto a la mesita. Quiz� hayan dejado alg�n aviso.
Un mural sobre el que espont�neamente se hab�an ido clavando avisos particulares. Se ofrece profesor de franc�s, habitaci�n setenta y seis. Karen y Leo te esperan en la habitaci�n noventa y ocho. Vendo m�quina de escribir Olympia, M�nica. Los ojos de Carvalho se detuvieron sobre un anuncio: "Jungle Kid, el mejor gu�a para el pa�s shan", pero alguien hab�a escrito debajo del anuncio: "No te f�es de Jungle Kid, te dejar� abandonado en plena jungla". Carvalho decidi� jugar a la ruleta rusa, volver al recepcionista y preguntarle por "Jungle Kid", pero alguien situado a sus espaldas retuvo su marcha hacia la recepci�n.
���Es usted el espa�ol que acaba de llegar?
Se volvi� y ante �l ten�a a un thailand�s con traje de algod�n amarillento, corbata mal hecha, el rostro joven traicionado por acusadas patas de gallo y las canas que se asomaban a la sien izquierda, los labios lilas entreabiertos para componer algo que se parec�a a una sonrisa.
���Se llama usted Jos� Carvalho Tour�n?
Le�a dificultosamente el nombre de Carvalho, anotado en un papel que se hab�a sacado del bolsillo.
��S�.
��El pasaporte, por favor.
Le ense�� un carnet en el que aparec�a su propia foto en un oc�ano de escritura thai.
��No entiendo nada.
��Aqu� se dice que me llamo Uthain Charoen y que soy oficial de polic�a.
���Y he de cre�rmelo?
El hombre ri� brevemente y tras la risa conserv� una suave sonrisa.
��Le aconsejo que se lo crea.
Carvalho sac� el pasaporte del bolsillo y se lo tendi�. Con el rabillo del ojo vio que los recepcionistas se hab�an acodado en el mostrador y contemplaban la escena.
��Muy bien, se�or Carvalho. Estoy a su disposici�n. �Qu� ha venido a buscar al Malasya?
��Me parece que soy yo el que est� a su disposici�n. Es usted el que empieza a hacer preguntas.
��Disculpe. Es deformaci�n profesional. Dela por no hecha. Pero me parece que usted est� alojado en el Dusit Thani y no creo que vaya a cambiar aquel hotel por �ste.
��Me parece que �ste es m�s divertido.
��Depende de c�mo se divierta usted.
Carvalho permaneci� de pie, a la espera de que el otro tomara la iniciativa.
��Su amiga no est� en este hotel.
���D�nde est�?
��No lo s�.
��De hecho no la buscaba a ella, sino a "Jungle Kid".
Charoen alz� las cejas valorando la respuesta de Carvalho.
��Nada m�s llegar a Bangkok y ya conoce usted a "Jungle Kid". Aprende usted r�pido.
��Tal vez "Jungle Kid" sepa lo que ni usted ni yo sabemos. D�nde est� Teresa.
��No. Por suerte para ella y para usted no lo sabe.
Charoen se inclin� con cierta cortes�a ofreci�ndole la puerta de salida. Carvalho crey� advertir que intercambiaba una mirada de aviso con un hombre poderoso sentado en uno de los sillones de pl�stico marr�n. Era un hombre veterano pero musculado, con los p�rpados colgantes casi tap�ndole los ojos oblicuos y un bigotillo afilado sobre los labios carnosos, todo ello bajo un cenital cr�neo totalmente rasurado. Desde la perspectiva de la puerta de salida del Malasya, a la izquierda se ofrec�a un sastre r�pido, delante estaban los cobertizos al aire libre para los coches del hotel y a la derecha la salida a la calle y el anuncio de un bar, el caf� Lisboa. Charoen se encamin� hacia el Lisboa abriendo paso a Carvalho y ofreci�ndole continuar su marcha con gestos corteses de paje. Ya en el Lisboa, Charoen invit� a Carvalho a sentarse y pidi� dos vasos de Mekong.
��Se trata del whisky de arroz; si no lo ha probado le resultar� muy agradable. �Lo ha probado, o en su estancia anterior o en la actual?
���Conoc�a usted mi estancia anterior?
��Disponemos de un archivo, no muy bueno pero suficiente para nuestras necesidades. Bangkok no es el centro del mundo, pero s� es uno de los centros m�s importantes de Asia.
Les trajeron dos vasos llenos de hielo picado y de un l�quido que recordaba el color del whisky. Carvalho recuper� el sabor del Mekong, un whisky que sab�a a arroz integral, ligero, incluso agradable.
���Le gusta?
��Me gustaba y me gustar�.
��Los extranjeros se aficionan en seguida al Mekong. Es barato y tan sano como el whisky escoc�s.
Charoen se pas� una mano por el pelo, luego la dej� planear suavemente en el aire y la pos� sobre su vaso como tap�ndolo.
��Me gustar�a saber qu� piensa usted hacer en Bangkok.
��Ante todo saber c�mo puedo encontrar a Teresa Mars� y llev�rmela a Espa�a.
��Encontrarla es posible. Lo de llev�rsela a Espa�a qu�teselo de la cabeza. Hay un crimen por medio.
��Dudo que Teresa haya matado a ese chico.
���Tambi�n estaba enterado del crimen? �Entonces sabr� de qui�n se trata?
��No entiendo la importancia que le dan a un g�ngster hijo de otro g�ngster.
Charoen entorn� los ojos y sonri� como disculpando las palabras que ya empezaba a pronunciar.
��Los g�ngsters no son iguales en todas partes. En algunos lugares de los Estados Unidos, por ejemplo, han llegado a alcaldes o a presidentes de sindicatos. "Jungle Kid" no es un g�ngster m�s y a la polic�a de Thailandia se le complicar�an las cosas si "Jungle Kid" se enfadara con ella.
���D�nde est� "Jungle Kid"?
��Aqu�.
���Aqu�? �En este bar?
��No. Pero ha estado muy cerca. Sentado en la recepci�n del hotel cuando he tenido el placer de saludarle.
La imagen del hombre del cr�neo rasurado se sobrepuso sobre la cara de ni�o viejo de Charoen.
��Usted le ha saludado al salir.
��Me he limitado a reconocerle. "Jungle Kid" y yo nunca hemos hablado.
��Mantiene las distancias.
���l las mantiene. Habla con mis jefes, no conmigo.
��Se trata de un gu�a de exploradores.
��Un gu�a que tiene siempre plazas reservadas en vuelos a Rang�n, Bangkok, Taipeh, Hong Kong, Par�s y antes del cierre de la frontera con Laos se pasaba media semana en Vientiane. No es un gu�a cualquiera, ni un g�ngster cualquiera.
���Y sigue vinculado a la covacha del Malasya?
��Tiene una gran residencia en Kuomingtan, el pueblo formado por la 93 divisi�n de Chang Kai-shek, pero en Bangkok su ambiente es el Malasya. Igual nos pasa a todos. Yo nac� en los canales marginales, en la orilla izquierda del Chao Phraya, cerca del klong Bangkok Yai. Hoy vivo en un piso del centro y tengo agua corriente y luz, agua del grifo, �comprende? Pero en realidad yo me siento del Bangkok Yai.
Carvalho juguete� con el dedo con un reguero de whisky y agua helada y desde el r�o que iba distribuyendo sobre la mesa pregunt�.
���Hay que buscar a Teresa a pesar de "Jungle Kid"?
��S�. Porque en esta ocasi�n "Jungle Kid" no le ayudar� ni a usted ni a la polic�a. Quiere vengarse.
Mientras Charoen se dedicaba a repetir la historia que le hab�an contado en la embajada, Carvalho imaginaba la escena en que Teresa propon�a a Archit quedarse con parte de los diamantes. Algo que no habr�a hecho jam�s en Barcelona, Roma o Par�s, porque all� era consciente del papel de la represi�n, del color y el idioma de la represi�n. Pero en Bangkok debi� parecerle un cuento chino protagonizado entre chinos y con el final controlado por la Paramount o por la Metro Goldwyn Mayer, y la distancia Bangkok-Barcelona o Bangkok-Masnou demasiado larga para que la alcanzara la moral o la l�gica. �Y Archit? �Qu� clase de individuo era aquel muchacho aparentemente envilecido y, sin embargo, con la capacidad de amar a una extranjera hasta la violaci�n de su c�digo moral, el crimen y posiblemente la condena a muerte?
���Qu� tal es el chico?
���De qu� chico me habla?
��De Archit.
Charoen se encogi� de hombros.
��Una historia desgraciada, como la de millones de ni�os de Asia. Desde peque�o tuvo que ganarse la vida por las calles. Su padre es un drogadicto que no ha sabido aprovechar las oportunidades que ha tenido. Incluso las oportunidades que Archit trat� de darle cuando tuvo amistades poderosas. El padre es una basura. Se est� muriendo. Le han dejado sin suministro de droga, es una orden de "Jungle Kid".
���No pueden internarle en alg�n hospital?
��En Thailandia hay que hacer cola para entrar en un hospital y un viejo podrido ya no tiene oportunidad. Adem�s, no puedo asegurarle qu� har�a "Jungle Kid" si el viejo entra en un hospital.
��"Jungle Kid".
��Va a o�r hablar mucho de "Jungle Kid" durante su estancia entre nosotros, que ojal� sea breve. Thailandia es un hermoso pa�s para los turistas, pero un feo pa�s si has de recorrerlo por las cloacas.
��He de encontrar a Teresa. Alguien debe saber d�nde est�n.
��Probablemente.
��Seguro que Archit ha recurrido a amigos o parientes.
��Hemos llegado a todos ellos.
La seriedad de Charoen puso en primer plano su musculatura moral de polic�a tenso y a la espera de que el propio Carvalho revelara su plan de actuaci�n.
���Qu� me aconseja usted, Charoen?
��Que se vuelva a su pa�s y nos deje hacer a nosotros.
��Eso no puedo hacerlo.
��Que siga nuestros pasos a ver si tiene m�s suerte. Le he tra�do una lista de lugares frecuentados por Archit y de amigos.
��Amigos que pueden ayudarlos a salir del pa�s.
��De �sos no les quedan.
Era una seguridad brutal y expresada en un tono de toque de deg�ello.
��Ser� dif�cil que alguien pueda ayudarlos y voy a decirle algo que usted interpretar� como quiera. Si los encuentra, cosa que no creo, pero si los encuentra no olvide lo que voy a decirle: no se empe�e en sacarlos del pa�s por su cuenta y, sobre todo, no se empe�e en sacarlos a los dos. Uno de los dos debe pagar.
���Archit?
��Archit.
��Pero aparte del crimen est�n los diamantes.
Charoen tard� en contestar, consciente del efecto que provocar�an sus palabras si llegaban por un pasillo de expectaci�n.
��Los diamantes ya no son problema. Archit y la mujer los hicieron llegar a sus destinatarios despu�s del crimen. Trataban de aplacarlos. Se lo digo a usted confidencialmente, me parece que no lo saben ni los de la embajada.
��Y no los han aplacado.
��A "Jungle Kid" no.
Charoen sac� un mont�n de papeles del bolsillo, seleccion� uno de ellos y se lo tendi� a Carvalho.
��Aqu� est�n los nombres de lugares y personas. Yo de usted probar�a con las personas. Los lugares no hablan, se lo aseguro. Algunas personas, es posible. Con mucho gusto le acompa�ar� durante esos contactos.
��Preferir�a hacerlos por mi cuenta.
��Se equivoca. Le daremos protecci�n.
��No creo necesitarla.
��La necesita.
Charoen se levant�, repiti� el gesto maquinal de la mano sobre el cabello y se inclin� ligeramente. Carvalho se qued� durante unos segundos concentrado en la observaci�n del papel, luego pens� que no hab�a establecido un nuevo encuentro con el polic�a y sali� en su busca. Charoen estaba con una pierna dentro de un coche blanco y se volvi� ante la llamada de Carvalho.
��No hemos concertado una cita.
��A los extranjeros se los encuentra siempre en Bangkok.
Se inclin� nuevamente y acab� de meter el cuerpo en el coche que arranc� en cuanto hubo cerrado la portezuela. Carvalho estaba en mitad de la calle, contemplado por la oscura curiosidad de los destartalados "boys" del Malasya. Uno de ellos avanz� hacia �l para ofrecerle chicas, chicas que al parecer estaban en el hotel. Ante la negativa de Carvalho le ofreci� chicos. Carvalho ech� a andar por toda respuesta y uno de los aparentes "boys" del hotel sigui� sus pasos. Carvalho estaba empapado de su propio sudor y a�or� la peque�a piscina del Dusit Thani, el canto de sirena del aire acondicionado y empez� a deprimirse por el seguimiento. Todas las ventajas eran de su perseguidor, seguro que el otro no sudaba y que su presencia le acompa�ar�a durante toda su estancia en Bangkok, un asi�tico detr�s de otro, toda Asia siguiendo a Carvalho, a trav�s de un itinerario in�til. Volver al Dusit Thani significaba malgastar parte del dinero de la vieja Mars� y tiempo para encontrar a Teresa. Sali� a una calle ancha y en el inmediato horizonte descubri� la Sathorn Road, una v�a r�pida que orientaba el tr�fico hacia el r�o o hacia las encrucijadas del parque Lumpini. Las calles estaban llenas de thailandeses delante o detr�s de cocinillas rodantes donde humeaban el arroz blanco y los caldos para cocer los pedacitos de verduras, pollo, magro de cerdo, un humo que serv�a para avisar a las moscas azules y como punto de referencia al infierno que se escapaba de los tubos de escape de los pus-pus individuales y de los tuc-tucs colectivos. A la aparente uniformidad de los rostros se sumaba el lenguaje cerrado de los r�tulos en thai, salpicados aqu� y all� por r�tulos en ingl�s al servicio del enunciado de marcas conocidas. De pronto Carvalho tuvo la impresi�n de que jam�s encontrar�a a Teresa, de que adquir�a en Bangkok pleno sentido la advertencia de que era imposible encontrar una aguja en un pajar.
���Se�ol, se�ol!
Se volvi� y all� estaba Jacinto desde lo alto de la escalerilla de un autocar con aire acondicionado.
��Estamos visitando los templos. Hemos ido al del Buda de Oro y ahora vamos al del Buda Esmeralda.
Carvalho examin� el interior del autocar. All� estaba Espa�a se�alando con el dedo a los chinitos que iban por la calle en su amarillez. La perspectiva de huir de su seguidor, de acogerse a la atm�sfera propicia del aire acondicionado, se contrarrestaba con la obligaci�n del recorrido por los "wats" de Bangkok que a Carvalho la parec�an fallas valencianas de marqueter�a en colores blanco, naranja, verde y rojo, entre comentarios de gentes dispuestas a tomarse en serio las interpretaciones teatrales del clero cat�lico, pero a tomarse a chacota las interpretaciones teatrales de los monjes budistas, a caer de rodillas ante el brazo incorrupto de santa Teresa, pero a morirse de risa cuando Jacinto les dijera que bajo un colosal templo estaba enterrado un diente de Buda.
��Lo siento, Jacinto, pero estoy cansado y me iba al hotel.
��Suba. Pasalemos celca.
Carvalho fue recibido con una cierta curiosidad. Busc� el rinc�n de los solteros esc�pticos ante las toneladas de budismo que se les hab�a ca�do encima.
���Qu� tal?
��Los templos, una lata.
��Nosotros somos animales de noche.
Se echaron a re�r. Uno de los solteros se inclin� hacia Carvalho, le gui�� un ojo y le dijo:
��El Atami. No olvide este nombre.
Por un segundo, Carvalho asoci� el misterio de la recomendaci�n al caso Teresa Mars�. Afortunadamente la confidencia ten�a una segunda parte.
��El Mona Lisa es m�s fino. Pero las mejores t�as en el Atami.
Carvalho le agradeci� la recomendaci�n y apunt� el nombre del Atami en uno de los papeles que llevaba en el bolsillo. Luego repas� a los habitantes del autocar y su mirada tropez� con la de uno de los componentes de las dos parejas de la aventura de la noche anterior. El hombre se neg� a reconocerle y desvi� los ojos.

La iniciativa hab�a sido de Bromuro. Biscuter caminaba melanc�lico por la placita del Arco del Teatro y el Bromuro le llam� desde su estatura de limpiabotas ante los mocasines del due�o de alp Sport, una tienda de art�culos deportivos que acababan de abrir en la calle de Escudillers.
��Biscuter, qu� color tienes, hijo.
���Qu� color voy a tener? Si no salgo de casa. Y cuando salgo no s� qu� hacer. Ahora mismo, estoy solo y me paso el d�a subiendo y bajando la escalera. Cuando estoy en el despacho no s� qu� hacer. Cuando estoy en la calle, tampoco.
Bromuro ten�a una ma�ana creativa y hac�a molinetes con el cepillo por delante y por detr�s de su cuerpecillo, alzado como de milagro sobre unas piernas acuclilladas.
��Mira qu� reflejos, Biscuter, mira.
Y de reojo comprobaba el efecto que sus habilidades provocaban en un cliente hier�tico, entregado a la lectura del peri�dico.
��Pues si te aburres, Biscuter, baja y pega la hebra conmigo. �D�nde est� Pepe?
��En Thailandia.
��La madre que le pari�. S� que se ha ido lejos.
���Y por qu� no subes t�?
��Yo me debo a mi clientela.
Y ofreci� una sonrisa entre el amarillo y la mella a un cliente que no se la acept�.
��Tengo un ossobuco en el congelador y no s� qui�n se lo va a comer.
���Ese animal se come?
��Si es la pantorrilla de la vaca, el jarrete, pero cortado de otra manera, a rodajas.
���Y est� bueno?
��Buen�simo.
��Usted, se�or, habr� probado el ossobuco, �verdad?
El otro apart� el peri�dico, contempl� perplejo a los dos residuos humanos que dialogaban y gru�� un s� para volver a meterse en su casita de papel.
��Pues s� que subir�, Biscuter, porque estoy malo de lo mal que como o de lo poco que como. En mi desconfianza a lo que se vende y a lo que se guisa ahora, me limito a comer vegetales crudos y sano lo estoy, pero tengo una hambre que pa qu�.
��Voy a calentarlo y te espero.
Una peque�a alegr�a trascendi� del cuerpecillo de Biscuter, que cruz� la Rambla con urgencia y subi� los escalones del despacho de Carvalho de dos en dos. Sin cerrar la puerta tras de s�, fue directo a la peque�a nevera y del congelador sac� una fiambrera de aluminio en la que dorm�an un sue�o de congelaci�n dos rodajas de ossobuco con n�scalos. En cuanto el fuego despert� a la bestia y el aroma de la salvia y el ajo aromatiz� el despacho, Biscuter se fue hacia la puerta reclamado por la llegada de Bromuro. En la nariz del limpiabotas lo que no era nariz era espinilla.
��Co�o, Biscuter, guisas como mi madre. Huele como ol�an las comidas de mi madre.
No le gust� a Biscuter el comentario, se le nubl� la vista y necesit� correr hacia su cuartucho para sacarse de los ojos las l�grimas imprescindibles.
���Qu� te pasa?
��Es que se muri� mi madre hace poco.
��Te acompa�o en el sentimiento, Biscuter. Pepe no me dijo nada, de lo contrario habr�a ido al entierro.
Biscuter apart� cuidadosamente los papeles de Carvalho, dispuso dos mantelitos individuales de arpillera y un centro de paja sobre el que deposit� la fiambrera con el ossobuco humeante. Luego trajo de la cocina dos platos con sendos montoncillos de arroz pilaf, dos vasos y una botella de Torres Santa Digna tinto que Carvalho hab�a dejado reci�n abierta y de la que Biscuter iba bebi�ndose un vasito en cada comida, sin atreverse a hacerlo en las cenas.
��Me cago en la mar �y vino de marca! Hace tiempo que Pepe no me da una botella de sus vinos. C�mo bebe el t�o.
Y c�mo come, a�adir�a instantes despu�s cuando se llev� a la boca medio quilo de carne de una sola tacada.
���Y esto lo has hecho t�, Biscuter? Pues tienes unas manos que no tienen precio. Si alguna vez pongo un restaurante cuento contigo.
Dijo que s� Biscuter, no sin dejar de lanzar una mirada valorativa de la ruina f�sica en que estaba Bromuro, ya entre los cascotes de sus arrugas, varices, espinillas y manchas de ro�a rancia asomante en los calveros de su cabeza.
��Con permiso.
Biscuter y Bromuro llevaron autom�ticamente las manos sobre sus platos, como tratando de protegerlos o esconderlos, y se quedaron mirando a la intrusa.
��Me llamo Marta Miguel y busco a don Jos� Carvalho.
Biscuter se limpi� los aceitados labios, entorn� los ojos y busc� plomo para la voz en el fondo de su garganta.
��El se�or Carvalho no est�. Est� de viaje.
���Muchos d�as?
��Imprevisible.
Dijo Biscuter e inici� el gesto de ofrecer una silla a la esposa del coronel reci�n introducida en un club londinense.
��No. No quiero molestarlos. �Se ha ido muy lejos?
��A Bangkok. Reclamado por uno de nuestros asuntos. A veces tenemos que viajar. Porque, como dice el se�or Carvalho, la corriente de aire que se produce en Calcuta provoca un constipado en Tarrasa.
��Cu�nta raz�n tiene.
Apostill� Bromuro que hab�a recuperado cuchillo y tenedor y los manten�a en posici�n de presentaci�n de armas, dispuesto a lanzarse sobre lo que quedaba de comida en cuanto la situaci�n se normalizara.
��Pero coman, por favor, la comida fr�a no vale nada. Que aproveche.
���Gusta?
��Acabo de comer.
��Con su permiso, pues, se�ora.
Avis� Bromuro y acuchill� el resto del ossobuco hasta dejar la rodaja de hueso y tu�tano en una radical soledad.
��Si no les importa vuelvo m�s tarde o me espero a que acaben de comer, porque me interesar�a saber cu�ndo vuelve el se�or Carvalho o si ha dejado algo para m�.
��Ya acab�bamos.
���No hay nada m�s?
La pregunta de Bromuro fue contestada por Biscuter yendo a la cocina y volviendo con lo que quedaba de carne, salsa y arroz blanco.
��Te juro, Biscuter, que no com�a tan bien desde que Pepi�o me invit� en el Agut d.Avignon, y aun entonces ten�a en mi contra el ambiente, porque aunque me hab�a puesto corbata, o quiz� porque me la hab�a puesto, no dejaba de tener el aspecto de un ahorcado. �Tienes algo de postre, Biscuter?
��Hay yemas de Ronda.
��La hostia, la rehostia, Biscuter, con lo que me gustan a m� las yemas.
��Pero est�n un poco resecas.
��Saben mejor. Aunque se piense lo contrario, la yema reseca tiene m�s sabor, te lo digo yo que estuve a punto de ser hijo de un pastelero, porque el primer novio de mi madre ten�a una pasteler�a en Atienza.
A la vista de la velocidad con que Bromuro acarreaba las yemas hacia su est�mago, Biscuter le regal� el resto de la caja y presenci� c�mo el limpiabotas se beb�a la botella hasta el solaje, para limpiarse los labios con la manga de una chaqueta a cuadros pr�ncipe gales que compart�a con las manos del limpiabotas la solera de viejos, s�lidos betunes, cuya implantaci�n se remontaba hasta los tiempos en que Bromuro hab�a rescatado la chaqueta de un contenedor.
��Y est� como nueva.
Se miraba Bromuro la chaqueta.
��La cog� cuando estaba Fraga de ministro del Interior.
��Me queda alg�n traje de mi padre. Era de su talla. Se lo puedo ofrecer. �D�nde puedo d�rselo?
��Me har�a un gran favor, se�ora. Me encuentra por aqu� abajo o pregunta por m� a cualquiera del sur de las Ramblas, porque soy el decano de los trabajadores por cuenta ajena de esta zona.
���C�mo por cuenta ajena?
Se plante� Biscuter desconcertado.
��Siempre se trabaja por cuenta ajena, Biscuter, no olvides nunca lo que te digo, ni a quien te lo dijo.

Biscuter se esmer� en recoger la mesa como �l cre�a que recog�an la mesa los camareros de restaurantes distinguidos. La presencia de Marta Miguel, inmovilizada sobre la silla, con las manos sobre las rodillas unidas y el culo sin acabar de entregarse al culero, condicionaba la conducta de Biscuter, que se reproch� a s� mismo, nada m�s decirlo, el haber ofrecido a una se�ora primero un caf�, luego una copita y finalmente un carajillo. Lo que m�s le dol�a era haber ofrecido el carajillo y se hubiera dado de bofetadas mientras apilaba los platos sucios en la fregadera y preparaba la estrategia a seguir con una dama en ausencia de su jefe. Se mir� en el espejo oxidado que pend�a sobre el peque�o lavabo de su habitaci�n y se humedeci� las palmas de las manos para a continuaci�n tratar de domar los haces de pelos hirsutos y rubios que le sub�an desde los parietales hacia la estratosfera. Rebusc� en el armario de pl�stico cerrado con cremallera y sac� una corbata de punto que se anud� en torno a su cuello de pajarito. Luego se endilg� una ex chaqueta de pana de Carvalho que le hab�an acondicionado en una sastrer�a de arreglos, se cepill� los zapatos con el mismo cepillo que usaba para la ropa y fue al encuentro de Marta Miguel con la expresi�n a medio camino entre la atenci�n y la preocupaci�n.
��Usted dir�.
Dijo al tiempo que se entregaba con naturalidad al sill�n giratorio de Carvalho.
���Seguro que el se�or Carvalho no le ha dejado nada para m�?
��Ha dicho usted que se llama�
��Marta Miguel.
��No me suena. La �ltima vez que despachamos fueron tantas las cosas que me dijo, que es probable que me haya olvidado. Consultar� el caj�n de las cosas urgentes.
Abri� un caj�n y aparecieron tres botellas de orujo de cuerpo presente.
��No. No hay nada. Pero si usted me explica de qu� se trata.
��En realidad, no hay nada concreto. Pero pens� que el se�or Carvalho podr�a haber comentado mi caso con usted. No soy una cliente. Soy una amiga.
��Mi jefe trata a los clientes como amigos y�
Y a los amigos como clientes, iba a decir, pero pens� que iba a decir una tonter�a y se contuvo.
��La polic�a me est� molestando porque fui testigo, bueno testigo, acompa�� a una persona a la que luego asesinaron. Tal vez lo ley� en el peri�dico. Fue el asesinato de aquella chica rubia, Celia Mataix.
��Ondia, el crimen del champ�n. Recuerdo que el jefe estaba muy interesado y ahora me lo explico, usted es su amiga y era l�gico que �l estuviera preocupado. Parece un hombre fr�o que no piensa en los dem�s, pero, oiga, no se le escapa nada y siempre tiene un detalle. Conmigo, con su novia, la se�orita Charo, con Bromuro. A m� me ha abierto una cartilla de ahorros en la Caixa y me ha nombrado su heredero, a m�, �qu� le parece? No es que vaya a heredar mucho, pero es un detalle, y que se fija en lo que necesito. Esos zapatos no se los pone ni un mendigo, Biscuter, a cambiarlos, y no para hasta que me los cambio. Y como lo que �l come. Yo me lo compro, yo me lo guiso, yo me lo como. No tengo pagas, eso no. Pero me ha metido en la seguridad social como si yo fuera del servicio dom�stico y tengo el seguro. Y yo no le ped� nada. Todo fue cosa suya. Me lo arregl� todo el se�or Enric, el gestor amigo suyo de Vallvidrera, y as� el d�a de ma�ana tendr� un retiro. A veces me lo digo a m� mismo y no me lo creo. Qu� suerte has tenido, Biscuter.
��La polic�a ha vuelto a ponerse pesada. Se agarran a lo que tienen.
��D�gamelo usted a m�, se�ora. Yo ahora soy un hombre honrado, pero en el pasado me gustaba llevarme el primer coche que ve�a, y cuanto m�s chachi mejor. Coche que desaparec�a, a por Biscuter, y te hac�an comer el consumao, lo hubieras hecho t� o no. Una vez me engancharon con un Gordini puesto y cuando voy a firmar la declaraci�n veo que me atribuyen el robo de todos los coches que caben en la calle Pelayo. Que yo no firmo eso�
��Siento molestarle. Me voy.
��No me molesta. Voy a hacer algo por usted. Un segundo.
Dos deditos de Biscuter marcaban la exacta brevedad del segundo que necesitaba. Empu�� el tel�fono y marc� un n�mero.
��Se�orita Charo, Biscuter al habla. Tengo ante m� a una se�ora �ntima amiga del jefe. Se llama Miguel. No. Es el apellido. �Le dijo algo el jefe sobre ella antes de marcharse? Recuerde, Marta Miguel. Marta Miguel.
La ceja derecha de Biscuter se arque� dispuesta a soportar el peso de las elucubraciones que le forzaran las revelaciones de Charo.
��Pero qu� cachondeo es �ste, Biscuter. �Desde cu�ndo Pepe me ha hablado a m� de sus ligues o de sus asuntos?
La ceja derecha de Biscuter recuper� la horizontalidad.
��As� que no le revel� nada.
��Corta ya, Biscuter, y no me vuelvas a llamar para hablarme de tu jefe. Lo tengo atragantado.
El sollozo cort� la comunicaci�n antes que el cuelgue del tel�fono. Biscuter fingi� que continuaba la conversaci�n, se despidi� y con un suspiro de fastidio dej� el aparato en su sitio.
��Lo siento, pero no hay nada.
Marta Miguel estaba ensimismada y Biscuter tuvo que repetir su conclusi�n para ser escuchado.
��Gracias por todo. Tal vez si yo hablara con esa chica, ella podr�a recordar.
��Con mucho gusto le dar� la direcci�n y el tel�fono de la se�orita Charo.
Biscuter escribi� sobre uno de los papeles que Carvalho utilizaba para sus anotaciones y luego se lo tendi� a Marta Miguel.
��Vive muy cerca de aqu�. En un bloque de pisos nuevos que hay en la calle Peracamps. Bueno, nuevos� Parecen nuevos en relaci�n con las dem�s casas, pero ya llevan en pie m�s de diez a�os.
Marta guard� el papel en el bolso que llevaba en bandolera. Correspondi� con un apret�n de manos a la oferta de la mano de Biscuter y baj� las escaleras sin la conciencia exacta de qu� escaleras estaba bajando y para qu�. Sali� a las Ramblas y se dej� llevar por la tendencia de los peatones, hacia el sur, en busca del puerto. Sus pasos se desviaron hacia la derecha y al llegar a las Reales Atarazanas se qued� contemplando la perspectiva de la calle Peracamps, una apertura en el tejido gris del Barrio Chino. Sac� del bolsillo la nota que le hab�a dado Biscuter y se aplic� a localizar el n�mero de la casa de Charo, y cuando lleg� ante ella se hizo cargo de la altura de la finca como si fuera un problema o como si la estatura de la casa tuviera algo que ver con algo importante que hab�a olvidado. Atraves� la calle para contemplar la casa con mayor perspectiva. La muchacha deb�a vivir en aquel �tico del que asomaban plantas, flores, incluso un arbolillo. Sigui� calle arriba, atraves� Conde del Asalto y se introdujo en las entra�as grises de la Barcelona de la busca barata. Fue a parar a la calle Robadors y las miradas de los hombres merodeantes la expulsaron calle arriba, hacia la del Hospital y el escenario del primer encuentro con Carvalho en los jardines. Ten�a el coche aparcado en el parking de la Gardunya, una isla cementerio de coches a la espera de la nueva animaci�n del mercado de la Boquer�a al caer de la tarde. Ambiente de pestilencia de las basuras acumuladas en los contenedores y el poso de los desperdicios enganchados al asfalto y a las aceras como una historicidad podrida. Cuatro hombres viejos, rotos, sucios hab�an encendido una hoguera y hac�an recuento de lo que hab�an obtenido en su meticulosa b�squeda por los grandes cubos de basura de los vendedores del mercado. Una barra de pan, hojas sucias y ajadas de lechuga, un tomate blando, algunas manzanas, un cuello de gallina, un frasco de perfume casi vac�o que uno de los hombres olisqueaba y ofrec�a a sus compa�eros para que participaran en la breve, gratuita maravilla guardada en el �ltimo fondo de la botella. Uno de los hombres se dio cuenta de la presencia de Marta, de su paralizada mirada. Hizo un comentario y los cuatro rostros marrones, los cuatro pares de ojos rojos, las cuatro cabezas coronadas por una costra de pelo, fr�o, sue�o, relente y nada se volvieron hacia ella para contemplarla como si fuera un cubo en el que tal vez algo podr�a aprovecharse, pero desde una previa declaraci�n de animales vencidos que renunciaban a otra violencia que no fuera la de su mirada. Marta se acerc� al que estaba m�s cerca del recinto del parking y le tendi� veinte duros por encima de la barrera de separaci�n. La boca se abri� para decir gracias princesa, pero los ojos dec�an claramente que no lo entend�an.

"Thailandia ayer recibi� un barco patrulla de los Estados Unidos como parte del apoyo ofrecido a los esfuerzos para acabar la pirater�a en el golfo de Siam". La piscina del Dusit Thani parec�a confirmar las buenas relaciones entre los gobiernos de USA y Thailandia avanzada por la informaci�n del "Bangkok Post". Carvalho dej� el peri�dico para entregarse a la reflexi�n de qu� pod�an buscar en Bangkok aquellos americanos atareados que se ba�aban de ma�ana, dejaban a sus mujeres en la piscina del hotel y las reencontraban al atardecer antes de un �ltimo ba�o reparador de sus andanzas por la ciudad. La mayor parte de los turistas eran europeos o australianos, en cambio los norteamericanos parec�an haber venido a jugar al tenis los m�s j�venes y de negocios los veteranos fondones que entregaban sus carnes desorientadas al �ltimo resol infiltrado por una brecha permitida por dos construcciones del propio hotel. Carnes desorientadas por la cincuentena, un cierto fastidio sin pasi�n en las facciones, el ritual del bourbon con hielo, el beso de precena a la mujer bronceada y mejor conservada, alg�n comentario, la novela de McLean. Los j�venes norteamericanos paseaban sus altos esqueletos bronceados y sus raquetas por el "hall" del hotel o se tumbaban en el suelo en ejercicios de relax que el personal del hotel toleraba sorteando los cuerpos tendidos entre equipajes, gu�as, manadas de viajeros veteranos que caminaban con cuidado para no pisotear a los j�venes tenistas del Imperio. Carvalho valor� las carnes rehechas de una morenita de ojos verdes que recibi� a su marido como si volviera de la guerra del Vietnam y le pidiera explicaciones por haberla perdido. A un lado un vaso lleno de Mekong con hielo, al otro el "Bangkok Post" y en la piel la caricia del frescor que le llegaba de la catarata que hab�a empezado a precipitar sus aguas entre las rocallas. Carvalho no se molest� en comprobar si el hombre que se hab�a situado al lado de su gandula de madera era Charoen, porque con toda seguridad era Charoen. Esper� a que el polic�a dijera algo.
��Entre la Thailandia tur�stica y la otra, parece haber escogido la tur�stica.
��Estaba deshidratado. El sudor me ha podrido la correa del reloj.
��No se ha movido del hotel.
No era una pregunta, era un balance y la expresi�n de una cierta frustraci�n. Tanto personal dispuesto para seguir a Carvalho y Carvalho sin salir.
��La lista que usted me ha dado es poco expl�cita. Se citan m�s bares y comercios que personas, y en cuanto a las personas no s� por d�nde empezar.
��Puedo ayudarle.
��No lo dudo.
��Entre todos los nombres que le he ofrecido destaca uno por su inter�s. Ser�a muy conveniente que usted fuera hoy.
Carvalho sac� el papel de una bolsa de mano y se lo tendi� a Charoen.
��Se��lelo usted mismo.
���Le gusta la cocina vietnamita?
��No tengo el gusto.
��Cerca de aqu� hay un restaurante vietnamita. Se llama Annam. Le aconsejo que vaya a cenar esta noche.
Le devolvi� el papel y reparti� una ojeada por el personal distribuido l�nguidamente en torno a la piscina.
��A las ocho.
Concret� Charoen y cambi� de tercio sin cambiar el tono de voz.
��Es una delicia este hotel.
���Sabe usted decirme por qu� hay tantos americanos?
Charoen se ech� a re�r.
��Est�n en todas partes.
���Qu� hacen?
��Asesoran, vigilan. Bangkok es su capital en esta parte de Asia. �Qu� ser�a de nosotros sin los americanos?
��Los protegen de los piratas.
��Y de los comunistas. Vuelve a haber guerrillas en las junglas del sur. Nuestro primer ministro ha viajado a China y los comunistas de aqu� son de obediencia sovi�tica. Se infiltran desde Camboya y Laos y ahora vuelven a dar guerra para condicionar el viaje de nuestro primer ministro. �Hay comunistas en Espa�a?
��Quedan unos cuantos.
���Armados?
��No. Muy desarmados.
���Qu� hacen?
��Pierden las elecciones.
��Los comunistas nunca pierden.
���Todos estos americanos est�n aqu� para luchar contra la n�mina de comunistas?
��No. Tambi�n vigilan el tr�fico de drogas.
���Luchan contra la droga?
��No. Luchan contra el tr�fico de droga hacia los Estados Unidos. Que vaya a otras partes no les importa. A Europa, a Australia. �Ha o�do hablar usted de la DEA? Es una agencia permanente de los americanos en Bangkok que negocia o combate para impedir que la hero�na del tri�ngulo del opio se meta en Estados Unidos. Es lo �nico que les importa. Y conocen los campos de cultivo y los laboratorios clandestinos mejor que nosotros. Mejor que casi todos nosotros.
Corrigi� Charoen.
��Media Thailandia lucha contra la hero�na y otra media la fomenta, media Thailandia lucha contra la trata de muchachas y la otra media la fomenta. Desde lo m�s alto del poder hasta el �ltimo intermediario. Un general mete en la c�rcel a los traficantes y otro general los saca porque �l dirige el tr�fico. �Comprende? El resultado es un cierto equilibrio. Un prudente equilibrio. �Acaso el bien se notar�a sin la existencia del mal?
No hab�a sorna en las palabras de Charoen, hab�a respeto a la verdad objetiva, el mismo respeto con el que Jacinto informaba a su clientela tur�stica y la misma sinceridad que hab�a empleado el gu�a aquella misma ma�ana al se�alar el vientre de uno de sus clientes y decirle:
��Selpiente. Usted lleval selpiente dentlo.
���Qu� quiere usted decir?
��En Thailandia al vel un homble goldo decil: lleva selpiente en la baliga.
Charoen hab�a dicho que el pa�s llevaba una serpiente en la barriga y eso era todo.
��A las ocho, en el Annam.
���Estar� usted?
��No. Pero no se preocupe.
���He de preguntar por alguien concreto?
��No.
Charoen se inclin� levemente y se march� por los escalones situados junto a la cascada. Carvalho recogi� sus cosas y se fue a su habitaci�n. Despu�s de ducharse se tumb� en la cama dejando que las sombras le sepultaran progresivamente, le dejaran en la vaciedad de lo oscuro, sin otro punto de referencia que el brillo mate de la pantalla del televisor. Encendi� la lamparilla de la mesita de noche y repas� la lista: Bancha Soponpanich, boxeador, amigo de la infancia de Archit, gimnasio Lampun o vestuarios del Lumpini. Thida, ex novia de Archit, n�mero 42 en la casa de masajes atami. Los padres de Archit, en Damnerm Saduak, a una hora en coche desde Bangkok. �Daba Carvalho los primeros pasos o esperaba a que Charoen se los insinuara? El polic�a le estaba utilizando como gancho por si Archit y Teresa estuvieran al acecho y trataran de ponerse en contacto con �l o por si algunos de los allegados de Archit dec�a a Carvalho lo que no hab�a dicho a la polic�a. El restaurante Annam estaba muy cerca del hotel, en el meollo del puter�o de Bangkok, y Carvalho no lo encontr� recomendado en ninguno de los folletos que estaban a su alcance, en los que se demostraba que en Bangkok se puede comer desde pata de elefante hasta paella en un restaurante hispano-franc�s. No pod�a situarse a la contra de Charoen y no le quedaba otra salida que esperar la primera oportunidad para tomar la iniciativa. Le conven�a cultivar el n�mero de europeo abrumado por la situaci�n y en perpetua dial�ctica entre el hedonismo y la obligaci�n. Carvalho record� a Charoen con respeto. Se asom� al balc�n. La dama macerada morenita segu�a junto a la piscina tomando la luna y su marido nadaba con la parsimonia de un cocodrilo. La dama macerada levant� la cabeza y vio a Carvalho situado tras la cortina. El detective crey� captar una sonrisa en su cara de mu�eca de cera, pero estaba demasiado oscuro para asegurarlo y el marido nadador med�a metro noventa al alcance de ciento veinte kilos de peso. Pesado.

Bangkok parec�a estar a oscuras salvo en los callejones a donde los turistas iban atra�dos como moscas en busca de miel de ingle. El callej�n donde estaba el Annam no era uno de los m�s favorecidos por las luces y la anemia de watios se prolongaba en el interior del local, que parec�a un restaurante de tercera para obreros con poco tiempo para comer y pocas ganas de ver lo que com�an. En cambio el p�blico se reduc�a a una monja gris y blanca, asi�tica, que re�a como una santa alegre, en compa��a de otros tres asi�ticos, y a una vieja m�s pendiente del serial thai de la tele que de la comida que ten�a en el plato. Hab�a m�s servicio que clientes. Dos muchachas perezosas remoloneaban para no perderse el serial y su evidente madre ni siquiera fing�a querer atender a la clientela. Se hab�a instalado ante el televisor con la intenci�n clara de no ser movida. La buena voluntad de un camarero an�mico y con media cara quemada no era suficiente como para dar la sensaci�n de que en el Annam, aunque mal, se pudiera comer. Por fin las muchachas concedieron a Carvalho el reconocimiento como cliente que transmitieron a la madre. La mujer se volvi� hacia el detective y se pregunt� de qu� nacionalidad deb�a ser aquel occidental solitario. Decidi� investigarlo por su cuenta y llev� la carta en persona.
���Ha probado el "fondue" a la vietnamita?
��No.
��Hoy lo tenemos. Pero ha podido probarlo en cualquier restaurante vietnamita de Nueva York o San Francisco.
��No soy americano.
���Franc�s?
No le dio tiempo a responder. De sus labios sali� un do de franc�s, m�s recitado que hablado, y una inmensa nostalgia de Saig�n. Hab�a tenido un restaurante en Saig�n hasta mil novecientos setenta. Luego previ� lo que iba a suceder y se march� con su familia. Suspir� resignada. Bangkok no era Saig�n. Quien no ha vivido en Saig�n antes de la revoluci�n no sabe lo que era Asia, dijo madame Rony, que se present� a s� misma como viuda de un sargento franc�s muerto de no sab�a qu� el a�o anterior. Carvalho no la quiso sacar de su error y pas� por franc�s tratando de conseguir aceptables niveles de pronunciaci�n. La "fondue" vietnamita consist�a en un equivalente a la "fondue bourgougnonne", pero en vez de fre�r carne en aceite, se coc�an pedacitos de pollo, cerdo, gamba y calamar en un caldo suave al que tambi�n se arrojaban spaghetti de arroz y col. Cada pedacito de carne o pescado se sazonaba con poderosas salsas picantes y finalmente se com�a el caldo con coles y spaghetti con la ayuda de una cucharilla. Pod�a haber sido un plato alegre y sugerente si el local hubiera estado m�s iluminado, si las chicas no hubieran lanzado grititos de expectaci�n ante las haza�as del gomoso protagonista de la serie televisiva, si la escudilla el�ctrica donde herv�a el caldo no hubiera sido de aluminio mate, si la monja no se hubiera pasado toda la cena lanzando carcajadas, sin duda motivadas por chistes verdes y teol�gicos, y si las porciones de vianda hubieran sido m�s generosas y menos el agua que ayudaba a conformar el oc�ano del caldo. Otro factor que estrope� la cena fue que cuando Carvalho sorb�a los spaghetti chinos, vio su mesa rodeada de cuatro nativos disfrazados de mafiosos italianos.
��Venga con nosotros.
��No he terminado de cenar.
Uno de los hombres desenchuf� el cable que conectaba la escudilla de aluminio con la red el�ctrica. La cena hab�a terminado. Carvalho recorri� el local con la mirada en busca del efecto que hab�a provocado la irrupci�n de los matones en los dem�s pobladores del local. Hab�an bajado la voz y el volumen de la tele, pero era evidente que se desentend�an de lo que pudiera ocurrirle al extranjero solitario.
���Los env�a Charoen?
Le cogieron por los hombros y le se�alaron la distancia m�s corta hasta la puerta de la calle. Carvalho sac� un mont�n de billetes arrugados del bolsillo y trat� de avanzar en direcci�n a la patrona para pagar la cena, pero le detuvieron, le quitaron el dinero de la mano y uno de los matones separ� sesenta baths que dej� sobre la mesa. La cena estaba pagada. Le devolvieron el dinero y le empujaron hacia la puerta.
��Como sigan con estos modales se van a quedar sin turistas.
No lo hubiera dicho nunca. Nada m�s llegar a la semioscuridad del callej�n sinti� un duro golpe en la nuca y un hilo de voz cortante junto a la oreja. Que se callara y que no creara dificultades. La escena le record� a Carvalho secuencias de pel�culas b�licas norteamericanas en las que el sargento japon�s les pega un par de humillantes bofetadas a los oficiales americanos y les dice impertinentemente, directamente a la oreja, "tanaka tanaka" o algo por el estilo. Los esperaba un Dodge que parec�a una suite real venida a menos y Carvalho comprob� que adem�s de los cuatro matones iba a gozar de la compa��a de otros dos, el que conduc�a y un muchacho desagradable que por todo recibimiento le escupi� a la cara. Durante el trayecto por un d�dalo de calles oscurecidas que a Carvalho le pareci� un merodeo voluntario por el mismo barrio, le dijeron varias veces "tanaka tanaka" o algo que sonaba muy parecido, perfectamente entendido por el instinto de muerte del detective. Por fin, el coche fren� ante una puerta de madera revelada por la fijaci�n de los faros y que se abri� para que el auto entrara en un patio donde alguien se hab�a entretenido reuniendo una colecci�n completa de las basuras de Bangkok. Acuciado por los empujones, se vio obligado a subir por una escalera adosada a la fachada del edificio y luego a recorrer un pasillo tapizado en terciopelo rojo, suelo y paredes, para desembocar finalmente en una peque�a habitaci�n donde una �nica silla situada en el centro geom�trico presagiaba una sesi�n de preguntas y respuestas en la que Carvalho no tendr�a casi nada que decir y mucho que recibir. Pero no hubo preguntas. En cuanto le sentaron, uno de los hombres lanz� un grito, dio un salto en el aire y un patad�n suave en el hombro de Carvalho dio por los suelos con detective y silla. Y en el suelo Carvalho recibi� un marco de gritos y patadas que no le hac�an da�o, que s�lo le asustaban. Alguien le ayud� a levantarse y Carvalho mismo coloc� la silla donde hab�a estado y se sent� mientras miraba a su alrededor y asum�a una situaci�n sin salida. Una cara asi�tica se coloc� en la posici�n te�rica de darle un beso, pero se limit� a gritarle en ingl�s que madame quer�a hablar con �l y que hiciera caso a todo lo que le dijera madame o aquella noche iba a parar a las aguas de un canal.
��Ya me tiraron una vez a un canal en Amsterdam.
Coment� Carvalho, sonriente y festivo, y recibi� un pu�etazo en la oreja que le irrit� por su inutilidad y por la ingratitud que demostraba ante su voluntad de ser amable. Se abri� en la pared una puerta que hasta entonces le hab�a pasado inadvertida y por ella entr� en la habitaci�n una gorda mestiza con el cabello te�ido de blanco, los labios enormes pintados de "rouge" y un traje chino con un corte que le llegaba desde el suelo hasta la cadera, por el que se asomaron dos piernas con celulitis y medias hasta las rodillas en cuanto alguien trajo un sill�n con brazos para el reposo de la dama. Frente a frente, madame y Carvalho.
��No nos han presentado.
��Madame La Fleur.
��Otra madame francesa. �Tambi�n procede usted de Saig�n?
La mujer ten�a las facciones gordezuelas de los esp�ritus torpes, pero unos ojos de cobra asesina que no conced�an a Carvalho ni el estatuto m�nimo de hombre. Carvalho protest� en franc�s por el trato que hab�a recibido y amenaz� con quejarse al inspector Charoen.
���Cha-ro-en!
Escupi� la mujer como si dijera Mier-da.
��Aqu� Charoen no pinta nada. Aqu� mando yo.
Alguien cogi� a Carvalho por los cabellos y tir� de su cabeza hacia atr�s.
��D�gale a sus monos que no es necesario que me asusten. Que ya lo estoy.
��As�stese ahora que a�n puede y tenga en cuenta lo que voy a decirle. Busque a su amiga y al desgraciado ese, pero si quiere salir vivo de Bangkok entr�guenoslos.
��Podemos llegar a un acuerdo.
Liberaron la cabeza de Carvalho y el detective se pas� una mano por el dolorido cuero cabelludo.
��Les doy al chico y dejan que me lleve a la chica.
Madame deneg� con la cabeza, pero con los ojos estudiaba la oferta. Era una escena de regateo, como si estuvieran negociando la venta de un elefante de teka o de un rub� de dos quilates.
��Esa peque�a puta se merece un escarmiento. Usted b�squelos y luego hablaremos.
Madame daba la audiencia por terminada. Cuando se encaminaba hacia la puerta, Carvalho crey� o�r sonido de muslos al frotarse entre s�.
���Esto lo ha montado Charoen?
Pregunt� Carvalho, y la mujer se volvi� para escupir otra vez un silabeado Cha-ro-en que parec�a un sin�nimo de Mier-da.

El recorrido por las proximidades de los canales signific� para Carvalho una doble tensi�n. La de la prevenci�n ante la posibilidad de que realmente le tiraran a un canal de noche y la provocada por el tono de voz hist�rico y desagradable que empleaba uno de sus guardianes, entusiasmado ante la utilizaci�n de una oreja de Carvalho como micr�fono para la retransmisi�n de un mont�n de horrores. Finalmente el coche se detuvo en una de las zonas m�s oscuras del mundo, una zona donde probablemente no llegaba la luz del sol desde la violenta separaci�n de la Tierra del Sol, y en cuanto Carvalho estuvo fuera del coche tratando de orientarse en la oscuridad recibi� un patad�n en los ri�ones que le hizo perder el equilibrio y rodar por una pendiente blanda que ol�a a quemado. Durante la ca�da Carvalho se predispuso a terminar en las aguas, y cuando le detuvo un mont�culo de materia blanda que se desmoron� por el impacto, Carvalho se qued� quieto a la espera de acontecimientos, razonando el porqu� de una sensaci�n de desagrado que no proced�a de dolor alguno. Era el olor que le rodeaba. Una peste podrida que sal�a de todas partes y el temor de que le hubieran arrojado en un vertedero de basuras se confirm� cuando encendi� el mechero y se vio a s� mismo como un apestado Gulliver en el pa�s de las basuras. Ante �l ten�a la pendiente por la que hab�a rodado y al final de ella la promesa de un cielo estrellado. Era imposible salir de aquella situaci�n sin asumirla hasta las �ltimas consecuencias, y las �ltimas consecuencias consistieron en subir a cuatro patas, apu�ando la basura con las manos, buscando profundidades para que las piernas pudieran ir impulsando el cuerpo hacia arriba. Lleg� a un camino de fango, a la espalda de un barrio bidonville, y en cuanto se meti� en �l tratando de orientarse, todos los flacos perros de la noche se pusieron de acuerdo para armar un concierto de protesta. Las barracas de lata, adosadas las unas a las otras, o estaban deshabitadas o hab�a una conspiraci�n de sue�o y silencio. Vio a lo lejos el trazado de un tendido el�ctrico y camin� hacia �l buscando con la luz del mechero la posibilidad de un canal y lo encontr� como obst�culo para llegar a la l�nea trazada por el tendido el�ctrico, que era el del ferrocarril. Cincuenta metros m�s arriba descubri� un paso de tablas que se quej� cuanto pudo bajo las pisadas de Carvalho y luego subi� por un breve talud de piedras hasta llegar a la v�a del tren. El lucer�o de Bangkok quedaba a su derecha y camin� por la v�a en su busca, en la confianza de conseguir un taxi en alguno de los apeaderos. El primero que encontr� parec�a un apeadero tan abandonado como aquel arrabal o como �l mismo. Lo �nico vivo era una anciana rapada que dorm�a sobre un mont�n de peri�dicos y alrededor la misma ciudad de lata, sin una luz, sin un ruido que indicara la presencia humana. Sigui� caminando por la v�a hasta encontrar un paso a nivel en una carretera asfaltada. All� se qued� a la espera del primer coche que pasara. Fue una furgoneta llena de letreros ininteligibles para Carvalho y el conductor no atendi� sus gestos de autostopista convencional. A la luz de una bombilla movida por un viento suave, Carvalho se sent� en el suelo, sac� una cigarrera del bolsillo de su chaqueta y se obsequi� con un Condal seis. Te lo mereces. Se dijo. Lo encendi� con mimo, y al hacer balance dedujo que lo peor que pod�a pasarle era estar all� hasta el amanecer, hasta que la luz del d�a le situara y le permitiera telefonear al hotel para que le enviaran un taxi. La ropa le ol�a a Mercado del Fin de Semana, como si todas las materias del mercado se le hubieran podrido encima. Se quit� la chaqueta y la dej� en el suelo a una cierta distancia, con lo que alivi� el acoso de la peste. Se sent� al pie de un �rbol, dispuesto a arriesgarse a que alguna cobra trasnochadora diera con �l y le tratara cr�ticamente. La espalda dolorida acogi� el respaldo del �rbol como si fuera el m�s suculento de los colchones y los p�rpados empezaron a mandarle el morse del sue�o, pero de pronto un ruido de frenos a su lado le hizo dar un salto y quedar a la expectativa de un posible peligro. Le cost� reconocer a Charoen a la luz indirecta de los faros del coche frenado.
���Charoen?
��S�. Soy yo. Hemos estado busc�ndole hace horas. Nos telefonearon diciendo que le hab�an dejado por aqu�.
Carvalho recogi� su chaqueta del suelo y fue hacia la portezuela del coche que Charoen manten�a abierta.
��Un detalle por su parte. Fue un acierto el que me recomendara el restaurante vietnamita. Prob� un plato nuevo que pienso mejorar en cuanto llegue a Barcelona. El caldo era demasiado soso y las gambas demasiado peque�as. Le advierto que echo un pestazo inaguantable. Me gusta revolcarme por la basura despu�s de una buena cena.
Charoen mantuvo la puerta abierta y Carvalho se meti� en el coche. El conductor se volvi� hacia �l sonriente y le pregunt� si estaba bien. Carvalho le devolvi� la sonrisa y le contest� que mejor que nunca. Charoen se sent� al lado del conductor y le dio instrucciones en thai. El coche arranc�, el silencio se mantuvo durante unos minutos mientras el veh�culo se met�a en la ciudad deshabitada. Eran las cuatro de la ma�ana y por un momento Carvalho tuvo la sensaci�n de que Charoen dormitaba, pero fue el polic�a quien le sac� de dudas al volverse y preguntarle.
���Le han maltratado?
���En el restaurante?
Charoen sonri� e hizo un vago gesto con la mano, como invitando a Carvalho a que dejara de ser chistoso y fuera razonable.
��Tal vez ser�a m�s prudente esperar a que usted me llevara al hotel para decirle en la puerta que ma�ana pienso presentar una protesta en la embajada contra la encerrona de esta noche y contra usted. Porque supongo que me lleva al hotel.
��S�. Le llevo al hotel. Yo no sab�a qu� iba a pasar y esperaba que su encuentro con madame La Fleur le sirviera para sus investigaciones. Si madame La Fleur quiere puede serle muy �til.
���Tambi�n pertenece al "Ma� pen ra�"?
��Tambi�n.
���Usted sab�a el trato que yo iba a recibir?
��No.
La audiencia hab�a terminado. Charoen recost� el cuello en el borde de su asiento y trat� de adaptar el cuerpo a la anatom�a del respaldo. Carvalho hizo lo propio en el asiento trasero. Se relaj� contento por disponer de todo el espacio para �l y se recost� hasta la casi horizontalidad y el sue�o. Le despert� Charoen cogi�ndole por un brazo.
��Hemos llegado.
Carvalho se incorpor� de golpe. Estaban en la puerta del Dusit Thani. O por el Peter Pan portero no pasaba el tiempo o hab�a una colecci�n completa de porteros Peter Pan.
���Tiene otra sugerencia que hacerme para ma�ana por la ma�ana?
Charoen se encogi� de hombros.
��Despu�s de lo ocurrido no me atrevo.
��Atr�vase, hombre, atr�vase. Igual me da por tomar el sol y ba�arme en la piscina. En mi pa�s nos acercamos al invierno y ya he cumplido viajando. Me basta con volver, presentar un informe y decir que el caso est� en buenas manos.
Charoen escuchaba con doble atenci�n lo que estaba diciendo Carvalho. Parec�a concentrado en la masticaci�n mental de las palabras del detective y de pronto pregunt�:
���Es usted amigo �ntimo de Teresa Mars�?
���Qu� entiende usted por amigo �ntimo?
Charoen utiliz� un dedo de cada mano para unirlos varias veces en el aire, como si los dedos se entregaran a una copulaci�n intermitente y alada, al tiempo que colocaba los dedos a la altura de los ojos de Carvalho lanz� una risita y una pregunta:
���Han jodido?
"Usted tenel una selpiente en la baliga", record� Carvalho y se ech� a re�r con ganas. Charoen interpret� la risa como un asentimiento y abri� los brazos y la sonrisa.
��Entonces es imposible que usted se limite a tomar el sol.
��Estoy muy enfadado porque Teresa me ha dejado por ese puto de mierda.
��Cuando la encuentre p�guele una paliza y no volver� a hacerlo.
Carvalho entr� en el hotel con ganas de sacarse cuanto antes la peste de encima. Se desnud� y meti� el traje en la bolsa de pl�stico de la lavander�a. A trav�s del ventanal vio la promesa pasiva de la piscina suavemente insinuada por la primera penumbra del amanecer. Se puso el traje de ba�o, abri� la puerta al jard�n y se meti� en el agua por la escalerilla para no despertar a los durmientes con el ruido de una zambullida. Nad� para sacarse de encima el entumecimiento y el olor y luego se recost� contra el borde en la zona menos profunda. Ten�a a su disposici�n el fragmento del cielo de Asia que le permit�an ver los bloques de Dusit Thani, un pedacito de selva amaestrada entre la rocalla, sensaci�n de verano aunque era invierno, madrugada, y ten�a el cuerpo cubierto por el agua. Una extra�a alegr�a de animal aceptado por la tierra le hizo suspirar satisfecho y comprender que sin duda alguna el Para�so terrenal. estuvo situado entre el tr�pico de C�ncer y el de Capricornio.

Que el mundo se estaba quedando peque�o lo comprob� una vez m�s Carvalho al descubrir que el gimnasio Lampun era exactamente igual que cualquier otro gimnasio de cualquier otro lugar del mundo, aunque estuviera situado en Petchburi Road, una v�a r�pida equivalente a cualquier v�a r�pida de cualquier ciudad occidental reconstruida a la medida del autom�vil. Las narices aplastadas de los gladiadores acentuaba la dificultad de distinguir a los unos de los otros y su jerga y maneras parec�an educadas por el cine norteamericano m�s que por la tradici�n ritual del boxeo thai. Lo �nico que variaba con respecto a un gimnasio de boxeadores occidentales era que antes de empezar a entrenarse o a combatir, los muchachos se arrodillaban, un�an sus manos y se inclinaban hacia un punto determinado de la sala. Olor a sudor, polvo, desinfectantes, humedad de las duchas y tal vez un olor a m�sculo, a energ�a y a violencia domesticada. La aparici�n de Carvalho en plena sesi�n de trabajo provoc� expectaci�n. Hasta pararon su combate simulado sobre un ring y un hombre veterano con ch�ndal de felpa sali� al encuentro de Carvalho. Cuando Carvalho pregunt� por Bancha Soponpanich una mueca de disgusto y sarcasmo se apoder� del rostro del encargado del gimnasio. Bancha, dijo con desprecio, y rechaz� la posible presencia f�sica del nombre con las dos manos.
���se viene poco por aqu�. Ahora es un artista.
Se ech� a re�r y comunic� a la totalidad del gimnasio que aquel extranjero buscaba a Bancha. Hubo otra risotada y uno de los dos peque�os muchachos que boxeaban en el ring empez� a agitarse, a dar saltos sin ton ni son, como si boxeara y al mismo tiempo bailara el vals. La cosa deb�a ser muy divertida, porque entre la risa generalizada a alguno hasta se le saltaron las l�grimas. Bancha. Bancha. Dec�an y se se�alaban entre ellos con el dedo para a continuaci�n partirse de risa. Carvalho dej� que se desahogaran y cuando capt� una cierta disminuci�n en la intensidad del espect�culo volvi� a dirigirse al encargado.
��Tengo que hablar con �l. �Sabe usted d�nde vive? �Boxea en el Lumpini?
���En el Lumpini, �se? Para esos payasos no est�n abiertos ni el Lumpini ni el Rajadamnern. Eso es para boxeadores serios, no para bailarines. A veces puede boxear en alguno de los primeros combates. Pero en los combates serios, nunca. Y menos ahora.
���Por qu� menos ahora?
��Porque est� en el Garden Rose haciendo de payaso. Yo le ense�� todo lo que sabe y cuando hace el payaso me parece como si el payaso fuera yo.
Volvi� a decir algo en thai a los restantes pobladores del gimnasio y a continuaci�n empez� a moverse como una bailarina. Se repiti� el estallido de risas. Gente alegre, pens� Carvalho, y de nuevo dej� que la hilaridad descendiera para normalizar su situaci�n.
���Qu� hace en el Garden Rose?
��Dice que boxea, pero hace el payaso. All� llevan a los turistas para que vean un poquito de baile, un elefante empujando un tronco y cuatro payasos que fingen boxear o que luchan con las espadas. Puro cuento. Bancha se ha metido en eso y nunca m�s volver� a ser un boxeador.
���Sabe usted d�nde vive o d�nde podr�a encontrarle?
��Vaya al Garden Rose. Los que trabajan all� viven all�. Por la ma�ana le limpian los cojones al elefante y por la tarde hacen el payaso.
El viejo se divert�a mucho consigo mismo y rompi� a re�r balanceando el t�rax hacia adelante y hacia atr�s y d�ndose golpes con las palmas de las manos en los muslos.
���C�mo se llega al Garden Rose?
��Est� a unas cuarenta millas, m�s o menos. En Bangkok no se va a otro sitio. No hay turista que no haya ido al Garden Rose. Seguro que en su hotel hay una excursi�n diaria. Si va en taxi le costar� m�s caro y si va en autob�s llegar� molido. Ustedes los europeos no est�n hechos para nuestros autobuses, pero en cambio nosotros s� estamos hechos para sus metros. Yo he estado cuatro a�os en Nueva York, amigo.
Las excursiones al Garden Rose ya hab�an salido del Dusit Thani, entre otras la del grupo al que pertenec�a Carvalho. A ciento ochenta baths la hora de taxi, la excursi�n le sal�a por unos quinientos baths, dos mil quinientas pesetas que en Espa�a le parecer�a una tarifa regalada, pero que en Bangkok le suscit� la fiebre del regateo a la que se neg� el jefe del servicio de taxis del hotel.
��Aqu� los precios son fijos.
Le dijo como si le reprochara el comer con los dedos.
��B�squeme un taxista que no me ofrezca cat�logos de piedras preciosas o de seda.
��Los taxistas dentro del taxi son libres de ofrecerle lo que quieran. Es un servicio al cliente.
Pero algo debi� decirle al taxista porque permaneci� en silencio durante buena parte del recorrido y durante la segunda se limit� a preguntarle de d�nde era. Cuando Carvalho le comunic� que era de Barcelona, en la confianza de que al taxista le pareciera un lugar gal�ctico no identificable, comprob� que la palabra Barcelona despertaba un sonriente entusiasmo en el hombre.
��Barcelona. Maradona.
Casi grit� el taxista y repiti� la asociaci�n de nombres varias veces al tiempo que se volv�a hacia Carvalho y dejaba el coche al libre albedr�o del que quisiera embestirlo.
��Barcelona. Maradona.
��S�. Barcelona. Maradona.
��Barcelona. Maradona.
Carvalho se cans� de sonre�rle y de decir que s�, de ratificar la identidad entre Barcelona y Maradona, y se ados� al cristal de la ventanilla para ver c�mo Bangkok iba quedando atr�s y la jungla reaparec�a agazapada, c�mo los lotos aprovechaban cualquier charco maloliente para regalar el esplendor rosa y blanco de sus flores. Un tono oscuro de madera de teka daba sentido al color de las gentes, de las casas, establecido como un fondo sobre el que destacaba el esplendor de las orqu�deas par�sitas o los verdes primitivos de la naturaleza, verdes que nada ten�an que ver con los del mundo donde existe el fr�o.
���Quiere ver la lucha entre la mangosta y la cobra? Podemos pasar por all� antes de llegar al Garden Rose. El espect�culo del Garden Rose no empieza hasta m�s tarde.
���Qu� le pasa a la mangosta?
��La mangosta es el �nico animal que no teme a la cobra. En el campo todas las casas tienen una mangosta en una jaula, y cuando la cobra quiere entrar huele a la mangosta y se va.
Carvalho opuso alguna resistencia, pero el taxista continu� cantando las excelencias del espect�culo, hasta el punto de hacerlo en thai en un mon�logo expresivo que Carvalho escuchaba sin o�r. el taxi se detuvo ante una empalizada y el conductor fue a buscar dos entradas. Abri� la portezuela para que Carvalho no se cansara y le mostr� las entradas sonriente. El espect�culo deb�a entusiasmarle y se hab�a autoinvitado. M�s all� de la empalizada se abr�a un patio y luego un corral con voladizo contra la lluvia y bancos de madera rodeando una peana. Presid�a la ceremonia un pupitre desde el que un nativo actuaba de locutor deportivo armado con un micr�fono. Tras el locutor aparec�an fotograf�as ampliadas de partes del cuerpo humano afectadas por las picaduras de las cobras y al pie del pupitre varias bolsas blancas, algunas ensangrentadas, escond�an a los gladiadores. En cuanto a la mangosta, se remov�a enloquecida dentro de la urna electoral situada en una esquina de la peana. Carvalho descubri� entre el p�blico a los mallorquines del viaje de ida. La gu�a rubia ten�a ojeras y las piernas delgadas. Al locutor le hab�an dicho que entre el p�blico hab�a espa�oles y se expresaba en ingl�s y en italiano, pero cuando lleg� el momento de describir la curiosa anatom�a de la serpiente, cuando el amaestrador se pase� ante el p�blico ense��ndole los genitales del reptil, el locutor dijo que la serpiente tiene dos "pichas", demostrando que alg�n espa�ol le hab�a ense�ado el nombre de las cosas. Para Carvalho el espect�culo real fue una maciza americana sentada en la hilera de bancos opuestos. A trav�s de la expectaci�n, la sorpresa, el horror, la piedad expresados por su rostro, vivi� la brutalidad de un espect�culo en el que las cobras deseaban no haber nacido. Ridiculizadas primero por un amaestrador que les daba golpes con un "Bangkok Post" enrollado, con las fauces llenas de sangre por la extirpaci�n del �rgano segregador del veneno, obligadas las que lo conservaban a clavar los dientes en un cristal para que el veneno fuera mostrado a rostros p�lidos morbosos y asqueados, luego entregadas desdentadas y malheridas por combates anteriores a la ferocidad de la mangosta en su cubil transparente, las cobras inicialmente trataban de no enterarse, de dar la espalda a la mangosta, pero finalmente ten�an que asumir el rol de cobras y dejarse mordisquear por una bestia feroz que las ensangrentaba un poco m�s, para que cuando estuvieran a punto de sucumbir, la mano del hombre las sacara de la urna de los horrores y las devolviera a la bolsa donde esperaban el pr�ximo combate, la pr�xima hornada de turistas que las contemplaban como si fueran a fumar Winston con una de las "pichas" y a sacarse de la otra una pelota de ping pong reluciente de flujo.

Reemprendieron la marcha y el taxista le coment� entusiasmado el espect�culo como si Carvalho necesitara una explicaci�n complementaria.
��La cobra no quiere luchar porque sabe que va a perder. Pero no tiene m�s remedio. La cobra es mala. Cada a�o mueren doscientas personas en Thailandia por culpa de las picaduras de cobra.
En el Garden Rose hay veinte mil rosales, anunci� el taxista. A Carvalho con uno le bastaba.
��Es de un general. Lo mand� hacer todo un general de la polic�a que fue alcalde de Bangkok. Aqu� casi todo es de los generales.
El taxista le tendi� un folleto de propaganda del Garden Rose: una Thailandia tur�stica y rural sintetizada, veinte mil rosales, cinco hoteles, dos piscinas, barcos deportivos, esqu� acu�tico, la exhibici�n de los elefantes trabajando, el gran teatro para el boxeo thai, las danzas� todo "� junto al buc�lico r�o Kachin".
���Qu� tipo de gente trabaja en el Garden Rose?
��Trabajan y viven all�. Se necesitan buenos informes para trabajar all�, no puede entrar cualquiera. Y han de hacer de todo. Los que trabajan el jard�n por la ma�ana, por la tarde luchan o bailan. Han de saber de todo.
"� junto al buc�lico r�o Kachin". El adjetivo buc�lico s�lo pod�a ser grecolatino. Un r�o del tr�pico no puede ser buc�lico y, sin embargo, el Kachin estaba a punto de serlo. Un r�o ancho, lento, dulce, en constante arrastre de guirnaldas de plantas arrancadas de los m�rgenes. Carvalho pregunt� el nombre de aquellas plantas entregadas a la fatalidad del devenir del do. El taxista no lo sab�a, pero lo pregunt� a un grupo de colegas que sorb�an con pajitas el contenido de unos botellines de aspecto farmac�utico.
��Son jacintos de agua. El r�o los arranca ya desde muy lejos y los va arrastrando.
���Qu� es lo que sorben �sos?
��Un t�nico. Un reconstituyente. Muy bueno, muy dulce. Tiene miel. Da salud.
Carvalho dijo al taxista que le esperara y se adentr� por el parque del Garden Rose. Pero el taxista corri� tras �l y le sugiri� que comiera all� mismo en un restaurante muy bueno, muy bueno, repiti�. Los edificios, fueran dedicados al comercio de las baratijas tur�sticas y artesan�a o a la evocaci�n del pasado, ten�an la dignidad de una supuesta arquitectura nacional y patricial. Carvalho se meti� en el restaurante que le hab�a indicado el taxista y se sinti� insultado cuando el "ma3tre" le entreg� un men� �nico del d�a: consom�, lubina a la romana y pollo con guarnici�n. Parec�a un men� de banquete pol�tico de la peque�a burgues�a catalana, pero el "ma3tre" le hab�a sentado al lado de una baranda sobre el r�o y val�a la pena asumir el men� a cambio de la maravilla repetida de las aguas, del manso suicidio de los jacintos que mor�an cantando. El consom� le demostr� lo que ya presum�a: la internacionalizaci�n del caldo en cubitos. En cuanto a la lubina se hab�a refocilado como una loca en las mareas negras del golfo de Siam o del Indico y era puro petr�leo rebozado, y el pollo hab�a sido engordado con cajas de cart�n y yeso sin refinar. Carvalho se limit� a probar cada atentado gastron�mico y el "ma3tre" parec�a preparado para m�s duras pruebas porque se llev� los platos casi intactos sin el menor comentario.
En la otra orilla del Kachin crec�a la selva sin vallas y sin tickets de entrada. Palmeras, plataneras, hibiscus gigantes, los �rboles del mango y del dari�n, caba�as de madera y lata. Las aguas del r�o llev�ndose la mierda del ni�o que caga, el cansancio del trabajador que se lava, la grasa enjabonada que han dejado los cabellos de las muchachas tratados con aceite de oliva comprado en las farmacias, las barcas que parec�an vainas tenues y muertas de un fruto profundo del r�o.
��Qu� bueno, qu� bueno. El mundo es un pa�uelo.
Era Jacinto el que lo comentaba mientras estudiaba la repetida situaci�n de irse encontrando a Carvalho.
���C�mo venil aqu�?
��En taxi.
��Taxi m�s calo. Con nosotlos m�s balato. �Contento? Aqu� comida buena. Eulopea.
��Todo esto es de un general. Aqu� en Thailandia todo es de los generales. Jacinto sonri�.
��Cuando yo estaba en Espa�a, en Alicante, yo estudial en Alicante, tambi�n en Espa�a mandal un genelal. �Quelel venil con glupo? El espect�culo va a empezal.
Carvalho se sum� a su grupo natural. Uno de los solteros se dejaba fotografiar con una serpiente enrollada al cuello. De vez en cuando el soltero le daba un beso furtivo a la serpiente y las se�oras veteranas lanzaban ohes nerviosos y admirativos. Espa�oles, japoneses, australianos, franceses, americanos iban ocupando posiciones en el hermoso anfiteatro cubierto que ampliaba a escala de masas la estructura de una casa t�pica thai. Comenz� el desfile en la pista encabezado por un elefante y a continuaci�n bailarines, luchadores, espadachines, jugadores de "takraw", entrenadores de gallos de pelea, portadores del "attrezzo" que enmarcar�a cada uno de los espect�culos. Delicadas muchachas thais que parec�an mu�ecas de "souvenir" bailaban danzas populares cuando un gigantesco norteamericano borracho salt� a la pista para sumarse a sus movimientos. Fue amablemente reconducido a su asiento por personal subalterno, pero el norteamericano trat� luego de intervenir en la lucha de espadas y cuando los porteadores instalaron un ring se dedic� a zarandear las cuerdas para comprobar el estado de la instalaci�n. Cada vez que los mozos le devolv�an a su asiento, el americano repart�a unos d�lares entre ellos y los artistas, con lo que consigui� que todos los figurantes en el espect�culo no le quitaran el ojo de encima y desearan su et�lica participaci�n. Carvalho abandon� su localidad y se situ� en la primera fila cuando aparecieron los boxeadores envueltos en kimonos, se arrodillaron, rezaron, se quitaron el kimono y mostraron su musculatura breve y acerada, relativizada por un collar de jazmines y cordones de colores en torno a los brazos y la cabeza, amuletos para la buena suerte. Cuatro m�sicos, flauta de Java, cimbales y dos tambores profundos, inician con lentitud una m�sica que respalda los primeros movimientos danzarines de los luchadores, y la m�sica se encrespa a medida que el combate se acalora. Golpean los pies desnudos, los pu�os, las piernas, los codos, siempre que el golpe vaya por encima del ecuador de la cintura. Bajo la techumbre estilizada del anfiteatro del Garden Rose, el combate era m�s un muestrario para turistas que un combate real. Tres asaltos y los porteadores comenzaron a desmontar el ring mientras los boxeadores se retiraban hacia las profundidades del escenario dominante. Carvalho fue en su seguimiento, pero le sali� al paso uno de los hombres que estaba marcando al americano borracho.
��Quisiera hablar con Bancha. Vengo de parte de un amigo suyo.
El hombre levant� la cabeza y subray� la presi�n de su brazo sobre el pecho de Carvalho.
��Espere aqu�.
Se fue hacia lo m�s hondo del escenario, donde habl� con uno de los boxeadores. Desde all� miraron hacia Carvalho y el hombre volvi� mientras el boxeador se quedaba de pie sin dejar de observar al extranjero.
��Pregunta que de parte de qu� amigo.
��De Archit.
De nuevo una consulta y el amago de un paso atr�s del boxeador, para luego volver a contemplar al extranjero con fijeza. El intermediario le hace a Carvalho una invitaci�n de aproximaci�n y le se�ala con un brazo el camino a seguir por un lateral del escenario. Carvalho pasa junto a las bailarinas de rostro blanqueado, sentadas en cuclillas, con la indefinici�n de la edad en sus cuerpos ingr�vidos. Los dos hombres le esperan en un rinc�n del proscenio. En la pista un c�rculo de hombres ani�ados juega al "takraw", pas�ndose los unos a los otros una pelota que impulsan con todas las partes del cuerpo menos con las manos. El americano borracho interrumpe el juego, quiere participar, paga por participar, pero sus vigilantes le devuelven a su condici�n de espectador, aunque acepten sus d�lares y sus protestas de amistad.
���Viene de parte de Archit? �Cu�ndo ha visto a Archit?
Desde las gradas parec�a un muchacho. De cerca es un hombre maduro con la cara llena de cicatrices y el tatuaje de un drag�n en el pecho.
��Quiero verle.
Bancha increpa en thai al intermediario. Le est� diciendo que le ha enga�ado, que aquel hombre no viene de parte de Archit. Luego Bancha da media vuelta y se va hacia una puerta trasera de salida.
��Charoen me ha dado su nombre. El inspector Charoen.
El boxeador se vuelve. En sus ojos se percibe el terror de la cobra ante la mangosta y dir�ase que sus cicatrices se�alan las mutilaciones de una cobra impotente.
��No he visto a Archit. No s� d�nde est�.
��He venido solo. Quiero ayudar a Archit.
��No he visto a Archit. No s� d�nde est�. Por favor.
��Puedo ayudarle a escapar.
El boxeador ladra m�s que habla y dos hombres se sit�an entre �l y Carvalho. Dos palizas en veinticuatro horas son demasiadas palizas. Carvalho retrocede y Bancha hace lo propio en la otra orilla, para desaparecer por la puerta trasera. El intermediario coge a Carvalho por un brazo y le fuerza a retornar a la condici�n de espectador.
��El p�blico no puede estar aqu�.
Carvalho se sacude el brazo y acelera los pasos para recuperar su asiento. Los jugadores de "takraw" han sido sustituidos por los gallos de pelea. Carvalho desv�a los ojos de la carnicer�a hist�rica a la que se entregan los dos peque�os asesinos y es entonces cuando ve a Charoen hablando con Bancha. Hablan entre ellos y miran hacia Carvalho. El polic�a parece querer convencer de algo al boxeador y Carvalho ve c�mo le reclaman con ademanes, y cuando llega hasta ellos sale a su encuentro la mano de Bancha, su sonrisa y un voluntarioso:
���Qu� tal, amigo? No hab�a entendido bien lo que me dec�a. �Por qu� no me ha dicho que era amigo de Uthain Charoen? Los amigos de Uthain Charoen son mis amigos.
Charoen escuchaba y asent�a. Carvalho hubiera jurado que repet�a mudamente lo que estaba diciendo Bancha. Como un ventr�locuo.

Archit era muy bueno, pero hoy d�a ya no era bueno. Hab�a sido un buen hijo, pero ahora ya s�lo era un asesino. Bancha hab�a adquirido soltura ling��stica en pocos minutos y pon�a a Charoen como testigo de su vehemencia en la condena de Archit.
��Ni le he visto, ni quiero verlo. �l sabe que yo cumplirla con mi deber.
Charoen asent�a y sus cabeceos estaban dirigidos m�s a Carvalho que a las palabras del boxeador. �Lo ve usted? �Lo ves, extranjero de mierda?
��Desde que empez� a escapar, �en ning�n momento se puso Archit en contacto con usted?
��No. Nunca. Nunca. Ni lo har�. Porque sabe que yo cumplir�a con mi deber y llamar�a al inspector Charoen. En seguida.
Bancha secundaba con gestos sus propias palabras y se pon�a un invisible tel�fono en la oreja y los labios para llamar a Charoen. El inspector se apart� de Carvalho y Bancha, en un expreso deseo de que se quedaran solos, sin la posible coacci�n de su presencia. Cuando se hubo alejado lo suficiente, Carvalho baj� el tono de voz.
��D�game si sabe algo. Yo no le dir� nada a Charoen.
Pero Bancha no baj� el tono de voz. Al contrario, lo subi� para insistir:
��Si Archit me buscara, yo llamar�a en seguida al inspector.
Carvalho mir� con desprecio al boxeador e hizo con los labios el gesto y el ruido del salivazo. Pero no cambi� la expresi�n del rostro de Bancha, ni el en�rgico cabeceo de su cabeza.
��T� no eres un amigo, eres peor que una mangosta.
Hab�a querido decir cobra, pero hab�a dicho mangosta. Tal vez el cambio de moralidad en la elecci�n de animal desconcert� a Bancha o ya estaba harto de la situaci�n. Se inclin� ceremoniosamente con las manos unidas sobre el pecho y se march�. Su ausencia fue inmediatamente compensada por la presencia de Charoen.
��Lo ve? Archit est� solo. Bancha es un hombre responsable que est� al lado de la ley.
���Desde cu�ndo trabaja aqu�?
��Desde hace muy poco.
���Qui�n le ofreci� este empleo? �Usted?
��No recuerdo. Pero quiz� s�. Quiz� yo intervine.
��Me lo est�n poniendo muy dif�cil.
Charoen le dedic� una breve risita.
��Ya se lo dec�a yo. Las cosas no son sencillas.
Un general persigue a los traficantes de droga, otro trafica con droga. El equilibrio. Tambi�n se daba en la conducta del propio Charoen. Por una parte ofrec�a el nombre de Bancha y por otra imped�a que Bancha hablase o pudiera ayudar realmente a Carvalho. El anfiteatro se estaba vaciando y el p�blico se iba distribuyendo por las gradas de bamb� protegidas por un cobertizo de paja donde hab�an instalado el r�tulo: "Spectator Stand for Elephant at Work". Los elefantes met�an y sacaban troncos de un estanque, estimulados por un piolet de hierro con el que los aguijoneaba su amaestrador. A Carvalho le parecieron demasiadas emociones thailandesas en un solo d�a y se fue en busca de su taxista. Charoen caminaba en su estela.
���Le interesa ver a los padres de Archit? Si hay alguien en el mundo que pueda saber d�nde est�n los fugitivos, son ellos. Nosotros ya los hemos interrogado, pero juran que no saben nada.
��Si le han jurado a usted que no saben nada, �qu� me van a decir a m�?
��Un momento, un momento.
Charoen cogi� a Carvalho por un brazo y movi� la cabeza como tratando de aventar las suspicacias del extranjero.
��Yo le acompa�o, los presento y luego me voy. Usted habla con ellos. El padre se est� muriendo por falta de droga. Yo le he prometido droga si me dice d�nde est� su hijo y no me lo ha dicho. Es un miserable, lo ha sido toda su vida y si lo supiera me lo dir�a, porque es capaz de vender a su hijo y a cien hijos que tuviera. Pero quiero que usted se convenza, o a lo mejor es usted m�s persuasivo que yo.
���Vamos ahora?
��No. Ma�ana. Est�n fuera de Bangkok, en Ratchaburi, junto al canal Damnerm Saduak. Le recoger� en el hotel. Temprano.
Carvalho sent�a en la piel el deseo de volver cuanto antes a la piscina y al vaso de Mekong con hielo. El taxista estaba dispuesto a recuperar el tiempo perdido y le ofreci� cat�logos de pedrer�as y sedas, con el a�adido de un nuevo producto: reproducciones de las orqu�deas de Siam en metal con ba�o de oro. Carvalho respondi� con gru�idos a las ofertas. Estudiaba la posici�n del sol y la posibilidad de que en su ocaso pudiera infiltrarse por el desfiladero entre los bloques del hotel. Un resol de tr�pico bastaba para que la piel cambiara de color, y al analizar el porqu� de aquel neur�tico deseo de volver moreno, cuando era incapaz de tomar el sol ni cinco minutos durante el verano en Espa�a, Carvalho dedujo que era un elemento compensador m�s del gasto del viaje.
Las damas americanas estaban all�, como si no se hubieran movido de sus gandulas desde el d�a anterior. All� estaba la morenita con su "maillot" negro que le conten�a la grasa sobrante en los ri�ones, la percherona rubia con los tobillos inflamados, la obesa con t�nica mexicana que se le adher�a a la piel mojada resaltando todos los culos que cab�an en su cuerpo, el "businessman" marica con su chulito dorado, matrimonios de la tercera edad benefici�ndose de la temperatura del atardecer y del sicol�gico b�lsamo del agua. Carvalho cruz� miradas furtivas con la morena del "maillot" y cuando se cans� del juego y del resol que se colaba por el desfiladero, cogi� el ascensor en direcci�n a la azotea con pista de tenis, sauna y habitaci�n de "squash". Dos j�venes dorados jugaban al tenis y dentro cuatro drogadictos del ejercicio f�sico le daban a la pelota en una sala de "squash". Carvalho pidi� otro Mekong con hielo en el bar y luego se meti� en la sauna sin saber por qu�. Y cuando trat� de saberlo volvi� a encontrar una respuesta utilitaria: para compensar los gastos del viaje, para utilizar un servicio m�s del hotel. Incapaz de relajarse, Carvalho se dedic� a dar vueltas por el reducido espacio de la sauna a la espera de cumplir el expediente del sudor, y cuando estuvo empapado consider� que ya hab�a sacado el provecho requerido, abandon� la sauna, se duch�, se acab� el Mekong, dej� a los del "squash" pele�ndose con las paredes y a los filiformes tenistas ensayando un tuya m�a de pelota a poca distancia de la red, un tuya m�a est�pido como el intento de batir el r�cord mundial de comer huevos duros. A la piscina ya no llegaba el sol, pero s� hab�an llegado los maridos cocodrilos que nadaban perezosamente y gritaban su entusiasmo desde las aguas, bajo la mirada neutra de sus mujeres anfibias. Seguramente a algunos de ellos les ol�a el sobaco a p�lvora y sab�an distinguir una hero�na del grado tres de otra del grado cuatro de una simple ojeada. Ahora parec�an ni�os de Mark Twain regocijados por la liberaci�n de las aguas, liberaci�n de peso, de rol, del cansancio de s� mismos.
Carvalho quer�a compensar el mal sabor de boca que le hab�a dejado el men� prote�nico del mediod�a y busc� informaci�n sobre un restaurante chino que estuviera en condiciones de defender la dignidad del adjetivo. No hab�a unanimidad de pareceres entre Peter Pan, el Bell Captain y un escoc�s rojo, gordo y borracho que beb�a solo en la barra del bar del hotel y hablaba el thai lo suficiente para que los camareros le entendieran. Carvalho consider� que la opini�n menos condicionable por la comisi�n era la del escoc�s y le hizo caso cuando le aconsej�:
��Le recomendar�n el Bangkok Maxim o el Chiu Chau del Ambassador, pero usted vaya al Gran Shangarila, est� cerca y es excelente.
La planta baja del Shangarila era la de un restaurante inmenso y popular, donde un tanto por ciento elevado del mil mill�n de chinos existentes en el mundo se dedicaban a tejer y destejer su voracidad mediante el manejo de los palillos. Por la escalera se acced�a a las plantas superiores donde el establecimiento se iba acercando planta a planta a los par�metros de un restaurante caro, con azafatas de largo vestido rojo con un corte para que asomara una preciosa pierna asi�tica realzada sobre un zapatito de charol. Ante Carvalho desfil� un carrito con un pato lacado y lo sigui� en pos de su aroma hasta la peque�a mesa que le indicaron. La cort�s funcionalidad de los asi�ticos se demostr� en el hecho de que ante la soledad de Carvalho le destinaran un camarero afeminado que le solicitaba sus deseos gastron�micos a diez cent�metros de su cara, con un batir de pesta�as de novia del Pato Donald y un ingl�s de institutriz con furor uterino. Carvalho pidi� una raci�n de arroz frito a la cantonesa, media de abalones en salsa de ostra y una de pato a las hojas de t� Long Jing Ya, exquisitez que sonaba tan bien en castellano como en chino. Aquella planta del edificio estaba llena de hombres chinos con cara de rico y hombres chinos con cara de nuevos ricos. Poseedores de las principales fuentes de riqueza del pa�s, los chinos de Thailandia, como los de todo el sudeste asi�tico, hab�an abandonado China a lo largo de los dos �ltimos siglos empujados por el hambre y hab�an impuesto su voluntad de sobrevivir sobre la indolencia de los hijos del tr�pico. Y era un nuevo rico aquel chino obsesivo que dirig�a la cena de sus dos compa�eros de mesa, m�s discretos, troceando afanosamente el pescado cocido a las algas, multiplicando sus palillos sobre los platos que ocupaban la mesa, engullendo hasta cinco cuencos de arroz blanco situados al borde de los labios, para que no se perdiera ni un instante, ni un grano en el viaje de los palillos sin distancia entre el cuenco y las fauces. Aquel chino com�a con la memoria, y no s�lo con la suya, com�a con la memoria colectiva de un pueblo fugitivo del hambre y curiosamente inspiraba confianza hist�rica en el papel del apetito humano. Carvalho predispuso su mejor humor ante las bandejas de arroz, abalones y pato que colocaron a su alcance. El pato era una novedad para �l, y cuando solicit� del camarero una explicaci�n sobre su elaboraci�n, el buen mozo se disculp� diciendo que �l de cocina no entend�a nada, pero que el "ma3tre" le dar�a toda clase de explicaciones. El "ma3tre" le dijo que el plato deb�a hacerse con t� fresco, a ser posible de la provincia de Zhejiang en China, pero como era imposible tenerlo durante todo el a�o, utilizaban t� seco, pero del mejor, del m�s aromatizado. El pato se maceraba en jengibre, canela, an�s estrellado, hojas de t� y un vaso de vino "shao hsing" despu�s de haber sido frotado con az�car y sal. A la marinada se a�ad�a un vaso de agua y en este caldo se coc�a el pato al ba�o Mar�a durante dos horas. Se dejaba enfriar luego la bestia y se preparaba una cazuela con t� Long Jing en la que coc�a el pato durante cuatro minutos. Ya casi estaba. Bastaba fre�r los pedazos de pato en aceite de ar�quida hasta dorarlos y servirlos a continuaci�n bien calientes.
���Quiere probar el "shao hsing" como vino de acompa�amiento? Es el vino ideal para este plato.
Fuera vino o fuera lo que fuese, aquella especie de suave jerez amarillo le sentaba a las mil maravillas al guiso y Carvalho se premi� la elecci�n con un Condal seis que sac� de su cigarrera del bolsillo y que encendi� cuando termin� su postre de lichis en alm�bar y nueces chinas. La propina no consigui� compensar el aleteo frustrado de las pesta�as del camarero cuando vio que Carvalho se levantaba y se desped�a sin besarle en la boca. A la puerta del restaurante le esperaba el coro de celestinas masculinas con las manos llenas de fotograf�as de muchachas en flor. Carvalho se dej� secuestrar por un taxi que casi le cort� el paso, y orden�:
��A la casa de masajes Atami.

El taxi le dej� al final de un callej�n que desembocaba en Petchburi Road. La graf�a del r�tulo luminoso estaba en thai y, por un momento, Carvalho temi� que le hubiera dejado ante una sala de masajes que no fuera el Atami. M�s all� de la puerta le esperaba una penumbra amarilla, un mont�n de asi�ticos de ambos sexos sentados en la sombra frente a un escaparate iluminado como una pecera donde permanec�an sentadas en hileras varias decenas de mujeres. Carvalho no tuvo tiempo de valorarlas, ni de darse cuenta de la cantidad de ropa que llevaban. Un recepcionista se le ech� encima, menospreci� lo que ofrec�a aquel primer escaparate e invit� a Carvalho a subir por una escalera en busca de las alturas, donde le esperaba lo mejor de la casa. El ahorro de energ�a el�ctrica los acompa�� durante el recorrido, jalonado por encuentros con pu�ados de abor�genes de ambos sexos que distra�an la conversaci�n para sonre�r con malicia al extranjero. En el �ltimo piso, por un pasillo oscuro, llegaron ante la magnificencia de otro escaparate donde varias decenas de muchachas semidesnudas, maquilladas, con la piel de melocot�n, bajo influencia de una luz m�gica de para�so, empezaron a lanzar gru�idos de reclamo cuando vieron la posibilidad de un cliente.
��?"Body body"�
Pregunt� el recepcionista al tiempo que echaba a volar dos dedos para que se juntaran en el aire, como hab�a hecho Charoen cuando le pregunt� si era amante de Teresa Mars�. Carvalho le dijo que quer�a lo mejor y m�s completo y el intermediario le pidi� dos mil baths. Carvalho recorr�a los n�meros colgados sobre las pecheras de las muchachas que le reclamaban con grititos y gestos y cuando encontr� el n�mero cuarenta y dos le dijo a su introductor que le hab�an recomendado a una tal Thida. La cuarenta y dos, ratific� el celestino. A Carvalho le parec�an todas iguales, porque iguales eran sus cejas arqueadas, los p�mulos rosados y el maquillaje base que acentuaba la blancura de la piel de aquellas muchachas del norte, de origen chino la mayor�a, de Pasang o Lamphun las m�s solicitadas, seg�n hab�a le�do en un folleto de propaganda del Chiang Mai. Carvalho se�al� la cuarenta y dos e inici� un regateo del precio con el celestino, pero a medio regateo sinti� una cierta sensaci�n de verg�enza y se dio por contento y estafado en relaci�n con el poder adquisitivo thailand�s y mucho m�s en relaci�n con el producto nacional bruto. La muchacha sali� de la pecera y a carvalho le pareci� m�s menuda al natural, como si el cristal que hasta entonces los separara fuera de aumento y las luces falsificaran las redondeces de aquella muchacha port�til. Los proleg�menos no fueron muy estimulantes. La muchacha escogi� uno de los colchones de pl�stico hinchables que hab�a apilados en el pasillo y lo meti� en una suite venida a menos, la mitad dedicada a cama y la otra mitad a ba�era. Dej� la muchacha el colch�n hinchable junto a la ba�era y le pregunt� a Carvalho, otra vez con los dedos, si hab�a pagado masaje con derecho a polvo o sin derecho a polvo.
��"Fucking? Fucking"�
Apoy� la muchacha con una vocecilla de colegiala constipada. Carvalho contest� con un gru�ido que la muchacha interpret� como una corroboraci�n. Con una filosof�a asi�tica de la sexualidad mercenaria, la muchacha puso cara de geisha callista y sobre el desnudo Carvalho aplic� un supuesto masaje thai consistente en clavar dedos de acero en puntos estrat�gicos del cuerpo humano que se quejaron en su desesperada mudez y en tratar de comprobar la elasticidad de las extremidades inferiores en una gama de actos que iban de la caricia al intento de desgajamiento. Las piernas de Carvalho se resistieron con �xito al intento de separarlas del cuerpo, sin que el rostro de la muchacha tradujera el menor odio, sino una simple voluntad de quedar bien ante un extranjero que ven�a recomendado por un cliente anterior. A todo esto la brevedad de sus pechos se correspond�a armoniosamente con la brevedad de sus caderas, la fragilidad de sus brazos con la delgadez de sus piernas, sin que nada hubiera que oponer a la bella inocencia de sus facciones de colegiala precozmente pintada. Los dedos de la muchacha dieron por terminado el tratamiento del cuerpo y se lanzaron hacia el cuello y las sienes de Carvalho en un intento de transmitir la energ�a que Thida trataba de generar con las vibraciones de todo su cuerpo. A continuaci�n cogi� una mano de Carvalho y le hizo levantarse para conducirle a la ba�era que, mientras tanto, se hab�a llenado de agua caliente. En aquel Jord�n fue sumergido el hombre y la masajista escogi� una de las cinco o seis pastillas de jab�n apiladas en el suelo, poderosas pastillas que a Carvalho le recordaron el legendario jab�n Lagarto al que las ropas espa�olas debieron su posibilidad de limpieza durante m�s de un siglo. En contraste con su c�bica rotundidez, el jab�n era suave y Carvalho fue enjabonado desde la punta de los pies hasta la cabeza, con especial atenci�n hacia el pene que desapareci� bajo una c�pula de espuma, de donde fue rescatado por los dedos fuertes de la muchacha que lo retorcieron, estiraron, desprepuciaron para que no quedara rinc�n sin jab�n para luego dejarlo caer como una fruta censada y mustia. Con la ayuda de un pote, Carvalho fue desenjabonado y luego instado a salir de la ba�era y a tumbarse sobre el colch�n de pl�stico hinchable sobre el que previamente Thida derram� abundante espuma jabonosa y caliente. Empanado en espuma por la espalda, Carvalho fue empanado de espuma por delante y la propia masajista se cubri� de espuma antes de deslizarse con todo su cuerpo sobre el de Carvalho, adhiri�ndose en su brevedad a todos los rincones y esquinas del cliente y consiguiendo con perfecci�n de trineo no salir del territorio del cuerpo, aunque en ocasiones la rapidez del deslizamiento hiciera temer a Carvalho que la muchacha no pudiera frenar a tiempo y saliera despedida contra la ba�era. En su modestia, la cuarenta y dos se se�al� dos o tres veces los breves pechos y opin�:
��Peque�os. No bueno. No bueno.
A Carvalho no le sali� la voz para desmentirla aunque �sa era su intenci�n, pero notaba que las frotaciones de los pechos y la vaguada p�bica de la muchacha hab�an despertado el inter�s por la vida de su pene que empezaba a desperezarse y a ir al encuentro de aquella pastilla de jab�n humana. La muchacha actuaba seg�n un ritmo temporal personal e intransferible hasta que se detuvo, se levant� y empez� a secar a Carvalho para luego proponerle que volviera a la cama. All� se instal� el detective con su hijo predilecto en posici�n vertical, intrigado y expectante tras los frotamientos de que hab�a sido objeto. Thida le mir� el pene y le pregunt� si quer�a que se lo chupara, al tiempo que hac�a muecas de asco. Le estaba diciendo que le daba asco chup�rselo, pero que a cambio de un regalo personal lo har�a antes del polvo al que le daba derecho lo que hab�a pagado. Sin que Carvalho supiera por qu�, fue el momento que escogi� para llamarla por su nombre y preguntarle:
���Sabes d�nde est� Archit? Necesito encontrarle. Soy un buen amigo.
Thida hab�a empezado a avanzar a cuatro patas sobre la cama con los labios adelantados en busca del pene de Carvalho y, de repente, se convirti� en un gato erizado, con el horror en los ojos y una mueca crispada en todo el rostro de ni�a. Ahora miraba a Carvalho como a un peligro mortal que se hab�a metido en su cama y empez� a retroceder hasta poder dar un salto hacia atr�s y quedar a una distancia suficiente del detective incorporado.
��No conozco a Archit. No s� qui�n es Archit.
Carvalho se encontr� a s� mismo tan desnudo como rid�culo, de pie, con los brazos tendidos hacia Thida en una muda imploraci�n de tranquilidad e informaci�n. Consider� que era preferible recuperar el papel de cliente y orden� a Thida que se sentara en la cama. Lo hizo avanzando despacito, pero con los ojos puestos en la puerta, como si de ella esperara el socorro liberador. Carvalho se sent� junto a ella.
��Estoy buscando a Archit para ayudarle, para ayudarle a salir del pa�s. T� fuiste su novia.
��Ya no. Que se quede con esa mujer que le ha metido en l�os. Yo no quiero saber nada de �l.
��Quiero que recuerdes esto. Si quieres ayudar a Archit ponle en contacto conmigo. Estoy en el hotel Dusit Thani.
Carvalho busc� en sus pantalones un papel y un billete de cien baths. Sobre el papel escribi� su nombre, el del hotel, el n�mero de su habitaci�n y el billete de cien baths se lo dio a Thida, que no lo rechaz�, pero la simple visi�n del papel pon�a en movimiento su cabeza hacia el signo de la negaci�n. Se vistieron despu�s de que ella le preguntara si quer�a que terminaran el servicio y carvalho le dijera que no, que ten�a reuma y los ba�os de espuma le sentaban fatal. Antes de salir, Carvalho le meti� el papel con las se�as en el bolsillo del kimono y luego le dio la espalda para meterse en la penumbra del pasillo donde se hab�an concentrado indolentes mirones que rieron ante la aparici�n del extranjero y comentaron el acontecimiento entre el general regocijo. Thida sali� tras �l cargada con el colch�n hinchable y lo apil� sobre los dem�s. Luego se fue hacia el escaparate donde las mujeres peces semidesnudas hablaban de sus cosas, sin ning�n cliente m�s all� del cristal. Carvalho volvi� a su habitaci�n a tiempo de ver por el canal de video una pel�cula de Walter Matthau y Glenda Jackson sobre las peripecias de un ex agente del FBI. Uno de los canales normales daba un concurso que ten�a el aspecto de ser tan aburrido como los de televisi�n espa�ola y el otro ofrec�a una serie de producci�n nacional sobre una virgen guerrera temible con la espada. Volvi� a Occidente y se durmi� con el rostro inacabado de Glenda Jackson en la retina, para despertarse al amanecer con el zumbido del televisor como presencia enigm�tica que tard� en identificar. Charoen hab�a dicho que vendr�a a buscarle temprano y a juzgar por lo que madrugaba aquella gente, temprano deb�a ser entre las siete y las ocho de la ma�ana. La perspectiva del "american breakfast" le pon�a alegre, le propon�a la ilusi�n de un animal depredador ante las bandejas de la abundancia, aunque luego ante ellas se contuviera por el cong�nito temor espa�ol al qu� dir�n, en el que no participaban los clientes norteamericanos y mucho menos los franceses, en la creencia de que Asia a�n les deb�a el desastre de Dien Bien Phu, y el mundo, Waterloo. El "american breakfast" en un pa�s subdesarrollado re�ne el complejo del colonizador y el del colonizado, el complejo de la avidez y el del hambre, el instinto del depredador y la superaci�n de la sicosis de depredado, por eso los buffets libres de los hoteles de los pa�ses tercermundistas son espl�ndidos. Carvalho recordaba el buffet del Siam en una noche de fin de a�o. Las langostas fing�an trepar por columnas de orqu�deas y un tanto por ciento elevado de los mariscos del golfo de Siam convert�an la mesa aparador en un museo ub�rrimo de piscicultura, alternada con kil�metros de "roastbeef", concentraciones parcelarias de ensaladilla de cangrejo y parques nacionales de frutos tropicales. Se sirvi� frutas, huevos con jam�n, pescados en salaz�n y medio litro de caf� americano. Sali� del comedor con una sonrisa y un puro en los labios. Charoen estaba junto al tel�fono llam�ndole a su habitaci�n y colg� el aparato con un gesto de reconocimiento hacia el feliz Carvalho. Le mostr� un camino abierto entre el bosque de occidentales disfrazados de turistas a la espera de sus gu�as ni�eras y, en cuanto las puertas autom�ticas se abrieron, el calor se peg� a la piel de Carvalho y le record� que volv�a al tr�pico. El coche de la polic�a se sumergi� en la mara�a del tr�fico y busc� la salida de la ciudad respetando menos las reglas del juego que los restantes conductores. Charoen se hab�a sentado junto al ch�fer, semivuelto hacia Carvalho como �nico pasajero del asiento de atr�s.
��Como supongo que no entiende nuestros letreros le informar� que vamos en direcci�n a la vez hacia el sur y hacia el oeste. Bordearemos el golfo a partir de Samut Sakhon y en Samut Songkhran subiremos hacia Damnerm Saduak. All� hay otro mercado flotante que tambi�n visitan los turistas, pero menos que el de Dao Kanong, dentro de Bangkok. Cerca de Damnerm Saduak cogeremos una canoa e iremos a casa de los padres de Archit. Viven en uno de los canales laterales. Le advierto que buena parte de lo que va a ver no le gustar�.
El agua terrosa, invadida por la vegetaci�n, madre de los poderosos b�falos de agua grises y brillantes, no los abandon� durante su recorrido por una llanura arrocera, salpicada por molinillos de agua, quebradizos como los esqueletos de las gentes menudas y oscuras. Tras una hora de viaje llegaron a un embarcadero de madera donde los esperaba una piragua armada en su popa con un motor fuera borda, prolongado en un largo tubo a cuyo final estaba la peque�a h�lice. El conductor manejaba el tubo como tim�n, en una conducci�n sin contemplaciones que escup�a el agua hacia las embarcaciones cargadas de frutas y verduras de los campesinos que acud�an al mercado flotante o de las embarcaciones cocina con su fog�n de carb�n de tamarindo, sus perolas, los cazos y cucharas de las cocineras barqueras, viejas vestidas de negro que manejaban el remo o el cazo indiferentes a la prepotencia de las canoas motorizadas, entregadas a sus recorridos cotidianos por los canales de m�rgenes apuntalados por piedras negras y troncos, a donde iban a parar todos los desperdicios de las viviendas lacustres construidas sobre delgados soportes de madera emergentes de las aguas como las patas de un palm�pedo. Carvalho le pregunt� a Charoen c�mo se llamaban aquellas embarcaciones de una estabilidad milagrosa y �l le escribi� en un papel "hang yao"�
��Suena m�s o menos as�.
La canoa de la polic�a se desvi� del canal transitado y se abri� camino por un canalillo, donde hab�a m�s hojarasca y basura que agua, para detenerse al pie de una casa llena de remiendos. Fue necesaria la ayuda de Charoen y del conductor para que Carvalho pudiera saltar de la canoa sin perder la estabilidad, y se encontr� al pie de una escalera de mellados escalones de tablas. Charoen se descalz� e invit� a Carvalho a que hiciera lo mismo. La escalera los llev� hasta una entrada sin puerta, abierta al espacio �nico del interior de la casa dividido en tres niveles. Un primer nivel que un interiorista occidental habr�a calificado de "zona h�meda", donde se lavaban los cacharros y las personas, donde se cocinaba, se com�a y se guardaba todo lo que serv�a para cocinar y comer. Una segunda zona en la que se dorm�a sobre el suelo, sin otro "attrezzo" que las fotos de los antepasados inmediatos y colgadores donde pend�a la ropa de uso a la vista. Finalmente un rinc�n dedicado a altarcillo, con su Buda y sus flores, complemento del templete de juguete situado en el exterior de las casas con el que se pretende alejar a los malos esp�ritus. Pero Carvalho no tuvo tiempo de fijarse en la zona religiosa de la estancia, porque a la vista estaba el cuerpo carb�nico de un hombre viejo que abr�a la boca y los ojos a espasmos, como si fuera un ser oce�nico tratando in�tilmente de respirar el aire de la tierra. El esqueleto viviente reposaba en el suelo sobre una manta de borra gris y a su lado estaba sentada en cuclillas una vieja que apenas levant� los ojos ante la llegada de Charoen y Carvalho. Dir�ase que la vieja miraba dentro de s� misma, porque se desentendi� de los reci�n llegados y tampoco dedic� la menor atenci�n a su compa�ero de ruina. Charoen le salud� con un reducido saludo tradicional y en seguida empez� a hablarle en tono en�rgico se�alando a Carvalho de vez en cuando. A Carvalho le molest� aquel tono de voz. Tem�a que el cuerpo del viejo se rompiera por las vibraciones de las palabras de Charoen. El polic�a se apart� y ofreci� a Carvalho la posibilidad de hablar con ellos.
���Entienden el ingl�s?
��No creo. Yo le traducir�.
Carvalho repiti� que era amigo de la mujer que estaba con Archit y que pod�a ayudarlos, que necesitaba encontrarlos. La vieja escuch� la traducci�n de Charoen y no contest�. Charoen le puso una mano como una garra en el hombro y ladr� m�s que habl�. La vieja entonces dijo algo que irrit� a Charoen y le incit� a apretar m�s la garra sobre el hombro. Carvalho cogi� el brazo agresivo de Charoen y el polic�a pas� de la indignaci�n a la comprensi�n.
��Lo hago por su bien y para que usted se d� cuenta de su tozudez. El marido ya no se entera de nada, es un pedazo de madera al que no conseguir�a resucitar ni toda la hero�na de Bangkok. Es un "yonqui" repugnante. Pero ella es consciente y se niega a colaborar. Lo he probado todo.
Carvalho se estremeci� imaginando todo lo que habr�a probado Charoen. El polic�a se encogi� de hombros, dio media vuelta y dijo mientras avanzaba hacia la puerta:
��Pruebe usted. Quiz� a usted le digan lo que no me han dicho a m�.
Charoen salt� el escal�n, gan� la puerta y se fue escaleras abajo. No dio tiempo a que Carvalho contestara. Se qued� ante la mujer como abandonado en una casa donde se es mal recibido y en la que no se tiene nada que decir a sus propietarios. Los retratos en las paredes transmit�an un pasado de soldados, bodas, nacimientos, como los retratos que sus padres le dejaron al morir, retratos llenos de desconocidos para �l, de personajes cuya vida se hab�an llevado los viejos a la tumba. Se sinti� observado por la mujer. En aquella cara diezmada por el tiempo y el sufrimiento ya no hab�a indiferencia, sino una cierta curiosidad. Aquellos ojos le estaban diciendo que pod�an entenderse, que tal vez podr�an entenderse.
���Entiende usted el ingl�s, verdad?
��Un poco.
��Soy amigo de la mujer que est� con su hijo. He venido de un pa�s muy lejano, m�s lejano que la India o que Am�rica. �Entiende?
Carvalho hablaba y gesticulaba como los viejos rapsodas, como el se�or Daurella. Sus manos se iban en pos de Espa�a y volv�an a Thailandia para que la vieja pudiera entender la distancia que hab�a recorrido en busca de Teresa.
��Me env�an los padres de Teresa. Padres como usted.
Ni por un momento la imagen del viejo Mars� relativiz� la carga emocional de las palabras de Carvalho.
��He de encontrarlos antes que ellos.
Y se�al� m�s all� de la puerta.
��He de encontrarlos antes que Charoen.
��Es malo. Es un hombre malo.
Dijo la vieja con una vocecilla quebrada.
��Es un polic�a.
���Usted es polic�a?
��No. Si sabe algo, d�gamelo. Le juro que no le dir� nada a Charoen.
La vieja volvi� a concentrarse, como si se olvidara de la presencia de Carvalho. El esqueleto de su marido empez� a temblar y de la garganta sali� el eco de una queja que hab�a nacido en alg�n rinc�n de aquella armadura de huesos y piel. Carvalho inclin� la cabeza y les dio la espalda. A los dos pasos not� que una mano se posaba en su brazo. La mujer se hab�a levantado con una agilidad impensable y le inst� a que se retirara en busca del rinc�n del altar.
��En Tam Krabok hay un hombre santo que se llama Chin Ramsun.
La mujer junt� las manos y las ech� a volar, como si invitara a Carvalho a un viaje.
���D�nde est� Tam Krabok?
��Es un lugar santo y all� est� el hombre santo.
La vieja abandon� a Carvalho y volvi� a sentarse junto al agonizante. Carvalho pas� a su lado y no se volvi� para no quedar convertido en una estatua de sal.

Nada m�s aparecer en la cumbre de la escalera, Carvalho cabece� negativamente y abri� los brazos abarcando toda la impotencia que cab�a entre ellos. Charoen asinti� como dici�ndole: �lo ve usted? Carvalho recuper� sus zapatos. Charoen escupi� al canal un hilo de saliva prodigiosamente largo, como una meada l�nguida y viscosa.
��Ya he llegado a creer que no saben nada. Est� dejando morir a su marido antes que delatar a su hijo. La �ltima vez casi la ahogu� ah� mismo, en este mismo canal, para que dijera lo que sabe. Y nada. No debe saber nada. Es imposible.
Carvalho era la estampa misma de la desolaci�n.
��No s� por d�nde empezar.
Charoen se ri�.
��Ya se lo dije. Ha hecho un viaje in�til. Se lo dije al embajador en persona. Lo que no consigamos nosotros no lo consigue nadie.
La canoa los devolvi� al embarcadero y Charoen ofreci� comer en un merendero de la carretera: "Estamos cerca del mar y podremos comer bien". El arroz blanco sirvi� de paisaje a platillos de calamares, gambas, verduras al dente con el aderezo posible de una vinagreta picante hasta la hinchaz�n de los labios, una salsa de tomate que recordaba el catsup y la salsa de pescado, la sal de Thailandia. Charoen y su acompa�ante com�an con mayor lentitud para dejar que Carvalho se beneficiara de las mejores partes. Segu�a citando obsesivamente la torpe resistencia de la madre de Archit y cont� a Carvalho la historia del matrimonio. Hab�an sido campesinos en la zona del noreste, la zona m�s pobre de Thailandia, y cuando Archit era peque�o se hab�an trasladado a Bangkok, donde el padre ejerci� como amaestrador de gallos de pelea y la madre hab�a sido empleada de la limpieza en distintos establecimientos p�blicos. De pronto el padre empez� a aficionarse a la hero�na y toda la familia se vino abajo.
��Cuando Archit empez� a trabajar�
Charoen se interrumpi� para re�rse de buena gana.
��En fin. Archit conoci� a gente influyente y trat� de ayudar a su padre, pero el viejo iba de mal en peor y ha llegado a donde ha llegado. Le quedan d�as de vida.
Se encogi� de hombros.
��La basura cuanto antes se queme mejor.
��Ayer estuve con Thida, la ex novia de Archit.
Charoen puso cara de p�quer y Carvalho dedujo que ya lo sab�a.
���Sac� algo en claro?
��No. Y estoy obligado a hacer balance. Si "Jungle Kid" y la china no saben nada y esperan a que yo sepa algo, quiere decir que est�n como usted y como yo. Si ni los allegados de Archit ni sus padres saben nada o no quieren decir nada, �qu� puedo hacer? Por otra parte no puedo darme por vencido a los pocos d�as de haber empezado. No se recorren miles de kil�metros y se recoge la esperanza de tanta gente para volver d�as despu�s con las manos vac�as. Amigo Charoen, acons�jeme.
Carvalho no s�lo hab�a puesto una cierta ternura al decir amigo Charoen, sino que adem�s dej� caer una mano sobre el brazo del polic�a. Temi� haberse pasado, porque Charoen mir� el brazo invasor de Carvalho con perplejidad y luego alz� la vista para encontrar los ojos del detective, en los que su propietario hab�a procurado reunir toda la ingenuidad que sin duda le quedaba en el alma.
Admiti� Charoen:
��Pero no ser� porque yo no se lo advirtiera.
���Y si me fuera a Chiang Mai?
���A Chiang Mai? �Por qu�?
��All� desaparece la pista de los fugitivos. Tal vez encuentre algo. He de justificar mi viaje y de paso conozco un poco el pa�s.
Charoen miraba de hito en hito a Carvalho por si hab�a una doble intenci�n en lo que estaba diciendo.
���Es bonito Chiang Mai?
��Es otra cosa. M�s aut�ntico, m�s sincero que Bangkok, pero m�s aburrido. Es una gente muy especial. Cuando los americanos luchaban en Vietnam ten�an tropas de refresco cerca de Chiang Mai y quisieron montar una red de casas de masajes y prostituci�n como la de Bangkok. Pues bien, las autoridades locales de Chiang Mai se negaron. No quer�an el progreso.
Charoen termin� su comentario con una carcajada para ponerse serio a continuaci�n.
��No todos los extranjeros han jodido el pa�s, pero buena parte de la basura de este pa�s se debe a los extranjeros. Ah� est� el caso de Jim Thompson. �Conoce usted la historia de Jim Thompson?
��No.
��Fue un agente del servicio secreto norteamericano, de Nueva York. �l era arquitecto, pero durante la segunda guerra mundial trabaj� en los servicios secretos. Estuvo en Thailandia despu�s de la guerra y se interes� por la artesan�a de la seda y por la belleza del pa�s. Se estableci� en Bangkok a partir de 1946 y se dio cuenta de que aquella artesan�a s�lo la practicaban algunas familias de un canal de Bang Krua, un barrio del viejo Bangkok. Cre� la Thai Solk Company, base de la industria sedera actual, y conform� una gran casa en Bangkok juntando varias casas de nobles thais. Hoy es un museo que usted puede visitar y en el que vive el esp�ritu de Jim Thompson.
���Muri�?
��Desapareci�. Fue una desaparici�n misteriosa, en Malasya, en 1967. Thailandia le honra como a uno de sus emancipadores econ�micos. Fue una excepci�n. Explic� la lecci�n de que a un hombre que tiene hambre no hay que darle un pez, sino ense�arle a pescar.
���D�nde desapareci� Thompson?
��En las Cameron Highlands. �Conoce usted Malasya?
��No.
��Todo lo que hizo Thompson fue bueno. Hasta los beneficios que da la visita de su casa. Van a parar a una Escuela de Ciegos de Bangkok.
��Veo que le conmueve la historia de Jim Thompson.
��Es uno de los pocos extranjeros que no ha venido a quitarnos algo y que adem�s nos ha ense�ado a apreciar lo bueno que ya ten�amos, sin saberlo.
�Qu� ten�a que ver aquel Charoen con el que hab�a torturado a la madre de Archit en el canal? �C�mo puede ser nacionalista un funcionario al servicio de un r�gimen hipotecado por una gran potencia que instrumentaliza su corrupci�n?
��Pero �qu� har�an ustedes sin los extranjeros? Los americanos los defienden de los comunistas y los turistas les dan trabajo.
��Podemos defendernos a nosotros mismos y podr�amos vivir sin ayuda del turismo. Thailandia ha sido siempre un pa�s independiente y de m�s alto nivel de vida que sus vecinos. Tenemos un suelo riqu�simo, la llanura central entre Bangkok y el norte nos da lo que necesitamos para vivir y adem�s ha aparecido petr�leo. Por primera vez Thailandia es una naci�n unida gracias al rey, porque hoy d�a todos los pueblos de Thailandia aceptan al rey y los reyes se han hecho casas en el norte, en el sur, en el oeste y en el este para decir: aqu� est� nuestra casa, porque �ste es nuestro pa�s y es el pa�s de los thais, los chinos, los khmer, los indios, los malayos, todos los que viven y trabajan en Thailandia.
Ahora fue Carvalho el que tuvo que contener la risa, porque el eslogan nacionalista de Charoen le recordaba otras latitudes. Se acercaban en el coche a Bangkok cuando Carvalho le pidi� a Charoen que le dejaran en el barrio chino.
���Para qu� quiere usted ir al barrio chino?
��Por curiosidad. A ver si est� como hace a�os.
��Est� igual. Es un barrio est�pido lleno de joyer�as y de tiendas de mangueras y carretillas. No s� por qu�.
��Quiero estirar las piernas y de paso pensar�. Creo que me ir� a Chiang Mai.
���Cu�ndo?
��Lo consultar� con el gu�a de mi grupo. Si hago el viaje colectivamente me saldr� m�s barato.
��Av�seme si decide ir a Chiang Mai.
���Cree que es necesario?
Charoen entendi� la iron�a de Carvalho y se puso a re�r satisfecho de s� mismo.

El problema del barrio chino de Bangkok era clasificatorio. Poner orden en aquel panorama abigarrado de ofertas comerciales se convirti� en una pesadilla est�tica para Carvalho, que opt� por aplazar el conocimiento del barrio hasta otra visita a Bangkok y se limit� a comprar una gran maleta barata en unos grandes almacenes. Tambi�n compr� un calendario chino para Biscuter y una blusa de seda bordada para Charo; en cuanto a Bromuro le comprar�a una botella de Mekong en el �ltimo momento y a Fuster un gorro mheo en Chiang Mai, para su colecci�n de gorros. Meti� todos los regalos en la maleta, cogi� un taxi y volvi� al hotel con la maleta por delante para que los esp�as de Charoen la detectaran. Desde la habitaci�n telefone� a los corresponsales de la agencia de viajes en Bangkok y pregunt� la situaci�n de la excursi�n programada hacia Chiang Mai. Hab�a plazas, pero deb�a esperar un d�a m�s en Bangkok. Pidi� una reserva y volvi� a salir del hotel en direcci�n a la embajada. Solicit� ser recibido por la misma interlocutora de la entrevista anterior y reapareci� la mujer tras un enorme port�n que comunicaba el zagu�n de entrada con los despachos capitales de la legaci�n. La mujer se sinti� defraudada, aunque lo disimul� diplom�ticamente, cuando Carvalho le dijo que iba a comunicarle su partida para Chiang Mai.
��Aqu� en Bangkok no he conseguido nada.
��Cu�nto lo siento.
��Quisiera que me hicieran un favor. �Pueden informarme sobre un lugar o algo por el estilo que se llama Tam Krabok? Y en segundo lugar, �pueden mantener el secreto ante Charoen de la informaci�n que me van a dar?
��Ten�a usted que haber empezado por la segunda pregunta, porque ya ha revelado el secreto contenido en la primera.
Ten�a raz�n y el hecho de enmendar la plana a un detective extrem� la amabilidad de la funcionaria, que volvi� minutos despu�s con todo lo que hab�a podido recoger sobre Tam Krabok.
��Es una mezcla de templo, monasterio y hospital llevado por una comunidad de monjes budistas. Se dedican a la recuperaci�n de drogadictos mediante una terapia a la vez medicinal y religiosa. Es cuanto sabemos. Est� m�s all� de Ayuttaya, entre Saraburi y Lopburi, casi en el �ngulo que forman las carreteras. Pero si ha de ir all� y no quiere que se entere Charoen tenga cuidado con quien le lleva. No es una visita frecuente y todos los taxistas son confidentes.
��S�lo que pudiera llegar antes que Charoen ya me bastar�a.
La mujer le acompa�� hasta la puerta.
���Hay alguna probabilidad?
��S� lo mismo que usted. Un hombre. Un destino. Nada m�s. Me han hablado de un hombre santo que est� all�, �a qu� pueden referirse?
��A un monje, supongo.
��Eso tambi�n cre�a yo.
Estrech� la mano de la mujer y sali� al esplendor atardecido del Wireless Road. Volvi� a pasar ante el excesivo jard�n de la embajada americana, casi un pa�s dentro de otro pa�s, borde� el parque Lumpini y atraves� la Rama Iv Road junto a la plaza presidida por la estatua casi negra de un rey cabez�n. M�s all� de la plaza le esperaba el hotel, su patria de aire acondicionado y piscina, y a ella se entreg� como un n�ufrago. Al devolverle la llave de la habitaci�n le dieron un papel. Una nota de Charoen.
"Su hotel en Chiang Mai ser� el Chiang Mai Inn. Se pondr� en contacto con usted mi compa�ero Chuapiboon. Hasta pronto".
Charoen le demostraba una vez m�s la eficacia de su telecontrol y le advert�a de que no confiase ni por un momento en independizarse. Carvalho se guard� la nota. Ya en la habitaci�n se puso el traje de ba�o, recogi� el instrumental piscinero y sali� a la piscina donde los ba�istas esperaban el retorno del sol en su ocaso. Utiliz� las aguas enfriadas a la sombra de los altos edificios para regalarse el placer del verano y luego se entreg� al sol poniente y al sopor que le metieron en las venas tres vasos de Mekong con hielo. Se despert� con la sensaci�n de que algo hab�a cambiado a su alrededor y all� estaba la noche, la luz el�ctrica, la soledad de la piscina abandonada y el sonido lejano del piano en el gran sal�n central del hotel, amenizando la espera de la cena, un piano de m�sica digestiva, "�Chos de Paris", Georges Feyer, "Les feuilles mortes". De vuelta a la habitaci�n le esperaba el espect�culo del resultado de un registro no sistem�tico, pero s� suficiente para que �l notara que hab�a sido efectuado. Hasta le hab�an vaciado medio tubo de dent�frico y el gusano de pasta hab�a quedado sobre el cristal de la estanter�a con su in�til obstinaci�n blanca y brillante. Hab�an entrado en la habitaci�n, la hab�an revuelto y desde la puerta le hab�an estado espiando en su sue�o, a cinco metros. Era una demostraci�n de fuerza y un aviso que no pod�a proceder de Charoen. �Madame La Fleur? �"Jungle Kid"? Carvalho estaba nervioso, cerr� con seguro las puertas que daban al jard�n y al pasillo, llen� la ba�era de agua caliente y se dio un ba�o con espuma que le relaj� hasta colocarle al borde de la depresi�n. Los otros y el mundo estaban m�s all� del borde de la ba�era y �l estaba lejos de cualquier asidero afectivo, rodeado de v�ctimas y verdugos que le contemplaban como a un intruso en el coliseo. S�lo una buena comida pod�a alejarle el fantasma de la depresi�n y su conducta se reparti� entre un impulso consciente de vestirse y seleccionar un buen restaurante y otro inconsciente que le hizo recorrer la galer�a comercial del hotel en pos de una tienda de regalos donde le vendieran un cuchillo. Pero los �nicos cuchillos que hab�a eran supuestas antig�edades atribuidas a los pueblos del norte, imposibles de llevar en el bolsillo e incapaces de producir el menor efecto disuasorio. Necesitaba armarse y sali� a Silom Road en busca de las tiendas abiertas. Casi todas eran de alimentaci�n o de "souvenirs". Explic� su deseo a un vendedor de "souvenirs", quien sonri� enigm�ticamente y le tendi� una pipa de opio. Ante el desconcierto de Carvalho, el tendero asi� la pipa con las dos manos, dio un estir�n y se abri� longitudinalmente, descubriendo su alma de estilete delgado y afilado. Carvalho no hab�a reparado en la ambig�edad de las pipas de opio que le ofrec�an las tiendas de "souvenirs" del hotel y juguete� uniendo y desuniendo las partes del artefacto. Seleccion� el estilete que le pareci� m�s contundente, que coincid�a con el de la pipa m�s cara, y se dej� llevar por la fiebre del regateo hasta que consigui� un precio que era el cincuenta por ciento m�s barato que el inicial. La pipa no le cab�a en el bolsillo de la cazadora ni en el del pantal�n y era peligroso llevar el estilete solo sin ninguna funda. Se la meti� entre la correa y el cuerpo, envarando su costado derecho y, tal vez por lo molesto de la soluci�n, en el cerebro de Carvalho se abri� paso la evidencia de que hab�a cometido una tonter�a dictada por un impulso incontrolado producido por la sensaci�n de inseguridad e indefensi�n. Par� un pus-pus motorizado porque le apetec�a aprovechar la descongesti�n de tr�fico del Bangkok anochecido para viajar al aire libre en busca del restaurante Sea-food, recomendado en la revista tur�stica del hotel.
Nada m�s entrar en el restaurante, Carvalho maldijo su elecci�n porque ante �l se ve�a una extensi�n de hombres y mujeres seccionados a la altura de las ingles por mesas implacables, como si estuvieran comiendo en cuclillas. Luego comprob� que era un truco y que en realidad se sentaban en bancos bajos y las piernas desaparec�an bajo los tableros, extendidas, sin la posibilidad de doblarse. Aquella inexplicable concesi�n a un ideal de apariencia en el comer no consigui� cuestionar la excelencia de la cena, iniciada con un surtido de marisco cocinado al vapor y culminada con un centollo en el que todas sus carnes hab�an sido guisadas en el fondo del caparaz�n con la ayuda aromatizadora de la flor de an�s y el acompa�amiento inevitable de los spaghetti de arroz. Estaba dispuesto carvalho a dar buena cuenta de la ensalada de frutas tropicales, cuando baj� la intensidad de la luz ambiental y toda la claridad que se perd�a en la totalidad del local se concentraba sobre un escenario al que empezaron a concurrir hombres y mujeres con trajes de danzarines, enmascarados de monstruos y pr�ncipes, con sombreros torreones forrados con panes de oro. Un locutor iba explicando la historia y las caracter�sticas de cada danza a un p�blico mayoritariamente occidental que trataba de meterse en aquel lenguaje de gestos sutiles y m�mica en el que el cuello, las mu�ecas, los brazos, la disposici�n de las piernas se adaptan a un alfabeto de contenciones, a una exquisita cultura del lenguaje del cuerpo. De pronto, en el transcurso de una historia bufa sobre un rey cornudo en busca de la infiel reina, un danzar�n dio un salto que le hizo volar sobre el escenario y caer junto a la mesa de Carvalho. La m�scara de monstruo antediluviano de pel�cula japonesa se instal� a mil�metros de la cara de Carvalho y, entre el regocijo general, el rey cornudo se relami� y luego se limpi� los labios con un brazo, como si acabara de comerse al extranjero. Carvalho qued� envuelto en efluvios de Mekong salidos de la boca rugiente del rey y cuando devolvi� la vista al plato de frutas y al local en el que se rehac�a la luz, descubri� en una mesa pr�xima a madame La Fleur con cuatro de sus matones. En todas las mesas se hablaba o se com�a. En la de madame La Fleur s�lo se miraba. A Carvalho.

Uno de los matones sac� las piernas de la tumba, se puso en pie sobre el banco y sorte� todos los obst�culos que le separaban del detective. Se inclin� ante �l ceremoniosamente con las manos unidas sobre el pecho.
��Madame La Fleur le ruega que vaya a su mesa para ser su invitado.
Tal vez consider� que no se hab�a explicado con suficiente claridad porque a�adi�:
��Bebida gratis.
Y no era iron�a, sino ampliaci�n de una oferta tan amable como clara. Carvalho prefer�a un encuentro en p�blico que en privado, y aunque cre�a recordar que el amable intermediario de hoy era el mismo que le hab�a escupido en el anterior encuentro, sac� las piernas del foso y sali� en seguimiento del enviado. Se sumergi� ante madame La Fleur y estir� sus piernas entre las ajenas. Madame La Fleur segu�a disfrazada de jefa de gang asi�tico, aunque trataba de reconvertir la misma mueca de asco de la otra noche para sonre�r a Carvalho.
���Son caras las consumiciones en este local?
��Es un restaurante caro.
Contest� madame La Fleur a la defensiva ante el comentario de Carvalho.
��Entonces considero su invitaci�n como una compensaci�n por lo que va a costarme la limpieza de la ropa que llevaba el otro d�a. Sus empleados me tiraron en un vertedero de basura.
��Se equivoca. Usted se cay� en un vertedero de basura. Fue lo que me dijeron y no me mienten.
��Caramba, tal vez tengan raz�n. Es dif�cil distinguir entre moverse y ser movido.
��He considerado lo que me ofreci� usted la otra noche. La posibilidad de llegar a un acuerdo. Usted se va con la mujer y nosotros nos entendemos con Archit. Estamos dispuestos a colaborar.
���C�mo? �Saben d�nde encontrarlos?
��Todav�a no. Pero ellos tratar�n de ponerse en contacto con usted y saben que usted est� vigilado por la polic�a y por nosotros. Si retiramos la vigilancia, ellos, un d�a u otro, dar�n el paso, o ellos o alg�n intermediario.
��Parecen haberse quedado solos. Ni siquiera la madre de Archit sabe d�nde est�n.
��Parece. Pero alguno puede recordarlo de pronto. O ellos pueden salir de su escondrijo.
���Alguien puede esconderse aqu� sin que ustedes lo sepan?
��En Bangkok casi imposible.
���Fuera de Bangkok?
��Tambi�n dif�cil, pero posible por alg�n tiempo.
��Me voy a Chiang Mai.
��Lo sab�amos.
���Creen que all� encontrar� algo?
��No se trata de que usted los encuentre, sino de que ellos le encuentren a usted.
��Si recurren a m�, �qu� debo hacer?
��Nos lo comunica y le hacemos un trato: ella por �l.
���Charoen est� de acuerdo? �Y "Jungle Kid"?
La mujer traspas� la frontera expresiva de la sonrisa a la mueca de asco.
��Cha-ro-en, siempre habla usted de Cha-ro-en. No se preocupe por �l.
���Y "Jungle Kid"?
��"Jungle Kid" quiere vengar a su hijo y el que mat� a su hijo fue Archit.
���C�mo puedo ponerme en contacto con ustedes en Chiang Mai?
��Delante de la salida de su hotel, el Chiang Mai Inn, ver� usted a muchos pus-pus situados junto a una joyer�a. Pregunte por Tochirakarn, uno de los conductores de pus-pus.
��Delante del hotel. �No dec�an que iban a dejar de vigilarme para dar confianza a Archit?
��Nuestro hombre no le vigilar�. Es conductor de pus-pus, eso es todo, y desde que era ni�o trabaja en las puertas del Chiang Mai Inn.
Carvalho apur� su Mekong.
��Ma�ana tengo un d�a entero en Bangkok sin saber qu� hacer y por primera vez tranquilo porque ustedes no me perseguir�n. �Qu� puedo hacer?
Madame La Fleur cuchiche� algo en thailand�s con sus acompa�antes.
��Con mucho gusto pongo un ch�fer a su disposici�n para que le acompa�e en alguna excursi�n. Puede irse a ba�ar a Pattaya o a visitar el puente sobre el r�o Kwai, le ofrezco estos dos sitios entre otros posibles porque s� que ya conoce el Garden Rose. �Le apetece una granja de cocodrilos?
��No, gracias. Es un animal que me pone nervioso. Por cierto, tengo un gran inter�s por su apellido, La Fleur, eso es franc�s. �Estuvo casada con un franc�s?
��Mi padre era franc�s.
Madame La Fleur no ten�a ganas de hablar ni de su padre ni de s� misma y mir� impaciente el vaso de Carvalho en el que a�n restaba un dedo de whisky. Carvalho lo apur�, salud�, recuper� sus piernas y cuando estaba subido sobre el asiento y dominaba a sus anfitriones, madame La Fleur pregunt�:
���Pattaya o el puente sobre el r�o Kwai?
��Ya he visto la pel�cula.
���Pattaya?
��Pattaya.
��A las nueve pasar�n a recogerle por el hotel.
Carvalho sent�a un escozor en el costado producido por la presi�n de la pipa estilete. Le urg�a salir de all� y hacer un balance mental de lo que hab�a ocurrido y de c�mo pod�a condicionar el futuro. Gan� la puerta del restaurante acuciado por sus propios recelos, pero pudo corresponder a la amable invitaci�n de un taxista y subirse al coche sin obst�culos, aunque durante todo el recorrido temi� que el taxi pudiera llevarle a donde quisiera madame La Fleur y no a donde quer�a �l. Pero el taxi le dej� en manos del Peter Pan del Dusit Thani y la alegr�a por la vuelta a casa le hizo dar una propina extra al taxista, que le correspondi� con el saludo que habr�a hecho al rey de Thailandia en persona. El techo de la habitaci�n del hotel le dijo que nada hab�a hecho que no hubiera tenido que hacer. Hab�a vendido a Archit, sin tenerlo, a cambio de Teresa, sin tenerla, y desde que hab�a llegado a aquella ciudad hab�a estado bajo la lente de microscopio de todo el mundo. al menos ahora sab�a a qu� atenerse, con todos, menos con "Jungle Kid".
Le despert� una alarma interior y el reloj de pulsera dio la raz�n al despertador que Carvalho presum�a en una esquina del cerebro, la izquierda, sin duda, directamente conectada con la mu�eca donde suele ir el reloj. Eran las siete de la ma�ana y tuvo tiempo de desayunar, nadar durante media hora en una piscina a su exclusiva disposici�n y comparar en el espejo del cuarto de ba�o el progresivo contraste entre la piel que cubr�a el slip y la que iba recibiendo retales nacientes o ponientes del sol de Asia. A las nueve en punto son� el tel�fono de la habitaci�n. Le avisaban desde recepci�n que el coche que hab�a solicitado le estaba esperando. El coche, y el conductor. El amable intermediario de la noche pasada, el mismo que le hab�a escupido la noche del encuentro con madame La Fleur, vestido con un pantal�n oscuro y una camisa de seda de manga larga y abotonada hasta el cuello, con inclinaciones de ch�fer profesional y pasos de bailar�n para llegar al sed�n azul antes que Carvalho y abrirle la portezuela con un amplio gesto que impresion� al Peter Pan de turno. Carvalho se hundi� en un asiento tapizado de piel blanca y, antes de cerrar la portezuela, el improvisado ch�fer venci� una palanca y ante Carvalho apareci� un mueble bar iluminado en el que hab�a dos vasos, botellas de whisky escoc�s y thailand�s y una cubitera de hielo. Sin a�adir nada que no hubiera dicho con gestos, el g�ngster cerr� la portezuela, ocup� su sitio al frente del volante y desde all� pregunt� a Carvalho si prefer�a ir por la carretera del interior o bordeando la costa a partir de Pat Nam. Carvalho prefiri� la costa. Se puso en marcha el sed�n y desde el primer momento el ch�fer alternaba la contemplaci�n del recorrido con miradas al espejo retrovisor donde depositaba sonrisas para que Carvalho las recibiera.
���Franc�s?
��No, espa�ol.
��Ah, espa�ol franc�s.
Y antes de que Carvalho decidiera si val�a la pena o no sacarle de su error, el g�ngster empez� a cantar.
Fr�re Jacques, fr�re Jacques,
dormez-vous, dormez-vous.
Sonnent les matines, sonnent les matines.
Ding dang dong, ding dang dong.


La primera parada fue en Chon Buri, donde el ch�fer recomend� a Carvalho que se desayunara con una o dos docenas de ostras. Las mejores ostras de Thailandia, le inform�, se recogen entre Chon Buri y Sattahip, gran puerto construido para que pudieran entrar los barcos de guerra norteamericanos durante la guerra del Vietnam. Las ostras fueron regadas con una botella de cerveza, a pesar de los esfuerzos del ch�fer por materializar el loco deseo de Carvalho de encontrar un Chablis o en su defecto un Riesling en aquel pueblo del este del golfo de Siam. Otra vez en el coche, el ch�fer le propuso detenerse en Racha, ciudad famosa por sus productos alimenticios y porque en ella se centra la exportaci�n de orqu�deas.
���Orqu�deas para madame?
Pregunt� el g�ngster al tiempo que soltaba el volante y dibujaba en el aire una supuesta madame curvil�nea. Carvalho rechaz� la proposici�n. Pasaron junto a unas playas semidesiertas que a Carvalho le apetecieron, pero el ch�fer le prometi� el para�so de Pattaya, donde podr�a ver los fondos de coral y donde encontrar�a las mujeres m�s hermosas de Thailandia, insist�a esculpiendo el aire con las dos manos. Carvalho quer�a llenar el d�a y sumergirse hasta el fondo en aquel pozo de sin sentido que significaba viajar con aquel matarife disfrazado de Bautista. Para el ch�fer, que Carvalho viera Pattaya era un motivo de orgullo patrio. Lo cierto es que Carvalho se arrepinti� de no haberse detenido en las playas de Na Klua, porque a primera vista Pattaya le pareci� Benidorm con vegetaci�n tropical y unos cuantos madrile�os menos, pero los suficientes para que se los oyera silabear por aqu� y por all�, con el salacot de paja sobre los sesos y camisas con el nombre de pattaya en serigraf�a. El coche se ci�� al arqueado paseo del mar que terminaba en Boatel Point. All� se detuvo Carvalho, se cambi� en su interior y sali� disfrazado de ba�ista, entre vegetaciones, al encuentro de un mar de manso azul c�lido. Se tumb� sobre la toalla del hotel en la arena y se dej� obsequiar con los tres whiskies escoceses que el ch�fer le sirvi� durante las dos horas de sol. Luego se dej� conducir al restaurante abierto a una terraza protegida por un cobertizo de paja, donde le sirvieron una ensalada de arroz y marisco y un hermoso pescado parecido al pajel, excesivamente requemado sobre las brasas de tamarindo. Junto a la ensalada de arroz hab�an puesto una botella de Chablis y la mirada interrogadora de Carvalho fue contestada por una sonrisa del ch�fer, sonrisa de deber cumplido. Hab�a encontrado una botella de Chablis en el restaurante Barbos, la hab�a comprado y ordenado enfriar en el merendero playero donde supon�a que a Carvalho le iba apetecer comer. Carvalho tem�a que el sol del tr�pico le despellejara y opt� por dar por concluida la sesi�n de playa tras la comida y recorrer el meollo tur�stico de Pattaya, junto a los embarcaderos para las motoras de fondo transparente que viajaban por la bah�a llenas de turistas, fascinados ante las maravillas coralinas de los fondos bajos. Se entretuvo ante un puestecillo de caracoles y objetos de n�car, compr� un caracol de n�car que ten�a el mar en su entra�a y al volverse vio a su ch�fer discutiendo sordamente con dos individuos con pantalones cortos y caras de pocos amigos bajo las gorritas playeras. Carvalho mantuvo las distancias y observ� de reojo c�mo los dos hombres se�alaban hacia un chiringuito de comidas situado junto a una casa de alquiler de motocicletas. El ch�fer puso una mano sobre cada uno de sus interlocutores y los empuj� suavemente para que se fueran por donde hab�an venido. Pero los hombres rechazaron de un manotazo el intento del ch�fer y le empujaron a su vez para abrirse camino en direcci�n a Carvalho. El ch�fer se meti� una mano bajo los faldones de la camisa y sac� una pistola que clav� en los ri�ones del malcarado m�s pr�ximo. El otro tambi�n detuvo su avance y ambos se retiraron caminando hacia atr�s y lanzando maldiciones contra el hombre armado. Finalmente dieron media vuelta y se fueron hacia el chiringuito para desaparecer dentro de �l. Para entonces el ch�fer ya se hab�a guardado la pistola y avanzaba hacia Carvalho con una sonrisa entregada.
���Qu� quer�an esos dos?
���Qu� dos?
��Esos con los que hablaba.
��Me preguntaban d�nde pod�an encontrar chicas.
Ri� y volvi� a dibujar en el aire la silueta de una mujer. Pero algo hab�a cambiado en su actitud. Ten�a prisa y se adelant� a Carvalho marcando el ritmo del retorno a donde hab�an dejado el coche aparcado. De vez en cuando, el ch�fer miraba hacia atr�s y Carvalho comprob� que no s�lo se volv�a para ver si le segu�a su cliente, sino para otear el inmediato horizonte, en el que Carvalho s�lo sab�a ver toneladas m�tricas de turistas de carnes rojas y atuendos irrepetibles. Con una sonrisa, el ch�fer le indic� que le esperara y se fue a un tel�fono ambulante desde el que habl�, gesticulando con la misma violencia que llevaban sus palabras. Volvi� del tel�fono preocupado y le dijo a Carvalho que tendr�an un pasajero durante el viaje de regreso. De pronto una sombra de alarma cubri� el rostro del hombre y Carvalho se volvi� a tiempo de ver c�mo avanzaban entre la multitud los dos interlocutores a los que su ch�fer hab�a amenazado con la pistola.
��Siga usted hasta donde est� el coche. Yo he de hacer un recado.
Carvalho obedeci�. Anduvo durante unos treinta metros y se volvi� para ver c�mo el ch�fer esperaba a los otros dos en mitad de la acera. Pero no tuvo tiempo de abordarlos. Cuando los dos que avanzaban de cara llegaron a su altura, otros dos le bloqueaban desde atr�s, y entre los cuatro le obligaron a desplazarse hacia un callej�n lateral donde desaparecieron. Carvalho dud� entre acudir en su ayuda o dejar que se las entendieran, en cualquier caso de nada le serv�a el coche sin el ch�fer porque la llave la ten�a �l. Pero Carvalho estaba desarmado y decidi� no intervenir. Griter�o y revuelo de personas que salieron corriendo del callej�n movilizaron sus piernas y corri� hacia all�. Pas� entre un pasillo de gente hasta llegar a un cuerpo ca�do en el suelo sobre su propia sangre. Era el ch�fer, y no s�lo le manaba la sangre de una herida abierta en el abdomen, sino tambi�n de los labios y otros puntos de la cara maltratados por una paliza implacable. Carvalho se qued� clavado y una presencia humana le roz� al rebasarle, le susurr� un "tranquilo" que le paraliz� a�n m�s y avanz� hasta el cuerpo. El hombre que le hab�a tranquilizado se inclinaba hacia el herido, lo examinaba y se volv�a dando gritos para que le ayudaran. Empez� a levantar el cuerpo y otros se sumaron a su acci�n, pero el herido sali� del callej�n sobre otros brazos que no eran los del provocador de la operaci�n rescate. El reci�n llegado se acerc� a Carvalho y le ense�� la llave que acababa de retirar del bolsillo del herido.
��He llegado a tiempo. Salgamos de aqu�.
���Qui�n le env�a a usted?
��Me llam� por tel�fono hace un rato cuando vio que esto se complicaba.
���Para qui�n trabaja usted?
��Para madame La Fleur.
El hombre, al tiempo que daba explicaciones, empujaba a Carvalho y miraba a su alrededor. No salieron al paseo central, sino que recorrieron callejuelas traseras hasta llegar a la perpendicular del coche.
��Ahora corra detr�s de m�.
Hab�a sacado una pistola sin que Carvalho lo hubiera advertido y corri� calle abajo con ella por delante. Desembocaron en el paseo central, se abrieron paso entre los turistas en el tramo de treinta metros que los separaba del coche y saltaron dentro de �l m�s que subieron. El conductor arranc� y dio media vuelta en�rgica para orientar el veh�culo en direcci�n opuesta a la ruta de Bangkok. A medio cumplir la maniobra, Carvalho tuvo tiempo de ver a un grupo de hombres que corr�an por la acera en pos del veh�culo. Dos de ellos eran los del pantal�n corto y el otro, el m�s poderoso, con el cr�neo al raso y una vitalidad cuadrada en su cuerpo maduro, a Carvalho le pareci� que s�lo pod�a ser "Jungle Kid".
���Era "Jungle Kid"?
��S�.
���Pero no estaba en buenas relaciones con madame La Fleur?
��No s� nada. Son problemas entre jefes. Yo ten�a que sacarle de este l�o y llevarle a Bangkok.
���Y su compa�ero?
No contest� el hombre, obsesionado por terminar cuanto antes el viaje por el d�dalo de caminos de barro que finalmente desembocaron en el cintur�n trasero de Pattaya.
���Ha muerto?
��S�.
��Nos perseguir�n.
��No. Lo que quer�an conseguir ya lo han conseguido.
Locos de mierda, pens� Carvalho, pero agradeci� la velocidad del coche, el mutismo del conductor, sus peri�dicos reojos a trav�s de los retrovisores, y el propio Carvalho se recost� en el asiento de tal manera que dominaba el panorama de los coches que rebasaban y de los que intentaban in�tilmente rebasarlos.

Cerr� la puerta de la habitaci�n del hotel con seguro. Abri� las dos maletas, la que hab�a tra�do desde Espa�a y la que hab�a comprado en el barrio chino. Coloc� la mayor parte de equipaje en la maleta espa�ola y s�lo el indispensable para dos d�as de viaje en la reci�n comprada. Baj� al "hall" y esper� a que se llenara de turistas vestidos de noche para acercarse al Bell Captain y explicarle que sal�a de viaje, que volver�a al Dusit Thani y que quer�a dejar una maleta en el hotel. La explicaci�n y cien baths convencieron al Bell Captain y Carvalho regres� a su habitaci�n donde cinco minutos despu�s vinieron a buscarle una maleta. Se sent�a saturado de Mekong y hambriento, pero no quer�a salir del hotel y recurri� al "room service" donde s�lo se ofrec�a comida occidental. Pidi� una ensalada de cangrejo, un "steak Sirloin" y fruta y se convenci� una vez m�s de que no hay sensaci�n de soledad superior que la de comer a solas en la habitaci�n de un hotel. Comprob� el cierre de las puertas, puso la pipa de opio bajo la almohada y se dej� adormecer por otro cap�tulo de la historia de la virgen guerrera. Tras decidir que el sentido de la comicidad que hab�a podido captar en el cine asi�tico era parecid�simo al de teatro parroquial de su infancia, se durmi�.
Jacinto lleg� cargado de eles y comunic� a Carvalho que eran cinco los expedicionarios del grupo que sal�an rumbo a Chiang Mai. Los otros cuatro ya estaban en la furgoneta que hab�a sustituido al autocar. Eran dos matrimonios catalanes que acogieron sin inmutarse el parte pol�tico que les dio el gu�a:
��Se han hecho elecciones en Espa�a. Ganal pol mucha mayol�a Felipe Gonz�lez. Socialista. Felipe Gonz�lez, socialista.
Comunic� o pregunt� Jacinto. Los cinco aprobaron con la cabeza.
���Y Converg�ncia i Uni�? �Sabe usted lo que ha sacado?
La pregunta de una de las mujeres fue criticada por sus tres acompa�antes.
��"I ara, Remei. Com vols que aqu� s�piguen qu� �s Converg�ncia i Uni�? [Pero bueno, Remedios. �C�mo quieres que sepan aqu� qu� es Converg�ncia i Uni�?].
��B� que est� enterat del resultat dels socialistes" [Bien que sabe el resultado de los socialistas].
Jacinto asist�a impert�rrito a las muestras de prudencia e imprudencia hist�rica que se intercambiaban los catalanes.

���Y los comunistas?
Pregunt� Carvalho.
��Nada. Nada. Pocos diputados. Cinco. Decil televisi�n.
��"Prepara�t pels impostos, Quimet" [Prep�rate para los impuestos, Quimet].
Exclam� una de las mujeres, y la otra lanz� una carcajada asfixiada, una carcajada de ahogada hist�rica que gasta los �ltimos segundos de su vida en re�rse de su asfixia. El "Bangkok Post" a�n no recog�a los resultados de las elecciones espa�olas, pero se sumaba a las malas noticias de los comunistas informando que el ej�rcito malayo hab�a dado muerte a cuatro guerrilleros y que un matrimonio de activistas comunistas thailandeses, antiguos estudiantes de medicina durante los des�rdenes estudiantiles de los a�os setenta, se hab�a entregado a la polic�a despu�s de haber pertenecido a diferentes expediciones guerrilleras infiltradas de Laos desde 1976. Carvalho ense�� la noticia a Jacinto.
��Muchos estudiantes ilse selva en mil novecientos setenta y dos y setenta y tles polque polic�a y militales matal.
A los catalanes no les gustaba que los militares thailandeses matasen a los comunistas, porque cabeceaban desaprobando y uno de los hombres coment� a Carvalho, en busca de complicidad:
��Eso tampoco, �verdad, usted?
��No. Eso tampoco.
Jacinto estaba diciendo que la popularidad de los militares hab�a descendido en picado desde las matanzas de huelguistas y manifestantes, masacre consecuencia del miedo a que, tras la inminente ca�da de Vietnam, estallara en Thailandia una revoluci�n nacional popular. El gu�a hablaba sin pasi�n, como si les estuviera diciendo d�nde encontrar�an los zafiros a mejor precio, d�nde los masajes m�s sofisticados. "Un antiguo estudiante activista y su mujer, que se fueron a la jungla en 1975 y 1976, respectivamente, para unirse a los comunistas, se entregaron a la oficialidad del Comando de Operaciones de Seguridad Interior, ayer, en Bangkok, seg�n informa una fuente oficial" era el comienzo de la informaci�n del "Bangkok Post". Huyendo de la persecuci�n de militantes de extrema derecha, el estudiante hab�a pasado por Par�s, Pek�n y finalmente Laos, desde donde fue enviado a combatir con las guerrillas del nordeste, en Phuphan, bajo el nombre de camarada Khem. La historia de la mujer era convergente. Huy� de Bangkok tras la masacre de rojos de 1976 y se hab�a encontrado en la selva con �l para combatir durante seis a�os y finalmente entregarse. Carvalho quit� palmeras al asunto, las sustituy� por abetos pirenaicos y su recuerdo se pobl� de caras de h�roes comunistas espa�oles, envejecidas caras, difusas ahora, como si fueran rostros de ahogados en el oc�ano de la normalidad. Hab�an vivido en la jungla durante cuarenta a�os para llegar a cinco diputados.
Jacinto tuvo la iniciativa amable de coger la maleta de Carvalho mientras �l saltaba de la furgoneta.
��Pesa poco. Poco equipaje.
��Me molesta viajar con mucho equipaje.
��Maleta demasiado glande pala tan poco equipaje.
Carvalho se encogi� de hombros, recuper� la maleta y tuvo la sospecha de que el gu�a, mientras tramitaban el ticket de embarque hacia Chiang Mai, lanzaba de vez en cuando miradas de reojo al malet�n lleno de aire, un neceser, una muda y un traje de ba�o.
Carvalho hizo el viaje a Chiang Mai rodeado de franceses acomodados y bien alimentados, no s�lo con el rostro marcado por los niveles alcanzados por el buen vino que hab�an bebido a lo largo de toda una vida, sino dir�ase que, seg�n la intensidad de las venillas lilas, podr�a descifrarse la marca y las mejores a�adas consumidas. Desde la ventanilla, Carvalho contemplaba las feraces llanuras centrales, un arrozal continuado que se prolongaba hacia las monta�as del norte y el fin de un mundo donde comenzaba otro, el pa�s Shan y Laos, encontr�ndose ambos para cerrar el paso a Thailandia hacia China. A�os atr�s hab�a hecho el mismo viaje y el Fokker se hab�a llenado de nativos que volv�an a casa con regalos de la capital, y a la vuelta los mismos nativos llenaron el avi�n de gallos encestados y bolsas de dariens reci�n cortados. Ahora franceses, japoneses, unos cuantos catalanes y thailandeses, equipados todos por la moda joven del Corte Ingl�s, pulcritud mesocr�tica que s�lo desdec�a una hermosa malaya de labios aputados. Escarbaba en el cabello de su marido en busca de piojos y los mataba con unas tenacillas "ad hoc" que hab�a sacado de un bolso de piel de cocodrilo, sin respetar la consigna del r�tulo luminoso. Aconsejaba abrocharse los cinturones porque se iniciaba el descenso hacia Chiang Mai.
Mientras esperaba la aparici�n de su malet�n, los vio venir. Primero crey� que los dos eran polic�as, pero al llegar a su altura uno de ellos llevaba la placa distintiva de la agencia. Era el gu�a, no sab�a ingl�s pero hablaba en franc�s y le hab�an asegurado que los otros cuatro viajeros tambi�n lo entend�an; en cuanto a su acompa�ante era el se�or Chuapiboon que se pon�a a disposici�n de Carvalho y le enviaba recuerdos de Charoen, con el que acababa de hablar por tel�fono. El gu�a les inform� que ya los esperaba una furgoneta para hacer la primera excursi�n: ir a ver trabajar a los elefantes y visitar un poblado mheo.
��Me gustar�a mucho charlar con usted, se�or Chuapiboon, pero tambi�n me interesa aprovechar el viaje y conocer algo del pa�s.
��He previsto esta circunstancia y me he permitido sumarme a su excursi�n, as� de paso podremos hablar.
Era un hombrecito vestido con un traje color crema, el mismo color que ten�a lo que hab�a sido blanco de sus ojos. El gu�a hizo el gesto de coger la maleta de Carvalho, pero �l la asi� a tiempo y solicit� pasar primero por el hotel para dejarla. No era posible. El equipaje pod�a depositarse en el fondo de la furgoneta y despu�s de la excursi�n ir�an al hotel. Las mujeres catalanas se instalaron en la furgoneta lo m�s cerca posible del gu�a, al que interrogaron a partir de aquel momento en un nuevo idioma basado en el inteligente truco de empezar las palabras en catal�n y acabarlas en franc�s. Con todo, el invento funcion�, por lo que se confirmaba la tesis de Enric Fuster de que el catal�n se parece a todos los idiomas y quiz� sea la ra�z misma del indoeuropeo. En cuanto a los maridos, se divid�an en dos, un hombre cauto que miraba y callaba y otro que comentaba cuanto ve�a a partir de la filosof�a moral de que cuando volviera a su pueblo le iba a parecer mentira haber visto todo lo que estaba viendo. Es decir, la comprobaci�n de que las palmeras exist�an le hab�a conmocionado desde su llegada a Bangkok, as� como la posibilidad de ver crecer la soja en los m�rgenes de los caminos o de descubrir que las orqu�deas son los geranios de Siam, que los elefantes levantan troncos con la trompa y que por lo tanto Tarz�n, Sab� no eran sue�os de su infancia o cromos coleccionables, sino posibilidades de la realidad. El entusiasmo de aquel comerciante de pueblo era estimulante al lado de la cantidad de majader�as que Carvalho hab�a o�do en labios de espa�oles prepotentes, dispuestos a ver la basura de Asia sin recordar la mierda de Espa�a. El tendero quer�a que los dem�s compartieran su entusiasmo y los dem�s no s�lo eran su mujer o sus amigos, sino el propio Carvalho, al que de vez en cuando recurr�a para que corroborara su entusiasmo ante las mujeres mheo vestidas de lagarteranas o ante las estampas buc�licas de los campesinos apacibles caminando por el borde de la carretera. Carvalho repart�a su atenci�n entre el entusiasmo pastelero: "Guaita, guaita, Maria! Mare meva. Sembla que ho somi�" [�Mira, mira, Mar�a, parece que lo sue�e!], y la ch�chara parsimoniosa del polic�a que se le hab�a sentado al lado.
��Como si se los hubiera tragado la tierra. Puedo demostrarle que no est�n aqu�. Cient�ficamente.
A�adi� arqueando una ceja y convirtiendo uno de sus ojos en un rombo amarillo.

En la senda que llevaba a la explanada donde los elefantes iban a hacer la exhibici�n de su maestr�a, Carvalho se detuvo ante el trabajo de un joven sentado en cuclillas afanado en convertir los tacos de teca en elefantes sutiles, elefantes gacela si se comparaban con los millones de horribles elefantes "souvenirs" que se venden por todo Thailandia. El hombre tiene tal conciencia de la dignidad est�tica de su trabajo que se niega al regateo de los turistas, y Carvalho le compra un elefante fascinado por su habilidad manual, como le hipnotizan las carniceras diestras o los camareros que saben desespinar un pescado. La contemplaci�n del trabajo artesanal convirti� la salmodia del polic�a en un paisaje sonoro que luego le acompa�� a trav�s de la pasarela al otro lado del do, donde los esperaban pedig�e�os elefantes infantiles, sabedores de que eran portadores de bananas y ternura. Sus padres y madres estaban atados con grilletes a la espera del momento en que los domadores los meter�an en el do y comenzar�a el ritual de la limpieza ante la remesa de turistas: arena de r�o, cepillo, agua y piolet contundente para guiar la obediencia. Luego la demostraci�n de acarreos de troncos y la insistencia del gu�a de que una vez terminada la exhibici�n los elefantes se iban a trabajar a las monta�as, despu�s de haber cumplido con su pluriempleo de elefantes actores, de gestos fingidos ante turistas dispuestos a recuperar el pa�s de su infancia.
��Si me permite, he preparado un plan de acci�n que ser� la prueba definitiva de que los fugitivos no est�n en Chiang Mai.
���Lo ha consultado con Charoen?
��Desde luego, y est� de acuerdo.
Todo consist�a en que Carvalho deb�a exhibirse por las rutas tur�sticas m�s convencionales. Lo de hoy ya era un buen comienzo, pero a continuaci�n deb�a someterse al calvario de recorrer las aldeas artesanales, la visita al poblado Karen, la ascensi�n por los doscientos noventa escalones que llevaban al templo Do� Suthep, recorridos por el Mercado de Noche y, sobre todo, hablar con los conductores de pus-pus o con los taxistas y decir de d�nde ven�a y que buscaba a unos amigos.
��Si est�n en Chiang Mai, dar�n con usted.
Terminado el show de los elefantes, la furgoneta sigui� por la carretera asfaltada, y cuando se termin� continu� por un camino de tierra adentr�ndose en las monta�as. Carvalho recordaba una excursi�n similar hasta un rec�ndito poblado mheo rodeado de campos de adormideras, en el que se pod�a comprar opio y pipas de opio. La furgoneta pasaba entre plataneras, matas de soja, cultivos de arroz de secano en busca de un poblado mheo donde ahora s�lo podr�an ver c�mo bordaban las mujeres y otras muestras de artesan�a. Los mheo, informaba el gu�a, proceden del sur de China, de Yunnan. All� se hab�an dedicado al cultivo del opio desde siempre y, a ra�z de persecuciones pol�ticas y �tnicas de fin de siglo, se desparramaron por el norte de Birmania, Thailandia y Laos, a donde llegaron con su vieja cultura del opio. En estos momentos, apostill� el gu�a, el gobierno thailand�s les da facilidades para que saquen rendimiento econ�mico de otros cultivos, algod�n, por ejemplo, y de la artesan�a, para que abandonen el opio.
���Es cierto?
El polic�a afirm� varias veces con la cabeza dispuesto a alejar cualquier duda del cerebro de Carvalho.
��Pero la droga sigue circulando y hay laboratorios clandestinos en todo el tri�ngulo del opio donde se destila hero�na del tres y del cuatro.
��No podemos llegar a todas partes.
��Y hay generales y ministros birmanos, thailandeses y antes laosianos metidos en todo esto.
��Ahora todo controlado.
��Pero se sigue produciendo.
��Pero todo controlado.
Insist�a el polic�a.
Llegaron al poblado mheo y los asaltaron una banda de mujeres vestidas con trajes t�picos y vendiendo pipas de lat�n y madera para fumar tabaco y opio, pipas estilete y pipas a secas, artesanas, baratas, ofrecidas en un ingl�s lleno de infinitivos y gestos. Cerdos peque�os y negros, ni�os que parec�an haber sido dibujados al esmalte, mujeres diminutas y calladas sentadas a las puertas de sus casas monta�eras frente al telar prehist�rico o al bastidor m�s rudimentario. Ni un hombre joven, salvo el maestro indolente sentado en el alf�izar de la ventana del colegio de donde sale la voz coral de los ni�os de esmalte cantando una canci�n francesa: "Sous les ponts d.Avignon".
���Por qu� cantan en franc�s?
��Por aqu� hubo mucho misionero franc�s en el pasado. Y no hace tanto tiempo.
Inform� el gu�a. Los catalanes estaban divididos entre la admiraci�n hacia s� mismos por haber llegado al tri�ngulo del opio y la compasi�n ante las condiciones de vida de aquellas gentes. �Y los hombres? �D�nde est�n los hombres? El gu�a se�alaba hacia las monta�as.
��Est�n en los campos de arroz de secano.
���Y de opio?
Le pregunt� Carvalho con una sonrisa c�mplice.
��Opio, poco. Muy perseguido. Ahora ya no se cultiva tanto.
De regreso, los cuatro catalanes fueron dejados en su hotel y Carvalho en el Chiang Mai Inn. El polic�a le dijo en voz baja que ser�a conveniente que a partir de ahora no los vieran juntos para permitir la aproximaci�n de Archit y Teresa. Por lo que Carvalho entr� solo al hotel, ocup� la habitaci�n, descendi� a la piscina para zambullirse entre franceses veteranos que jugaban a bajarse el traje de ba�o dentro del agua mientras sus mujeres comentaban los �xitos o los fracasos desde sus gandulas. Tom� el poco sol que le quedaba a la tarde, volvi� a la habitaci�n, meti� el neceser en una bolsa de pl�stico en compa��a de la muda y del traje de ba�o, encerr� la maleta vac�a en el armario, colg� en el pomo de la puerta la cartulina del "No molesten" y sali� del hotel dispuesto a ver y ser visto. Contrat� un pus-pus y le dio ch�chara al conductor, al que inform� sobre la motivaci�n fundamental de su viaje. Luego de recorrer el barrio de los plateros y el de los artesanos de teca volvi� al centro de Chiang Mai y pidi� que le dejaran en el Mercado de Noche, a uno y otro lado de Chiang Mai Road. A alguien se le hab�a ocurrido abrir un restaurante alem�n en las entra�as del Mercado de Noche, entre tenderetes de artesan�as y encantes, juguetes para ni�os mheos asomados a la bolsa dorsal de su madre, aparadores para puros birmanos, puros verdes de humo y sabor medicinal, instrumentos musicales de juguete, pedrer�a, abalorios, bandejas de bisuter�a de plata, pinturas indias sobre hules, gorros mheos de los que Carvalho compr� uno para Fuster, lacas de Chiang Mai y de Birmania, mujeres de piel casi blanca, menudas, delicadas, de esmalte. Y cuando lleg� la noche, Carvalho se dej� cazar por un taxista que pas� a su lado y le ofreci� lo de siempre: chicas, masajes, chicos, lo que quisiera.
��Lo siento.
Le sonri� Carvalho.
��He de irme urgentemente a Bangkok.
���Ahora?
��Ahora.
��No avi�n. No tren.
��Lo s�.
El taxista salt� de su asiento y se fue hacia Carvalho. �l le llevar�a a Bangkok. �Ahora? Ahora mismo, le daba tiempo incluso de ir al hotel a recoger su equipaje y mientras tanto avisar�a a su familia. No, imposible. Carvalho ten�a mucha prisa. Su mujer se hab�a puesto enferma de pronto y quer�a llegar cuanto antes, adem�s ten�an que ponerse de acuerdo sobre el precio. Pero Carvalho ya se hab�a metido en el taxi y el conductor hab�a empezado a conducir, alucinado por lo que esperaba ganar con aquel viaje.
��Tres mil baths.
��Mil baths.
El regateo continu� antes y despu�s de una breve despedida del taxista de su familia, sin bajar del coche, gritando desde el asiento a una mujer que se asom� a una casa de madera y hojalata. Por fin el cansancio mutuo ajust� el precio en mil setecientos baths y Carvalho se tumb� en el asiento trasero. Durante unos minutos contempl� el perfil ensimismado del conductor, iluminado por el resplandor del ascua de puro birmano que Carvalho le hab�a ofrecido. De vez en cuando el ch�fer tragueaba de una botella de estimulante de hierbas y miel. Parec�a un fantasma amarillo que creaba su propia luz, la �nica luz en aquella carretera boca de lobo en la que apenas si se cruzaron con alg�n cami�n, antes de que Carvalho se durmiera imaginando el t�nel que abr�an en la recuperada verdad vegetal y animal de la noche. Un todo oscuro que ca�a sobre el coche intentando detener su carrera zumbante.

Le despert� el ruido del coche al frenar y culear. El ch�fer parpadeaba somnoliento y forcejeaba con el volante para no perder el control. Lo consigui� y se volvi� hacia Carvalho ofreci�ndole una cansada sonrisa. Le inform� que hab�an dejado atr�s Nakjon Sawaan, que ya estaban en la carretera n�mero uno y que Bangkok no estaba lejos y si ten�a alg�n inter�s en detenerse en Ayuthaya para conocer la antigua capital. Carvalho consult� un mapa y vio que Ayuthaya quedaba muy cerca del monasterio de Tam Krabok y que incluso ganar�a tiempo utilizando el mismo taxi y desvi�ndose en Sing Buri hacia Lop Buri, pero retorn� a su proyecto primitivo de no dejar pistas directas, de entretener a Charoen atando cabos, y aunque tuviera que desandar lo andado, mantuvo el prop�sito de llegar a Bangkok y all� cambiar de coche. Entraban en la capital cuando el taxista le pregunt� que d�nde le dejaba.
��Siam Center.
Nada m�s frenar ante las escaleras del centro comercial que rodeaba el hotel Siam, el conductor destap� otro botell�n de estimulante, bebi� un largo trago, sali� del coche, hizo unas cuantas flexiones para desentumecerse y observ� recelosamente el acopio de billetes que Carvalho estaba haciendo para reunir lo convenido. Cuando se le tendieron los mil setecientos baths, el taxista se lanz� a una lastimera perorata sobre la longitud del viaje, lo cansado que estaba, el viaje de vuelta que le esperaba. Carvalho quer�a cortar la situaci�n y a�adi� otros doscientos baths que merecieron una sonrisa y un grave saludo ceremonial. Carvalho subi� los escalones con rapidez, merode� por las galer�as comerciales y de repente aceler� los pasos. Cogi� un taxi para ir al Monumento de la Victoria. All� lo dej� por otro y negoci� con el taxista una excursi�n al monasterio, en su condici�n de periodista italiano que quer�a hacer un reportaje sobre la recuperaci�n de drogadictos. Al parecer Tam Krabok era un tema de debate nacional, porque el taxista le explic� la historia de aquellos santos hombres, dos hermanos, que dirig�an el monasterio hospital.
��Lo han hecho todo de la nada. S�lo dispon�an de un terreno que les cedi� un general.
���Otro general?
��S�, un general de aviaci�n. Son dos santos. Primero eran polic�as y luego se hicieron monjes. Yo tambi�n fui monje unos meses, pero no ten�a vocaci�n y lo dej�.
El tema provoc� que Carvalho a partir de entonces detectase azafranados monjes entre la multitud, con su escudilla para recoger limosnas que no solicitaban.
��Y a veces, seg�n qui�n se las d�, no las aceptan.
Carvalho empezaba a estar harto del paisaje de los alrededores de Bangkok y el viaje hasta Saraburi se le hizo largu�simo. No llevaba nada en el cuerpo desde el d�a anterior y orden� al taxista que se detuviera en un restaurante de carretera para comer algo, un curry de pollo con arroz blanco y pl�tanos envueltos en sus propias hojas y asados. Llegaron al monasterio a las tres de la tarde, cruz�ndose el coche con asilados vestidos con blusa y pantal�n rosa que llevaban cubos vac�os.
���sos est�n a punto de salir.
���C�mo lo sabe usted?
��Por el color. Cuando entran van de blanco. Luego de blanco y rosa y cuando est�n casi curados, de rosa.
Nada que pudiera parecerse a un monasterio ni a un hospital. Un amontonamiento de construcciones funcionales, de la madera al ladrillo, pasando por el cemento y la lata, integradas en el esplendor vegetal del tr�pico, sin que a simple vista pudiera distinguirse lo que era zona sanitaria de lo que era lugar de rezo o de servicios. Tambi�n hab�a una cierta sensaci�n de mezcla entre los azafranados monjes y el personal subalterno de ambos sexos entregado a una tarea lenta, tozuda, que unas veces se concretaba en las obras de construcci�n de un nuevo pabell�n frente al que se apilaba una monta�a de piedras y en la cima un monje joven con un martillo con el que iba troceando pacientemente las piedras que conformaban la monta�a que le sosten�a, otras en la recogida de aguas de silos cisterna, o en el traj�n de la cocina al aire libre, sin otra cobertura que un techado de paja. Monjes de edad imprecisable, ancianos con cestos en la cabeza descendiendo con artr�tica parsimonia por el camino fangoso, ni�os correteando detr�s de perros fam�licos, una joven madre con una mano en el puchero, la otra meciendo al beb� en la cuna y alej�ndole las moscas azules, pobreza limpia de misi�n social, un Pozo del T�o Raimundo de Asia. El monje que sali� al encuentro de Carvalho era el secretario del prior, llevaba un tatuaje barroco en el brazo y lanz� un salivazo largo, l�nguido, rojo por el betel sobre una plantaci�n de orqu�deas alimentadas con el abono de las cortezas de coco. Era un hombre de edad tan indefinida como apacible en sus gestos ayunados. Estaba orgulloso de poder explicar a Carvalho lo que all� se hac�a y empez� desde el principio, desde el momento en que llegan al monasterio seres prisioneros de la droga con deseos de curarse. Se desnudan, entregan cuanto llevan y reciben a cambio una tarjeta verde o rosa, seg�n hayan llegado con o sin dinero. Es su carta de identidad. A partir de ese momento entran en un mundo donde no existe el dinero y donde rezar�n, beber�n infusiones de hierbas, vomitar�n y lo que no pueda el asco lo podr� el consuelo de la oraci�n. Hasta disponen de estad�sticas: el a�o con menos ingresados, 1970, y el de m�s, 1ifc. De doscientos noventa a siete mil, no hay ninguna raz�n que lo explique, porque en 1982 ya llevamos casi mil doscientos ingresos. All� est�n los ingresados. En una gran nave com�n dividida en dos zonas, la que ocupan los de la primera fase de la curaci�n y la de los de la segunda. Sobre unas tablas cabalgantes sobre una trama de listones, cuarenta o cincuenta cad�veres amarillentos se sientan en cuclillas o se convulsionan o se rebozan en mantas de borra para alejarse de un feroz fr�o interior y contemplan al extranjero mir�n de su ruina a trav�s de unos ojos de cristal opaco. Al frente de aquel pabell�n hay un monje veterano, fuerte, malencarado, que contrasta con la dulzura del monje tatuado.
��Luego le presentar� al prior.
Le dice en voz baja a Carvalho.
��Por favor, me han hablado de un monje que est� aqu� y le traigo un saludo de sus familiares. Se llama Chin Ramsun.
El brazo tatuado se alza y se�ala hacia el monje que sigue achicando piedras desde lo alto de una monta�a que �l mismo ha elaborado.
���Puedo saludarle?
Se inclina el monje tatuado y se retira. Carvalho va hacia el pertinaz picapedrero dotado de un instinto de piedra que le permite acertar cada vez que el martillo desciende como un rayo lento. desde la base de la monta�a, Carvalho grita su nombre. El martilleo se detiene y sobre Carvalho cae la mirada penetrante y recelosa de Asia.
��Quisiera hablar con usted.
El monje se alza en su estatura de �lamo y desciende con un cuidado que evita el desmoronamiento de las piedras. Carvalho teme por la suerte de las plantas de sus pies descalzos, pero el descenso se realiza con precisi�n de experto. Es un monje alto, de cabeza ovoide, de m�sculos largos y ojos amarillentos por el ayuno el que se inclina ante Carvalho y asume el tono de confidencia de sus palabras y el inicio de un paseo que los aleje de donde aguarda el monje tatuado.
��Me ha dado su nombre la madre de Archit.
Carvalho le cuenta su viaje, los pasos que ha dado, el encuentro con los padres de Archit, la estratagema del viaje a Chiang Mai, la seguridad de que Charoen no le ha detectado y la necesidad que tiene de encontrar a Archit y la mujer, ahora que con toda seguridad no le sigue nadie. El monje escucha con atenci�n y luego comenta con aparente desintencionalidad en la voz y los gestos.
��Me doy por saludado y le rogar�a que continuara su visita. Ser�a sospechoso que ahora sostuvi�ramos una larga conversaci�n usted y yo. Cuando termine la visita pedir� permiso a mis superiores para ir a Saraburi a comprar algo que necesito y a usted para que me permita ser un pasajero m�s en su taxi.
Pero Carvalho necesita un anticipo de expectativa y antes de fingir la despedida y volver con el monje tatuado, le solicita:
��D�game, al menos, si sabe d�nde est�n.
��Creo saberlo.

El secretario tatuado retoma a Carvalho y le conduce hacia el pabell�n m�s grande construido en obra, ante el que charla un monje con tres o cuatro operarios. El introductor pone las dos rodillas en el suelo, se inclina sobre sus manos unidas, se levanta y dialoga con el otro. Luego invita a Carvalho a que se acerque y el detective se limita a saludar al prior con una inclinaci�n de cabeza. Es un hombre fuerte que tambi�n lleva el amarillo del ayuno en sus ojos y el vigor en las p�as de sus cabellos negros y blancos cortados al raso. Fuma con soltura un cigarrillo rubio americano que ha sacado de un paquete oculto entre los pliegues de su t�nica, e invita a Carvalho a que visite el lugar donde est� recopilando el cancionero tradicional de Thailandia y de otras partes del mundo. Penetran en el gran pabell�n, se descalzan y suben por unas escaleras de granito y pasamanos de pl�stico para llegar a una nave compartimentada por falsos muros de contraplacado pintados de marr�n. Predominan los aparatos de ac�stica y los ficheros de viejas oficinas desguazadas de los que el prior empieza a sacar partituras que �l mismo ha escrito en caracteres de m�sica occidental, que compara ante Carvalho con transcripciones de las bandas sonoras en cintas abobinadas colgantes de barras de hierro.
��Aqu� hay m�s de cien mil canciones de todo el mundo.
Dice el prior con un orgullo refrenado por la humildad b�dica, humildad que no comparten los otros monjes, que ensalzan ante Carvalho la haza�a cultural de un hombre que hace tres a�os no sab�a m�sica y que no tiene otra ayuda que un viejo pianoforte. En estos momentos las canciones del prior de Tam Krabok son famosas en toda Thailandia, informa el monje tatuado y, a continuaci�n, ruega a su jefe que le ense�e a Carvalho alguna canci�n italiana que haya recopilado. Con la seguridad del que domina el asunto, el prior tira de un caj�n y casi a primera vista escoge una ficha que entrega a Carvalho. "Una picol�ssima serenata". Mientras tanto, dos monjes j�venes han puesto en marcha una reproductora de casetes y empiezan a sonar las canciones aut�ctonas del prior. Carvalho cree haberlas o�do en todas partes, pero tal vez sea un contagio del efecto �ptico sobre el auditivo, tal vez la misma sensaci�n de vivir entre gentes iguales se prolonga en la de creer o�r siempre lo mismo. Alaba Carvalho el trabajo, la paciencia y los medios rudimentarios de los empe�ados en hacer posible la obra del prior y su comentario merece una mirada de agradecimiento del hombre santo. ha desaparecido el envaramiento de sus gestos e incluso coge a Carvalho por el brazo mientras avanzan hacia la salida y le comenta que �l conoce Italia de sus tiempos de marino. Primero fui marino y luego polic�a, dice el prior. Luego fui simplemente un hombre entre los hombres que descubri� lo que Buda llam� "el sentido anal�tico de la producci�n condicionada". La existencia condiciona el nacimiento y el nacimiento condiciona el dolor, la vejez y la muerte. Contra la vejez y la muerte no se puede luchar, pero contra el dolor s�, sobre todo cuando el dolor depende de la voluntad. Aqu� luchamos para que, en unos seres destruidos, desaparezca la voluntad del dolor confundido con la voluntad del placer.
Era el mensaje final y, tras la recomendaci�n de que publicase lo que publicase le enviara un ejemplar del peri�dico, el prior se march� hacia otra de las dependencias del monasterio y el monje tatuado acompa�� a Carvalho hasta el camino de salida. All� les esperaba Chin Ramsun, quien humildemente se dirigi� al monje secretario y entabl� con �l un di�logo que provoc� un cierto embarazo en el tatuado.
��El hermano Ramsun tiene necesidad de ir hasta Saraburi para adquirir algunas mercanc�as. �Tendr�a usted alg�n inconveniente en llevarle en su taxi?
Carvalho acept� procurando poner m�s generosidad que entusiasmo en sus gestos y en sus palabras.
��Por cierto. �El reportaje que usted va a escribir va a salir sin fotos?
Carvalho asumi� lo irregular del comportamiento de un enviado especial que realiza un reportaje sin el acompa�amiento del fot�grafo.
��Lo hab�a olvidado. Mi fot�grafo es un profesional alem�n que reside en Bangkok y hoy no ha podido desplazarse conmigo. Vendr� por aqu� en el plazo de cinco o seis d�as y le ruego que sean tan amables con �l como lo han sido conmigo.
��Ser� bien recibido.
Dijo el tatuado con una rotunda inclinaci�n del cuerpo que Carvalho trat� de imitar al tiempo que retroced�a hacia el taxi. Tuvo tiempo de advertir a Ramsun que no hablase en presencia del taxista, quien se puso de rodillas y se inclin� sobre sus manos unidas cuando vio que el monje iba a subir a su coche. Salieron a la carretera general y Carvalho pidi� al conductor que se detuviera en el primer bar que encontrase porque estaba sediento. As� hizo, y Carvalho y el monje se instalaron ante una mesa desvencijada sobre la que un ni�o descalzo puso una cerveza para Carvalho y un vaso de agua para Ramsun.
��Hace una semana, Archit me hizo llegar un recado. Necesitaba verme. Nos citamos en el campo, a medio kil�metro del monasterio y acudi� a la cita con esa mujer a la que usted llama Teresa. archit y yo somos hermanos de leche. Mis padres eran campesinos del nordeste, como los de Archit, mi madre muri� al nacer yo y me cri� la madre de Archit. Antes de ser monje yo llev� muy mala vida, fui uno de los que ingresaron en el monasterio hospital para desintoxicarme y luego me qued� para hacerme monje. Quiero decirle que conozco el mundo en el que se mueve Archit porque de alguna manera sigue siendo mi mundo y que conservo sobre �l el ascendiente de haber sido uno de sus protagonistas y el de ser ahora un hombre santo. Archit y la mujer estaban desesperados. Se sent�an solos frente a la polic�a, a la persecuci�n de los del "Ma� pen ra�" y, sobre todo, a la persecuci�n de "Jungle Kid". No pod�an escapar a trav�s de Bangkok, ni por las fronteras de Laos o Camboya, que est�n cerradas desde hace cuatro o cinco a�os. Tampoco pod�an intentar cruzar la frontera clandestinamente y luego quedarse en pa�ses como Laos o Camboya, donde su caso no habr�a sido comprendido y habr�an ido a la c�rcel o habr�an sido repatriados. Tampoco es segura la frontera de Birmania. En fin, les aconsej� que se fueran a un lugar un poco ins�lito durante unos d�as y que luego trataran de cruzar la frontera hacia Malasya, llegar a Penang y desde all� a Singapur y Europa. Hab�a que solucionar dos problemas: el de su identidad y el del lugar donde esperar. Para lo primero, les remit� a un amigo m�o en Bangkok y, para lo segundo, les suger� una isla del golfo de Siam, Koh Samui, que yo conoc�a porque hice el noviciado en el monasterio del Gran Buda del Mar, junto a la playa de Bo-Phut. Koh Samui est� todav�a fuera de las rutas tur�sticas, apenas si hay polic�a y la que hay es tolerante porque acostumbra a ir un turismo de gente joven, de lo que queda de eso que ustedes llaman "hippies". Les dije que esperaran all� unos d�as y que luego cruzaran la frontera malaya por Sadao.
��O sea que ahora est�n en Koh Samui.
��L�gicamente, estar�n en Koh Samui todav�a y dentro de unos d�as tratar�n de llegar a Sadao.
���Hay avi�n hasta Koh Samui?
��No. Y es mejor que as� sea. El pasaje de los aviones es f�cilmente controlable. Hay que ir en tren hasta Suratani, all� coger un taxi hasta el puerto de Ba Don y luego unas tres horas de barco hasta llegar a Koh Samui.
���Y eso no es una ratonera?
��A veces para huir de una gran ratonera hay que meterse en una peque�a ratonera.
���C�mo puedo llegar a Koh Samui sin que Charoen y los del "Ma� pen ra�" se enteren?
��Le dar� mi contacto en Bangkok para que le ayude en los problemas de identidad y en la reserva del tren.
El monje se levant� y fue hacia el excusado, para volver minutos despu�s e invitar a Carvalho a que le siguiera hasta el taxi. Cuando estuvieron acomodados y de nuevo en marcha, le puso en la palma de la mano un pedazo de tela desgarrado de su t�nica, dentro del cual Carvalho adivin� la presencia de un papel.
��La tela es para que se la entregue usted a mi amigo.
En Saraburi las despedidas fueron r�pidas y los ojos de Chin Ramsun no expresaron ninguna conmoci�n especial cuando dijo:
��Nosotros creemos que el deseo, el odio y el terror encienden el mundo. As� ha sido siempre y as� ser� siempre. Archit es una v�ctima del deseo, del odio y del terror y morir� como una v�ctima. Lo siento porque le amo, porque amo a su madre. Pero no olvide usted mis palabras.
Carvalho no las olvid� y le ayudaron a distanciar la ch�chara del taxista empe�ado en demostrar todo lo que sab�a de Tam Krabok.
���Les ha visto vomitar en p�blico? No. Claro. Es por la ma�ana. Se pone cada enfermo delante de un cubo, se arrodilla, toma las hierbas y vomita en el cubo, en el jard�n, delante de todos.

��Pero qu� boba eres, qu� bobita eres.
Rosa Donato dio un leve empuj�n a la muchacha para que quedara en el centro del recibidor a la vista de Marta Miguel.
��Es muy t�mida, demasiado t�mida. Marta, �sta es Merche, que desde ahora ser� mi secretaria, mi mano derecha.
Marta Miguel bes� a la muchacha en las dos mejillas y dio un paso atr�s para abarcarla de arriba abajo.
��Qu� mona.
��Y muy inteligente. Pero pasa, que ya han llegado las otras y el pelma de Juli Rigol, que ya est� borracho. �No le conoces? Es ese pintor de caballos que se cas� con la trapecista.
Atraves� Marta el dintel que separaba el recibidor del "living" dividido en dos zonas de estar, la una para la m�sica y la otra para la lectura, porque a m� me gusta mucho leer, me chifla leer, insist�a Rosa Donato acentuando el hociquillo y con �l las arrugas convergentes en los labios.
��S�rvete algo, Merche, a ver si te animas. La veis as�, pero luego en los negocios es un hur�n, peor que yo.
Merche se ri� de su propia maldad. Para Marta Miguel estaba demasiado delgada, se acercaba demasiado al modelo Audrey Hepburn, en el que siempre se hab�an movido las apetencias de la Donato, salvo en el caso de su larga pasi�n por Celia Mataix.
��No es un "party" normal. Aqu� ten�is a dos sospechosas de asesinato, Marta y yo. Qu� pesada la polic�a, oye t�, qu� pesada.
La traductora de novelas feministas, la ganadora del premio de novela breve m�s importante de la literatura murciana, el viejo pintor de caballos y su mujer ex trapecista se rieron ante la ocurrencia de Rosa Donato.
��Y usted �d�nde estuvo el d�a de autos? Qu� tonter�a, si no era d�a, que era noche. Qu� pesados oye t� y con Marta, pobre Marta, es que se pasaron, como fue la �ltima. Venga a beber, que no decaiga, hoy celebramos el fichaje de Merche, que es una joya.
Llen� las copas de champ�n Juv� y Camps Reserva Familiar y anunci� que si quer�an otro un pel�n m�s seco, seco del todo, seco de secante, ten�a a su disposici�n un Brut Nature Torell� excelente. Se alzaron las copas y el pintor exclam�: Por Merche. Por Merche, secundaron los dem�s y bebieron mir�ndose entre s�, pero sobre todo Rosa a Merche y Marta a Rosa. La reci�n introducida se sent� en el sof� y Rosa junto a ella. Primero le puso una mano sobre una pierna, luego pas� un brazo por sus hombros y finalmente la oblig� a ofrecerle la cara y la bes� en los labios.
��Est�s guap�sima.
��S� que lo est�, s�.
���Qu� casa tan bonita tienes, Rosa!
Coment� la ex trapecista, que, a juzgar por su evidente deterioro f�sico, sin duda se habr�a ca�do m�s de una vez del trapecio.
��Cuatro cosas pero buenas. Y eso, gracias a que, desde la tienda, pues s� lo que es una oportunidad y lo que no lo es. Y que me lo gasto todo en la casa y en m� misma. �Para qu� tener dinero? Ya hab�is visto. Ahora los socialistas.
��Pues yo he votado socialista.
Dijo la novelista.
��Y yo tambi�n.
A�adi� la traductora. La ex trapecista hab�a votado socialista, y su marido y Marta Miguel. Rosa Donato se ech� a re�r y se atragant�.
���Qu� gracia! �Y yo tambi�n!
Todos hab�an votado socialista.
��Yo me dije, mira que sea lo que Dios quiera. Para m�, fue como la ruleta rusa. No s� si lo har�n mejor, pero s�lo con que no lo hagan peor que los otros ya me conformo.
��Es que a m� Guerra me encanta.
��Felipe es un buen chico, pero Guerra es un genio, se le nota una cosa, una cosa que� en fin, demasiado para el cuerpo como se dice ahora.
Merche iba mirando a unos y a otros, aceptaba y repart�a champ�n.
��Lo extra�o es que aqu� en Barcelona no se ha notado alegr�a por la victoria socialista. El otro d�a sal�a un art�culo muy bueno sobre este tema, de Esther Tusquets, en "La Vanguardia".
��Ya lo le�, pero como ella es suquera, pues las ganas o la rabia.
��No, sea lo que sea, el art�culo era bueno. Es cierto, aqu� no hubo la alegr�a que hubo en Madrid.
��Toma, porque los socialistas catalanes saben que las elecciones se las ha ganado Felipe Gonz�lez y eso tiene un precio.
��A m� que no me toquen Catalunya.
Alzaba la voz el pintor.
��Porque por delante de todo soy catal�n.
��Yo por delante de todo soy mujer.
Le cort� la Donato.
��Mujer catalana.
Insisti� el pintor con tozudez et�lica.
��Toma y euroasi�tica. Ay, Martita, nena, que me parece que estos comilones no te han dejado canap�s.
��Hab�a pocos.
Dijo con suicida sinceridad la ex trapecista.
��Qu� dices t� ahora, si hab�a casi tres kilos. Martita, mira en la nevera a ver si encuentras algo. Anda, Merche, acomp��ala.
Salieron las dos mujeres una detr�s de la otra y, tras ellas, la voz de la Donato.
��A no perderse, �eh?, que la casa es grande.
Marta se indign�.
���Qu� se habr� cre�do �sa?
��No le hagas caso, es una bromista.
Merche ten�a una vocecilla del tama�o de los huesecillos de su cuerpo. Abri� la nevera y se inclin�. Marta le vio el cuello sedoso, los rizos negros escap�ndose de la contenci�n del peinado y le puso una mano sobre la espalda, suavemente, como para secundarle el gesto. A su espalda son� la voz de trueno de la Donato.
��Esa mano.
Marta dio un respingo y se volvi� para ver venir a una airada Rosa Donato.
��Que ya lo sab�a yo, que tienes las manos ligeras, demasiado ligeras.
Apart� la Donato a Merche y cerr� la nevera de un portazo.
��Venga, t� al sal�n y t� a donde quieras.
Desde la puerta, una feroz Rosa Donato ladr�:
��Cuidado con las manos, que luego te pasa lo que te pasa.
��Pero, �qui�n te has cre�do t� que eres? �La reina de Saba?
La Donato no quiso dejar cabos sueltos y volvi� a entrar en la habitaci�n para acercar su cara a la de Marta y decirle con voz sofocada.
��Lo que me pago yo me lo como yo, �te enteras?
��Pero, �qu� chorrada es �sa? Me he limitado a hacer un gesto cari�oso.
��Pues se los haces a tu madre, que buena falta le hacen.
Marta peg� una bofetada en la cara de Rosa, que fue inmediatamente devuelta. Se quedaron frente a frente y fue Marta la que dio la espalda y se fue en busca de la salida, seguida por la implacable mirada de la Donato. Marta Miguel no se dio cabal cuenta de lo que hab�a sucedido hasta que sali� de la casa para atravesar el jard�n con piscina de aquella peque�a comunidad de vecinos de lujo, y el fr�o de la primera noche de noviembre balsamiz� el calor del champ�n y el de la bofetada. Sent�a una rabia total contra s� misma y contra la Donato, una rabia que la convirti� en una imprudente conductora de su viejo Seat127 en direcci�n al centro de la ciudad. Recorri� V�a Augusta de un tir�n, favorecida por los sem�foros y se lanz� por la calle Balmes tumba abierta hacia la plaza de Catalunya y las Ramblas. Aparc� el coche en los alrededores de la iglesia de Santa M�nica y sus piernas cortas y fuertes llenaron la noche de taconeo de percusi�n. Sus pasos se dirigieron hacia la casa donde viv�a Charo y ante ella se qued�, de nuevo calibrando su estatura, pero esta vez lleg� la decisi�n y se acerc� hasta la puerta para pulsar all� el llamador autom�tico. Tard� en contestar una voz de mujer:
���Qui�n es?
���Es usted Charo? Soy Marta, una amiga de Pepe. Tengo urgente necesidad de hablar con usted.
���Pero a estas horas? Son las dos.
��Es urgente.
���Le ha pasado algo a Pepe?
��Es urgente, se lo ruego.
��Est� bien. Suba.
El sonido del abridor autom�tico pareci� un estremecimiento.

��Es que no son horas.
Dijo Charo con la alarma en los ojos cargados de sue�o y de r�mel corrido. Llevaba un salto de cama casi transparente y Marta Miguel capt� la colilla de habano que conten�a el cenicero del peque�o "living" a donde fueron a parar y la botella de whisky, los dos vasos con los restos de agua te�ida por el alcohol de los cubitos disueltos.
��No sabe cu�nto lo siento, pero su amigo est� de viaje y necesitaba hablar con usted. Se march� con tanta rapidez. Ya le pregunt� a su socio.
���Qu� socio?
��Un chico delgadito, calvo, con el pelo as�
��Biscuter. Bueno, su socio, est� bien. �Y qu� le dijo �l?
��Que tal vez usted sabr�a algo.
��Pero �l me lo dijo por tel�fono, delante de usted, ahora recuerdo, y le dije que no me hab�a dicho nada.
��Pens� que contestaba usted por discreci�n, pero que si le forzara a recordar�
��No me dijo nada de usted, ni de usted ni de nadie. No me habla de su trabajo, s�lo cuando me necesita y �ltimamente no s� donde para, porque nos vemos muy poco.
Charo se dio cuenta del abatimiento de Marta.
��Bueno, no se ponga usted as�. Tome una copa.
��La he despertado.
��Ahora ya no hay quien me duerma y una copa me sentar� bien.
Charo inst� a Marta a que se sentara. Fue a la cocina a buscar dos vasos limpios y cubitos de hielo. Cuando volvi� encontr� a Marta con la cabeza reclinada sobre el respaldo del sof� y el antebrazo sobre los ojos. Retir� el brazo cuando oy� el tintineo de los cubitos en los vasos, empu�� un vaso y se llev� el helor del cristal a los p�rpados cerrados, como si le aliviara el dolor de los ojos convertidos en tumores.
���Qu� le pasa? �Se encuentra mal?
Marta Miguel llevaba despeinados los cortos cabellos no muy limpios. El cansancio, la bebida, la jaqueca acentuaban la asimetr�a de sus facciones, el brillo de sus labios ca�dos, la estampa de animal de tercera clase cansado de s� mismo.
��A ellos nunca les pasar� nada. Son tan brillantes. Tienen tanto dinero. Tantos amigos.
���De qui�n habla?
��De ellos.
Y el brazo en �ngulo de Marta Miguel abarcaba una no delimitada tribu de triunfadores a la que sin duda ella no pertenec�a.
��No les conoce. O quiz� s�, porque son todos iguales. �Ha o�do usted hablar del crimen de la botella de champ�n? �De esa mujer que apareci� asesinada en su casa, de madrugada?
��S�. Lo he le�do. Por encima, pero lo he le�do. �Lleva el caso Pepe?
��No. Lo llevo yo.
Y se ech� a re�r.
��Vaya si lo llevo yo.
Desde su divertimento intransferible, Marta Miguel estudi� la reacci�n de Charo, de aquella morenita de ojos grandes y labios carnosos, con ojeras y patas de gallo.
��Yo estaba all� la noche del crimen. Era una fiesta en torno de Celia, la que muri�. Celia era muy amiga de Rosa Donato, a la que acabo de mandar a la mierda. Era una fiesta horrible, llena de cursis, pero la daba ella, estaba ella y yo hab�a suspirado a�os y a�os porque llegara aquel momento. �Vio la foto en el peri�dico? No le hac�a justicia y eso que ya no era ninguna ni�a, ya era una mujer como yo, de cuarenta para arriba. Era rubia, ten�a un pelo precioso, la cara de muchacha florentina -no s� por qu� digo esto, tampoco s� muy bien c�mo son las muchachas florentinas-, un cuerpo largo, que se mov�a como la m�sica, una piel de lujo, de lujo, de melocot�n dicen los escritores. Creo que se hab�a hecho m�s hermosa con los a�os. Cuando era una muchacha tambi�n lo era, pero le faltaba el encanto de una cierta decadencia, eso es, de una cierta decadencia. Se estaba pudriendo, Celia Mataix, como yo, como la Donato, como usted. Pero ella se pudr�a desde la belleza absoluta. La recuerdo como si la estuviera viendo, hace veinte y algunos a�os, en la universidad. �Usted ha ido a la universidad?
��No.
��Siempre llevaba una rosa fresca y unos jerseys de cuello cisne que yo nunca he podido llevar, entonces porque eran muy caros y ahora porque soy cuellicorta. Viene de familia. Mi padre tambi�n era cuellicorto y mi madre, pobrecita, tambi�n. Tengo a mi madre inv�lida. S�lo tiene ojos y piel, la pobre.
��Cu�nto lo siento.
��Usted lo siente porque tiene buen coraz�n. Pero ellos no lo sienten. No necesitan tener sentimientos. Tienen raz�n, porque desde ni�os han sabido que el mundo estaba hecho a su medida y bastaba con entenderlo desde sus propios intereses. Ella era igual, me refiero a Celia, pero ten�a un no se qu� de fr�gil. No era un tibur�n. Era fr�gil. A veces les sale gente as�, par�sitos que alimentan y ocultan para que no haga el rid�culo la clase social o la raza, porque ya son una raza, vaya si son una raza. Una clase social tan c�nica, tan dominante, acaba convirti�ndose en una raza y te lo escupen a la cara, palabra a palabra, gesto a gesto: no eres de los nuestros, aunque t� valgas cien veces m�s que ellos y te hayas roto los codos para saber tanto como ellos, lo mismo que ellos, m�s que ellos. Pero por mucho que aprendas, nunca llegar�s a saber lo que verdaderamente les distingue, una capacidad de aprecio a s� mismos y de relativizaci�n de lo ajeno para la que nosotros no estamos dotados. Por muy fuertes que consigamos ser, aunque tengamos dinero, incluso cultura o poder, seguimos pidiendo perd�n por haber nacido.
���De qui�n habla?
��De ellos. De esa gentuza.
���Qu� tiene que ver mi Pepe con todo esto?
���l me busc� porque estaba interesado en el crimen y cuando me encontr� no me hizo ni caso, al contrario, lo dej� correr todo.
Marta Miguel se bebi� un segundo whisky. Levant� el vaso brindando silenciosamente por Charo y lo vaci� en dos tragos. Ve�a a Charo a trav�s de una cortina de humedad inexplicable y le parec�a una chica bonita, m�s cerca de los cuarenta que de los treinta.
��No permita que su Pepe la deje tan sola. Es usted joven y muy guapa.
��Gracias. Bueno, me quejo, pero �l tiene su trabajo y yo el m�o.
Marta se volc� hacia adelante y puso una mano sobre una rodilla de Charo que hab�a quedado al descubierto por un vencimiento del salto de cama. Charo mir� la mano y luego el rostro abotargado de Marta, donde campeaba una sonrisa lasciva y boba. Apart� la rodilla, pero la mano la sigui�, como si fuera una ventosa. Charo cogi� la mano de Marta y la apart�.
��Lo siento, se�ora, pero no me va la tortilla.
Marta qued� con la mano en el aire un instante. Luego la repleg� a su posici�n de partida y suspir�.
��No le va la tortilla.
Se ech� a re�r.
��Las cosas claras. Un whisky m�s y me voy, se lo juro.
��Que no me vaya la tortilla, no quiere decir que la eche.
��Pasaba por aqu�, s�lo he venido a saludarla.
Re�a su propia gracia.
��Y lo peor de todo es que no puedo hacer nada contra ellos. Son invulnerables.
��Ma�ana ver� las cosas de otra manera. Necesita descansar. �C�mo ha venido hasta aqu�?
��En coche. Tengo coche.
A�adi� con satisfacci�n exagerada.
��Soy el primer miembro de mi familia que tiene coche.
��No est� como para conducir. �Quiere que llame un taxi?
��Tengo coche y volver� a casa en coche.
Exclam� fieramente Marta Miguel al tiempo que se pon�a en pie, dispuesta a impedir que Charo le quitara el derecho a conducir su coche. Avanz� hacia la puerta con zancadas de fingida seguridad y una vez all� adelant� los labios para besar una mejilla de Charo.
��De todas maneras, gracias. Usted me comprende. �Podremos ser amigas con el tiempo?
No esper� la contestaci�n. Abri� la puerta de par en par y la cerr� con estruendo tras ella. Hizo un esfuerzo por contener el v�mito hasta llegar a la calle. Pero brot� como un surtidor agriado en cuanto el ascensor inici� el descenso.

"Busque a Khao Chong en el embarcadero del Oriental. �l sabr� qu� ha sido de nuestros amigos y le ayudar� a encontrarlos". Carvalho memoriz� la nota y por si se le borraba el nombre del contacto se lo apunt� con bol�grafo en la mu�eca bajo la caja del reloj. Lleg� al embarcadero del Oriental sobre el gran Chao Phraya, que ya llevaba la noche a cuestas, pero Khao Chong estaba all� como jefe de la oficina de contrataci�n de barcas navegantes por los canales, tumbado en una hamaca demasiado grande para su cuerpo peque�o y delgado y avent�ndose con un pai pai de paja. Carvalho le dio el retal del vestido de Chin Ramsun y el viejo se incorpor� como si le hubiera dado el plano del tesoro del capit�n Kid. Se meti� en una caba�a de madera e invit� a Carvalho a que le siguiera. Carvalho repiti� su historia y el consejo que le hab�a dado Chin Ramsun. Necesitaba localizar a Teresa y Archit y llegar hasta ellos antes que todos sus perseguidores.
��Vaya donde vaya tendr� que registrarse en los hoteles y Charoen le localizar� o el mismo "Jungle Kid". Necesita un pasaporte y un visado de los que extienden al entrar en el pa�s. �De qu� nacionalidad lo prefiere?
��Italiano.
��Ma�ana por la ma�ana, aqu�.
���D�nde est�n Archit y Teresa?
��Ma�ana por la ma�ana lo sabr� y le dar� los medios para llegar hasta ellos. Necesitar� dos mil baths y el pasaporte para copiar la foto. �D�nde va a pasar la noche?
���Hay alg�n hotel donde no me pidan la documentaci�n?
��Los que no la piden son los peores. A la media hora tendr�a usted a Charoen o "Jungle Kid" all�. Qu�dese aqu�.
El viejo le se�al� una colchoneta en el suelo.
��Le traer� algo de comer y agua.
Se march� y volvi� media hora despu�s con una botella de agua mineral y dos bocadillos de pan ingl�s con ensalada, mayonesa, at�n y pimiento morr�n picante.
��Si se aburre le puedo enviar a una chica.
��No podr�a hacerle los honores convenientemente.
Carvalho abarc� la poquedad de todo lo que exhib�a el local.
��Una bonita chica, muy limpia, muy sana y sabr� comprender.
Carvalho se imagin� aquella barraca llena de gemidos artificiales y neg� rotundamente.
��Si todo va bien, podr� abandonar Bangkok ma�ana a las cuatro de la tarde. Pero he de darme prisa. Le aconsejo que no salga, no se deje ver. El embarcadero del Oriental es un punto muy concurrido.
���De noche tambi�n?
Ri� su anfitri�n reserv�ndose el sentido final de su risa.
��De noche el p�blico cambia. Salen los ricos de Bangkok y sus invitados extranjeros. Pasear por el r�o en barcazas con m�sicos, comida, bebida, chicas bonitas es un placer que usted debiera probar en mejor ocasi�n.
��Alg�n d�a volver� a Bangkok a pasarlo bien.
Se march� el viejo y Carvalho se tumb� en el jerg�n convocando en su ayuda al dios del sue�o, pero en su lugar llegaron todos los mosquitos del Chao Phraya dispuestos a sacar el vientre de penas a su costa. Consider� que de pie estaba en mejores condiciones para rechazar sus ataques y se pase� por la estancia arriba y abajo como si estuviera en la celda de una c�rcel. A trav�s de las ventanas pasaban las fr�giles canoas lamiendo el agua. Llevaban una luz de petr�leo como se�alizaci�n y parec�an mariposas funerarias de un herm�tico culto a la muerte en el agua. Apenas si hab�a vida sobre los shampanes amarrados y, la que hab�a, reproduc�a la inercia de vivir de todo tiempo y todo lugar. Gestos de animales anochecidos en los adultos y en los ni�os, humos, frituras, cacharros en el agua, gritos de llamada, de juego, de ri�a, alguna luminaria de televisor en blanco y negro en las barracas lacustres y la omnipresente melod�a que escuchaba todo Thailandia, "Sangharila", una combinaci�n de tradici�n musical y rock blando, cantado por voces lastimeras de animales peque�os situados en el culo del mundo. Tal vez era un ritmo del prior de Tam Kabrok, que a estas horas iniciar�a una larga vigilia de m�sico ante el pianoforte marr�n descolorido, rodeado de pentagramas y cuadernos donde anotaba, con punter�a de obseso, una vieja canci�n khmer y el "Qu� viva Espa�a", mientras Chin Ramsun segu�a picando piedra sobre su colina artificial bajo la luz de la luna de Saraburi y Lopburi, la luna de Bangkok, de Chiang Mai, de Koh Samui, de "Jungle Kid", de Teresa, de Archit, de Charoen. Ay, si la luna se convirtiera en un faro delator que fuera marcando las distancias que nos separan, pens� Carvalho al verla en el agua como una quilla segmentada o recortando la silueta de un paisaje de palmeral y selva baja. De vez en cuando pasaba una barcaza cargada de flores, m�sica y risas, incluso alguna con orquestina y vocalista. �Qu� estar�a haciendo Charo? �Y Biscuter? Habr�an comido solos o tal vez Charo se habr�a ido de tapas con "la Andaluza" o cualquier amiga venida a menos o a m�s. Marta Miguel se le meti� en la imaginaci�n con su presencia maciza, detr�s de una tarima, con un bocadillo de calamares a la romana, en una mano, y, en la otra, un puntero con el que subrayaba un discurso profesoral sobre lo que le hab�a costado abrirse camino en la vida. Eran las tres de la tarde en Barcelona y quiz� Marta Miguel comprobaba la hora en el reloj de pulsera, desde una celda de la c�rcel de la Trinidad. Era la primera vez que Carvalho hab�a tenido miedo ante la voluntad de delaci�n de un asesino. Marta trataba de pregonar su crimen como si fuera un acto de posesi�n de Celia Mataix. Y en cuanto a Celia, que durmiera en paz su inocencia traicionada por la obligaci�n de vivir y contestar a las preguntas inapelables. Llegaban parejas de gala al embarcadero. Gente importante de Bangkok con anillos de zafiros con una fecha por dentro, acompa�ada de contactos occidentales, parejas entre la madurez y la vejez, excitadas por la aventura del r�o nocturno. Los thailandeses ricos se comportaban como los catalanes ricos de Camprod�n o S�Agar� o como los madrile�os ricos de Somosaguas o los andaluces ricos de Jerez. En cambio, los americanos se comportaban como americanos sin m�s adjetivaci�n y se dejaban envolver en la red de sutiles amabilidades de una vieja cultura del comportamiento, conscientes de que, m�s tarde o m�s temprano, lo pagar�an como el americano borracho del Rose Garden hab�a pagado el derecho a emborracharse, ser grosero, ridiculizar aquel digesto de cultura thai. Carvalho oy� o vio pasar expediciones armi�adas de p�blico de �pera, en busca del excitante olor a podrido del r�o visualizado por la luna y las bombillitas de las barcas. Se adormil� y le despertaron voces maullidos que sub�an desde el declive que llevaba a las aguas. Un caballero de cabello plateado descend�a hasta el borde del agua acompa�ado de dos pajes thais que le llevaban cada uno de una mano. Los pajes re�an y maullaban en su idioma y el caballero se dejaba conducir como un rey gordo y bonach�n. A un paso del r�o, los pajes desabrocharon el cinto que sosten�a los pantalones del rey y �stos cayeron como la piel vencida de un paquidermo obsoleto. Un paje se apoder� del pene de Su Majestad y el otro le quit� la chaqueta de alpaca, lo que permiti� al rey alzar los brazos y palmotear hacia la luna. El paje que le hab�a cogido el pene dio un tir�n de la semidespierta v�bora y el caballero, con los pies trabados por sus propios pantalones, cay� de rodillas en el agua, mientras los dos pajes corr�an ladera arriba llev�ndose la chaqueta como un bot�n ingr�vido. Tard� en darse cuenta el rey de su condici�n de viejo robado, semidesnudo, abocado a un r�o tan fecundo y poderoso como podrido y, cuando se dio cuenta total de lo sucedido, recuper� la estatura de se�or del mundo tronante e insultante que recompon�a la est�tica del sur del cuerpo al reponer la piel de los pantalones y volv�a grupas para tratar de subir lo m�s r�pidamente posible una pendiente de detritus vegetales, para, al llegar a la cima, quedar al descubierto bajo una bombilla vacilante que le hac�a y le deshac�a un rostro jadeante de hombre blanco, gordo, demasiado lento para un tr�pico que pod�a comprar pero no comprender. La luz le revel� su condici�n de vencido y le retir� el grito de altaner�a de los labios. Se march� en direcci�n a las luces del Oriental en busca de la respetabilidad que hab�a perdido junto al r�o y del dinero de repuesto que habr�a guardado en la caja fuerte del hotel.
Carvalho dormit� m�s que durmi�. A partir de las cuatro de la ma�ana, fue un hombre sentado sobre un jerg�n que se interroga sobre qu� co�o se le ha perdido en una est�pida caba�a situada junto a un r�o est�pido.
��Que me la trae floja. Y todo por una mujer que me la trae floja y por una minuta que apenas me va a dejar beneficios.
Moverse o ser movido. Le lleg� un eco de su perdida cultura que atribuy� a un poema de Beckett que alguna vez le hab�a impresionado. "Esto no es moverse. Esto es ser movido".

Khao Chong se present� a las siete de la ma�ana con un botell�n del estimulante nacional casi helado y otro bocadillo de at�n y ensalada. Carvalho prob� aquella ambros�a y le supo a tonificante para jovencita sometida a los primeros desgastes y agresiones de la regla. Khao Chong hablaba cautamente, en una relaci�n correcta entre la forma y el fondo de la cuesti�n. Ten�a que salir de all� porque de un momento a otro empezar�an a llegar las expediciones hoteleras que pasean a los turistas por el r�o y les llevan al Mercado Flotante para que les saqueen los vendedores m�s h�biles de Asia. Todo estar�a preparado hacia el mediod�a: el pasaporte, el visado, el billete de tren hacia Suratani.
��Le he sacado una plaza en primera. Viajar� solo en un departamento con aire acondicionado y cama. Son los departamentos que tienen menos control policial porque suele viajar gente notable. Avise al jefe de vag�n de que quiere bajar en Suratani. Coja un taxi hasta Ba Don y procure embarcar en el primer "ferry" que sale hacia Koh Samui. Son unas tres horas de traves�a. Al llegar al puerto de Koh Samui pida que le trasladen al Nara Lodge. Son unos "bungalows" nuevos situados junto al Gran Buda del Mar. All� envi� a la se�ora con el nombre de se�ora Corti y a Archit le dije que se metiera en unos "bungalows" m�s humildes que hay al lado del Nara Lodge. �l viaja con pasaporte thailand�s con el nombre de Pong Sarasin, estudiante.
Cuando Carvalho hubo acabado el bocadillo, Khao Chong sali� al exterior y recul� una furgoneta hasta hacer coincidir la puerta trasera del veh�culo con la de la barraca. Carvalho se meti� en la furgoneta sin que nadie pudiera ver su tr�nsito y se sent� en el suelo mientras Khao Chong arrancaba en busca de la Charoen Krung Road, seg�n el plano de Bangkok que Carvalho iba comparando con la ciudad real, dispuesto a saber en todo momento d�nde estaba. El recorrido se termin� en cinco minutos. La furgoneta pas� ante los muelles de carga y descarga de la Estaci�n Central y se desvi� por una callejuela para detenerse ante un almac�n de objetos de teca. Repiti� Khao Chong la maniobra de reculamiento y Carvalho pas� de la furgoneta al almac�n, donde le esperaba una muchacha con el cabello te�ido de color casta�o, que les condujo a una trastienda, donde hab�a una mesa y una peque�a cocina.
��Esperar� aqu� hasta que el tren vaya a salir. Todos los puntos de salida de Bangkok est�n llenos de polic�as o de confidentes. A las tres y media vendr� a buscarle un amigo m�o y le dejar� instalado en su vag�n. Usted no se preocupe de nada. Pasar� por la estaci�n como un esp�ritu, sin que nadie le vea.
Ri� Khao Chong y se qued� a la expectativa mirando a Carvalho, como si a �l le correspondiera tomar la iniciativa. Carvalho lo entendi�. Sac� la cartera y pag� lo convenido, luego tendi� un billete de cien baths como propina que el viejo rechaz�:
��No gano nada en esto. Chin Ramsun es mi amigo y es un hombre santo, si �l me pide que haga esto, es porque es justo. Si le parece caro, he de recordarle que la documentaci�n ilegal es cara en todas partes y que va a viajar con aire acondicionado, muy c�modo. Podr� dormir toda la noche.
��No deseo otra cosa.
��Le dejo solo con esta chica, pero quisiera decirle que no es puta.
Ni burla ni provocaci�n. Una verdad objetiva.
��Los extranjeros se creen que todas las thailandesas est�n dando masajes todo el d�a. Las que dan masajes dan masajes y las que no dan masajes no dan masajes.
Khao Chong le sonri� por �ltima vez y se fue. Carvalho se hizo cargo de su nueva c�rcel y repas� los elementos que la integraban. �Qu� se puede hacer en una cocina sin otra compa��a propicia que una mesa y dos sillas? Comer o cocinar. Carvalho no se opuso a la l�gica de la situaci�n y convoc� a la muchacha para preguntarle si era posible utilizar la cocina y si pod�a utilizarla a ella como compradora de una serie de mercanc�as. La pugna dial�ctica entre perplejidad y amabilidad se resolvi� en favor de la amabilidad y la muchacha no s�lo se prest� a comprar, sino que ayud� a Carvalho a encontrar el vocabulario en ingl�s que no recordaba, por ejemplo para decir que quer�a alcachofas, pues las hab�a visto en los mercados e incluso en los plant�os en los alrededores de Chiang mai. La muchacha parti� y Carvalho rescat� una sart�n de su horca y la blandi� como una herramienta propicia. De pronto record� que hab�a olvidado encargar aceite de oliva y maldijo su falta de concentraci�n, sin duda condicionada por el tiempo que llevaba alejado de los fogones y del ingl�s.
La muchacha dej� sobre la mesa un paquete de fideos de harina de arroz, carne de cerdo y de pollo troceada, calamares, peque�os camarones, una lata de tomate, dos pimientos, cebollas, ajos y, ante la culpabilizada petici�n de Carvalho de que fuera a por aceite de oliva, ella le contest� con una sonrisa y volvi� a salir, para regresar casi al instante con un botell�n donde hab�a algo que recordaba el l�quido metalismo del aceite de oliva. La muchacha dijo que en Thailandia se compraba en las farmacias y lo utilizaban las mujeres para el cuidado del cabello. Oli� Carvalho el t�nico capilar y, tanto el aroma como el gusto que comprob� untando un dedo en el elixir, le convencieron de que era aceite de oliva. Con un cuchillo en la mano y utilizando la mesa como tablero, Carvalho se convirti� en un espect�culo preparando los proleg�menos del sofrito, limpiando los calamares, descascarillando los camarones y empezando a cocer un caldo corto con las c�scaras de los crust�ceos y los huesos del pollo.
��Aunque para usted sea dif�cil entenderlo, voy a realizar un plato que se llama la "fideu�", plato de moda en la Valencia actual, en competici�n desigual con la tradicional paella y que, en mis manos y con estos elementos, va a convertirse en una variante universal, en un estreno mundial, porque jam�s se ha hecho utilizando los sutiles fideos de harina de arroz.
Carvalho hablaba en castellano, pero gesticulaba como si cuanto dijera fuera entendible por su compa�era. Ella re�a como si asistiera a un "show" de Jerry Lewis y, por primera vez en su vida, a Carvalho le gustaba que se rieran de �l e interpret� el papel de payaso culinario hasta sus �ltimas consecuencias.
��Primero hay que sofre�r bien las carnes y en el aceite hacer un sofrito espeso, deshidratado, como mandan los c�nones perfectamente explicados por Josep Pla, un gran escritor catal�n al que supongo traducido al thailand�s. Una vez hecho el sofrito vegetal de cebolla, tomate, pimiento, se le a�aden las carnes de cerdo, pollo y calamar y se reservan las gambas para echarlas en el �ltimo momento. En esta fritura se han de rehogar los fideos normales, pero, en atenci�n a la fragilidad de estos fideos de arroz que usted me ha suministrado, los reservar� para el �ltimo momento y verter� el caldo sobre el sofrito hasta que rompa el hervor y as� contin�e para que se mezclen sabores. Luego, los fideos y las gambas despellejadas y, dos o tres minutos antes de sacarlo del fuego, una picada de ajo con aceite y a dejar reposar el comistrajo a ver qu� sale.
El milagro cer�mico se produjo y en la sart�n se conform� una "fideu�" sutil en la que los tenues fideos de harina de arroz promet�an una consistencia casi vegetal. De la risa lagrimeante, la muchacha hab�a pasado a la curiosidad y, si bien no acept� el honor de compartir la mesa con el extranjero, s� esper� a que �ste comiera para probar a su vez el plato, de pie, con el temor en los labios indecisos primero, pero luego sustituyendo la curiosidad por el entusiasmo cuando comprob� que estaba bueno. Carvalho le dijo que en cuanto volviera a Espa�a patentar�a el plato, que a buen seguro ser�a bien aceptado por los italianos y los valencianos, porque reun�a la cultura de la paella, del arroz y del fideo, en una s�ntesis prodigiosa que no se le hab�a ocurrido a ning�n profeta de la nueva cocina.
Tras la excitaci�n, Carvalho fue abatido por una sensaci�n de melancol�a y de propia majader�a. Se dej� caer en la silla. La muchacha se sorprendi� ante el mutismo que segu�a a la locuacidad y se consider� invitada a ausentarse. Pero, de vez en cuando, met�a la cabecita en la trastienda y sonre�a o re�a en una impagable manifestaci�n de solidaridad hacia el loco extranjero. De pronto, carvalho se sorprendi� al ver que la cabecita de la muchacha era sustituida por el rostro picado de viruela de un hombr�n. Al rostro le sigui� el corpach�n y de �l salieron dos manazas que desparramaron sobre la mesa dos pasaportes, un billete de tren y un bono de hotel para el Nara Lodge.
��Dentro de dos horas vendr� a por usted.
Y dos horas despu�s volvi� el hombr�n ahora vestido de uniforme. O de cartero o de ferroviario. Eran las tres y media y Carvalho fue a pie hacia la estaci�n al lado del evidente ferroviario. cruzaron el parking porticado para los taxis y las furgonetas con mercanc�as y se fueron directamente hacia una puerta de acceso a los andenes, a la altura de la v�a n�mero uno. Ya estaba formado el tren con destino a Songkhla y el ferroviario dej� paso a Carvalho para que subiera al vag�n n�mero uno. Carvalho penetr� en una atm�sfera de aire acondicionado que le balsamiz� el rostro corro�do por el sudor y cuando se volvi� para situar a su acompa�ante, vio que �ste le tend�a una maleta, le abr�a la puerta corrediza de un departamento y escrib�a un nombre en una tarjeta situada en un marco de metal junto a la puerta.
��Se�or Calabr�, ya est� usted registrado y no descuide su maleta al bajar del tren. Puede necesitarla.
Desapareci� el ferroviario. Carvalho estaba perplejo ante la maleta. Hubiera jurado que el falso o verdadero ferroviario no la llevaba en la mano cuando salieron del almac�n. La abri� y se encontr� un pijama, unos pantalones tejanos, dos camisas y unas gafas para bucear con tubo de respiraci�n. Meti� en la maleta lo que llevaba en la bolsa de pl�stico y se entreg� al placer del fr�o y del paisaje en marcha, previas las sacudidas del tren tanteando su propia identidad.

Bangkok se resist�a a desaparecer. Se perpetuaba ense�ando sus traseros vergonzantes de barracas y subcanales podridos, el paisaje que Carvalho hab�a recorrido a tientas la noche de su primer encuentro con madame La Fleur. Aquellas casas fantasmales junto a los subcanales eran de verdad, de verdad sus gentes con un cansancio asi�tico bajo la piedad de �rboles de lujo, canales estanque con vegetaci�n flotante, ni�os jugando a badminton entre las v�as muertas, aguas podridas, casi vegetales, y de pronto aparec�a un anticipo de jungla con senderos que promet�an el elefante, el tigre o a Errol Flynn con el casco camuflado por hojas de palma. Carvalho se sinti� a gusto en aquel espacio propio, un compartimento as�ptico de metal y pl�stico en las tapicer�as, con lavabo abatible. El doble cristal de la gran ventana deformaba el paisaje, y Carvalho tuvo que salir al pasillo para contemplar el avance del atardecer a trav�s de las cristaleras simples. Los compartimentos inmediatos estaban ocupados por parejas j�venes thailandesas con el inequ�voco aspecto que tienen las parejas j�venes de Miranda de Ebro cuando cogen el tren de regreso, despu�s de unos d�as en Madrid. Tambi�n hab�a un importante militar que hab�a llegado precedido de un ordenanza-maletero, y un posible hombre de negocios que se pas� todo el viaje comiendo un mismo plato de sopa que le trajeron desde el vag�n restaurante. En otro compartimento crey� ver un "clergyman" tras las cortinas corridas.
Del vag�n de los elegidos pas� al de segunda clase, donde los compartimentos cama eran de listones de madera y el aire era el que buenamente se introduc�a por las ventanas abiertas, un aire c�lido que convocaba a una mayor�a de viajeros europeos en el pasillo. Al pasar junto al lavabo, Carvalho vio en su interior una inmensa tinaja de barro para el agua, era un vag�n rescatado de los tiempos en que Somerset Maugham perpetuaba en sus libros un Asia que ya se estaba muriendo, un Asia ya m�s cercana a Ho Chi Minh que a Rudyard Kipling. El siguiente vag�n era una declaraci�n de principios utilitarios, un vag�n modelo de rendimiento. Los asientos enfrentados tapizados de pl�stico verde pod�an convertirse en una sola cama para dos con los cuerpos yuxtapuestos y, sobre los asientos enfrentados, volaban literas, que en aquel momento un ferroviario estaba fumigando con DDT, en busca de los nidos de chinches o de las guerrillas de piojos. Carvalho atraves� la nube de insecticida para llegar al vag�n cocina restaurante, donde tanto personal de servicio como comensales se afanaban en el viejo arte de la comida viajera. Carvalho se sent� a una mesa en la que dos thailandeses estaban acabando la cena y la botella de Mekong, en plena charla convencional sobre lo que hab�an hecho o lo que iban a hacer, en los ojos la ternura del alcohol y en el cuerpo esa impresi�n de relax que s�lo llevan consigo los viajeros de tren. Carvalho pidi� una ensalada de frutas y una raci�n de pollo a la menta y al clavo. Era el �nico occidental del vag�n restaurante y se dio cuenta de que �se era su problema, no el de los dem�s que segu�an en sus charlas o en sus cenas, ajenos a aquel esp�a racial. Volvi� a su compartimento y por el pasillo el encargado de vag�n le pregunt� si pod�a hacerle la cama. Mientras la hac�a, Carvalho le pidi� que le avisara al llegar a Suratani. El ferroviario le ratific� varias veces que no se olvidar�a y, por si acaso, Carvalho le dio veinte baths, que fueron acogidos con el saludo tradicional que igual val�a para un Buda que para una propina.
Carvalho se desnud� y se meti� entre las s�banas. Sent�a en todo el cuerpo el correr del tren, la emoci�n l�dica de estar dentro de un juguete que se abr�a paso hacia el destino y, en el duermevela, el traqueteo del tren le invitaba unas veces a despertarse y otras a dormirse. El reloj le iba se�alando la aproximaci�n a las cuatro de la madrugada, hora prevista de llegada a Suratani. Se despert� definitivamente a las tres y media, con tiempo para ducharse en el cuarto de aseo y recibir en mejores condiciones la llamada adormilada del encargado de vag�n. Sin gorra y sin chaqueta de uniforme, parec�a un fondista obligado a madrugar. Carvalho se instal� en el pasillo y vio c�mo de un compartimento sal�a la punta de una maleta, luego la maleta entera y, con ella, un cura alto vestido con "clergyman", que le lanz� una mirada de curiosidad y luego se aplic� a desentra�ar el paisaje de carb�n que les ofrec�a la noche. A las cuatro no hab�an llegado y el encargado, ya con gorra y chaqueta, avis� primero al cura y luego a Carvalho de que hab�a media hora de retraso. El cura avanz� hacia Carvalho con algo en la mano. Carvalho le dio la cara y abri� las piernas apuntal�ndose. Le ofrec�a un paquete de cigarrillos. Era un cura occidental, con la piel ennegrecida no s�lo por el sol, sino tambi�n por un sustrato que Carvalho crey� primero mestizo.
���Va a Suratani?
Le pregunt� en ingl�s.
��No. A Koh Samui.
��Ah, �de turismo?
��S�.
El cura cabece� receloso.
��Tenga cuidado. No hay muy buen ambiente. No todo el turismo de Koh Samui es recomendable. �Es usted americano?
��No. Soy italiano.
Los ojos del cura se abrieron como anticipaci�n de la expresi�n de contento de su cara.
���Italiano! �Como yo!
Un torrente verbal en italiano sali� de aquellos labios nacidos en Palermo. �De d�nde era Carvalho? De Mil�n, contest� en el mejor italiano que pudo recordar, pero advirti�:
��Lo cierto es que hace a�os que trabajo en Nueva York y casi he olvidado el italiano.
��Igual me ocurre a m�. Hace veinte a�os que estoy en la misi�n de Bangkok. Ahora soy visitador de esta zona. Voy hasta Ba Don. Por cierto, en Koh Samui hay un cura cat�lico, le dar� sus se�as por si quiere hablar con �l.
Por suerte el cura ten�a muchas cosas que decirle y el respeto al sue�o de los dem�s les obligaba a hablar en voz queda, con lo que Carvalho pon�a a salvo las insuficiencias de su acento. Un lucer�o se acercaba, por lo que Carvalho dedujo que estaban llegando a una poblaci�n importante. El encargado abri� la puerta que comunicaba el pasillo con la plataforma de salida. Carvalho orient� hacia ella su maleta y el cura secund� su movimiento. El tren fue perdiendo velocidad, chirriaron las ruedas y finalmente se detuvo. El vag�n de lujo era el �ltimo y los pasajeros descendentes tuvieron que saltar sobre el pedregal de soporte de las traviesas y luego pasar sobre las entrev�as que les separaban de la senda que iba a parar a la estaci�n. Cuando llegaron, el cura inici� la despedida de Carvalho y le dio un consejo:
��Si coge un taxi hasta Ba Don no pague m�s de setenta baths. Entre cincuenta y setenta baths.
��Si usted va a Ba Don, podr�amos ir juntos.
El cura estaba esperando la sugerencia y sonri� satisfecho. Veinte o treinta extranjeros se arremolinaban en torno de los taxistas.
��Deje que se ceben con los extranjeros. Luego nosotros contrataremos a la baja.
Carvalho se volvi� para contemplar el reposo del tren y los s�ntomas de pr�xima partida que se produc�an alrededor de la bestia alertada por su propio gru�ido. Ya no pod�a hablarse del silbido de la locomotora. Ahora emit�a un exabrupto impersonal, como un gru�ido de mofa, ancho, contundente, dirigido al pecho del viajero que corre porque llega tarde.
��Ya est�. Ya tengo taxi.
El cura manoteaba para que Carvalho dejara de mirar el tren. Un peque�o movimiento, como para comprobar su propia capacidad de arrancar, un suave deslizamiento sobre las ruedas y a continuaci�n un largo suspiro para tensar la musculatura y ponerla en marcha, llenar de velocidad y de adi�s las fotos fijas de los viajeros asomados a las ventanillas. Con la maleta en la mano, los pies en direcci�n al reclamo del sacerdote, la cabeza de Carvalho permanec�a como hipnotizada por el milagro l�dico repetido de un tren en marcha. Pero una presencia imprevista le hizo parpadear e iniciar un movimiento de ida hacia el tren. A trav�s de los dobles cristales del �ltimo vag�n, del que �l hab�a ocupado hasta ahora, hab�a visto una mujer y decidi� que era incre�ble lo mucho que se parec�a a Teresa Mars�.

El cura hablaba en thai con el taxista y dejaba bien sentado el precio. El taxista miraba lastimeramente a sus compa�eros que hab�an tenido la suerte de embarcar a extranjeros desprovistos del instrumento del idioma.
��Suba, suba. �Qu� pasa? Parece preocupado.
Carvalho rumiaba la imagen desva�da que hab�a visto m�s all� del cristal. Sin duda era una ilusi�n �ptica.
��Es que a�n estoy adormilado.
Todo dorm�a en Suratani menos la caravana de taxis que se puso en marcha hacia Ba Don. El cura lamentaba el tiempo que Carvalho deber�a esperar en Ba Don hasta el embarque.
��Le aconsejo que coja el "ferry" que sale a las nueve de la ma�ana. Es el m�s r�pido, aunque se tira casi tres horas de viaje. �Qu� va a hacer hasta esa hora? Puede descansar en alg�n hotel.
��Pasear� por Ba Don.
��Poco tiene que pasear. Es un puerto sin car�cter. Lo �nico interesante es el mercado.
Volvi� a aconsejarle que abriera bien los ojos en Koh Samui. La isla hab�a sido un para�so y en cierta manera a�n lo era, pero hab�a empezado a llegar la avanzadilla del turismo, j�venes en busca de la autenticidad del para�so.
��Pero a algunos de esos j�venes no les basta el para�so de fuera y se traen jeringas y hero�na. Se ba�an desnudos en algunas playas y causan esc�ndalo en la gente de aqu�.
���En el pa�s de los masajes las gentes se escandalizan ante el desnudo?
��Pues aunque usted no se lo crea. Ellos distinguen entre lo que es vicio, casi siempre para extranjeros, y lo que es la conducta moral normal. Ya hay extranjeros que quieren quedarse a vivir en Koh Samui. Un espa�ol, un tal Mart�nez.
Hab�a una cierta reticencia en las palabras del cura.
���Qu� le pasa a Mart�nez?
��Pregunte en Koh Samui por �l. Hable con el capell�n cat�lico que hay all�. �l le informar�. Mart�nez se est� construyendo un "bungalow".
Y estaba casado con una italiana o con una thailandesa. Carvalho no lo oy� bien porque su atenci�n la reclam� un repentino foco que hab�a aparecido en la carretera y tras �l las criaturas nocturnas uniformadas que les hac�an se�as de que se detuvieran.
��Un control del ej�rcito. Toda esta zona est� llena de controles.
���Por qu�?
��Comunistas. Vuelve a haber un resurgimiento de las guerrillas. Y m�s al sur, en el pa�s Petani, de vez en cuando hay guerrillas malayas musulmanas.
El taxi se detuvo y una linterna iluminada se meti� en el coche deslumbr�ndoles. La linterna se retir� y en primer plano qued� la ametralladora que sosten�a el soldado. Mantuvo un di�logo con el sacerdote y luego el italiano sali� del coche, abri� el maletero y dos soldados examinaron los equipajes. El regreso del cura coincidi� con la arrancada del taxi.
��Es un fastidio. Siempre estamos igual.
���Es fuerte la guerrilla?
��No creo. Tampoco a los comunistas les interesa que sea fuerte. Todav�a no ha llegado la hora de Thailandia. La utilizan de vez en cuando, para recordar que, si quieren, pueden complicarles las cosas al gobierno y a sus aliados los norteamericanos.
En cualquier caso hab�a m�s comunistas que cat�licos, acept� el cura. El pa�s era b�sicamente budista, con un budismo propio, muy entroncado con las corrientes m�s tradicionales del budismo y mezclado con un sustrato animista indestructible, como lo prueban esos templetes que parecen de juguete que se colocan delante de las casas.
��Budismo, animismo y americanismo. Y el americanismo no s�lo lo traen los americanos, sino tambi�n los japoneses y se inculca en la poblaci�n a trav�s de los chinos. Los chinos son competitivos como demonios. Son el mismo demonio.
El taxi penetr� en las calles oscurecidas de Ba Don y desemboc� en el puerto, donde animaban los primeros transe�ntes en torno a los "ferrys" dispuestos para el traj�n del d�a. Carvalho se empe�� en pagar el taxi, aunque el italiano continuaba y le rog� que le aceptara aquella peque�a aportaci�n a la penetraci�n del catolicismo en Asia.
��Nosotros los salesianos hacemos lo que podemos. Pero es dif�cil. O se tiene una gran potencia detr�s o es dif�cil hacer apostolado.
Al pie del taxi le esperaba un intermediario de una de las compa��as de "ferrys" dispuesto a que Carvalho se comprometiera a viajar en su embarcaci�n. Carvalho le dio toda clase de seguridades y acept� la propuesta del salesiano con medio cuerpo asomante desde el taxi.
��Vaya a aquel bar iluminado y espere all�. No se pasee por aqu� a estas horas.
Parti� el taxi y Carvalho se dirigi� a la cantina, donde se estaba recuperando la l�gica de las cosas. Empezaba a calentarse el fog�n de la cocina, pasaban el primer trapo sucio sobre los tableros de las mesas, serv�an los primeros desayunos a los trabajadores del puerto y del mercado. Le sirvieron un taz�n de caf� y una s�ntesis de porra y churro que a Carvalho le traslad� a una cafeter�a madrile�a. Costaba amanecer. El nuevo d�a dilu�a la noche sobre los fondos lejanos de la selva de heveas y palmeras recortadas como un troquelado de cuento infantil t�trico y, poco a poco, fue revelando la calle comercial dormida y enfrentada a un mar estanque, al que iban llegando las fr�giles canoas con fueraborda, cargadas de isle�as que ven�an a la compra. Carvalho las sigui� hasta un mercado que empezaba a ser populoso y vociferante, mejillones verdes, ostras negras, abalones, guindillas nerviosas, camarones microsc�picos, oscuras v�sceras del cerdo, jud�as verdes de medio metro, como si las materias quisieran cargarse de peculiaridad asi�tica, de hecho diferencial en contraste con los pajeles familiares que parec�an exiliados del Mediterr�neo.
Entre las ocho y las nueve de la ma�ana empezaron a llegar extranjeros y a agruparse en torno a la caseta cubierta donde se vend�an los tickets del viaje. Los turistas eran asaltados no s�lo por los intermediarios del "ferry", sino tambi�n por oferentes de "bungalows" en Koh Samui que quer�an asegurar la clientela antes del embarque. Nada ten�an que ver aquellos viajeros de mochila y pendiente masculino en una oreja con los turistas del Dusit Thani, sino m�s bien con los del Malasya y luego, ya en el "ferry", se materializ� la mescolanza de nativos de regreso a Koh Samui y de occidentales contraculturales en viaje de ida hacia el absoluto, j�venes parejas heterosexuales u homosexuales como la compuesta por un fr�gil pelirrojo port�til y un oriental que estudiaba un diccionario thai-franc�s o viejas parejas de profesores jubilados con las melenas blancas y lacias, maltratadas por las almohadas de hoteles baratos y los tobillos anchos de animales cargados con un cansancio irremediable, con los ojos bien abiertos para comprobar la posibilidad del pen�ltimo sue�o de exotismo, a trav�s de las ventanas que avanzaban bajo un cielo nublado de panza de burro, entre islas que en la lejan�a parec�an dragoneras cubiertas por una rizada vegetaci�n feroz y, al acercarse, eran simples islotes propicios para ahogados y robinsones. Uno de los intermediarios conversa con la pareja del pelirrojo y el oriental empe�ado en aprender el idioma de su amante y, de pronto, la conversaci�n se convierte en un canto dulce, melanc�lico tal vez por el d�a, que extas�a a la muchachita thai que se ha pasado todo el viaje removi�ndose, mir�ndose la bragueta de los tejanos o el lugar del asiento donde pone el culo, por si aparece la mancha de la regla infamante, mientras su madre le dice que se tranquilice, que pronto llegar�n a Koh Samui. Pero van pasando las islas entre la niebla y Koh Samui tarda en aparecer como un horizonte completo, final al que se acerca el barco escogiendo un embarcadero donde esperan turistas de regreso, descargadores de cocos, intermediarios de "bungalows" y conductores de tuc-tuc. Nada m�s saltar sobre el muelle, Carvalho avanz� hacia el poblado preguntando cu�l de aquellos tuc-tucs aparcados llevaba al Nara Lodge. Ninguno y al o�r el nombre del Nara Lodge hab�a una actitud de respeto y reserva en casi todos los interrogados. por fin un conductor acept� a Carvalho como un pasajero m�s, aunque le advirti� que a �l le saldr�a m�s caro porque el Nara Lodge estaba muy lejos, m�s all� del final del recorrido. Con una pareja de adolescentes franceses a su derecha, un matrimonio americano con una ni�a y tres mozas holandesas bientetadas por delante, el pelirrojo y su amante a la izquierda y dos thais colgados en el estribo, el tuc-tuc recorri� la escasa distancia que separaba el puerto de la jungla de palmeras, plataneras y heveas y se dispuso a ir dejando a los pasajeros en distintas concentraciones de "bungalows" de maderas oscuras, construidos sobre fr�giles pontones, siempre en torno a un restaurante, orientados hacia las playas, fest�n de arenas blancas y espuma de mar rodeando la pujanza agresiva de la jungla verde y los senderos de tierras rojas y cortezas de coco. Fueron bajando los turistas y finalmente Carvalho se qued� solo hasta que el tuc-tuc se detuvo frente a la �nica concentraci�n de "bungalows" de obra, ante la que se exhib�a el r�tulo Nara Lodge en letras orientalizantes. Llov�a. Cuatro o cinco muchachas ni�as con blusa blanca y falda negra acogieron con sorpresa al extranjero al parecer inesperado y se rieron cuando le informaron que era el �nico hu�sped del hotel.
���El �nico? �No hay nadie m�s?
��Hab�a una extranjera, pero se march� ayer.
Le inform� un joven que parec�a el encargado, por la autoridad con la que hablaba y por la prudente reserva que adoptaron las muchachas desde que �l apareci�.
���Era italiana?
��S�.
���Hay alg�n barco esta tarde hasta Ba Don?
��No. Hasta ma�ana a las doce.

Avanz� por entre las mesas bajo cubierto hasta el mirador del mar, del que descend�a una escalera hacia la arena y el inicio de un embarcadero de madera. Una bah�a se cerraba a la izquierda por el cabo sobre el que se sentaba un inmenso Buda de espaldas al mar, rodeado de "bungalows" de tejados rojos, construidos con las patas palm�pedas saliendo del agua. En el horizonte un rosario de islas dragoneras y la abrumada presencia lejana de Ph-Ngan, una isla m�s grande que Koh Samui. A la izquierda, el fest�n de playa y palmera hasta un cabo lejano y otros n�cleos de "bungalows" de madera situados extramuros del Nara Lodge. El sol trataba de acuchillar la panza de burro del cielo. Carvalho recibi� el impacto de un paisaje privilegiado, de una marina total perfecta como s�lo hab�a podido contemplar en Formentor, Patmos, la costa norte de Jamaica o Port Lligat en un d�a de neblina, playas de final de viaje, playas para hipnotizados viajeros que por fin se sit�an ante el rostro del "non plus ultra". Dios m�o, dijo mirando al mar, como si fuera un pez perdido que ha llegado al borde de su patria, y toda la frustraci�n amarga que le causaba la ausencia de Teresa, se la compensara la identificaci�n con el paisaje, la oferta de entrega que hab�a en la dulzura de las cosas, incluso en la dulzura de las voces de las muchachas que hablaban a su espalda y de la inevitable "Sangharila" que sonaba en los altavoces del jard�n. En la profundidad pur�sima del horizonte cab�a todo lo que hab�a pensado hasta ahora y todo lo que pod�a pensar en adelante, todo lo que hab�a vivido y lo que ya no deseaba vivir. Aqu� estoy. Aqu� estar�a. Aqu� soy, aqu� ser�a. La risa interior por el ramalazo existencialista no desdec�a la voluntad de raciocinio de la imaginaci�n, que ansiaba el final feliz de vivir siempre all�, con Biscuter, Charo, Bromuro y Fuster, quiz�, alguien a quien invitar a un cebiche de rodaballo y a pl�tanos asados, bajo los ojos abiertos de la noche estrellada del tr�pico. Pero, de momento, no hab�a nada que comer. Quiz� un "sandwich", propuso la muchacha que le hab�a acompa�ado a su "bungalow" con aire acondicionado, es decir, con ventilador. No esper�bamos a nadie. En los "bungalows" de al lado a�n funciona el restaurante. Carvalho dej� su maleta, sali� del recinto amurallado del Nara y baj� por un sendero de tierra roja hasta el palmeral donde crec�a un semic�rculo de "bungalows" situados de cara al mar, precarias construcciones de madera sin m�s mobiliario que una mosquitera. En el centro del semic�rculo estaba el restaurante donde com�an un hombre y tres mujeres y hablaban en franc�s. �l era un muchacho con el inevitable pendiente en una oreja, la piel morena, los ojos grandes y �vidos de todo lo que le rodeaba y los brazos desnudos asomantes desde un chaleco tejano improvisado a partir de una chaqueta a la que le hab�a arrancado las mangas. Las tres mujeres masticaban lo que quedaba de un pez asado y parec�an profesoras de instituto diez a�os m�s viejas que en mayo de 1968. Era la suya una conversaci�n culta sobre Koh Samui y sus gentes, en la que se revelaba que el muchacho conoc�a muy bien la isla y ellas le escuchaban como a un cicerone delicado y meticuloso, con los ojos viajeros para comprobar si persist�a la curiosidad del extranjero sentado en la mesa de al lado. La conversaci�n deriv� hacia las drogas y el muchacho cont� que hab�a pillado una hepatitis en Phuket porque se hab�a pinchado con una aguja infectada. Desde entonces no hab�a vuelto a pincharse y en Koh Samui hab�a hallado esa paz que precede al encontrarse a s� mismo. En el rostro de una de sus oyentes se exhib�a una colecci�n completa de tics y la conversaci�n sobre pinchazos y drogas le hac�a acariciarse los brazos y protegerse el cuenco de las venas m�s propicias para el pinchazo. Carvalho comi� arroz con vegetales y salsa de ostras y un pescado asado, demasiado asado, pero que a�n conservaba parte del sabor prometido. Luego volvi� al Nara y pidi� un taxi para hacer un recorrido por la isla. Le ofrecieron la furgoneta del hotel y a ella se subieron el conductor, una de las camareras y otro acompa�ante masculino, sin que Carvalho pudiera deducir si eran compa�eros de viaje, escolta o s�quito. La furgoneta pas� junto al cabo del Gran Buda del Mar y apunt� hacia la costa oriental, a la que el viento empujaba un oleaje feroz. Hab�a salido el sol y Carvalho quiso ba�arse en una playa de rotundas piedras grises a cuya entrada campeaba el r�tulo Lamai Beach. En los tenderetes de pl�tanos, cocos, bisuter�a marinera se vend�an unas postales de doble imagen, la una un falo de roca y la otra un sexo femenino formado en la piedra con el cl�toris perfectamente delimitado. Los personajes del s�quito le llevaron hasta las roquedas y le demostraron la existencia real de los originales fotogr�ficos. Las risas del s�quito no se deb�an a los genitales de piedra o a la s�bita desnudez de Carvalho en lucha contra el embate de las olas, sino a las parejas occidentales desnudas que se hab�an distribuido sobre las rocas en busca de una soledad insuficiente. Particular risa les merec�an las rotundas tetas de una mujer delgada que Carvalho recordaba como una pasajera del "ferry" de la ma�ana. Tras el ba�o, reemprendieron la marcha y le ofrecieron llevarle a las cataratas de Mamuang y a las de Hinlard. Otros expedicionarios se les hab�an adelantado y, bajo la cortina de agua de Mamuang, percherones anglosajones dejaban que la catarata rompiera en sus cuerpos para ir a parar a un remanso profundo excavado en la roca, donde nadaban walkirias de tetas pesadas transparentadas por la blusa doble piel y, al salir del agua, la braga, improvisado traje de ba�o, era un velo ce�ido a la vulva succionada por la ara�a del vello p�bico. Carvalho se enfrent� a la rudeza de las aguas y luego se dej� llevar por la corriente hasta las rocas dique, sintiendo la alegr�a de un muchacho ratificado por la naturaleza, que al asomar la cabeza sobre las aguas reci�n nacidas, descubr�a un horizonte de cielos transparentes y selva asomada al espect�culo del entusiasmo de seres fugitivos del mundo del desencanto. Luego, en las cataratas de Hinlard las aguas se convert�an en un torrente que hab�a excavado ba�eras naturales en la roca pura, antes de iniciar su recorrido de r�o transparente. All� Carvalho se abraz� a la roca y dej� que las aguas le limaran el cuerpo, aguas tibias tropicales que iban al encuentro de las muchachas nativas que se enjabonaban m�s abajo, sin quitarse las t�nicas, con el jab�n en una mano en busca de las m�s tiernas sendas del cuerpo. Recostado contra la roca, con el peso circulante de las aguas sobre sus espaldas, Carvalho contemplaba el esplendor vegetal del para�so hacia el que las aguas avanzaban con voluntad de r�o.
Volvieron al Nara con el sol tartamudeando entre las nubes. Hab�an encendido las bombillitas de colores en el comedor ofrecido al �nico hu�sped. Carvalho baj� hasta el mar, anduvo sobre las arenas blancas hacia el poniente, procurando no pisar los peque�os cangrejos casi transparentes que saltaban ante sus pies para hacer un agujero en la arena y desaparecer. Por un sendero lejano, vio avanzar al muchacho del mediod�a seguido por las tres mujeres en fila india. �l caminaba con el aplomo de un nativo que conduce a su familia por la jungla y ellas con la voluntad de no demostrar el recelo ante la selva, pero de los cuatro emanaba fragilidad de fugitivos perdidos en el bosque, en busca de su lugar bajo el sol. Volvi� al Nara y le cost� elegir entre tanta mesa vac�a. Se sent� frente a la oferta del mar, las islas, el poniente, el Buda. Una presencia humana se convirti� en un muro ante sus ojos. Era el joven encargado, que le saludaba ceremonioso y le preguntaba si estaba satisfecho con su "bungalow", si la excursi�n hab�a sido de su agrado y le informaba que todo el personal del vac�o hotel estaba a su disposici�n. Le ofrec�a una excursi�n de pesca para el d�a siguiente.
��No podemos movernos mucho, porque en la costa Este hay temporal. Pero podemos ir a la isla de enfrente, ba�amos, pescar.
��Lo siento, pero no puedo quedarme. He venido porque cre�a encontrar aqu� una amiga y veo que se ha marchado.
El encargado se entristeci� ante la contrariedad sufrida por Carvalho.
��La mujer se march� de pronto. Primero hab�a dicho que se quedar�a m�s d�as. Tal vez la asust� el pez verde.
���Un pez?
��Es un pez verde que salta sobre las aguas y te pica, pero s�lo se mueve en una zona media entre la isla de enfrente y la playa. Yo le dije que no ten�a nada que temer, pero ella se march� muy asustada.
���Viajaba sola?
A la risa espont�nea sigui� una valorativa contemplaci�n de Carvalho, como si sopesase la sinceridad de su respuesta.
���Esa mujer es muy amiga de usted?
��S�.
De nuevo el lenguaje de los dedos copulando en el aire.
��No.
��Bueno. Entonces le dir� que vino acompa�ada, pero su compa�ero no estaba en el hotel, sino en los "bungalows" de aqu� al lado. O quiz� se conocieron aqu�. Lo cierto es que estaban siempre juntos e hicimos excursiones de pesca con los dos.
���Se march� asustada por el pez?
���Por qu� si no?
Carvalho se encogi� de hombros. El encargado se hab�a sentado ante �l y se sac� un mapa de Koh Samui del bolsillo.
��Ma�ana no hay barco hasta las doce. Tiene tiempo de venir de pesca a la otra isla y luego le acompa�aremos al puerto. Es una l�stima que no pueda quedarse hasta que mejore el tiempo. Podr�a haber hecho una excursi�n en barco alrededor de la isla.
���En qu� barco?
Le se�al� una barcaza amarrada al final del muelle de madera. A su lado coexist�a un shamp�n del que sal�a una columna de humo de la cocinilla.
��Son barcos para los clientes del hotel.
���Siempre hay tan poca gente?
��Estamos en la �poca de las lluvias.
��L�stima.
���Viaja solo? �Desde hace muchos d�as?
Carvalho dijo que s� con la cabeza.
��No es bueno viajar solo. Tampoco es bueno dormir solo. �Quiere una chica para esta noche?
No hab�a malicia ni complicidad en su propuesta. Carvalho se�al� hacia las afanadas camareras del hotel.
���Alguna de ellas?
��No. Se la traer�a del pueblo. Muy guapa. Muy limpia. Muy sana.
Carvalho estudi� la oferta en el rostro inmutable de su interlocutor.
��Pi�nselo y mientras tanto le ofreceremos la cena con mucho gusto. Le invitamos a un pez que hemos pescado esta ma�ana.
El pez estaba demasiado frito, pero Carvalho lo alab� hasta merecer el agradecimiento de su anfitri�n.
��Ma�ana podr�amos pescar peces como �ste. Muy temprano. Tendr� usted tiempo para todo.
Luego Carvalho se sent� frente al mar, con los pies sobre la miranda, mientras a sus espaldas el servicio jugaba a las cartas o contemplaba la televisi�n. Un rayo rompi� el horizonte en dos porciones casi sim�tricas y las pesadas gotas de lluvia c�lida volvieron a levantar los aromas del c�sped reci�n cortado y de las plataneras pre�adas. Carvalho sinti� a su espalda la presencia del encargado.
���Seguro que no quiere ninguna chica?
Carvalho no tuvo valor para decir que no con los labios. Lo dijo con la cabeza. Pero no la volvi�. La excursi�n de pesca tambi�n se convirti� en una expedici�n colectiva. El encargado en persona la encabezaba y junto a Carvalho viajaron el patr�n y dos j�venes ayudantes. Primero la barcaza se aproxim� al islote frontal, ech� el ancla y Carvalho fue acercado hasta la playa en una canoa movida a remo. Nad� en torno al islote, buce� para contemplar las formaciones coralinas, pero no pudo quitarse de encima la aprensi�n por la posible aparici�n del pez verde. Luego la barcaza volvi� a la zona profunda y todos sus tripulantes se aplicaron a pescar, sin otro utensilio que un sedal con un anzuelo y el plomo en un extremo y el otro atado a un corcho que manten�an fijo bajo el pie desnudo. El sedal sal�a de sus dedos velozmente en busca de un lejano punto para el hundimiento y luego quedaba vivo entre los dedos que lo as�an, lo tensaban, lo escuchaban tratando de captar el momento del bocado de los peces. En media hora el encargado consigui� hasta trece capturas de peces de truculenta agon�a, entre el respeto de los otros expedicionarios. Carvalho s�lo consigui� enganchar varias veces el anzuelo en las piedras y los fondos vegetales de aquel lago marino. M�s all� de una barrera de arrecifes el mar se crec�a, se amonta�aba en las espaldas de la isla, como si quisiera ofrecer al Buda sentado el espect�culo de una doble conducta.
��M�s all� del arrecife, el tibur�n.
La parsimonia del encargado no equival�a a negligencia. En un momento determinado, mir� hacia el sol y orden� el final de la pesca para iniciar la operaci�n de desanclar y regresar. Carvalho se agarr� al m�stil delantero para sentir m�s cerca la emoci�n del rompimiento de las aguas. Fue entonces cuando vio al pez verde fosforescente salir de las aguas, brincar por el aire y caer, para volver a saltar, caer y finalmente desaparecer antes de llegar a las bajuras de la costa. Al grito de Carvalho, el encargado corri� hacia la proa a tiempo de ver el �ltimo salto del pez.
��Fue �se. Fue �se el pez que tanto asust� a su amiga.
Ya en el Nara, Carvalho recuper� su equipaje y se fue hacia la recepci�n donde le esperaba el encargado y m�s all� la furgoneta que le devolver�a hacia el puerto.
���Regresa a Bangkok?
��Es posible.
��Puede tener dificultades en Suratani para conseguir billete de tren. Busque una agencia en el mismo Ba Don y res�rvelo nada m�s llegar.
Hab�a una cierta reserva en la actitud del hombre. Por fin, cuando Carvalho ya ten�a un pie dentro de la furgoneta, le tendi� un papel.
��Su amiga se march� asustada por el pez verde, pero tambi�n recibi� esto.
Era el papel arrugado de un telegrama en el que se pod�a leer:
"Khao Chong enfermo. Ramsun".
Carvalho agradeci� la entrega sin acabar de entender la totalidad del mensaje. Los ojos del encargado trataron de ser penetrantes, pero Carvalho busc� las profundidades de la furgoneta y reley� el mensaje. El veh�culo se puso en marcha y Carvalho empez� a imaginar la escena del monje Ramsun enviando un telegrama o la del viejo Khao Chong detenido por Charoen o atrapado por los esbirros de "Jungle Kid" o madame La Fleur. Todo deb�a haber ocurrido muy poco despu�s de que arrancara el tren que se llevaba a Carvalho de Bangkok o, tal vez, el viejo hab�a resistido desde la ma�ana dando tiempo a que el extranjero partiera hacia su destino, dando tiempo a que encontrara a Teresa. De todos modos no ten�a ninguna seguridad de que no estuvieran ya en su pista. Larga se le hizo la distancia de un viaje corto y larga la corta espera en el puerto hasta la llegada del "ferry" desde Suratani, bajo un cielo de nuevo panza de burro que de pronto dej� caer un torrente de agua, s�lo ignorada por los descargadores de camiones llenos de cocos que iban a parar a las bodegas de los barcos. Y ya en el "ferry", entre una reproducci�n exacta de la tipolog�a de los viajeros de ida, Carvalho escogi� la contemplaci�n de una muchacha morena que le�a un libro en italiano sobre el kitsch y se dejaba querer por un joven atleta rubio, con aspecto de americano jugador de b�isbol lesionado. Casi a punto de desembarcar, descubri� a dos holandesas rubias y anchas como colchones individuales, hermosas en su c�bica plenitud y en su piel rosada de animales c�lidos. Una sorda irritaci�n de urgencia in�til, de objetivo improbable se traduc�a en indignaci�n contra la lentitud del barco, contra la sucesi�n de islas que ment�an la ilusi�n del puerto de llegada. Para una vez en suratani descubrir que no ten�a otra posibilidad de ponerse en la pista de los fugitivos que volver a tomar el expreso de madrugada, pero en el sentido en el que viajaba aquella mujer entrevista, a la que neg� la posibilidad de ser Teresa Mars�, y ponerse al habla con el encargado del vag�n, en el caso de que pudiera localizarlo en Songkhla, final de trayecto. Faltaban m�s de doce horas para que pudiera embarcarse en aquel tren y, de pronto, se le ocurri� que una mujer sola o acompa�ada por un thai, que coge un tren en una estaci�n asi�tica, a las cuatro de la madrugada y no en direcci�n a Bangkok, forzosamente habr�a dejado una estela de curiosidad entre los empleados de la estaci�n. Alquil� un taxi en Ba Don y media hora despu�s estaba en la estaci�n de Suratani, tratando de explicar al jefe que iba en seguimiento de compa�eros de viaje adelantados y que era indispensable que les localizara. No s�lo describi� a Teresa, sino que ense�� una fotograf�a que se hab�a tra�do y que mereci� un cabeceo de negaci�n por parte del jefe de estaci�n. Pero la negaci�n no estaba dirigida a la fotograf�a.
��Yo no estaba aqu� la otra noche. Le dio la salida al tren mi ayudante de noche.
�D�nde estaba su ayudante de noche? Estaba en un fonducho pr�ximo, camarero de d�a; jefe de estaci�n en funciones de noche, un frenes� laboral que s�lo pod�a suponerse en un chino. Cien baths forzaron la memoria del pluriempleado.
��Mujer alta, de noche.
��Iba con un hombre, con un hombre de aqu�, con un thailand�s.
Se limit� a prolongar la oraci�n inicial con las aportaciones de Carvalho.
��Mujer alta, de noche, iba con un hombre, con un thailand�s.
���Ad�nde?
��No lo s�.
���Pero no le vendi� usted el billete?
��S�. Yo le vend� el billete hasta Songkhla, pero despu�s no s�.
Y se re�a porque su pensamiento iba m�s lejos que el del extranjero. Carvalho volvi� al taxi y le propuso que le acompa�ara hasta Songkhla. La gesticulaci�n del taxista subi� y baj� seg�n la negociaci�n econ�mica. Por fin mil baths consiguieron su acuerdo y en la m�quina registradora que Carvalho llevaba en su cabeza, cinco mil quinientas pesetas se restaron a los beneficios que iba a obtener con aquel caso. Antes de ponerse en marcha, Carvalho compr� una botella de Mekong y se la meti� entre pecho y espalda en los primeros cincuenta kil�metros de recorrido. Estaba harto del viaje, de Teresa, de Archit, de s� mismo, y el alcohol le ayud� a cantar "Alma, coraz�n y vida" como hac�a veinte a�os que no la hab�a cantado y luego a dormirse entre ronquidos que provocaron las carcajadas del taxista. Le despert� el ruido de los frenos y de voces airadas, una patrulla de soldados rodearon el coche y bajaron al taxista a empujones. Abrieron la portezuela trasera y Carvalho sali� con el pasaporte por delante. Unos metros m�s all� prosegu�a la bronca al taxista a cargo de un evidente oficial. De pronto los gritos se aplacaron, el taxista salud� ceremoniosamente al oficial y los soldados invitaron a Carvalho a que recuperara su asiento. Una vez en marcha el taxista reuni� el poco ingl�s que ten�a para explicarle a Carvalho que estaban en las cercan�as de Phattalung y que era una zona llena de bandidos y de comunistas.
���Bandidos?
��Bandidos. Roban coches y autocares. Por eso haber soldados. Los bandidos estar siempre. Los comunistas de vez en cuando.
Seg�n el mapa, estaban bordeando un mar interior situado m�s all� de la selva compacta como una noche, y Songkhla les esperaba mar abierto al terminar de orillar el mar interior. El taxista se volv�a de vez en cuando para sonre�rle y tratar de tararear la canci�n que Carvalho hab�a cantado horas antes. Pero su viajero era otro hombre, con el est�mago revuelto y un presentimiento de ataque de �cido �rico que trat� de compensar rebuscando en los bolsillos de su cazadora unas tabletas de Ziloric, que llevaba como amuleto y como tard�o auxilio para cuando sonaban los truenos.

No s�lo era dif�cil llegar a Songkhla, sino tambi�n salir de aquella ciudad marinera, musulmana en sus minaretes blancos adornados por casquetes de azulejos. El sue�o y la resaca daban a Carvalho un aspecto alucinado, con el que interrogaba a los taxistas de la estaci�n de tren por si hab�an cogido como pasajeros a la extra�a pareja. Todos le remit�an a la calle Patalung donde podr�a hablar con la central del servicio de taxis. Sin duda era una compa��a muy rica, a juzgar por la nobleza de la madera labrada de los portones y el empaque del evidente chino que estaba al frente del negocio. El hombre se llev� las manos gordezuelas a la cabeza como si Carvalho le estuviera pidiendo que recitara los nombres de todos los reyes de las dinast�as chinas. Le mostraba el papeleo que ten�a sobre la mesa, le abr�a cajones llenos de papeles, desataba carpetas llenas de papeles, invitando a Carvalho a que encontrara su aguja en aquel pajar.
��Pero no es tan dif�cil. Una pareja de extranjera y thailand�s, que alquilan un taxi.
���Ad�nde quer�an ir?
��A Malasya. Quedamos en encontrarnos en Penang, para hacer luego excursiones hacia las Cameron Highlands.
���Las Cameron Highlands! Muy hermosas. Necesitan equipo de excursi�n y gu�as. Muy hermosas. Pero sus amigos no ten�an por qu� viajar en coche particular, pod�an ir en autob�s. Hay autobuses hasta la frontera de Malasya y all� empalman con otros autobuses que llegan hasta Alor Star e incluso a Butterworth, el puerto desde el que se salta a Penang.
���No hay otra ruta?
��La otra ruta es muy insegura, a trav�s del pa�s Pattani, son malos tiempos. Est� todo esto muy revuelto.
���Usted tiene aqu� informes de todos los taxistas de Songkhla?
��No. Pero nuestra compa��a es la m�s potente y es dif�cil que un servicio a larga distancia, fuera de la zona de la ciudad, se nos escape.
���Y le es dif�cil encontrar, entre esos papeles, alguno que haga referencia a un viaje de hace poco m�s de veinticuatro horas?
��Vuelva dentro de cinco horas.
No ten�a sentido la petici�n. Una vez en la calle, Carvalho sospech� que las cinco horas eran un per�odo de tiempo suficiente para echarle encima a Charoen o a "Jungle Kid". De haber tenido informaci�n y la voluntad de informarle, el chino ya le habr�a dado una respuesta. Volvi� a la estaci�n de donde sal�an los autobuses hacia Sadao y ense�� la foto de Teresa al responsable del garaje, al cobrador de los tickets, al coro de empleados y conductores que se arremolinaron en torno de la fotograf�a. Uno de ellos picote� la imagen con un dedo.
��Viaj� con nosotros hasta Hadyai.
Previa consulta del mapa, Carvalho se desconcert�. �Por qu� hasta Hadyai? �Por qu� se hab�an detenido a una docena de kil�metros de la frontera?
��La mujer enferma. Estaba muy enferma.
���Iba acompa�ada?
��S�. Por un thailand�s. Por un gu�a thailand�s.
���Bajaron los dos en Hadyai?
��S�. Los dos.
Carvalho pareci� desentenderse del asunto. Se refugi� en un bazar situado a espaldas de la estaci�n y all� esper� hasta la hora de partida del autob�s. Un minuto antes de que arrancara fue el �ltimo pasajero en subir y el �nico occidental entre una humanidad de thais y malayos que viajaban con cestos de frutas, pollos y hornillos port�tiles de carb�n "made in Italy". Fue un viaje a la sombra de las heveas, en un pa�s m�s oscuro que el que hab�a recorrido hasta entonces, m�s oscuras las gentes, la jungla, la tierra y oscuros los presagios sobre el final del viaje, sintiendo en los talones el aliento de "Jungle Kid" m�s que el de Charoen, porque si Charoen fuera el que hab�a llegado hasta Khao Chong o el hombre hab�a aguantado heroicamente o Carvalho habr�a sido detenido en Ba Don o en Koh Samui. Y al llegar a Hadyai, le abrum� la sensaci�n de estar perdido en el culo del mundo, sin nada aparente que hacer en una villa dedicada a vender l�tex, esta�o, entradas para combates de toros o prospectos para comer la mejor sopa de aleta de tibur�n de Asia en el restaurante Ha�vathene que le tend�a un ni�o entre maullidos supuestamente ingleses. Se sent� en la terraza de una casa de comidas y sorprendi� desagradablemente al due�o pidi�ndole una botella de agua mineral con la que engullir dos pastillas de Ziloric, porque empezaba a sentir la rodilla izquierda llena de cristales cortantes. La mala cara del due�o del restaurante no se deb�a s�lo a la poquedad de Carvalho como consumidor, sino a manchas blancas que le compon�an un rostro bicolor en alg�n momento mordido por el �cido. Volvi� a contar el caso de los amigos perdidos en Thailandia y no encontrados y someti� al reticente restaurador la posibilidad de un veredicto sobre qu� se puede hacer en Hadyai, cuando se est� enfermo y se ha llegado en un autob�s. Ir al m�dico. Le contest� el fondista con un laconismo de agua mineral. Carvalho le pag� la consumici�n y le dio una propina que doblaba lo que le hab�a pedido por la botella de agua. El rostro bicolor se relaj� y algo parecido a una sonrisa anticip� la propuesta de que consultara con el m�dico m�s pr�ximo a la parada del autob�s. Ten�a la consulta en el encuentro de carreteras entre Hadyai y Chana. El m�dico no estaba, pero la mujer que le hab�a abierto la puerta de cristales enrejados se volc� hacia la fotograf�a que Carvalho le ense�aba y cabece� afirmativamente.
��Pas� por aqu�. Muy enferma.
���Iba sola?
��No. Con un hombre. Muy enferma. El doctor dijo que estaba a punto de morir.
���La metieron en el hospital? �D�nde est�?
��No quisieron quedarse. Continuaron viaje.
���Hacia Sadao?
��No. Yo les acompa�� hasta la puerta. Se fueron hacia Chana.
Estaba completamente segura, a pesar de las dudas de Carvalho.
��Se marcharon. Iban en un coche.
���Un taxi?
��No. No hab�a taxista. Conduc�a el hombre. Y se marcharon hacia Chana. En Hadyai s�lo hay taxis en direcci�n a Songkhla. Nadie se atreve a meterse en el pa�s Pattani. El coche lo llevaban ellos. Era un coche verde.
���C�mo puedo llegar a Chana?
��Autob�s. Taxi dif�cil.
Fue dif�cil hasta los quinientos baths. Cuando Carvalho lleg� a esta cantidad, el taxista le salud� como si fuera su capit�n y puso en marcha un coche en el que a duras penas el chasis toleraba la carrocer�a y las ruedas no parec�an dispuestas a rodar un kil�metro sin acabar de agrietarse. En Chana les dijeron que el coche verde hab�a pasado por all�, pero que hab�a proseguido en direcci�n a Thepha o Pattani. El taxista no estaba dispuesto a proseguir si Carvalho no a�ad�a alg�n carburante a los quinientos baths iniciales. Otros quinientos baths le permitieron no s�lo proseguir sino obligar a que el coche se detuviera ante cualquier villorrio y preguntar. Carvalho no hab�a asimilado totalmente la posibilidad real de la enfermedad de Teresa y tem�a que fuera el resultado de alg�n encuentro sangriento con sus perseguidores. A la angustia mec�nica por cumplir su cometido, se un�a ahora una angustia emocional por la suerte de un ser humano al que conoc�a, y los rostros de Ernesto y su abuela se sobrepon�an en su imaginaci�n memorizadora como una raz�n para proseguir la b�squeda y como presencias culpabilizadoras por el fracaso de esa b�squeda. Se detuvieron ante un grupo de caba�as pocos kil�metros despu�s del desv�o hacia Thepha y el taxista tuvo que hacer de int�rprete entre Carvalho y los aldeanos. El taxista mir� a Carvalho con los ojos tristes.
��Est�n aqu�. La mujer ha muerto.
Los aldeanos se�alaban hacia la jungla, donde aparec�a un coche verde abandonado entre las heveas.
��La mujer muerta est� al final de este camino. Hay que cruzar un peque�o r�o.
El taxista desembarc� el equipaje de un Carvalho paralizado, que ni siquiera reaccion� cuando el coche hizo la maniobra de encararse nuevamente en direcci�n a Hadyai y le dej� apeado junto a los aldeanos parlanchines que trataban de ampliarle a Carvalho una informaci�n que �l no entend�a, ni quiz� escuchaba. Era evidente que el taxi se hab�a marchado, que aqu�l era el coche verde del que le hab�an hablado y que al final del sendero le esperaba quiz� el final del sentido de su largo e in�til viaje.

Por un ventanuco penetraba un rayo de sol oxidado por la humedad, un rayo de sol dir�ase que mojado por tanta lluvia y obligado a detenerse al pie de un camastro improvisado. Sobre el camastro, una figura humana inm�vil y, sentado en el suelo o en cuclillas, un hombre con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza vencida sobre los brazos. Carvalho avanz� hacia la cama y cuando se inclinaba para poder ver el rostro del cuerpo yaciente, el hombre sentado sobre sus talones se despleg� y apareci� un rostro pelirrojo, barbado, dos ojos turbios, primero sorprendidos luego sonrientes cuando los labios dijeron:
���El doctor Livingstone, supongo?
Carvalho le sostuvo la mirada y no le contest� la pregunta. Volvi� a mirar la cara de la mujer muerta. No era Teresa, pero merec�a piedad aquel rostro de ni�a envejecida, con el cabello dividido desde las ra�ces canosas que ganaban ya definitivamente terreno al te�ido rubio expulsado hacia las puntas. Ten�a los ojos peque�os y redondos cerrados, los agujeros de la peque�a naricilla taponados con trapos blancos que parec�an proceder de la sucia camisa del hombre. El cuerpo desaparec�a bajo una s�bana de tejido tosco de un blanco amarillento.
���La conoc�a usted?
��No. �Y usted?
��La he visto morir de la misma manera que otros la debieron ver nacer. Estoy aqu� por racismo. Porque era blanca y se estaba muriendo en un poblado lleno de asi�ticos.
���C�mo lleg� hasta aqu�?
��Conmigo. La traje en un coche, pero el coche lo hab�a alquilado ella.
Se ech� a re�r.
��Se estaba muriendo y le asustaba conducir en Thailandia. Dec�a que estos thais conducen como locos.
Volvi� a re�r voluntariosamente y luego se pas� la mano por la cara para borrar la sonrisa que le hab�a quedado y recuperar la sensaci�n de fr�o y de sue�o.
��Es alemana, creo. Hablaba el franc�s como una alemana o como una holandesa o como una flamenca belga con prejuicios antifranc�fonos. Yo soy franc�s. �Lo hab�a adivinado por el acento? D�gamelo en serio. �Verdad que hablo un ingl�s impecable? Es que soy normalien. �Sabe usted lo que es un normalien? �S�? En cambio tiene usted un acento yanqui. �Es usted norteamericano? �No? Yo era economista antes de irme a Afganist�n para estirar las piernas.
Se levant� con dificultades y se le cay� una botella de Mekong que sosten�a sobre las rodillas. La botella aprovech� el desnivel del suelo para irse rodando hasta la puerta de salida y desaparecer. El franc�s dijo adi�s a la botella con una mano y se acerc� a la yacija.
��Adi�s, amiga m�a. Juntos hemos tratado de llegar a alguna parte.
La borrachera le mov�a el cuerpo como si fuera un animal invertebrado. Manote� ante Carvalho como si le estuviera dirigiendo una reprimenda.
��No sab�a donde ir, la pobre y yo le dije: cuando uno no sabe a d�nde ir, ha de escoger entre la ruta del nacimiento o la ruta de la muerte del sol. No falla. Las mujeres siempre escogen la ruta del nacimiento. Son madres. A�n est�n condicionadas por el instinto de ser madres y prefieren que el sol nazca.
Se ri� a borbotones.
���Qu� burras!
Baj� el tono de la voz como molesto consigo mismo por haber violado el silencio de la muerte.
��La vi tan blanca, tan desvalida, tan triste que me dije, Fran�ois, por fin vas a comer carne blanca. Yo no hab�a comido carne blanca desde que estuve en Goa, hace ya casi un a�o, casi un a�o que me arrastro por Birmania y Thailandia. Mi nombre es Fran�ois Pelletier Lussac. �Y el suyo?
��Pepe Carvalho.
���Pepe? �Mexicano? �Argentino? �Chileno?
��Espa�ol.
��"Mon Dieu"� �Un espa�ol! "Avez vous un ch1teau en Espagne"�
La cara del franc�s hab�a penetrado en un campo cinematogr�fico de primer plano en relaci�n con la de Carvalho, es decir sus labios estaban pr�ximos y el aliento alcoholizado vaporizaba el rostro de Carvalho. Apart� primero la cara y luego el cuerpo. Pelletier dudaba entre conceder su atenci�n a la muerta o a Carvalho y, finalmente, se fue hacia la puerta caminando con las rodillas dobladas. Se apoy� en el marco, respir� profundamente el aire fresco reci�n lavado.
���Qu� haces aqu�, Fran�ois Pelletier Lussac?
Lo repiti� en distintos tonos de voz. Tono de recepci�n diplom�tica, de teatro de Racine, de pregunta de Brigitte Bardot, de impertinencia de gendarme especializado en Quartier Latin, de ni�o perdido en el bosque, de esposa malhumorada, de novia derretida, de Dios. Y cuando encontr� el tono justo en el que Dios le preguntar�a:
"Qu�est-ce que tu fais ici, Fran�ois Pelletier Lussac"?
Lo repiti� con toda la fuerza de sus pulmones, comunicando a los thais repartidos por la campi�a que, por fin, alguien importante se preocupaba por su suerte. Luego se volvi� a Carvalho y le dijo:
��S�lo hay una cosa m�s in�til que ser franc�s y es ser espa�ol.
Esper� la respuesta de Carvalho un tiempo prudencial y, cuando dedujo que no iba a llegarle, dio dos pasos en su direcci�n fingiendo la entereza de un provocador.
���No habla nunca? �No tiene sangre? �No se ofende cuando denigran el sagrado nombre de su patria? �Firmes! �P�ngase firmes!
Como Carvalho no le hizo caso, Pelletier se puso firmes, fingi� ser portador de un fusil y desfil� a lo largo y lo ancho de la habitaci�n.
���Presenten armas!
Ofreci� su fusil a la muerta y, como si una fuerza invisible le expulsara de la cama, sali� despedido con los brazos en cruz, dio con la espalda contra la pared y el cuerpo fue descendiendo hasta quedar sentado en el suelo con las piernas abiertas, el cuerpo entregado al desmayo o al sue�o. Carvalho se inclin� hacia �l, le abri� los p�rpados con cuidado y el franc�s sonri�:
��Estoy vivo, no se asuste. D�jeme dormir. Hace cinco d�as que no duermo. La pobre tard� demasiado en morir.
Se fue Carvalho hacia la yacija, examin� meticulosamente los alrededores, luego comprob� que la muerta estaba desnuda bajo algo que se parec�a a una s�bana de lienzo. Nada que la identificara. De pronto pens� en el coche y sali� precipitadamente de la estancia. Cruz� el improvisado puente sobre el canalillo por el que bajaba el agua con pretensiones de torrente. El coche segu�a all� junto a la empalizada de los cerdos oscuros. En la guantera estaba el resguardo del alquiler a nombre de Olga Schiller Bulowa, natural de Frankfurt, nacida el 27 de octubre de 1936, residencia habitual, Bonn. Carvalho apunt� los datos en el reverso de una tarjeta. Luego destin� otra tarjeta a escribir una escueta nota sobre la defunci�n de Olga Schiller y su entierro en aquel villorrio, a quince kil�metros de Pattani. Conservaba un peque�o sobre de tarjeta en un compartimiento del billetero y escribi� sobre �l el nombre del destinatario: la embajada alemana en Bangkok. Introdujo la tarjeta en el sobre y se lo meti� en el bolsillo. Si dejaban pasar m�s tiempo el cuerpo empezar�a a descomponerse y todos los insectos de Thailandia, unidos a los de Birmania, Malasya y toda Indochina se cerner�an sobre la caba�a en busca de tan suculenta carro�a. Caz� a un thai en el momento en que se met�a o se escond�a velozmente en su caba�a y le pregunt� qui�n era la m�xima autoridad en la aldea. No entend�a el ingl�s y Carvalho le dibuj� algo que se parec�a a un soldado o a un polic�a. El thai le dedic� un largo discurso del que entendi� los gestos. No hab�a polic�a all�. Estaban m�s lejos y se�al� en direcci�n hacia el oeste. �C�mo pod�a preguntarle por el poder? �C�mo se puede convertir el poder en lenguaje gestual y sobre todo graduar el lenguaje gestual del poder? Un rey o un emperador es f�cil. Pero un alcalde de aldea, �c�mo se hace? Record� Carvalho que el elemento ling��stico b�sico en Oriente es la sonrisa y sonri� no sin esfuerzo, no sin que dejara de percibir el ruido de las oxidadas junturas de los m�sculos de la sonrisa. Con un rosario de sonrisas y ofrecimientos de acompa�amiento, consigui� que el thai le siguiera y le llev� hasta la caba�a f�nebre. El thai entr� recelosamente y no avanz� m�s de un metro dentro de la estancia. Miraba a los tres componentes de la escena, el franc�s dormido, la muerta, Carvalho. �ste le hizo se�as de que la mujer estaba muerta y de que hab�a que enterrarla. No parec�a entenderle el thai y Carvalho sali� fuera de la choza, con un palo abri� un peque�o hoyo en la tierra y se�al� hacia el interior de la caba�a, llevando de nuevo el dedo al hoyo y cubri�ndolo de tierra a continuaci�n. El thai cabece� afirmativamente, repiti� algo varias veces y se march� sobre sus �giles piernas y sus p�treos pies descalzos. Todo pod�a ocurrir. Incluso nada. Al fin y al cabo, con la muerta s�lo ten�a una vinculaci�n cultural y, como en toda vinculaci�n cultural, hab�a algo de culpabilizaci�n en aquel v�nculo. Hab�a que enterrarla. Que se ocupara el franc�s cuando despertara de la borrachera o las gentes del lugar cuando las escuadras de mosquitos se lanzaran sobre la aldea. Volvi� a entrar en la caba�a para contemplar por �ltima vez aquella muestra de Europa vencida pero el ruido de gentes aproxim�ndose le hizo volver a salir. Su interlocutor volv�a acompa�ado de un viejo al que hablaba respetuosamente y le segu�an cuatro o cinco hombres. Saludaron a Carvalho ceremoniosamente y luego volvieron a saludarle cuando les franque� la entrada de la caba�a. El viejo se acerc� en actitud p�a a la muerta y los dem�s rodearon al franc�s e intercambiaron comentarios ruidosos y divertidos sobre su sue�o et�lico. El franc�s se despert�, se hizo cargo de la situaci�n, se frot� los ojos con una mano y, ya limpios de adormilamientos, los abri� para sonre�r a la gente. El viejo se esforzaba en preguntarle algo a Carvalho. Entend�a que le estaba preguntando por las causas de la muerte, pero no sab�a qu� contestarle. La voz del franc�s les lleg� desde su inc�moda postura. Hablaba en thai, lo suficiente al menos para que el grupo que le rodeaba se abriera y el viejo le dedicara toda su atenci�n. Cabece� el viejo afirmativamente y dio una serie de explicaciones. El franc�s medit� un instante, se puso en pie y se dirigi� a Carvalho.
���Qu� le parece? �La enterramos o la quemamos? Est� pudri�ndose.
���De qu� ha muerto?
��Ten�a un c�ncer que le llegaba de la cabeza a los pies.
���Alguien puede reclamar en el futuro una investigaci�n sobre el cuerpo?
��Tiene un hijo estudiando en Alemania. El marido se le suicid� hace dos a�os.
��El hijo.
��La enterraremos entonces.
Habl� con el viejo y se le reprodujeron saludos, sonrisas, promesas.
��No hay cementerio de extranjeros. Por aqu� no ha pasado ni Marco Polo. Habr� que cavar junto al r�o. Ellos nos dir�n el lugar. �Qu� tal de musculatura?
��Cavar�.

El Pattani se iba hacia el mar, hinchado por las lluvias y los aluviones. Merec�a un puente con pretil para captar el alleph de las aguas vivas y espesas, como si hubieran disuelto el chocolate del mundo. Al menos hab�a un coche, pens� Carvalho mirando de reojo el veh�culo varado junto al sendero. Todav�a le temblaban los brazos por el esfuerzo f�sico de abrir la tierra para devolverle los despojos de Olga Schiller. Una paletada de Carvalho era la que le hab�a cubierto la cara y los ojos y en el instante de lanzar la tierra, Carvalho hab�a sentido un p�nico �ntimo que nadie hab�a podido percibir. Ni el meticuloso franc�s, que apaleaba la tierra con la debilidad de un intelectual pero tambi�n con el rigor de un racionalista, ni los abor�genes que les hab�an ayudado a cavar, pero que ahora contemplaban como un espect�culo el trabajo de ocultaci�n. Luego tir� la pala, se lav� las manos, los brazos, el t�rax en el r�o y las aguas se llevaron la tierra adherida a su piel, se hicieron cargo de ella con una naturalidad elemental, al igual que la tierra se hab�a hecho cargo de Olga Schiller. �Qu� hacer? La ruta de Teresa se cruzaba con la de la alemana muerta y todo indicaba que Teresa y su acompa�ante trataban de pasar a Malasya evitando las salidas convencionales de Thailandia. La aldea estaba dentro o en los l�mites de Pattani y la advertencia de que el territorio pudiera estar controlado por la guerrilla musulmana desorientaba a Carvalho, le destru�a la l�gica de los puntos cardinales. O seguir el r�o hasta Pattani y aprovechar el aeropuerto para volver a Bangkok y a las Ramblas o empe�arse en atravesar la fluctuante frontera y seguir el rastro de la pareja fugitiva. El mapa daba vueltas entre las manos de Carvalho y amenazaba romperse por las rozaduras de sus dobleces. Una sombra se proyect� sobre �l y Carvalho levant� los ojos. Pelletier tambi�n se hab�a lavado en el r�o y mostraba un aspecto adecentado de europeo pulcro, aunque sin ajuar adecuado para el momento y el lugar. Los pantalones tejanos estaban acartonados por la suciedad, la camiseta de marino yanqui hab�a secado el agua de la piel y el rostro alargado y pelirrojo no se hab�a quitado las p�as de una barba vieja aunque irregular. Tal vez la exactitud del peinado era lo que le devolv�a la estricta identidad de europeo pulcro o la sensaci�n de que se hab�a quitado de encima la orla de velatorio y borrachera con que Carvalho le hab�a encontrado. Pero ya con una mano empu�aba una botella de Mekong y se la tendi� a Carvalho.
��Es el mejor Armagnac que he podido encontrar.
Carvalho trague� con sed y con voluntad de cambiar el estado de conciencia. Luego lo pens� mejor. Perder la lucidez en el pen�ltimo rinc�n del mundo era un riesgo excesivo. Devolvi� la botella y el franc�s la acept� al tiempo que le propon�a:
��Algo hay que comer.
���D�nde?
��D�jese llevar por mi olfato. He olido y he cre�do. S�game y guiados por mi nariz llegaremos a la comida.
Carvalho ech� a andar tras Pelletier. Volvieron a la aldea por el sendero, cruzaron el riachuelo que pasaba por delante de la caba�a improvisada capilla f�nebre y luego lo remontaron en busca de la concentraci�n de caba�as. Pelletier se detuvo ante el porche de una de ellas, donde una familia al completo picoteaba en los cuencos llenos de arroz y unas peque�as adherencias policr�micas que no eran arroz. Pelletier habl� con la vieja que marcaba la proa de la concentraci�n familiar y recibi� a cambio una sonrisa y un encogimiento de hombros. La vieja miraba con atenci�n a un hombre joven, breve, musculado, que corr�a en cuclillas, al parecer ajeno a las negociaciones de Pelletier. El franc�s se dirigi� a �l y, tras un titubeo, el hombre contest� algo que a Carvalho le son� a airado rechazo, pero que a Pelletier le hizo sonre�r.
��Arroz con pollo y brotes de bamb�, �qu� le parece? No hay mejor men� en los restaurantes chinos de Par�s, aunque aqu� nos lo cargar�n de especias.
��Que lo carguen de lo que quieran.
Carvalho sent�a urgencias de hambriento. Pelletier se apart� de la casa y se sent� en un escal�n de una escalera lateral que iba a parar al mismo porche donde la familia com�a. El franc�s peg� sus labios a la botella de Mekong y tard� en despegarlos. Respir� afanosamente y tendi� la botella a Carvalho que la rechaz�.
��Hay que esperar un rato. Ha de hervir el arroz. A prop�sito, �qu� tal est� usted de dinero?
��Me quedan travellers.
���No querr� pagar con travellers a esta gente?
���Tiene baths?
��Pocos. Y algo de moneda birmana. En Rang�n me gan� la vida dando clases de franc�s a un traficante de rub�es.
El franc�s abarc� a Carvalho con una mirada c�micamente altanera.
��No se preocupe. Es mi invitado. En realidad no era un traficante de rub�es. Un miserable bisutero que hab�a tenido una abuela francesa. Pintoresco. En Birmania es posible encontrar a alguien que tenga un abuelo ingl�s. Pero una abuela francesa, jam�s. Deber�a estar prohibido. A prop�sito, Stanley, �qu� hace usted por aqu�?
��Busco las fuentes del Nilo.
��Qu� despiste geogr�fico llevan en Espa�a.
��Busco a una mujer.
���Se fug� con otro?
��M�s o menos.
���Es su mujer?
��No.
��Pero bueno. Esto ya es vicio. Pase que alguien se dedique a buscar a la mujer legal, pero ponerse a buscar a la amante, eso no tiene nombre.
��Soy un profesional de estas cosas. Soy un detective privado.
��Y yo Martin Bormann.
��De verdad. Soy un detective privado que est� buscando a la hija de un cliente.
El franc�s estudiaba a Carvalho por si descubr�a alguna fisura en la m�scara del rostro. Carvalho se limit� a sacar el billetero y ense�arle el carnet de detective privado.
���Incre�ble! Cuando se lo cuente a mi madre no se lo va a creer. Doy veinte veces las vueltas al mundo, me pudro con los pueblos m�s podridos de la tierra y todo para encontrarme con Philippe Marlowe en un poblado de mierda de la pen�nsula malaya. A�n es posible la sorpresa. Lamento no estar a la altura de las circunstancias. Yo soy economista, normalien, es decir, de la �lite cultural francesa.
��Ya me lo ha contado.
���Cu�ndo?
��Poco despu�s de habernos conocido.
��Me repito. Y sobre todo estas cosas. No ha sido siempre as�. Me ocurre �ltimamente. Debo tener un grave problema de identidad. A la pobre Olga le amargu� los �ltimos d�as de vida explic�ndole la influencia de Pascal sobre Rhomer. �Sabe usted qui�n es Rhomer?
��Un general alem�n.
��Fascinante. No. Un director de cine. �No ha visto usted "Ma nuit chez Maud"?
��Casi nunca voy al cine.
��Es una pel�cula sobre el sentido de la vida.
��Hum. Muy s�lido.
��Fue la �ltima pel�cula que vi antes de fugarme de Par�s. Por cierto, he coincidido con varios espa�oles en distintos lugares de la pen�nsula Indost�nica, incluso antes, en Afganist�n, antes de que se armara la guerra. En Goa conoc� a un espa�ol pintoresco, fil�sofo. Un hidalgo madrile�o que siempre filosofaba mientras chapoteaba descalzo bajo la lluvia o bailaba agitando al viento su trenza negra. En Bombay coincid� con un ex economista catal�n y tuvimos una larga discusi�n sobre Schumpeter y los economistas radicales norteamericanos. Se llamaba Mart�n Capdevila y quer�a ser maharaj�. En caso de que llegue a serlo, tengo la vejez asegurada.
Carvalho se tumb� en los escalones. El esqueleto le agradeci� el soporte y los ojos se le fueron hacia los pozos de cielo delimitados por nubes blancas y pesadas. Una bandada de p�jaros atraves� su campo visual, investigadores de lo que acontec�a en un poblado insolentemente intruso en la jungla.
���Conoce usted el nombre de los p�jaros de Bangkok?
El franc�s sali� de un s�bito ensimismamiento.
���De qu� p�jaros habla?
��De los que se posan en los cables el�ctricos al atardecer. �No los ha visto? A miles. Parecen mosquitos ruidosos. Tampoco s� si p�an de alegr�a o de hambre o de miedo o para proclamar su hegemon�a por encima de la ciudad construida por los hombres.
��Todos los p�jaros son gorriones.
���Las �guilas tambi�n?
��Las �guilas son �guilas.
La vieja se les acerc� con una bandeja de lata en la que hab�a cuatro cuencos de barro y dos cucharas de madera. Humeaba la comida y Carvalho se apoder� de su raci�n de arroz y pollo y las mezcl� amorosamente con la cuchara de teca, como recre�ndose en la composici�n del paisaje. El franc�s com�a m�s ortodoxamente. Cucharada de arroz, cucharada de carne y verduras.
��Hay m�s granos de pimienta que pollo.
Se quej� Pelletier.
��La cocina thailandesa es como la china, pero con m�s especias. En los pa�ses del tr�pico las especias combaten la falta de apetito derivada del clima.
���Falta de apetito? Comer en los pa�ses asi�ticos es una ostentaci�n. La gente se pasa el d�a en la calle con el cuenco de arroz en la mano. �Ha probado usted el betel? Los primeros viajeros europeos creyeron que estos pueblos eran todos tuberculosos porque ten�an la boca llena de sangre. Era el color del betel. Arroz y betel. El arroz para llenar el est�mago y el betel para entretenerse.
��La austeridad asi�tica.
��Mierda, la austeridad asi�tica.
��El budismo. La superaci�n de la servidumbre de los sentidos.
��Para empezar, Stanley, estamos en una zona mahometana y el budismo es una industria de exportaci�n de ideolog�a para que la consuman los menop�usicos de Occidente.
Pelletier hab�a terminado sus raciones y cuando la vieja se acerc� merodeando y mir�ndoles de reojo, le tendi� un billete de veinte baths. Examin� el billete la mujer, recogi� la bandeja con los cuencos vac�os y se alej� seguida de la mirada valorativa del franc�s.

Estaban junto al coche y los dos hombres lo contemplaban con el mismo aire de desconcierto. El franc�s peg� una patada contra una rueda y luego se sent� en el morro.
���Qu� piensa hacer?
��Quisiera llegar hasta Penang. Las cosas hay que acabarlas. Es la �ltima posibilidad que tengo de encontrarla. �Y usted?
��Tendr�a que devolver este coche en alg�n sitio donde hubiera oficinas de la Hertz. Ella lo hab�a alquilado en Bangkok hace ya tres o cuatro semanas, aunque nadie va a pedirle ahora explicaciones si no lo devuelve. Si quiere se lo cedo.
��No, es de usted.
��No. Pero tengo una cierta autoridad moral sobre �l.
Carvalho ech� a andar en direcci�n hacia la carretera.
��Espere. Le acompa�ar� hasta alg�n centro habitado donde pueda alquilar un taxi o coger un tren o un autob�s. �Qu� prefiere, volver a Hadyai o que le lleve a Pattani? En Pattani hay aviones y quiz� haya un vuelo hasta Penang, aunque Penang ya est� en Malasya.
��Me han dicho que la zona de Pattani es peligrosa.
��Cuentos que se inventa el gobierno para meter en un pu�o a la gente. Se inventa guerrillas comunistas o musulmanas en el sur, bandidos birmanos en la frontera birmana o infiltraciones desde Laos y Camboya. De hecho ya estamos en el pa�s Pattani y no ha pasado nada.
��Prefiero evitar los aviones.
��"Oh l� l�"! Esto se pone interesante. �Qu� trata de ocultar? �En qu� trafica? Suba. Le sacar� de este andurrial.
Sali� el coche de la selva y salt� a la carretera en direcci�n a Hadyai.
��No se me muera usted ahora. Dos muertos en un solo viaje es excesivo.
Coment� Pelletier al ver como Carvalho doblaba la rodilla con un rictus de dolor en el rostro.
��Ya no me duele casi.
��Pero le duele. �De qu� se trata?
��Gota.
���Gota? Es una enfermedad de reyes franceses. Estoy pensando, amigo espa�ol, que no tengo nada que hacer y que quiz� me interese cruzar la frontera de Malasya y viajar hasta las selvas profundas, a donde nunca ha llegado el hombre blanco. Cuento con que usted pagar� la gasolina. Este coche gasta mucho y no quiero tocar ni un c�ntimo de la pobre Olga. Me interesa su viaje. Encontrarte con un hombre que se inventa viajes y desconocidas para dar sentido a la vida.
No se equivocaba gran cosa Pelletier, pens� Carvalho. Al alivio de la comprobaci�n de que Teresa no estaba muerta, le segu�a la misma sensaci�n de absurdo e inutilidad que le hab�a empezado a asaltar en Koh Samui, tal vez reforzado por el deseo frustrado de haberse quedado en la isla a ver pasar las pr�ximas veinte horas, los pr�ximos veinte a�os. Pero el franc�s no necesitaba que Carvalho le diera la raz�n. Prosegu�a su discurso neur�tico, lleno de consideraciones sobre el sentido de la vida.
��A veces pienso en volver a Par�s. Tengo un armario lleno de trajes en casa de mi madre. Tengo a mi ex mujer casada con un catedr�tico riqu�simo al que le sienta muy bien el frac y le sacan cada dos por tres en "Jours de France". Si me pongo a repasar mis libros y me leo "Le Monde Diplomatique" de estos �ltimos siete u ocho a�os, me pondr� al d�a y estoy seguro de encontrar un buen empleo, si pongo la cara de hijo pr�digo y les vendo que vuelvo del universo del marxismo y de la contracultura, consciente de que la �nica verdad la tienen Milton Friedman y el neoliberalismo econ�mico y pol�tico. La hegemon�a de la burgues�a se sostiene gracias a la prestaci�n de m�todo y lenguaje que le han aportado los disidentes del enemigo y los hijos que han sido marxistas o budistas o drogadictos y luego han vuelto a la casa del padre.
No callaba nunca. Carvalho fingi� dormir y el tono del discurso de Pelletier fue bajando hasta convertirse en un bisbiseo que pas� a ser canci�n cantada hacia s� mismo, para hacerse compa��a o para mantener una relajada concentraci�n, con el volante entre las manos y las primeras sombras de la noche ti�endo la carretera. Al llegar a Hadyai, Pelletier gir� hacia la izquierda en direcci�n a Sadao y la frontera malaya. Carvalho abri� los ojos protegido ahora por la oscuridad y mir� de reojo a Pelletier. Conduc�a sonriendo como si so�ara su condici�n de ch�fer, la carretera misma. Al llegar a Sadao apart� una mano del volante para agitar el cuerpo de Carvalho.
��Prepare la documentaci�n. Nos acercamos a la frontera. Carvalho sac� los dos pasaportes del bolsillo, los sopes� y finalmente se guard� el espa�ol y mantuvo el italiano entre las manos.
��Oiga, espa�ol, a esto se le llama viajar organizado. Igual estoy viajando junto a un pez gordo de la delincuencia internacional. �A santo de qu� el pasaporte italiano?
��Italia es mi segunda patria.
Primero repostaron gasolina en una gasolinera que parec�a un cementerio de coches, como si los veh�culos se hubieran muerto corro�dos por la gasolina que all� vend�an. A partir de la gasolinera empezaba la cola de coches y autobuses que esperaban el paso de la frontera, bajo la d�bil luz de amarillas bombillas de velatorio agitadas por el viento. La polic�a thailandesa arranc� el visado blanco de los pasaportes y les dej� pasar sin m�s comentarios. Tuvieron que rellenar un visado provisional en la frontera malaya y pasar por un minucioso registro y la sorpresa del visa de la aduana malaya al comprobar lo escaso del equipaje de Carvalho. Explic� que hab�a dejado el grueso del equipaje en Bangkok, a donde volver�a despu�s de un corto recorrido tur�stico por Malasya. De hecho voy a ba�arme a Penang, a�adi� Carvalho agitando el traje de ba�o.
��Muy oportuno el detalle del traje de ba�o.
Coment� con sorna Pelletier, cuando la frontera quedaba a sus espaldas.
��Nadie sospecha nada de un hombre que va por el mundo con un traje de ba�o. �Quiere conducir usted? Estoy cansado.
Carvalho temi� quedar sin remedio a la disposici�n de las ganas de hablar de Pelletier, pero vio sus ojos hinchados, rojos, torpes y asumi� el volante. Pelletier se sent� a su lado, cerr� los ojos y se qued� dormido al instante. A Carvalho le pareci� que corr�an m�s ahora, pero la aguja del cuentakil�metros permanec�a en la misma cota que hab�a mantenido el franc�s. Pasaron por Jitra, apenas cuatro puntos de luz y luego por Akor Setar, donde un indicador de carretera les promet�a la existencia de un aeropuerto y a Carvalho le asalt� la ilusoria urgencia de coger un avi�n y terminar cuanto antes la aventura. Pero Penang era una meta coherente y se hab�a educado a s� mismo para la coherencia.
Clareaba cuando entraron en Butterworth y Carvalho dirigi� el coche hacia un puerto que podr�a haber sido un puerto cualquiera de Thailandia, a no ser por los rasgos dominantes de los malayos, la clareada oscuridad de la piel, los ojos rotundos y n�tidos en contraste con los ojos m�s rasgados de los thailandeses y chinos. Pelletier se desperezaba como un animal en busca de su propio cuerpo y en lucha con las dimensiones limitadas del coche. Carvalho llev� el coche hasta los embarcaderos y pregunt� d�nde se pod�a coger el transbordador hasta Penang. El pr�ximo part�a media hora despu�s. Aparc� y los dos hombres se convirtieron en dos siluetas gesticulantes para sacarse de encima el envaramiento de kil�metros. Carvalho se encamin� hacia la caseta donde vend�an los tickets para el transbordador.
��Espere. Yo no s� a�n si le acompa�ar�. Me decidir� en el �ltimo momento.
Carvalho sac� su ticket y busc� con la mirada a Pelletier, para encontrarle sentado en la terraza de un bar llena de sofisticados sillones de mimbre y veladores de pl�stico. La luz del d�a exaltaba los vol�menes de las embarcaciones y la masa verde de Penang ocupaba todo el horizonte. Se sent� Carvalho junto al franc�s.
��Otro pa�s, espa�ol. Otra gente. Otra cultura. Otra religi�n. Seg�n creo en Europa hay una gran curiosidad por todo lo musulm�n desde que han descubierto que dependen del petr�leo �rabe. Pobre Europa. Se lo cree todo. En el fondo tanto la cultura musulmana como la budista son superestructuras de museo frente a las leyes econ�micas que rigen el mundo.
El discurso era inevitable. Carvalho apret� con las dos manos la taza llena de caf� y se dispuso a escuchar.

��Pero, en realidad, para estos orientales, el budismo y todo eso es una cultura que no distancia y que acaba siendo una rutina, como era una rutina aquel catolicismo sin contradicciones bajo la dictadura tomista. A la hora de la verdad, el budismo no les ha salvado de la corrupci�n y de la integraci�n en el supersistema mundial. Las leyes materiales son tan repugnantes como inapelables a la hora de entender la historia, por eso hay que negarse a entender la historia. La obscenidad de la acci�n. �Qui�n o qu� no ha ca�do en la obscenidad de la acci�n? �Y a qu� conduce toda acci�n? a la posesi�n. De cosas o de personas. El hombre no puede actuar sin agredir. Toda moral es hip�crita. El bien es vencer. El mal es perder. Eso en Occidente ya ha llegado al colmo, porque en el fondo del fondo el gran vigilante de la moral en las culturas cristianas, Dios, es un cad�ver exquisito y eso lo sabe todo el mundo, hasta el Papa de Roma. Pero aqu� tambi�n se ha impuesto la dial�ctica del vencer o perder como sustitutiva del bien o del mal. Los de arriba son unos c�nicos y, al decir "los de arriba", me refiero al "establishment" de dinero, al poder pol�tico-militar o al cultural, y los de abajo tienen miedo a perder m�s de lo que ya han perdido. Yo, la verdad, no me declarar�a budista. Yo soy tao�sta.
��Por muchos a�os.
��Paso por alto su iron�a. El tao�smo me har� eterno. El tao�smo me permite ser intelectualmente imparcial ante lo que ustedes llaman el bien y el mal, que, en definitiva, quiere decir vencer o perder. Yo me reconozco en el dualismo Yin-Yang y aspiro al Tao. Es decir, s� que soy un franc�s, normalien de mierda y que mi salvaci�n es aspirar al Tao. Como ve, a�n no me he sacado de encima el complejo de culpa judeo-cristiano.
���Se lleva el Tao?
���Qu� dice usted? Definitivamente est� loco o le han sacado de un guardarrop�a sumergido en el Titanic. No se lleva nada. Cuando yo me march� de Francia se llevaba el antimarxismo y la "nouvelle cui sine". Pero, seg�n mis noticias, ahora ni eso. Se lleva el no llevar nada. El mundo se socialdemocratiza y, en cierto sentido, estamos en plena �poca Tao. El sabio, dice el Tao, gobierna de modo que vac�a el coraz�n, llena el vientre, debilita la ambici�n y fortalece los huesos. El problema es saber qui�n ejerce el papel de sabio. �Mitterrand? �Reagan? �Breznev? El miedo. El prudente miedo o el miedo prudente. �Qu� es Dios? Se preguntaban los fil�sofos cristianos cuando les dejaron pensar por su cuenta. Y empezaron a contestarse cosas raras. Llegaron a decir que dios era el "�lan" original, como si se pudiera llegar al "�lan" original. �Qui�n es el sabio que gobierna el mundo con prudencia y miedo? El grado cero del desarrollo. Se lo digo yo que soy normalien y he llevado portafolios de excelente cuero llenos de informes sobre la depresi�n econ�mica en el Midi. Y no un d�a. Ni dos. Ni una semana. Ni un mes. Diez a�os. Cuando sal� de las barricadas en 1968 me fui a llevar las cuentas de una empresa filial de la Unilever. Yo ten�a un amigo que ten�a un sue�o: seguir la ruta de Ulises en la Odisea. Yo me propuse seguir la ruta de Malraux y aqu� me tiene. Ni rastro de los personajes de Malraux. Todo est� lleno de rusos y americanos con miedo y de japoneses con c�maras. Y no se lleva nada. Los h�roes del rock. �sos son los h�roes de nuestro tiempo.
���Estuvo usted en el mayo franc�s?
��Como todo el mundo. A�n no conozco a nadie que no haya estado en el mayo franc�s, que no haya contribuido a arrancar un adoqu�n y que no haya sido curado en las barricadas por Monod. Geismar, Cohn Bendit, Seauvageot, Krivine se llevaron la parte del le�n, pero los dem�s, en cuanto pod�amos, trat�bamos de sacar la cabeza sobre la multitud. Fue la revoluci�n de una promoci�n con premonici�n de paro. Yo, en cierta ocasi�n consegu� subirme a un coche antes que Geismar y grit�: Mierda, Mierda y Mierda. A Geismar no le gust� nada. Por cierto. �Se ha fijado en lo viejos que son los h�roes del rock? Est� todo programado por las multinacionales. Si usted se fija, uno de cada diez h�roes del rock se suicida o muere de una sobredosis de algo. �Po�tica rockera? Mierda. las multinacionales los asesinan para mantener la tensi�n rom�ntica. �Le interesa el rock?
��No.
��Y el Tao tampoco.
��Tampoco.
���Qu� le interesa a usted?
��Envejecer con dignidad.
��Imb�cil.
Dej� caer la espalda contra el sill�n de mimbre, como para ampliar la distancia que le separaba de Carvalho, abarcarlo mejor o simplemente disponer de m�s aire para oxigenarse y superar las turbias espirales de la borrachera. Recit�:

Los seres cuando llegan a su madu
rez
empiezan a envejecer.
Esto ocurre a todo lo opuesto al
Tao.
Y lo opuesto al Tao pronto acaba.

Se inclin� hacia Carvalho y le golpe� con un dedo en la pechera.
��Es usted hombre muerto. Para ser inmortal no hay que creer en la vejez. Se empieza creyendo en la vejez y se acaba muriendo.
Vaci� lo que quedaba de la botella de Mekong en el vaso de ca�a. Oli� el contenido, reprimi� una n�usea, se lo bebi� de un trago y con la lengua tan turbia como la mirada exclam�:
��Vivir es llegar y morir es volver. Lo dice el Tao.
���Dice tambi�n algo sobre las borracheras pesadas?
��Es una filosof�a liberal. En definitiva se basa en el "laissez faire, laissez passer", desde la profunda certeza de que la plenitud es una disposici�n del esp�ritu. Para conseguir esa plenitud del esp�ritu, yo necesito dos botellas de este infecto brebaje. Y pensar que cuando yo era un ejecutivo agresivo mi medida era una copa de R�my Martin despu�s del caf�. �Sabe usted que yo he llevado chaleco durante diez a�os?
Se produjo lo que Carvalho tem�a, lo que Carvalho quer�a encerrar en un peque�o c�rculo para dos. Pelletier se levant� con el vaso de ca�a en una mano y, con el brazo libre, abri� una se�al de expectaci�n en el aire que no pas� inadvertida a los pobladores de las mesas m�s pr�ximas. Con los ojos tan brillantes como los labios y una constancia bovina en la mirada dirigida a una posible enso�aci�n, Pelletier recit�:
Suprime el estudio y no habr� preocupaciones.
�Qu� diferencia hay entre el s� y el no?
�Qu� diferencia hay entre el bien y el mal?
No es posible dejar de temer lo que los hombres temen.
No es posible abarcar todo el saber.
Todo el mundo se enardece y disfruta
como cuando se presencia un gran sacrificio,
o como cuando se sube a una torre en primavera.

S�lo yo quedo impasible, 
como el reci�n nacido que no sabe sonre�r.
Como quien no sabe ad�nde dirigirse,
como quien no tiene hogar.
Todo el mundo vive en la abundancia,
s�lo yo parezco desprovisto.
Mi esp�ritu est� turbado
como el de un ignorante.
Todo el mundo est� esclarecido,
s�lo yo estoy en tinieblas.
Todo el mundo resulta penetrante,
s�lo yo soy torpe.
Como quien deriva en alta mar.
Todo el mundo tiene algo que hacer,
s�lo yo soy in�til.

S�lo yo soy indiferente a todos los dem�s
porque aprecio a la madre que me nutre.


Descolg� los ojos de las alturas del universo para apreciar las sonrisas amables de los restantes pobladores del caf� y comprobar el efecto del veinte poema Tao en Carvalho, pero el detective no estaba all� y el no encontrarlo hizo tambalear a Pelletier, como si Carvalho fuera un soporte f�sico y no meramente visual. El detective estaba dentro del local pagando las consumiciones y maleta en mano se dirigi� hacia el "ferry" que empezaba a humear y a lanzar alaridos por su sirena. Pelletier le esperaba al pie de la escalerilla.
��Aqu� me despido. Penang me pone nervioso. Antes era una ciudad interesante llena de fumadores de opio, pero ahora est�n prohibidos y s�lo venden batik. Una tela horrible que s�lo son capaces de ponerse los americanos y algunas holandesas gordas.
Carvalho tendi� una mano a Pelletier. El franc�s hubiera preferido despedirse con un adem�n o con una frase. Pero acept� la mano y la estrech� con una cierta ternura.
��Adi�s, espa�ol, y suerte.
Desde la cubierta, Carvalho vio c�mo Pelletier se acercaba al coche verde, lo husmeaba y finalmente sacaba de �l su equipaje, una mochila en la que cab�an las Galer�as Lafayette al completo y se iba primero calle arriba y luego calle abajo, despu�s de una breve vacilaci�n.

En el aeropuerto de Penang nadie estaba dispuesto a molestarse comprobando las listas de pasajeros de los �ltimos d�as en busca de los cuatro nombres que ofrec�a Carvalho como si fueran cuatro personajes diferentes. Carvalho ense�� un billete de veinte d�lares que desapareci� dentro de la mano de uno de los bur�cratas del departamento de informaci�n, quien le avis� de que necesitaba una hora para comprobarlo. El vuelo Penang-Singapur no era nacional. Penang pertenec�a a la Federaci�n Malasya y Singapur era un Estado soberano, por lo que Archit y Teresa ten�an que haber exhibido alg�n pasaporte, aunque cualquiera puede intentar sacar un billete con nombre supuesto y luego pasar control de pasaportes, en la confianza de que el polic�a se limite a comprobar si la foto coincide con la cara. De pronto, Carvalho tuvo un impulso que no pudo impedir ni el c�lculo mental de lo que iba a costarle. Pregunt� en Informaci�n si se pod�a hacer una llamada al extranjero, a Europa y una propina de d�lar consigui� que una muchacha de poderoso cabez�n empleara una tenacidad equivalente en rascar los nervios de los cables telef�nicos internacionales, hasta que al otro lado del tel�fono se oy� la voz de Biscuter.
��Aqu� la oficina del detective Carvalho.
��Biscuter, soy yo.
���Es usted jefe? �Llama desde aqu�? �Ha llegado ya?
��Te llamo desde Penang, en Malasya.
��Pues suena como si estuviera usted en el Prat, jefe. Mejor, todav�a.
��Escucha Biscuter, que esto me va a costar un ojo de la cara. �Hay alguna novedad?
��La se�orita Teresa ha vuelto. Hace un momento que ha llamado por si le encontraba a usted y se ha re�do mucho cuando ha sabido que usted estaba busc�ndola en Thailandia.
���Se ha re�do mucho?
��Mucho, s� se�or. Se vuelve a ir de viaje. A descansar. Me ha dejado unas se�as.
��Mierda, Biscuter, mierda.
��Yo, jefe�
��En seguida voy para all�.
���En seguida?
Pero Carvalho colg� conteniendo el deseo de estrellar el tel�fono contra la pared y luego de romper en pedazos el recibo de los mil baths que le cost� la llamada. Ten�a que elegir entre regresar a Bangkok en busca del equipaje exponi�ndose al interrogatorio de un Charoen indignado o dar por perdidas sus cosas, recomponiendo la vuelta a partir de Singapur. Si volv�a a Bangkok aquel mismo d�a, conseguir�a empalmar con el vuelo de regreso de su grupo aquella noche a las diez y media, recuperar�a el equipaje y a�n conseguir�a sacar un m�nimo beneficio de una expedici�n desquiciada. si volv�a por Singapur, adi�s equipaje y ni la m�s remota esperanza de que los Mars� quisieran o pudieran pagarle el suplemento. El primer avi�n para Bangkok sal�a al mediod�a y llegaba a tiempo de recoger el equipaje y sumarse al grupo. Compr� el franqueo suficiente para enviar a la embajada alemana en Bangkok la noticia de la muerte de Olga Schiller y los detalles sobre el lugar de su enterramiento y, una vez abandonada la carta a su destino de buz�n, compr� un billete de avi�n hacia Bangkok y aplaz� el estallido de ira que le incitaba la simple evocaci�n del rostro de Teresa. consumi� el tiempo de espera contemplando la voluntad de compra de los turistas en las Free Shop de los vuelos internacionales: batik, figuras de teca, marfil, instrumentos musicales, horribles "souvenirs" urdidos en la central mundial de donde salen todos los "souvenirs" de abalorios y caracolillos de n�car. Por fin, subi� al avi�n y el remonte de la pen�nsula en direcci�n a Bangkok se le hizo largu�simo, en el temor de que Charoen no le diera tiempo ni a llegar al hotel y le estuviera esperando al pie mismo del avi�n de llegada. Pero no estaba all� y Carvalho imagin� el encuentro una hora despu�s, para el momento en que se acercara al pupitre del Bell Captain del Dusit Thani y le reclamara el equipaje consignado. O Peter Pan no le reconoci� o era un Peter Pan diferente, dentro de la misma gama. Carvalho entr� en el Dusit Thani y busc� el pupitre del Bell Captain por la distancia m�s corta. Le entreg� el billete de resguardo y mientras un mozo iba en busca del equipaje, Carvalho se volvi� para abarcar el escenario familiar del "hall", las mismas especies de gentes esperando las mismas especies de gu�as, las mismas llegadas de notables de Bangkok vestidos para un banquete de boda o de final de convenci�n, las mismas damas americanas apiscinadas, ahora amuebladas para que el marido las sacara a vivir emociones nocturnas que ellos hab�an censado estad�sticamente durante el d�a en las oficinas de la DEA. La maleta lleg� y a Carvalho le pareci� que recobraba una parte de su mundo afectivo. Pidi� una habitaci�n donde pudiera ducharse y reordenar sus cosas y le cedieron, por una hora, una de las habitaciones de la primera planta que daban a la piscina. Carvalho se puso el traje de ba�o, sali� al jard�n y, en la m�s total de las soledades, se meti� en las aguas y se dio el �ltimo ba�o de un verano ficticio. Luego reh�zo la maleta y dej� vac�a y abandonada la que hab�a comprado en el barrio chino. Sali� al "hall", devolvi� la llave, pregunt� si hab�a alguna indicaci�n sobre la concentraci�n de su grupo para ir al aeropuerto y le dijeron que pasar�a un autocar a recogerles a las ocho. Poco faltaba ya. Empez� a reconocer rostros entre las estatuas de sal del "hall", al tiempo que vigilaba y esperaba la aparici�n de Charoen o de los sicarios de "Jungle Kid" o madame La Fleur. Pero el que apareci� fue Jacinto, que, al verle, venci� el hieratismo de su rostro para expresar una cierta alegr�a.
��Nos ten�a pleocupados. Usted malchal de Chiang Mai sin avisal.
��Una chica, Jacinto, una chica.
���Encontl� a la mujel peldida?
��No.
��Lo siento.
Jacinto reagrup� a sus ovejas. No eran muchos los que sal�an del Dusit Thani. Los del Ambassadors o el Narai les esperaban ya en el autocar, y Carvalho se despidi� de la isla de lucer�o del Dusit, mientras el autocar trataba de enfilar la v�a de salida hacia el aeropuerto, por la RamaIv primero y luego ya directamente por la Phayathai Road. Era casi milagroso que Charoen no se hubiera interpuesto en su camino, pero tampoco quer�a convocar al diablo preguntando a Jacinto si hab�a puesto su desaparici�n en conocimiento de la polic�a. Jacinto daba las �ltimas instrucciones a los espa�oles, que hab�an cambiado de color. Los catalanes de Chiang Mai le saludaron desde sus butacas y Carvalho trat� de evitarles en adelante para no dar explicaciones, aunque por las sonrisas maliciosas que le dirigieron las mujeres, supuso que ellos ya las hab�an buscado por su cuenta. Llegaron al aeropuerto y se repitieron las escenas de urgencia por llegar cuanto antes al mostrador, en el temor incontrolable de que no hubiera suficientes plazas para todos. Jacinto cogi� por un brazo a Carvalho, le apart� de la riada y le se�al� hacia un rinc�n del "hall" donde le esperaba Charoen.
��Mientlas tanto yo le sacal� la calta de embalque.
��Fumador. Ventanilla. A una distancia suficiente para poder ver la pel�cula. Facture la maleta hasta Barcelona.
No esper� el comentario de Jacinto. Avanz� decidido hacia Charoen, que se inclin� respetuosamente cuando lleg� a su altura. Charoen empez� a pasear, en el convencimiento de ser secundado por Carvalho.
���Lo ha pasado bien?
��No puedo quejarme. De pronto me cans� de todo y me fui al sur, a tomar el sol y a ba�arme.
��Hizo usted bien dejando la maleta en el hotel. Es preferible viajar sin equipaje. �Y por aqu� todo igual?
��Bangkok nunca es igual a s� misma. Hay novedades. El padre de Archit muri� al d�a siguiente de nuestra visita. Fue una muerte natural. En cambio, d�as despu�s apareci� en el r�o el cad�ver de un encargado del embarcadero del Oriental, del que salen las barcas que recorren los canales del viejo Bangkok. Se llamaba Khao Chong. Le hab�an torturado, luego asesinado y finalmente al r�o. Khao Chong.
Repiti� Charoen como si quisiera que el nombre quedara grabado en la cabeza de Carvalho.
���Ha encontrado a los fugitivos?
��No.
Respondi� Carvalho aguantando la mirada de Charoen, que se hab�a detenido de repente. El polic�a sonri� como d�ndose la raz�n.
���Lo ve? Asia es muy complicada. Pero un d�a u otro aparecer�n. Si se ponen en contacto con usted, d�gales que a Charoen pueden escapar, pero a "Jungle Kid" no. Ahora v�yase. Van a anunciar el control de pasaportes.
En un cartel de propaganda de la Swissair, unos p�jaros se daban el pico sobre un fondo de nubes y un horizonte de paisajes propicios y Carvalho retuvo el saludo de despedida de Charoen para preguntarle:
��Puede parecerle una pregunta est�pida, pero no quiero irme de Bangkok sin respuesta. Se trata del nombre de unos p�jaros. De esos miles de p�jaros que se ponen sobre los cables, en las grandes avenidas de la capital al anochecer.
Charoen cerr� los ojos o buscando una respuesta en su memoria o calculando la posible doble intenci�n o burla subyacentes en la pregunta del extranjero. "Swallow", contest�. Golondrinas, se tradujo mentalmente Carvalho al castellano, al tiempo que una sonrisa de burla hacia s� mismo le asomaba a los labios.
��Golondrinas. S�lo golondrinas.
��Golondrinas chinas. Vienen desde las tierras fr�as de China cuando llega el invierno y se instalan en el tr�pico.
��Golondrinas.
Se repiti� Carvalho, como si le costara convencerse y le fuera imposible borrar de los ojos de Charoen la reticencia con la que acept� el definitivo saludo de despedida.

��Yo tambi�n he votado socialistas, porque, �a qui�n iba a votar? Los del PSUC a la gre�a, el PCE impresentable. Al menos los socialistas pod�an ganar y han ganado. Pero no me f�o de ellos. Ya se vio cuando lo de la LAU. Primero Peces Barba estaba dispuesto a respaldar la soluci�n al problema de los penenes, pero en cuanto �l consigui� c�tedra, le entr� esp�ritu de cuerpo y cambi� de opini�n. Los penenes lo vamos a seguir teniendo jodido.
Marta Miguel apart� la bandeja con la comida casi intocada y se desentendi� de la conversaci�n dominante en el comedor universitario. Se levant� para acercarse a los ventanales que daban al campus. Prados mustios, arboledas deshojadas, la naturaleza en su esqueleto a la espera del lejano milagro de la primavera.
��Marta.
Se volvi�. Ante ella estaba una alumna que le tend�a una carpeta.
���ste es el proyecto de tesina de la que te habl�.
���De qu� me hablaste?
��De las ideas pedag�gicas en Joaqu�n Costa.
��Ah s�, d�melo. Me lo mirar� y te dir� algo.
Volvi� a la mesa para tomar el caf� y dej� la carpeta a un lado.
���Qu� es esto?
Le pregunt� Nacho Riells, del Departamento de Historia.
��Un proyecto de tesina de una alumna.
��"Las ideas pedag�gicas de Joaqu�n Costa". Me suena. Dile a tu alumna que se lea los art�culos de Tamames en "Tiempo" y se enterar� de las ideas pedag�gicas de Joaqu�n Costa. Tamames se ha ido del marxismo al regeneracionismo sin pasar por Gandhi, lo que tiene su m�rito.
Marta respondi� con una sonrisa al chiste cultural y pretext� trabajo en su despacho para abandonar la mesa. Su taconeo reson� en los solitarios pasillos de la sobremesa y se meti� en el despacho que compart�a con dos compa�eros de Departamento. Se sent� en su sill�n, apoy� los codos sobre la mesa, dej� caer la cabeza en las manos horquillas y se entreg� a la angustia de un mont�n de pensamientos e im�genes rotas y sobre todos ellos la imagen de s� misma, de ni�a, rodeada de familiares en una sobremesa de fiesta importante, presumiendo de hucha, levantando la hucha para demostrar lo que le costaba alzarla y, de pronto, el empuj�n de una t�a, de la borrica t�a Tadea y la hucha que se cae al suelo, se rompe, se desparraman las monedas de diez c�ntimos con la cara del caudillo o la efigie ecuestre de aquel lancero de n�quel y su padre le pega una bofetada.
��Esta ni�a es una alocada.
Soy una alocada. Eres una alocada, Marta, eres una alocada. No ten�a tiempo para la autocontemplaci�n. Ten�a que bajar cuanto antes a Barcelona y llegar a tiempo de comprar unas bragas de pl�stico nuevas y gasas para los orines de su madre. La goma de las viejas bragas hab�a cedido y cada ma�ana Marta se enfrentaba al espect�culo de una cama untada de mierda verde seca que hab�a rebasado los l�mites de la contenci�n de la braga. De nuevo, la explicaci�n ante el farmac�utico, han de ser grandes, grandes. No, no son para un ni�o gordo, son para una persona mayor, pero muy delgada, y las gasas, aquellas cajas llenas de compresas de gasa que ayudaban a prolongar la vida de aquella mujer vegetal sin que se escociera, sin que se llagara, uno y otro d�a cambiando las gasas, con el ay de que se cansaran las mujeres que la cuidaban por las tardes, con lo dif�cil que es encontrar gente para estas faenas y a un precio al alcance de penene, adjunto, dedicaci�n exclusiva, contrato por cinco a�os hasta que llegara la LAU que, de momento, no le hab�a gustado a Peces Barba. Limpiar a su madre, darle la cena, corregir ex�menes, repasar aquel proyecto de tesina, mirar el cap�tulo de Dinasty, del bodrio de Dinasty, retomar sin ganas el �ltimo n�mero de "Cuadernos de Pedagog�a", para releer su art�culo sobre la influencia de las ideas de la Montessori sobre la pedagog�a de la IiRep�blica. Suspir� para animarse a tomar una decisi�n y se puso en pie para invitarse a s� misma a marcharse. Ya en los pasillos, la marcha era inevitable, inevitable el coche, el recorrido por la ciudad universitaria, la salida del campus en direcci�n a la autopista de Sabadell. Por un momento se imagin� a s� misma frenando el coche en la puerta de la Jefatura Superior de polic�a de V�a Layetana, dejando el coche all�, sin cerrar, sin aparcar.
���Se�orita, eh, ad�nde va se�orita!
Gritaban los guardias, pero ella segu�a escaleras arriba y no paraba hasta entrar en el despacho del comisario Contreras y quedarse all�, de pie.
���Por fin se ha decidido a confesar? Me preguntaba yo a m� mismo, qu� d�a va a decidirse. Las personas decentes no podemos llevar estas cosas dentro por mucho tiempo.
��Le juro que fue en leg�tima defensa.
���En leg�tima defensa? �Celia Mataix la atac�?
��Me estaba hundiendo. Estaba convirti�ndome en nada, en menos que nada, en un animal sucio al que echaba de su casa.
Demasiado para el comisario Contreras. Era mejor buscar aparcamiento cerca de la farmacia donde hab�a tenido suerte la �ltima vez, repostar bragas de pl�stico, gasas, rutinas, y luego entrar en una tienda de discos para comprar una casete de romanzas de zarzuela cantadas por Marcos Redondo. A su madre a�n le gustaba Marcos Redondo. Abr�a y cerraba aquellos ojos inagotables cuando ella le pon�a una casete de Marcos Redondo en aquella radio casete que le hab�a comprado en Andorra.
��Soy yo, mam�.
Fue directamente a por la reproductora e introdujo la pastilla de m�sica.

El due�o de la venta que salga
tr�iganos vino
del m�s rojo que tenga
del menos fino.
�Soy arriero!
�Y por eso el vino tinto de Toro
es el que quiero!

���Sabes qui�n canta, mam�?
La vieja dijo que s� con los ojos, forz� los labios y dibuj� el nombre de Marcos Redondo.
��S�. Marcos Redondo. "La rosa del azafr�n".
La vieja neg� con la cabeza.
���No es "La rosa del azafr�n", madre?
La vieja volvi� a negar con la cabeza y marc� con los labios el t�tulo de la zarzuela.
��"El cantar del arriero", claro que s�. Lo que se le escape a usted.
Marta retir� la manta que cubr�a las piernecillas, desabroch� el jersey, olisque�.
���Va sucia, madre?
No, dijo otra vez la cabeza y los ojos reflejaban el contento hacia s� misma.
��As� me gusta. Avise siempre que pueda, madre. Agu�ntese y avise siempre que pueda.
Volvi� a poner la manta en su sitio. Sac� de la nevera las verduras y el pescado cocido, lo introdujo todo en el turmix, lo tritur� y, cuando se conform� una papilla, verti� el contenido en un cazo de aluminio. Venci� la llave del gas y escuch� el ruido del fluido al salir, mientras encend�a una cerilla. Pero no la aplic� inmediatamente para provocar la llama. Dej� que se le apagara entre los dedos y luego cort� bruscamente el paso del gas. Se qued� de pie ante los fogones sin saber qu� hacer a continuaci�n. Por fin volvi� a abrir el paso, encendi� una cerilla, aplic� la llama, la flor amarilla y azulada brot� en la porcelana blanca del fog�n y sobre la flor puso el cazo. Volvi� al living. Empuj� la silla de ruedas hacia la cocina y dej� a su madre ante la mesa, para que ella misma manejara el viaje de la cuchara directamente del pote hasta la boca.
��Algo ha de hacer usted, madre, de lo contrario acabar�a sin poder ni moverse.
Ten�a dolor de cabeza. Del botiqu�n del cuarto de ba�o sac� dos c�psulas de aspirinas efervescentes, pero en sus manos qued� tambi�n un tubo de somn�feros y las pastillas que deb�a pulverizar para que su madre las tomara con el pur� de frutas. Meti� las pastillas de su madre en el mortero y empez� a machacarlas. Pero se detuvo y se qued� con todo el cuerpo apoyado sobre la mano del mortero, mientras reflexionaba pendiente de la gota de agua que ca�a regularmente del grifo mal cerrado. Tir� el polvo resultante de las pastillas y verti� en el mortero cuatro somn�feros que machac� con una cierta desgana, como si el brazo se negara a secundar su voluntad. Ech� los somn�feros restantes en un vaso vac�o. Luego lo pens� mejor y volc� el contenido del vaso en la palma de una mano, mientras con la otra llenaba el vaso de agua bajo el grifo. Se fue tragando los somn�feros uno detr�s de otro, trago de agua detr�s de otro. Verti� el polvo en la tacita de pur� de fruta, que coloc� ante su madre, despu�s de retirarle el pote apurado con hambre, y, al pasar junto a la cocina, abri� la llave del gas en un gesto que parec�a maquinal, como si apagara o encendiera la luz a la salida o a la entrada de una habitaci�n. Rebusc� en su bolso y sac� de �l una agenda y un bol�grafo. Se sent� al lado de su madre, que estaba acabando con la papilla de frutas y repart�a miradas entre lo que su hija escrib�a en dos hojitas arrancadas a la agenda y lo que le faltaba para acabarse el postre. Marta escribi� primero sobre una hoja, luego sobre la otra. Las apart� y las dispuso la una al lado de la otra, lejos del alcance de los inmensos ojos de su madre, atrapadas por el peso de un endulzador para diab�ticos. El olor del gas empezaba a parecer una sustancia s�lida que se apoderaba de su nariz. La vieja abri� los ojos y gru�� alarmada se�alando con la cabeza la cocina. Con los labios dibujaba el mensaje de que se hab�a dejado el gas abierto.
��No se preocupe madre, no es nada.
Marta cogi� una mano de la vieja, un resto de huesecillos con piel que conservaban un tenue calor de vida.
��No se preocupe madre, vamos a dormir y ma�ana no le har� da�o nada, ni nadie.
La vieja asent�a cerrando los ojos, entre la confianza hacia su hija y la alarma que le llenaba la nariz de olor de muerte. Los somn�feros hac�an parpadear a Marta Miguel y llev� una mano hacia los ojos interrogadores de su madre para tratar de cerrarlos.
��Duerma, madre.
La vieja dec�a algo con los labios.
���La tele? Deje la tele. Ya la pondr� despu�s. De momento, duerma.
La vieja se encogi� de hombros, como si no le importara la tele y secund� la caricia de su hija atrap�ndole la mano. Marta Miguel dej� caer la cabeza sobre el tablero de formica y le pareci� que all� el gas le llegaba con m�s fuerza, ayudado a deslizarse por la pulimentada superficie de la mesa. Las dos manos siguieron unidas y acarici�ndose con progresiva debilidad, como en la agon�a de dos palomas, y la vieja dirigi� una �ltima mirada a las bocas del fog�n, de donde le llegaba la muerte, pensando que su hija se despabilar�a de un momento a otro, la limpiar�a, la perfumar�a, pondr�a la tele y cerrar�a el gas.

Carvalho se sent� junto a unos monjes budistas, lo m�s lejos posible de los espa�oles que esperaban la orden de embarque. Se llevaban el sol del tr�pico, la ilusi�n de un verano en las puertas del invierno espa�ol, anillos de zafiros, kil�metros de seda, orqu�deas y poca cosa m�s. En cambio, despreciaban todo lo que no entend�an y convert�an la espera del aeropuerto en una competici�n de burlas sobre los gestos de las bailarinas thailandesas o la manera de hablar de los gu�as o las porquer�as que com�a aquella gente. Ni siquiera se sintieron aludidos cuando por el altavoz son� el "Concierto de Aranjuez".
El avi�n se llen� de espa�oles que volv�an a Espa�a, de alemanes que volv�an a Alemania y quedaron vac�os los sillones que recoger�an en Karachi a los pakistan�es que iban a trabajar a Alemania. Entre los espa�oles hab�a corrido la consigna de tratar de evitar a los indios porque ol�an mal y comenzaron, desde el momento del despegue, las negociaciones con las azafatas alemanas para que permitieran cerrar filas a los espa�oles o, en �ltimo extremo, a los europeos. Carvalho se entreg� a las propuestas sonoras del hilo radiof�nico, en su mayor parte ocupadas por m�sica navide�a. Estamos en noviembre ya, se anunci� Carvalho al tiempo que descubr�a motivos florales navide�os decorando el avi�n de la Lufthansa. Cuando se abri� la puerta en Karachi, Carvalho se asom� por �ltima vez a Asia, se despidi� de su calor propicio, de la verdad elemental de su naturaleza. Tal vez no volver�a nunca m�s. Hab�a entrado en una edad en la que deb�a empezar a despedirse de algunas cosas, en la que ya sab�a m�s o menos lo que pod�a esperar. Aunque si alguna vez ten�a un golpe de fortuna, le gustar�a dar la vuelta al mundo como Phileas Fogg, acompa�ado de Biscuter e invent�ndose la supervivencia de la aventura. La pel�cula programada era "El salvaje", con Ives Montand y Catherine Deneuve, al servicio de la historia de un perfumista que renuncia a unos laboratorios y a una esposa rica en Manhattan a cambio de una isla tropical y de Catherine Deneuve. Tal vez alg�n d�a podr�a instalarse en Koh Samui, pero no se ve�a all� con Charo, sino con una muchacha desva�da, por descifrar hasta la nada, como las alcachofas o como Celia Mataix. Agradeci� las dosis de t� fr�o con lim�n que le sirvieron las azafatas y transigi� con el alem�n que le toc� como compa�ero de asiento, a partir de Karachi. En cambio, al alem�n que viajaba en el asiento delantero, le cay� en suerte una joven madre pakistan� cargada de bultos y con un ni�o de meses. El alem�n tuvo que ayudar a cambiar el pa�al a aquel futuro ind�gena, incluso lo acun� cuando rompi� a llorar porque era demasiado el rato que permanec�a lejos de los brazos de su madre. La disposici�n paternoadoptiva de aquel alem�n convencional, con aspecto de haberse bebido la mitad de la cosecha cervecera de Dortmund, sorprend�a al compa�ero de Carvalho, no tanto por la indudable habilidad t�cnica de su compatriota como por su disposici�n a tratarse con las razas inferiores, hasta el extremo de ayudar a limpiarles el culo. El espect�culo de la ternura y el desconcierto ayudaron a Carvalho a superar la traves�a de Ir�n y Turqu�a y a esperar la luz del d�a recuperada al entrar en Europa por Rumania.
Aprovech� la escala en Frankfurt para comprar salm�n ahumado, jam�n de Westfalia, huevas de bacalao para preparar algo parecido al "taram�" y un hermoso queso de Munster con la blandura necesaria. Enviar�a a Biscuter a comprar comino a la especier�a de la calle Princesa y se regalar�a el tiempo que durara la necesaria blandura de un queso nacido para ser devorado joven. Pero aquellos movimientos que se explicaba en el contexto del exasperante tiempo de un viaje de m�s de diecis�is horas, en nada negaban el impulso interior de rabia y desquite con el que iba hacia Teresa Mars�, tal vez en evitaci�n de replantearse el conjunto de peque�as negaciones que le hab�an impulsado a la huida hacia adelante de aquel viaje a Bangkok. Como un programado buscador de nada, utiliz� el primer contacto de uno de sus pies con el aeropuerto del Prat para iniciar el movimiento autom�tico que le permiti� recuperar la maleta, coger un taxi, subir los escalones de su despacho de las Ramblas y dejar boquiabierto a Biscuter al preguntarle:
���D�nde est� la nota de Teresa Mars�?
��Jefe. �Qu� alegr�a! Parece incre�ble. Ayer me hablaba desde tan lejos y hoy ya est� aqu�.
��La nota, Biscuter.
"Pepe. Siento mucho lo ocurrido, pero te lo agradezco. Ya te contar�. Mi padre est� que trina. Me voy con Archit a descansar al mar Menor. No espero sol, pero s� distancia para meditar y amar. Archit se lo merece".
Carvalho arrug� la nota y la tir� a la papelera.
���Alguna novedad?
���No va a descansar nada, jefe?
���Alguna novedad?
��Estuvo por aqu� una mujer que quer�a verle. Por lo del crimen de la botella de champ�n. Luego se fue a ver una noche a la se�orita Charo. Estaba chalada y la se�orita Charo luego me llam� muy enfadada, porque dec�a que s�lo la met�a en l�os. Estaba muy enfadada.
���Ha vuelto esa mujer?
��No. El que ha llamado varias veces ha sido el se�or Daurella. Acaba de colgar cuando usted ha entrado. �Quiere que le prepare algo? Yo ten�a un caldito. Despu�s de un viaje�
Carvalho abri� la maleta y le tendi� a Biscuter una corbata de seda y el calendario chino.
���Qu� chachi, jefe! Me la pondr� el domingo.
Carvalho ya estaba llamando a Daurella, cuando Biscuter volvi� del lavabo con la corbata anudada y colgante sobre su camiseta de felpa relavada.
���Se�or Daurella? Soy Carvalho.
��No sabe lo que me alegra o�rle. �Podr�amos vernos?
���Qu� le pasa? �Otro desfalco?
��Peor, Carvalho, peor. Una desgracia que puede hundir a nuestra familia. El "pocavergonya" ese, ese mal nacido, que maldita sea la hora en que entr� en esta casa, se ha fugado con mi nuera, la holandesa.
���As�, de repente�?
��Se ve que ven�a de lejos, porque ahora mi Ausi�s, mi pobre Ausi�s ha ido atando cabos y ha comprendido cosas, situaciones que antes no comprend�a.
���Se han llevado dinero?
��A primera vista no, pero resulta que mi nuera era la contable y ten�a en ella toda mi confianza. Imagine lo que ha podido ir arrinconando.
���Qu� pinto yo en todo esto?
��Usted me abri� los ojos, Carvalho.
��Es una responsabilidad que no pienso asumir toda la vida.
��Y ahora quiero que usted les encuentre y me lo lisie.
���C�mo que lo lisie?
��Que le d� un mal golpe al mal nacido �se y se quede en el sitio o desgraciado para toda la vida.
��B�squese a otro para eso.
��Hemos de hablar, Carvalho, porque si no hablo con usted reviento.
���Y su esposa?
��Llora.
���Y la mujer del "pocavergonya"?
��Tambi�n llora.
��D�jelas que lloren unos cuantos d�as y luego ver� qu� puedo hacer.
Colg� Carvalho. Guard� los pasaportes en un caj�n, revolvi� en la maleta para seleccionar una muda completa y el neceser. Lo meti� todo en una bolsa de pl�stico de un supermercado.
��Biscuter, llama a Charo y dile que el asunto a�n no ha terminado y que la llamar� en las pr�ximas horas.
���Ad�nde va, jefe?
��Al mar Menor.
Carvalho dej� a Biscuter con la boca abierta y la corbata puesta. Descendi� los anchos escalones de dos en dos y sali� a la calle, donde se le echaron encima dos individuos.
���Es usted Carvalho? �Jos� Carvalho Tour�n?
Ol�an a polic�as, aunque iban disfrazados de vendedores de hamburguesas congeladas.
��El inspector Contreras quiere verle.
��Tengo prisa. Salgo de viaje. Transm�tanle mis saludos y denle toda clase de seguridades de que a mi regreso pasar� a saludarle.
��Venga, hombre, d�jese ver.
Le empujaban suavemente.
���Estoy detenido?
��Es una consulta t�cnica, pero por favor no d� el espect�culo.
Le metieron en un coche de vendedores de hamburguesas congeladas.
��No he visto sus placas.
Las vio.

Contreras ten�a muy arraigada la convicci�n de que Carvalho era un mala sombra y un individuo de cuidado. Por eso el detective no se sorprendi� cuando le recibi� con el morro amontonado y una mirada que parec�a un pu�etazo en el h�gado.
���Qu� buen aspecto tiene el se�or! �Viene de esquiar en los Alpes suizos?
��De tomar el sol en las m�s reputadas playas del tr�pico.
��A usted le pasa como a la chica del veintisiete:

De d�nde saca pa tanto como destaca.

Casi cant� Contreras el verso del cupl�.
��Le prevengo que esto es una detenci�n ilegal y que estamos en un pa�s socialista y democr�tico.
���Quiere un abogado? �Dos? �Cinco? �Cien? �Sabe d�nde me meto yo a los abogados? Y me los meto a cientos.
��No pierda la gran oportunidad que se abre ante los polic�as dem�cratas. Los socialistas van a necesitar polic�as profesionales y dem�cratas.
��Menos guasa. Tampoco me gusta a m� perder tiempo con un huelebraguetas. �Qu� andaba buscando usted en el asunto del crimen de la botella de champ�n?
��Me ofrec� como detective privado a una serie de sospechosos.
���Por ejemplo?
��Dalmases, Rosa Donato, Marta Miguel.
��Conque Marta Miguel �eh?
Contreras mir� inteligentemente a sus dos ayudantes y ferozmente a Carvalho.
���Cu�ndo vio a Marta Miguel por �ltima vez?
��Hace unos quince d�as.
���D�nde?
��En su casa. Me invit� a cenar un excelente chorizo de Salamanca.
��Chorizo de Salamanca. Venga conmigo. Le voy a ense�ar a usted un buen chorizo de Salamanca.
Esta vez subieron a un coche oficial. Contreras reneg� por la tardanza del ch�fer en ponerse al volante, por las colillas que hab�a sobre las esterillas y por lo mal que estaba el tr�fico. Los dos vendedores de hamburguesas congeladas arqueaban las cejas y soplaban advirtiendo a Carvalho que el inspector ten�a uno de sus peores d�as. A medida que el coche se acercaba al Instituto Anat�mico Forense, Carvalho trat� de imaginar qui�n era el cad�ver que iban a ver. No pod�a tratarse de otra cosa y Carvalho acarici� la idea de que fuera Rosa Donato, una v�ctima m�s de la capacidad de ira contenida de Marta Miguel.
���Est� detenida?
���Qui�n?
��Marta Miguel.
��Ser�a el primer caso.
Estaba preparado para conducir horas y horas en busca de Teresa Mars� y de Archit, pero no para tratar de descifrar los enigmas o las insuficiencias ling��sticas del inspector. La antigua pugna por las excesivas atribuciones que se tomaba Carvalho se hab�a convertido en una ret�rica que daba sentido al papel de cada cual y eso era todo. Carvalho se predispuso a salir del lance lo antes posible y camin� incluso por delante de los polic�as a trav�s de los pasillos del Instituto. Llegaron al dep�sito de cad�veres y Contreras orden� al encargado que abriera los compartimientos doce y trece. Dos, pens� Carvalho y sum� a Dalmases a la condici�n de cad�ver. Pero los cajones rodantes pusieron a su vista el rostro cuadrado y violeta de Marta Miguel y la cara de pajarillo consumido de su madre, a la que hab�a sido imposible cerrarle los ojos del todo. Carvalho trag� todo el aire que pudo para combatir la congoja que se amontonaba en su pecho y lo expuls� dando la espalda a los cuerpos y la cara a un Contreras que le estaba espiando cr�ticamente.
��Pod�a hab�rmelo dicho en su despacho y ahorrarme esta farsa.
���Qu� me dice usted de esto?
Le tendi� una hoja de agenda en la que pod�a leerse:
"Se�or Carvalho, llam� al cielo y no me oy�. Usted lo adivin� y no quiso ayudarme a descargarme. Ahora, muerto el perro se acab� la rabia".
���Es todo cuanto dej�?
��Otra nota para el se�or juez. Convencional. De novela. Incluso empieza con el "Se�or Juez, que no se culpe a nadie"�
��Fue una buena estudiante, pero no sab�a expresarse. Les ocurre lo mismo a muchos cerebros privilegiados.
Era tal la seriedad de Carvalho que a Contreras le result� imposible sospechar la menor intenci�n ir�nica.
���Sabe usted lo que es ocultaci�n de pruebas?
��Lo s� y por eso me sorprende asistir a esta payasada. Yo no he ocultado ninguna prueba. Es cierto que sospech� que ella hab�a matado a Celia, pero lo sospech� porque ella ten�a unas ganas inmensas de delatarse.
��En comisar�a no y lleg� casi a convencernos, aunque nunca la descartamos como sospechosa.
��Le dir� toda la verdad, amigo Contreras, ya s�, ya s� que usted no se considera amigo m�o, pero a�n estoy en condiciones de elegir a mis enemigos. Yo estaba sin ning�n caso y le� la noticia del asesinato del champ�n en el peri�dico. Por las caracter�sticas del caso y de los inculpados pens� que yo ten�a algo que sacar. Son personas que aborrecen las dificultades y que est�n acostumbradas a pagar intermediarios, siquiatras y abogados, por ejemplo, �por qu� no un detective privado? Necesitaban una argumentaci�n l�gica para defenderse, una manera de pensar, de defender sus coartadas y les ofrec� mis servicios. Dalmases y Donato pod�an pagarme, la Miguel no. Pero los dos primeros eran tan inocentes como taca�os y no me contrataron. La Miguel no ten�a un c�ntimo. �Qu� pintaba yo all�? No trabajo por amor al arte. Me desentend� del caso. Apareci� otro asuntillo. Ya ni me acordaba de �ste y ahora me llena usted el est�mago de cad�veres. Acabo de llegar de Asia, tengo el metabolismo hecho polvo, hay seis horas de diferencia horaria y cuando aqu� se come all� se duerme, estoy destemplado, he de salir de viaje.
El empleado obedeci� la orden de Contreras y devolvi� a su nicho refrigerado el cad�ver de Marta Miguel. Carvalho quiso lanzar una �ltima mirada al cuerpecillo de la vieja, la madre de Archit, su propia madre, �l mismo, el final, el sucio final de la esperanza torturada por la decrepitud. A �l le gustar�a morir en un sill�n relax, con una botella de vino blanco en un cubo lleno de hielo al lado y un canap� de caviar o morteruelo en una mano, entre los �rboles, qu� �rboles no importaba, y en la sospecha de que su conciencia se desligar�a del cuerpo y empezar�a a subir hacia las ramas para contemplar a vista de p�jaro la torpeza insuficiente de su propia muerte. Pero la posibilidad de morir a trozos, despedazado por la enfermedad, autoenga�ado por el deseo de sobrevivir, le pon�a al borde de una locura homicida, homicida de la memoria y del deseo, alcahuetas en la ocultaci�n del rostro verdadero de la muerte.
��Carvalho, le he avisado cien veces. Conviene que se lea el c�digo y las normas de comportamiento de los investigadores privados. Ustedes tienen unos l�mites. Ustedes no son aut�nomos, no pueden usurpar las funciones policiales. Investigue el robo de la f�rmula del litines, leche, pero no se meta donde no le llaman. �En qu� anda metido ahora?
��Una mujer que se march� de viaje, lig� con un extranjero, les persiguieron por eso y yo trat� de sacarla del l�o.
���Lo ve? Eso es correcto. Y casos as� los puede tener a montones, porque usted es un buen profesional. �Por qu� se mete donde no le llaman? No es el primer caso de licencia que desaparece. le advierto por �ltima vez.
���Puedo marcharme?
��Puede. Si quiere le acompa�amos a su despacho.
Carvalho agradeci� la invitaci�n, pero quer�a salir cuanto antes de aquella casa de la muerte, de la muerte por debajo de todas las sospechas, como si la muerte no fuera un final en s� misma. Contreras a�n tuvo tiempo de cerrar el caso.
��Lo de Celia Mataix fue un crimen de bolleras.
Carvalho asinti�.
��De la Donato tenemos ficha. De esta desgraciada, no.
��No se la hagan ahora. Para lo que les servir�a.
Contreras se puso r�gido.
��A los muertos no les hacemos ficha.
Juego limpio.

Hab�a hecho aquella ruta por primera vez en mayo de mil novecientos sesenta y algo y de pronto descubri� el olor del azahar, algo que hasta entonces s�lo hab�a sido una referencia literaria, un fragmento de lenguaje obsoleto de su infancia, flor de azahar, agua de flor de azahar, palabras tan propias de un perdido universo de sensaciones como las personas que las pronunciaban, su abuela, su t�a abuela, primas lejan�simas, ceregumil, agua del carmen, melisana, linimento Sloan. Aquel aroma que se encaramaba sobre las tapias de Benicarl� anochecido y se hac�a oc�ano nocturno rumbo a Sagunto era de flor de azahar, porque mayo tra�a las flores, como abril las lluvias y agosto el calor. Descubrir la supervivencia de la flor de azahar en la Espa�a que empezaba a pudrirse y, sobre todo, descubrir que aquel aroma ten�a abundantes posibilidades de ser inmortal, fue para Carvalho la principal sensaci�n de aquel viaje en el que la muchacha hac�a el amor con los ojos cerrados y los gemidos le iban por dentro, jam�s por fuera, a pesar de que era mayo, estaban en la ruta del sur y los dos hab�an le�do que el sur era aquel lugar del que nadie quiere regresar. Aunque ya estaba entonces al borde de la treintena, Carvalho desconoc�a c�mo son los naranjales o los encinares y la sorpresa que empez� a recibir a partir de la desembocadura del Ebro y que, a�os despu�s, se reproducir�a en Castilla y Extremadura, fue la tenacidad del �rbol para luchar pasivamente contra la criminalidad del hombre. Le emocion� la materialidad concreta del naranjal al otro lado del espejo de la Geograf�a de Espa�a o de las novelas de Blasco Ib��ez. Y durante a�os, el anuncio de mayo era la repetici�n del viaje hacia el sur al alcance de fines de semana de tres d�as: el sur del mar Menor, la barra de entremares, las dunas, los pueblos muertos que apenas parpadeaban entonces ante los primeros turismos que llegaban del norte del universo, acostumbrados pueblos al espect�culo de los viajeros de Cartagena, con un pa�uelo con cuatro nudos en la cabeza, faldas o pantalones subidos, silla de enea con las cuatro patas en el agua y los pies desnudos que juguetean con un mar c�lido que se lleva el esp�ritu del reuma. Desde Alicante al mar Menor se reun�a el primer calor de Espa�a, calor de mayo, sol de mayo, mar de mayo, un anticipo del esplendor del verano, doradas en su sal, vinos rojos de sangre de Jumilla necesariamente fr�os, calderos de arroz y alioli, arroz con costra en Elche, embutidos aromatizados por la matalah�va, flor de an�s. A medida que se encallec�an las pupilas de Carvalho, empezaron a espaciarse las huidas hacia el sur o quiz� las muchachas se hab�an hecho mujeres rosas de Alejandr�a, coloradas de noche, blancas de d�a, sin apenas tiempo para el orgasmo de escapada entre dos citas, dos tiendas, dos explicaciones. Pero Carvalho tend�a a cargar con toda la responsabilidad de la �ltima larga ausencia de siete a�os y de su complicidad en la muerte del horizonte, emparedado por los bloques de apartamentos que amurallan el Mediterr�neo desde Rosas a Marbella. Se detuvo en Benicas�m, muerto de tristeza y con presentimiento de cansancio y de noche, para contemplar los torreones que descend�an hacia la Plana, rascaleches m�s altos que los cerros, tapiados mares. La alta autopista le permit�a comprobar la destrucci�n del horizonte marino entre la consolaci�n de los naranjales indestructibles por su propia conciencia de rendimiento. El hombre s�lo respeta lo que le enriquece. Pero tambi�n es capaz de cultivar flores que no se come ni vende o de amar animales a los que no teme ni devora, de alimentar palomas urbanas, gatos callejeros o de cegar canarios para que canten creyendo que han nacido para cantarle y no para ver cara a cara el riesgo de la libertad. Si poseyera el don del lenguaje, se dijo Carvalho, escribir�a poemas y libros de filosof�a, de peque�a filosof�a, de fil�sofo de caf� en un mundo en el que ya no quedaban caf�s. En cuanto llegara al mar Menor y localizara a Teresa, quer�a tirarle a los pies aquella conciencia de fracaso que llevaba encima, aquella l�pida compartida con todos los que hab�an muerto en las �ltimas tres semanas, desde Celia Mataix a la madre de Marta, pasando por el padre de Archit y el g�ngster de madame La Fleur. De aquel mundo lleno de sepulturas, s�lo escapan las siluetas fugitivas de la holandesa y el "pocavergonya", de Archit y Teresa, vividores por cuenta ajena entre gentes condenadas a morir, y quer�a decirle a aquella malcriada que con ella hab�a viajado la muerte y que hab�a ido derribando vidas como fichas de domin�, con tal de salirse con la suya, y que la suya era un est�pido final de ligue en una playa de invierno llena de rascacielos deshabitados, entre dos mares afectados por distintos ritmos de agon�a. Pero cada vez le era m�s dif�cil pensar, imaginar y conducir con los ojos de plomo abiertos, ojos que le escoc�an, que se refugiaban en la madriguera de los p�rpados para saltar de las �rbitas aterrados por el bandazo del coche s�bitamente ciego. Decidi� buscar una zona de parking y dormir el tiempo necesario hasta que el cuerpo recuperara el poder de moverse y perdiera la condici�n de ser movido. Durmi� intensamente, babeantemente, expulsando de los ojos los tumores enquistados del cansancio por todo lo que hab�a visto sin poder cerrarlos y, por la nariz, los aires acondicionados de los aviones y los aeropuertos y los cementerios que llevaba en el alma. Se despert� entrada la noche, se sec� con el reverso de la mano la baba que le colgaba de la boca, una baba atabacada, enrarecida, como el l�quido amarillo que se les escapa a los muertos por la comisura de los labios. El cuerpo necesitaba l�quido y bebi� dos botellas de agua mineral en el bar de la �ltima �rea de servicio de la autopista antes de llegar a Valencia. Atraves� la ciudad solitaria y busc� el reencuentro con la interrumpida autopista, entre un espect�culo de enfangada desolaci�n por las recientes inundaciones que le revelaba la luna. Borde� los palmerales de Alicante, Santa Pola, Guardamar y cuando el sol, reci�n llegado de Koh Samui, siluete� la torre del moro de Torrevieja, Carvalho estaba por encima de su propia depresi�n y hac�a proyectos para el futuro. Apalabrar un buen caldero en los merenderos de la entrada de Palos, darle su merecido a Teresa y terminar el viaje morado de caldero y litros de Jumilla en la habitaci�n de cualquier hotel. A partir de San Javier, empez� a bordear la orilla interior del mar Menor frente a un horizonte de tierras bajas, molinos de viento y el costur�n rojizo y c�rdeno de las monta�as amontonadas sobre el litoral de Escombreras y la zona minera de la Uni�n. detuvo el coche junto al mar dormido, se quit� los zapatos, los calcetines, se subi� los pantalones, se meti� en el mar hasta que las aguas le llegaron a las rodillas y comprob� que hab�a llegado al invierno real, que nada ni nadie le proporcionar�a la piadosa mentira de verano. Luego pas� de largo la entrada a la barra de entremares y fue en busca del primer merendero en el que se desperezaban las sillas de tijeras y las hijas del due�o con las escobas en las manos. El padre estaba en la subasta de pescado de Palos y ellas lo m�s que pod�an hacer por Carvalho era asarle unas sardinas frescas y abrirle una botella de Jumilla tinto fr�o, quince grados de temperatura metaf�sica. Carvalho pidi� pan, tomate, sal y aceite y se convirti� para las muchachas en un espect�culo equivalente al que hab�a sido para la thailandesa del almac�n de Bangkok.
���Y eso que hace usted, qu� es?
��Pan con tomate.
���Y eso se come?
��Y est� muy bueno.
��A m�, esto me suena a catal�n.
Corrobor� Carvalho la presunci�n e invit� a las muchachas a que lo probaran, mereciendo agradecimiento y respeto, pero no solidaridad. Lleg� el due�o del merendero con un caj�n lleno de peces "tuttifruti" y Carvalho le apalabr� un caldero para las dos con la condici�n de que no abusara del mujol y lo combinara con polla de mar, ara�a, rata y pajel si fuera menester, porque el mujol era demasiado graso.
��Puede que sea graso, pero no hay otro como el mujol para el caldero. Ahora los se�oritos se han inventado un caldero de ricos en el que se puede echar hasta langosta, pero en sus or�genes el caldero se hac�a con morralla, �oras, tomates y mucho ajo y bien bueno que estaba y bien barato.
��H�galo como usted quiera o sepa, pero que no todo sea mujol.
��All� usted.
Retom� Carvalho el coche, desanduvo lo andado y empez� el recorrido por los hoteles que permanec�an abiertos en busca de Teresa y Archit. Por fin, en el Gal�a asumieron que all� se hospedaba una se�ora con un acompa�ante japon�s y que ella respond�a al nombre de Teresa Mars�, pero no estaban en aquel momento en el hotel. Hab�an salido de ma�ana, muy temprano, para ver la subasta de pescado en Palos y luego, qui�n sab�a, aunque hab�an pedido toallas de ba�o, si no con la esperanza de ba�arse, s� con la de tomar el sol hacia el mediod�a, porque aqu� el sol pica, incluso en invierno si el d�a est� claro.
���Ad�nde pueden haber ido para tomar el sol?
��Vaya usted por la Manga hacia adelante hasta que deje de ver urbanizaciones y edificios altos, m�s all� del puente y de la casa con jard�n y embarcadero que ver� a su izquierda. La gente que quiere tomar el sol en solitario suele ir m�s all� y en esta �poca del a�o no le ser� dif�cil encontrarles. No son muchos los que se atreven. Por cierto que no es usted el primero en preguntarme por ellos.
El recepcionista no se explic� el porqu� de la alarma que hab�a aparecido en el rostro de aquel hombre.
���Alguien le ha preguntado por ellos?
��S�. Otro japon�s y no hace mucho. Me ha preguntado por el se�or y por la se�ora y le he dicho lo mismo que le he dicho a usted.
���Puede describirme al que ha preguntado por ellos?
��Era un hombre fuerte, con bigote, chino o japon�s desde luego, bueno tambi�n puede ser mongol porque por aquella parte todos son iguales y llevaba un sombrero negro.
���Un sombrero normal?
��S�, un sombrero de ala, normal, un sombrero, en fin.
Luego Carvalho, en la soledad de su coche zumbante entre las dunas y las urbanizaciones, se reprochar�a la pregunta del sombrero. Le recordaba la que hab�a hecho cuando hab�a comprado la casa de Vallvidrera. Despu�s del inventario de todo lo que entraba en la operaci�n de venta, desde los muebles hasta el tejado, le entr� una extra�a angustia, una sensaci�n de que algo faltaba y pregunt�:
���Y las bombillas?
���C�mo dice usted?
��Las bombillas, �el precio tambi�n incluye las bombillas?
Aunque fue tomado como una humorada, era una pregunta cargada de ansiedad objetiva. Carvalho no dejaba respirar el pedal del acelerador. El coche se aprovechaba de la soledad de la carretera, panceaba sobre los badenes, ignoraba las se�ales de precauci�n y, aunque el instinto de conservaci�n le incitaba a negar la posibilidad de que la sombra de "Jungle Kid" cruzara las tierras y los mares para proyectarse en aquel remanso del cabo de Palos, lo cierto es que hizo caer la tapa de la guantera y se tranquiliz� cuando comprob� que all� segu�a la pistola Luger. Se cumpl�a la descripci�n del paisaje hecha por el recepcionista. De pronto reaparec�an las dunas, se acercaban los dos mares, se cruzaba un puente al lado de una suficiente villa con embarcadero y jard�n y la soledad de la playa invitaba a detener la l�gica de la m�quina, a echar pie a tierra y surcar las arenas.
Les vio sobre una duna en declive, a pocos metros del vaiv�n de las aguas fr�as del Mediterr�neo abierto, de espaldas a las aguas tibias del mar Menor cerrado. Ella estaba recostada en la arena, con blusa, pero sin faldas y la cabeza del hombre reposaba sobre su regazo para ser acariciada por una mano femenina al ritmo del oleaje. Pero desde la perspectiva de Carvalho se ve�a que no estaban solos. Hacia su duna avanzaba el corpach�n poderoso e irremediable de un hombre cubierto con un sombrero. Carvalho baj� del coche, pero volvi� hacia �l para sacar de la guantera la pistola, quitarle el seguro y empu�arla antes de iniciar una carrera hacia la escena que se avecinaba. Vio al ralent� como el hombre del sombrero deten�a su marcha y levantaba los brazos apuntando a la pareja con un fusil y Carvalho grit� el nombre de Teresa con todas sus fuerzas, un nombre que se convirti� en una piedra de palabras que descompuso el equilibrio humano del paisaje. Teresa se recogi� sobre s� misma, Archit se puso de pie de un salto, el hombre del sombrero se volvi� hacia Carvalho para ense�arle por un momento su rostro de "Jungle Kid" con los ojos fruncidos por la decisi�n y luego volverse de nuevo hacia la pareja y apuntarla. Archit abri� los brazos y cubri� con su delgado cuerpo de muchacho el de Teresa, para recibir un balazo que le hizo encogerse, doblarse hacia adelante, caer desarticulado. Carvalho dispar� y la bala levant� arena de duna unos metros m�s all� de "Jungle Kid", que se revolvi� y dispar� contra Carvalho para luego echar a correr en direcci�n a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a s� mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempl� llena de sangre. No le dol�a, pero sab�a que le hab�an dado. Ech� a correr hacia la Piedad compuesta por una estridente Teresa Mars� que lloraba e insultaba acunando el cuerpo de Archit sobre la arena y, cuando vio llegar a Carvalho, tard� en reconocerle por encima de una barrera de odio y de temor. Carvalho estaba marcado. Se arrodill� junto a Archit, le tumb� sobre la arena, se enfrent� al espect�culo de sus ojos que divagaban por el cielo en busca de un asidero para no caer en el pozo de la muerte. Carvalho mir� hacia el cielo en la esperanza de poder ayudar a Archit a encontrar el asidero, desentendidos los dos de los sabios sollozos desgarradores de la mujer. Pero en el cielo s�lo hab�a bandadas de p�jaros fugitivos por los disparos de los hombres y Carvalho se crey� en la obligaci�n de sacar de dudas a Archit.
��"Swallows". Son golondrinas.
Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte. Carvalho qued� convencido de que hab�an tratado de repetir el nombre de los p�jaros, el reconocimiento de los p�jaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos.

FIN

UN HISTORIAL DE PEPE CARVALHO


Bangkok es el destino m�s ex�tico que por ahora los seguidores de Pepe Carvalho le conocen, a la espera de que pr�ximas aventuras abran nuevos mundos todav�a no muy explorados ni explotados por las agencias de viajes especializadas en turistas japoneses. El detective viaj� en octubre de 1982 a Thailandia persiguiendo el fantasma de una mujer, la vieja amiga Teresa Mars�, que quer�a perderse en los mares del Sur para encontrarse a s� misma, paradoja tambi�n masculina como demostraron Antonio Jaum� ("La soledad del manager"), Carlos Stuart Pedrell ("Los mares del Sur") e incluso el propio Carvalho en los a�os 60, tras su marcha de Espa�a a Estados Unidos.
Despu�s de cumplir con unos supuestos e inaplazables deberes ciudadanos -sorprendentemente Pepe Carvalho vot� por correo en octubre de 1982, aunque no es probable que �l creyese en la consigna del cambio como s� hicieron diez millones de espa�oles-, embarc� rumbo al sur de Asia en un avi�n que m�s parec�a un autocar de excursi�n de domingo con destino a Montserrat o al Escorial que un Jumbo747 con atributos transcontinentales.
No fue aqu�lla la primera vez que Carvalho iba al sur de Asia. Ni probablemente ser� la �ltima, si cumple sus prop�sitos confesados durante una cena con su amigo y vecino Enric Fuster. En una fecha poco precisa -Montalb�n y el detective se refieren a ella de forma vaga, aunque muy probablemente fuese a finales del a�o 1969 o comienzos de 1970, pocos meses antes de volver definitivamente a Barcelona-, Pepe Carvalho estaba movi�ndose por el sur de Asia todav�a por cuenta de la CIA. "(�) Estaba en Bangkok para ayudar a preparar la retaguardia de la presumiblemente perdida batalla del sudeste asi�tico ��. En su �nimo, una intuici�n de despedida, de �ltimo servicio, que no quer�a clarificarse a s� mismo".
La consulta del historial de Jos� Carvalho Tour�n
en la CIA no dejar�a lugar a tantas especulaciones: el agente gallego operaba en el sudeste asi�tico como uno m�s de los miles de asesores civiles y militares que Estados Unidos hab�a desembarcado en Thailandia en aquella �poca, en especial desde la intensificaci�n de las acciones de las guerrillas comunistas con base en Camboya, acciones especialmente duras entre los a�os 1968 y 1970.
Hac�a pocos meses que Richard Nixon hab�a anunciado la escalonada reducci�n de efectivos militares norteamericanos en el �rea pero, de hecho, la CIA manten�a una activa presencia en la zona a fin de detectar cualquier signo de infiltraci�n o radicalizaci�n de la actividad guerrillera en Thailandia. Estados Unidos daba pr�cticamente por perdido Vietnam pero no Thailandia, a pesar del rev�s diplom�tico que sufri� Nixon quince meses m�s tarde, en noviembre de 1971, cuando el gobierno militar del pa�s asi�tico le exigi� la total retirada de las tropas acantonadas en el pa�s. Carvalho cumpl�a en Thailandia funciones de espionaje, aunque no hubiera mucho que espiar o la informaci�n que obtuviese fuera apenas relevante para el curso de la guerra.
Bangkok era la base de operaciones de muchos esp�as occidentales, y hasta all� volvi� quince a�os despu�s en un viaje absurdo en busca de Teresa Mars�.
La vuelta a Thailandia -esos p�jaros de Bangkok, los mismos en todos los cielos- fue para el detective un nuevo reencuentro con su pasado, tal y como le hab�a sucedido en Amsterdam en 1974 ("Tatuaje"), en Madrid en 1980 ("Asesinato en el Comit� Central") o incluso como le sucede cada vez que sale de su casa y desciende las rampas del Tibidabo para ir a buscar refugio a su despacho de las Ramblas, el punto m�s cercano a la geograf�a de su infancia.

La etapa en la CIA

Pepe Carvalho ha recorrido pr�cticamente medio mundo por cuenta del T�o Sam. Durante los a�os 60 viaj� de Norte a Sur y de Este a Oeste, y en muchas ocasiones se le pudo ver -aunque quiz� s�lo fuera un doble, o un sustituto, o una maniobra m�s de la Compa��a para acrecentar la leyenda que acompa�aba los movimientos de este falso agente gallego- en casi todos los puntos calientes del planeta. "Ninguna descripci�n de Carvalho coincide con la anterior y ya no queda ninguna esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En la Paz, tras el atentado contra Paz Estenssoro, carvalho era un hombre alto, aquilino, muy moreno, de ojos magn�ticos. En Siria, despu�s de la �ltima intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, peque�o hombre calvo con lentes bifocales. En Kenya ser�a un tragasables rubio panocha. �Qui�n es Pepe Carvalho?" ("Yo mat� a Kennedy"). En Bolivia estuvo entre 1963 y 1964, poco antes de la definitiva ca�da de V�ctor Paz Estenssoro; en Siria, en 1963, tras el golpe del Baas y la instauraci�n del r�gimen autocr�tico del general Hafez; en Kenya form� parte de una leyenda fomentada hasta el infinito, la de la supuesta actividad del presunto doble o triple agente Pepe Carvalho.
Pocas certezas pueden apuntarse durante este agitado per�odo en la vida de Carvalho. Despu�s de su marcha de Espa�a a Estados Unidos y su ingreso en la CIA estuvo muy cerca de muchos de los hombres m�s destacados de la Administraci�n Kennedy. Incluso es posible que llegase a estar demasiado cerca del mism�simo presidente, aunque su participaci�n en el complot que acab� con la vida de JFK en Dallas en noviembre de 1963 nunca ha podido probarse, y Manuel V�zquez Montalb�n tampoco se ha mostrado muy expl�cito sobre este extremo. Bien al contrario.
Se sabe, por ejemplo, que antes del asesinato de Kennedy, Pepe Carvalho viaj� a Argentina ("El premio") -probablemente en 1962- junto a uno de los "cabezas de huevo" del presidente dem�crata. Muy a su pesar, Carvalho pas� en Buenos Aires tan s�lo unas pocas horas. No pudo satisfacer el deseo de ir a Corrientes porque su misi�n era velar por la seguridad de Dean Rusk, uno de los hombres de confianza de Kennedy. El secretario de Estado estadounidense estaba de visita de inspecci�n al cono sur, antes de que se llamase cono sur, y se entrevist� con el todav�a entonces presidente de la Rep�blica, Arturo Frondizi. No hay fechas exactas del desplazamiento y resulta dif�cil precisarlas, pero es muy probable que el encuentro entre Rusk y el presidente argentino tuviese lugar pocos d�as antes del golpe militar que acab� con el mandato de Frondizi, depuesto en 1962 y posteriormente confinado en la isla de Mart�n Garc�a. �Tuvo algo que ver Carvalho en la acci�n desestabilizadora y en la asunci�n de la presidencia por parte de Jos� Mar�a Guido? Misterio. Uno m�s que a�adir a la vida del detective.
La Rep�blica Dominicana fue otro de los destinos del agente de la CIA Pepe Carvalho. El detective lo rememora mientras vuela de Barcelona a Madrid a bordo del "P�re Lachaise" para asistir a la cena literaria que ofrece el magnate L�zaro Conesal ("El premio"): "Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sos�a en los tiempos en que estaba tratando de derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que hab�a tratado fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le hab�a infiltrado la CIA �� lo derrocaron los americanos con la ayuda de Carvalho aunque �l se negara a presenciar el momento estricto del derrocamiento: ojos que no ven coraz�n que no siente y al fin y al cabo la inteligencia de todo progresista latinoamericano se demuestra asumiendo que est� condenado a perder".
Extra�os escr�pulos los del agente Carvalho, que en el �ltimo instante no quiso contemplar el resultado de una obra bien hecha, su obra, quiz� porque ten�a la seguridad de que nada fallar�a llegado el momento. Y el momento lleg� en setiembre de 1963. Aunque ning�n dato de las cr�nicas de Montalb�n lo confirma, es pr�cticamente seguro que Carvalho, entonces muy familiarizado con la isla, volviese a la Rep�blica Dominicana dos a�os despu�s, poco antes de mayo de 1965, dentro del contingente especial que la CIA puso en marcha para preparar la invasi�n de las tropas norteamericanas en connivencia con los soldados que la OEA enviaba para tratar de legitimizar la acci�n ante sus propios ojos. La invasi�n, con o sin Carvalho, dio al traste con la experiencia revolucionaria de la presidencia del coronel Caama�o y aup� de nuevo al poder al dictador Joaqu�n Balaguer.
En sus per�odos de libranzas del servicio, Carvalho recorri� buena parte de Estados Unidos, con especial preferencia por la Baja California y el Valle de la Muerte, haciendo tambi�n alguna escapadita a la Costa Este. Siempre que pod�a, Carvalho cruzaba el R�o Grande. Incluso lleg� a Venezuela, donde trabaj� con "un compa�ero canario que quer�a montar un restaurante cuando se jubilara" ("El barco fantasma", en "Historias de fantasmas").
Fue tambi�n en uno de aquellos viajes, en este caso desde Las Vegas a San Francisco -ciudad en la que fij� su domicilio m�s habitual- en el que conoci� a Antonio Jaum�, el manager de la Petnay cuyo asesinato investigar�a casi diez a�os despu�s, cuando la imagen de Jaum� era s�lo un vago recuerdo asociado a un avi�n de la Western Air Lines sobrevolando los profundos surcos de Zabriskie Point, una cena en el restaurante Aliotto de San Francisco y unas prostitutas de cincuenta d�lares la noche probablemente desdentadas.
Los a�os 60 fueron de gran actividad para todos los servicios secretos habidos y por haber. La CIA tuvo un destacado papel en la guerra sucia y abierta del enfrentamiento EsteOeste no s�lo en Latinoam�rica -donde la impunidad de la Compa��a fue total y absoluta, con la �nica excepci�n de la isla de Cuba- y Asia; la batalla tambi�n se libraba en una Europa en la que se incubaba el s�ndrome de "mayo, del 68*, en plena guerra fr�a. Carvalho pas� dos a�os en Holanda como agente especial de seguridad en la capital, Amsterdam. All� estableci� su base de operaciones y desde Amsterdam viaj� con m�s o menos frecuencia a Londres, Lisboa y Grecia, entre otras ciudades.
Tampoco en este caso hay datos precisos -de nuevo ser�a muy �til la consulta del historial de Carvalho en la CIA si no hubiese sido destruidopero bien pudiera ser que su presencia en Grecia -V�zquez Montalb�n la rememora en "El laberinto griego"- estuviese relacionada con el golpe de los Coroneles. Desde que el rey Constantino oblig� a dimitir al primer ministro Andreas Papandreu en julio de 1965, Grecia se debat�a en permanente estado de agitaci�n, con dimisiones de gobierno d�a s�, d�a tambi�n. Pas� entonces a ser uno de los pa�ses m�s tutelados por la CIA en Europa debido a su importancia simb�lica y geoestrat�gica. El 21 de abril de 1967, cuando Constantino Kollias y los generales Spadidakis y Patakos formaron un gobierno militar, en Langley, base central de la CIA en Estados Unidos, nadie alter� su hora habitual del almuerzo tras notar y anotar la consumaci�n de lo que ya se daba por hecho y necesario.
Pero no siempre puede relacionarse a Carvalho con intentonas golpistas o acciones desestabilizadoras de la democracia. En algunos casos su misi�n simplemente era la de observador. De este tipo ser�an probablemente los encargos que justificar�an sus habituales desplazamientos a Portugal. Durante su estancia en Europa no resulta desde�able la hip�tesis de que Carvalho viajase a menudo a Lisboa para mantener contactos con destacados miembros civiles y militares del r�gimen salazarista y observar sobre el terreno el impacto en la metr�polis de las revueltas coloniales de Angola, Mozambique y Guinea.
Tareas mucho m�s provechosas para el esp�ritu y el cuerpo llevaron a Carvalho desde su base de operaciones en Amsterdam hasta Dijon. Fue una de sus escapadas gastron�micas, en aquella ocasi�n para asistir a la fiesta del vino ("Tatuaje"). A�os despu�s, de vuelta en Barcelona, tambi�n prodigar�a escapadas similares. A veces invitaba a Charo. Otras iba solo. Sus puntos de peregrinaci�n iban desde Martinet de Cerdanya, para pasar el fin de semana en Can Boix, hasta El Rinc�n de Pepe, en Murcia, adonde lleg� en un viaje rel�mpago en febrero de 1979 ("La soledad del manager"), o al Bierzo en busca de nuevas experiencias y vinos poco conocidos pero solventes.
El sudeste asi�tico fue, como se ha visto, el �ltimo punto de esta primera y particular vuelta al mundo que Carvalho dio aprovech�ndose de las ventajas y los descuentos que en los a�os 60 ofrec�a un carnet de la CIA en toda regla. El hotel Raffles de Singapur, en el 1-3 de Beach Road, fue un buen sitio para acabar de madurar la decisi�n de abandonar la Compa��a, Singapur Sling va, Singapur Sling viene. Aquel "c�ctel asi�tico seguramente inventado por un ingl�s" y un sinf�n de recuerdos literarios pendiendo de las paredes de las habitaciones de Kipling (107), Conrad (119), Hesse (112), Malraux (116) y Maugham (120), entre otros, pusieron en el �nimo de Carvalho la voluntad que le hac�a falta para decir adi�s a la CIA. Como Conrad -como Nathalie de Saint-Phalle-, quiz� Carvalho se pregunt� en el Raffles "sobre la verdad �ltima de los viajes", despreocupado ya de "vanas especulaciones sobre el futuro de las naciones". Un Carvalho preocupado s�lo por su subsistencia emprend�a regreso a San Francisco, una nueva escala antes de volver a Barcelona.

Los viajes de la infancia

A mediados de los a�os 80, durante la investigaci�n sobre la muerte del aspirante a campe�n y boxeador fracasado Young Serra ("Desde los tejados", en "Historias de padres e hijos"), Carvalho explicaba a Pedro Porta, un tendero del barrio Chino conocido de su infancia que le encarg� el caso, que "por esos mundos nunca he visto tantas cosas como cuando sub�a a los terrados de estas casas y ten�a a mi disposici�n la vida privada de todos nosotros. El horizonte m�s lejano era Montju�c o el mar o el Tibidabo".
El Carvalho adolescente intu�a que el mundo se reduc�a a poco m�s que los l�mites del barrio de su infancia, y de ah� tanta querencia por �l, una querencia irremediable y mortificadora.
El barrio Chino fue el primer espacio conocido por Carvalho, y vencer sus murallas interiores y exteriores supuso el primer gran viaje del muchacho, viaje que hizo en dos etapas: primera, a mediados de los a�os 40, siguiendo el estricto y duro gui�n que fijaba la posguerra; segunda, a mediados de los a�os 50, cuando le lleg� a Carvalho la hora del ingreso en la universidad franquista.
De ni�o, unas veces en compa��a de su padre, otras de su madre, Carvalho romp�a las murallas del barrio que formaban las Rondas y las Ramblas. Nunca o casi nunca fueron paseos de placer. Eran recorridos por una ciudad pr�cticamente extra�a, muy diferente a la que conoc�a, en busca de pan de centeno: "El recuerdo era una ruta seguida con su madre en los a�os 40. Sal�an -cuenta V�zquez Montalb�n- de la ciudad, unas veces hacia el sur, otras hacia el norte, en busca de casas de campo donde el mercado negro contemplaba los rutinarios y escasos alimentos en la cartilla de racionamiento. Hacia el norte, entre huertos y barracas de agricultores de oficio o de domingo�" ("El delantero centro fue asesinado al atardecer").
Tambi�n fueron trayectos en tren hasta Vallvidrera en compa��a de su padre, don Evaristo, con el �nico objetivo de ver un �rbol p�blico durante una hora mucho antes de que el joven Carvalho imaginase que alg�n d�a vivir�a entre aquellas arboledas. A sus pies, una ciudad en expansi�n convertida en cuadr�cula imperfecta y desordenada, y en su mente el deseo de mirarla con calma, de observarla desde arriba, de respirar m�s all� de su barrio.
De vez en cuando, tambi�n eran paseos hasta Montju�c, entonces con otra perspectiva, con otros impulsos: "Cada paisaje urbano a su tiempo y Pueblo Seco estaba ligado en su recuerdo a recorridos de domingo o de s�bado en busca de la zona verde de Montju�c donde comerse la tortilla de patatas familiar. Y antes de emprender el ascenso, la obligada parada ante las cuadras de la calle Radas y por entre los listones de madera excitar a las vacas calmas para que mugieran" ("De lo que pudo haber sido y no fue", en "Tres historias de amor").
Otros animales de infancia asoman tambi�n a la retina del detective. De vez en cuando se perfilan en el fondo de sus ojos instant�neas de alg�n verano pasado en Montcada, en la casa del cabrero amigo de su padre, o de los veranos en Galicia, en Souto, cerca de San Juan de Muro y Sarria. Veranos de viajes interminables en trenes dantescos tirados por aquellas m�quinas Santa Fe que respiraban con dificultad de asm�tico o tuberculoso. Barcelona-Monforte de Lemos. De all�, hasta la aldea. Y de nuevo el olor y el "morro de las vacas asomadas desde la cuadra al comedor familiar" ("Tatuaje").
A mediados de los a�os 50, los de Carvalho eran ya viajes de salto social con voluntad de permanencia, viajes de descubridor vencidas definitivamente las murallas que le confinaban en su barrio. �sa era la sensaci�n todav�a culpable que experimentaba a�os despu�s al hacer memoria de aquella �poca: "Recuperar el metro fue recuperar la sensaci�n de joven fugitivo que contempla con menosprecio la ganader�a vencida, mientras �l utiliza el metro como un instrumento para llegar al esplendor en la hierba y la promoci�n ��. Recordaba la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la n�usea que parec�a envolver la mediocre vida de los viajeros. Los ve�a como molestos compa�eros de un viaje que para �l era de ida y para ellos de vuelta" ("Los mares del sur").
Entre las escapadas de aquellos a�os, una constituy� un hito para Pepe Carvalho y para otros compa�eros de quinta pol�tica y universitaria. Quiz� comenzara as� el principio del fin de su actividad como militante comunista. Un curso de formaci�n pol�tica se convirti� con el tiempo en la primera piedra para una apostas�a, anunciada ya a principios de 1956 cuando Carvalho se avanz� a Jruschov y al partido en la formulaci�n de las cr�ticas al estalinismo materializadas durante el Xx Congreso del PCUS en febrero de aquel mismo a�o ("Asesinato en el Comit� Central").
Agosto de 1956. Pepe Carvalho, adolescente todav�a pero obligado a entrar a empellones en la edad adulta, visit� con un grupo de compa�eros una escuela de formaci�n de cuadros del Partido Comunista de Espa�a a orillas del Marne. Fue la primera salida de Carvalho de Espa�a, y despu�s de la agitaci�n y el ajetreo del viaje debi� de quedarle en el alma una cierta extra�eza y confusi�n al comprobar que hab�a cambiado por unos pocos d�as la rigidez asfixiante del franquismo por la rigidez igualmente asfixiante del antifranquismo. Demasiada responsabilidad para tanta juventud, obligada a cambiar el curso de su propia historia.
Madrid, el Mar Menor, Formentor, Port Lligat o Andaluc�a -siguiendo la estela de ilustres viajeros en busca del duende del Sur- fueron otros de los horizontes que busc� el joven Carvalho en los a�os 50 y en los primeros de los 60 antes de marchar a Estados Unidos. En 1959 incluso vivi� una temporada en Madrid, una ciudad que a su regreso, m�s de veinte a�os despu�s, en octubre de 1980 ("Asesinato en el Comit� Central"), era un recuerdo asociado �nicamente a la cocina y al paladar:
"-(�) Madrid no es lo que era.
"-�En 1936?
"-No. En 1959, cuando viv� all�. Las gambas de la Casa del Abuelo, por ejemplo. Excelentes y a precios de risa. B�squelas usted ahora".

Viajes profesionales

La primera noticia que los lectores tuvieron de la vuelta de Carvalho a Espa�a data de 1974. V�zquez Montalb�n retrat� en "Tatuaje" -segunda aventura de la serie del detective- a un Pepe carvalho entrado ya en la treintena e instalado en su hasta hoy centro habitual de operaciones: el despacho de las Ramblas de Barcelona. La etapa de la CIA ha quedado atr�s pero Carvalho sabe que un agente nunca est� de paso en la Compa��a aunque se retire totalmente del servicio. En su caso, adem�s, dando portazos.
Un asunto en apariencia de poca monta -la investigaci�n sobre la identidad de un cad�ver tatuado que apareci� en la playa de Vilassar de Marlleva al detective de regreso a Holanda. Un nuevo salto atr�s en el tiempo como le sucede siempre a Carvalho, imposibilitado tambi�n para librarse de su pasado aunque pone la vida en el empe�o. Carvalho se reencontr� con viejos colegas de la CIA en Amsterdam, donde durante dos a�os -presumiblemente entre 1966 y 1968 actu� como especialista en seguridad. Amsterdam y La Haya, como Madrid en su d�a, son un reclamo gastron�mico para Carvalho. El nombre de un hotel, el Schiller. El sabor de un restaurante, The House of the Lords.
La vuelta a Barcelona supuso un cambio radical en el modo de vida del detective. Se acab� el ir constantemente de aqu� para all�. Carvalho se convirti� pr�cticamente en un sedentario. Mucho menos trasiego, muchos menos viajes. Pero antes de poner fin a esta etapa, el detective se dio una �ltima recompensa.
De vuelta en Europa, tras enterrar a su padre como acto final de un agotador viaje desde San Francisco, despu�s de quemar un �lbum familiar de fotos perteneciente a tres generaciones, despu�s de decidirse por el trabajo de detective y de arrinconar en el olvido a Laura Buscat�, Carvalho viaj� a C�rcega. Casi con toda seguridad fue en 1970, aunque Manuel V�zquez Montalb�n no lo precisa. Tambi�n C�rcega es un recuerdo placentero de licor de casta�as olvidado hac�a mucho tiempo en el interior de una botella de cer�mica: "Las carreteras de C�rcega est�n llenas de cerdos oscuros. Parecen salvajes, pero al atardecer vuelven a casa hartos de casta�as. Estuve all� hace demasiados a�os. Cuando quise despedirme de mi libertad de viajar. Un d�a volver�. He de empezar a seleccionar los lugares adonde quiero volver", le confes� Carvalho a Fuster veinte a�os despu�s, durante una de sus cenas en Vallvidrera, en octubre de 1990 ("El laberinto griego").
Adem�s del absurdo viaje a Bangkok ya referido, otro de los desplazamientos m�s ex�ticos del detective tuvo lugar durante los primeros d�as del a�o 1984. Carvalho buscaba indicios que le pudieran aportar datos sobre el asesinato de Encarnaci�n Abell�n ("La rosa de Alejandr�a"). El detective acab� en un escenario sorprendente, desconocido, inapropiado para un entorno tan poca cosa como era aqu�l, el nacimiento del r�o Mundo, en la provincia de Albacete. "Es como si el paisaje se hubiera inspirado en Calder�n. Un r�o que se llama Mundo". Paradoja definitiva de un viaje a priori poco prometedor que acaba por revelar al detective escenarios sorprendentes: "Era imposible no escuchar el canto propicio del centro de la tierra enviando a la superficie sus aguas preferidas para formar un r�o que nadie sab�a ni c�mo ni por qu�, pero se llamaba Mundo, hab�a adquirido la responsabilidad de llamarse Mundo en un rinc�n de la sierra de Albacete". Viaje a Albacete que consolida la aseveraci�n carvalhiana de que los paisajes m�s ex�ticos y m�s ricos son a menudo los m�s pr�ximos.
El destino m�s habitual de Carvalho fuera de Barcelona durante su carrera como detective ha sido Madrid. Se desplaz� por primera vez en octubre de 1980. El PCE le confi� la investigaci�n paralela de la muerte de su secretario general, Fernando Garrido, encargo muy mal digerido a�n hoy por muchos de los m�ximos dirigentes comunistas de la �poca, que quisieron ver en la investigaci�n de Carvalho una burla del destino y una ir�nica advertencia del veterano ap�stata.
A�os despu�s, en los d�as previos al refer�ndum sobre la permanencia de Espa�a en la OTAN, en marzo de 1986, Carvalho investig� en Madrid el asesinato del realizador de Televisi�n Espa�ola Arturo Araquistain ("Asesinato en Prado del Rey y otras historias s�rdidas"). En ese intervalo de seis a�os, el detective fue una m�s de las muchas v�ctimas del puente a�reo, y hasta Madrid sigui� en viaje rel�mpago de ida y vuelta a un joven implicado en el caso del asesinato de Montse Gispert ("Jordi Anfruns, soci�logo sexual", en "Asesinato en Prado del Rey y otras historias s�rdidas"). Por ahora, los dos �ltimos desplazamientos de Carvalho a Madrid tuvieron lugar en 1994 ("Rold�n ni vivo ni muerto") y 1995 ("El premio"). El primero, un viaje a la capital de las cloacas del Estado con parada surrealista en Damasco; el segundo, desplazamiento con todas las comodidades posibles -nada que ver con aquel trayecto en tren a finales de los a�os 50- por cuenta del magnate L�zaro Conesal.
El Valle del Sangre en el Sur de Espa�a en 1985 ("El Balneario"); Santa Cruz de Tenerife y Lanzarote ("El barco fantasma") probablemente el mismo a�o; un pueblecito inexistente pero muy parecido a cualquier otro de Ciudad Real ("La Guerra Civil no ha terminado"); Marbella o Ceuta ("Buscando a Sherezade") han sido otros de los destinos profesionales de Carvalho a lo largo de sus 25 a�os como detective.
En la primavera de 1990 Carvalho se concedi� un respiro a s� mismo y, dej�ndose llevar por la mala conciencia y el sentimentalismo, dio una alegr�a a Charo. La pareja se fue a Par�s durante una semana como si la ciudad fuese el �nico lugar inocente en el que curar las heridas de veinte a�os de relaci�n. Charo se lo volvi� a agradecer en carta de despedida poco tiempo despu�s ("El laberinto griego"). En su esquizofrenia, casi en el l�mite del mal gusto, Carvalho se instal� con Charo en el Lut�tia, en el bulevar Raspail, en uno de los corazones de la "rive gauche". Los fantasmas de Gide, Rilke, Joyce, Cohen, Beckett, libros y m�s libros por quemar a su vuelta a Barcelona, los acompa�aron durante buena parte de aquel viaje. Carvalho dejaba hablar a Charo y de vez en cuando la ilustraba sobre este o aquel rinc�n de la ciudad: la place de la Contrescarpe, la rue Poulletier, la rue des Francs Bourgeois, comentarios sin pretensiones de gu�a tur�stico que la muchacha acog�a con entusiasmo. Par�s, visita inevitable a la Tour d.Argent, ausencia injustificable a la meca de la cocina de Jo6l Robochon.

Un futuro anunciado

El futuro del detective est� pr�cticamente anunciado. Montalb�n no teme la competencia de nuevas agencias Pinkerton con m�s posibilidades y habitualmente avanza los pr�ximos pasos de su personaje oblig�ndose y oblig�ndole a darlos aunque no quiera. Un encargo de un pariente le reclama desde hace tiempo en Buenos Aires. La b�squeda de un "desaparecido residual, voluntario", que probablemente servir� a Carvalho para intentar rehacer un mundo parecido al que se le ha hundido en Barcelona.
Y todav�a en la frontera del nuevo milenio, un nuevo viaje a la b�squeda de s� mismo. La verdadera vuelta al mundo de Carvalho, programada como una lucha desesperada contra el tiempo que le agota. Un viaje que promete ser un mirar atr�s, el balance de una vida. Carvalho, como Phileas Fogg en su legendaria marcha de ochenta d�as alrededor de la tierra, iniciar� con Biscuter -y quiz� con Charo- un recorrido que podr�a ser la historia de un definitivo regreso a su infancia. "La figura c�clica de un tiempo y de un espacio cerrados sobre s� mismos" tambi�n para Carvalho, siempre "de paso entre la infancia y la vejez de un destino personal e intransferible, de una vida que nadie vivir�a por �l, ni m�s, ni menos, ni mejor ni peor".
Como Fogg, quiz� el detective alcance la felicidad al final de su vuelta al mundo, aunque dif�cilmente se llame Aouda.

Diciembre de 1996.

OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
MANUEL VAZQUEZ
MONTALBAN





