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Аннотация
�l es Gaspar Medina, un millonario colombiano (setent�n desenga�ado y c�nico), que al parecer ha alcanzado la divina indiferencia. Ella es su joven secretaria, Cunegunda Bonaventura, cuyas mayores virtudes son unos senos perfectos y un no menos perfecto mutismo.
El septuagenario, en tono hosco y sentencioso, con un humor entre grotesco y amargo, va haciendo un recuento en voz alta de curiosos episodios. Trata de desenmara�ar, ante la muda Cunegunda, el enredo de su larga vida.
Las memorias del viejo pretenden resolver, mediante un delirio l�cido de recuerdos desordenados, una �ntima contradicci�n: el personaje es, a la vez, hidalgo y disoluto. Bien educado, bondadoso, asc�tico, pero tambi�n abyecto, promiscuo, insensible. Alguien que no siente apetito, ni deseo, ni odio, ni amor, y que sin embargo ha amado a �ngela Pietragr�a hasta perder la cordura. Sus asuntos suceden en Italia y Colombia, e incluyen el adulterio, la seducci�n, la pol�tica, la religi�n y la familia.
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A las aes de sus nombres
(Seu cora�ao talvez movido a corda�)
M�rio de S�-Carneiro

Pero lo malo es que todas estas cosas
vienen a dar un fracaso irremediable
Relati de Gaspar, Le�n de Greiff



Pr�logo

En el que se declaran nombres y pronombres

Aquel que dice s�, esta boca es m�a (un deslenguado), su humilde servidor, Gaspar Medina para mayores se�as, el que esto escribe, quien dicta estos recuerdos presumidos, el hijo de mi madre� No: m�scara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La verdad est� en este fastidioso monos�labo, tocayo de todos, pronombre del que cualquiera se cree due�o, comod�n para el rey, el burgu�s, el vasallo, el santo, el asesino, y m�gico sonido para m�: yo. I, io, moi, ich. Yo.
Yo, palabra imp�dica, yo, el nombre que me doy a toda hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy yo. Desde que de m� me acuerdo (poco), desde aquel yo de ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que empiezo a dictar y ya soy otro, hasta ese de ma�ana en que termine estas memorias del otro yo que ser�. Una alucinatoria y grotesca galer�a de espejos que repiten la imagen siempre distinta de m� mismo.
Yo estoy aqu� sentado frente al escritorio, casi inm�vil, con mi boca que se abre y se cierra como la de un pez tonto del que no salen burbujas sino palabras copiadas de inmediato por mi amanuense y le�das qui�n sabe cu�ndo por usted. Somos tres: mi secretaria, usted y yo. Yo me llamo como queda escrito, mi secretaria se llama Cunegunda Bonaventura, ll�mese usted como se llame usted. Los tres y este papel. Sin mentiras ni falsa modestia. Como yo soy quien dicta, como yo soy el arbitrario, como soy el demiurgo estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe saberse desde ahora que aqu� el que manda soy yo. Yo solo. Un dios torpe, por el momento, con una secretaria de ventr�locuo. Y no de ventr�culo, todav�a no. �Est� claro? Yo, ella, usted y este papel. Como en la primera clase de gram�tica yosoy t�eres ustedes �les. Uno que habla, yo, una que copia, t�, uno que lee, usted, gracias a �l, este papel. Quiero parecer met�dico, ordenado, porque s� que despu�s no lo ser�. No soy capaz. O no me da la gana. Salto de aqu� para all�. Mis recuerdos son una jaur�a de ecos que rebotan en el cr�neo, voces que ladran y muerden.
De las dos fechas, la cuna y la sepultura, el principio y el fin de cada uno, estoy muy cerca de la segunda y lej�simos de la primera. Pero estoy anticipando demasiado para un pr�logo, vest�bulo del libro en que nos saludamos. Ya habr� tiempo y p�ginas para decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates, dictados y dicterios: todo.
Lector (si existes), yo s� que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastar� para animarme. Lector, yo s� que eres indigno de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastar� para crearme. Lector, yo s� que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastar� para sanarme.
Ver�s la gente que he conocido, las ciudades en las que vivo, las edades que tuve, los libros que sigo leyendo, lo que pens� y pienso, lo poco que hice y lo menos que me hicieron. Trozos de lo vivido y pedazos de m� mismo que quiz� lleguen a coincidir conmigo. Fragmentos de lo que viv�, pero no en el orden en que pas�, sino en el orden con que sale del olvido. Este es mi �ndice, no el dedo, sino el sumario de mi vida. Y este es mi �ndice, ahora s� digo el dedo, que se levanta y se vuelve sobre m� para apoyarse en el estern�n mientras digo una vez m�s: yo. Yo. Yo y punto. Lo que he venido a ser, si es que soy algo, despu�s de todo lo que he sido. Esto.

I

Donde se habla del beso de Eva, la primera mujer

Vine a saber que era rico como a los quince a�os, por los mismos d�as en que supe que los besos no se daban tan s�lo con los labios. Era una cuesti�n de pudor, me imagino, pues si mucho, hasta la adolescencia, yo sab�a que �ramos acomodados, una palabra que para m� quer�a decir sillones o jard�n, cualquier cosa, pero no riqueza. Ambas revelaciones se las debo a la lengua de la misma persona, Eva Serrano, la hija de unos amigos de mis padres.
Eva era un a�o mayor que yo y, como yo, hija �nica. Su familia era chilena, pero viv�an en Colombia desde hac�a un par de a�os. Los fines de semana, cuando iban a visitarnos al campo, mientras los adultos se sumerg�an en interminables partidas de canasta, Eva y yo hac�amos que nos ensillaran los caballos y sal�amos a montar por los caminos de herradura que pasaban cerca de la finca. A veces llen�bamos las alforjas de fiambre y nos par�bamos a comer por ah�, a la orilla de una quebrada. Yo no sab�a entonces que tambi�n en los libros los amores se consuman al lado de un arroyo, pero fue ah�, entre el rumor de la quebrada, donde Eva me revel� los misterios de mi situaci�n econ�mica y de la pasi�n con que era posible darse un beso.
Esa entrada repentina de una lengua en el espacio vedado de mi boca sigue siendo una de las mayores sorpresas de mi vida. No se me hab�a pasado por la cabeza que adem�s de tenedores y cepillos de dientes alg�n otro cuerpo extra�o pudiera rebasar la frontera de mis labios, y mucho menos ese obtuso m�sculo h�medo. Mucho tiempo despu�s, en la Bas�lica del Santo, en Padua, me di cuenta de que los dem�s, en cambio, hab�an comprendido desde siempre la importancia de ese hu�sped permanente de la boca, y as� lo demostraba la venerable reliquia de la lengua incorrupta de san Antonio. Lamer un chupete, tragar una fruta, distinguir lo dulce de lo amargo y lo salado, articular sonidos, tan s�lo estas funciones conoc�a mi lengua hasta que la aparici�n de Eva Serrano me abri� la boca y el entendimiento a otras posibilidades.
Muchas veces me pregunt� d�nde habr�a aprendido ella, tan joven, a besar as�, pero ahora no me importa. Que tuviera tanta conciencia de la situaci�n de mi familia, al contrario, me result� claro muy pronto. Su padre era empleado en una compa��a transnacional y el sueldo que le daban, aunque bueno, no le hab�a permitido nunca poseer ciertas cosas de las que mi familia dispon�a como algo natural. El punz�n de esa disparidad, unido a la incesante inseguridad pecuniaria de la familia Serrano, hab�an hecho que Eva tuviera siempre muy presente nuestros sillones y jardines, que eran, claro est�, la riqueza de mi casa. Por esta mezcla de dinero y lengua, a veces llegu� a pensar (pero es una ocurrencia que ahora rechazo, pues mancilla el recuerdo de mi primera mujer) que los besos ling��sticos de Eva eran una estratagema ingeniada por su madre para tratar de consolidar un noviazgo provechoso. En todo caso, tuve el privilegio de que mi primera experiencia me cogiera desprevenido por esas dos partes, plata y lengua, que influyen como ninguna otra en el principio y fin del matrimonio. Como en mi casa estaba prohibido hablar de dinero, yo no sab�a que era, hasta que Eva me lo dijo, un buen partido.
La p�rdida de la inocencia, para m�, no consisti�, pues, en la uni�n de nuestros respectivos y castos genitales, asunto en el que ya mi padre me hab�a aleccionado con la ayuda de algunas l�minas de la Enciclopedia Brit�nica, sino en la uni�n de las lenguas. De este h�medo contacto no hablaban ni mi padre ni la Enciclopedia Brit�nica pues recuerdo muy bien que al volver de la finca me fui derecho a la biblioteca de la casa para consultar el art�culo kiss, y luego, con desconcierto creciente, el apartado tongue, sin hallar la respuesta que buscaba. A�n conservo esos tomos de mi padre, llenos de teor�a pero desiertos de informaci�n pr�ctica en los que el beso es the act of pressing or touching with the lips, the cheek, hand or lips of another, as an expression of love, affection, reverence or greeting. La mano, la mejilla, m�ximo los labios del otro, pero no la lengua. Despu�s el art�culo habla del osculum pacis, pero tampoco era esto lo que me interesaba. Cre� con ingenuidad que la soluci�n pod�a estar en el art�culo lengua y el resultado fue desastroso pues si bien daba montones de datos (que la lengua era un m�sculo m�vil de la mayor�a de los vertebrados, que estaba localizada en la parte de abajo de la boca, que era muy �til para hablar, masticar y tragar), no dec�a ni una palabra sobre los besos. Sosten�a incluso que la lengua informa sobre los pedacitos de comida que se nos quedan atrancados entre los dientes, pero de besos ni una palabra. Por lo visto la lengua de Eva, m�s sabia, sab�a m�s que la Brit�nica. Por ella me enter� de la humedad carnal de dos bocas abiertas en contacto. Y tambi�n de su lengua recib� la revelaci�n de lo que en el fondo quer�a decir acomodados. Pero me estoy repitiendo.
Despu�s de mi fracaso enciclop�dico, todav�a en busca de luz y de consuelo a mi ignorancia, revel� el asunto a mi t�o Jacinto, un viejo monse�or enfermo, hermano de mi madre, durante mi obligatoria visita semanal a los parientes. Mi t�o escuch� en silencio el relato de los besos. Sin decir una palabra se levant� del sill�n que le serv�a de confesionario y sac� con sus dedos estragados uno de los vol�menes de su extensa biblioteca. Con gran solemnidad me pidi� que cerrara los ojos y escuchara. El libro que hab�a escogido era de san Jer�nimo, estaba escrito en lat�n y t�o Jacinto me fue traduciendo un trozo de corrido. Contaba un episodio en la vida de un m�rtir y dec�a m�s o menos as�:
"Por orden del emperador Valeriano, en el a�o 257 de Nuestro Se�or, un m�rtir en la flor de la juventud fue llevado a un amen�simo jard�n. All�, en medio de c�ndidos lirios y rosas rojas, mientras al lado serpenteaba con dulce murmullo de agua un arroyuelo cristalino, y mientras el viento rozaba con pausado rumor las copas de los �rboles, fue extendido el m�rtir sobre un lecho de plumas y dejado all�, atado dulcemente con guirnaldas trenzadas, para que no pudiera de ninguna manera escaparse.
"Cuando todos los otros se alejaron, hizo su aparici�n una hermos�sima meretriz, la cual se aferr� al cuello del m�rtir con un abrazo voluptuoso y -cosa que es infame incluso relatar- empez� a manosearle con insistencia el sexo; despu�s de haber excitado en el cuerpo del joven el apetito libidinoso, la desvergonzada vencedora pretend�a yacer sobre �l.
"El soldado de Cristo no sab�a qu� hacer ni qu� camino coger: �no lo hab�an vencido los m�s crueles tormentos y ahora lo dominaba la voluptuosidad! Al fin, por una iluminaci�n celeste, mordi� con sus dientes la lengua hasta cort�rsela, y la escupi� en la cara de la mujer que lo besaba: as� la intensidad del dolor se sustituy� a la sensualidad y consigui� vencerla".
Debo confesar que aquella tarde de mi memoria (y hasta hoy) yo no comprend� bien si el m�rtir hab�a mordido la lengua de la meretriz o la suya, pero fuera como fuera no me atrev� a seguir el consejo de san Jer�nimo y de t�o Jacinto. Con Eva me segu� besando a la orilla de la quebrada, aunque cada vez que ejerc�amos nuestro pange lingua y ese su corporis misterium irrump�a con �mpetu en mi boca, me daba casi risa de pensar en el riesgo que estaba corriendo el ap�ndice encarnado de aquella c�ndida doncella. Para decir la verdad, si la apat�a de mi car�cter no hubiera empezado a manifestarse desde entonces, yo no habr�a tenido problema alguno en comprometerme y casarme con Eva. Todav�a hoy, en esas raras ocasiones en que no consigo comprender las locuras que los hombres cometen por correr tras unos labios, cierro los ojos y recupero en la memoria la carne de Eva Serrano; s� que tan s�lo en este intervalo de recuerdo lejan�simo y n�tido consigo entender los devaneos concupiscentes de los hombres. Por esto reconozco que juzgaba sin justicia a la madre de Eva al insinuar que era la interesada alcahueta de nuestros amor�os adolescentes; habr� sido m�s bien, como Celestina, una que quiso provocar lujuria a las duras pe�as, y casi lo logr�. Eva Serrano es la due�a de uno de los pocos cuerpos humanos que todav�a recuerdo con un cierto apetito. Al fin y al cabo ahora que vuelvo a leer con sorpresa libros que ya hab�a le�do, que encuentro amigos por la calle y no los reconozco, que viajo a lugares conocidos y llego a sitios distintos, que empiezo un Padrenuestro y acabo en Avemar�a, ahora que la memoria es un embrollo de ecos confundidos, si cierro los ojos y dejo los labios entreabiertos, vuelvo a sentir su lenguaraz manera de dar besos.

II

Que narra una contrita confesi�n de perfecta castidad e insulsa indiferencia

La castidad, en m�, no ha requerido nunca mandamientos. En el colegio, durante la confesi�n, recuerdo la esc�ptica sonrisa maliciosa del capell�n ante mis reiteradas negativas a sus preguntas sobre la pureza. Sus interrogatorios eran tan minuciosos que me obligaban a pensar en algo ajeno por completo a mi experiencia. Pero mi cara de asombro no lo complac�a ni mi ingenuidad llegaba a convencerlo, y as� tuve que inventarme pecados contra el sexto mandamiento con tal de dejarlo tranquilo y de evitar que advirtiera siempre, antes de la absoluci�n, que el sacramento de la penitencia carec�a de validez si la confesi�n de boca resultaba deliberadamente incompleta. La m�a lleg� a ser tan completa que exced�a los l�mites del pensamiento, palabra, obra y omisi�n. Despu�s de haber tenido que mentir sobre impalpables tocamientos o sobre miradas jam�s lanzadas y tentaciones que no se me pasaban por la mente, me ve�a en la obligaci�n de confesar que hab�a mentido, de manera que se me perdonara la mentira de haber confesado pecados de lujuria imaginarios.
A esta paz de los sentidos parece que llegan las personas de mi edad, pero yo llegu� a ella sin siquiera salir, o mejor, sal� con ella. En la juventud me persigui� la idea de ser un eunuco psicol�gico, pero debo aclarar desde ahora que mi inapetencia no tiene nada que ver, por lo que s�, con frustraciones profundas o con barreras erigidas por una moral demasiado r�gida. En el fondo me hubiera gustado padecer, como los dem�s, esa fuente de torturas y deleites que debe de ser la voluptuosidad.
No se crea que no busqu� objetos a cualquier lejano asomo de lujuria. No hay perversi�n que no haya intentado practicar. Pero en vano porque masturbaci�n, zoofilia (gansos, gallinas, ovejas, burras, caballos, perros e incluso salamandras), homosexualidad, gerontofilia, pedofilia, sadismo, masoquismo y todo lo que se quiera, jam�s conmovieron mi �nimo apacible y hace ya mucho que cej� en los intentos de querer parecerme en esto a la mayor�a de mis cong�neres. Como previ� Pascal, hace ya varios siglos, mis esfuerzos por ser bestia me convirtieron en �ngel. Ni el est�lido comercio natural de ingles en flor, ni las concienzudas aberraciones descritas por el marqu�s divino, consiguieron conmover los cimientos inm�viles de mi indiferencia.
Ante la ausencia total de d�as en que fuera tan l�brico, tan l�brico, llegu� a fabricarme planes geom�tricos en pos de la concupiscencia. Las ansias de una vida intemperante me llevaron por a�os a practicar una aburrid�sima masturbaci�n met�dica: todos los jueves a las cinco de la tarde. Y no cuento, por procaces, las indecibles maromas que ten�a que hacer para lograr mi cometido hebdomadario. Pero a m� me ha faltado constancia hasta en los vicios y muchos jueves olvidaba mi deber de manipulaci�n vespertina. As� mismo, nunca pude perseverar en el tabaco, en el alcohol, en los tics� La fidelidad que me debo, me obliga a un permanente cambio.
No hay en m�, por lo dem�s, ning�n trastorno f�sico que sirva de coartada a la precaria actividad de mis sentidos. Tengo, aunque cada vez menos, erecciones matutinas como cualquier otro hombre; don� en mi juventud litros de esperma a los bancos de semen, que no se lamentaron por escasez de zoos en mis donaciones; mi equilibrio hormonal es impecable, no he sufrido diabetes y, a pesar de la edad, mi pr�stata est� intacta. Podr�a hablarse, si mucho, de un climaterio bastante prematuro, que coincide con la fecha de mi alumbramiento.
A veces me atormentaba (pero el verbo es sin duda exagerado) esta idea de ser una especie de asceta innato. Durante los a�os de la crianza, mis padres sufrieron con aquello que incautos m�dicos calificaron como un ins�lito caso de anorexia precoz. Comer, para m�, ha sido siempre una especie de deber, un compromiso obligatorio que hay que cumplir con el cuerpo. Nunca logro acordarme de lo que com� el d�a anterior y es necesario que por la ma�ana, al mediod�a y al anochecer, alguien me recuerde la hora de las comidas. Las raras veces en que no he tenido cocinera en la casa, no se me pasaba por la mente la idea de comer y ten�a que instalar despertadores que me indicaran la hora de ir al restaurante para tragar almuerzo y cena. La palabra hambre, para m�, es una abstracci�n, no menos intangible que la noci�n de l�neas asint�ticas: asuntos paridos en el cerebro de los hombres, y quiz� existentes, pero que no comparten la indudable certidumbre del dolor.
S�, porque del dolor poseo una percepci�n m�s clara. Tal vez a esto se debe mi completo rechazo a la anestesia y la incomprensi�n que tengo por los analg�sicos. Es tan precaria nuestra condici�n humana, tan dif�cil de distinguir a veces de la de las plantas, que tengo al dolor por un tesoro, casi la �nica demostraci�n de que estoy vivo. Nunca le tuve miedo al pinchazo de la aguja o al brotar de la sangre despu�s de un movimiento poco diestro de la navaja barbera. Al contrario, estos raros momentos son para m� mementos de que existo. Nunca me escandaliz�, por consiguiente, ese uso de los beatos tan estigmatizado por los iluministas, es decir, el cilicio. �Ah de las cerdas y los pinchos que te aprietan el muslo, l�nguida doncella! S�lo gracias a ellos recuerdas que eres carne y no fr�o guijarro. Poco saben de la vida quienes no se han concedido la m�stica experiencia de rociarse una llaga enconada con un chorro abundante de vinagre y lim�n. En cuanto a las dem�s mortificaciones de la carne, como ayunos, desvelos y votos de silencio, nunca tuvieron ante mis ojos m�rito alguno, ya que forman parte de mi disposici�n natural. Sin contar con que los tiempos modernos han degradado estos h�bitos hasta una vulgaridad inconcebible: las dietas para adelgazar han convertido en r�gimen el sacro ayuno, la televisi�n ha hecho callar a la familia entera que comparte su absoluto retiro espiritual frente a ese altar multicolor de idioteces, pasan la noche en vela los que se van de discoteca en discoteca, ebrios de ruidos et�reos. En todo caso el ser insomne, inapetente y taciturno son cualidades de mi disposici�n natural que no han requerido reglas mon�sticas para desarrollarse. Cuando en verano me retiro a la vieja casa cural de Pulignano, en Toscana, donde tengo mi refugio para las horas de mayor misantrop�a, siento cierta satisfacci�n al comprobar que sin propon�rmelo repito el ritmo y el estilo conventual de los monjes cistercienses. Ya a las cuatro estoy levantado y medito paseando por un centenario huerto de olivos salpicado con las cruces rotas de un cementerio que ya hace decenios cerr� el cancel a los entierros. Una rebanada de pan y algo de agua son mi �nico alimento matutino. Despu�s leo o me pongo a� Pero no voy a hablar ahora de esto. De mi vida en Pulignano, de esos d�as m�s celestiales que monacales que he pasado all�, hablar� m�s adelante.
Tampoco aprecio los esot�ricos deleites de la embriaguez. He tenido, como todos, mis amigos borrachos. Recuerdo por ejemplo a Sergio Valderrama, que derramaba en su es�fago c�lices de ron (en realidad eran vasos) como quien llena un pozo sin fondo, o por lo menos muy hondo. Recuerdo su silencio hecho locuaz en virtud del esp�ritu ingerido, su timidez hecha trizas y convertida en azarosa audacia. Yo, en cambio, siento con la ebriedad un mareo ins�pido instalado en una mente obnubilada. El alcohol para m� tiene visos de somn�fero. Si me interesara dormir m�s de las cuatro horas que ya duermo, me tomar�a unas copas de m�s, pero en la vigilia me aburro menos que en el sue�o.
En el juego, durante algunos meses de mi lejana juventud, cre� encontrar, al fin, un asilo, un templo de perdici�n. Una ocasi�n para dilapidar mi fortuna, para retar mi inamovible buena estrella. Pero qu� va. En los casinos llegu� a maldecir las alturas por mi buena suerte. �Qu� gusto hay en ganar, ganar, ganar siempre o casi siempre? As� me siento, despojado del gusto por exceso de gusto.
Ah, si yo pudiera, como podr�a, ser un sibarita. En cambio, un caldo tibio o el t� manchado con leche son los mayores manjares que mi paladar y mi lengua reconocen. Pero no se piense que mi educaci�n me permita no elogiar las exquisiteces que se me ofrecen en manteles ajenos. El caso es que denigro o elogio todos los platos por igual. No me apetece nada, pero como de todo. No encuentro mayor deleite en deglutir una langosta que un plato de lentejas (o viceversa, para los defensores del r�stico yantar). La preferencia de los hombres por ciertos manjares ex�ticos la comprendo por lo que es, una debilidad de entendederas, y creo que todos, si lo pensaran bien, estar�an de acuerdo conmigo en que el pollo ser�a tan exquisito como la perdiz si tan s�lo se consiguiera invertir la cantidad disponible de los dos vol�tiles. Degluto con disciplina, sin sentirme que hago penitencia o que mastico gloria, h�gado, caviar, tortillas mexicanas, trufas de Alba, hamburguesas gringas, gazpacho andaluz o pan y agua. No veo diferencia entre un lomillo de vaca a la pimienta, una morcilla frita o una coliflor hervida. Porque si aquello que me gusta no lo conozco, desconozco tambi�n los melindres de quienes se niegan a tragar unas ancas de rana, un platillo de sesos al grat�n, hormigas santandereanas o trozos de camello rancio, macerados por el sol del desierto. Ante los libros de cocina y los tratados de metaf�sica, mi estupor es el mismo. Ni me va ni me viene lo que all� se desmenuza: me tiene sin cuidado, y a lo mejor no lo entiendo.
Que el mundo sea m�gico o est� hechizado, como sostienen mis amigos m�s cargados de p�as ilusiones invisibles, es para m� un invento de otros para otros que no son como yo. Despojado de supersticiones me asomo a la ventana y aunque admita que el paisaje no est� mal, me cuesta descubrir la deslumbrante maravilla, el perenne entusiasmo, las secretas correspondencias, la impalpable energ�a. Nada. Falsos signos, signos tan s�lo de s� mismos, aparentes mensajes que no quieren decir nada. No creo en los milagros ni puedo ver en la cadena de azares que mezcla a su capricho las cosas y los hombres, un secreto designio de la Providencia o un paso designado de la historia. De todas las magias improbables desentra�o las reglas o los trucos (o si no yo, s� que hay alguien que lo har�) y me queda el sabor desencantado del que desvela trampas. Yo, sacerdote de ninguna cosa, no me apoyo en el bast�n del misterio. Y lo que desconozco lo vivo sin horror, firme con mi basti�n de incertidumbre. No le doy nombres rimbombantes ni explicaciones abstrusas a lo que no entiendo: suspendo el juicio y repito no s�, no s�, sin que se me derrumbe la autoestima. Si oigo ruidos en el techo de la casa, pienso primero en los ladrones, en las ratas o en el viento, sin desperdiciar mi imaginaci�n con los fantasmas. S�lo los insensatos tienen respuestas (insensatas) para todo; incluso ante la odiosa pero definitiva nulidad de la muerte sacan a relucir su exasperante esperanza en un imposible m�s all�.
La vida, una aventura ajena; la Tierra, una fosa com�n e insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y sus asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos los males.
Este �ltimo p�rrafo lo dicto en beneficio de perplejos, pero no es cierto, o dice s�lo verdades a medias. Porque la vida puede ser, con duda, la �nica aventura propia, y la Tierra el escenario para aventuras como el amor, ese par�ntesis de realidad exasperada, y el cuerpo es tambi�n fuente de todos los deleites y fuente de la m�s absoluta indiferencia. Fuente de todo, el cuerpo, tanto de la muerte como del amor. Y eso es lo bueno de las generalizaciones, que vistas por donde se miren, son verdades rotundas que no sirven para nada.

III

El memorioso declara lo bien que lo educaron y lo malo que intent� ser

No cabe duda de que recib� lo que se dice una esmerada educaci�n. Incluso he pensado que a lo mejor mi temperamento sosegado se debe a esa falta de errores en la crianza. Mis difuntos padres eran personas cultas que tuvieron, por lo poco que llega a saber un hijo, un matrimonio armonioso. En mis a�os de infancia y primera juventud tuve un preceptor y una monjita que me brindaron los primeros rudimentos culturales. Aquel era laico y liberal, aunque sin arranques de rebeld�a, y �sta, obviamente, cat�lica, pero nada mojigata. No recuerdo ning�n castigo severo de parte de mis padres. Fuera de mi falta de apetito, que los preocupaba un poco, dec�an de m� que era un ni�o formal y aplicado. Siempre fui supremamente manso y por temperamento dispuesto a transigir. Sin ser perezoso o indulgente conmigo mismo, fui siempre paciente y tolerante con los dem�s. Desde muy pronto acog� entre mis lemas el consejo cristiano de sufrir con paciencia las imperfecciones del pr�jimo.
En el colegio, sin llegar a ser nunca el primero de la clase, estaba m�s cerca del alumno brillante que del crapuloso. Me iba bien en los ex�menes a pesar de que no copiaba. Y no porque me propusiera ser honrado, sino porque desde entonces ya sab�a que por lo general lo que se logra copiar en los ex�menes son los errores del otro. Si alg�n problema tuve durante el per�odo escolar, fue una persistente sospecha de hipocres�a. La monjita de compa��a me explicaba que a veces la virtud despierta envidia. M�s c�modo que tratar de acercarse a la bondad del otro es poner en entredicho que la suya sea virtud aut�ntica. Pero nunca pretend� desmentir las sospechas de mis compa�eros. Al contrario, con el �nimo de consolarlos en la exactitud de la imagen que de m� se hac�an, emprend� travesuras que no me atra�an ni me interesaban. Hice maldades con el �nico fin de no ofender a los dem�s con mi buen comportamiento. Tambi�n, debo admitirlo, porque me daba cierto fastidio que me apodaran Don Perfecto. Ese deje de cr�tica en el sobrenombre, esa sombra de duda, la sospecha insinuada de un fingimiento de fondo, eran mi �nico problema en el colegio.
Es cierto, a veces los profesores y alumnos se aprovechaban de mi condici�n bondadosa y de mi �nimo condescendiente. Llegaban a abusar de mi disposici�n de servicio y en secreto me tomaban el pelo cuando cre�an sacarme alguna ventaja. Pero de estas bromas no quise nunca darme por enterado, ya que cre�a injusto privarlos del gozo de mi ingenuidad. De todas maneras, si mucho se insiste en la bondad, y uno se empe�a (as� sea sin esfuerzo) en ser generoso y servicial, si uno no alza la voz para contestar y est� dispuesto a ofrecer cuantas mejillas sean necesaria, a la postre crea m�s resistencias que admiraci�n. La imagen de la virtud es en ocasiones m�s odiosa que la de la infamia. Fue as� que en el colegio deb� amargar la p�dora de mi buen comportamiento y confesar, como ya dije, pecados que no hab�a cometido, o bien cometer faltas que me repugnaba cometer. Pero tambi�n 'repugnar' es un verbo exagerado; dir� m�s bien que el mal me ha dejado siempre indiferente. No me atrae, no lo necesito, nunca me ha hecho falta robar o fornicar o hacerle da�o a nadie o desear las mujeres de mi pr�jimo.
De mis malas acciones apenas si guardo memoria. Poco remordimiento dejan las maldades cometidas sin la intenci�n de hacer el mal. No por esto la maldad inmotivada deja de tener un no se qu� de diab�lico. Recuerdo que nuestro profesor de castellano ten�a dificultades con la ortograf�a. Por eso, mientras hac�amos un ejercicio de composici�n en clase, yo levantaba la mano para preguntar la ortograf�a de palabras de las que estaba perfectamente seguro, pero que pon�an en aprietos al profesor: "Perd�n, profesor, �c�mo se escribe erudici�n?" Y �l ca�a en la trampa de la doble ce. Si preguntaba por estremecer o por tor�cico no fallaban los resbalones en la equis, por no decir la jota en cirug�a o la esp�rea e de la palabra espuria. Pero yo no gozaba con sus gazapos inocentes, lo juro, y no era m�a la alegr�a de los pocos compa�eros que se daban cuenta de mis fingidas inquisiciones. No me interesaba el provecho del prestigio que pod�a ganar entre mis compa�eros; quer�a solamente, con torpeza, contentar la lengua. Y digo con torpeza pues en ese entonces yo no hab�a pensado ni escrito todav�a uno de mis primeros aforismos: "Las faltas de ortograf�a son el mal aliento de la escritura". �Y qu� satisfacci�n podemos sacar de pedirle a alguien a quien le apesta la boca que nos respire en la nariz? En adelante he luchado por ser menos brillante y m�s inteligente.
Otra crueldad, nefanda en este caso, consist�a en calentar al profesor de religi�n. Su homosexualidad era un secreto que circulaba a voces por todo el colegio. Al final de la clase, despu�s de dos horas dedicadas a denunciar la p�rdida de los valores, la ca�da de una �tica integ�rrima, la perdici�n del mundo, ten�a cierto encanto acercarse a su escritorio y como por error apoyar el pubis contra su costado. Ese rubor de los cachetes, ese aletear de las manos, ese irresistible entreabrir y entrecerrar los muslos, eran los signos evidentes de su excitaci�n. El alumno modelo que, todo inocencia, cara de angelito, le hac�a preguntas sobre la decadencia moral, era tambi�n el veh�culo de su perdici�n. De estos dilemas insolubles estaban llenas las noches insomnes del profesor de religi�n. Pero tampoco en estos casos me deleitaban las risas c�mplices de la mayor�a de mis compa�eros, que se daban cuenta del embaucamiento. De esta premeditada malevolencia conservo un recuerdo parecido al remordimiento.
Fui c�mplice, tambi�n, de cochinadas repugnantes y gratuitas. Como escarbar con otros compa�eros en las fiambreras de los estudiantes m�s zonzos, desdoblar las hojas de pl�tano en que estaban envueltos los tamales, abrir la masa de ma�z por un costado, escupir entre el tocino y las alcaparras, volver a poner todo en su sitio y observar despu�s, llenos de hilaridad, en el recreo, el deleite inconsciente con que los majaderos masticaban los bollos ali�ados con salsa de saliva ajena. Disfrazada de viril franqueza, pero de hecho con una perversidad llevada a extremos m�s sofisticados, no faltaba quien informara al burlado, cuando hab�a acabado, de la presencia encubierta y engullida del gargajo.
Ese encumbrado colegio particular donde recib� mi primera educaci�n era sobre todo un templo de farsantes. Empezando por m�, como ya he dicho, que para adecuarme deb�a inventar pecados nunca cometidos y cometer maldades nunca deseadas. Bueno, para decir la verdad, comet�a y reincid�a en un pecado que nunca me pareci� tal. Y era leer cualquiera de los libros que encontraba en la biblioteca de mi casa. All� hallaba el gusto que jam�s me dieron las lecturas obligatorias del colegio, que si bien recuerdo se limitaban a ediciones censuradas del Lazarillo, m�s mutiladas a�n que el Lazarillo castigado; la Mar�a sin besos y sin la apolog�a de los negros, y algunos cap�tulos de El carnero que no s� c�mo consegu�an expurgar. Los cl�sicos, hab�a que leer a los cl�sicos, pero �stos, para ellos, eran si mucho algunos sopor�feros Autos sacramentales de Calder�n.
En esto de las lecturas recuerdo que ten�a el apoyo de mi padre, quien a veces me llamaba a su presencia y me dec�a con un solemne gesto pontifical de origen iluminista que intentaba abarcar con el brazo toda su biblioteca: "Lee lo que quieras pues los libros que no sean apropiados para tu edad, simplemente no los vas a entender, te vas a aburrir con ellos y vas a pasar a otros hasta encontrar los tuyos".
Recuerdo, con horror, uno de esos pecados de peligrosa lectura. Gracias al permiso paterno yo ostentaba en el colegio los t�tulos prohibidos, hasta que un peque�o auto de fe me ense�� a ocultar mejor mis preferencias. Sin entender un chorizo lo que ah� estaba escrito, pero por llevar la contraria, un d�a me present� en el recinto del colegio con un libro de la biblioteca de mi padre: La gaya ciencia. El capell�n, con una sonrisa de inter�s, me lo pidi� prestado. Pasaban los meses y no me lo devolv�a, hasta que por fin me atrev� a preguntar por el libro. El padre me dijo: "Hay libros que indigestan nuestra mente. Por el solo hecho de poseer un libro de ese tudesco depravado, ya hemos ca�do en tentaci�n, si no en pecado. No voy a devolv�rtelo. Aunque quisiera no podr�a pues te hice un favor. Lo quem�. En la mitad del patio del colegio hice una peque�a hoguera con mis propias manos, y lo quem�". Ah, si el Gaspar Medina de esos d�as hubiera sido a�n m�s desobediente y hubiera le�do toda la biblioteca de su padre, habr�a podido contestarle con una frase de Quitapesares: "Los que queman libros, tarde o temprano, llegan a quemar seres humanos". Pero ese que yo era se qued� mudo ante la noticia de la hoguera del capell�n mayor.
Recuerdo tambi�n la expulsi�n de uno de mis compa�eros. Se llamaba Juan Jacobo Rod� y era uno de los internos, pues su familia viv�a en el Valle del Cauca. Toda la vida de Juan Jacobo, ahora puedo decirlo, llegar�a a ser una cadena de persecuciones; su rebeld�a no tuvo nunca precio. Pero de la cadena de actos heroicos de Juan Jacobo, el iluso, hablar� en otras memorias, si me quedan fuerzas para escribir novela comprometida. Ahora quiero contar tan s�lo el primer episodio de represalias absurdas en su vida.
Juan Jacobo, una noche, se llev� al cuarto y a la cama a una noviecita que se hab�a conseguido en el barrio obrero que quedaba por los alrededores del colegio. Lo descubrieron en flagrante delito (que es como decir con �l adentro), escucharon sus imposibles descargos en la comisi�n de disciplina y luego lo expulsaron. Juan Jacobo me cont�, con rabia, que meses atr�s lo hab�an descubierto en la misma cama y similar postura (aunque distinto orificio) acostado con un compa�ero del internado. Y �l y yo sab�amos que a muchos otros internos y externos los hab�an pillado masturb�ndose juntos en los ba�os. Nunca hab�a pasado nada, salvo tibias admoniciones. Cuando le comunicaron la decisi�n irrevocable de expulsarlo, Juan Jacobo intent� alegar la incongruencia del castigo en los dos casos. El padre rector lo llam� aparte para decirle: "Hombre, Rod�, la soluci�n es muy sencilla: los jovencitos no quedan pre�ados".
Ni �l ni yo sab�amos que en los colegios para ricos es m�s importante ense�ar a proteger el patrimonio que el pudor; no era una cuesti�n de moral sino un asunto pr�ctico: acostarse tan j�venes con una adolescente pobre pod�a llevar al embarazo, a una carrera truncada, al matrimonio con una persona de menor rango. Recuerdo cu�nto nos ofendimos Juan Jacobo y yo por una acci�n que consider�bamos de doble moral. Nosotros cre�amos que ciertas instituciones hab�an sido erigidas con un temple �tico inmune a la doblez; no hab�amos le�do todav�a ciertos libros y cometimos el craso error de atacar a la Iglesia sin comprender, como comprendi� Quitapesares (tambi�n demasiado tarde), que en realidad la Iglesia es una potente corporaci�n a la que mucho conviene permanecer afiliados.
Por mucho que los disfracemos de santidad y alegr�a, los colegios de adolescentes son una morada de suplicios (bueno, no para todos, para los verdugos no). All� nos preparamos a ver el estreno de los cr�menes m�s abominables que veremos repetirse durante el resto de la vida. All� entramos en contacto con todos los tipos humanos que vamos a encontrar m�s adelante: del adulador al ladr�n al asesino. Raras veces podemos toparnos tambi�n con el justo. Mis compa�eros tuvieron ese privilegio.

IV

En el que se hacen conjeturas sobre el olor de santidad y se dan las dimensiones secretas del seno

Si no temiera pasar por presuntuoso, e incluso considerando que no soy creyente, dir�a que soy un santo. Creo que todas las confesiones, ya sea de pecadores o de beatos, pretenden que el lector saque esa conclusi�n. Estoy escribiendo generalidades y s� que los relatos detestan la abstracci�n. No dicen "Pepe Garc�a era avaro", sino que cuentan un episodio de centavos re�idos en la tienda de la esquina. Est� bien. Pero el cine y la televisi�n me han cansado ya de estos cuentos extendidos e impl�citos. A la palabra le queda la r�pida virtud de lo abstracto. No explico por qu� soy un santo, digo que lo soy. Yo, en vez de tratar de demostrarlo en quinientas p�ginas de acciones, enmiendas y arrepentimientos, lo declaro sin sonrojo en dos palabras: soy santo. En tres: soy un santo. Y ni me va ni me viene pasar por presuntuoso pues los fingidos temores que se escriben en los libros son meras figuras ret�ricas que ya no captan la benevolencia de nadie.
Lo cierto es que no me importa demasiado la opini�n que el lector vaya a formarse de m� a ra�z de estas p�ginas, ni me interesa que sea ben�volo o maligno en su juicio sobre el desmemoriado que las dicta. La vanidad, a mis a�os y en mi estado, es un residuo anacr�nico de la juventud. La condena o el paneg�rico, si alguna vez los hay, no cambiar�n una cana de mi cabeza dura. Es cierto que no hay nadie tan viejo que no pueda vivir un a�o, pero lo que me resta de vida no puede contarse, de todas formas, en decenios. Mi repugnante enfermedad, de la que por ahora no hablar� (aunque anticipo que no es gota), me permite decir que por pura terquedad sigo aferrado a la existencia. Y en estas horas o meses que me quedan he resuelto poner a funcionar el �ltimo juguete de la vejez, es decir, esta memoria desastrada que dicta a mi amanuense algunas vivencias quiz� desfiguradas por la distancia y por la fantas�a. A mi secretaria, s�, a usted, se�orita Bonaventura, taqu�grafa de mis desventuras, custodia de mis secretos, a usted le ruego que transcriba sin pudor lo siguiente:
Mi secretaria tiene veinticinco a�os, mucho menos de la mitad de los m�os. Mi secretaria copia lo que le dicto con puntos y comas. Lo pasa en limpio cuando yo estoy cansado y de la copia mecanogr�fica me relee para que yo pueda hacer las correcciones. Pocas correcciones, no porque haya poco que corregir, sino porque si exagero en ello, podr�a perder la vida en una sola frase. La se�orita Bonaventura sabe qu� frases me han hecho dudar m�s, sabe qu� partes escabrosas he tenido que volver a redactar decenas de veces, pero ella no lo dir�. Todo debe parecer espont�neo como esta confesi�n.
�En qu� �bamos? Yo sosten�a que era un santo. S�, si es posible definir as� a un temperamento ap�tico, a uno que no es bueno por elecci�n o por esfuerzo, sino porque le sale. M�s que un hombre lleno de cualidades, soy un hombre sin defectos. Esta carencia es mi �nico atributo.
Para ser santo me educaron mis t�os sacerdotes, y as� sal�. No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el peor sentido de la palabra, bueno. Pero nada. A mi edad sigo siendo un santo a pesar de que he hecho hasta lo imposible por no serlo. Porque he sido santo no s�lo sin pretenderlo -que es lo de menos- sino tambi�n sin quererlo. Mi condici�n de elegido nunca me gust�. Los santos tradicionales resisten a la tentaci�n. Yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin conseguirlo. �Ah, Se�or, hazme caer en tentaci�n! Pero nada.
Despu�s de unos pocos episodios de maldad forzosa durante la primera juventud, he limitado mis actos hasta un punto que raya con la total inactividad. Ya he dicho que no soy una persona perezosa. Madrugar, levantarme, nunca ha sido para m� un suplicio. Es verdad que gracias a mi situaci�n familiar nunca he tenido necesidad de trabajar, y si he trabajado (poco, para qu� negarlo) ha sido s�lo por mi gusto. Tengo personas de confianza que se encargan de mantener e incluso aumentar mi patrimonio sin que se requiera mi intervenci�n ni mi presencia. Dispongo de mucho dinero y lo gasto, lo ahorro o lo comparto a mi antojo. Tienen raz�n los que han constatado que el dinero no tiene la menor importancia, mientras lo tenemos. Viven preocupados por la plata los que no tienen suficiente, as� como quienes m�s hablan de sexo son aquellos que poco lo practican.
A prop�sito, entre mi taqu�grafa y yo no existe la m�s escondida actividad sexual; como mucho, podr�a reconocer espor�dicos, cortos y casi casuales comercios corporales. Nada serio: un abrazo filial, una palmada donde la espalda pierde su cast�simo nombre. La pongo a ella, a quien estoy dictando, por testigo. Y no se crea que Bonaventura es una chica fea. Una de mis debilidades, la m�s grave quiz�, es que nunca he podido soportar la compa��a de las personas feas. Su sola presencia me incomoda, me molesta, me impide pensar o me obliga a pensar tan s�lo en el arbitrio desquiciado de una naturaleza que permite semejantes desmanes. As�, pues, que Bonaventura no es una chica fea. Siendo mi secretaria no podr�a serlo o al menos yo no podr�a estar dict�ndole.
Es m�s, por complacer a los lectores curiosos y de libido atenta, voy a copiarles la descripci�n pormenorizada que una vez hizo un amigo, Quitapesares, del cuerpo de mi amanuense. All� �l, el autor de la descripci�n, o su demiurgo, afirma que los pechos de la se�orita Cunegunda Bonaventura son una de las pocas perfecciones del universo. He aqu� la p�gina de mi Quitapesares:
"Tetas como las de Cunegunda Bonaventura, la evoluci�n las produce cada dos o tres siglos. Debe de haber una especie de n�mero pi secreto que da la dimensi�n perfecta de los senos y este n�mero deber�a medirse de una vez por todas en las tetas de la secretaria de Medina. Una vez �l me permiti� toc�rselas, en su biblioteca, y mis manos las abarcaban casi por entero sin acabar de abarcarlas. Era como sentir que se pose�a por completo una teta pero a esa completez faltaba siempre algo, una reserva de deseo, para ser completa. El grado de turgencia era tambi�n irrepetible. No eran esas tetas duras en exceso de algunas quincea�eras o de las cuarentonas operadas con silicona. Si un inventor de almohadas consiguiera medir la mullidez del pecho de Bonaventura dar�a con la receta del imposible insomnio y tambi�n del imposible despertar. Esa misma vez prob� la textura de la piel y mi lengua resbal� por el seno de Cunegunda como si la piel de �sta fuera un helado de natas, pero c�lido. El redondel del pez�n se conmovi� brevemente al contacto con mi lengua e hizo que su piel, antes un poco m�s lisa, si se puede, que la del resto del seno, se uniformara en todo a la teta entera, salvo en el color que pas� del rosado al rosa intenso�. Acabamos de leer juntos, divertidos, esta exagerada descripci�n pectoral del amigo libidinoso. Por una vieja debilidad de lector, que me obliga a tratar de comprobar siempre todas las descripciones que leo, le pido ahora mismo a mi amanuense que me ense�e su seno, y confirmo al lector que es casi cierto lo que el lujurioso Quitapesares sostiene. Y ya que uso el verbo sostener, mi secretaria no requiere sostenes. Si yo fuera un puerco, como mi amigo y como la mayor�a de los hombres, ahora mismo temer�a acercar una mano hasta el cuerpo de Bonaventura. No puedo hacerlo con toda inocencia. S�, ella est� aqu�, al alcance de mi mano (m�s a�n: su teta izquierda en mi mano derecha), copiando lo que usted est� leyendo, pero no hay deseo en las yemas de mis dedos y tan s�lo puedo hacer apreciaciones est�ticas. No dudo que haya personas que se exciten ante la marm�rea estatua de una Venus plat�nica; pero si alguno no tiene erecciones frente a las estatuas (ni siquiera toc�ndolas), piense que eso mismo me pasa a m� frente a las perfecciones pectorales de Bonaventura.
Ella sabe, por ejemplo, que puede mear en mi presencia, y por lo mismo hemos puesto una bacinilla en esta biblioteca. As� yo no debo detener el hilo de mis pensamientos por el simple hecho de que mi secretaria tenga una necesidad corporal. Con eso de orinar, creo que pasa como con los bostezos: son algo contagioso. A eso se debe que Bonaventura, mientras yo le dictaba lo de sus meadas ocasionales, haya tenido que subirse la falda y bajado los calzoncitos para dejar rodar su chorrito amarillo de inocente orina. Acabo de levantarme y he sumergido el �ndice en la tibieza de la bacinilla. Ahora me estoy chupando el �ndice. Creo que despu�s de algunas horas de dictado empiezo a entrar en d�ficit de sal. S�lo por eso lo hago, no se crea. No se crea el lector que aqu� podr� encontrar desaforadas p�ginas de sexo, habiendo buenos escritores que lo hacen y a�n mejores que no lo hacen.
Digo: Borges tampoco hablaba de la cama compartida con sus lazarillas. No pretendo parecerme a �l, no aspiro a adquirir esa perfecta frigidez de sus escritos. Yo veo bien y no sufro de temblores; si no escribo con mi mano es por costumbre y porque me parece m�s c�modo desenredar la madeja de mis pensamientos sin preocuparme por la caligraf�a o por las metidas de pata de mis dedos sobre el teclado. Quitapesares dice que escribir es hablar sin que a uno lo interrumpan. Pues eso mismo es dictar. Querida secretaria, d�jeme otra vez darle las gracias por sus buenos oficios y perm�tame depositar un �sculo perfectamente paternal en la ra�z de sus muslos todav�a h�medos.
Dec�a que yo era un santo. Una exageraci�n. Setenta y dos a�os de vida pueden hacernos indulgentes con nosotros mismos. Pero no s� por qu� revelo mi edad. Poco interesan a los j�venes (y j�venes, frente a m�, son la mayor�a de los hombres) las peroratas de los viejos. Mejor ser�a decir que soy un joven de veintisiete a�os que se imagina a s� mismo con la cifra de su edad invertida. Pero en tal caso todo esto que escribo ser�a una falsificaci�n y tampoco estoy seguro de que a la gente le interesen las falsificaciones. En fin. En todo caso lo que menos interesa al lector son las digresiones. As� que volvamos a lo m�o: soy un santo. O casi.
Esto lo puedo decir yo, que me conozco y me dicto. Desconf�en del omnisciente, del omnipotente, del demiurgo que en tercera persona puede decir de m� lo que le d� la gana y divulgarlo a los cuatro vientos. Siendo que mi verdad es m�a y s�lo yo la s�, expongo mis hechos para demostrarla. Desconf�o de los juicios supuestamente imparciales y creo, aunque no siempre, a este tremendo yo, mi �nico due�o. Digan lo que digan los caletres malpensados, s�lo yo s� que soy un santo. Un santo. Aunque tal vez estoy exagerando.

V

Asaz improbable explicaci�n del refugio de Gaspar en Tur�n

Yo nac� en eso que los del primer mundo llaman (con paternal desprecio) tercer mundo, y pienso morir en eso que los del tercer mundo llaman (con filial reverencia) Europa. En realidad he pasado una buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada de la Tierra, aunque siempre con una pierna aqu� y otra all�, con los ojos puestos en un sitio mientras estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y sin ser un caballero), cuando viajo a Am�rica no s� si voy o vuelvo, y cuando vuelo a Europa no s� si me estoy yendo o regresando. Pero mejor ser� avanzar con orden.
Para explicar la circunstancia de mi viaje a Tur�n, mi ciudad del primer mundo, tengo que retroceder en el tiempo y pensar en Medell�n, mi ciudad del tercer mundo. La explicaci�n de mi viaje a Italia, si lo pienso bien, se remonta a algunos paseos en autom�vil de mi infancia. Eran los primeros a�os de la d�cada del treinta y no hab�a muchos carros en la ciudad. Pero mi t�o, el hermano de mi madre, era el arzobispo de la ciudad, y los gringos de la United Fruit le hab�an regalado un veh�culo de lujo, igual al de algunos altos funcionarios de Washington. La historia de este regalo, del final ignominioso del carro, as� como la de la ceguera y recuperaci�n de la vista de mi t�o, la contar� m�s adelante. Ahora debo explicar mi remot�sima relaci�n con Italia, lo que explica por qu� vine a dar en este pa�s, por qu� he fingido trabajar aqu� y por qu� estoy terminando mis d�as en esta Tur�n que puebla mi imaginaci�n tanto como esa otra ciudad en rima que se desangra en Suram�rica. El t�o -y su autom�vil con chofer- ven�a a recogerme una vez al mes. No entraba en la casa, sino que hac�a que el chofer se bajara a buscarme mientras �l esperaba arrellanado en el asiento de atr�s, rosario en mano, encerrado en la penumbra con cortinas corridas de su Chrysler negro. Yo entraba por una de las puertas posteriores del armatoste y sent�a que la cara me ard�a mientras le besaba el anillo. Mi t�o trataba de ser agradable y me daba palmaditas en las rodillas. La sotana era impecable y el color morado de los calcetines correspond�a meticulosamente con el de la banda de la cintura y con el gorrito redondo de la cabeza (mi madre me explicaba: eso se llama solideo y quiere decir s�lo a Dios). Mi t�o era de un tama�o descomunal, pausado como un buey, y me inspiraba el mismo temor irracional que infunden los animales grandes y mansos. El chofer, untuoso, le dec�a su excelencia con acento paisa: "�Podemos salir, sueselensia?" "�Pasamos antes por el palacio, sueselensia?" Ibamos a recorrer parroquias y casas curales por toda la arquidi�cesis o a cumplir con alg�n obispo de las vecindades al que hab�a que pagarle una visita. Sal�amos temprano porque, fu�ramos donde fu�ramos, al mediod�a se concelebraba misa en la iglesia. Durante la ceremonia, yo me sentaba en las primeras bancas y demostraba todo el fervor y la devoci�n que hab�a aprendido con mi monjita de compa��a. Me sab�a de memoria todas las oraciones, estoy seguro, as� ahora con el mism�simo Credo no consiga pasar de "todo lo visible y lo invisible".
En el asiento de atr�s del carro no se hablaba casi nunca. Yo me adormec�a sobre los abullonados cojines de cuero y no me despertaba sino cuando mi t�o descorr�a por un momento las cortinas para ver d�nde �bamos, sacaba del bolsillo su reloj de oro macizo (el mismo que ahora extraigo de mi faltriquera para informarle a Cunegunda que ya van siendo las doce), se fijaba en la hora y suspiraba por la tardanza. Durante todo el viaje segu�a desmenuzando su pausado rosario entre el pulgar y el �ndice. A veces, de repente, dec�a nombres de santos y el chofer y yo deb�amos contestar, si era al principio del viaje, "llevadnos con bien", y si era al final de la jornada, "ora pro nobis". Estos nombres de santos no llegaban arbitrariamente a su conciencia; la realidad, para mi t�o, consist�a en una red de asociaciones que ten�an que ver con patronos de la Iglesia. As�, si hab�a un choque dec�a san Crist�bal, si pas�bamos por una librer�a dec�a san Jer�nimo o san Juan de la Cruz, si un negro se atravesaba dec�a san Mart�n, si el burdo del chofer pisaba un perro, mi t�o lo encomendaba a san Bernardo.
El arzobispo sol�a se�alarme las obras emprendidas por su iniciativa: "All� estamos construyendo un seminario"; "en ese edificio va a quedar la facultad de ingenier�a"; "detr�s de esos pinares tenemos unas tierras y vamos a edificar una casa de retiro para laicos".
Despu�s yo me volv�a a adormecer, pero mi modorra era siempre turbada por los sobresaltos del nombre de alg�n santo pronunciado en voz alta y sin aviso previo. Recuerdo que una vez volv�amos de un pueblo de las cercan�as y al pasar por un caser�o que se llama Santa B�rbara mi t�o dijo el nombre del sitio. El chofer, como un rayo, respondi� "ora pro nobis" y mi t�o reaccion� con un brev�simo "torpe" musitado casi a boca cerrada.
Mi t�o hablaba con la erre afrancesada. La fascinante e ins�lita pronunciaci�n, unida a su origen, tienen que ver con mi viaje a Italia. Mi t�o dec�a que la costumbre se le hab�a pegado en el Piamonte, en Tur�n, donde hab�a hecho el seminario nada menos que con Giovanni Bosco, despu�s santo. Mientras me hablaba de sus a�os de formaci�n sol�a acariciarme la cabeza y me comunicaba que alg�n d�a me iba a mandar a estudiar a Tur�n donde los salesianos. Tur�n nunca fue meta para viajeros y turistas de ninguna parte y menos suramericanos. Salvo Erasmo y Nietzsche, que all� se acab� de enloquecer y le dio por besuquear caballos, pocas personas escogen ese rumbo italiano. Por eso estoy seguro de que cuando tuve que escoger la ciudad del mundo en la que buscar�a un refugio al oprobio violento de mi tierra, escog� a Tur�n por fidelidad al recuerdo de mi t�o, muerto hac�a ya varios a�os.
Es cierto que, si fuera por los recuerdos de mi t�o, habr�a podido escoger tambi�n a Roma como mi meta de vida italiana. Pero tengo la impresi�n de que en mi elecci�n influy� el hecho de que el recuerdo de Roma de mi t�o me parec�a mundano y en cierto sentido repugnante. Por un lado estaban las audiencias con el Papa, que �l describ�a en tono cortesano, con el ritual del beso anular y la genuflexi�n y las palabras en lat�n eclesi�stico aprendidas de memoria. Y por el otro, algo que el arzobispo nunca me cont�, pero que le escuch� en los estertores de la agon�a. El delirio ten�a que ver con un cantante conocido en los albores del siglo en la capital de la cristiandad y se refer�a a su voz y a su canto con ins�lita efervescencia. Era curioso, pero mi t�o mezclaba una �pera de Donizetti, Lucia di Lammermoor, con salmodias sacras de la Capilla Sixtina. "�Ah, tu voz, tu voz, el terciopelo de tu voz irrepetible!" Hab�a algo de escabroso en su ecolalia estert�rea. Tanto que mi otro t�o, monse�or Jacinto, se vio obligado a dar explicaciones para sacarnos del caletre los malos pensamientos. Nada de lo que yo (o mi hip�crita lector y semejante) empezaba a imaginar, no, nada de eso. Resulta que en Italia mi t�o se hab�a aficionado al bel canto, con delicad�sima sensibilidad musical. De esta pasi�n no hab�amos sabido nunca en Medell�n y s�lo su hermano nos revel� que de a�o en a�o, en absoluta soledad, el arzobispo escuchaba extasiado una vieja grabaci�n del cantante de Roma.
El futuro arzobispo hab�a conocido all�, en el 1901, al �ltimo Maestro Cantore de la Capilla Sixtina, quiz� el postrer castrado de la historia del canto. Y este castrado, de d�a, entonaba los salmos sacros; y de noche, en la temporada de �pera, arias en el teatro. Mi t�o, poco antes de que lo ordenaran, lo hab�a visto y o�do disfrazado de mujer en el papel de Lucia di Lammermoor de Donizetti. Y a su hermano le hab�a confesado que nunca m�s volver�a a escucharse una voz similar, salvo que los tiempos regresaran a su ancestral cordura.
He dicho que �l, en mi pa�s, jam�s reconoci� haber tenido, o tener todav�a, este vicio mundano de la �pera, demasiado fr�volo e imp�dico para un eclesi�stico de su alcurnia y cargo. De todas formas no le pesaba abstenerse de escucharla ya que, como nos revel� el t�o Jacinto, en la intimidad confesaba que la voz dei castrati era la �nica que daba al canto su dimensi�n celestial. Desde que alg�n prelado modernista hab�a suprimido aquella regla sensata de que tan s�lo los varones cantaran en la Capilla Sixtina, esa magn�fica profesi�n del castrado hab�a desaparecido. La conciencia moral de un siglo desquiciado (que daba mayor importancia al sexo que al canto) hab�a privado a los hombres de la voz de los �ngeles. Pero �l hab�a tenido el extra�o privilegio de conocer y escuchar de viva voz al �ltimo ni�o adulto ungido para el canto. Y desde entonces y para siempre la m�sica no volver�a a ser la misma.
No quiero pasar por un santo mentiroso. La erre de un obispo que hab�a estudiado con Giovanni Bosco: �puede ser esto lo que me trajo a Italia? Es absurdo y no es cierto. Tampoco fueron el sol, las aventuras o la luz c�lida que a�oran los n�rdicos, pues si algo abunda en el tr�pico es el sol, y tambi�n los calores y las aventuras. Un pasado imperial, ruinas, esa lengua pagana (lengua madre de mi lengua) convertida en monopolio de la Iglesia. Cristoforo Colombo, don Crist�bal. Vino, castillos, aceitunas, corbatas, canales, campanarios, mares de nombres c�lebres, islas. No, nada de esto. Y tampoco me iba a impedir llegar a Roma el recuerdo mojigato de un castrado cantor. Qu� va.
Lo cierto es que llegu� a Italia por casualidad. En un mapa de Europa puse el �ndice (ojos cerrados) y la yema se apoy� en Tur�n. Lo del obispo fue mera racionalizaci�n a posteriori. Al ver a Tur�n debajo de mi huella digital, pens�: �qu� s� yo de esa ciudad de la que depende la forma que asumir� mi futuro? Ten�a una �nica referencia, el lejano recuerdo del seminario de mi t�o, los paseos mensuales en su carro de lujo por los mismos a�os en que canonizaron a Juan Bosco. Eso era todo lo que sab�a. Al elegir mi ciudad del primer mundo no sab�a siquiera que all� funcionaba la imponente f�brica italiana de autom�viles de Tur�n, ni que all� hab�a una gran editorial en la que trabajaba la mujer de mi vida, ni un museo famoso, lleno de momias y de estatuas hier�ticas. Llegu� al sitio de mi probable tumba de la misma manera en que llegan los reci�n nacidos al lugar donde nacen: vac�o de prejuicios.

VI

Que trata de dos enfermedades curiales, de las bananeras y de un autom�vil americano

Sumergido en este ejercicio que delata cierta debilidad nost�lgica carente de importancia, estaba por olvidarme de las otras historias prometidas. Tarareando un aria de "Las bodas de F�garo", voi che sapete, la preferida de mi t�o, empezaba a adormilarme en el sill�n de mi biblioteca, cuando he sentido el aliento tibio de mi secretaria cerca (demasiado cerca) de la oreja izquierda. Quer�a recordarme que al relato le falta la historia del carro y de los gringos. Advierto que el cuento es largo y menos edificante que mi historia, pero por el mismo hecho de ser sucesos ajenos, son tambi�n menos aburridos. Adem�s, a estas alturas de mi desmemoriada biograf�a, no debe haber un �nico protagonista; todos tienen derecho a que se sepan sus cuentos. Los intercalo para que mi querida secretaria Bonaventura no se duerma como yo ni me siga soplando palabritas al o�do. Ella gusta de lo concreto, pero tambi�n ama los s�mbolos y querr� saber de la ceguera a la vez real y emblem�tica de mi t�o el arzobispo.
Mi t�o era obispo de Santa Marta por los d�as en que se cometi�, en su propia di�cesis, una masacre memorable. En la carnicer�a fueron asesinados tantos braceros que los escritores de pre�ada imaginaci�n (muchos a�os despu�s o muchos a�os antes) han podido llenar vagones interminables con los muertos. La historia de la masacre de las bananeras, curiosamente, ha sido siempre escrita por los perdedores. Todo est� bien contado en novelas e historias, pero yo no voy a entrar en los detalles p�blicos de la carnicer�a. Contar� la historia privada del obispo, que mi madre me revel� hace much�simos a�os en una velada de sinceridad. Detr�s del presidente que mand� al ministro de gobierno que pas� la raz�n a su colega de guerra que se la dio al gobernador del departamento que la transmiti� al comandante militar que se la traslad� al oficial que dio la orden de fuego a los matones, estaban, como siempre, un grupo de bananeros gringos. No que ellos se ensuciaran las manos; estoy seguro de que a la vista de la sangre del pollo degollado del almuerzo se habr�an desmayado. Pero una palabrita dicha en el club, otra en el ministerio, una m�s a la salida de la iglesia, hace milagros en el tr�pico (bah, tambi�n en la zona templada). Y esto lo sab�a el entonces obispo, que no era persona obtusa.
Insisto en que estoy describiendo la realidad y no inventando emblemas. No es culpa m�a si la realidad a veces se divierte en imitar la fantas�a esquem�tica de las alegor�as. El d�a de la matanza, mi t�o dej� de ver. Quiero decir que se qued� ciego, literalmente. No caer�a en el trivial juego de palabras de ponerlo ciego tan s�lo porque se hizo el de la vista gorda. No. Es verdad, mi t�o, ese mismo d�a, se qued� ciego. No hace falta que me digan que no se qued� mudo, pues ya lo s�, y no lo estoy disculpando. Cuento el hecho: que el mismo d�a de la matanza de las bananeras mi t�o se qued� ciego y que tres meses despu�s los gringos que fraguaron la masacre lo mandaron a Rochester a hacerle, gratis, una operaci�n con la que recobr� la vista. Cuando volvi� quedaban pocas huellas de la matanza. La humedad y las lluvias torrenciales hab�an barrido la sangre hasta el mar y lo �nico que quedaba en el ambiente era un recuerdo deste�ido por el miedo y un eco de fusiles apagado. Mi t�o, a petici�n del gobierno nacional, expidi� una declaraci�n p�blica en la que disminu�a y casi negaba por completo la responsabilidad de la autoridad y de la tropa en la matanza. �l, hombre cerebral del interior, nunca hab�a acabado de comprender el acalorado temperamento de los coste�os y alguna vez hasta lleg� a escribir que "las asoladas tierras de la Costa son refractarias al divino sol de la gracia". En el documento que a solicitud del gobierno expidi� sobre la huelga, mi t�o sostuvo que "el obispo de Santa Marta, aparte de algunas quejas presentadas por el p�rroco de Aracataca, y de faltas contra la moral cometidas por alg�n o algunos oficiales de dicho lugar, no tuvo conocimiento de actos criminosos por parte de la oficialidad, ni oy� decir nunca que las tropas se entregaran durante la huelga al robo, al incendio, a la violaci�n de mujeres, al estupro ni al asesinato de mujeres y ni�os". Como puede leerse, al menos tuvo mi t�o la cautela de no dar testimonio alguno sobre el asesinato de varones adultos. De los Estados Unidos, con el barco de regreso, hab�a llegado el carro negro de mi recuerdo. Y como si fuera poco, a los pocos a�os (que es un tiempo rel�mpago para la Iglesia) lleg� tambi�n de Roma una carta inesperada: el ascenso a arzobispo y el consiguiente traslado a una ciudad del interior m�s importante, la misma de sus ancestros y donde hab�a nacido, Medell�n. As� que la matanza pudo darse por olvidada, al menos por unos lustros, hasta que una reca�da en la ceguera no volvi� a recordarle esos tiempos memorables, si bien de infausto recuerdo.
Es dif�cil aceptar los aspectos menos heroicos de mi familia: prefiero resumirlos. Hay en nuestra estirpe, debo reconocerlo, una tradici�n de desapego a la patria, de ojos puestos en otra parte, m�s hacia el norte y el oriente que hacia la tierra en que nacimos. El choznabuelo de mi t�o el arzobispo (y el de mi madre, para ser exactos), hab�a sido encomendero de su majestad peninsular. Despu�s de la calamitosa independencia (a la que los Medina siempre nos opusimos), hasta mi bisabuelo, todos los hijos mayores conservaron la tradici�n de ser nombrados c�nsules honorarios de la Madre Patria. Mi t�o no habr�a llegado a obispo sin las recomendaciones de un cardenal espa�ol que hab�a conservado nexos con la familia, yo mismo no hubiera cometido el error de mi vida si no hubiera sido por la carta de otro cardenal, pero este es otro cuento. En todo caso me temo que todo este sabernos hidalgos, si me excluyo, culmin� con la generaci�n de mi t�o el arzobispo.
Por dos detalles. El primero se refiere al carro que le regalaron los de las Frutas Unidas. Este cambio de punto de vista o de referencia cultural, el paso de Europa a Estados Unidos, precipit� la ruina, si no por el lado del dinero, que algunos miembros de mi familia conservan, al menos por el de la alcurnia. No voy a hablar de la marea de mis parientes ricos, con el norte perdido, extraviado en los meandros de la habilidosa torpeza norteamericana. Todos estudiaron all�: Colorado, Minnesota, Kansas� y volvieron con ese aire insoportable de ejecutivos r�pidos y eficientes, de banqueros sin prejuicios, de especialistas en las patas de gallo de los p�rpados, convertidos en yanquis de chicle, jogging, chistes bobos, m�sica r�tmica, coca�na, zapatos tenis, walkman y muchos otros horrores. Muchachitos sin nobleza, que es lo que bien quiere decir snob, sine nobilitate.
El desastre fue anunciado por ese regalo norteamericano, el Chrysler de mi t�o, que termin� en incendio y estropicio. Pongo Chrysler por hacerme el realista; en realidad pudo haber sido Packard o Ford o Buick. Todav�a hoy, en este declinar de mi existencia, no consigo distinguir entre un Mercedes y un Volkswagen. S� que el de mi t�o era un autom�vil grande y negro, americano, y el resto no me importa.
Lo que importa es que al solapado chofer del arzobispo le gustaba salir con putas en el Ford o en el Packard, en lo que sea, en ese carrazo negro de mi gris memoria. Por las noches sacaba al escondido el carro de palacio y en ese mismo asiento que de d�a escuchaba solamente el susurro de los rosarios de su eminencia, de noche se consumaban los m�s abyectos cr�menes carnales y se escuchaba el alarde de los m�s bajos apetitos. Las fervorosas oraciones diurnas convertidas en procaces imprecaciones nocturnas. Los suspiros de cristiana conmiseraci�n convertidos en ayes y gemidos de ego�stas placeres miserables. Las malas lenguas empezaron a hablar y por �ltimo el escabroso asunto, del cual por meses se hab�a cuchicheado en todas las casas de las buenas familias de mi ciudad, lleg� por fin a o�dos del primer interesado, el se�or arzobispo. Fue la postrera furia de su vida y la primera vez que le escuch� una palabrota: "�Yo soy el �ltimo en enterarse, como los cornudos!" Y arranc� de la mesa el mantel en el que estaba comiendo, rompi� los platos de fin�sima porcelana francesa, arroj� los cubiertos de plata, hizo saltar en a�icos las jarras de Murano y un grito inhumano recorri� los largos corredores y los innumerables cuartos del palacio. Despu�s de excomulgar y despedir al chofer poco menos que a las patadas, despu�s de prenderle fuego al carro en el primer patio de la entrada, mi t�o se fue a su despacho a redactar la carta de renuncia. "Si tantas cosas acaecen ante mis ojos sin que yo me d� cuenta, quiere decir que ya no soy capaz de desempe�ar id�neamente mis funciones".
Lo curioso fue que despu�s de quemar el carro y firmar la carta, empez� a sentir los mismos s�ntomas de esa primera vez en que perdi� la vista. Pocos meses despu�s, ya ciego del todo, cuando lleg� del vaticano la dispensa, recorri� por �ltima vez los largu�simos corredores del palacio y se fue a vivir a casa de otra de sus hermanas, mi solterona t�a Marujita.
El �ltimo recuerdo que guardo de �l es en casa de ella, sentado a la cabecera de la mesa, ciego por completo, tanteando con el tenedor por tratar de enganchar una papa cocida. A su derecha la t�a Marujita y a su izquierda su otro hermano, Jacinto, tambi�n sacerdote pero s�lo monse�or, y p�rroco de Aracataca por las mismas fechas de la matanza.
Es cierto, el tiempo y los sufrimientos hab�an hecho estragos, pero ser�a demasiado f�cil decir que este tr�o era la perfecta imagen de la decadencia. Silenciosos y grandes, mucho m�s altos que el promedio de los habitantes de Medell�n, con el pelo blanqu�simo y bien peinado, de mo�a la mujer y tonsurados los varones con una rodaja perfecta en la coronilla, la mesa puesta como en los mejores tiempos, pod�a decirse que no faltaba dignidad en medio de otros signos de desastre.
Me parece ver a la t�a Marujita, que sufr�a de Parkinson, cuando las sirvientas le pasaban las bandejas. Se obstinaba en servirse sola aunque en el trayecto de la bandeja al plato se dejara la mitad de las porciones. Verla comer era un tormento, porque cada bocado representaba una empresa. A la sopa cog�a la cuchara como todos nosotros, pero deb�a acercar mucho la cara al plato de caldo para no derram�rselo encima. Los tenedores de arroz nunca llegaban llenos a su boca y el perro se sentaba siempre a sus pies pues con lo que se le ca�a a mi t�a �l quedaba, al final, tan lleno como sus due�os. Aunque ve�a bien, le resultaba tan dif�cil como al arzobispo acertar con un pedazo de carne en el plato y m�s dif�cil a�n llevarlo hasta la boca. Menos mal que la sirvienta le pon�a las rebanadas de pan ya untadas con la mantequilla y no le serv�a muy llenos los vasos de agua, porque tambi�n los vasos se desbordaban al pasar de la mesa a la cabeza. El viejo monse�or, maligno en sus chistes viejos, dec�a que su hermana era capaz de hacer regueros con un banano.
Pero el peor de los tres, si se puede, era precisamente �l, monse�or Jacinto, aunque ve�a bien y no tuviera Parkinson. A diferencia de su hermano, que las llevaba nuevas y de corte italiano, usaba sotanas viejas, brillantes de tanta plancha y salpicadas de ceniza de cigarrillo. Durante las comidas se anudaba al cuello unas servilletas grandes como s�banas que le llegaban hasta debajo de las rodillas. Engull�a la sopa tom�ndola con un cuchar�n de plata, pero no lo cog�a con �ndice, pulgar y medio, como todos nosotros, sino que lo empu�aba como los campesinos. No que tuviera modales menos refinados que los de sus hermanos. Lo cog�a as� porque pr�cticamente no ten�a dedos.
En tiempos de las bananeras, siendo p�rroco de Aracataca, no hab�a podido negar la evidente brutalidad de los militares y se hab�a visto obligado a hablar m�s de la cuenta. Hab�a incluso publicado un op�sculo en el que su versi�n de los hechos, si bien enunciada con palabras medidas y bastante diplom�ticas, se alejaba mucho de la verdad oficial. Una escrupulosa contabilidad de historiador paciente hac�a resaltar la evidencia del desm�n y la masacre. El nuncio apost�lico y el cardenal primado, despu�s de una se�al del ministro de guerra, que acababa de almorzar con el embajador americano, no hab�an tenido dudas y lo hab�an confinado como capell�n en Agua de Dios, un conocido lazareto. El permanente contacto con los enfermos, unido a las tremendas deficiencias higi�nicas del leprosario, hab�an sido la causa del contagio.
Sus manos me asustaban, pero de todos modos yo ca�a en la hipnosis de mirarlas. Las miraba y las miraba sin atreverme a preguntar nada. Los cinco dedos parec�an llegar solamente hasta la primera articulaci�n y se presentaban como cinco dedos gordos del pie pegados a la mano, pero las u�as no sal�an por encima sino por el medio, casi como si fueran prolongaciones de las falanges. Eran unas u�as gruesas, cil�ndricas y torcidas, como de perro viejo. Cuando acababa la sopa, encend�a un cigarrillo y lo aprisionaba con fuerza excesiva entre dos cualesquiera de sus mu�ones de dedos. Fumaba sin descanso y sin preocuparse por la ceniza que ca�a sobre la servilleta blanca, sobre el mantel de lino, sobre la porcelana de los platos salvados de la furia del palacio, y por �ltimo sobre la sotana brillante y cenicienta. Fumaba hasta quemarse los mochos de los dedos, las u�as redondas, y hasta que su hermano, de olfato aguzado gracias a la ceguera, al sentir el olor a carne chamuscada, le advert�a: "Jacinto, cuidado, mira que te est�s quemando de nuevo". Mi t�o apagaba entonces la colilla, se quitaba con la servilleta y sin piedad el trocito de mu��n carbonizado, se tomaba de un trago un vaso entero de agua cogi�ndolo con ambas manos (como si fuera un c�liz, �ste s�) y a continuaci�n encend�a otro cigarrillo.
Despu�s del dulce se pasaba a la capilla privada de la casa. T�a Maruja, t�o Jacinto y el arzobispo destronado sacaban las cam�ndulas y todos empez�bamos a rezar el rosario. Las muchachas del servicio se sentaban un poco m�s atr�s. Eran cuatro en total, tres m�s o menos j�venes y una muy vieja, Tata, que hab�a trabajado con mis bisabuelos desde antes de que mis t�os nacieran. Hab�a empezado como criada a los siete a�os y ahora estaba cerca de los noventa. Estaba completamente sorda, y ciega por un ojo; por el ojo bueno ve�a manchas y bultos, y su rosario lo rezaba seg�n su propio ritmo pues mientras ella iba por el "ahora y en la hora" nosotros repet�amos en coro "bendita t� eres entre todas las mujeres". Pero nadie se inmutaba, salvo yo, que a veces no pod�a aguantar la risa; nunca he podido acostumbrarme a las cosas irregulares, ni siquiera cuando se repiten todos los d�as.
Un rato de inactividad despojado de culpa: eso es el rosario. Por lo menos eso es para las mujeres y sobre todo para las mujeres que sirven en mi tierra. En ning�n otro momento del d�a pod�an estarse quietas, inactivas, una mano encima de la otra, sin que las acusaran de haraganer�a. Por fin un tiempo en el que no se hace nada, se reposa, se recita una melod�a tranquilizante y se piensa en lo que d� la gana. Y lo mejor del rosario eran, al final, las letan�as a la Sant�sima Virgen. No conozco una combinaci�n de sonidos de la voz humana con mayor poder sedativo. No hay agitaci�n que no domen, intranquilidad que no disipen. Son opio, son sue�o, son una droga inocua que el inicuo Concilio modernista nos arranc� de la boca.
Todav�a en estos d�as del final de mi existencia, si alguna vez me desvelo y padezco sin paciencia el insomnio, empiezo a recitar de memoria ese mon�tono y armonioso sonsonete que contiene las �nicas frases que me s� (sin entenderlas todas) en nuestra verdadera Lengua Madre: Sancta Maria, ora pro nobis, Sancta Dei genitrix, ora pro nobis, Sancta Virgo virginum, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater castissima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro nobis, Virgo prudentissima, ora pro nobis, Virgo veneranda, ora pro nobis, Virgo praedicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Virgo fidelis, ora pro nobis, Speculum humilitatis, ora pro nobis, Speculum justitias, ora pro nobis, Sedes sapientiae, ora pro nobis, Causa nostrae laetitiae, ora pro nobis, Vas spirituale, ora pro nobis, Vas honorabile, ora pro nobis, Rosa mystica, ora pro nobis, Turris Davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro nobis, Domus aurea, ora pro nobis, Stella matutina, ora pro nobis, Salus infirmorum, ora pro nobis, Refugium peccatorum, ora pro nobis, Consolatrix afflictorum, ora pro nobis.
Terminado el rosario t�o Jacinto llamaba a Copito, el perro de color obvio, que se le encaramaba en las rodillas para que �l lo rascara con sus dedos mochos de u�as gruesas. Al final de estas demostraciones de afecto la sotana brillante de t�o Jacinto quedaba toda salpicada de pelos blancos que t�a Maruja, mediante el movimiento ca�tico de su mano, trataba de sacar en vano con un cepillo de ropa. Despu�s de las efusiones con el perro mis dos t�os sacerdotes se retiraban a la biblioteca, el que pod�a leer, a leer, y el otro a meditar. All� hab�a varias cartas enmarcadas, en papel sellado del Vaticano y firmadas por el vicario de Cristo. Dec�an en lat�n, por ejemplo, que Jacintum era declarado monse�or y que pod�a decir cuantas misas le diera la gana en la capilla de su propio domicilium.
T�o Jacinto, cuando no estaba rezando, comiendo o acariciando al perro, le�a. Era un lector incansable y en la primera p�gina de cada libro apuntaba con su caligraf�a hecha ilegible por sus manos lisiadas, la fecha y la hora a la que comenzaba la lectura del libro, y en la �ltima p�gina la fecha y la hora en que acababa, m�s alg�n breve comentario. Por los libros no sent�a ese respeto reverencial que tienen tanto los iletrados como los bibli�manos, es decir, los que no tienen libros o los que los poseen solamente como adorno. Mientras le�a, t�o Jacinto empu�aba un bol�grafo y muchas veces se paraba para subrayar algo con trazos desviados y muy poco firmes, o para garabatear un ladillo con alguna glosa erudita. No reprim�a esta costumbre ni siquiera frente a los incunables, y prueba de esto es un magn�fico ejemplar de las Confesiones de san Agust�n, editado en Estrasburgo hacia 1470, que todav�a conservo con sus torcidos subrayados y con sus retorcidos comentarios, los cuales, aunque muy p�os, son una blasfemia para con el estado del libro.
A�os antes, al principio de su mal y cuando en la lluviosa sede del nuncio lo dispensaron del servicio en el lazareto, su hermano le hab�a encomendado una parroquia cercana y all� iba todav�a a celebrar misa. Consagraba y dec�a los sermones, pero no repart�a comuni�n. Al principio se hab�a empecinado en seguir reparti�ndola, esgrimiendo argumentos teol�gicos: si la hostia era, literalmente, el cuerpo de Cristo y nada m�s que el cuerpo de Cristo, �ste no pod�a estar contaminado por el bacilo de Hansen, ni, por consiguiente, ser contagioso. Pero los feligreses poco entend�an de sutilezas escol�sticas y le recib�an la comuni�n solamente al otro cura. As� que t�o Jacinto se quedaba esperando, con la patena impoluta y el cop�n lleno de hostias, a que alg�n parroquiano le sacara la lengua; sereno y firme, dec�a mi mam�, pero con el coraz�n partido.
Fue en aquellos d�as que, para completar las dimensiones ya desmesuradas de su culpa, t�o Jacinto tuvo un pensamiento imp�o, que luego atribuy� a una sugerencia del enemigo. Por qu�, se hab�a preguntado sin medir bien las consecuencias abisales de semejante pregunta, �por qu� nuestro Se�or hab�a curado leprosos, pero s�lo de vez en cuando? �Por qu� en su infinito poder no hab�a curado de una vez a todos los leprosos? �Por qu�, si estaba en su poder, no erradicar del mundo el mal de L�zaro con una sola, magn�fica bendici�n definitiva?
Yo, en ese entonces, cuando hac�amos la visita semanal a los t�os, no ten�a ni idea de lo que le pasaba a t�o Jacinto en las manos. Sab�a solamente que, junto a la ceguera del arzobispo en retiro, esa era la pena y la prueba m�s grande que Dios hab�a impuesto a nuestra devota familia. Ellos estaban convencidos de que la verdadera vida se ganaba con los sufrimientos padecidos en �sta; una convicci�n as� lleva el sacrificio hasta el masoquismo. Ojal� haya otra vida para ellos, porque lo que es �sta, la desperdiciaron en permanente sufrimiento.
Puede decirse que desde los tiempos de mis t�os y desde mucho antes, el invento de los hombres que mayor fascinaci�n ha ejercido en mi familia fue la invenci�n de Dios. Yo mismo me he embelesado acariciando las dimensiones de la criatura m�s grande que ha parido la imaginaci�n de los hombres. Es tal la fuerza de Dios, que ha adquirido una realidad tan alta o a�n mayor que la de los grandes personajes de la literatura. El mism�simo Quijote tiene facultades, institutos, casas, bibliotecas, revistas, pero nada de templos.
Ah, Dios, esa ficci�n humana ben�vola y despiadada para mis dos t�os. Lo peor fue que ambos, el ciego y el leproso, se murieron convencidos de que el castigo que les hab�a mandado Nuestro Se�or se lo ten�an muy bien merecido, el uno por no haber visto la masacre y el otro por haber pretendido defender a los masacrados. Este convencimiento -siendo el esquema l�gico de su religiosidad inmune a las contradicciones- jam�s hubiera sido afectado por el apunte de que no pod�an concebirse expiaciones tan severas para comportamientos opuestos.

VII

De c�mo el intento de hacer un autorretrato puede dar por resultado un mamarracho

Poco me han importado la potencia y la apostura, esos dos atributos que tanto preocupan a los hombres. Toco a Cunegunda y no me angustia esta reacci�n de eunuco capaz de convivir en el gineceo sin tener pesadillas ni malos pensamientos. Cuando me miro en el espejo, observo sin piedad y sin preocupaci�n los signos ineluctables del envejecimiento. Tengo un recuerdo vago, sostenido a fuerza de fotograf�as, de mi imagen a los quince, a los veinte, a los treinta a�os. Despu�s todo ha sido un descenso continuo, con leves recuperaciones y bruscas reca�das. Por la ma�ana, sin camisa, me lavo los dientes y contemplo sin compadecerme el amorfo, flojo ondear gelatinoso de mi pecho. Nada consigo si contraigo los m�sculos pectorales, pues esa masa que ondula ya no es controlada por ninguna fibra. Pero yo tan campante, con mis dientes limpios (y m�os todav�a) le sonr�o al espejo. No le hago la m�s m�nima concesi�n a esos remotos llamados de conciencia que me aconsejan hacer un poco de ejercicio. Esto no me molesta, como no me molestan las arrugas de la frente ni las ojeras sombreadas por una azulosa profundidad enfermiza. Claro, aunque no me molesten, me doy cuenta de que esta negaci�n de la molestia es ya la muestra de un esfuerzo de autoconvencimiento. No es una actitud positiva, no es un "me gustan", sino el intento de neutralizar un verbo que me agrede.
�Har� mi retrato? Digo que ya no se me da nada de este cuerpo derrotado por los a�os. Alguna vez tuve otra piel, mejor, pero no es posible apegarme a todo eso. Dir� algo sobre mi car�cter. Dir� que detesto (el verbo es excesivo, pero yo me entiendo) la gravedad. La vida, para m�, no ha sido nunca una carga. Me divierten (o me aburren) por igual la pornograf�a y la hagiograf�a; ni la primera me excita ni la segunda me exalta, pero mi vida no pasa como los domingos frente a la televisi�n. No huyo del aburrimiento mediante actividades insulsas. Digo yo, y lo digo aunque la frase anterior me suene un poco grave. Soy contradictorio, s�, como tengo dos pies y dos manos y dos ojos (la analog�a es ajena), cada cual con sus man�as. Bah. Estoy viejo y me voy a morir pronto. Vivo mi �ltima parte en este par�ntesis de ser entre dos nadas. La muerte, o la vida, son como ciertos libros y ciertas pel�culas: uno no tiene miedo de que se terminen, simplemente no tiene ganas. No todo lo que no se desea se teme. Pero esto no es una definici�n, o no pretende serlo. Es s�lo poner en muchas palabras lo siguiente: no le tengo miedo a la muerte; lo que pasa es que no tengo ganas de morirme. �Pero por qu� uso tantas palabras para decir algo tan simple? Lo cierto es que desprecio ese desierto que se acerca. Morir es caer en la nulidad, en la nada total y por lo tanto no tiene ninguna relaci�n conmigo, que estoy vivo y pienso.
No faltar� quien opine que mi apat�a me impide llevar una vida intensa. No. Lo que esta distancia me permite es no perder el tiempo en bobadas. Eso. Atender a los clientes, llamar por tel�fono, revisar el extracto del banco, pagar cuentas: la vida de los otros. Llorar porque se entraron los ladrones, por el carro estrellado, porque el pelo me lo ti�eron mal, porque la ni�a sac� tres en el colegio, porque no encuentro el cheque: la vida de los otros. Parecer� altivo, parecer� un fingido noble, parecer� un hidalgo insoportable, hablar�n de mi torre de marfil, de mis babias ilusorias, y tendr�n raz�n, pero yo no vivir� la vida de los otros ni me importar� un comino mi nobleza, mi supuesta hidalgu�a, esta torre feudal de mi soberbia o todo lo dem�s que los dem�s me atribuyan. Las opiniones son tambi�n la vida de los otros.
Rid�culo que en una autobiograf�a uno no sea capaz de hacer su autorretrato. Pero tengo a Quitapesares, mi amigo, que ha escrito mi descripci�n o semblanza, lo que dir�a en mi entierro si ma�ana me muriera, lo que �l sabe o piensa que sabe de m�. Dice: "Gaspar tiene una cara neutra, perfectamente inexpresiva. No tiene un rostro serio ni severo, dir�a m�s bien sereno. Elevado, absorto, parece vivir en otra parte, pensar en otra cosa que a nadie comunica. �Pensar? Uno muchas veces se pregunta si Gaspar tiene alg�n pensamiento, alguna duda, algo que lo turbe. Pocas veces escucha cuando se le habla y aunque trata de mirar a quien le habla, la vista se le pierde, se le desv�a para ninguna parte. Parece estar mirando siempre para adentro. No demuestra sus a�os. Hay pocas arrugas en esa cara que jam�s ha hecho una mueca, un gesto enf�tico. Vac�o, como en �xtasis, ensimismado, embelesado en algo que no dice, parece que estuviera siempre de paso o de visita. Lo menosprecia todo, sin excluirse a s� mismo. Habla poco, con frases secas y seguras que no expresan, sin embargo, ninguna certeza, y que parecen quedar a medias. Los que lo conocen, de inmediato, lo odian o lo aprecian. Unos pocos lo llegan a querer, pero �l poco se deja y a lo mejor ni se da cuenta".
Como quien le pide un retrato a un pintor amigo, a un fot�grafo, deber�amos hacer lo mismo con la escritura. Pedir a los amigos que nos describan con palabras. Le pido a Bonaventura que haga mi retrato hablado. Le ordeno que escriba lo que se le ocurra y ella obedece as�:
"Don Gaspar Medina es mi due�o y mi se�or. El no sabe que tiene unas manos hermosas; �l no sabe que cuando apoya una mano en uno de mis senos yo me disuelvo por dentro. Don Gaspar se cree fr�o como el hielo y viejo como el padre de Matusal�n. Tal vez lo es. Pero, como el hielo, quema, y fascina como Matusal�n. Don Gaspar ahora dice que no debo escribir con las met�foras manidas de los poetas viejos. �l es duro para juzgar, pero como dec�a el de arriba, tambi�n para juzgarse. Es m�s indulgente conmigo que consigo mismo. Si fuera menos r�gido con �l mismo, tambi�n �l sentir�a que algo le pasa cuando toca mi seno. Tiene un pelo blanco blanco y brillante, del mismo color de la barba que a veces no se afeita. Cuando se afeita me da rabia. Yo quisiera que se dejara crecer la barba canosa: le esconde un poco la mueca ir�nica de la boca, la sonrisa c�nica. Yo a veces no lo entiendo, no s� si est� rega��ndome o tom�ndome el pelo. Creo que las dos cosas al mismo tiempo. Ahora me mira y no s� si le gusta lo que estoy escribiendo sobre �l o si lo va a romper. Le sonr�o y �l no me sonr�e. Quieto como una esfinge. Escribo esta palabra y me pregunta (no s� si rega��ndome o tom�ndome el pelo) si no querr� decir m�s bien efigie en vez de esfinge; me dice que las esfinges tienen tetas como yo y no el pecho ca�do y fofo como �l. Yo digo que quer�a decir quieto como una estatua de ojos excavados y mirada vac�a. Es muy dif�cil querer a don Gaspar, es verdad que no se deja. Ya me dio rabia y no escribo nada m�s, punto, �para qu� se burla de m�? A�ado solamente que no siempre tiene mirada de estatua; a veces tiene mirada de cuadro, viv�sima, y desde donde est�, parece que me estuviera mirando". �Ser� este libro mi efigie? S�, la efigie del olvido. Hacerse un retrato, as� sea la foto para el pasaporte, es un ejercicio de vanidad. Cuando salen la fotos miramos con ansiedad si el resultado coincide con la imagen que tenemos de nosotros. Me estoy mirando las manos, un pellejo viejo dividido en cinco m�s cinco dedos cuarteados y de u�as resecas. Bonaventura dice mentiras piadosas. Al dictar lo de "mentiras piadosas" se ha ido indignada. Tengo que hacer mi ejercicio de tinta solo.
Cojo la pluma de Cunegunda con mi mano manchada por el tiempo. Quiero insistir, con mi pu�o y letra, en que no me ha importado el cuerpo. Tomo una decisi�n: me quito la ropa y empiezo a escribir con el bol�grafo por la piel de mis piernas. A veces los vellitos se interponen (aunque ya no son muchos) y a Cunegunda le resultar� dif�cil descifrar estos signos alfab�ticos. Uso de folio la convexa barriga y como venas azulosas el curso de mi escritura recorre ese pellejo destemplado por los a�os. �Qu� palabra escribir� sobre mi miembro? Pues sobre el coraz�n, en el pecho, escribo que de cuando en cuando algunas mujeres consiguieron darle cuerda. En mi ca�do brazo izquierdo pongo una letan�a de endecas�labos cojos: tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la derecha rima, versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la lengua que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta toparse con el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima� Bah, estos vers�culos son una tonter�a y no consigo escribir algunos m�s derechos en la espalda (no me llega la mano) y este mi cuerpo en pelota, hasta donde he alcanzado, ya ha quedado surcado de letras torpes que no me describen, que no me ocultan, que no me delatan ni relatan. Tanto escribirse encima, para nada. Tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de m� no acaba por parecerse nunca a lo que hago.
Pues mejor que escribir es que otros escriban. Lo que me importa todav�a son los libros que leo, en los que s� me encuentro. Este disparatado que dicto (menos ahora, porque se enfureci� mi amanuense cascarrabias) me interesa menos y siendo m�o a veces me parece que poco o nada tiene que ver conmigo. Me ha interesado indagar la enga�osa memoria, en ocasiones de gusto mentirosa, y tratar de comprender un tiempo que a veces me parece vertiginoso como el rel�mpago o lento como una de mis novias (de la que ya contar�). Yo, como aquel hidalgo de buen recuerdo, los ratos que estoy ocioso (que son los m�s del a�o) me dedico a leer libros de caballer�as o de cualquier otra cosa, con tanta afici�n y gusto, que he olvidado casi del todo las usuales actividades de mi clase y aun la administraci�n de mi hacienda; y ha llegado a tanto mi curiosidad y desatino en esto, que he cambiado amores, tierras, viajes, cualquier otro tipo de diversiones, tan s�lo por tener algunos libros que leer y todo el tiempo para leerlos. He descubierto, leyendo, en qu� consiste la alegr�a de estar despierto.

VIII

Dictado que lamentablemente cae en la nostalgia y en pretensiones de hidalgu�a

Me veo a los veintisiete a�os, encerrado en mi biblioteca de la casa de Medell�n. He apagado la luz para no distraerme con los ojos mientras oigo un trozo de la quinta sinfon�a de Mahler. Al acabar de escuchar el disco por segunda vez, apago el aparato. Desde la oscuridad empiezo a pensar en otro sitio que no sea mi biblioteca, mi ciudad, mi pa�s. Me imagino viviendo en otra parte, en la Viena de Mahler, por ejemplo, o en alguna de esas ciudades de la Saboya italiana que para Flaubert eran lo m�s aburrido del mundo. No me importa pensarme en otra ciudad, entre otras cosas porque el ejercicio de imaginarme en otra parte es demasiado arduo. Ese que yo era, no ha sido distra�do turista por los vastos continentes. De otras partes del mundo sabe tan s�lo lo que le hab�an contado sus padres, viajeros empedernidos, y lo que hab�a le�do en las cr�nicas de viaje.
Ese joven no puede revivir en su memoria una calle de Viena y sabe que cualquier invenci�n, aunque se base en datos de lecturas recientes, ser� de todas formas falsa. Lo que de veras le interesa, pues �l sabe que se ir�, es tratar de descubrir lo que en otro sitio pudiera a�orar de su pa�s. Siente en la espalda la comodidad del sill�n en el que est� sentado, respira la presencia de los libros (dejados en herencia por su padre, en parte, en parte heredados del t�o Jacinto, en parte suyos), gira la cabeza hacia donde sabe que se encuentra el escritorio, pero concluye que el cari�o por este sitio no tiene nada que ver con la ciudad. Piensa que en Viena todo podr�a ser igual y probablemente mejor; una buena biblioteca podr�a tenerla en cualquier sitio.
�Tal vez el clima que, seg�n dicen, es mucho mejor que en otras partes? La monta�a en el tr�pico tiene la ventaja de quitar el calor y la humedad sin llegar a ser nieve ni fr�o intenso. Hay mucho sol al a�o y la ciudad inundada por los aguaceros no es un problema que lo afecte personalmente. Claro, cuando est� afuera, no a�orar� los derrumbes de laderas sobre los tugurios de los barrios pobres.
Podr�a llegar a sentir nostalgia por la conversaci�n de algunos amigos, cuando el ron sigue teniendo sabor y todav�a no emborracha. La m�sica de alguna amiga que puede pasarse la noche cantando. Ese joven sentado, inm�vil, est� seguro de que el olor de la guayaba no le har�a falta en otra parte, ni el gotear del agua sobre los techos de aluminio, ni el silbido interminable de las chicharras en el campo, ni las novelas urbanas de los escritores locales que, como dice un amigo (del que sin duda a�orar� el filo de la lengua), siguen oliendo a bo�iga.
A ese joven que yo era y que yo veo le gustan las hojas de las matas de pl�tano, pero el recuerdo (aunque no muy n�tido) le bastar�a; no llegar�a a tener nostalgia de volver a verlas con los propios ojos. Los peri�dicos nacionales le har�an tan poca falta que pelear�a para siempre con la persona a la que se le ocurriera segu�rselos mandando, cuando estuviera afuera. Dicen que el nuestro es el mejor caf� del mundo, pero �l, desde ese entonces, bebe caf�, o t�, o manzanilla, o agua de tila con magdalenas, o lo que sea, con indiferencia. Como es indiferente su relaci�n con la coca, que prob� s�lo una vez por imitar a Segismundo, y con la mariguana, que le da mucho sue�o y un embotamiento mezclado cona ansias de volver a la vigilia.
Despu�s de mucho pensarlo llega a una conclusi�n: lo �nico que de veras le har� falta ser� la lengua. La lengua de su infancia, la palabra de sus amigos, la lengua con que Eva Serrano le revel� que era rico y que pod�a ser rico darse un beso. El joven que yo era, entonces, piensa que en Viena se seguir� ocupando de su lengua: la ense�ar� o la seguir� aprendiendo, que poco m�s o menos es lo mismo, y ahora me doy cuenta que es eso lo que he estado haciendo en estos largu�simos decenios de voluntario exilio.
�No hay entonces destino ni azar, sino elecci�n? Alg�n barbudo de gafas ya habr� dicho que la libertad es la elecci�n de la necesidad. Escog� lo que necesitaba: seguir viviendo en mi lengua, por mi lengua, fijado en ese sitio que se le pudri� a Freud y lo llev� a la tumba, y que llev� a la hoguera o al pat�bulo a lenguaraces tan ilustres como Giordano Bruno o el ut�pico Moro. Yosoy t�eres �les, esto ser� lo que me har� falta en Viena, la lengua de Vald�s y de Nebrija, de don Andr�s y de Cuervo.
Si algo bueno nos dejaron los peninsulares, culpables del matadero lev�tico y contrarreformista que es mi tierra, fue este instrumento que nos sirve incluso para insultarlos, carajo (que es nuestra forma criolla de decir sus hostias), y para echarles parte de la culpa de nuestras desgracias. En todo caso los azares no me llevaron a Viena ni me devolvieron a Medinaceli. Me trajeron a esta Tur�n de avenidas anchas y palacios estrechos, de erre afrancesada y vino bueno. Y agradezco no haber ido a parar a Viena, pues jam�s habr�a sido capaz de aprender alem�n. Y agradezco (es un decir, no le agradezco a nadie, ni al altar con un dado que es mi �nica capilla de creyente) tambi�n no haber ido a dar a Madrid, pues con estas man�as de hijodalgo, ahora, en vez de estar rememorando, andar�a escarbando entre los archivos de toda la pen�nsula, haciendo lo imposible por hallar un apoyo documentado que me permitiera mendigar con altivez un titulillo de bar�n o de vizconde. Y todo por ser requetataranieto inventado de un cabo asturiano -muy de su majestad buen s�bdito y de limp�sima sangre- que consigui� arcabucear a ochenta y siete indios asustados durante la Conquista.

IX

En el que al discurrir sobre el nombre sucede un incidente somnoliento

Jacobo, Antonio, Jorge, Gaspar. �C�mo llamarme? Todos estos nombres quiso darme mi padre, don Juan Esteban Urdaneta. Gregorio, Seraf�n, El�as, Benjam�n. �C�mo llamarme? Todos estos nombres quiso darme mi madre, do�a Pilar Medina. Seg�n un pacto en el que mi madre qued� ganando por un nombre, el nombre de pila de mi extensa partida de bautismo qued� perge�ado as�: Jacobo Gregorio Benjam�n Gaspar. Pero en la casa no se pusieron de acuerdo. Mi padre prefer�a llamarme Gaspar. "Querido Gaspar" en las cartas, �Gaspar! en las llamadas para mostrarme el regalo que me hab�a tra�do del Per�. Y mi madre prefer�a llamarme Gregorio, Gregorio para ac� y Gregorio para all�. �Y yo? �C�mo me llamo yo? Yo hubiera escogido llamarme Seraf�n, porque es el nombre que m�s se me parece. Pero como fue uno de los descartados, he acabado por llamarme Gaspar, seg�n el deseo de mi padre. Y para compensar escog� el apellido de mi madre, Medina. Gaspar Medina. �Este es mi nombre? Pues s�, aunque jam�s hubiera empezado este cap�tulo poniendo "call me Gaspar", como har�a cualquier gringo. No, yo nunca estuve de acuerdo con mi nombre, pero ll�menme as�, Gaspar Medina, como ha quedado escrito. La pregunta de Quitapesares, �what is in a name?, es una de las que m�s me ha fascinado. Creo que cada persona acaba encontrando su secreto y verdadero nombre. Y voy a demostrarlo con la an�c�
He seguido dictando por m�s de media hora sin darme cuenta de que mi fiel secretaria Cunegunda Bonaventura, ya no estaba en este mundo. Andaba recorriendo en profundidad los hondos territorios del sue�o. Dormida sobre los papeles, el l�piz a�n en la mano y esa sonrisa ausente que tiene siempre que le dicto. Pero no ha soportado el sopor de mi sopor�fera explicaci�n sobre el nombre y as�, para la eternidad, se han perdido p�ginas seguramente luminosas sobre lo que hay detr�s de un nombre. Oh, Cunegunda, bella durmiente, dormidora dormilona, alg�n d�a este descuido tuyo recibir� su merecido. Pero quiz� te comprendo. Me he puesto a hablar como un libro, he perdido la dicha de contar historias y me he sumergido cada vez m�s en �ridas reflexiones.
Para que no te duermas, lectora, lector, para que no se duerma Cunegunda, dejar� de divagar. No se vayan, no os vay�is. Ni te distraigas, copista de mis disparates. Incluso muy a mi pesar, incluso echando por la borda una de mis m�s firmes convicciones, ahora va a pasar algo.

X

Cuyo protagonista es el sacramento del matrimonio, con sus innumerables posibilidades y su consumada validez

Tal vez en una vida pueda faltar el amor, pero en un libro no. El amor es la sal de los libros, as� como el adulterio es la sal del matrimonio, el matrimonio la sal del adulterio y la sal es la sal de la sopa. En m�, el amor ha sido siempre un ejercicio de la imaginaci�n, un juego espiritual, una hinchaz�n del pensamiento y no ese retorcerse de v�sceras ni ese intercambio de humores corporales y efluvios de la carne. Tampoco esa explosi�n de adjetivos enf�ticos que engarzan los poetas. Nunca pude decir, definitivo como Melibea: "Mi mal es de coraz�n, la izquierda teta es su aposentamiento". Ojal�. He amado la b�squeda, he amado el amor, aquello que no existe. Nunca pude, como otros, salvar la brecha que hay entre la realidad y el deseo, y se ha instalado en m�, para siempre, la desolaci�n de la quimera. Me ha gustado m�s el labio que el beso, m�s el gesto que la mano, m�s la sonrisa que el gato. Y como estas memorias parecen convertidas en un presente continuo y no, como debieran, en un entrenamiento del recuerdo del viejo reblandecido que soy, dir� que hace un rato, despu�s de 72 a�os de larga solter�a, he contra�do matrimonio.
S�, �de qu� se quejan? �No acaban pues as� las historias de amor? Pues yo voy a empezar por el final: esta ma�ana anud� el sacro v�nculo matrimonial con mi infiel secretaria. Y como el adulterio es la sal de ese v�nculo, la luna de miel la pasaremos ac�, en esta biblioteca, con un cacique ojiazul (el hijo de mi cocinera) como instrumento de caricias y deleites del t�lamo. He puesto a mis pies un colch�n de blanda pluma y espejos por encima y por detr�s para no perder los detalles del espect�culo de mi luna de miel con marido vicario.
Debo advertir varias cosas al lector. Si es menor de edad no podr� leer este cap�tulo sin peligro de que algo se conmueva en sus ri�ones. Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. No se sabe bien por qu�, pero hay madres y padres de familia que detestan y se aterrorizan con la masturbaci�n de sus hijos. Los �ticos progenitores saben que todo el mundo, y a lo mejor ellos mismos, se masturba o se ha masturbado o se masturbar�. Pero el hombre civil es solapado por naturaleza. Si este es el caso de tus padres, joven lector, no dejes que te vean este libro, ni cuentes que lo est�s leyendo. En caso de que te lo descubran, di que lo tienes para le�a. Si el lector es adulto, queda advertido que aqu� deber� someterse a ver escrito lo que �l mismo, si es normal o anormal, ha hecho despierto o ha so�ado dormido (y viceversa). Si no quiere ver escrito lo que hace y menos lo que sue�a, salte de cap�tulo o arr�nquele las p�ginas. Si es persona morigerada y de r�gida moral sexual, siga tambi�n las instrucciones anteriores. Quedan advertidos. El que me acuse de pornograf�a, querr� decir que quiso leer lo que sigue, ergo lo pornogr�fico, despu�s de hab�rsele dicho que no lo hiciera. Nada de hipocres�as: el que quiera leer lo hace por su cuenta y riesgo. El que no, salte al cap�tulo sucesivo, que esta historia de lechos poco le a�ade o le quita a mi morigerada vida de casto. Yo soy el primero que le resta importancia a la vida sexual. Nos han hecho creer que es el origen de todo, y qu� va, es mera carpinter�a, como dice Quitapesares.
La se�orita Bonaventura, no s� si poner la se�ora Medina, ha sido buena conmigo y se lo merece todo. No que una chica de su edad pueda ponerse feliz de casarse con un viejo como yo, por lo dem�s enfermo. Pero es esto �ltimo lo que hace de m� una elecci�n certera. Yo morir�, a lo sumo, el a�o entrante. Pero me parec�a mal dejarle al Estado (primer-mundista adem�s) mis bienes italianos, mi pensi�n privada de vejez, mi seguro de muerte, y peor a�n dejar a mi marea de sobrinos colombianos, las hect�reas de tierras de mi patria que todav�a conservo; son ya asaz engre�dos esos sobrinos agringados que tengo, como para aumentar sus �nfulas a fuerza de millones. Mi modesta, casta y humilde Cunegunda har� mejor uso de la fortuna de mis padres.
Bonaventura, Bonaventura bona, buena Bonaventura, ojos de gato azul, pechos de sirena joven, pelo de virgen prerrafaelita, a mi muerte y por el resto de tus d�as no tendr�s que volver a trabajar. Sin mover un dedo el patrimonio que te dejo te rentar� mensualmente m�s, much�simo m�s de lo necesario para tu propio sustento, el de tu cacique degenerado y el de todos los hidalgos y caciques que te quieras conseguir por el resto de tu casta existencia. S� que has hecho un buen negocio y yo voy a morirme pudiendo contar algo m�s: que me he casado. Que he llegado a las nupcias con la deliciosa Cunegunda, la del perfecto seno, la del vientre m�s acogedor, la del mejor regazo, la de m�s bella vulva, la de manos de encanto, la lozana, rolliza y apetitosa amante de este nuevo y viejo C�ndido en que me han convertido mis d�as. No tendr�s conmigo, eso s�, descendencia. Sabr�s, amada Cunegunda, que ya estaba muy avanzado el siglo cuando le� de un nuevo invento: extirpando o interrumpiendo no s� qu� conductos microsc�picos, un hombre pod�a deshacerse del peso de su estirpe. Eso que mis cong�neres ve�an como una humillante castraci�n a medias, era para m� la panacea de una pesadilla: tener hijos; que un descendiente se me escapara por enga�o o negligencia. Esta idea obsesiva, a lo mejor, la padec�a para expiar un pecado de orgullo juvenil. Como ya he dicho, durante alg�n tiempo la vanidad me llev� a efectuar agotadoras y continuas (lunes, mi�rcoles y viernes) donaciones de esperma. Demasiado tarde le� esa p�gina de Quitapesares en la que denigra de los espejos y el coito, que reproducen a los hombres, y me convenc� de la ingenua y terrible fatuidad de la descendencia. La nueva convicci�n me hab�a llevado a usar siempre cond�n doble durante los coitos; recuerdo con agrado la mirada de sorpresa de las mancebas que compart�an mi lecho al verme deslizar en el cipote un segundo preservativo despu�s del inicial. Y no se crea que por esta precauci�n me permit�a descargar mis humores dentro de ese oscuro recipiente, acogedor en exceso y por desgracia no siempre sementerio. Mis temores me llevaban a interrumpir el abrazo incluso con el par de condones puesto. �Y qu� decir de los interminables lavados de asiento que recetaba a mis amantes, y de mi insistencia en el uso abundante de cremas espermicidas? La idea de tener un hijo era el terror de mis noches insomnes. Hasta que me lleg� la noticia de esa operaci�n definitiva que realizaban en Houston. A las pocas semanas ya estaba en Texas, en la lista de espera, por cierto no muy larga, de los primeros varones que se somet�an al experimento, ya perfectamente coronado y demostrado en toros, chimpanc�s, conejos y marranos. Ninguno de estos animales, despu�s de la operaci�n, hab�a perdido su potencia; pero todos se hab�an deshecho del fardo in�til de la fertilidad. A m�, la verdad, el mism�simo resultado de impotencia no me habr�a preocupado en lo m�s m�nimo pues, como ya tengo dicho, de los trabajos del priapismo no prob� jam�s las consecuencias deleitosas. Lo hab�a consultado y, de no ser por los problemas endocrinol�gicos que se derivaban, no habr�a dudado en hacer incluso como el famoso eunuco cantor de mi t�o el arzobispo. No lo hice porque no me gustaba la idea de engordar como un novillo por el resto de mis d�as ni llegar as� a convertirme en un humano y obeso buey seboso. Jam�s entend�, eso s�, por qu� los santos de mi Iglesia no llegaron, que yo sepa, a castrarse. Bien dice la Biblia que si el ojo derecho nos escandaliza debemos arranc�rnoslo y tirarlo lejos; no necesito ser Jung para saber que ojo y falo ocupan la misma casa en el barrio de los s�mbolos. Si uno se arranca el ojo al observar unas nalgas, o se corta la mano despu�s de tocarlas, no veo por qu� no extirparse los famosos testigos de que somos varones y no hembras. Las obras de alta poes�a son impermeables a las vulgaridades, pero en lenguaje pedestre el vers�culo sonar�a de otra manera. Si tu virilidad se levanta en presencia de alguien que no sea tu mujer oficial (o en presencia de cualquiera, si tu esposa es la Iglesia), mach�cate en un caj�n tus dos cojones. Es esto lo que quiere decir la Escritura (el Maestro o su escriba), como lo tiene muy claro el m�s obtuso de los hermeneutas.
Agobiado por mi ignorancia hagiogr�fica he llamado por tel�fono a mi amigo Quitapesares. Me ha citado a Mateo, quien bien dice "que hay eunucos que nacieron tales del vientre de sus madres; y hay eunucos que fueron castrados por los hombres; y eunucos hay que se castraron a s� mismos por amor del reino de los cielos". Ha dicho que en este y otros pasajes b�blicos se han detenido muchos doctores de la Iglesia. De ah� que para �l mi interpretaci�n de los sagrados textos no es descabellada, pues a igual conclusi�n hab�a llegado por ejemplo Or�genes, beato, m�rtir y sabio. Este hombre singular, harto de la zozobra en que lo sumerg�a la concupiscencia, se hab�a hecho castrar. La Iglesia, sin embargo, siempre se ha opuesto a esta mutilaci�n testicular y por lo mismo, s�lo por esto, no ha hecho santo oficial a ese var�n que fue tan o m�s santo que much�simos santos. Oh san Or�genes, patrono de los eunucos, yo aqu� te invoco y suplico que por tu intercesi�n jam�s mi simiente salga de las oscuras y estrechas cavernas donde la he clausurado.
S�, con esta volteriana Cunegunda, he contra�do matrimonio. Tantas veces pude haberlo hecho, lo de contraer, y no con ella. Con Eva Serrano, por ejemplo, con Catalina Mej�as, con Susana Robledo, con Angela Pietragr�a, con Josefina Logro�o, con Matilde Sotomenor, con Artemisia Tomasinina, con Lorenza Battaglia, con Luisa Spiraglio� Deber�a aprovechar para contar mi trunca educaci�n sentimental de amor�os fallidos. La historia de Eva Serrano ya la saben y saben tambi�n que se trat� de pura lengua. La Catalina Mej�as, en lo mejor de mi euforia premarital, me result� lesbiana, como una de las protagonistas del Para�so Perdido de John Huecos, una novela de costumbres ciudadanas. Fui despreciado con ignominioso y sumario proceso, como ese tal de la novela, y yo no repito historias. Baste decir que por el mero delito de ser hombre, quiero decir homo erectus de g�nero masculino, Catalina Mej�as me acus� de todas las culpas y todos los delitos, salvo el abigeato. Con Susana Robledo (�ltima descendiente de don Jorge, conquistador de mis tierras) no s� por qu� no me cas�. Era una pianista excelente con un defecto solo: tocaba las sonatas con el metr�nomo puesto a un ritmo demasiado lento; los allegro assai le sal�an en lentissimo y los lentissimo le sal�an en somn�fero: una nota cada dos segundos. Hablaba como tocaba: sus frases de corrido eran palabras aisladas porque entre cada vocablo hac�a una pausa y uno ten�a que preguntarle siempre por la puntuaci�n de lo que iba diciendo: "El otro� d�a� estaba� en mi casa� y se� me�o-cu-rri�llamar� por�te-l�-fo-no� a� ". Yo era incapaz de o�rle enteros los cuentos, y eso que prisa no he tenido jam�s, pero su estilo oral exig�a una concentraci�n muy larga. De todas formas, como casi nunca hablaba, este defecto de Susana Robledo no se notaba mucho. La verdad es que era despaciosa para todo. Cuando se duchaba se gastaba el mismo tiempo que se lleva cualquiera haci�ndose un ba�o de inmersi�n con doble cambio de agua. Si se ba�aba en ba�era se demoraba toda la ma�ana. Era de una lentitud para comer que exasperaba a los camareros. Yo, sabiendo su problema, entraba con ella a las once y media de la ma�ana a los restaurantes. Pero a las cuatro menos veinte no hab�a sido posible que pasara a los postres y ten�amos que irnos a tomar el caf� a otro lado si no quer�amos que nos echaran a los gritos. Su parsimonia llegaba al extremo de que varias veces el sem�foro volv�a a pasar a rojo sin que ella, durante el verde, hubiera tenido tiempo de poner la primera. Y si hubiera decidido casarme con ella, creo que los preparativos para la boda hubieran podido durar hasta ayer, o sea que el asunto no cambia, casarme o no con ella habr�a dado el mismo resultado vital: esta extendida solter�a. Las pocas veces que tuvimos tiempo suficiente para llegar a acostarnos, yo empezaba los preliminares a la media tarde de la v�spera, de manera que muchas horas despu�s, a la salida del sol, con la picha hecha polvo de doloros�sima expectativa, culminaba por fin el acto de lentitud inaudita. S�lo que coronada la uni�n genital yo hab�a perdido ya la capacidad de contenerme y era un desastre su furia por mi precipitado derrame. Por suerte hab�a tiempo de sobra para un segundo embate y una o dos veces consegu�, pasado el mediod�a, que ella llegara a ese �xtasis del que los dem�s hablan y que para m�, ay, me duele confesarlo, es s�lo un desahogo, un descanso, como orinar despu�s de haber hinchado la vejiga mucho rato.
Me doy cuenta de que no hago retratos sino caricaturas, pero lo cierto es que mis amores fueron superficiales.
No todos. Por Josefina Logro�o, ramera de mal ag�ero, mi ultimo amor colombiano, creo que sent� eso que las novelas decimon�nicas denominaban pasi�n. Pienso en ella (en el per�odo que fue de nosotros dos) y todav�a me muerdo los labios de coraje. Escupitajos de ira mala me afloran a la boca. Josefina Logro�o, ojal� te est�s pudriendo con el dentista de tu maridito. La sedujo, pero qui�n va a creerme, con la obtusa m�sica ambiental de su consultorio, m�sica de dentista, pueden imaginarse: Beethoven para bobos y Bach edulcorado, un Chopin hecho Clayderman, melcocha de electr�nica. En fin, este es el fin de la historia. Pero cu�nto me gustaba, al principio, y hasta que le sali� ese maldito absceso que ser�a la causa de mi desgracia.
Ahora veo con claridad que ella era tan s�lo una ramera de alcurnia que consigui� hacerse mantener por el ilustre dentista gracias al aroma insuperable de su co�o y a la dimensi�n rebosante de sus tetas de antes. Pero miento, lo anterior no es verdad; por mi recuerdo no habla la serenidad de estos d�as en que escarbo mis antiguas heridas sino la rabia de aquellos d�as aciagos en que Josefina Logro�o me cambi� por el dentista. Torpe ser�a ahora el mis�gino consuelo de convertir en putas a las mujeres que nos amargaron la existencia. Adem�s, bien mirado, Josefina eligi� lo que m�s le conven�a.
Para olvidarse de un viejo amor, en todo caso, la receta infalible es no recordarlo en el per�odo del buen amor. Lo mejor es tratar de ver de nuevo a ese pasado objeto del deseo. Eso hice yo en este caso.
La �ltima vez que vi a Josefina Logro�o fue en su casa de casada, la que le puso el dentista, y despu�s de varios a�os de matrimonio sin hijos y con can. Yo estaba en uno de mis viajes peri�dicos de regreso a la patria y recuerdo que la llam� por tel�fono; contest� la empleada del servicio: "Casa del ilustre dentista don Aurelio Escovar". Estuve a punto de colgar, muerto de rabia todav�a pero ya tambi�n de risa; consegu� contenerme y ped� que me pasaran a la dign�sima esposa del ilustre dentista. Ella me invit� a almorzar. Llegu� al mediod�a y lo primero que not� fue que tambi�n la casa, como las salas de espera de los aeropuertos, estaba invadida de m�sica ambiental; las notas dent�sticas se esparc�an a trav�s de altavoces puestos en todos los rincones, desde el ba�o hasta los �rboles del patio.
En el patio, precisamente en el patio, encontr� a los c�nyuges Escovar Logro�o. Ella, extendida en un sof� con forro pl�stico amarillo, se fumaba un largu�simo cigarrillo mentolado y al mismo tiempo observaba extasiada el infame oficio al que estaba dedicado su consorte. Yo, que no he sido remilgado ni demasiado escrupuloso con la higiene, sent� asco cuando el dentista me estir� la mano. No s� si me creer�n, pero juro que el sacamuelas estaba orde�ando la perra. S�, porque la pareja, a cambio de hijos, ten�a una perraza de no s� qu� raza, la cual sufr�a de embarazos ut�picos. Despu�s del calor, despu�s del celo in�til (pues la pareja la somet�a a total abstinencia), la pobre perra hist�rica se convenc�a de que, por alguna intervenci�n sobrenatural (esto lo pongo yo de mi mag�n), hab�a quedado pre�ada. Y tan pre�ada quedaba que al tiempo de parir empezaba a dar leche. Despu�s de una mastitis que la hab�a llevado al borde de la hoya, el ilustre dentista ten�a que proceder durante las largas semanas de ilusoria lactancia, a orde�ar a su perra dos veces al d�a. As� lo hall�, envuelto en m�sica y salpicado de rosada leche canina cuando me dio la mano. Fui al ba�o a lavarme la diestra, envuelto en el insoportable hilo musical.
La Josefina, un poco ajamonada ya despu�s de seis arduos a�os de vida marital, me ofreci� un entero pernil de cerdo (hueso a la vista en el medio) con papas a la bogotana. Comiendo carne yo miraba su carne y todo en ella me recordaba a Bachu�, la diosa tetona. Desde el patio, y por encima de la m�sica ambiental y los gemidos l�cteos de la perra hist�rica, se o�a el chapuceo oral de una lora af�sica que repiti� cacao cacao durante toda la comida. Pero la conversaci�n en la mesa no fue de mayor trascendencia que la de la lora hasta cuando el marido se fue a la dentister�a. Entonces Josefina me ofreci� m�s carne, de cerdo en un principio, y despu�s su propia carne, pero yo ya no ten�a ganas. As�, entre el orde�o del marido y el jam�n de la esposa, todo envuelto en un insulso sonsonete musical, me cur� de mi �ltima pasi�n colombiana.
Fue divertida y hermosa, sin embargo, la despedida con que me sorprendi� Josefina. Al ver que yo ya no quer�a repetir con ella el monstruo de dos espaldas, me condujo de todas formas a su alcoba. Detr�s de sus vestidos me mostr� la puerta acerada de una caja fuerte y con lentitud le fue dando vueltas a la clave; cuando la puerta se abri�, su mano temblorosa busc� un interruptor general y suprimi�, al fin, al fin, las notas dent�fricas. "Seis a�os llevo as�, Gaspar, seis a�os envuelta en este sonsonete, pero casi nunca me atrevo a apagarlo. Es el precio de mi matrimonio, y lo pago".
Pero no me hab�a llevado all� tan s�lo para esto. Su mano temblorosa volvi� a entrar en la oscuridad de la caja fuerte y de all� sac�, con gran sigilo, una cajita de f�sforos El Rey, me la entreg� y me pidi� que la abriera con cuidado. Dentro de la caja hab�a unos cuantos pelos enroscados. Josefina me dijo: "La �ltima vez que lo hicimos (yo sab�a que iba a ser la �ltima), cuando te fuiste, recog� de las s�banas todos los vellos p�bicos diseminados por la pasi�n; son mi mayor tesoro". Yo solt� una de las pocas carcajadas de mi vida, pero me call� al ver sus ojos encharcados y no fui capaz de decirle el pensamiento que me hac�a re�r: que hab�a visto muchas pendejadas en mi vida, pero ninguna tan grande como la de guardar pendejos.
Despu�s me enamor� (�el verbo es excesivo?) tambi�n de mujeres italianas, escocesas, brasile�as. Ah, las mujeres, las mujeres. Aqu� habr�a que poner que son todas iguales. Pero son todas distintas; ni una que se parezca a otra, todas diferentes. Iguales en esto, debo decirlo, a los hombres (y as� completo otra frase para mi colecci�n de lugares comunes invertidos). Con todas, creo, comet� alg�n error, por exceso o por defecto. Con Artemisia Tomasinina, por ejemplo, comet� la tonter�a de no pasar a la acci�n a tiempo. Cuando quise hacer algo, ya nos hab�amos vuelto amigos y era demasiado tarde. Mucho cerebro, mucha labia y cuando quise arrimar el labio, la mente se nos interpuso. Ni mi beso la humedeci�, ni ella me humedeci� con su beso. Si nos gusta una mujer tenemos que impedir que se vuelva muy amiga antes de tocarle alguna parte importante; ya habr� tiempo para la amistad, pero hay que empezar por escuchar esos motivos del cuerpo que ni la cabeza ni el coraz�n entienden.
Amor amor sent�, tan s�lo, por �ngela Pietragr�a, mi primer capricho italiano. Ten�a unos veintis�is a�os cuando la conoc�, y un amante noble a cuestas. Trabajaba en Einaudi, la editorial de Tur�n, pero en un cargo administrativo, y por lo mismo ni Calvino ni Pavese la hab�an notado. Peor para ellos que no sabr�n jam�s de lo que se perdieron. Ten�a un cuerpecito de quincea�era y una cara estupenda de veinticinco vividos con intensidad. Los ojos amarillos y el cabello casta�o oscuro en sortijas amplias, desordenadas, casi siempre peinado hacia atr�s y cogido con un simple el�stico. Piernas largas y busto amable, las manos perfectas. Pero dice mi secretaria, o mi esposa Bonaventura, que no es nada de buen gusto que el mismo d�a de nuestro matrimonio yo me ponga a escribir primero de Robledo y de Logro�o y ahora de esa mujer que tal vez am�, Angela Pietragr�a, y no de ella, mi �nica esposa leg�tima. Tiene raz�n. Toco el timbre para llamar al efebo que hemos contratado especialmente para que nuestra uni�n se consume. Yo no puedo, o no quiero, ya lo he dicho, as� que hemos contratado al hijo de mi cocinera, un cacique ojiazul, para que calme los �mpetus de reci�n casada que tiene Cunegunda y mis escr�pulos can�nicos por aquello del ratus sed non consumatus o como diablos se diga.
Ah� entra el cacique, bien armado ya, pues sabe a qu� lo llamo. Envuelto en los calzones se le nota el bulto de eso que se resiste a quedar encerrado entre sus piernas, detr�s de la bragueta.
Recibo las hojas en blanco de manos de mi esposa y ahora me encargo yo de tomar los apuntes. El cat�o Jes�s de ojos azules la est� besando en la boca. Mi esposa Bonaventura no se niega a abrir los labios. Se entregan a una ventosa ling��stica, como esa de las que me aplicaba con Eva Serrano� ah, intercambian saliva con furia de sonidos, sin esa castidad postiza de la Tomasinina, mi mujer que no fue. Ahora Jes�s, con una mano, le recorre la espalda en busca del cierre de la blusa. H�bil se ha vuelto en la operaci�n de desvestirla pues ya cae el primer velo de la novia robada. Debajo est� el corpi�o que se ha puesto para la ceremonia. Impaciente debe estar mi buena mujer pues ha bajado la mano hasta el pubis del marido vicario. Baja la cremallera, introduce la mano y no la saca vac�a, la saca con la mulata verga enardecida entre sus dedos. Se han puesto horizontales sobre el blando jerg�n. �l consigue deshacerla del fastidioso corpi�o y las tetas perfectas de Cunegunda Bonaventura vibran con la luz que se filtra detr�s de las cortinas. Veo su pecho palpitar y la boca del indio se apodera de parte de su teta derecha. La mano de mi esposa sigue apoderada de la polla rebosante de mi buen servidor. Ella lo acaricia con apremiante insistencia, forma un anillo con su manita tersa y hace que la piel del oscuro miembro ind�gena se estruje contra s� mismo. �l le levanta la falda y le baja los calzones precipitadamente. Aparece el vello bermejo de mi pupila y mujer, su co�ito inaudito est� mojado como una espuma marina. Yo les recito en voz alta una vieja jaculatoria: Abre las piernas, muchacha, ganas m�s de lo que pierdes. Empuja, muchacho, sacas m�s de lo que metes. Wall Street se quisiera los negocios del t�lamo. Mientras recito con gran recogimiento el rezo del epitalamio, la pareja se abraza y ambos agitados y tr�mulos est�n. Entonces les sonr�o con paternal cari�o, mas cruza por mi esp�ritu como un temor extra�o, por lo que en el futuro, de angustia y desenga�o, las prisas del cacique a ella guardar�n. Y como si se oyera mi presentimiento, �qu� veo?, veo que el miembro restregado por la blanca mano est� escupiendo leche antes de tiempo, que la inefable semilla cae sobre el ombligo de mi asombrada esposa, que el muchacho ojiazul gime de gusto y susto, pues ya mi mujer protesta enfurecida y pide que mi mano, por lo menos, la mano que le di ante los testigos esta misma tarde, la haga sentir all�, en su vulva espumosa, el placer que el ojiazul no ha sido capaz de darle con su verga mulata. Ah, si yo tuviera menos a�os y menores achaques lo har�a de buen grado, pero como aquel lisiado soldado de Urbina, tengo m�s lengua que manos. En mi estado no me queda sino escribir.

XI

Que se ocupa en hacer un repertorio de los ruidos corporales

Que por qu� nunca en mi larga existencia me hab�a casado, es la pregunta que me hace Cunegunda Bonaventura en nuestra noche de bodas. �Har�, por fin, una pura confesi�n? Es tan simple y tan sucia, y explica tan bien las deformaciones de mi mente� Pero, en fin, lo dir�: por los ruidos corporales. Nunca soport� la gama crepitante del hervidero del cuerpo. No acepto ni siquiera el triquitraque del pulso. Esa remota percusi�n amni�tica (clepsidra de sangre del cuerpo) es para m� angustia por el paso del tiempo, cruel reloj, innecesario ruido del alma silenciosa, confutaci�n del esp�ritu inmutable y afirmaci�n del transcurrir.
Adem�s, mientras se escucha ese palpitar ordenado, puede superponerse un repentino crujir de v�sceras m�s bajas. Burdos l�quidos burbujeantes que pasan de un sitio a otro, borgorigmos inesperados, tripas que se acomodan en el espacio estrecho de la caja tor�cica.
Para no hablar de la estridencia de los estornudos con su ducha en aerosol de saliva y de g�rmenes. O los golpes convulsivos de la tos con el climax carraspeante del catarro desgarrado. O el repentino ronquido del eructo, que es pedo malogrado. O el ritmo ca�tico y secreto del hipo. O la metralla hedionda de las ventosidades inferiores, reg�eldo posterior. O el estertor de ahogado del bostezo. O el silbido estridente (�de adentro, de afuera?) que a veces se apodera de los t�mpanos.
Recuerdo que de ni�o me daba escalofr�os esa gente que se sonaba en misa, o en lo mejor de una lectura de Isaacs, en clase. Me exasperan esos que se doblan los dedos hasta hacerlos traquear con esa protesta seca de las coyunturas. Y la maquinaria oxidada de las rodillas crujientes. Y la chimenea obstruida de la angina, y el sorber de narices, y el cucurrucut� pesado del asm�tico, y el chapoteo mon�tono y voraz del lactante.
Desde los mas n�tidos, como el resoplido anhelante del cansancio o el jadeo sofocado del susto, hasta los m�s leves, m�s sutiles, y que por lo mismo captan nuestra atenci�n con mayor tiran�a, como el diminuto chasquido de los p�rpados (oh s�, se necesita un o�do muy fino para o�rlo) con su abrir y cerrar intermitente en un peque�o golpe que no es l�quido ni contundente. La voz, la respiraci�n, el esp�ritu, acechados por tantas disonancias.
Por ruidos secos, h�medos, espesos, agudos, bajos, agobiantes. Como el chorro de la meada contra el agua del sanitario, cascada diminuta, con sus golpes finales intermitentes, cuando los esf�nteres escurren la vejiga, y todo termina en una gota, otra gota (plas), con un desespero de grifo mal cerrado hasta la �ltima gota. Como la histeria sonora del sollozo, los ruidos guturales, los gemidos agudos, la nariz succionada, el charco chapoteante de los ojos. Y el chasquear de la lengua para decir que no, y la carcajada sonora del aplauso o el gutural aplauso de la carcajada.
Salvo, tal vez, el rumor de los besos. El rumor de los besos sobre la piel de Angela Pietragr�a (y de tu piel tambi�n, est� bien, Cunegunda), del cuello hasta las nalgas. El rumor de los besos en sus labios o en los labios m�os, la boca recogida en una trompa o tromba o trampa aspiradora, las trompas que se unen y se chupan y retumban con esa resonancia que conmueve todo el cuerpo. O ese rumor sordo de los besos herm�ticos, que parece que el alma (no s� qu� es eso, un hueco) se estremeciera y emitiera un chirrido inaudible, doloroso, audible solamente para adentro. Mi ficci�n cient�fica, mi sue�o de ser un �ngel, ha esperado en vano una operaci�n magn�fica que me despoje del cuerpo, este animal. Este es el sue�o: la cabeza cortada (el resto en pasto a los cerdos) y maquinarias y tubos que me mantengan en vida, que sostengan la actividad silenciosa del cerebro, nada m�s. El sue�o de un alma pura (despojada de deseos, ruidos, necesidades) transformado por el racional cientifismo del que no cree en el alma sino en la materia gris como fuente de todo el pensamiento.

XII

Narraci�n del castizo encuentro con el vizconde de Alfaguara y su hermos�sima concubina

La impresi�n que tengo de m� a los veintiocho o veintinueve a�os, cuando conoc� a �ngela Pietragr�a, no es muy precisa. Me cuesta recordar una persona que no me gusta y el Gaspar Medina de esos d�as no me gusta. Hac�a poco me hab�a establecido en Tur�n y por primera vez en mi vida sufr�a una seria crisis de inseguridad. Tal vez las circunstancias precipitadas del viaje, una fuga azarosa m�s que una decisi�n meditada, tal vez la edad, unida al sentimiento de que la mitad del camino se acercaba y a�n no ten�a nada claro sobre mi presente y mi porvenir. No ten�a la experiencia suficiente para definir de una vez por todas que la claridad no existe y que lo poco que logramos influir en nuestro presente y en nuestro futuro es deleznable. He conocido ufanos que llenos de suficiencia describen su glorioso periplo por la existencia como una serie de esfuerzos realizados. Muchos de ellos son haraganes perfectos que no se han dado cuenta de que fue casualidad que por tres veces consecutivas los dados les salieran pares. Pero no es del azar que quiero discurrir, sino de mi amor desesperado por �ngela Pietragr�a.
Mi vana ilusi�n de los treinta a�os es la de poderme unir del todo y para siempre con �ngela Pietragr�a. Pero me miro en el espejo de esos d�as y no me encuentro en mi aspecto nada que seduzca, miro hacia atr�s y considero ins�pidos mis casi treinta a�os transcurridos sin pena ni gloria. Aunque tengo los bolsillos repletos de d�lares no me dan un empleo que pueda exhibir como un triunfo profesional. He ca�do en el engranaje de los m�ritos y cualidades y me creo un cero obtuso y siniestro. As� que cuando me veo con �ngela Pietragr�a, que me quiere, yo me derrumbo en una mermelada de autodesprecio. Me borro, me hundo, me cancelo.
En los d�as en que la conoc�, yo era un perro azotado por los �ltimos acontecimientos de ese pa�s de lobos donde tuve la graciosa desgracia de nacer. En abril del 48 yo estaba en Bogot� y era, al mismo tiempo, prim�paro profesor de est�tica y falso estudiante de pen�ltimo a�o de derecho. Mi temperamento inmune a la violencia y a las revueltas recuerda con horror el asesinato de Gait�n y el bogotazo. Pero la verdad es que a un ego�sta perfecto la historia no lo toca; �l pasa impermeable por el mundo (o esa es su ilusi�n), inmune a los acontecimientos, siempre id�ntico a s� mismo, extasiado en el deshielo de su fr�o soliloquio.
Por eso mismo aqu� no contar� los meses y decenios de sangre que siguieron a esa calamitosa fecha, origen de tantas muertes. Dejo el relato de esos acontecimientos a la Historia con may�sculas, con toda su amalgama de verdad y mentira. Tampoco contar� c�mo llegu� a estar en peligro de que me mandaran con anticipaci�n a ese otro mundo que no existe. Baste decir que el d�a de navidad del 48, en Turbo, me embarqu� de inc�gnito en un buque bananero que hac�a escala en Panam�. Con mi estela de bofetadas a cuestas y despu�s de un peregrinaje por Centroam�rica, M�xico y Estados Unidos, llegu� a Italia a mediados del 49. El doce de enero del 50 conoc� a �ngela Pietragr�a. �O fue el 15 de julio del a�o siguiente? Parece mentira, pero ahora no me acuerdo. Debi� de ser en julio pues recuerdo que sudaba mientras sub�a la amplia escalinata del palacio del vizconde de Alfaguara. Pero tambi�n pudo haber sido en enero pues los nobles son friolentos y acostumbran poner la calefacci�n a todo chorro. Sub�a, pues, sudando, la amplia escalinata del palacio Alfaguara, y palpaba en el bolsillo lateral de la chaqueta una carta de recomendaci�n para el vizconde en la que el cardenal Uzbizarreta, de Madrid, rogaba al gentil hombre que de alguna manera acogiera en Tur�n a este infeliz pr�fugo colombiano. El vizconde de Alfaguara me recibi� con total indiferencia, sin darme la mano ni levantarse de su silla papal detr�s del escritorio. Con su escupiente espa�ol peninsular me dijo que lo �nico que hubiera podido hacer por m� habr�a sido nombrarme preceptor de sus sobrinos, pero que por desgracia el acento ind�gena de mi castellano le imped�a hacerme esa merced. Jam�s soportar�a que por su culpa y la m�a, en las futuras Cortes (as� dijo), ridiculizaran a sus parientes por tener semejante acento servil y plebeyo de los p�ramos andinos. Contestele a vuezenzia que no era incapazid� fon�tica lo que me imped�a pronunziar sus zetas y sus z�s, quitarle la p� a setiembre, la d� a Madr� o la elle a su Seviya. Que tampoco por pereza o ignoranzia me resist�a al uso del vosotros, sino porque simplemente no me daba la gana, y que muy lejos estaba de mis aspiraziones la de ser prezeptorzillo y paliza y carroza de los v�stagos de su dign�sima hermana. La consiguiese �l alg�n castellano enfermo de la�smo y todos juntos se metieran, por �ltimo y por el mismo sitio por donde les sal�an, sus descargas en la hostia y en el diez, pero que yo no hab�a atravesado la salada mar -en que �l tambi�n defecaba- para soportar semejantes tonter�as. Hice una reverencia y me retir� sin pedir permiso. Cuando cerraba a mis espaldas la puerta de su despacho o� que me llamaba: "Medina, venga, quiero presentarle una mujer que se divierte con las respuestas altivas".
Pero estoy mintiendo. El viejo que soy hoy, nada tiene que ver con el joven de entonces. El viejo que soy hoy sabe (y enuncia) lo que ese joven deber�a haber contestado y no fue capaz de responder. Al viejo que soy hoy le gustar�a modificar su pasado y convertir al que fue en un joven lleno de dignidad y arrogancia. Pero no puedo seguir maquillando mi recuerdo. El Medina de esos d�as deb�a de ser un perro pues cometi� la debilidad de ni siquiera contestar. Con su complejo de hijo de puta intacto (que en vano su padrino le intent� extirpar) baj� los ojos y en voz muy baja manifest� que, en vista de que no serv�a como preceptor, se ofrec�a como simple criado.
Por benignidad de Alfaguara, al cuarto de hora de conversaci�n, alcanz� el alto cargo de mayordomo de palacio. El vizconde dijo, pues, otra frase, muy distinta a la de arriba: "Bien, Medina, el puesto de mayordomo es suyo. Quiero presentarle una mujer que aprecia los temperamentos humildes y serviles". Toc� una campanilla y poco despu�s hizo su aparici�n �ngela Pietragr�a, su concubina.
No recuerdo ninguna otra mujer que me haya impresionado tanto desde el primer encuentro de los ojos. Cuando la vi no pude mantener m�s que un instante su mirada. Mir� su talle y sus manos, pero tampoco pude sostener mis ojos en parte alguna de su cuerpo. Una corriente dolorosa me arrug� la garganta y me hizo sentir una especie de vac�o en los ri�ones. Si alzaba los ojos era peor, pero s�lo con escucharla ya yo sab�a que estaba por entero en sus manos y que para siempre har�a lo que ella me ordenara.
�Ser� capaz de describir a la mujer de mi vida? El amor, creo, no tiene nada que ver con la cadera, con el color de la piel o la estatura. En el deslumbramiento del amor a primera vista intervienen factores que desconocemos. Angela Pietragr�a ten�a voz clara y suave, despacioso movimiento, manos largas y pelo menos largo. Bah, soy incapaz de describirla, as� como ni siquiera era capaz de mirarla. El amor a primera vista es ciego, no mira, no tiene vista.
Ella, como si me conociera desde siempre, empez� a hablarme en su lengua, el italiano, y quiz� me recuper� un poco ya que por un instante me sent� menos endeble al pasar del castellano al toscano. Hab�a o�do al vizconde dirigirse a una camarera y hab�a podido notar que las consonantes dobles de Alfaguara daban grima, para no hablar de su ca�tica conjugaci�n de los verbos italianos. Frente a �ngela, aunque sin mirarla, pude desplegar las virtudes de un italiano hablado con acento casi nativo.
Pero aquel noble empedernido tampoco me dej� gozar la dicha de esta superioridad ling��stica ya que con un latigazo de su lengua apunt� que hablar sin acento los idiomas for�neos era se�al inconfundible de menguado car�cter. De aqu�, tal vez, el pecado original que nunca consegu� expiar frente a �ngela Pietragr�a: ante ella fui siempre un perdedor.

XIII

En el que se dedican largas y desaforadas p�ginas al amor inaudito por �ngela Pietragr�a

Bah, puaj, grr, egh, tss, chss, brr, rrrg. Gru�ir en un libro es hacer el rid�culo; quedar como personaje menor de pel�cula c�mica. Pero a veces de lo �nico que quedan ganas es de refunfu�ar. Se quedan cortas las onomatopeyas para que mi secretaria y mujer pueda apuntar las erupciones de desagrado que emito por la boca cuando recuerdo mis primeros encuentros con �ngela Pietragr�a, en esos d�as en que yo era el lameculos del vizconde de Alfaguara. Es dif�cil escribirlo todo. Por eso no estoy de acuerdo con esos noveles premios Nobel cuya receta consiste en censurar posibilidades de la lengua escrita. No comparto su desprecio visceral por los adverbios; o por el punto y coma, o por los puntos suspensivos o por la exclamaci�n. Son tan escasos los signos de la escritura, que prescindir de ellos es castrarse a�n m�s. Y eso que en castellano, todav�a, se pueden transcribir preguntas sorprendidas: "�C�mo, has nombrado de mayordomo a un joven perseguido pol�tico? �Y si nos sale revolucionario!" Esto fue lo que �ngela Pietragr�a exclam� o pregunt� al vizconde de Alfaguara, su amante oficial, cuando �ste la hizo part�cipe de mi nuevo cargo. Me vi obligado a explicar con humildad los t�rminos de la carta de recomendaci�n del cardenal Uzbizarreta. No era verdad que me estuvieran persiguiendo por peligroso en mi tierra. Me humill� hasta decir que eran malentendidos, puros malentendidos, lo que me hab�a obligado a abandonar el muy violento pa�s de la paloma.
Es dif�cil, ahora, entender mi estado de �nimo de entonces. He dicho que el Medina de esos d�as era un perro azotado, colita entre las piernas, cero ladrido y puro chillido, nada de mordiscos. Ten�a dinero suficiente para ponerme casa, comprar coche (como me obligaba a decir mi amo, furibundo con mis carros criollos) y contratar mayordomo espa�ol. Habr�a podido invitar a Alfaguara a cenar a mi casa con m�s de diecis�is cubiertos por comensal (�qu� incomodidad, joder!) y platos m�s exquisitos que los de su palacio. Pero yo era un perro azotado y como tal quer�a sentirme. Serv�, serv�, y sirviendo me di cuenta de que m�s indigno que servir es que nos sirvan. Por eso, si me hubieran nombrado empleado de aseo encargado de limpiar los sanitarios de palacio, habr�a aceptado dando gracias infinitas. Yo me sent�a el �ltimo de los mortales y como tal quer�a que me trataran. Ya el cargo de mayordomo me parec�a un encumbrado privilegio que no merec�a.
En ese momento de oscura depresi�n conoc� a Angela Pietragr�a, la �nica mujer que he amado. Para decirlo con una frase horrible, dir� que ella era una mujer llena de perfecciones corporales, es cierto, pero con un esp�ritu o un alma (como no hubiera dicho yo ni siquiera en ese entonces) que la hac�an digna de todas las atenciones y afectos. De su cuerpo me quedan inocentes limosnas de Mnem�sine -recuerdos, pues, si quieren-: un abanico andaluz que ventilaba sus gotitas de agosto en la nariz, un hoyuelo perdido en alg�n sitio de la cara y la curva del cuello que tanto la inquietaba cuando la recorr�a mi aliento. Su boca h�meda de estar callada, en mis labios resecos por hablar. Eso digo (mal dicho) del cuerpo. Del alma de Pietragr�a puedo decir que ten�a la cualidad insuperable de estar llena de libros. �ngela no desamparaba los libros ni de noche ni de d�a, como una obsesa le�a, y su cabeza estaba llena de citas y personajes librescos. El aspecto, la actitud o las palabras de cualquier persona que encontraba, eran para ella memorandos de alguna obra le�da. �No te parece, Rodrigo (este era el nombre de pila del vizconde), que la condesa Archibugi es id�ntica a madame Verdurin? �No es cierto que el mayordomo parece copiado de una novela de Walser?
Es demasiado larga y atormentada la historia de mi amor por �ngela Pietragr�a. Para no hacerla interminable materia de todo un libro, me voy a limitar a lo esencial. La conoc�, pues, desde el puesto m�s �nfimo que ha conocido mi interminable existencia. El vizconde, un falangista con pinta de carnicero untuoso, hab�a dejado su Toledo natal en tiempos de la guerra civil, como contacto italiano con las milicias fascistas que se iban a ayudar a Franco a combatir el comunismo. Y en Tur�n se hab�a ido quedando, rodeado de un grupo de nost�lgicos de la monarqu�a, cada vez m�s aporreados por las consultas electorales que favorec�an a los republicanos. �Pero esto a qui�n le importa? El vizconde Rodrigo Alfaguara era un facho tenebroso, eso es todo, y trataba a Pietragr�a como a su puta privada y a m� como a su privado. En fin, ella y yo est�bamos en condiciones de parecida esclavitud, con la diferencia de que ella a m� me mandaba.
Por muchos meses nuestro �nico contacto fue el t�pico intercambio jer�rquico entre amo y sirviente. A las �rdenes yo respond�a con obediencia, a los rega�os con humildad. Yo lo hac�a todo bien y si alguna vez llegu� a cometer errores en mis menesteres, creo que lo hice aposta, pues en ese entonces me hubiera encantado que el vizconde me pegara frente a do�a Angela. Lo cual no lleg� a suceder sino una vez, y ya al final, cuando mi sumisi�n lleg� al colmo y al mismo tiempo al culmen.
Los Medina de mi rama, que yo sepa, llev�bamos siglos sin desempe�ar profesiones serviles. El vizconde de Alfaguara estaba tan contento con mi desempe�o que en pocos meses me aument� dos veces el sueldo. �l no sab�a, claro est�, que mi cuenta corriente era tan abultada como la suya. Sin embargo yo aceptaba esos aumentos que me serv�an para repartir m�s dinero entre los dem�s sirvientes del palacio. De alguna manera yo supe desde mi primer d�a en la casa Alfaguara, que deb�a ganarme el favor de la servidumbre, de mis colegas, obligarlos con precios a que fueran tambi�n mis aliados. Sin premeditarlo, pero ya presinti�ndolo, yo estaba comprando as� su complicidad y su silencio en el idilio que se aproximaba. Pero me estoy adelantando.
Los meses en que serv�, yo mismo me preguntaba por qu� quer�a seguir sirviendo. Nadie me obligaba a dormir en ese cuarto fr�o, al lado de la antigua cochera, en el catre m�s desvencijado que haya conocido jam�s mi poco sensible espalda. No ten�a por qu� andar vestido a toda hora de buf�n, con mis guantes blancos hasta los codos y la cintita negra en el cuello almidonado. Ninguna necesidad me mandaba a ir casi todos los d�as hasta el mercado de Porta Palazzo a hacer las compras para los reiterados convites suntuosos de mis se�ores. Pero me fui dando cuenta de que lo que hab�a empezado casi como un juego, o como un castigo secreto, un sacrificio exigido por la cobard�a de haber dejado mi pa�s en su peor momento, se iba convirtiendo cada vez m�s en un deseo irreprimible de estar cerca, de ser el servidor, el esclavo de �ngela Pietragr�a. Por todo un invierno fing� contentar al vizconde y dobl� el espinazo ante ella sin obtener el menor acercamiento.
Al fin, poco a poco, no s� si con una pizca de intenci�n o no, �ngela Pietragr�a, mi ama y mi se�ora para siempre, me fue encomendando oficios de mayor confianza. En un principio �stos consist�an tan s�lo en sacarle los vestidos del guardarropas, o en prepararle el agua y las espumas para los dilatad�simos ba�os de inmersi�n, pero poco a poco, con un casual ajustar de corpino o con la r�pida subida de una cremallera, mi tarea se fue convirtiendo en algo m�s �ntimo. Como aparentaba tratarme como a un ayudante de C�mara eunuco, yo fing� conocer el arte de peinar, tan s�lo por el gusto de cepillarle el pelo; me hice sabio en la pr�ctica de callista y manicuro, con el �nico fin de poder acariciar los pies sin callos y las manos sin pecas de �ngela Pietragr�a. Ella, de esto estoy seguro, se daba cuenta de mi torpeza con la lima, pero pese a todo me segu�a llamando y yo pasaba horas acariciando los dedos de sus pies, poni�ndoles cremas y perfumes, muri�ndome por dentro de no poder acercar a ellos mis ardientes labios. Eso de ardientes labios es muy cursi, pero lo dejo as� porque no estoy hablando por met�foras: en invierno siempre mantuve la boca quemada por el fr�o.
A pesar de mis funciones, cada vez m�s �ntimas, nunca en esos d�as llegu� a verla desnuda. En ropa interior, en pa�os menores o como se diga, s�, pero ni siquiera demasiado velados pues eran prendas p�dicas, abultadas y nada transparentes.
Por pura casualidad me convert� tambi�n en su secretario. Un d�a not� en una lista de las compras que mi caligraf�a era clara y correcta. Esa misma tarde me llam� a su escritorio y tal como t� ahora, querida Bonaventura, transcribes mis palabras, as� mismo empec� yo a copiar las palabras delicadas de mi due�a y se�ora. Aunque si lo pienso bien, no fue casual que ella me nombrara su amanuense, pues en ese tiempo no quise darme cuenta de que ella me puso de secretario para poderme dictar lo que no pod�a decirme. As� vine a enterarme de algunas intimidades suyas. De un hermano pobre, por ejemplo, que viv�a en Lucca y a quien ella enviaba un poco de dinero cada que consegu�a sustraer algo al avaro Alfaguara. Ni qu� decir que yo aumentaba las cantidades antes de cerrar el sobre y que mi se�ora se sorprend�a al recibir las cartas de fervoroso agradecimiento que le contestaba el hermano. Supe tambi�n as� que no todo eran rosas en su relaci�n con el vizconde. �ngela ten�a una amiga en otra parte, una tal Patrizia, si no recuerdo mal, a la que escrib�a cartas largu�simas cuando estaba triste o de mal humor. Pietragr�a criticaba al vizconde por su manera de hablar y le dec�a a su amiga, burl�ndose, que hablaba como un libro, es decir como un imb�cil, y en lugar de caballo dec�a corcel, en vez de carta, misiva, predio rupestre o propiedad rural en vez de finca, y llamaba galenos a los m�dicos. Gracias a �ngela aprend� a no envidiar el castellano del vizconde y creo que estos apuntes que ella hac�a en sus cartas eran un mensaje indirecto para m�; como si quisiera consolarme de que no me hubieran dado el puesto de preceptor de los sobrinos ilustres a causa de mi castellano. Me lo dictaba todo, sin el menor recato, con menos verg�enza de m� de la que hubiera sentido por una m�quina de escribir, por un magnetof�n, con menos verg�enza de la que siento yo frente a mi esposa Bonaventura cuando le dicto de Pietragr�a. As� supe de los apresurados h�bitos del vizconde en la cama, de su exigua largueza en cuestiones de dinero, de sus celos inconmensurables y de c�mo la atosigaba con �stos, hurg�ndole entre sus cajones, abri�ndole las cartas, derribando puertas abiertas, interrog�ndola por horas sobre la precisa direcci�n de sus miradas.
C�mo me gustaba el tono imperativo de su voz de contralto: "Gaspar, tengo que dictarle unas cartas, est� a las dos y media en mi escritorio". Y una vez all�, comenzaba, sin pre�mbulos: "Ciudad y fecha querida Patrizia al fin Rodrigo se ha ido y puedo precipitarme a contarte las �ltimas novedades anoche estuvimos en casa de la marquesa Oddone de Bligny y como de costumbre Rodrigo bebi� m�s de la cuenta lo que quiere decir al regreso r�pido apretuj�n en el sof� de la sala y as� fue ten�a el aliento horrible de despu�s del caf� sin lavarse los dientes�" Hasta llegar a los saludos y los besos, y decir "otra ciudad y fecha querido hermano s�lo para decirte que recib� tu carta y no s� de qu� me hablas pues yo s�lo te envi� unas pocas liras lo m�ximo eso s� que en el momento pod�a", etc�tera. Ella se obstinaba en que todas sus cartas deb�an escribirse con tinta color sepia y as� lo hac�a yo.
El vizconde, por su oficio de correveidile de la nobleza peninsular, estaba obligado a hacer numerosos viajes por toda Italia o a pasar temporadas en otras partes de la vieja Europa. Cuando su amante hac�a viajes largos, �ngela se vest�a de viuda. Toda de negro hasta las pantorrillas, velo sobre la cara y mantilla de encaje en la cabeza. A m� �ste me parec�a un detalle de gran coqueter�a, casi un anuncio a todos sus admiradores de que por fin estar�a sola algunos d�as, pero por una carta descubr� que se trataba de una orden del vizconde, el cual se so�aba con evitar as� todo intento de traici�n.
Cuando ella estaba de luto, me invitaba a su alcoba y frente al hogar encendido me ped�a que le leyera libros. Yo escog�a a los pocos autores dignos de mi patria (para ese entonces) y ella goz� con la insostenible indecisi�n de Efra�n, con el candor de Mar�a ("no conozco mujer que se me parezca menos", me dec�a), con los periplos de aquel que jug� su coraz�n al azar y se perdi� en la manigua, con las caballerescas descripciones de la ancha Castilla ("su Espa�a me gusta m�s que la que Rodrigo me cuenta", dec�a ella), con las ma�anas sin gracia de los pueblos de Antio-quia y el lenguaje castizo y arcaico de los personajes de don Tom�s Carrasquilla. Yo le�a hasta ponerme af�nico, pero ella siempre segu�a sedienta de letras.
Durante uno de estos viajes luctuosos, despu�s de una apasionada lectura de los euf�nicos versos de De Greiff, Angela me llam� a su lado. Dijo que yo sab�a tantas cosas �tiles que con seguridad sabr�a tambi�n hacer masajes; que la ida del vizconde la ten�a tensa, agarrotados los m�sculos del cuello y de la espalda, deshechos de tensi�n los tendones. Y mientras me comunicaba sus achaques se fue despojando de los oscuros velos. Sin descubrirse las piernas, qued� desnuda de la cintura para arriba, pero no logr� ni entrever su pecho pues estaba de espaldas y de inmediato se tendi� boca abajo sobre el edred�n de plumas de su cama. Me indic� d�nde hab�a crema para los masajes, en un cajoncito de su secretaire, y yo, tembloroso, empec� a realizar el nuevo y dulce oficio de acariciarle la espalda. Despu�s de un medroso e inicial acercamiento, ella pidi� m�s vigor, m�s vigor Gaspar, que as� me deja peor que antes. No s� de d�nde saqu� la fuerza y el arrojo para encaramarme en sus torneados gl�teos. Me sent� en sus asentaderas y con la crema empec� a masajear la espalda m�s perfecta que mi memoria recuerde.
Mi esposa Cunegunda no es celosa, como lo era el vizconde de Alfaguara con su mantenida. Pero se ha puesto p�lida al notar mi entusiasmo por el recuerdo de aquel lejano masaje de hace cuarenta a�os. Se ha levantado y me ha dejado aqu�, palabras agolpadas en la boca, hojas regadas por el suelo, tinta de la pluma derramada. He recogido los papeles y me toca seguir solo, sin dictar, dictando directamente de mi cabeza a la mano.
�ngela Pietragr�a se estremeci� sin decir una palabra cuando yo me sent� encima de sus preciosas nalgas. Yo vi que la carne de sus brazos se eriz� un instante, que su espina dorsal se hizo un poco m�s �spera y animado por esta muda muestra de placer, con todo el vigor de mis brazos, empec� a acariciarla desde el cuello, a recorrerle la espalda en c�rculos conc�ntricos. De su boca, de vez en cuando, se dejaban o�r gemidos espasm�dicos, contenidos, casi censurados. Yo trabajaba en silencio, presionando muy poco con mis nalgas sobre las suyas, pero con un lento y prolongado movimiento r�tmico que de las manos repercut�a en todo el cuerpo. Despu�s de unos minutos de asombrada gloria, la o� decir "s�, s�, Gaspar, ya est� bien as�, podr�a ganar mucho m�s como masajista que como mayordomo, puede irse". Yo me baj� de ese cuerpo que por primera vez hab�a estado debajo del m�o.
Muchas mentiras aparentes se van acumulando en este libro de memorias. Quiz� la m�s grande es la de mi total indiferencia frente a los asuntos de la carne. Pero no es una mentira. En realidad es tan s�lo una regla general. Con su excepci�n, que fue �ngela Pietragr�a. Salvo, tal vez, el primer beso de Eva Serrano, mi relaci�n con �ngela Pietragr�a es lo �nico que me permite comprender las locuras sexuales de los hombres. Pero adem�s mi casta indiferencia, como mi general alejamiento de todo lo sentimental, son de verdad mi vida ordinaria, regular, de estos d�as finales y de la gran mayor�a de los veintis�is mil quinientos setenta y cuatro d�as anteriores. El amor, como el deseo, han sido en m� par�ntesis que nada tienen que ver con el resto de mi vida. Caprichos de la epidermis o repentinos p�lpitos de esa v�scera cargada de met�foras. Mi coraz�n, como si fuera de cuerda, parece cargarse a veces y marcar una ruptura en el curso natural y en el fondo tedioso de mi existencia cotidiana. Pero vuelvo a lo m�o, a mi par�ntesis de amor, lecturas y deseo con �ngela Pietragr�a.
Despu�s de este primer masaje mis noches y mi sue�o, mi vigilia y mi desvelo, se convirtieron en un tormento. Sudores repentinos, terco engarrotamiento de las partes bajas, desbocada imaginaci�n e imposibilidad de actuar. Pasaron tres d�as con sus noches sin que �ngela Pietragr�a me volviera a llamar a su presencia, ni para una carta o un poema, ni para una u�a despicada, un velo corrido o una cremallera atrancada.
Al tercer d�a resucit�. Me dijo "otra vez, Gaspar, me siento la espalda tensa, venga a mi alcoba a las tres, descansado para un masaje largo". Por una trivial estrategia de amador, yo, que he sido puntual hasta el escr�pulo del segundero, me present� en su cuarto a las tres y cuarto. Vi en su cara la furia reprimida, pero por primera vez desde que yo hab�a entrado en su casa fue humilde como yo lo hab�a sido siempre. Al verme entrar me se�al� el caj�n de la crema y se puso a deshacerse, con extrema lentitud, de sus m�ltiples velos color de noche oscura. Por primera vez no me daba la espalda al desvestirse y de pronto, despu�s de algunos movimientos lentos, apareci� la blanca luna llena de uno de sus senos. Apareci� una segunda luna, vibrante; cayeron todos los velos hasta la cintura. Aparici�n instant�nea y fulminante pues de inmediato estaba ya extendida en la cama, d�ndome la espalda. Esta vez no quise sentarme sobre ella. Desde el borde del colch�n y sin que ella dijera bien ni mal, empec� mi trabajo. Al rato la o� que susurraba, "las piernas tambi�n, tambi�n las piernas". Yo le baj� con gran delicadeza la enagua y los calzones anchos (se usaban entonces) que se las cubr�an. Aparecieron unos muslos y pantorrillas que deben existir tan s�lo en los plat�nicos uranos. Ung� de crema ambas extremidades, con fuerza, hasta casi sudar sobre ella. Luego conjetur� que tal vez las nalgas pod�an considerarse parte de las piernas y quise introducir una mano por debajo de las bragas, mi mano embadurnada camino de los gl�teos. Su voz imperativa me detuvo: "�Ah� no! Puede marcharse".
Para el d�a siguiente en la ma�ana se esperaba el regreso del vizconde. La �ltima noche del luto yo me encargu� de pasar las bandejas de la cena a la mesa de la se�ora. Le hab�a hecho preparar manjares de mar, peque�as pruebas de infinidad de pescados y mariscos, moluscos con reminiscencias de mujeres. Muchas veces, a los postres, volv� a llenarle la copa de un vino blanco de barril, ese Sauternes de proustiana memoria, que ella saboreaba con gusto. Durante el caf� me dijo que volv�a a sentir cierta tensi�n en el cuello. No me lo exig�a, no formaba parte de mis tareas ordinarias, ni era mi obligaci�n, ni quer�a cansarme con sus quejas, pero �no podr�a yo, por una vez, repetir el masaje? "Ma certo, signora, alle dieci" "S�, alle dieci va bene�.
Esta vez fui puntual y a las puntuales diez volv� a entrar en su cuarto. La hall� tendida en la cama, bajo el edred�n subido hasta la barbilla. Sigui� el ritual del caj�n se�alado y se dio media vuelta bajo las cobijas. Yo ped� permiso para bajarlas un poco y me fui dando cuenta, cent�metro a cent�metro, de su completa desnudez. Volv� a ponerme a horcajadas, esta vez sobre sus muslos, y mientras inclinaba mi torso sobre ella para masajear la parte alta de su cuello, pude acercar mi boca y nariz hasta la ra�z de su nuca. Fue esa vez cuando percib� con claridad por primera vez el olor natural de �ngela Pietragr�a, un olor que despu�s me seguir�a persiguiendo por a�os y a�os, y que todav�a hoy, a veces, en las desoladas tardes de invierno, puedo recuperar en una prenda secreta que conservo en lo m�s hondo del escaparate de mis bisabuelos. Era un olor todo suyo, que yo no s� explicar, pero que, para hacerse una idea, dir� que ten�a algo que ver con la vainilla. Ella sinti� el roce voraz de mi nariz y aument� el ritmo de su respiraci�n sin decir nada. Yo estaba vestido con ropa liger�sima de algod�n blanco y el sudor me pegaba la tela a la piel, pero no os� ni siquiera arremangarme la camisa. Pose� con mis manos, por entero, cada una de sus partes posteriores. Me permiti� incluso esparcir un poco de crema por la ranura perfecta que divid�a sus dos nalgas y llegu� inclusive a palpar con el �ndice el bot�n n�tido, rosado, apenas insinuado, cuyo nombre es imp�o mencionar en vano. Ella tambi�n sudaba, pero no se volvi�, no me habl�, no gimi�, no dijo nada hasta la madrugada. Cuando el sol empez� a dejar ver su claridad a trav�s de las cortinas, yo, notando su perfecta quietud y su respiro sosegado, la cre� dormida, profunda. Me atrev� entonces a besarle el cuello y me di cuenta de que la bella durmiente estaba muy despierta. De inmediato, como estremeci�ndose, me dijo que era hora de que fuera a descansar. Obedec�.
Ayer dej� mi trabajo en el punto anterior. Hoy, afortunadamente, tengo otra vez aqu�, sentada en mis rodillas, a mi fiel esposa y secretaria Cunegunda Bonaventura. Llega a buena hora para copiar que al d�a siguiente de mi noche entera con �ngela, poco despu�s de su llegada, el vizconde de Alfaguara me hizo llamar a su despacho. Estaba iracundo y una corriente el�ctrica me recorri� la columna vertebral cuando lo o� que empezaba a hablar, fuera de s�: "�Usted, Medina, es un soberano farsante!" Tem� que alguno de la servidumbre (pese a las generosas propinas propinadas) le hubiera soplado algo sobre mis repetidas visitas a la alcoba de su concubina y baj� los ojos, prepar�ndome para lo peor. Me sorprendi�, en cambio, con lo m�s obvio: "Me vi con el cardenal Uzbizarreta, en Madrid, y qued� como un imb�cil cuando le revel�, creyendo decirle algo de su agrado, que ten�a de mayordomo a su recomendado. Lleno de asombro, el cardenal me dijo la verdad sobre su origen y estado. No entiendo por qu� ha querido enga�arme en estos meses pasados, Medina; en todo caso larg�ese de aqu�. Le doy media hora para abandonar mi casa, desgraciado". Alfaguara sol�a hablar con rimas cuando estaba bravo. Pensando en su avaricia, le dije que en vista de que no hab�a justa causa para el despido, deber�a pagarme, fuera de la liquidaci�n, una apropiada indemnizaci�n. Que no se precipitara a hacerla pues no ten�a urgencia, pero que al otro d�a sin falta pasar�a a retirarla. Mientras repart�a mentalmente mi liquidaci�n entre los dem�s criados, me fui a hacer las maletas e hice llamar un taxi. Antes de salir dije a voz en cuello que si me necesitaban para algo pod�an encontrarme en el Hotel Pr�ncipe. Este era el mejor de Tur�n; una noche all� costaba quince d�as de mi sueldo de mayordomo. Sin duda el Gaspar que soy hoy habr�a encontrado un desplante de mayor elegancia. Pero dej�moslo as�, tal como lo hice yo.
Fue al o�r el grito con el nombre del hotel que el vizconde volvi� a llamarme a su despacho y, sin que mediara palabra, en presencia de Angela, me abofete�. En otros tiempos la defensa de la honra hubiera obligado a retarlo a duelo. El que yo era se limit� a sonre�r, dio media vuelta y sali� del despacho por �ltima vez.
Alcanc� a o�r la carcajada de �ngela Pietragr�a, y los alaridos incomprensibles de un vizconde fuera de s�. Yo no ten�a muy claro si �ngela se estaba riendo de �l o de m�, pero en todo caso el malentendido dejaba peor parado al noble que al plebeyo y creo que la divert�a la idea de que su arrecho masajista hubiera resultado ser el heredero universal de una de la mayores fortunas de las Indias occidentales, como hab�a dicho, por exagerar, Uzbizarreta.
Esa misma noche ella me llam� al hotel y me sac� de dudas. Con palabras retorcidas fingi� rega�arme por haberla enga�ado y sobre todo por haber enga�ado al pobre vizconde. Hab�a cierto cambio en el tono de su voz, pero me gust� el detalle de que, a pesar de las nuevas circunstancias, no hubiera empezado a tutearme. Esto fue algo bonito de mi relaci�n con Pietragr�a: hasta la fecha aciaga de nuestra despedida definitiva e incluso en los momentos de mayor intimidad, nos tratamos siempre de usted. Puedo afirmar tambi�n que ella ya no dej� de usar nunca el modo imperativo en que se hab�a acostumbrado a tratarme, y tambi�n eso me gustaba. Incluso la �ltima frase que o� de su boca, cuando nos despedimos, fue un imperativo, pero yo esa vez no le obedec�.
Esa noche, pues, por tel�fono me dijo que lamentaba que el vizconde me hubiera echado de la casa pues ella estaba m�s que satisfecha con mis servicios. Es m�s, si yo quer�a seguir desempe�ando alguna de mis tareas, pod�a decirlo y ella tratar�a de arreglarlo. Le dije que los oficios m�s gratos de su casa eran los de pedicuro y masajista de la se�ora; que si ella quer�a seguir contando con mi humilde servicio, me dijera el horario y el sitio en que deb�amos hacerlo. Ella pregunt� que si rechazaba el antiguo cargo de lector y secretario, pues tambi�n le parec�a que desempe�aba bien estos quehaceres. Acept� seguir siendo su amanuense, pero ya no lector de novelas nacionales, pues se me hab�a acabado el repertorio decente. Ella me dijo que yo deb�a saber que su situaci�n econ�mica no independiente le imped�a pagarme como ser�a su deseo. Yo le aclar� que gratis no hac�a nada, pero que me contentar�a con una cifra simb�lica, siempre y cuando viniera de sus manos. Y as� llegamos a un arreglo.
Yo segu� viviendo por todos esos meses en el Hotel Pr�ncipe, pero �ngela, persona conocida como era, no pod�a ir all� a que yo le prestara mis servicios, pues las malas lenguas habr�an empezado a murmurar. Encontramos un hotelito de mala muerte, cerca de la estaci�n de Porta Nuova y casi todos los d�as, en horarios ins�litos y nunca repetidos que ella me comunicaba por tel�fono, nos encontr�bamos all�. Las primeras veces no quiso masajes y ni siquiera cura de los pies. Yo ten�a que limitarme a sostener sus manos con las m�as, a llen�rselas de crema y a fingir que le limaba las u�as.
Pero despu�s que yo hube conseguido un colch�n nuevo y decente, s�banas de hol�n (ni a�n hoy s� qu� es eso, pero ella pidi� ese g�nero), y un edred�n m�s amplio y de m�s pura pluma que el del palacio de Alfaguara, ella accedi� a desvestirse y a ense�arme la espalda, los muslos, las nalgas, para mis masajes cotidianos. No contar� mis noches en vela, mis dolores bajos por la insoportable fuerza negada de la abstinencia, mis gemidos ya expl�citos cuando estaba con ella, pero su gesto claro de que no quer�a pasar adelante, o al menos no con demasiada prisa. En ocasiones los viajes del vizconde nos daban una mayor libertad o por lo menos m�s tiempo. Los sue�os mon�rquicos de don Rodrigo lo llevaban con frecuencia a Roma, donde viv�a el heredero del trono que tarde o temprano su Excelencia restaurar�a en Espa�a. Durante uno de estos viajes de su protector, lleg� el d�a en que Angela me permiti� acariciarla de frente. El vello de su pubis en la mitad del cuerpo, el nudo del ombligo apenas insinuado, las tetas que antes hab�a podido apenas entrever, la boca semiabierta y h�meda, con la lengua que se paseaba por los labios roj�simos pero sin colorete, los ojos amarillos que me miraban llenos de. De lo que sea, de lo que ponga el lector. Mis manos pudieron recorrerla de arriba abajo, por dentro y por fuera, por detr�s y por delante. Tampoco pudo impedirme que tambi�n mi boca la besara, y sinti� que mis labios se anidaban en su boca, recorrieron su cuerpo con lascivia loca (hablo como un Quitapesares) y besaron todos sus pliegues llenos de tibio aroma y las puntas rosadas, r�gidas, de sus senos. Lo �nico que me imped�a era quitarme la ropa.
Por lo dem�s tambi�n ella empez� a recorrer mi cuerpo con sus manos y puedo jurar que ni siquiera se detuvo ante mis partes que m�s se destacaban. Recuerdo sus labios que pasan o se posan sobre mi miembro erguido. All� palp� y bes� (detr�s de los pantalones, que yo me hac�a coser cada vez con telas m�s delgadas) con un �mpetu y un apremio que no he vuelto a ver en mujer alguna, all� vio que yo mismo llegaba a humedecerme, casi con tristeza de notar esa humedad que yo hubiera querido derramar en otro sitio. S�, en ese sitio que tambi�n se deshac�a de humedad entre sus piernas. Pues yo all� beb�a, chupaba, entraba con los dedos, con la lengua, con la mu�eca y la nariz y los labios y el ment�n, con lo que fuera menos con lo que era o con lo que seg�n costumbres ancestrales deber�a ser.
Estoy corriendo mucho. Para llegar a lo anterior pasaron meses de cent�metros de piel tomados, batallas cotidianas por ganar la fortaleza del l�bulo de la oreja izquierda, por rozar el pez�n de la derecha, por tomarlo del todo en la concavidad ansiosa de mi mano, por ganarlo despu�s con labios, lengua, dientes. Muchos d�as de paciente asedio fueron necesarios para acercar mi boca al vello de su centro, mis dedos a los labiecillos entreabiertos, mi lengua a esa abertura que d�a a d�a se iba preparando mejor para mejor recibirme. Adem�s pod�amos recaer en viejas prohibiciones que volv�an a ampliar las zonas vedadas de su cuerpo.
Una vez, durante toda una semana, no me permiti� ni siquiera rozarla con los dedos. Ocurri� durante otro viaje, esta vez m�s largo, del vizconde. Fue un tiempo de prohibiciones, pero tambi�n de libertad, que nos permiti� una prueba fugaz de convivencia, una especie de matrimonio ef�mero suspendido en un terreno perfectamente intermedio entre el esp�ritu y la carne.
Ya hab�an pasado varios meses desde el bochornoso despido de su casa, cuando el celoso pero por vanidad confiado vizconde de Alfaguara se vio en la obligaci�n de regresar por algunas semanas a Madrid. �ngela se visti� de luto y me cit� de inmediato en el hotel de mala muerte de nuestra buena vida. Me orden� que consiguiera una casa en el campo, cuanto antes, y esa misma tarde yo hab�a adquirido, sin verla, la casa cural de Pulignano, de la que ya he hablado alguna vez. Una casona vieja, de piedra, con capilla anexa, rodeada por un cementerio abandonado, vi�as est�riles y por los troncos retorcidos de muchos siglos de aceitunas. En las dulces colinas toscanas, eso s�, con vista a torres, a villas y a las entre doradas y verdes curvas del Arno donde Manzoni lavaba -en p�blico- sus sucios trapos lombardos.
All� mismo, en esa casa de mi fugaz desposorio, hay una torre con un confesionario de madera arrumado en un rinc�n y un reclinatorio destruido por la carcoma. Desde ese sitio he dictado parte de estas memorias y ah� mismo, arrodillado, dict� a Pietragr�a mis oraciones m�s enardecidas y devotas. Es curioso, es como una venganza del paganismo, que lo mejor de mi vida se haya erigido sobre las ruinas y el desastre de recintos cristianos que se derrumban.
Hice mandar al sitio los pocos muebles necesarios para una pareja, dos criados y un cocinero que limpiaran y se prepararan para recibirnos. La casa estaba medio ca�da, el techo lleno de goteras, las puertas de agujeros por donde silbaba el viento, el piso de madera apolillado, el patio invadido de maleza y matas altas llenas de espinas prehist�ricas, la capilla vac�a, con sus restos de frescos carcomidos por la humedad y el altar derruido, tomado por las telara�as. Las vides sin uvas y los olivos con pocas aceitunas. Pero all� transcurrieron las tres semanas que, si no me equivoco, justifican mis setenta y dos a�os de existencia.
�ngela hab�a impuesto una regla f�rrea para los primeros siete d�as de estancia. No pod�amos intercambiar ni una palabra. Tampoco pod�amos tocarnos. A fuerza de gestos y sobreentendidos, a fuerza de mirarnos en los ojos o en cualquier parte del cuerpo (pues pod�amos estar desnudos) lo har�amos todo. A la servidumbre se le dio la orden de mostrarse lo menos posible. A ciertas horas establecidas deb�an dejar la comida, por cierto o por mentira muy frugal, en el destartalado comedor de la casa. Con horarios r�gidos deb�an limpiar y arreglar las habitaciones.
La segunda semana, seg�n la regla impuesta por �ngela, pod�amos comunicarnos por escrito, con boletitas, y ella empezar�a de nuevo ya no a dictarme sino a escribirme cartas, esta vez para m�, todas para m�, y una tras otra, de manera que se pudieran percibir sus repentinos cambios de humor, su sentimiento ambivalente por ese mayordomo y heredero de las Indias. No pod�amos decir ni una palabra, no pod�amos tocarnos todav�a, pero tambi�n yo pod�a escribirle cartas, mensajes, peticiones. No recuerdo lo que le escrib�. S� s�lo que acumulamos monta�as de hojas garabateadas, s� que escrib� seiscientos catorce anagramas de su nombre, pero de aquellos d�as no pod�amos guardar la huella de un solo papel, pues el �ltimo pacto era tirar al Arno, el d�a del regreso, todos los mensajes que hab�amos intercambiado. De esas tres semanas que no olvido me viene el h�bito insanable de dictar en lugar de escribir. Escribir es un oficio galante; se dicta para hacer literatura. All�, tambi�n, contraje el vicio de ser un donju�n de letras, uno que ama a las mujeres por escrito.
La tercera semana se abr�a a la palabra y al contacto de los cuerpos. Pod�amos hablar, dec�rnoslo todo, tocarnos con todo, hacerlo todo, menos penetrarnos. Y digo penetrarnos porque a esas alturas yo ya hab�a perdido toda mi identidad de penetrador. Penetrar era la parte, una parte �nfima de uni�n que faltaba, y yo ya no sab�a a qui�n correspond�a realizar este acto, si a su permiso o a mi imposici�n.
Cu�nto nos miramos en la primera semana de silencio perfecto. Cu�nto nos escribimos en la segunda semana gr�fica. Nunca he hablado tanto ni tocado tanto como en la tercera semana de palabras y contacto. En los �ltimos d�as era doloroso no estar en contacto por lo menos con un mil�metro de una parte cualquiera de su piel. �ramos incapaces de despegarnos, de desprendernos. No estar muslo contra muslo o mejilla con mejilla o lengua y lengua o boca y co�o o al menos dedo con dedo, nos produc�a una especie de insoportable y dolorosa crisis de abstinencia. Y todo nos lo dijimos, todo nos lo contamos, resumimos su vida y la m�a hasta que los recuerdos de los dos parec�an una sola memoria. Y el amor que nos declar�bamos parec�a �nico. Casi no s� explicarlo, me sofoco, fueron como el periplo de Dante por infierno, purgatorio y para�so.
A las tres semanas, fecha del regreso del vizconde, tuvimos que volver a Tur�n. �ste, en realidad, hab�a vuelto antes de lo previsto y gracias a esp�as pagados estaba enterado de nuestro retiro en Toscana. Al d�a siguiente del regreso, �ngela me anunci� que el vizconde lo sab�a todo, y no s�lo eso, sino que, desesperado, le hab�a pedido que se casara con �l y se trasladaran a vivir a Toledo, donde �l se quer�a establecer. Mientras me lo contaba me arranc� m�s que me quit� camisa y pantalones. Recorri� con su cuerpo todo mi cuerpo, bes� y bebi� tambi�n ella todos mis humores, pero no permiti� que mi cipote enardecido penetrara la carne que, h�meda y abierta, se ofrec�a entre sus piernas. Por un instante pens� en cometer una violencia que hasta ese d�a jam�s se me hab�a pasado por la mente, pero rechac� la idea como algo indigno de tan bajo hidalgo y tan alta concubina.
Pasaron d�as de incertidumbre. Ella me quer�a a m�, pero hab�a resuelto irse a Toledo con Alfaguara. No me pregunten por qu�, pues esto nadie lo sabe, y tan s�lo lo comprenden algunos tortuosos corazones de poqu�simos hombres y de muy pocas mujeres. Nos ve�amos para llorar juntos y despu�s volv�amos a hacer nuestro amor incompleto, o completo como ninguno. Resolvimos que si ella se iba, ser�a definitivo. Yo no la seguir�a a Toledo, no nos escribir�amos nunca, volver�amos al mismo silencio de antes de conocernos.
La �ltima vez que nos vimos, ella vino directamente al Hotel Pr�ncipe, de madrugada. Esa misma ma�ana se ir�a a Espa�a con Alfaguara. Lo suyo, ahora lo s�, su visita, era una s�plica de que yo la raptara, de que yo la salvara de las garras del vizconde.
Ella sab�a que s�lo yo pod�a hacerla feliz, que yo ser�a feliz solamente con ella, que la felicidad de ambos en la vida depend�a de los dos, de que sigui�ramos juntos. Ella, como alguna vez me lo explic� el escritor Quitapesares, comprend�a que, al irse, me mataba y que ella misma ser�a desgraciada. Comprend�a, adem�s, que el vizconde era un hombre despreciable y sab�a que ella misma no lo amaba en lo m�s m�nimo. �Por qu� se iba entonces? Quitapesares responde que porque -a pesar de todo- hab�a decidido hacerlo. �Y por qu� no la retuve yo? Por el mismo motivo, que al parecer, seg�n Quitapesares, es una regla general en el amor.
Nos desnudamos por �ltima vez y volvimos a acostarnos. Ella, despu�s de abrazarnos y tocarnos y poseernos por fuera, como siempre, me pidi�, por fin, que la penetrara. Esa era la clave, la se�al de la fuga, de la entrega, y yo ahora lo entiendo. Pero yo me negu� a entrar en su cuerpo. Acarici� con mi sexo erguido su vientre, su vello, los labiecillos vaginales, pero me negu� a entrar en ella. Ella se iba esa ma�ana y yo pensaba que si entraba all� jam�s volver�a a la realidad, me quedar�a anclado para siempre en su recuerdo. Ella pensaba que si yo entraba en ella, no se ir�a. Hab�a querido que eso poco que nos faltaba para la uni�n definitiva, lo tuvi�ramos s�lo en ese momento, que era el de su decisi�n de irse conmigo y el del principio de la fuga. Quer�a tomar su decisi�n de quedarse conmigo en el mismo momento en que prob�bamos el fruto prohibido. Yo no entend�. No s� si ella entendi� que yo no hab�a entendido. O lo entendi� todo mejor que yo. Muchas veces en ese amanecer ella me rog�, me orden� que la penetrara. Yo, por primera vez, no quise obedecerla.
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Que tiernamente trata de las esclavas del servicio dom�stico

Hay algo que yo sab�a de m�, pero que no sab�a decirlo hasta que le� a Quitapesares y me di cuenta de que eso m�o pod�a decirse con exactitud con sus m�s apropiadas palabras decimon�nicas. Han cambiado los siglos pero no las circunstancias. El era un casi noble revolucionario con los burgueses y yo he sido un casi burgu�s revolucionario con los pobres. Otra vez exagero. Yo nunca he sido revolucionario. Nada se aleja tanto de mi temperamento como el activismo y la violencia necesarias al temperamento revoltoso. De todo soy, menos un exaltado. Pero la incomodidad que he sentido frente a la estupidez e indiferencia de la gente de mi clase, me llevaron a ponerme -con la mente, se�ores, con la mente- del lado de los pobres. A prop�sito, que no se me olvide contar mi expulsi�n del Club Brel�n, la sede de los oligarcas de mi pueblo. Pero esto lo dejo para otro cap�tulo. Porque aqu� me toca confesar que en todo caso yo, y aqu� viene Quitapesares, nunca he podido aguantarme a los pobres de cerquita. El lo dice as� y yo siento lo mismo: "Har�a cualquier cosa por la felicidad del pueblo, pero preferir�a, creo, pasar quince d�as al mes en la c�rcel en lugar de vivir con la plebe. Debo confesar que no obstante mis opiniones perfecta y profundamente republicanas, mis padres me transmitieron sus gustos aristocr�ticos y reservados. Aborrezco la plebe (cuando tengo que tratar con ella), y al mismo tiempo, llam�ndola pueblo, deseo con pasi�n su felicidad. Mis amigos, o los que pretenden ser mis amigos, se pegan de esto para poner en duda mi sincero liberalismo. Todo lo sucio me produce horror y el pueblo, a mis ojos, est� siempre sucio. Con una salvedad, para m�: las muchachas del servicio. Ellas han sido mi contacto directo con los pobres. Las quise y las quiero y las recuerdo, mis esclavas que se creyeron empleadas. Voy a hablar de Tata, la m�s vieja de ellas.
Tata era una ni�a. No. Para m� la palabra ni�a aplicada a Tata es un acto de fe en el que finjo creer, pero en el fondo mi convicci�n es que ella tuvo siempre entre setenta y noventa a�os. En todo caso, se contaba en la casa, Tata era una ni�a abandonada que hab�a entrado a trabajar en casa de mis bisabuelos maternos antes de que mi abuela se casara. Tal vez en ese entonces ten�a alg�n sentido la palabra criada: el orfanato de las monjitas de la caridad decid�a, despu�s de una limosna m�s o menos sustanciosa, que el mejor destino para la huerfanita era confiarla a los cuidados de una familia acomodada donde le dar�an colch�n, comida, horarios r�gidos y una serie de oficios.
Tata, que en ese entonces se llamaba todav�a Sixta S�nchez, hab�a ayudado durante a�os a llevar los calderos de agua caliente a la tinaja donde la se�orita Constanza, mi abuela, hac�a su ba�o semanal con agua hirviendo, leche de burra reci�n parida y yerbas varias. Sixta tendr�a unos veinte a�os cuando recibi� la orden de seguir a la se�orita, ahora se�ora Constanza, a su nuevo hogar. Mi bisabuelo era un var�n p�o y recto, presidente del directorio conservador, c�nsul honorario de Espa�a y autor de cr�nicas amenas. Tal vez percibi� que incluso la juventud desali�ada de Sixta pod�a ser una aleve tentaci�n para su primog�nito, el cual ya estaba destinado, por voluntad paterna, a sentir el llamado sobrenatural de la vocaci�n sacerdotal. Sea como fuere, el caso es que Sixta abandon� la casa como parte de la dote de bodas de mi abuela Constanza.
Sixta tendr�a unos veintisiete o veintiocho a�os cuando mi madre y mi t�a Marujita empezaron a llamarla Tata (que no era una deformaci�n de Sixta, sino el sobrenombre que esconde una tercera v�a entre mam� y pap�) y yo debo haberla conocido a mediados de los a�os veinte, con el uso de raz�n y cuando ya ella estaba llegando a los setenta a�os. Pasaba seis meses en mi casa y seis meses en casa de la t�a Marujita, pues hab�a sido ni�era de ambas, y las dos se peleaban por tenerla. Llegu� a conocerla muy bien, en los seis meses de todos los a�os que pas� en mi casa y en los mi�rcoles de todas las semanas en que iba a comer y a rezar el rosario en la casa de t�a Marujita.
Tata le ten�a siempre prendida una veladora a san Mart�n de Porres. Era negra, como �l, aunque tal vez ten�a m�s sangre de india porque era flaca y bajita y ten�a el pelo liso y negro. Cuando yo la conoc� el pelo ya no era tan negro, pero le llegaba hasta la cintura y se sentaba en el patio a que el sol se lo secara. Despu�s se hac�a una mo�a llena de ganchos.
Dorm�a en un cuarto apartado de la casa, superior en rango al de las dem�s muchachas, sumergida en medio de ba�les grises llenos de secretos y triciclos da�ados. El cuarto ol�a a esas galletas que se llaman deditos, a vino moscatel y uvas pasas. Cuando yo estaba enfermo, Tata me hac�a coladas de maizena, me frotaba la espalda con alcohol y me le�a la desgarradora historia de Genoveva de Brabante porque, seg�n ella, las l�grimas que derramaba me hac�an salir los malos humores del cuerpo. Cada d�a estaba m�s sorda y pocos a�os antes de su muerte la operaron de cataratas. Cuando me le�a a Genoveva ve�a con los dos ojos, pero sacaba una gran lupa que le hab�a regalado el se�or arzobispo, mi t�o, antes de que yo naciera.
Me parece verla, sentada al sol en el patio de la casa. Est� desgranando lentamente, con las manos torcidas por la artritis, una mazorca tierna. En este lejano atardecer de mi recuerdo ya Tata est� completamente sorda, pero sigue llevando en la oreja o en la mano (como si fuera un arete o un bast�n) la vieja corneta ac�stica o trompetilla para sordos que le hab�a comprado mi mam� en Viena, al m�s famoso otorrino de la Europa central. Han pasado muchos a�os desde cuando me pod�a leer a Genoveva de Brabante pues le veo una de las �rbitas vac�as y s� que el otro ojo alcanza a distinguir siluetas, sombras de objetos, fuentes de luz. Cuando la operaron de cataratas el ojo se le infect� y tuvieron que sac�rselo. Despu�s le operaron el otro ojo, que no se le infect� pero tampoco le qued� bueno, as� que ten�a que caminar muy despacio y poniendo los brazos adelante. Sigui� usando, sin embargo, el par de lentes espesos de la presbicia y la lupa del arzobispo. Cierro los ojos y puedo volver a verla: tiene m�s de ochenta a�os y se obstina en trabajar, en "hacer oficio", como dice ella. Por eso hay que comprar mazorcas tiernas, fr�soles en su vaina, alverjas, verduras que su tacto reconoce y con los cuales sabe, por instinto, lo que se debe hacer. En su cuarto, para poder hablar con ella, mi madre ha puesto el tablero negro con el que yo jugaba a la escuelita. Con tiza blanca le escribe mensajes que tienen que ser brev�simos por el tama�o de las letras. Para que las reconozca, cada letra debe ser tan grande como una cara de adulto. TATA �C�MO AMANECI� HOY?, dibuja m�s que escribe mi madre en el tablero. Y Tata responde que bien, ni�a, oyendo un poco m�s y viendo mejor aunque todav�a no del todo. Le dec�a ni�a a mi mam�, que ya ten�a m�s de cincuenta a�os. Durante los �ltimos dos a�os Tata, todas las ma�anas, segu�a contestando que estaba bien, aunque mi madre supiera que hab�a dormido poco o nada, doblada por ese dolor de est�mago del que a veces habla en voz alta cuando cree estar sola.
TATA, HOY LA LLEVO DONDE EL DOCTOR.
El m�dico al que la lleva es un viejo simp�tico que se sorprende de que Tata, a esa edad, pueda demostrar muchos m�s a�os de los que tiene. Despu�s de examinarla habla con mi madre y dice lo m�s tr�gico sin perder el sentido del humor: "Es un c�ncer de est�mago todav�a incipiente. Tata parece una mujer de ciento diez a�os y en los viejos hasta las enfermedades van despacio. Vamos a ver qui�n llega antes: la edad o la enfermedad. Pero sinceramente no me parece posible que ella le dure a ese c�ncer". De todas formas mi mam� se larga a llorar.
Tata vive todav�a un par de eneros, acerc�ndose a los noventa, sin que el c�ncer avance lo suficiente para matarla. Hasta una semana antes de morir, ha seguido trabajando. Cada d�a come menos; pasa semanas con agua y unas pocas cucharadas de arroz blanco. S�lo la �ltima semana se queda en la cama sin poder levantarse. Entra en un letargo tranquilo desde el que lo �nico que acepta, rigurosamente, es agua. Una madrugada, con mi madre a su lado, deja de respirar y el m�dico viene a hacer el certificado de defunci�n. Tampoco aqu� pierde el buen genio: "Se ha muerto de hambre", dictamina. Mi madre llora angustiada: "Nos sirvi� por casi ochenta a�os y no dej� que yo me dedicara a cuidarla ni siquiera ocho d�as".
Se decide un entierro en el mausoleo de la familia, cementerio de San Pedro. Ese que yo era se emocion� con la idea de nuestro apego a la servidumbre. Los a�os me han hecho leer libros en los que se cuenta que los faraones se hac�an enterrar con sus perros y sirvientes, por lo que mis ideas de entonces se han vuelto m�s l�cidas y mi tristeza m�s amarga.
Recuerdo tambi�n la indignaci�n de mi familia por la homil�a del entierro de Tata. La dice un cura modernista, iracundo. Como una fiera rega�a a mi madre y a t�a Marujita; se ofusca con el recuerdo de mi abuela muerta ya hace a�os, con la memoria de mis bisabuelos, muertos hace ya m�s de medio siglo. Se enfurece con la familia entera, hijos, nietos y bisnietos, que recibimos todos los cuidados y cari�os de Sixta S�nchez, la sirvienta, por poco menos de un siglo. Nosotros lo miramos desconcertados, pregunt�ndonos si este intermediario del Se�or tiene de veras la voz del Padre Eterno. Su pr�dica es una admonici�n furiosa contra nosotros, los patrones, que no excluye la cita del ojo de la aguja ni la lista de las bienaventuranzas de los pobres.
Ahora creo entender la furia del curita modernista, que ninguno de mis parientes consigui� comprender. El cura, como casi todos los izquierdistas, pod�a tener raz�n, pero ten�a tambi�n p�simo gusto. Y lo que no le gust� fue que todos los ni�os de esa ni�era muerta, en lugar de mandarle hacer una corona de flores en la mejor florister�a funeraria de la ciudad, hubieran llegado con ramos de flores en la mano. Para m�, para todos nosotros, era obvio que las flores cortadas en el jard�n de la casa o de la finca eran un homenaje m�s importante que el de la gran corona con cintas de nombres y apellidos. Pero el curita, con su p�simo gusto y su falta de mundo, crey� que mi familia no hab�a pedido coronas para ahorrar dinero con la sirvienta. Su rabia es contra esas flores no compradas, que a �l le parecieron demasiado humildes.
Sixta, la criada de mis bisabuelos, encima de la dote de mi abuela Constanza, ni�era de mis t�os y mi madre, ni�era m�a. Esclava nuestra hasta los ocho d�as antes de morir. Tal vez en el futuro no vuelva a haber Tatas, esta injuriosa injusticia de regalar la propia vida a otros. �Sirve como defensa alegar que nosotros nunca despreciamos su regalo o que mi madre sufri� m�s con su muerte que con la de mi abuela? No, el amor al esclavo no disculpa al amo, y tampoco el recuerdo que yo voy a guardar hasta el final de mis d�as.
Me acuerdo tambi�n de Adela la planchadora, que ven�a a la casa dos veces por semana, una vez para arreglarnos los vestidos y otra para poner en orden la ropa de cama. Almidonaba las s�banas y los cuellos de mi padre toda la ma�ana en grand�simos calderones met�licos llenos de engrudo. Ese crujir de s�banas blancas al meterse en la cama es un arrullo que no he vuelto a tener desde entonces.
Adela la planchadora ten�a una hija, Marisol, que le hab�a salido casquivana. Marisol, a los diecisiete a�os, se escap� con un hombre. Volvi� a los dos a�os con la barriga llena, y Adela la planchadora la recibi� contenta. Pari� un ni�o robusto y bonito. Todav�a le daba de mamar al ni�o cuando volvi� a escaparse con otro hombre. Tres a�os sin volver, sin mandar una raz�n ni una carta. Nuevo regreso con el vientre hinchado. Adela la planchadora la recibe con j�bilo. Esta vez pare una ni�a, rubia y preciosa, parece una gringuita. Al a�o vuelve a escaparse Marisol, con otro tipo. Que su madre se encargue de los dos chiquitos. Marisol parece m�s razonable y durante esta ausencia se hace ligar las trompas, ya tiene hijos suficientes para cuando quiera criarlos. Adela la planchadora, mientras tanto, no da abasto. Trabaja de casa en casa pero cuello tras cuello no le alcanza para sostener a los ni�os, pagar los zapatos, darles de comer, pagarle a la vecina que se los cuida mientras ella trabaja. Hay parejas de norteamericanos que mandan intermediarios a recorrer el barrio en busca de hijos. Pagan bien por los ni�os, tienen contactos para arreglar r�pido los papeles de adopci�n.
Llena de dudas, aconsejada por la pobreza y la desesperaci�n, por la falta de noticias de la hija Marisol (ya volver� con m�s ni�os, ya lleva tres a�os fuera), Adela la planchadora cede. Los ni�os se van con una pareja de canadienses. Marisol vuelve a los ocho meses, sola, barriguita vac�a, abandonada por el �ltimo tipo. Ahora se dedicar� a esos hijos que ya no puede tener. Adela la planchadora le muestra una tarjeta de navidad. Merry Christmas, dice, y se ve en una foto a dos ni�os muy bien vestidos, llenos de trapos colorados, con esqu�s en los pies, sobre la nieve. A�o tras a�o, por navidades, siguen recibiendo fotos de los ni�os que crecen, tan ricos y sanos que "parecen m�steres", dice Marisol, lejanos, completamente ajenos, las tarjetas no traen ni siquiera un remitente, s�lo el sello y las estampillas canadienses con la reina del imperio, revelan de d�nde vienen.
Romualdo, el jardinero, era el hijo n�mero trece de su madre, que tuvo veintid�s embarazos. No eramos suspicaces, nosotros, en los a�os treinta, o est�bamos demasiado distanciados de Viena, pues no entend�amos y nos exasperaba, en casa, una fobia agresiva que sufr�a Romualdo: no pod�a ver a una mujer encinta sin escupir y enfurecerse. Recuerdo el embarazo de una de mis t�as, hermana de mi padre, que iba al costurero de mi casa los jueves por la tarde. Durante los seis meses de su embarazo notorio, los jueves por la tarde Romualdo el jardinero se escond�a en su cuartico del fondo, iracundo. A veces, incluso, se lo o�a vomitar. Pero en mi casa, poco perspicaces, no entend�amos por qu�.
Romualdo era, en todo, un hombre excepcional. Tocaba guitarra cl�sica y acorde�n vallenato. Despu�s de hacer, con suma parsimonia, sus oficios terrenos, en las noches serenas, desde el jard�n oscuro, entraban a la casa las notas de sus cuerdas. Por Romualdo conoc�, parece incre�ble, las notas de algunas fantas�as de Fernando Sor. No las tocaba bien, ahora lo s�, y su guitarra era un instrumento basto y barato fabricado en Marinilla, pero las notas segu�an con cierta fidelidad la partitura.
Cuando estaba de buen humor sacaba el acorde�n. Esto fue mucho antes de que los coste�os bogotanizados (y viceversa) pusieran de moda el vallenato. Pero ya a mi padre, al o�r a Romualdo, le encantaba, y no sab�a por qu�, dec�a, esa m�sica salvaje de largas retahilas.
Romualdo cuidaba los perros y cortaba el prado, podaba los rosales y abonaba las hierbas arom�ticas. Un d�a no volvi� de su domingo de descanso. Y nunca lo encontramos ni lo volvimos a ver. Esfumado. Algunos dijeron que lo hab�an matado a machetazos; otros, que hab�a vuelto al pueblo remoto de la costa donde hab�a nacido; otros, que se hab�a ca�do y ahogado en el r�o Medell�n. En una de mis casas de Antioquia todav�a lo esperan su guitarra marinilla y su acorde�n vallenato. Y tambi�n, en uno de mis discursos pol�ticos, que quiz� alg�n d�a te cuente, Cunegunda, propuse una medida en honor a la sensata fobia de Romualdo: prohibir la circulaci�n p�blica de las mujeres encinta, cuya vista, sostuve, constitu�a un p�simo ejemplo para el pueblo raso.
Manuelita, Benilda y Tomasa eran las hijas de Rosaura y Feliciano, los mayordomos de una hacienda que ten�an mis t�os por Amalfi. Rosaura Mar�n Bernal se hab�a casado, con dispensa del obispo, con su primo hermano, Feliciano Bernal Mar�n. A Tomasa, entonces, le encantaba decir que ella se llamaba Tomasa Mar�a Bernal Mar�n Mar�n Bernal. Las tres se llevaban pocos a�os y parec�an trillizas; eran tan blancas que en el pueblo las llamaban vasoeleche, ah� vienen las vasoeleche, y ten�an una especie de orgullo campesino de cristianas viejas que solamente se encuentra en la Antioquia de ahora y en la Espa�a del siglo XVII. Feliciano y Rosaura las fueron mandando a mi casa, una tras otra, cuando cumplieron los diecis�is a�os. Dejaban el corregimiento de Amalfi en donde hab�an crecido sin salir por quince a�os, y se ven�an a servir a Medell�n. Do�a Pilar Medina ten�a fama de ser buena patrona y aqu� ven�an a dar.
Primero lleg� Manuelita, que hablaba castellano antiguo, muy castizo, y tuvo enormes resistencias para aprender el anglo espa�ol con que se expresaban en mi casa. La primera semana le comunic� a mi madre que ella se volv�a al pueblo pues nunca iba a ser capaz de aprenderse todos esos nombres: suiche, cl�set, osterizer, barbiqui�, amplificador� Se estaba enloqueciendo, por las noches se acostaba con un zumbido en el cerebro. Nunca en su vida se hab�a subido a un carro y se aterrorizaba cuando le tocaba montarse en el de mi padre los fines de semana, al salir para la finca. Se arrinconaba en la silla de atr�s, tensa y temblorosa como un cachorro. Pero Manuelita era una mujer llena de inteligencia y en poco menos de un mes todo lo hab�a aprendido. Nunca la casa de mis padres estuvo mejor puesta que cuando Manuelita trabajaba con nosotros.
Despu�s lleg� Tomasa. Como en un principio ya hab�a demasiadas muchachas en mi casa, mi mam� la desvi� a casa de unos parientes. Pero Tomasa se enferm�. Ten�a los dedos morados, la respiraci�n cortada, no pod�a trabajar aunque intentaba hacerlo hasta caer exhausta. Los parientes nos la devolvieron como a un electrodom�stico imperfecto. Mi madre la llev� al m�dico. Despu�s de una infecci�n en la garganta mal curada, le hab�a quedado una fiebre reum�tica que le hab�a afectado no s� qu� v�lvulas card�acas. O la operaban o se mor�a. Las Bernal Mar�n Mar�n Bernal ten�an un tipo de sangre escas�simo, con factor negativo. Hermanos, padres y primos tuvieron que venir de Amalfi a que les sacaran sangre en la unidad cardiovascular, antes de la operaci�n. Tomasa se cur� a los pocos meses y por lo que s� todav�a debe estar baldeando y echando cepillo por alguna casa de ricos de Medell�n.
Benilda fue la �ltima en llegar y tuvo la buena o la mala suerte de conseguirse un novio. Qued� embarazada, tuvo mellizos, y se tuvo que ir de la casa. Mi padre le encontr� trabajo como empleada de aseo en un banco y no volv� a saber de ella.
Pero por un tiempo largo de mi infancia, Manuelita, Tomasa y Benilda, las hijas de los mayordomos de Amalfi, trabajaron juntas en mi casa; y de ellas, de Tata, de Adela, de mi cocinera Rosario y de muchas otras que no menciono, aprend� el dolor y la ternura, la limpieza y el empe�o. Entend�, sobre todo, la injusticia. Y me qued� un cari�o tan hondo por los pobres, que ya no se me quita.

XV

En el que la memoria, in memoriam, insiste en recordar a la inefable Angela Pietragr�a

Si yo creyera en el libre albedr�o, si yo pudiera confiar en que depende de nuestras acciones el curso de nuestra existencia, dir�a que entonces comet� el error de mi vida, el que ya nunca m�s me permitir�a ser feliz. "Dos no se casaron, desde entonces viven una rec�proca viudez". Esta es la frase de Quitapesares que me martilla en la cabeza cada vez que recuerdo a �ngela Pietragr�a.
Ahora ella est� muerta. Muerta de parto, algunos a�os despu�s de nuestra despedida, en un hospital p�blico de Toledo, al que el vizconde la hab�a llevado por ahorrar. En todo caso, siendo yo inf�rtil por propia voluntad, �ngela jam�s hubiera podido morir de parto por mi causa. Si el habernos separado nos preserv� a los dos del desenga�o, su muerte la preserva en mi memoria de toda corrupci�n. Me impide corregir su imagen, borrar las tardes felices en que se nos iban las horas poniendo en contacto todos los cent�metros del cuerpo menos unos pocos.
En los cuatro a�os que siguieron a nuestra despedida, hasta su muerte, nunca volvieron a cruzarse nuestros ojos, nunca nos escribimos una l�nea ni nos enviamos un mensaje. Yo estuve en Toledo, ella estuvo en Florencia y en Tur�n, pero no nos buscamos. Yo supe de su matrimonio con Alfaguara, casi un a�o despu�s de su viaje a Espa�a, por pura casualidad. Estaba en la peluquer�a, haci�ndome cortar mis muchos pelos de entonces, y el peluquero, por distraerme, me hab�a pasado una de esas revistas tontas que traen los chismes de far�ndula y las cr�nicas de sociedad. El peluquero sinti� el temblor de mi cabeza y me pregunt� si me sent�a mal.
�ngela Pietragr�a sonre�a, el velo blanco levantado, al lado del vizconde de Alfaguara. El pie de foto dec�a el sitio y el lujo de la boda. Detr�s de la pareja se ve�a una ni�a rubia que corr�a. Nada m�s. Puedo decir tan s�lo que la novia, en la foto, ten�a el aspecto y el candor de una jovencita bien educada, de esas capaces de someterse a cualquier tortura con tal de no darle un disgusto a la mam�.
Angela sab�a que yo me hab�a retirado por completo del mundanal ruido. Por cuatro a�os, hasta su muerte, hice lo imposible por intentar que mi amor por ella se convirtiera en amor propio, sin conseguirlo. Practiqu�, como aconsejaban los pitag�ricos, el retiro total, el silencio absoluto. Si no pod�a hablar con ella, mejor no hablar con nadie. Si no pod�a tocarla a ella, mejor no tocar a nadie. Me aisl�, viv� solo, apartado, en perfecto silencio. Una siniestra aspiraci�n al ascetismo me redujo a esta sombra de ser humano en que quise transformarme. Un hombre que no siente. Fue entonces cuando m�s tiempo pas� en esa ermita abandonada de Pulignano, en aquel caser�o perdido en las colinas toscanas, que desde esos lejanos a�os ha sido el sitio de refugio y salvaci�n para todas mis penas.
Un sue�o recurrente, obsesivo, se repiti� casi todas las semanas de todos los a�os de mi retiro voluntario. Yo me presentaba en Toledo, pero todos me imped�an entrar a la casa de Angela y el vizconde. Guardias, polic�as, cercas, rejas, gente normal, gente armada. Un muro infranqueable me separaba de ella. Al fin el vizconde se iba de viaje y ella, de luto, se asomaba al balc�n y me llamaba, me hac�a entrar al patio de su casa por una puerta secreta; s�banas blancas y trenzas tronchadas bajaban a levantarme, como en cuentos y romances, del patio hasta su ventana. Yo consegu�a entrar por la ventana y empezaba a hacerle el masaje ritual y esta vez, al rato, ella me dejaba hacer lo que en realidad nunca hicimos: me permit�a penetrarla. Hac�amos el amor de todas las maneras posibles y yo sent�a ese goce inaudito que la realidad nunca me ha deparado. Todo parec�a salir a la perfecci�n, como en el cielo, cualquier deseo o pensamiento se hac�a de inmediato realidad. Mi boca recorr�a sus senos queridos hasta el delirio y todo yo me introduc�a en su cuerpo, que me recib�a todo entero. De repente, en el mismo momento del orgasmo mutuo (porque en el sue�o yo sent�a el m�o y el de ella al mismo tiempo, yo era �l y era ella y los dos juntos), todo se derrumbaba. Yo no me despertaba, pero me daba cuenta de que por alguna oscura estratagema mi esperma, en realidad, hab�a salido de m� estando fuera de ella. Yo ten�a la horrible sensaci�n de que tampoco esa vez el acto se hab�a realizado por completo. Como si de la uni�n total vislumbrada se saliera con una nueva ruptura y del uno que hab�amos sido salieran de nuevo dos. De alguna manera yo percib�a, en el �ltimo instante, que �ngela no se hab�a dejado poseer. La separaci�n, al amanecer, era dolorosa.
Por esos absurdos de los sue�os ella ten�a que levantarse r�pido, de madrugada, pues ten�a que ir a Einaudi, la editorial donde trabajaba y empezaba a vestirse de prisa. Entonces yo pon�a m�sica y era un aria de Mozart, del todo inoportuna, esa que empieza Madamina, il catalogo e questo I' delle belle che amo il padron mio. Ella se desped�a con frialdad y apenas se iba del cuarto yo corr�a a mirarme en el espejo: me faltaba un ojo, como ese Blas de Lezo de Obreg�n, o mejor dicho lo ten�a casi cerrado y blanco por completo (otras veces ve�a que ten�a un orzuelo asqueroso).
Este sue�o de uni�n y goce moment�neo, con repentina y sucesiva angustia, invadi� mis noches de esos cuatro a�os de mi retiro en la Italia de los primeros a�os de la d�cada del cincuenta. Al despertarme, me llenaba de desasosiego la sensaci�n de que todo lo so�ado en el sue�o era de alguna manera realidad. Era obvio que �ngela me despreciara; por mi cobard�a, por mis arias inoportunas, por mi ojo blanco. Escuch� muchas veces ese trozo de Don Giovanni en que Leporello concluye voi sapete quel chefa I voi tapete quelchefa.
Fueron a�os en los que los planos de la realidad y de la imaginaci�n se me mezclaban y hab�a siempre invasiones de la una a la otra. Me obsesionaba el olor a vainilla de �ngela Pietragr�a y con los ojos cerrados era capaz de recobrarlo por entero. As� tambi�n la textura de su piel, la mullida dureza de su seno, la humedad c�lida y gomosa de su vagina entreabierta. Semana tras semana, como en una misa privada, repet�a los gestos, las comidas, los silencios o las palabras escritas que nos hab�amos dicho en los d�as de para�so que hab�amos vivido.
Jam�s tuve un amor tan complicado y aparatoso y, adem�s, para colmo, tan completamente imaginario. No la buscaba, no le escrib�a. O, mejor dicho, no le mandaba las enc�clicas interminables en que volv�a a describir, paso a paso, los m�s m�nimos episodios de nuestro breve idilio. Mantuve vivo ese amor a fuerza de un recuerdo minucioso de todos los minutos vividos a su lado. Y ella ah�, a pocas horas de avi�n o de tren. En lugar de ir por ella yo pasaba mis d�as y mis meses escribi�ndole cartas que jam�s le envi� o so�ando uniones totales que jam�s tuvimos. Le declaraba de una u otra forma mi amor en cada p�gina. Pero no me parec�a que estuviera claro, ni bien dicho, y ten�a la certidumbre de que ella no me entender�a ni me creer�a hasta que encontrara las palabras secretas para hac�rselo saber.
No s� si ella en este tiempo habr� pasado o pensado algo parecido, si habr� tenido sue�os similares, algo. No s� nada ni hay ahora persona viva a la que se pueda preguntar. S� de m� que desde aquellas fechas no he podido liberarme de una cierta predilecci�n por la vida retirada. S� tambi�n que fue entonces cuando me salieron estas ojeras azulosas que desde entonces ya no me han abandonado. Todav�a hoy, cuando me las veo en el espejo, recuerdo que son la cicatriz inconfesable de mi amor inaudito por �ngela Pietragr�a, y ese origen sagrado (c�mo somos de cursis los amadores) me las hace querer, no como el defecto que son, sino como si fueran mi mejor atributo.
Como nada desmiente al ser que tiene la medida de nuestro pensamiento, de nada nos enamoramos tanto como de algo que no existe; podemos acomodarlo a nuestros cambios, adaptarlo a cada amanecer. Lo que hace que los m�sticos vivan pedientes de Dios es su silencio. No hables, desaparece, y ser�s imprescindible, inolvidable. Toda nuestra atenci�n es capaz de ocuparse en una ausencia. No le escribas nunca, no quieras volver a verlo (�ni siquiera te dejes ver por �l!) y desde lejos te ser� fiel hasta siempre.
Ese silencio repentino y definitivo de Pietragr�a fue mi destrucci�n pues hizo que mi amor fuera perpetuo. Menos mal que existen los amigos. S�, porque Quitapesares, mi dilecto amigo, me dijo que entre el amor desgraciado y nosotros hay que poner hechos nuevos, as� sea una mano rota. No me bastaron cuatro a�os de aislamiento ni me bast� la muerte de �ngela para sanarme; tuve que romperme una pierna. Parece mentira que una ca�da casual y torpe, doloros�sima, me haya sacado de la desolaci�n. Muchas cosas pasaron en pocos d�as, despu�s de que me enter� de la fuerte de �ngela.
Todav�a estaba en el hospital cuando me invitaron a presentarme a unas oposiciones para una c�tedra de literatura espa�ola en la Universidad de Tur�n. Un infarto fulminante hab�a acabado con la vida del joven catedr�tico, que no hab�a tenido tiempo para dejar pupilos ni nombrar herederos. Mis cuatro a�os de aislamiento (a�os en los que a duras penas le�) me hab�an hecho ganar fama de hombre erudito y adem�s Einaudi, gracias a los amigos dejados por �ngela en la editorial, me hab�a publicado hac�a poco una colecci�n de viejos ensayos sobre la doble escatolog�a de Quevedo, la metaf�sica y la defecatoria. Me present� al concurso todav�a con el yeso puesto y creo que fue este impacto visual, m�s que mis pobres t�tulos, lo que convenci� a los jurados para darme el puesto.
Me encontr� de repente con la amada bajo tierra en Espa�a, y con c�tedra sobre el mismo sitio en Italia. Si fuera creyente, pensar�a en una sobrenatural intervenci�n de mi musa desde las alturas. Mi vida profesional, en Italia y en el mundo, se hab�a resuelto, como por arte de magia, de la noche a la ma�ana. Pero no era ese el triunfo que yo estaba buscando, esperando. Al d�a siguiente de haber ganado la c�tedra renunci� al puesto por motivos de salud. En vano varias comisiones universitarias fueron hasta Pulignano a tratar de sacarme del caletre semejante locura. Nadie entend�a que yo estaba en duelo por la muerte de Angela y por la muerte necesaria de mi amor por �ngela. Yo no quer�a salir de mi estupor y, ahora que lo pienso, creo que desde entonces no he vivido otra cosa que el asombro por haber amado as�, y por haber tenido que dejar de amar a la �nica mujer que conmovi� mi existencia.

XVI

Donde se revela qui�n fue la primera v�ctima de la Guerra Civil y se recita una plegaria por la pobre viejecita de don Rafael Pombo

Ning�n psiquiatra consigui� convencerme de los da�os que me hab�a provocado mi madre ni de los problemas que ten�a como consecuencia de errores de mi padre. Pese a su insistencia en que me fijara en esto o en aquello, nunca pude echarles la culpa de nada a mis padres, salvo, tal vez, la de haberse dejado matar j�venes y al mismo tiempo. Yo ten�a diecis�is a�os y estaba todav�a en bachillerato. Ellos estaban viajando por Europa y colonias desde hac�a un par de meses. La noche del 18 de julio de 1936 fueron abaleados por desconocidos en un hotel de Casablanca. Por lo menos eso dec�a el telegrama que recibimos el d�a diecinueve, donde se nos informaba, adem�s, que no habiendo consulado colombiano en aquel puerto, y dadas las circunstancias de agitaci�n del momento, los cuerpos ser�an enterrados en una fosa com�n de aquel protectorado. El dinero que mis padres hab�an consignado en el hotel, bastar�a para tal efecto. Eso era todo. Y eso fue todo. Cuando pude ir a Marruecos hab�an pasado m�s de diez a�os y de mis padres no quedaban ni huellas ni recuerdos, cancelado todo por a�os y a�os de guerras y abandono.
El 19 de julio de 1936, un colombiano, yo, era el primer hu�rfano de la guerra civil espa�ola. Un hu�rfano triste y rico al que faltaban m�s de cuatro a�os para alcanzar la mayor�a de edad. Yo casi nunca recuerdo las fechas, ni me importan, pero guardo memoria de �sta que fue, quiz�, la grande ruptura de mi juventud. Por muchos meses vagu� de una casa a otra de mis t�os interminables, sin que ninguno pudiera llegar a un acuerdo sobre qui�n se deb�a encargar del huerfanito. Yo no sent�a inclinaci�n por ninguno y a pesar de que en todas las casas, quiz� por seducirme, me trataban como a un rey, yo tan s�lo pensaba en volver a mi habitaci�n en la casa de mis padres. De la tutela de los t�os y de mi misma ruina me salvaron las rivalidades entre ellos y la perspicacia y predilecci�n que sent�a por m� el arzobispo. Ya retirado y ciego, viv�a sus �ltimos a�os, pero los dem�s t�os (incluso de parte de mi padre) le conced�an una cierta autoridad. �l, que con los a�os se hab�a vuelto completamente desprendido en asuntos de dinero, se dio cuenta de la voracidad de mis parientes pues todos se peleaban por entregarme sus cuidados siempre y cuando se les consignase tambi�n la administraci�n del patrimonio heredado. El arzobispo, a la vista de tantos buitres, decidi� entonces conformar una junta de familia que velar�a por verificar los progresos en mi instrucci�n. Para tal efecto se har�an reuniones quincenales en las que yo mismo estar�a presente y les har�a un resumen de mis actividades. Nombr� tambi�n un administrador de los bienes, ajeno por completo a los dos bandos familiares, cuyo desempe�o ser�a juzgado tambi�n por la misma junta de t�os hasta que yo cumpliera mis legales veinti�n a�os.
El administrador era un viejecito prudente y mojigato, manso y honrado como ninguno. El arzobispo, que durante veinte a�os hab�a sido su in�til confesor, ten�a muy claros estos datos. Y as� fue como hasta incluso mucho despu�s de mi mayor�a de edad este contadorcito puntilloso se encarg� de anotar cada centavo y cada peso salido de mi patrimonio familiar. En familia le ten�amos el sabroso sobrenombre de Ins�pido, y yo, desde entonces, cuando he tenido que escoger administrador, lo he hecho siempre eligiendo personas que parecen cortadas con la misma tijera. Esta ha sido mi �nica habilidad econ�mica.
Ins�pido se pagaba cada mes una cifra irrisoria, y cada mes presentaba balances impecables que mis t�os no pod�an sino aprobar, salvo algunas cr�ticas (a las que el contador era por suerte inmune) sobre los mejores negocios que podr�an hacerse con ese capital con s�lo correr un tris de riesgos m�s. Pero en esto el administrador era intransigente; sus inversiones eran cuidados�simas y aunque el rendimiento no era el mejor, a�o tras a�o mi patrimonio se conservaba y aumentaba. Mis t�os, viendo que por mi lado no podr�an sacar partido alguno, me fueron dejando, para mi fortuna, cada vez m�s solo, y pude completar mi juventud como me dio la gana. Gracias a esas figuras deste�idas y sosas de administradores prudentes y prolijos, he podido vivir desde entonces con la conciencia liberada de cualquier preocupaci�n pr�ctica.
Cuando acab� el bachillerato, dos a�os despu�s de la muerte de mis padres, decid� tomarme un sab�tico. Quer�a descansar un a�o, y no para pensar mejor qu� profesi�n escoger, como les dije a ellos para justificarme, sino simplemente para eso, para no hacer nada, para no tener que hacer por un a�o lo que a los profesores se les ocurr�a que yo deb�a hacer. No contar� aqu� el esc�ndalo y los aspavientos de mis familiares cuando, en la quincenal reuni�n familiar, les comuniqu� mi decisi�n. En un primer momento se miraron perplejos pues la mayor�a de ellos no hab�a o�do jam�s la palabra sab�tico que yo acababa de pronunciar (y de aprender, hojeando el diccionario). T�o Justo, el m�s franco de todos, me confes� despu�s que al o�r esa palabra �l hab�a pensado que, raro como era ese sobrino suyo, se estaba con seguridad convirtiendo al judaismo. Cuando me expliqu� mejor y comuniqu� que por un a�o pensaba descansar, viajar y meditar en el futuro, pusieron el grito en el cielo. El arzobispo ya hab�a muerto y el monse�or no estaba presente. Me defendi� solamente la t�a Julita, pero no por bondad, como pens� yo en aquel momento, sino porque me odiaba tanto que pensaba que as� precipitaba mi perdici�n definitiva. Con frases mordaces y alzando la voz m�s que cualquiera de los varones presentes, les call� la boca a todos los dem�s en nombre de mi libertad e independencia. Su �nfasis era incluso mucho mayor que el m�o. Poco despu�s comprend� sus verdaderos motivos secretos y desde entonces estoy convencido de que muchas veces los que quieren hacernos un mal, si se salen con la suya, no saben el bien que nos hacen.
Los t�os hubieran podido prohibirme ese a�o sab�tico a los diecisiete o dieciocho a�os. Habr�an podido obligarme a elegir entre derecho, ingenier�a o medicina, las �nicas profesiones decentes que hab�a en ese entonces para la gente de mi clase. Pero para la t�a Julita la libertad era el �nico camino que conduce al precipicio; y ella quer�a el precipicio para m�. Escogi� la libertad para hundirme, y me salv�, o por lo menos me dio la posibilidad de seguir construyendo mi vida como me iba saliendo.
Yo hab�a resuelto, en caso de que la oposici�n de mis t�os fuera demasiado fuerte, matricularme en derecho. Dudaba mucho que me permitieran ese sab�tico so�ado, pero todo fue facilitado por la repentina e inesperada muerte de la abuela. Me doy cuenta de que aqu� hay otro hueco en mis memorias; hasta ahora no he dicho nada de mis abuelos. Esto se debe, tal vez, a que alcanc� a conocer s�lo a una de ellos, a la madre de mi padre. Los otros tres ya hab�an muerto cuando yo nac�.
�Qu� decir de do�a Blanca Calder�n, viuda de Urdaneta? Parec�a hecha a imagen y semejanza de la pobre viejecita de don Rafael Pombo. Avara, quejumbrosa, perpetuamente preocupada por sus achaques imaginarios, por su oro en v�as de extinci�n, por los inexistentes caprichos del perenne clima del tr�pico. Hab�a tenido seis hijos (que ella pari�, es verdad, pero que cri� Mincha, la nodriza negra) y no s� cu�ntos nietos. A pesar de la prole numerosa se manten�a sola en la misma casona de El Poblado donde hab�an crecido mis t�os y mi padre. Se quejaba de soledad, pero no invitaba a nadie. Si uno de los hijos o nietos iba a verla, desde que entraba les advert�a que no pod�a invitarlo a comer porque no hab�a avisado con la debida anticipaci�n. Y si alguien avisaba con anticipaci�n y desde el lunes le dec�a, el jueves voy a comer, abuela, ella respond�a, ah, ya veremos, de aqu� al jueves hay tiempo. Despu�s se quejaba porque sus hijos y nietos nunca iban a comer con ella.
Recuerdo que por all� en los d�as de mi uso de raz�n, debi� ser para la fiesta de mi primera comuni�n, me hizo un buen regalo, un trencito de juguete costoso, si no recuerdo mal. De ese d�a en adelante y por los trece a�os sucesivos, hasta que se muri�, cada vez que me ve�a se acordaba del regalo y me lo hac�a saber. "�Te acuerdas de ese trencito que te regal� yo?" Juro que si el maldito tren no hubiera estado ya deshecho por el tiempo, se lo habr�a devuelto.
Cuando muri� su hijo menor, mi padre, la mayor preocupaci�n que tuvo fue la de que no se les fuera a ocurrir encargarla del nieto sobreviviente. Me besuqueaba las mejillas, me dec�a todo lo que le hubiera gustado llevarme a vivir con ella, pero no era posible, era muy complicado; ten�a espacio, no pod�a negarlo, pero con m�s gente en casa se le aburrir�an las muchachas del servicio y la dejar�an sola. Nunca hubo afecto en su voz, todo el cari�o de que era capaz lo dedicaba a s� misma. Protestaba, se sorprend�a por su soledad sin darse cuenta de que ella misma alejaba cualquier contacto, cualquier compa��a.
Jam�s en su vida hab�a tenido que mover un dedo, ni hab�a hallado por su cuenta alg�n quehacer �til o in�til, as� fuera el m�s insulso; el abuelo Urdaneta la hab�a tratado siempre como una reina, y sin embargo ella se manten�a, al mismo tiempo, aburrida y cansada. Ten�a man�as de grandeza, se cre�a de mejor familia que toda su familia, de m�s alcurnia que sus pocas amigas, que tambi�n la fueron abandonando.
Destino ineluctable de los que nunca quisieron, nadie la quiso nunca. Se muri�, al fin, de mal de arrugas, cuando ya nadie se lo esperaba. Llevaba decenios anunciando su pr�ximo fallecimiento y, como el pastorcito mentiroso, cuando se puso mala de verdad ya nadie le crey�. Llam� por tel�fono, uno tras otro, a sus cinco hijos, para decirles que se sent�a asfixiada. Todos le contestaron que pasar�an a verla cuanto antes, pero no pensaron siquiera en moverse de la propia oficina o de la propia casa. Pegada del tel�fono y con la voz cada vez m�s d�bil por la asfixia, se fue quedando muerta y expir� con la corneta en la mano, sin que nadie creyera en sus estertores telef�nicos. Cuando llam� Camila, el ama de llaves, a decir que hab�a muerto, mis t�os a duras penas pod�an creerle. "No puede ser", "�est� segura?", "�c�mo dice?", fueron las respuestas recurrentes. La misma t�a Julita, cuando finalmente lleg� a la mansi�n de la muerta, empez� a notar que a la abuela algo se le mov�a tras los p�rpados y trataba de convencer a sus hermanos de que deb�a ser un caso de muerte aparente. Los hermanos estaban demasiado ocupados en hacer las listas de las pertenencias de la abuela para hacerle caso. A esas alturas, incluso en caso de segura catalepsia, hubieran resuelto enterrarla viva.
Iban llenando renglones de cuadernos con la minuciosa descripci�n de los cuadros, tapetes, muebles, vajillas, joyas. Tesoros acumulados en una vida de avaricia de los que ahora cada uno de los hermanos trataba de quedarse con la mejor tajada. Habiendo muerto mi padre, a m� me correspond�a un sexto del legado de la abuela. Yo vi en este caso fortuito la oportunidad para que me dejaran decidir en paz mi a�o sab�tico, compr�ndolo al precio de mi herencia. Haci�ndome el tonto aposta, me hice adjudicar los ripios del reparto con tal de que me dejaran decidir mi vida.
Yo fui uno de los pocos nietos que estuvo en el entierro de do�a Blanca Calder�n viuda de Urda-neta, mi ilustre abuela. Jam�s he vuelto a ver un entierro m�s seco. Ninguno de los hijos derram� una l�grima ni cit� un recuerdo agradable. El cura de la parroquia trat� de conmover con un serm�n can�nico a los deudos, con los s�miles m�s trillados y cl�sicos sobre la maternidad, pero todo in�tilmente. Habl� de la vida laboriosa de do�a Blanca, de su dedicaci�n a la casa y a los hijos, de la generosidad y el desvelado amor filial de la abuelita cari�osa. Habl� de �congoja de los nietos, de la desolaci�n en que quedaban los hijos despu�s de tan grave, m�s a�n irreparable p�rdida. Pero ni siquiera todos los hijos estaban en la iglesia. La t�a Ana hab�a venido de Santa Marta para ayudar a hacer la lista de las cosas (no la fueran a engatusar sus hermanos avivatos), pero por compromisos ineludibles hab�a tenido que regresar esa ma�ana a la Costa. El t�o Pedro se hab�a levantado con dos l�neas de fiebre y el m�dico le hab�a recetado reposo, la t�a Julita ten�a jaqueca y hab�a tenido que ir, precisamente a la hora del entierro, al prano-terapeuta para que le hiciera una saludable imposici�n de manos. Qued�bamos la t�a Amalia, el t�o Juan Gustavo y yo, que era el representante de mi padre. Al salir del cementerio los t�os Amalia y Juan Gustavo iban discutiendo cuanto tiempo de podredumbre ser�a necesario (�dos, tres a�os?) para volver a liberar la tumba y dejar de pagar el alt�simo alquiler del cub�culo en el Camposanto.
Fue despu�s de este entierro cuando resolv� cambiarme el apellido. La estirpe de los Urdanetas, por mi rama, me parec�a mejor dejarla liquidada. Sab�a que mi padre nunca se hab�a sentido muy ligado a su familia y por lo mismo su recuerdo no me daba remoras de conciencia. Yo quer�a cerrar, al menos con un s�mbolo, mi relaci�n con esa banda de mercachifles sin sensibilidad. Sin dec�rselo a nadie me empec� a firmar Medina, mi segundo apellido, y aunque aquel apellido ajeno todav�a me asalte al abrir el pasaporte, elud� en adelante presentarme con la urdimbre ancestral de los umbrosos Urdanetas.
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Dictado que discurre de astrolog�a, de un poeta modernista y de un efebo nefando

Vuelvo a empezar con orden, a la David Copperfield, a ver si por fin me entiendo: nac� en Medell�n (supongamos que fue a la media noche y con la luna llena, es decir un auspicio, como todos, neutro) en una cl�nica particular, con mi madre anestesiada y rodeada de comadronas masculinas graduadas en obstetricia. La pobre ten�a cuarenta y dos a�os y era casi prim�para pues en el �nico parto precedente hab�a tenido un monstruo diminuto y muerto. De ese hermano o hermana inexistente no se hablaba en la casa y lo �nico que yo sab�a era que hab�a tenido la suerte que no tuvo Judas y por fortuna no hab�a nacido vivo y mas le hab�a valido por lo horrible que era. Aunque ahora hay quienes dicen que por dentro yo soy tambi�n un monstruo, por fuera, cuando nac�, ten�a un aspecto angelical y cuando mi mam� sali� de la anestesia le dio gracias al cielo, a los toc�logos de batas salpicadas y a mi padre que inspeccionaba circunspecto al nuevo vastago, recordando el momento ardoroso de su fecundaci�n.
Es dogma que hubo una mujer que, sin conocer var�n, qued� fecundada de infinito. No lo discuto. Ni lo entiendo. Yo no he conocido mujer virgen, ni me interesa conocerla. Pero no me ha parecido nunca indigno que mi madre, al parirme y desde antes, no haya sido virgen, y no s� por qu� pudo haber alguien que pretendi� tener una madre virgen o una virgen madre (inviolata, integra, et casta es, Mater purissima). Por eso aludo al recuerdo amoroso del abrazo de mis padres.
Jam�s caer� en la tentaci�n, eso s�, de revelar las fechas de mi fecundaci�n y nacimiento. S� lo que gozan los candidos astr�logos ejerciendo su est�lida p�rdida de tiempo, trazando coordenadas y compases que expliquen los aspectos rec�nditos de un temperamento. All� ellos; espero que se desbaraten las entendederas con sus manidas y simples conjeturas sobre las absurdas influencias intergal�cticas que los astros lejanos y cercanos (prendidos y apagados) infunden en nuestro oscuro destino. Deben saber, en todo caso, que sea cual sea mi complicado signo zodiacal, con ascendiente y descendientes, me ha fabricado impermeable a la superstici�n. A todas las supersticiones y a todos los ag�eros porque en esta materia pasa como con los precipicios: si se cede en algo, caemos despe�ados sin posibilidad de regreso. Basta caer en una superstici�n, aun en la m�s anodina (gatos negros, trece comensales) para despe�arnos sin retorno hasta volvernos devotos, uno por uno, de los innumerables dioses del Olimpo.
Yo cuento s�lo los hechos que moldearon, en el pasado, mi presente: como el bautizo, por manos del arzobispo y t�o, en la capilla privada del Palacio, con padrinos tan ilustres como el joven fil�sofo Gonz�lez y la todav�a no matrona pero ya cocinera Sof�a Ospina. No son los astros los que nos dictan un destino. Tampoco las hadas madrinas o los duendes padrinos, aunque de �stos, por lo menos, me queda la antipat�a por los platos t�picos (no menos fuerte que la que les tengo a los for�neos) y cierta inclinaci�n a las divagaciones irreverentes.
El m�s certero resumen de una vida es el recuento preciso de las personas que hemos encontrado durante el trayecto. Son los otros y no nosotros los que determinan el sentido que tendr� nuestra existencia. Yo no ser�a el que soy si no hubiera encontrado y perdido a �ngela Pietragr�a, a mis oscuros t�os curas, a las muchachas del servicio de mi casa, a la querida Bonaventura (custodia de mis secretos) que me copia, a toda la parentela y los amigos. Inclusive un hura�o como yo he sido siempre, ha llegado a ser lo que es gracias al contacto con los dem�s.
A estas alturas me doy cuenta de que, como siempre, he abandonado en la trastienda a mis amigos. Yo, que siempre he sostenido ser mucho m�s amigo de Plat�n que de la verdad, pues en �sta no se puede confiar (infiel y puta, resbaladiza y variable), mientras el amigo es �nico. Pero no he hablado de mis amigos. Aqu� mis ojos, mi querida Cunegunda, ama y se�ora m�a, me lo confirman. De tantas p�gina y p�ginas que le he dictado en estas largas semanas, poco o nada le he dicho de mis amigos. Los tengo a este lado y al otro del oc�ano, de todos los sexos, de muchas edades, vivos y muertos. Exagero. O me explico mal. Cuando digo de todas las edades no quiero decir que hoy, ahora, aqu�, tenga amigos de quince, de veinticinco, de cuarenta, de sesenta y de ochenta y nueve a�os. Quiero decir que, como huidizas criaturas del pasado, los tuve de esas edades. Yo soy, ya lo he dicho mil veces, todo lo que fui. Y fui amigo, por ejemplo, a los quince a�os m�os y diecisiete de �l, de Manuel Saldarriaga.
Manuel era un son�mbulo, un poeta rom�ntico, un loco, un cuerdo, no s�. Entre las pen�ltimas cosas que recuerdo de �l, me veo a su lado en cuclillas sobre el tejado de su casa, viendo revolotear las oscuras golondrinas. Estamos bebi�ndonos una colecci�n (hurtada en el bar de su casa) de botellitas de todos los licores: verde menta, marr�n licor de caf�, ginebra p�lida, whisky color orines, vino tinto marchito, turbio aguardiente de ca�a y todo lo dem�s. Mientras nos inventamos cocteles impotables, hablamos de los m�s certeros m�todos para quitarse la vida. El rev�lver, el acantilado, el accidente fingido, la soga en la viga, venenos varios, matarratas, pastillas, �ltimo piso del Empire State Building, el centro del mar, la cima del Chimborazo. No sab�amos nada de eutanasia ni de muerte libre. Encaden�bamos ideas que nos quitaran de en medio. Y a cada soluci�n nos mor�amos de risa. Atados � la cola de una yegua, debajo de un cami�n en la autopista, mordisco de culebra cascabel en el zool�gico, ahogado que flota r�o abajo, tibia ba�era con el propio jugo. No parec�amos hablar en serio, est�bamos borrachos y se jugaba a estar muertos.
Saldarriaga era capaz de escribir doscientas diez poes�as en una sola noche, y al menos ocho eran buenas, lo cual no es, aunque parezca, poco. El vecindario se quejaba por el tiptap incesante de su m�quina nocturna, porque escrib�a a m�quina y solamente de noche. Meses y meses de insistencia en el teclado los acostumbraron, como uno se acostumbra al tictac del despertador. Jug�bamos ajedrez y �l me ganaba casi siempre. �bamos al mismo colegio, pero a clases distintas por los a�os que me llevaba. Los curas lo atormentaban porque estudiaba poco. Ten�amos un alfabeto secreto en el que nos escrib�amos cartas inocuas, pero nos prohibieron usarlo en el colegio pues el director de disciplina no hab�a sido capaz de descifrar la clave.
Manuel era flaco, alto, desgarbado. Con unas manos largu�simas y macilentas, como pintadas por el Greco. Devoraba chocolates y manten�a el bozo velado de marr�n por la voracidad con que se los tragaba. Le�amos con pasi�n a los poetas modernistas y Manuel, como ellos, iba todo de negro hasta los pies vestido. En cada verso suyo hab�a sombras y palabras de Silva y hasta nen�fares de Rub�n Dar�o, heliotro-pos de Lugones y suspiros de Barba-Jacob. Su �ltima carta empezaba con un verso de Guti�rrez N�jera que ya no recuerdo, pero que ten�a que ver con la muerte negada. Nos ve�amos todos los d�as hasta que yo me sumerg� en los besos de Eva Serrano y �l en el abrazo receloso de no s� qu� muchacha del barrio.
Una ma�ana, en el colegio, nos llamaron a la capilla. A rezar por las desesperadas intenciones de un compa�ero desesperado. No servir�a de nada, pero al menos la familia hallar�a alguna consolaci�n viendo a todo el colegio arrodillado. Manuel, harto de pisar la tierra, como los poetas que imitaba en sus versos, se hab�a dado un tiro en el coraz�n.
Fue la primera vez que sent� la tristeza con toda su contundencia. Ese pesar oscuro y �rido, s�rdido, que no estalla en l�grimas sino en un dolor meditabundo, seco (as� lo describi� una vez, pesaroso, Quitapesares), sin gritos y sin consuelo. Por fidelidad al llanto de un poeta que hab�amos le�do pocos d�as antes, yo tampoco quise verlo. Ni en el piso de su cuarto donde por a�os permaneci� la mancha opaca de su sangre, ni en la camilla en que lo sacaron para hacerle la autopsia, ni en el ata�d de madera clara y sin barnizar. Por intercesi�n de mi t�o el arzobispo lo enterraron en sagrado, aunque sin misa p�blica, seg�n la despiadada costumbre de entonces. No importaba que el suicida tuviera diecisiete o setenta a�os, ni que los familiares desearan de todos modos un entierro como el de cualquier cristiano. No s� si fui al cementerio, no recuerdo, pero me imagino que s�. Cuando todav�a pienso en �l, casi sesenta a�os despu�s, lo veo sentado junto a m�, en el tejado de su casa, recitando versos suyos y ajenos o hablando, como por charlar, de las mejores t�cnicas para quitarse la vida.
Tiempo despu�s del suicidio de Manuel, conoc� a Diego Vel�squez. No me refiero al pintor, sino a un muchacho de carne y hueso (sin bigotes) que se llamaba con el mismo nombre. Me imagino que los menos concienzudos pupilos de S�crates y los l�bricos efebos de Catulo habr�n sido como �l. Era vital como un potro, luminoso como un tubo de ne�n y silencioso como un tocadiscos da�ado. Mis s�miles son �stos, nunca fui buen poeta. Despu�s de la muerte de Manuel yo hubiera preferido amigos l�gubres, pero me parece, aunque ya no estoy seguro, que ese enemigo m�o que llevaba mi nombre se at� de pies y manos a ese compa�ero y sufr�a de despecho por el abandono de Diego Vel�squez.
Hay un lugar rec�ndito de la memoria (mis recuerdos son tantos, tantos, que no me caben en la cabeza) donde s� que escarbando con violencia hallar�a la mano de Diego Vel�squez (�la derecha, la izquierda?) que estrechaba la mano de alguien a quien yo llamaba yo. Si hurgo m�s a fondo me parece recordar las piedras de una quebrada distinta a esa en la que Eva Serrano me hab�a ense�ado los ritos de la lengua. Me parece percibir tambi�n el ondular mar�timo de una hamaca, el zumbido de once mosquitos y la mano de Diego Vel�squez que m�s que acariciarme parec�a dibujarme el cuerpo. La mano de alguien que, como yo, se llamaba Gaspar Medina, recorre tambi�n el cuerpo de Vel�squez y de repente esa mano que fue m�a se llena de un l�quido viscoso y caliente, tambi�n la mano de Vel�squez se llena de esperma y ambos nos ungimos la barriga con el mismo ung�ento.
Es como una pel�cula muda, en blanco y negro, vista hace mucho tiempo. Y es la mudez del recuerdo lo que me indica que Diego Vel�squez no quer�a siquiera darle voz al asunto. Lo que no se habla, lo que no se dice, logramos relegarlo a ese territorio de irrealidad muda del sue�o. Ese despechado que se llamaba con mi nombre sufr�a su propio silencio, incapaz de expresarse, y el vergonzoso silencio de Diego Vel�squez.
Veo, como un rel�mpago, un tren que viaja lleno de ruidos y gallinas hacia Puerto Berr�o; hace un calor de fuelle del infierno y el adolescente que fui est� sentado en el techo del tren al lado de Diego Vel�squez. Un t�nel oscurece la vista y enfr�a el sudor que se pega a la camisa; en ese par�ntesis de penumbra la mano de Diego Vel�squez aprieta la m�a para anunciarme que esa noche, bajo el r�tmico aletear de los ventiladores del Hotel Magdalena de Puerto Berr�o, volver� a sentir la mano humedecida por la m�s oculta corriente de Vel�squez, su mano humedecida por mi erupci�n sim�trica y casi simult�nea.
Y ahora todo esto convertido en una vieja pel�cula muda, en blanco y negro, prohibida para menores de veintiuno y jam�s proyectada al p�blico. Virtud privada de una aventura tan lejana que parece ajena. Lo poco que revivo ya no conmueve mis fi bras. Cuando intent� repetir el manoseo con otras manos y miembros, las ganas se me hab�an esfumado, el olor a macho cabr�o de los machos humanos me ahuyent� de ese enredado comercio que jam�s fue infame entre los sabios de la antig�edad. Pero ese a quien yo llamaba yo, despu�s del toqueteo bajo los abanicos de Puerto Berr�o, sufr�a de desesperado despecho cuando el tocayo del de las Meninas parec�a no verme al mirarme, o prefer�a mirar para otra parte.
De esos mismos d�as es una discusi�n p�blica en el sal�n de clases. Como repetidas veces hab�an pillado a los internos haci�ndose la paja unos a otros, el capell�n crey� oportuno llamarnos al orden en p�blico, record�ndonos c�mo los animales nunca hac�an tales cosas. �Acaso alguna vez hab�amos visto a un caballo encaramarse en otro? Me veo alzar la mano y luego ponerme de pie para responderle (veo al cura ponerse colorado de la ira) que los caballos tampoco hablan, pero no porque fueran m�s naturales, sino porque ten�an menos fantas�a. Muy pocas cosas les quedar�an a los hombres para hacer si se limitaran a imitar a los caballos. Sin contar que, imitando sus h�bitos sexuales, podr�amos acabar montando a nuestras propias madres. Me veo de pie dici�ndole esto y as� lo apunto por corregir mi vida; l�stima que el Gaspar Medina de esos d�as haya estado tan desnudo de argumentos, tan inocente del mundo y haya tenido que dejar sus labios juntos, apretados, aceptando esa torpe tergiversaci�n zool�gica. Pero a veces, por favorecer ese dif�cil cari�o que uno siente por s� mismo, es mejor no recordarnos como fuimos, sino como hubi�ramos querido ser.
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Cuyo tema es la historia de faldas con Virgelina Pulgar�n, alias la Proletaria

No fumo, ni tabaco ni nada, ni he fumado nunca. Y no por cuidarme o cuidar a los otros, sino porque no me gusta. Pero no puedo soportar la costumbre salub�rrima de las �ltimas d�cadas. En este norte del mundo, pero el vicio fue importado de Norteam�rica, les ha dado por perseguir a quienes se hacen da�o fumando. Sacan las estad�sticas alarmantes de los fumadores pasivos y as� destierran a los activos, cuando les va bien, al desv�n de la casa. El humo pasivo hace da�o, s�, y vivir tambi�n hace da�o, y la mucha risa arruga las comisuras de los labios y el mucho pensar llena de l�neas la frente y las comidas excavan la barriga. Bah. No fumo, pero si llego a la casa de alguien y ese alguien prohibe que los invitados fumen all�, yo me levanto, doy la mano cortesmente y me largo. O al menos aqu� escribo que me largo, ya que no tengo car�cter o me educaron demasiado bien para hacerlo de veras. Que se vayan al carajo los c�mplices de la marea creciente de las prohibiciones.
Aunque me gustan los vegetarianos, odio (siempre exagero con los verbos) a los que prohiben comer carne. Me gusta tanto el Quijote que me parecen detestables quienes lo hacen leer por obligaci�n en colegios y universidades. Me encanta madrugar y no soporto los despertadores. Prefiero diez misas al tercer mandamiento. Y no sigo, porque tampoco me gustan los predicadores, ni siquiera los de la tolerancia.
Permisivismo, indisciplina, libertinaje: palabras que me han perseguido desde la infancia. A mis padres siempre los acusaron de mimarme demasiado, es decir de permisivismo, indisciplina, libertinaje. Yo hac�a m�s o menos lo que me daba la gana. Y casi todo se me consent�a, que es lo que se hace para obtener un hijo consentido. Pod�a, por ejemplo, contestarles a mis padres. Y no viv� esas escenas absurdas de las casas de mis amigos: el pap� pide explicaciones: "�D�nde est� la pelota? �Por qu� no se fija d�nde deja las cosas?" El hijo calla, muerto de susto. El pap� insiste: "�Qu� d�nde dej� la pelota! �Conteste!" El hijo se decide: "Es que como era m�a porque me la hab�an regalado, entonces yo�" Y el pap� interrumpe furioso: "�No me conteste! �Ya mismo a la cama sin comer!" O ese otro padre de familia que, fuera de s�, le lanza alaridos al hijo contento: "�Ricardooo, no griiteee!" Porque as� es la vida autoritaria de las familias normales, las que criticaban a mis padres.
Me expulsaron del Club Brel�n, en el fondo, por no aceptar las prohibiciones. Prohibiciones t�citas, por lo dem�s, que son las peores. Y tambi�n porque creo en las reglas, pero mucho m�s en las excepciones. La primera prohibici�n de un club privado no tiene nada que ver con lo que uno es, sino con lo que debe parecer. All�, en el fondo, uno puede ser lo que le d� la gana, ladr�n, traficante, proxeneta o delincuente, siempre y cuando no lo parezca.
Es un h�bito mental de los pa�ses cat�licos. Parecer libertino, en este ambiente, es mucho m�s grave que serlo. El pecado no existe -o tiene una forma de existir m�s soportable- mientras no se lo revele, o peor, se lo reivindique. Hay un motivo racional para esto: la persona que exhibe u ostenta un pecado, o por lo menos no lo tapa, de alguna manera lo est� defendiendo, difundiendo. Ocultar el pecado es dejarle una dosis de censura, que es como decir de condena. Hago algo malo, pero por lo menos lo escondo para indicar que me averg�enzo de hacerlo.
La eficacia del sacramento de la confesi�n, por lo mismo, no se limita a la catarsis de vomitar las maldades hechas. Tan importante como la catarsis es el sigilo sacerdotal, que es el que nos permite seguir haciendo lo mismo de antes sin que nadie lo sepa. Y su repetici�n infinita nos permite, sobre todo, arrepentimos una y otra vez del camino torcido, sin abandonarlo jam�s. Adem�s, nadie lo sabe y la confesi�n me lo perdona; el que peca y reza empata; todo, a la larga, y siempre que se haga al escondido, est� permitido o a la larga perdonado. Sin respetar esta regla, no se puede vivir en un pa�s cat�lico, y a�n menos en el club privado de un pa�s cat�lico.
Yo hab�a heredado de mis padres la acci�n del Club Brel�n, el m�s exclusivo de la ciudad, ese donde se hac�an los negocios importantes y donde se eleg�an alcaldes, ministros y gobernadores. All� aprend� a nadar, ah� aprend� a jugar tenis, golf y bridge, all� mismo aprend� a beber whisky, como un pimpollo inglesito transplantado a los tr�picos. Ah� iba con mis compa�eros del colegio, con mis conocidos ricos de la universidad.
Y all� mismo empec� a ir con una mocita alegre, impetuosa, desenfrenada, pero con el no peque�o defecto de ser (y parecer) monta�era y pobre: Virgelina Pulgar�n Huitaca, alias la Proletaria. Fue por all� por la sexta d�cada de mis a�os (y los setenta del siglo), poco despu�s de mi experiencia pol�tica, que a lo mejor cuente despu�s, y ya harto de discursos y de alcohol et�lico. El recuerdo imborrable de �ngela Pietragr�a se estaba desti�endo y por acabar de sac�rmelo de encima me refugi� entre los muslos y la tierna entrepierna de esta mocita del pueblo, Virgelina, oficiando en el club, el templo de los ricos de mi pueblo.
Hay, o hab�a, en el Club Brel�n cuartos reservados, aislados, para negocios oscuros. Y una piscina vac�a a ciertas horas, y a toda hora sauna y ba�o turco y gimnasio y ba�eras con masajes de chorro caliente y fr�o que nosotros llam�bamos escoc�s pero que ahora llevan nombre japon�s. Sitios sagrados donde la Proletaria y yo prendimos el esc�ndalo. A mi Virgelina Pulgar�n el apodo se lo dieron en la Junta Directiva de socios cuando se discuti� del problema. El problema del socio Medina y, y, �c�mo llamarla si no sab�an su nombre, si su apellido no era de esos como los de uno?� �la Proletaria! A ella se le ve�a a la legua que era de barrio y de familia pobres. Los signos de esta disparidad de rango yo no los s� describir bien, pero cualquier socio del Club Brel�n reconoce al vuelo el estigma de la pobreza. Lo delata cierto matiz de la piel no bien disimulado por el maquillaje (pues una cosa es ser de un mestizaje subido, y otra parecerlo), cierta manera de coger el tenedor y levantar la taza, un escondido pliegue en el vestido, un acentuado desgaste en la suela del calzado y sobre todo cierta manera de pronunciar las palabras al pedir un simple cubalibre, un vaso de agua (ella dec�a "con agua") o el vale de la cuenta. Yo no soy Pigmali�n y adem�s me gustaba la carcajada aut�ntica y las piernas abiertas de la Proletaria, as� que nunca me preocup� por moderar los indicios de su proveniencia.
Su estigma, en todo caso, lo reconoc�an mejor que nadie los porteros y vigilantes del recinto. Como esos perros clasistas que detectan a la cuadra el acercarse de un mendigo, as� mismo los porteros fueron los primeros en quererme impedir la entrada de mi compa�era. Yo impuse su ingreso con sobornos y voz autoritaria. Pero vino ese otro hueso m�s duro de roer que era el administrador del Club Brel�n.
Se llamaba Gilberto Loreto y ten�a familia. Si no hubiera sido un funcionario obsecuente y arribista su solo pelo crespo con su voz de lotero le habr�an impedido (no menos que a mi moza) atravesar las racistas puertas del Club Brel�n.
La Proletaria, desde ni�a, se hab�a so�ado con conocer por dentro la morada del ocio de los ricos de mi pueblo y yo le promet� mostr�rsela hasta el �ltimo de sus recovecos. Le mostr� el sitio y me mostr� con ella por los salones de todos los colores (el Rojo, el Dorado, el de los frescos feos del maestro Otoniel). Ella eruct� en el bar de los espejos despu�s de bogarse (as� dec�a ella) entera una cerveza a pico de botella. Ella se limpi� la u�a del me�ique con el diente central de un tenedor de plata. A ella le parecieron viejos los sillones, oscuros los cuadros y apolilladas las mesas del antiguo sal�n colonial. Ella llamaba a los camareros palmoteando y grit�ndoles "quihubo pues hermano". Ella me plantaba un beso en el cogote cada dos minutos y despu�s me mandaba la mano al mercado (son expresiones suyas) a ver si se me estaba animando el Don Giovanni (esto lo pongo yo, m�s cultivado). Ella saludaba por los pasillos, sin conocerlos, claro est�, a los socios fundadores y me dec�a sin bajar la voz "qu� cuchito m�s lindo, l�stima que huela a orines". Ella, sobre todo, le dec�a a Loreto, ust� que no es tan ali�ado como todos estos, �por qu� no viene y se toma un traguito conmigo?
Todo, menos este reconocimiento instintivo de estar con �l entre iguales, se pod�a aguantar el administrador Loreto, que en la siguiente Junta Directiva plante� el problema del viejo socio Medina (excandidato al senado) con su desali�ada amiga Proletaria. Recib� una primera carta muy discreta, en la que se me citaba un art�culo del reglamento del club, el cual dec�a que los socios pod�an s� invitar personas a la sede, pero que eran responsables de sus actos y comportamientos. Los socios, y con mayor raz�n sus invitados, deb�an seguir elementales reglas de decoro y urbanidad. Se desped�an cordialmente. Yo, como si la cosa no fuera conmigo, segu� yendo al club con mi Virgelina Pulgar�n.
Me divert�a que ella, despu�s de las primeras veces, se moviera all� adentro como Pedro por su casa. Yo le dec�a al o�do qui�nes eran los socios que ella me se�alaba con el �ndice, y sin que mediara presentaci�n ella empezaba a llamarlos por el nombre de pila. Al presidente de la asociaci�n de industriales, Echavarr�a Uribe, le dec�a "�Qu� m�s F�lix, mucho caballo o qu�?", pues yo le hab�a dicho que jugaba polo y le hab�a explicado que se trataba de un f�tbol con palos y caballos; al due�o de la cadena de hoteles Tupinamba lo acusaba "Vos Mauricio no tenes ni un cuarto pa' costarte conmigo"; a Enrique �ngel, due�o del mayor peri�dico local, lo retaba "Enriquito, �si es cierto que te vas a pelear por los Somoza?" Y as� hasta que lleg� la segunda misiva, m�s seca. O hab�a de parte de mi acostumbrada acompa�ante un comportamiento m�s recatado o se impartir�a ipso facto la orden a los porteros de impedirle la entrada.
Yo de estas advertencias no informaba a la Proletaria que, feliz, s�lo se daba cuenta de ser el centro de atenci�n cuando entraba a los salones del club. Por unas cuantas tardes la distraje, tratando de ense�arle las sutilezas del bridge, hasta que un d�a cansada de contratos y de pintas me dijo a los gritos "Qu� g�evonada de juego, yo prefiero el mamatoco". Se levant� y se fue a la mesa del doctor Mora White, exgobernador y rector de la Universidad Pontificia.
Jal�ndolo por la manga lo levant� de la mesa en que se estaba quedando dormido frente a los otros tres jugadores, y a la fuerza se lo llev� a otra sala a bailar un pasodoble. Pese a que Mora White llevaba a�os sin pasar un rato m�s animado, al d�a siguiente, en la porter�a, fui recibido con un "Doctor Medina, tenga la amabilidad de decirle a su amiga que lo espere en la calle".
Yo, aunque ten�a previsto lo que iba a pasar, no hab�a preparado mi reacci�n ante los crudos hechos. Sin saber bien qu� hacer, le ped� al portero que me llamara a Loreto, el administrador. �ste se hizo esperar un cuarto de hora. Al fin se present� y con voz muy melosa me dijo que no era por �l, que la decisi�n se la hab�a impuesto la Junta, que de nada hab�an servido sus palabras en defensa de la se�orita. Yo no pude aguantar este espect�culo de hipocres�a y como no pod�a hacer nada por revocar la decisi�n de la Junta, me puse a insultarlo, a gritarle lamb�n, vendido, solapado. Loreto llevaba a�os criando un rencor oscuro por todos y cada uno de los socios del club que, al tiempo que lo humillaban d�a tras d�a, le daban de comer a su familia. Mis insultos en p�blico le daban la posibilidad de una �nica, diminuta venganza. Fue as� que al d�a siguiente me lleg� una carta de suspensi�n por dos meses, dado mi comportamiento impertinente con el administrador del club, que no hac�a otra cosa que cumplir con su deber.
La Proletaria, sentada en el carro a mi derecha, lloraba sobre sus rodillas en el trayecto de regreso a la casa. Frente a la puerta modest�sima del sitio donde viv�a le jur� que no volver�a jam�s al Club Brel�n hasta que revocaran la orden de no dejarla entrar. Y as� lo hice, incluso despu�s de que mis vaivenes por la geograf�a me hicieron perder las huellas de la Proletaria. Pensando en mi promesa volv� a pisar el Club Brel�n muchos a�os despu�s, cuando me enter� de que el doctor Mora White, viudo desde hac�a pocos meses, contra�a segundas nupcias. La fiesta de gala se celebrar�a en el sal�n dorado del Club Brel�n y aunque a m� no me hab�an invitado quise asistir a la entrada triunfal de do�a Virgelina de Mora White, antes la Proletaria, casi irreconocible, que sub�a las escalinatas del club del brazo del exrector de la Pontificia. Ella me lanz� una mirada por encima del hombro, pero no porque me hubiera reconocido, sino por el contrario: no pod�a entender qui�n era ese maleducado que se hab�a atrevido a presentarse a su boda sin esmoquin. Era evidente que, si bien Virgelina segu�a siendo una pobre mujer, ya hab�a aprendido a no parecerlo demasiado. Me reconoci� Gilberto Loreto, todav�a administrador del club pero ahora adem�s socio efectivo, quien desde su traje estrecho y con una amnesia que creo sincera, me interrog�: "Doctor Medina, �por qu� no hab�a vuelto por aqu�?
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Aqu� se admite el deleitoso apego a Cunegunda Bonaventura

Ay, Cunegunda, Cunegunda, inocente y casta y candorosa Cunegunda. �Conque quieres que te presente a mi amigo Quitapesares, admirador silencioso de tus pechos? Pero hijita m�a, angustia de mis a�os, flor de mi decadencia, pedazo de mi despedazado coraz�n (que dir�a un bolero), �no has entendido nada de lo que te dicto? Quitapesares, mi dilecto amigo, �qui�n ha de ser si no un bustr�fedon fingido, la m�scara m�s cara, el disfraz de mis lecturas? Ah, Cunegunda, ent�rate, mi Quitapesares son los libros que leo, la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta podredumbre del tiempo que me crece por dentro. Luengos son a�os y muy largos conmigo, con viento fresco idos, idos, idos. �Son m�os estos versos? Por supuesto que no, amabil�sima Cunegunda, son de Quitapesares, ese demiurgo de mil cabezas, uno, plural y m�ltiple.
El pensamiento, en m�, son un mont�n de frases superpuestas. Frases de otros, claro, ya que uno de mis dichos sentencia que todos los aforismos son ajenos. Todos, a lo mejor este mismo que te dicto. Mi fiel secretaria, mi indisoluble esposa, hoy tengo ganas de hablar sobre ti.
Con Cunegunda Bonaventura yo estoy solo y s�lo en su compa��a yo siento la perfecta soledad. He llegado al extremo de poder estar solo tan s�lo cuando ella est� conmigo. No se trata de la tranquilidad absurda de no mirarla nunca, sin remordimiento, o la cochina serenidad de poder rascarme las axilas sin esconder la mano; es tambi�n una soledad mental, de pensamiento que fluye sin tener que hacerle concesiones al otro. Ella no me pide que le explique nada, si hablo; ella no me pide que hable, si estoy callado, ni mucho menos indaga en mi silencio. No s� si entiende o no mi silencio y mis palabras (creo que no, muchas veces) pero ella asiente, consiente, escucha, calla. Tambi�n niega, reniega, chilla, grita, s�, pero como es especialista en disentir, en criticar lo que hago o lo que escribo (ella no se equivoca), cuando me pongo furioso con sus observaciones, se retira, espera a que se me pase; sabe que el m�s capaz de esperar es due�o de la victoria.
Si estoy triste no se queja, si estoy feliz no se exalta. Es como vivir con un perro, dice mi amigo Quitapesares, que es un simple simplista.
Es como vivir con Cunegunda, la soledad. No hay un test ni un criterio para evaluar la inteligencia de Cunegunda. Ella parece genial y tonta al mismo tiempo, al tiempo santa y maligr�a, bondadosa y malvada, calculadora e ingenua. Cuando yo apoyo mi cara sobre el pecho de Cunegunda, casi siempre, me sorprende encontrar que algo all� adentro palpite. Ella camina descalza, silenciosa, por la biblioteca, y parece flotar varios cent�metros por encima del suelo. Si yo creyera en las levitaciones dir�a que la he visto levitar. Y no la he visto, pero su cuerpo tiene levedad de m�stica.
Es de carne y hueso, Cunegunda, pues cada vez que esta duda tremenda (la de que ella sea un ser espiritual) me ha asaltado el caletre, he tomado el l�tigo para azotarla. Cojo un error de ortograf�a como pretexto y la azoto hasta hacer que brote sangre de su espalda. Despu�s me inclino sobre ella y lamo sus heridas y las salo con l�grimas. Cunegunda sonr�e como una santa ante el cilicio y tambi�n ella lame las manos que la fustigaron.
Conoc� a Cunegunda, como todo lo importante que ha pasado en mi vida, por casualidad. Ni ella ni yo sab�amos que nos est�bamos buscando: ella un trabajo, yo una secretaria. Camin�bamos ambos por los jardines del Valentino, en esta ciudad de mi probable tumba, yo detr�s de mi bast�n y ella detr�s de su novio. Cunegunda lloraba y el novio apretaba el paso. Yo quise detener esa injusticia, detuve a la muchacha, le dije que eso no, que as� no. Ella me cont� la historia, la �nica historia de Cunegunda que yo de veras me s�, porque ella es silenciosa. Quiz�s la cuente alg�n d�a, despu�s de mi muerte, ella misma, cuando descanse del dictado y tenga mucho tiempo. No es una historia que deba contar yo, pero es la historia que nos lig� esa tarde y que ya pienso que no habr� tiempo para que no nos una para siempre.
Eso son las historias, una alianza entre quienes las cuentan y quienes las escuchan.
Esa misma tarde Cunegunda entr� a mi casa de Tur�n por primera vez. Esa noche, por primera vez, durmi� en mi casa, y desde entonces ya no ha vuelto a salir sino a lo necesario. Ha sido mi compa�era, mi secretaria, y desde hace no mucho tiempo ya es tambi�n mi esposa. Yo creo que la quiero, creo que la quiero aunque no s� de qu� modo. Hemos hecho una alianza, en todo caso, y �se es otro de los nombres del matrimonio, una alianza. Nos miramos, ella sonr�e y escribe. Yo le dicto. Mirando a Cunegunda yo siento que me puedo morir tranquilo.
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Dicterio en el que se habla (mal, por supuesto) de una ciudad, y de algunas de sus casas

Mi infancia son recuerdos de una casa colmada de mujeres y de puertas. Mi madre y Tata; mi madre, Tata y la monja de compa��a, la hermanita Anunciaci�n; mi madre, Tata, la hermanita Anunciaci�n y la cocinera; mi madre, Tata, la hermanita Anunciaci�n, la cocinera y Benilda y Manuelita y Tomasa las tres muchachas de adentro; mi madre, Tata, la hermanita Anunciaci�n, la cocinera, Tomasa, Benilda y Manuelita, Adela la planchadora y las visitas permanentes de las t�as (Maruja, Julita, etc.)
Por no hablar de las puertas: la principal, la de atr�s, la del patio, la de la biblioteca, la del cuarto de mis padres, la de los hu�spedes, la del ropero, la de la despensa, la del cuarto del servicio, la m�a, la de los hermanitos que jam�s llegaron, la del costurero, la de los juegos, la del ba�o de inmersi�n, las de los otros ba�os y la de la capilla que jam�s volvi� a abrirse despu�s de la muerte de mi t�o el arzobispo. Las mujeres se mov�an como hormigas desde por la ma�ana, y recuerdo que lo primero que se hac�a era pasar unos largu�simos escobones por el techo pues a mi madre la aterrorizaba una tremenda profec�a de mi padre: "Esta casa se ir� a pique el d�a que haya cuatro telara�as en los cuatro rincones del techo de un cuarto". Nunca, mientras estuvieron vivos, hubo telara�as en los rincones del techo de mi casa.
No hab�a vuelto a pensar en esto hasta hoy y me levanto a inspeccionar los rincones del techo de mi casa en Tur�n: en tres esquinas hay jirones de telara�as ennegrecidas y abandonadas por sus propias due�as. Llamo a Rosario la cocinera y le doy orden de que le diga al fruto de su vientre, Jes�s, que solucione ma�ana mismo este problema, pues la casa que heredar�n estaba a punto de irse a pique. A ella esto �ltimo le parece exagerado pero asiente.
Mi casa, pues, una casona grande en El Poblado, que tumbaron hace poco para construir un edificio para burgueses altos y ma�osos reci�n llegados. Pero no me quejo, ya que el error fue m�o. En un aciago d�a en el que estaba d�bil de car�cter, hace casi diez a�os, firm� la autorizaci�n que me ped�a el administrador para venderla; dec�a que era el momento oportuno pues en pocos a�os El Poblado, demasiado lleno, empezar�a a bajar de precio. Como urbanista ten�a raz�n: los barrios de los ricos, en la ciudad donde nac�, no permanecen quietos sino que se van corriendo cada vez m�s lejos. Lejos de los nuevos ricos, de los medio ricos y de los pobres que todos �stos van trayendo y atrayendo. Hay que colgarse de las colinas (m�s arriba, cada vez m�s arriba) o cambiar de piso, irse a Rionegro, a Llanogrande, por ejemplo, a ese segundo piso de Medell�n, que es donde voy ahora cuando vuelvo a mi tierra. Llego a lo que era una de las fincas de mis padres, la de tierra fr�a, otro recuerdo de infancia pues all� nos �bamos a "temperar" en vacaciones de diciembre. La finca de los fines de semana, donde Eva Serrano me dio esos besos que todav�a recuerdo, estaba un poco m�s cerca, por Sabaneta. Mi infancia son tambi�n recuerdos de esas fincas: la de Cauca, la de Amalfi, la de Sabaneta. La de Rionegro era la m�s antigua y ten�a la ventaja de estar en la tierra donde mejor pod�an imitarse los diciembres fr�os de la madre patria, con chimenea prendida y nieve imitada con algod�n porque era inconcebible una navidad caliente. Sabaneta con veraneras y caballeriza. Una t�pica casa colonial con patio en la mitad y pozo en el centro del patio. Todas las habitaciones daban a ese patio cuadrado. Dan, mejor dicho, porque pese a las insistencias del administrador, no he querido ni vender ni derruir la casa, muy cerca de la chusma, ahora, y de una c�rcel abierta, pero qu� se va a hacer.
La casa de Rionegro es la que m�s me gusta. El pueblo, en su crecimiento, se le ha ido acercando, amenazante. Los alcaldes de izquierda han querido expropiarme los mejores potreros para construir vivienda popular, o sea esas casitas adosadas donde se ape�uscan tres parejas, cada una con ocho hijos. Paren como conejos, mis queridos compatriotas, y ya no caben en el pueblo. Yo no quiero deshacerme de los potreros donde todav�a pastan las tataranietas de las vacas que conoc� en mi infancia. La lecher�a deja p�rdidas y el administrador me manda un fax tras otro dici�ndome que el negocio no es rentable. Que venda las vacas, que ahora hay alcalde liberal y me comprar�a la tierra por m�s de lo que vale, que aproveche, que no se puede seguir corriendo el riesgo de que la chusma nos invada los potreros. Yo contesto siempre con las mismas palabras. Es m�s, tengo guardado el mismo papel con las letras de mi pu�o y letra que dicen: �LA FINCA DE RlONEGRO NO SE TOCA! Y cada vez que vuelve a proponerme la venta, le vuelvo a mandar por fax la fotocopia. Parece que no entiende, aunque lo haga por mi bien.
La entrada a La Coqueta, que as� se llama la finca de Rionegro, queda por la vieja carretera de Santa Helena, ya casi llegando al pueblo. La rodea una tapia blanca de dos metros y medio de alta, coronada de tejas, que mand� hacer mi bisabuelo a sus negros poco antes de que abolieran la esclavitud. Hermosa tapia, para que no digan que no qued� nada de esos tiempos b�rbaros: ahora a los esclavos les pagan y viven peor y hacen menos. Adem�s est�n convencidos de que ya no son esclavos, y lo siguen siendo. La portada es de tapia m�s alta, con un arco, y rejas de hierro al estilo andaluz. Una callejuela bordeada de araucarias del Brasil lleva hasta la casa a trav�s del jard�n. Al llegar ladran los nietos de los pastores de Maremma que me llev� a Colombia hace ya treinta a�os. Piso de terracota centenaria, �leos de mis antepasados desde la Conquista, si bien, para ser francos, los supuestos de los siglos XVI y XVII son completamente falsos y los rostros fueron inventados a partir de los de los descendientes (casi todos se parecen a mi bisabuelo).
Ahora, adem�s, me han clavado muy cerca el aeropuerto nuevo y los atroces vol�tiles de Avianca pasan rozando los copos de mis araucarias. O casi. Ah, c�mo gozaba yo antes con la llegada al viejo aeropuerto. Era un homenaje, una par�bola perfecta a la cultura de mi pueblo. Nada me produc�a m�s risa que aterrizar en ese antro. Por eso, s�lo por eso, me negu� a firmar la petici�n de que convirtieran el viejo aeropuerto en parque. No. Por ning�n motivo. Que se quede ah�, como un monumento vivo a nuestra estupidez, a nuestra falta de gusto, a nuestra impecable groser�a. Ah� tenemos tres delicias juntas: el ruidoso aeropuerto, el silencioso cementerio y el exclusivo campo de golf de un club privado. Aterrizar en mi ciudad (antes en jet, ahora en avioneta o helic�ptero) es la perfecta demostraci�n de que las otras partes del mundo son, m�s o menos, purgatorio, pero �sta en la que tuve la graciosa desgracia de nacer y pasar ese tiempo de la vida que parece eterno, la juventud, este hueco asqueroso, es la confirmaci�n incontestable de que el infierno existe. Aqu�, y no en el m�s all�.
A lo mejor a primera vista no se nota, si uno es extranjero y llega en un d�a claro de finales de diciembre, cuando la sequ�a que all� se llama verano empieza apenas y deja ver un cielo discretamente azul, cuando los ricos del lugar se han ido a temperar, es decir, de vacaciones. Se aterriza y al fondo de la pista se ve un Cristo grande como el avi�n, el cual abre sus brazos como alas delante de una cruz inexistente. La imagen de Nuestro Se�or ha sido mejorada recientemente con un p�dico parche o taparrabos que le oculta las partes. Pero no se crea que la decisi�n se deba por entero a la pacater�a del cardenal nefasto, futuro John Jairo Primero, seg�n dicen, no, sus buenas razones tuvo su eminencia al ordenar el tapujo. Pasaba que durante los entierros buena parte del s�quito (deudos o acompa�antes) se quedaban extasiados en la admiraci�n de ese divino miembro con sus asim�tricos huevos celestiales. Solteronas ganosas, viejos barrigones, viudas nost�lgicas, imperfectas casadas infelices, maricas declarados y cacorros vergonzantes, adolescentes con barros y muchachas de sandalias, es decir, las tres cuartas partes de la poblaci�n local, elevaban la mirada hacia la mitad del sant�simo cuerpo del Se�or y suspiraban. Ninguno, sin embargo, se dio cuenta del �nico aspecto digno de atenci�n de los genitales del Cristo, o sea la incompetencia hist�rica, filol�gica (y evang�lica) del escultor que se olvid� de suprimir el prepucio al jud�o m�s famoso de todos los tiempos y al hombre m�s circuncidado de la Tierra entera si se atiende a la cantidad de reliquias con pedacitos de su miembro que hay esparcidas por todas las capitales y seudocapitales de Europa.
El avi�n, pues, aterriza, y al final de la pista los pasajeros pueden apreciar a Dios crucificado en el aire a la entrada del cementerio m�s extenso de la ciudad. Esta es la acogida que se da a los turistas en el infierno: la ciudad m�s violenta del mundo recibe a sus visitantes con la visi�n apocal�ptica de una infinidad de tumbas. �Aviso, admonici�n, mensaje premonitorio? Podr�a ser, pero tiendo a pensar que es puro y simple mal gusto: en relaci�n con los viajeros, que se topan de entrada con la muerte en figura de sepulcros blanqueados, y en relaci�n con los muertos que, si bien sordos como piedras, deben encontrar fastidioso ese vibrar de polvo y crujir de huesos y entrechocar de dientes que provoca el rugido de las turbinas.
Asist� all� al entierro de Juan Jacobo Rod�, ese al que mataron por comunista. Sus compa�eros tuvieron que interrumpir dos veces los discursos y proclamas revoltosas a causa de un despegue y un aterrizaje. Y cuando ya descargaban el f�retro a la definitiva fosa, vimos bajar del cielo un rapid�simo vol�til blanco que no era el Esp�ritu Santo, sino la bolita de golf de un elegant�simo adolescente que entrenaba en el club de al lado. La bolita golpe� contra la caja con un ruido de bala y los comunistas aprovecharon, no sin cierta raz�n, para enardecer a�n m�s sus desquiciados programas de venganza contra los opresores.
El infierno de mi tierra es a veces f�rtil en sorpresas. La �ltima vez que aterric�, un domingo, en ese aeropuerto-campo de golf y cementerio, not� que el �ltimo de estos espacios estaba repleto de gente. El piloto del helic�ptero me explic� que los pobres, en vista de que no hab�a en la ciudad ni un parque para ellos, hac�an ahora sus paseos de olla (que los ali�ados llaman pic-nic) en el cementerio. Encima de la l�pida un mantelito limpio con las presas de pollo y las naranjas amarillas. Mi amigo Juan Jacobo Rod�, antes de que lo mataran, me asegur� que alg�n d�a, era un tipo optimista, el pueblo de mi valle tendr�a un parque vast�simo, y har�a paseos de olla no s�lo por el viejo cementerio, sino que plantar�a tambi�n los palos de la parrillada en los hoyos de lo que fuera campo de golf y patinar�a a sus anchas por las viejas pistas del campo de aviaci�n. Ser� en el dos mil ochocientos once, le contest�, pero �l, optimista en su sincero lenguaje de pancarta, dec�a que nunca era tarde para el rescate del pueblo.
En todo caso, y por el momento, mi ciudad tiene el dudoso m�rito de ser un sitio que jam�s se extra�a. Es un lugar que permite un perfecto desarraigo, una ciudad que, siendo de uno, puede verse con desapego, con la indiferencia de un turista que no encuentra en ella nada digno de memoria. No tuve mal de la tierra. Aunque no s�. Mi amigo Quitapesares sostiene que mi obsesiva negaci�n de la nostalgia lo �nico que revela es que sigo instalado en ella.

XXI

En el que brevemente se recuerda algo que se quisiera olvidar

No. Es miserable todo esto que me lee Cu-negunda. Deber�a borrarme, desaparecer. No contar estos a�os en los que me perd�. Despojado del futuro, pues para m� el futuro era tan s�lo la ilusi�n de vivir con �ngela Pietragr�a, lo que fue mi vida despu�s de su muerte fue otra muerte. Llev� al extremo las peores facetas de mi temperamento. No ser el que soy; ser otro. Ser otro peor, mucho peor que yo mismo. Ejemplo: por las ma�anas me echaba talco sobre los hombros. Encima de la chaqueta oscura un poco de polvo, en los hombros, debajo de la nuca, con el �nico fin de verme casposo. S�. No sufr�a de caspa, pero quer�a una sonrisa, un gesto de repugnancia en la mirada de los otros. Que me creyeran con caspa. Y m�s.
Ya he dicho que comer no me apetece. Pues me forc� a engordar como un marrano. Compraba �ervos en las carnicer�as, carne gorda, sebo, grasa, manteca, menudencias. Y con conatos de v�mito me tragu� tales gordos. Aument� veinte kilos en seis meses, las llantas de la barriga se me doblaron por encima del cintur�n, la cara se me hinch�, no me reconoc�a en el espejo, los dem�s no me reconoc�an por la calle. Quise ser feo y lo logr�. Nunca volv� a recuperarme. Y m�s.
Compr� en el Bal�n, el mercado de las pulgas de Tur�n, mis trajes de calle. Modelos viejos, ra�dos, oscuros, para que mejor resaltaran los copitos nevados de la caspa ficticia. Zapatos de tercera mano, chaquetas con corte de principios de siglo, camisas con el cuello ennegrecido por el tiempo, sombreros hongo con el pa�o pelado. Trajes ajados que me cambiaba, si mucho, cada quince d�as. Y m�s.
Dej� de ba�arme, de lavarme los dientes. Le cog� casi gusto al vaho hediondo que se levantaba de mis axilas. Me dej� crecer las u�as de los me�iques, las u�as de los dedos de los pies. Y no me las limpiaba, sino que me dejaba una asquerosa media luna negra. Y m�s.
Habl� con el pobre estilo que siempre hab�a odiado. No llamaba a las cosas por su nombre, las llamaba "cosa". No llamaba a las sensaciones por su nombre, las llamaba cosa. Para explicar por qu� no me afeitaba, dec�a: "Es que si cojo esa cosa me da como una cosa". Desterr� de mi palabra el gusto por la precisi�n, habl� como los otros, y lo peor, todos me entendieron. Tambi�n me puse a decir palabrotas, a intercalarlas en mi soso discurso, como muletillas imprescindibles. "Porque es que la cosa, marica, es que uno, ah hijueputa, tiene cosas que, no joda, son cosas muy raras, cosas como de malparido, coma mierda". As� hablaba. Y m�s.
Met� en un dep�sito los muebles de la casa. Descolgu� los cuadros de Picasso y puse afiches de los cuadros de Picasso. Compr� muebles modernos, puse tubos de ne�n para iluminar los cuartos de la casa. Forr� las paredes con paisajes suizos de monta�a en invierno y en oto�o. Encima del piso de madera hice poner un tapete marr�n. Puse flores de pl�stico en floreros del mismo material. Compr� aerosoles perfumados para aromatizar los ambientes. Compr� discos de Clayderman para musicalizar la sordera de los invitados. Y m�s.
Me chupaba el dedo y me sacaba mocos y laga�as frente a las visitas. All� mismo me rascaba los pendejos meti�ndome la mano por debajo de los pantalones. Me rascaba la cabeza sin tener que fingir pues era cierto que me picaba all� ya que jam�s volv� a lavarme el pelo. Pegotudo, grasiento. As� viv� varios a�os. Ese fue el luto que me obligu� a pagar por la muerte de mi amada, �ngela Pietragr�a, muerta de parto por obra del semen infeccioso del vizconde de Alfaguara. Y m�s.
Que ya no cuento.
Cuando se termin� este terrible per�odo de postraci�n, de deliberada deformaci�n de h�bitos y cuerpo, quise volver a ser yo. Pero antes, por un tiempo, ten�a que dejar de ser alguien. Hab�a sido yo, me hab�a convertido en mi antiy�: para volver a ser yo, ten�a que ser nadie por un tiempo. Creo que ya empezaba la quinta d�cada de mi existencia cuando me fui a hacer un viaje a tierras mestizas, pa�ses an�nimos y enmascarados como ning�n otro.
Me hice cortar el pelo (ten�a mucho, entonces) a cinco mil�metros sobre el cuero del cr�neo. Compr� y me puse unos anteojos cuadrados, grandes, con montura de carey y me dej� crecer unos bigotes mexicanos. Resolv� ponerme un uniforme, usar un �nico traje fijo: pantalones de color azul oscuro, cintur�n y botines negros, camisas de rayitas celestes. Me deshice de la ropa del Bal�n y de mi ropa antigua; regal� mis chaquetas y corbatas. No volv� a usar mi nombre.
Quise borrarme, no ser nadie. No ser nada. Disolverme en la masa indistinta. Ser anodino, insulso, invisible. Que nadie notara al perfecto don nadie. Como un ente hice peregrinajes por remotos parajes del mundo. No con af�n tur�stico ni de purificaci�n: viajaba sin mirar nada. Por tener una meta, segu� la ruta de los santuarios famosos de la Tierra: pas� a visitar a la virgen de Guadalupe, me roci� con agua de Lourdes, estuve en La Meca, en Tierra Santa, en Santiago de Compostela, en el T�bet. Recorr� los r�os de mejores aguas, el Ganges, el Atrato, el Orinoco, el Mississippi, el Putumayo, el Amazonas, el Danubio, el Nilo, el Volga y muchos otros. No escal� monta�a alguna, pero habl� con santones de todas las religiones, en Roma y en Calcuta y en Teher�n; en Los Angeles, en Pek�n, en Wittenberg.
Poco a poco pude volver a ser la sombra de Gaspar Medina. S�, un hombre que no siente. Encontr� mi refugio en la total indiferencia. Eso logr�, convertirme en alguien que no es nada, en alguien que no siente. Pero que sin embargo se parec�a y seguir�a pareci�ndose a aquello que hab�a sido ese que se llamaba con mi nombre. Como salieron los sobrevivientes del Lager, as� surg� yo de mi amor por �ngela Pietragr�a. Pasaron muchos a�os hasta poder volverme a construir (si es que puede llamarse construcci�n a este entramado endeble) sobre las ruinas de ese tremendo recuerdo que me atrofi� para siempre la memoria.

XXII

Memoria con la que se tiran por la borda algunos a�os de vida

Si esta ya demasiado larga historia tuviera un sentido, una l�nea, una direcci�n precisa, en vez de ser este zigzag absurdo. Los recuerdos no han crecido como una l�nea, en orden, sino por aglomeraci�n, como una mora. Mejor a�n: como un c�ncer. Met�stasis de mi vejez se han propagado por el libro entero, contaminando con mi mala leche hasta los d�as luminosos de mi menos amarga juventud.
Yo fui un hombre quebrado por el amor a una sola mujer, �ngela Pietragr�a. Poco puedo decir de lo que fue mi vida despu�s de que ella desapareci�. Nada. Un estar sentado en esta casa o en el refugio estivo de Pulignano, el �nico sitio, la �nica cosa en el mundo que segu� queriendo. Viajes al sitio oscuro donde nac� y en el que a cada regreso encontraba m�s pobres, m�s podredumbre, m�s muerte. Ante este espect�culo de depresi�n!, tuve por un instante el sue�o de ser un tirano iluminado de mi patria. Pues no otra soluci�n le ve�a (ni le veo) a ese nido de serpientes. Pero mi incursi�n en la pol�tica activa, cuando ya ten�a casi cincuenta a�os, fue un fracaso perfecto.
Me ali� con los caciques de peor cala�a, con militares resentidos por haber sido retirados del servicio antes de tiempo, con estudiantillos revoltosos, con memos majaderos aduladores lambones solapados segundones. Gente necia en la que invert� millones para nada. Mi tiran�a nunca pas� de ser un proyecto descabellado, un delirio masivo de borrachos.
Hall�, con la vejez, esta secretaria, mi secretaria, Cunegunda, y el gusto de recordar. Ante un futuro que se agota inexorablemente, opt� por refugiarme en ese tiempo c�modo de lo ya vivido. Y Cunegunda me ense�� a recordar. No vale la pena recordarlo todo. Estos a�os vac�os despu�s de la despedida de Pietragr�a y hasta el encuentro con Bonaventura, no merecen el esbozo de una p�gina. Los olvido con raz�n, de gusto y sin remordimiento. Hay a�os, situaciones, �pocas, que lo �nico que merecen es nuestro silencio.
�Por qu� te quejas, curiosa Cunegunda? �No puedo suprimir mis a�os que m�s odio? �Acaso te divierten mis alcoh�licas reflexiones sobre la politiquer�a colombiana? Si me das un traguito de tu saliva fresca, un �sculo mojado, unas cuantas gotas de saladas lagrimitas que me aviven el seso, si vuelves a ped�rmelo, te dictar� mi aventura de politiquero por los pueblos de la patria. S�, lo har�, aunque sea tan s�lo por cubrir de rid�culo a ese ser tan odioso al que me obstino en seguir llamando yo (palabra de Quitapesares).

XXIII

De la embriagada relaci�n que tuvo don Gaspar Medina con la pol�tica, a m�s de una amena experiencia conventual

Aquel expatriado cincuent�n, de repente instalado en una mansioncilla de la lluviosa capital del pa�s donde naci�; aquel exiliado por propia voluntad, aquel fugitivo de vuelta a la pocilga del terru�o patrio; aquel hombre maduro enfermo de inmadurez, que se empezaba a quedar calvo, todav�a doblado por el dolor de quince a�os de exhaustivo recuerdo de la mujer que brevemente am�; aquel Gaspar Medina (Urdaneta por imposiciones bautismales), con �nimos de dictador o tirano iluminado, con nostalgias de restauraci�n y sobre todo con tedio de la vida, incursion� en pol�tica.
Finalizaba el Frente Nacional y empez� o empec� por citar a una reuni�n con lo m�s granado de los l�deres pol�ticos locales. A la media hora de conversaci�n sobre nada, el honorable senador Equis, interlocutor imprescindible, estaba borracho. Su lacayo, representante a la C�mara, estaba borracho. El ministro de Educaci�n estaba borracho. Su moza y vicemi-nistra de lo mismo estaba borracha. El presidente de la comisi�n segunda del Senado, estaba borracho. El aguerrido concejal de izquierda estaba borracho. El coronel (r) Armando Armando, estaba borracho. �Habr�a alg�n pol�tico, en alg�n rinc�n del pa�s, que no estuviera borracho? No creo. En ese entonces, y qui�n sabe hasta cu�ndo, los pol�ticos de mi pa�s, o estaban borrachos o se iban a emborrachar o estaban durmiendo la borrachera o en ultim�simo caso estaban pasando el guayabo.
Yo, Gaspar Medina, y sobrio, a pesar de todo les segu� hablando por meses de mi proyecto para hacer del pa�s un potrero menos salvaje. Un proyecto que de proyecto no ten�a ni el nombre; en realidad los arengaba con frases tomadas de Laureano, de Gait�n, de L�pez Pumarejo, de Santander, de Bol�var, de Mart�. Hac�a mis discursos como un rompecabezas, como un collage, intercalando frases de uno u otro, una tras otra, para complacer a todas las tendencias. Traduc�a tambi�n, del italiano, fragmentos de Mussolini y de Togliatti; del argentino, tiradas de Per�n; del guaran�, disparates de mi tocayo paraguayo, Gaspar de Francia, y los met�a en esa sopa de letras sin cabeza ni pies. Pero nadie me o�a de verdad; todos estaban borrachos.
Me hac�an, eso s�, homenajes en los clubes. Los cobraban a no s� cu�ntos pesos por cabeza, que iban a parar a los bolsillos de los oferentes pues a m� me pasaban la cuenta de los whiskies, del alquiler del sal�n, de los camareros, de las flores, de los pasabocas y comidas, de todo. El Senador Equis, oferente mayor, desde su cara de sapo, abotagado y rojo por decenios de aguardiente, disparaba el discurso en que me presentaba como el nuevo salvador de la patria. "�Poor-quee el doctoor Gaspar UUUrdaneetaa es un soo-fiaaddooor, ees uuun quiiiiijooooteee!" Y yo, queriendo corresponder a su semblanza, contaba la novela del Curioso impertinente o la aventura del rebuzno, con poco �xito, por supuesto, entre la concurrencia de borrachos iletrados que ped�an m�s whisky, m�s ron, otro aguardiente.
Hasta que un d�a se me afloj� la lengua: "Honorables ministros y senadores, honorables representantes, amables concejales, diputados, gobernadores y alcaldes, este pa�s est� siendo manejado por una manada de borrachos: �todos ustedes!" Un instante de estupor, pero de inmediato todos los borrachos aplaudieron. �Qu� hacer entonces? En vano consult� a Vladimir Ilich, como me aconsejaban, borrachos, los estudiantes de la Nacional: me dorm�a en el p�rrafo tercero. Maquiavelo, Montesquieu, Weber, a todos consult� en vano. El p�blico era inmune a las palabras: dijera lo que dijera, si repart�a suficiente trago, me aclamaban los discursos, me iba bien en pol�tica.
El senador Equis me miraba con su cara de sapo, abotagado. No pod�a entender qu� era lo que yo pretend�a repartiendo tanto whisky. Llevaba meses en ese plan, no s�lo sin ahorrar ni un centavo, sino, sobre todo, sin pedir Aing�n puesto, ning�n favor, sin proponer chanchullo alguno. Y yo no pod�a explicarle que tan s�lo buscaba huir de los recuerdos (es decir, de ese pantanero amoroso en que me hab�a sumergido Pietragr�a) hundi�ndome en el fango de la pol�tica, aunque en realidad la pol�tica me aburr�a m�s que leer una novela costumbrista serbocroata. El senador Equis, medio borracho, abotagado, me miraba fijamente con su cara de sapo: "Doctor Urdaneta, �ust� qu� es lo que quiere?"
Propuse en mis discursos, por aburrido y para ver qu� pasaba, iniciativas que me soplaban las lecturas de Swift: prohibir la importaci�n de whisky, la transmisi�n radial de los partidos de f�tbol, la circulaci�n p�blica de las mujeres encinta, la producci�n de ron en los departamentos de la Costa, de chicha en las cordilleras del interior y la venta de cerveza en todos los puertos fluviales. Si hab�a repartido suficiente trago, me aplaud�an. Propuse esterilizar a todas las ni�as pobres: me vitoreaban, borrachos. Vasectomizar a los candidatos presidenciales y exiliar perpetuamente a los hijos de los expresidentes: me aclamaban, ebrios, todos; hasta los hijos y nietos de los expresidentes. Sostuve que ser�a menester castrar a los violadores, amputar la mano a los ladrones, cortar la lengua a los calumniadores, sacar el ojo derecho a los mirones: recib� embriagadoras ovaciones. Restablecer la esclavitud, abolir la pena de muerte (que ya estaba abolida hac�a lustros), poner el matrimonio obligatorio a los veintiocho a�os para los varones y a los veintid�s para las hembras: o� vivas y vivas con vivo tufo alcoh�lico.
Un d�a, en un coctel con terratenientes, propon�a la cadena perpetua para los guerrilleros; al otro d�a, en un barrio obrero, la apertura de las c�rceles y la liberaci�n de todos los presos pol�ticos: salva de aplausos por parte y parte. Un d�a abolir el concordato, al siguiente entregar un Volkswagen a cada sacerdote cat�lico; aleluyas por parte y parte. Si repart�a whisky, era imposible no tener �xito con cualquier cosa que dijera, b�rbara o sensata, recta o siniestra, turbia o cristalina.
No era dif�cil imaginar c�mo alcanzar el poder en una tierra de borrachos. �Con votos? Bah, en este pa�s el poder se compra con litros de aguardiente en los pueblos monta�eros, con garrafas de ron en la costa y con botellas de whisky en los clubes de la gente de mi clase. Me hice amigo de todos los gerentes de las licoreras, de los inspectores de rentas, de los supervisores de la chicha, de los distribuidores y fabricantes de cerveza, de los importadores de whisky. Para manejar este pa�s (descubr� la estrategia) era necesario controlar sus fuentes de veneno, sus f�bricas de alcohol.
Aquello se fue volviendo, discurso tras discurso, un delirium tremens colectivo. Editorialistas beodos como cubas, periodistas alcoh�licos, locutores que amarraban las perras al guayabo, todos hablaban bien de ese fen�meno pol�tico regresado de Italia con los �mpetus de los mejores oradores romanos. Cicer�n de los Andes, me dec�an, esos dips�manos que pasaban del letargo a la euforia con los chorros de l�quido que yo les repart�a. De pueblo en pueblo me segu�a una turba con arcadas y con hipo; de pueblo en pueblo mi caravana transportaba pancartas y botellas.
Y todos estos pueblos, envueltos en semejante tufo alcoh�lico, me parecieron iguales.
Menos uno, el de mis antepasados Urdanetas. Amena fue, sin duda, la estancia en aquella encumbrada poblaci�n de los Andes, cuna de mis bisabuelos y cuyo nombre no me conviene mencionar ahora. Durante la embriagadora campa�a electoral era necesario pasar una tarde en aquel pueblo para tratar de convencer a tres o cuatro mil almas de que votaran por m�.
El pueblo que no nombro, con seis mil electores, votaba en un 96% por el Partido conservador, gloria sangrienta de mis ancestros, y exist�a el problema de que yo me hab�a aliado, por estrategia electoral, con senadores liberales. Hube, pues, de prolongar mi permanencia all� por m�s tiempo, ya se ver� por cu�l motivo, pero con el pretexto de convencer a mis paisanos de que cambiaran moment�neamente de partido.
Para lograr esto, la v�a obvia fue ponerme en estrecho contacto con las autoridades religiosas locales, con el clero. Lo primero que hice fue hospedarme en el convento de las madres de Marie Poussepin, donde tambi�n moraba el capell�n del pueblo y mandam�s del clero local. Habl� con la reverenda madre superiora, le expres� mi deseo de fomentar desde ese mismo instante la educaci�n de las ni�as campesinas, y le gir� un sustancioso cheque a favor de la fundaci�n que financiaba el internado de jovencitas. Lo firm� con gusto, pues en toda la campa�a mis cheques hab�an ido a parar, indefectiblemente, en estancos de licores, licoreras o importadores de whisky.
Ah, c�mo recuerdo a la reverenda madre superiora. Desde que nos vimos nos ca�mos bien; ella tom� una de mis manos, fr�a, entre las tibias manos suyas (sin poder reprimir ese tierno lugar com�n de "manos fr�as, coraz�n caliente") y nos miramos por largo rato a los ojos. "Doctor Medina, usted llegar� muy alto, usted har� maravillas por la tierra de sus bisabuelos", me dec�a la madre mientras yo asent�a sin sonre�r, apretando los labios.
La reverenda madre superiora encarg� a dos hermanas de mi cuidado y servicio. Eran dos gemelas id�nticas, sor Mar�a y sor Mar�a (sus segundos nombres, ay, nunca pude aprenderlos) que no hac�a mucho hab�an llegado del noviciado. J�venes y dulces, con esas caras rozagantes y esa piel impecable que se sue�an las actrices y s�lo alcanzan las monjas. Era imposible distinguirlas, reconocer qui�n era cu�l, y como siempre una de las dos estaba conmigo, pues no me desamparaban, yo opt� por llamarlas simplemente sor Mar�a, a ambas. De aquellas piadosas mellizas guardo un hermoso recuerdo. Casto y santo recuerdo, caviloso lector y malpensada Cunegunda.
El reverendo padre capell�n me cedi� su propia alcoba en el convento. Esta era bastante amplia (si bien, con suma humildad, �l la llamaba celda), llena de recodos y angostos recovecos, y estaba situada en el piso inmediatamente superior al de las habitaciones de las internas. Recuerdo que por aquellos d�as hab�a en el colegio tan s�lo cincuenta y tres ni�as residentes. Era bonito asistir a la misa diaria, a las cinco y media de la ma�ana, y ver entrar en fila a esas cincuenta y tres doncellitas campesinas, venidas al pueblo de las veredas cercanas, que entraban silenciosas, peinaditas, reci�n ba�adas, fervorosas, casi compungidas, al sagrado ambiente de la capilla.
Sus uniformes azules oscuros, bastante largos, sus blusitas blancas abotonadas hasta el cuello, su pelo todav�a h�medo por el ba�o helado al que las obligaban antes de entrar a la capilla, sus prolongadas e inaudibles confesiones ante la rejilla del confesionario del capell�n� Despu�s de la eucarist�a pas�bamos juntos al refectorio donde se nos propinaban aquellos magn�ficos desayunos de pueblo (que por desgracia mi paladar no consigue apreciar) y en la mesa de honor, junto a sor Mar�a y sor Mar�a, junto al capell�n y al lado de la reverenda madre superiora, desayunaban cada ma�ana seis internas distintas, escogidas por su buen comportamiento durante el d�a anterior.
Mi paso por aquel pueblo, gracias al hospedaje en ese mesurado y silencioso convento, fue una experiencia inolvidable. No tard� el capell�n en demostrarme su inclinaci�n a apoyar mi candidatura, y a partir de ese d�a tampoco dej� de consumir, �l tambi�n, las mejores botellas de diferentes alcoholes (aunque en el fondo sea el mismo) que yo hab�a llevado al pueblo. La mism�sima madre superiora, al asegurarme que su voto y el de las dem�s hermanas del convento ser�an para m�, sac� media docena de copas y con las dos Mar�as m�s otras tantas monjas, brind� a mi salud con cierto vinillo de consagrar que yo le hab�a consignado a mi llegada.
Despu�s de los discursos y de las libaciones con los notables y l�deres locales, me retiraba con el capell�n a sus aposentos del segundo piso. All� le asegur� varias veces que, si bien unido estrat�gicamente a los enfadosos liberales, mi secreto prop�sito era restaurar aquella antigua alianza entre poder terreno y ultraterrenal que tantos beneficios hab�a tra�do a nuestra golpeada naci�n en los siglos pasados. Recuerdo que una noche brindamos por esa restauraci�n hasta la madrugada; destapamos m�s de tres botellas de un estupendo vino fino que yo mismo me hab�a encargado de procurar en tierras andaluzas.
No olvidar� aquella madrugada en que el capell�n, quiz� un tanto exaltado con los jerecillos, me llev� a un recodo secreto de sus aposentos, abri� una ventanilla, camuflada en el piso debajo de una alfombra persa, y me hizo ver uno de los espect�culos m�s maravillosos que recuerden mis ojos. Eran las cinco menos cuarto de la ma�ana y ya el sol empezaba a madrugar tras los picos de los Andes. Las alumnas internas, una tras otra, somnolientas y lentas, pasaban ante nuestros ojos, bajo nuestros ojos, y se despojaban de unos largos camisones blancos con los que dorm�an. Estremecidas por ese air�enlo picante de las cimas de los Andes, sus tiernos cuerpecitos adolescentes parec�an cobrar m�s vigor, m�s vibraci�n, m�s forma. Hab�a cinco, tan s�lo cinco duchas contiguas y sin divisiones para todas las internas, y yo vi desfilar todas las formas que la naturaleza pone en los deliciosos cuerpos juveniles. Hab�a campesinitas de varias edades, entre los trece y los diecisiete, de todos los colores, de todos los portes y tama�os. Era un deleite apreciar ese maravilloso caos �tnico que ha provocado la estupenda mescolanza de gentes de mi patria y constatar tambi�n la diversidad psicol�gica de aquellas v�rgenes cuyos pezones florec�an al contacto con el agua. Las hab�a que apenas si rozaban su piel con el jab�n y las manos, y las hab�a voluptuosas hasta el espasmo en ese �nico momento en que les era permitido acariciar su cuerpo. Las hab�a de carnes abundantes, de abultado seno y caderas magn�ficas, y las hab�a gr�ciles y tenues como apariciones de fantasmas.
Iba a expresar mi admiraci�n al reverendo padre capell�n, due�o de aquel magn�fico serrallo visual, pero antes de que yo pudiera abrir la boca (o cerrarla para hablar, pues boquiabierto estaba) lo vi que derramaba l�grimas de felicidad mientras me dec�a: "A veces el Se�or nos favorece con alguna peque�a anticipaci�n del para�so". Y entonces ya no dije nada, pues sus palabras me parecieron m�s exactas que cualesquiera de las que yo hubiera podido decir.
Pese a que yo hubiera querido permanecer para siempre en aquel anticipo del reino de los cielos, no pude demorarme mucho m�s. Los pol�ticos liberales, borrachos y aburridos en mi amena poblaci�n, me llamaron al orden. No entend�an que las ocho horas programadas para el pueblo se hubieran convertido en ocho d�as. Pero no fue su voz gangosa lo que me inst� a dejar el pueblo. Lo que me convenci� a apresurar la partida fue que me enter� de que la reverenda madre, con el apoyo de algunas distinguidas matronas del lugar, estaba empe�ada en hacerme levantar una estatua en la plaza mayor del pueblo. Lo de la estatua no ser�a tan horrible; lo malo era que la madre sosten�a que no estaba bien que mi porte se viera desmerecido al lado del Libertador desnudo de la plaza, as� que, seg�n ella, era necesario hacerme a m� tambi�n un monumento, ecuestre y en pelota.
Tuve que abandonar aquel harem y gozo de los ojos, muy a mi pesar, pues ya me ve�a posando en la mitad de un establo, a horcajadas sobre un rocinante semental, y dej�ndome tomar las medidas de las pantorrillas por alg�n escultor incompetente. Y deb� haberme quedado, pese a todo, pues de ah� en adelante, en toda la campa�a pol�tica, no volv� a ver nada que valiera la pena. No volv� a ver m�s que borrachos y borrachos.
Por eso mismo, cuando poco faltaba para las elecciones (y aqu� doy fin a este relato que te embriaga, Cunegunda), y cuando mi curul de senador ya estaba asegurada, resolv� dejar colgados de la brocha, pegados a sus picos de botella a toda esa parranda de beodos. Pas� las riendas del movimiento al coronel (r) Armando Armando, pues comprend� sin asombro pero con desagrado que todos, todos, en mi pa�s, los pol�ticos que mandan y la chusma de los mandados, los guerrilleros mao�stas y castristas y contrabandistas, los industr�ales del cuero, de las telas y de las azucenas, los cultivadores de caf�, de mariguana y de amapola, los militares y los sacerdotes, los actores de cine y de teatro, los escritores de prosa y de poes�a, los cantantes de boleros, de tangos y de vallenatos, los ganaderos, los cerrajeros, los violinistas y los carniceros, todos, todos los electores nacionales, a lo �nico que aspiraban y a lo �nico que siguen aspirando es a estar bien borrachos, definitivamente y hasta siempre bo-rra-chos.

XXIV

Donde se hace un elogio del silencio y se declara lo que no se dice al pasar por alto algunos a�os de vida

XXV

Gris mon�logo con el que el bastante hidalgo don Gaspar Medina consigue terminar con su memoria

Ser�a rid�culo preguntarse adonde ir� a parar esta historia; todas las historias terminan en lo mismo, todo relato lleva la misma senda, evidente o escondida. Interrumpirlas antes es una p�a estratagema para lectores en busca de evasi�n y consuelo. Se casaron, tuvieron hijos, vivieron muy felices, comieron muchas perdices. S�, pero tambi�n murieron. Todas las historias, seg�n Quitapesares, conducen a la muerte. Incluso la de L�zaro. �Por qu� no cuenta la Escritura ese d�a en que L�zaro, despu�s de resucitado, volvi� a morir definitivamente? Y s�, yo he contado mi resurrecci�n, que es lo que he escrito, y contar� mi muerte.
Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vac�a. Cunegunda se ha ido a los montes o a la ciudad o al mar, a otra parte, y mi paso arrastrado recorre corredores silenciosos, salas amobladas con los mismos trebejos que mi familia viene acumulando desde los tiempos de la Conquista, y cuartos sumergidos en esa penumbra falsa y calurosa (de cortinas corridas) que invita a la siesta o a un sue�o a�n m�s largo. Abro el viejo armario de mis trajes usados, el mismo escaparate que guardaba los secretos de mis bisabuelos. Consumidos por el tiempo, no por el uso, veo ese par de zapatos que me compr� en Florencia hace cuarenta a�os, mis viejos zapatos vac�os para siempre. Una mujer que quise me oblig� a comprarlos con una frase perentoria que parece grabada en la suela casi intacta: "�No quiero seguirte viendo con los mismos botines de mayordomo!" Me llev� de la mano a viaTornabuoni, a la mejor zapater�a de Florencia, y con el �ndice escogi� este par de zapatos marrones; con un gesto del ment�n me indic� que me los midiera. Me apretaban en la punta de los dedos (yo no pod�a hablar) mientras ella dec�a, me gustan me gustan, mira que te quedan muy bien. Me apretaban en el empeine mientras ella le dec�a a la empleada s�, muy bien, le quedan perfectos, los compra. Jam�s los pude usar por m�s de veinte pasos. Ahora vuelvo a pon�rmelos y tal vez me he encogido con los a�os pues ya casi me sirven.
Objetos inertes que despiertan un recuerdo adormilado entre las ruinas del tiempo. �Me habr� dejado esclavizar por la memoria o habr� conseguido corregir en algo ese pasado, mezclando en el recuerdo fragmentos de invenci�n? Ah� est� la chaqueta azul de pa�o, la de las clases de filosof�a en la universidad. �Qu� hace aqu�, todav�a, esta momia carcomida? El profesor explica las tres potencias del alma: entendimiento, voluntad y memoria. De donde nos vienen las facultades de conocer, querer y acordarse. He conocido; quiz� y sin quiz� he querido, pero no puedo estar seguro de haberme acordado de todo. Potencia vil, la memoria. Pretende lo imposible: alargar el pasado, darle otra duraci�n al rel�mpago de la existencia. Como si las palabras pudieran bastar para hacer perdurable lo caduco.
Me voy paralizando. La mirada hacia atr�s despoja del futuro. O la falta de futuro nos lleva a mirar atr�s. Es el s�ndrome de la mujer de Lot, de que habla mi amigo Quitapesares. Queda esta piedra de amargura, esta estatua salada. �De cu�l de las vigas de esta casa me colgar�? �En qu� sill�n voy a sentarme a inhalar el veneno que exhalo? Porque he resuelto morirme con los zapatos puestos (los de via Tornabuoni, los que me hizo comprar mi Pietragr�a), y levantar la mano, de una vez, contra todo lo que soy y lo que he sido.
Las puertas abiertas del armario, con mis camisas viejas y mis trajes consumidos por el tiempo. Corbatas apolilladas y a la deriva de la moda, el macizo reloj de oro de mi t�o el arzobispo (vuelvo a darle cuerda y todav�a anda, como mi coraz�n), la sotana brillante de t�o Jacinto, el vestido de matrimonio de mi madre, sus cajas de sombreros, la �ltima carta de mi padre desde Casablanca, "estamos bien, hablamos como locos, nos divertimos, cu�date". Y eran ellos los que ten�an que cuidarse. Ellos, Yo, sin cuidarme, hace a�os, soy ya mucho m�s viejo de lo que llegaron a ser mis padres. Yo. Ese due�o m�o que se llama yo. Yo frente a este armario, mont�n de recuerdos. Si tuviera, como Job, con qui�n quejarme. Pero el azar, como el pasado, son sordos e indiferentes a las imprecaciones de los hombres.
Revuelco mis trajes, los riego por el suelo en busca de un recuerdo que no s�. Tengo la sensaci�n de haber olvidado algo fundamental. La punta de la madeja, la ra�z que podr�a dar un sentido a toda mi existencia. Nada. Uno a uno repaso mis recuerdos. Los he cultivado, por escasos, d�a tras d�a en estos meses de dictado; los he venido acicalando, puliendo, acariciando como cuenta el avaro su tesoro o mastica el mendigo sus migajas. Ah� est�, intacto, el traje con que llegu� a Italia, derrotado, durante la violencia de mi tierra. Sangre, sangre, sangre. Un pa�s descuartizado por guerras idiotas e in�tiles, por el abstracto fanatismo de unos grupos de locos. Min�sculos dictadores guerrilleros, contrabandistas sin escr�pulos ascendidos a las alturas del dinero, pol�ticos solapados y ladrones, militares incapaces y vengativos, terratenientes �vidos de reses y de tierras sin gente.
Me han obligado a odiar el sitio donde nac�. He cultivado ese rencor con esmero. Hubiera preferido un rencor tan corto como la ofensa. Parece, en cambio, un verso manido y manoseado: es tan corta la ofensa y es tan largo el olvido. Como esos amores que quiz� y sin quiz� he tenido. Sin ese rencor, con esos amores, mi vida hubiera sido otra, la que debi� haber sido.
Viejas libretas de direcciones con manchas de humedad. Nombres perdidos en la geograf�a y en los a�os, nombres que no remiten a ninguna cara. Y fotograf�as invadidas de mohos multicolores donde las caras miran, vac�as de nombre, desde ese blanco y negro amarillento de los a�os idos. No abrir� m�s cajones. Embuto en las repisas del armario todos estos despojos de lo que fui. No cedo a la debilidad de la nostalgia, renuncio a arrepentirme. Cierro la puerta, no miro atr�s, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme de que lo que he escrito es presente. Releo estos papeles y me digo que no he recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino por construirme, por saber finalmente lo que soy mientras dejo de serlo. He escrito para aprender a ser otro. Para lo mismo he le�do. Esta prosa charlatana habr� apresado algo de lo que mi vida quiso ser. Me gusta creer, como a Quitapesares, que el que soy hoy, en las mismas circunstancias del que fui, no volver�a a hacer lo que hizo aquel que se llamaba con mi mismo nombre. Pero la vida no es un ensayo que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan s�lo un libro, esa vida duplicada, puede servir de ensayo.
Aquel que fui, y que tanto am� la vida, no se estar�a tragando, una tras otra, estas pastillas que concilian el sue�o. Pero ese que fui no pod�a tener esta percepci�n �nica, rotunda, de la enfermedad. Que es lo que hoy me invade. Todo lo que he sido termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me atormenta. Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de morirme; me he vuelto amigo �ntimo de mi cercana muerte.
Creo que si anticipo el final ineluctable, esta lucha termina en un empate. Ni gano ni pierdo. Termino mimando un derecho que todos deber�amos tener: el de morirnos como nos d� la gana cuando nos d� la gana. Final de este par�ntesis; abur y buena suerte a los que quedan dentro. \b me voy a mi parto.
Parto. Cuando ponga otro punto me voy a desnudar por �ltima vez; quiero irme del mundo como vine a �l, sin respirar siquiera. Voy a imitar a uno de mis Quitapesares, me anudar� al cuello una bolsa de pl�stico, me acostar� en la cama y abrazar� la nada, volver� a entrar en ella. Dejar de ser. Acaba uno teniendo, al fin, un �nico deseo: dejar de ser. No ser. No ser ya nunca m�s. No ser. Pronto no ser� nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser nada. Nada, nada, nada.

Nota

En �ste como en otros libros supuestamente m�os, se copian, sin comillas ni cr�dito (salvo vagas atribuciones a Quitapesares), numerosas frases de escritores vivos y muertos. Dar todos sus nombres significar�a hacer una lista demasiado larga y dejar sin trabajo a los detectives del plagio.
H. A. F.
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