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Аннотация
Tratado de culinaria para mujeres tristes: Los apetitos de la imaginaci�n.
Esta singular obra es un conjunto de textos breves dirigidos a unas interlocutoras an�nimas a quienes formula para aliviarlas de las cargas de la existencia. Cerca de setenta recetas componen el tratado que el autor ofrece a ese t� femenino que espera anhelante la f�rmula salvadora de la tristeza, de los celos, de los cambios de temperamento, de las desventuras org�nicas del sexo, de las tentaciones de las mujeres casadas, de los antojos, de la solter�a, del luto, etc.
No todas las recetas tienen el componente gastron�mico que inventa este chef del esp�ritu. Algunas son consejos para salir de aprietos existenciales o sentimentales, pero dados en un tono conciliador que hace parte del remedio, pues el experto destila comprensi�n, acercamiento, dulzura. He aqu� una receta que posee ingredientes naturales: `Si est� nerviosa, a�n sirve manzanilla, m�s no debes cortarla con lim�n ni con dulce. No funciona si lo que te preocupa es m�s fuerte que t�. Y si es as�, conviene estar nerviosa`.
En cambio, �ste, vuelve el inter�s hacia s� mismo. Se trata de una autoreceta: `Muchas veces, al borde hallar la receta de la inmortalidad, me distrajo la presencia de la muerte`.
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Nadie conoce las recetas de la dicha. A la hora desdichada vanos ser�n los m�s elaborados cocidos del contento. Incluso si en algunas la tristeza es motor del apetito, no conviene en los d�as de congoja atiborrarse de alimento. No se asimila y cr�a grasa la comida en la desdicha. Los brebajes m�s sanos desprenden su ponzo�a cuando son apurados por mujer afligida.
Sana costumbre es el ayuno en los d�as de desgracia. Sin embargo, en mi largo ejercicio con frutos y verduras, con hierbas y ra�ces, con m�sculos y v�sceras de las variadas bestias silvestres y dom�sticas, he hallado en ocasiones caminos de consuelo. Son cocimientos simples y de muy poco riesgo. T�malos, sin embargo, con cautela: los mejores remedios son veneno en algunas. Pero haz la prueba, intenta. No es bueno que acaricies, pasiva, tu desdicha. La tristeza constipa. Busca el purgante de las l�grimas, no huyas del sudor, tras el ayuno prueba mis recetas.
Mi f�rmula es confusa. He hallado que en mi arte pocas reglas se cumplen. Desconf�a de m�, no cocines mis p�cimas si te asalta la sombra de una duda. Pero lee este intento falaz de hechicer�a: el conjuro, s� sirve, no es m�s que su sonido: lo que cura es el aire que exhalan las palabras.

En las tardes de lluvia menuda y persistente, si el amado est� lejos y agobia el peso invisible de su ausencia, cortar�s de tu huerto veintiocho hojas nuevas de hierba toronjil y las pondr�s al fuego en un litro de agua para hacer infusi�n. En cuanto hierva el agua deja que el vapor moje las yemas de tus dedos y g�rala tres veces con cuchara de palo. B�jala del fuego y deja que repose dos minutos. No le pongas az�car, b�bela sorbo a sorbo de espaldas a la tarde en una taza blanca. Si al promediar el litro no notas cierto alivio detr�s del estern�n, cali�ntala de nuevo y �chale dos cucharadas de panela rallada. Si al terminar la tarde el agobio persiste, puedes estar segura de que �l no volver�. O volver� otra tarde y muy cambiado ya.

Haces volteretas con el cuerpo y la imaginaci�n para evadir la tristeza. �Pero qui�n te ha dicho que se proh�be estar triste? En realidad, muchas veces, no hay nada m�s sensato que estar tristes; a diario pasan cosas a los otros, a nosotros, que no tienen remedio, o mejor dicho, que tienen ese �nico y antiguo remedio de sentirnos tristes.
No dejes que te receten alegr�a, como quien ordena una temporada de antibi�ticos o cucharadas de agua de mar a est�mago vac�o. Si dejas que te traten tu tristeza como una perversi�n, o en el mejor de los casos como una enfermedad, est�s perdida: adem�s de estar triste te sentir�s culpable. Y no tienes la culpa de estar triste. �No es normal sentir dolor cuando te cortas? �No arde la piel si te dan un latigazo?
Pues as� el mundo, la vaga sucesi�n de los hechos que acontecen (o de los que no pasan) crean un fondo de melancol�a. Ya lo dec�a el poeta Leopardi: �como el aire llena los espacios entre los objetos, as� la melancol�a llena los intervalos entre un gozo y otro�.
Vive tu tristeza, p�lpala, desh�jala entre tus ojos, m�jala con l�grimas, envu�lvela en gritos o en silencio, c�piala en cuadernos, ap�ntala en tu cuerpo, ap�ntala en los poros de tu piel. Pues s�lo si no te defiendes huir�, a ratos, a otro sitio que no sea el centro de tu dolor �ntimo.
Y para degustar tu tristeza he de recomendarte tambi�n un plato melanc�lico: coliflor en nieblas. Se trata de cocer esa flor blanca y triste y consistente, en vapor de agua. Despacio, con ese olor que tiene el mismo aliento que desprende la boca en los lamentos, se va cociendo hasta ablandarse. Y envuelta en niebla, en su vapor humeante, ponle aceite de oliva y ajo y algo de pimienta y s�lala con l�grimas que sean tuyas. Y palad�ala despacio, mordi�ndola del tenedor, y llora m�s y llora todav�a, que al final esa flor se ir� chupando tu melancol�a sin dejarte seca, sin dejarte tranquila, sin robarte tu tristeza, pero con la sensaci�n de haber compartido esa flor inmarchitable, con esa flor absurda, prehist�rica, con esa flor que los novios jam�s piden en las florister�as, con esa flor de col que nadie pone en los floreros, con esa anomal�a, con esa tristeza florecida, tu misma tristeza de coliflor, de planta triste y melanc�lica.

El peso de los a�os, como una piedra antigua, un d�a caer� del insondable tiempo hasta tus pies. Si�ntate si est�s echada; lev�ntate si est�s sentada y corre a un arroyo de aguas (si las encuentras) puras y transparentes. Incl�nate y bebe en la cuenca de tu mano hasta sentir, irrefrenable, la invertida sed del v�mito. No manches el arroyo, enju�gate la cara sin ensuciar su cauce. Regresa a tu casa y ayuna hasta el alba siguiente. Guarda toda la orina de la noche y muy temprano riega, con ella, la mata de albahaca. Sin recobrar la juventud, ser�s m�s joven.

Alguna vez querr�s, por motivos que sabes y me s�, que a ese tu austero hu�sped se le suelte la lengua y pronuncie rec�nditas palabras. Te advierto que si quieres hacerle tanta fuerza, fuerza ser� tambi�n usar la sangre.
Una vez decidida, pedir�s al verdugo de las reses un lomo algo maduro de novillo adulto (al menos de tres a�os). Cortar�s las rodajas tan anchas como los cuatro dedos de tu mano, excluyendo el pulgar. Las dejar�s de sol a sol al aire libre y a la sombra, apenas cubiertas con un enmallado que rechace las moscas. Conseguir�s tambi�n mucha pimienta negra que, poco antes del convite, triturar�s en el mortero sin dejarla muy fina.
Huesos y menudencias del bovino servir�n para hacer un caldo fuerte. Cada rodaja recibir� una cucharada grande de pimienta molida.
Ya el hu�sped en la mesa, entretenido con alguna lechuga, pondr�s en la sart�n aceite y mantequilla y delicadamente posar�s los trozos de lomo sin moverlos, sin siquiera tocarlos, a fuego vivo, un minuto y medio por cada lado. A los tres minutos, pues, los bajar�s del fuego y puestos en un plato les esparcir�s la cantidad de pimienta convenida.
Una copa de brandy bien colmada pondr�s en la sart�n de la fritura, y un poco de ese caldo preparado, como dije, muy fuerte. Deposita los trozos del lomito nuevamente en la olla y deja que el l�quido se merme muy despacio por Otros tres minutos. Al cabo de este tiempo a�ade una cucharada de crema por rodaja de carne y deja que la salsa se haga densa sin permitir que hierva.
Pon todo en una fuente y ll�valo a la mesa. Se acompa�a con pan y con pur� de papas. El vino ha de ser tinto de unas uvas que habr�n tenido la vendimia antes del quinto a�o y despu�s del tercero. Este l�quido rojo m�s la roj�sima sangre de la res aflojar�n la lengua del hu�sped m�s prudente y taciturno.
La receta es segura. Pero una condici�n tendr�s en cuenta para que sea infalible: la crema de la salsa se har� con la leche de la misma vaca que pari� a la res sacrificada. Si no es as�, el hu�sped de todas forma hablar�, pero quiz� no diga aquello que pretendes.
Si quieres que otros labios te sean generosos, abre tambi�n los tuyos.

Pocas mujeres desconocen el arte de los ojos: la mirada. O lo aprenden mirando o ya nacen con �l del vientre de sus madres. Para la brillantez de la mirada he de darte una receta de probable eficacia y de improbable da�o. Consiste en enjuagarte los ojos con una soluci�n de dos pizcas de sal por litro de agua hervida. Ya s� que algo tan simple no te sonar� m�gico. La sencillez inspira desconfianza; es esta la raz�n por la que brujos, curanderos y m�dicos viven inventando palabras y con juros bastante altisonantes: nadie cree en lo simple. L�vate pues los ojos con lo dicho, y mientras te los lavas pronuncia esta plegaria de misterioso embrujo: Inocuo antojo, inicuo abrojo, dame la luz del ojo!
M�s n�tidos tendr�s los colores del iris, m�s transparente c�rnea, m�s libres las pesta�as, m�s blanco el blanco que enmarca el m�s brillante prisma de tu cristalino. Y alumbrar� tanto tu mirada que los que alcancen a vislumbrar por un momento tus pupilas no podr�n m�s que parpadear de asombro.

Si alg�n d�a te enfermas de palabras, como a todos nos pasa, y est�s harta de o�rlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minusv�lida. Si sientes n�usea cuando oyes �horrible� o �divino� para cualquier asunto, no te curar�s, por supuesto, con una sopa de letras.
Has de hacer lo siguiente: cocinar�s al denie un plato de espaguetis que vas a aderezar con el guiso m�s simple: ajo, aceite y aj�. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla anterior, rallar�s un estrato de queso parmesano. Al lado derecho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondr�s un libro abierto. Al lado izquierdo, pondr�s un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cualquier otra compa��a no es recomendable. Pasar�s al azar, las p�ginas de uno y otro libro, Si alg�n d�a te enfermas de palabras, como a todos nos pasa, y est�s harta de o�rlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minusv�lida. Si sientes n�usea cuando oyes �horrible� o �divino� para cualquier asunto, no te curar�s, por supuesto, con una sopa de letras. Has de hacer lo siguiente: cocinar�s al dente un plato de espaguetis que vas a aderezar con el guiso m�s simple: ajo, aceite y aj�. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla anterior, rallar�s un estrato de queso parmesano. Al lado derecho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondr�s un libro abierto. Al lado izquierdo, pondr�s un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cualquier otra compa��a no es recomendable. Pasar�s al azar, las p�ginas de uno y otro libro, pero ambos han de ser de poes�a. S�lo los buenos poetas nos curan la llenura de palabras. S�lo la comida simple y esencial nos cura los hartazgos de la gula.

Que no te aprese la mezquina costumbre del sollozo y c�rate de esto con porciones de arroz blanco. Te bastar� una taza. Enju�galo tres veces hasta que su agua lechosa se vuelva tenue y suave como seno de nodriza. Pon el doble de agua y una pizca de sal. Cuando haya hervido el agua revu�lvela una vez. Ponle a la olla tapa y baja el fuego. Diez minutos despu�s apaga el fuego sin destapar la olla. Espera un cuarto de hora con el arroz tapado. Luego podr�s comer.
Si tienes una yema muy fresca de pato o de gallina, la puedes revolver con tu plato de arroz. El color de la yema en el arroz ahuyenta los sollozos y suprime el llanto. Si mucho, algo despu�s, te quedar� el rescoldo intermitente, casi jocoso, involuntario, del hipo.

La �nica noche, dijo alguien, es la del desvelo, la noche pasada en blanco. No se guarda memoria de las noches dormidas. As� el amor: el m�s inolvidable es el que nunca fue.
Como para el insomnio, tambi�n para el olvido hay jarabes y menjurjes. Pero ambos son remedios sin discernimiento. Los unos te dormir�n tanto (sin sue�os y sin sue�o), que ser� como morir. Con los otros no olvidar�s, si los tomas, lo que quieres olvidar: lo olvidar�s todo, augusto o disgustoso que haya sido.
No te revelo, pues, mis brebajes para el sue�o y el olvido. Poseen el mismo efecto que tiene la cicuta.

A quienes -luchadores empedernidos de lo aut�ctono- te reprochen tus platos forasteros, tendr�s que recordarles que tambi�n los frisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el chicharr�n son importados. Ni marranos ni jud�as ni gallinas hab�a en estas tierras del extremo occidente. Que llevemos tres siglos cocinando pl�tanos verdes y maduros no quita la verdad de que nos los trajeron, con sus esbeltos cuerpos, los esclavos.
Una vida es muy corta para el transcurso de la historia y si llevamos apenas decenios comiendo, qu� s� yo, queso amarillo o lomo a la bernesa, dentro de dos milenios parecer� todo tan viejo como el ch�colo, tan aut�ctono como el tamal, tan ancestral como el pan �cimo tragado con palabras sangrientas y carnales.
Los fundamentalistas del est�mago lim�tense a la yuca, la papa o el tomate. Cosas buenas, mas pocas. En todo caso, si creen que su pasado es �nico, que no son un miscel�neo menjurje de americano, europeo y africano, que se dediquen a cultivar sus limitados horizontes.
Yo por m�, t� por ti, si�ntete multitud de todo aquello, y como pez en el agua y a tus anchas pas�ate con la felicidad de no sentirte falsa en ninguna de estas tres tradiciones culinarias. Es m�s, tampoco sientas ajena la oriental. Todo lo humano es de todos y as� como el arroz nos deleita la lengua, tambi�n los chinos deber�n encontrar, pues les conviene, el gusto por la arepa.
Mujer, qu�date en paz, come lo que te guste que casi todo es bueno, venga de donde venga. El regionalismo culinario no es m�s que una estrechez de entendederas. Pocos versos tan tontos como esos de un poeta de la raza (�de qu� raza hablar�n?) en que se trenza en disputa feroz a favor del ma�z, contra la papa:
�Salve, segunda trinidad bendita, 
Salve, frisoles, mazamorra, arepa!
(�) �Oh, comparar con el ma�z las papas.
Es una atrocidad, una blasfemia!


Eso s�, si un d�a est�s en la obligaci�n de invitar a personas que se jactan de ser muy naturales, muy locales y aut�nticas, perfectamente aut�ctonas, de esas que se envanecen porque jam�s han ido a tierra ajena, entonces ese d�a les preparas nuestro m�s ancestral plato, la comida nuestra por antonomasia, maravilloso descubrimiento culinario de los ind�genas que poblaban nuestras tierras por los lados del Citar�. La receta est� ciada por un cronista de la Colonia y consiste en fre�r unos gusanitos que los indios llamaban mojojui y nosotros todav�a conocemos como mojojoy.
Son, dec�a el viajero, �gusanos m�s blancos que un armi�o, pero mejor criados, robustos y macizos, tienen las cabezas encarnadas, y llaman mojojui. Estos para gente de minas y todos los que se hallan radicados en los montes, son muy apetecidos, pues dicen que es un bocado muy delicado, y lo que he observado es que no son m�s que manteca pues los he visto beneficiar para fre�r. Los rompen a lo largo por la mitad, les sacan las entra�as, que no es m�s que a modo de una flauta muy sutil, les cortan la cabeza, y los tajan lo propio que tocino de cerdo, les echan sal, y los ponen en una sart�n al fuego. Rinden mucha manteca, fr�en huevos en ella, y lo que quieren, y el tostado o chicharr�n que queda lo comen con much�simo gusto. Guisados, y de mil maneras los comen, son muy �tiles, pues en sus tiempos se proveen varios negros con estos gusanos de manteca para muchos d�as.�
Ya ver�s, mujer, el �xito que tendr�s con el mojojoy. Es deliciosa y aut�ntica comida, para h�gados acostumbrados a nuestras hormigas culonas del cementerio de Bucaramanga. Dir�s tan s�lo que son langostinos o camarones aut�ctonos (de la tierra, mejor dicho), pura comida de las entra�as de nuestro propio suelo. Si no se los comen, al menos callar�n.

La pulpa blanca del lenguado es manjar para enfermos. No quieras atraer La enfermedad comiendo, t�, lenguado. Aunque no, esto es superstici�n: no se enferma de tos el sano que liba miel.
Es conveniente, sin embargo, para la econom�a de la cosa p�blica, que dejes los remedios a quienes los requieren. Cuando est�s sana y goces de un amor correspondido, come alimentos crudos: muerde la manzana, bebe jugos de frutas, pon entre dos estratos de jugosas peras un trozo de queso seco. El queso con las peras alimenta el amor afortunado.
Pero no comas queso con pera cuando est�s en busca del amor. El queso con las peras no brinda la necesaria paz de los sentidos que atrae a los amantes. Los hombres desconf�an de cualquier mujer que se muestre muy ansiosa por trabar relaciones. Les atrae mucho, en cambio, cierta alegre y atenta indiferencia.
Pon atenci�n a los hombres que te gusten, que te atraigan, pero no demasiada. Finge que te distraes, que te ocupas de otros, que �l es uno m�s, igual entre los iguales. Espera a que �l empiece a exhibir su inter�s, sin que antes tu sonrisa parezca para �l mucho m�s amplia que para los otros.

Jam�s, salvo despu�s del tercer aniversario de su entierro, intentar�s imitar las recetas de tu suegra. Con ella en vida ser�a grave error, pues tu marido dir� que no es igual, que falta o sobra sal, que la saz�n no est� en su punto, que falla la textura o el color es diferente.
Adem�s su madre, si est� viva, se sentir� a�n m�s desplazada.
Pero cuando fallezca la suegra y su recuerdo est� tambi�n desfalleciendo, cuando pasen los meses y su tumba ya pocos se acuerden de adornar con flores, ser� una sorpresa bienvenida revivir sus sabores. Saldr� igual la receta, ni sosa ni pasada de sal, bien sazonada, la textura en su punto, id�ntico el color. Y en vez de desplazarla, habr�s resucitado lo mejor de ella.

Si est�s nerviosa, a�n sirve la vieja manzanilla, mas no debes cortarla con lim�n ni con dulce. No funciona si lo que te preocupa es m�s fuerte que t�. Y si es as�, conviene estar nerviosa.

�Pero es quiz�s un mal la solter�a? No dejes que te agobien las casamenteras, no dejes que te ronden las falsas celestinas. Unas hay que se casan a la fuerza y son felices; otras que van sonrientes al rito de la boda sin siquiera pensar que andan hacia el pat�bulo. �No podr�n ser felices las que a la fuerza se queden solteronas por carencia de ofertas? Quiz�s entre las l�grimas te est�s ganando un cielo aqu� en la tierra. Eso de maridarse es una loter�a. Los m�s apuestos j�venes se vuelven barrigones poco antes del tercer aniversario. Dictadores ociosos, tiranos insaciables, indiferentes lelos que leen el peri�dico y ven televisi�n. Los pr�ncipes azules son escasos de veras.
No cojas, eso s�, los vicios m�s funestos de la solter�a. Deja de ser chismosa. Rechaza todo rastro de amargura. No seas vengativa con los que viven en parejas nefastas, no escarbes sus heridas con tus desapacibles comentarios. Desecha las man�as, mant�n la mente abierta. Goza tu libertad sin refregarla en la cara a los esclavos.

Las posibilidades de comer dinosaurio, en nuestros d�as, son bastante remotas. Desaparecieron hace 65 millones de a�os, cuando por la costra de la tierra no se mov�an ni siquiera prosimios, o sea antepasados de nuestros antepasados. Los sismosaurios, se sabe, ten�an buena carne, al menos en cantidad, ya que llegaban a pesar 90 toneladas. Los huevos que pon�an tambi�n eran sustanciosos: con un solo huevo de tiranosaurio se podr�a hacer tortilla para un batall�n.
Y es una l�stima que no podamos comer dinosaurio porque su carne -as� como la improbable leche del mamut- son el �nico remedio eficaz contra la culpa, es decir contra la l�stima por lo que hicimos. Una sola vez en la vida pude hacer un puchero con uno de los cuernos fosilizados de un triceratops. La f�lica piedra se obstinaba en irse al fondo de la olla y despu�s de cocerla durante tres semanas sin parar, obtuve una sustancia de tan escasa concentraci�n que me atrever�a a llamarla homeop�tica. Le di el potaje a una anciana necesitada y la mejor�a fue �nmediata, aunque no duradera, ya que al cabo de ocho meses la culpa regres�. Y no tuve otra dosis para administrarle y darle absoluci�n.
He encontrado, sin embargo, y con el tiempo, un feliz sustituto de mi secreto ant�doto contra la culpa. Hay un pez, el m�s curioso pez que pueda haber, que lleg� a ser contempor�neo de los dinosaurios. Es un f�sil viviente que nada con torpeza en las profundidades del oc�ano Indico, cerca de las islas Comoro, vecinas de Madagascar. Mi descubrimiento, debo reconocerlo, fue casual.
Me hab�a ido -corr�a el a�o de 1946- de vacaciones de trabajo a Madagascar, con el doble fin de tomar sol y de investigar in situ las posibilidades de perfumer�a que pod�an sacarse del cultivo del ylang ylang, una flor que se da por aquellos lados y con la que hoy se fabrica nada menos que el Chanel cinco, hasta que una tarde, cansado de olorosos ejercicios con diferentes concentraciones de los p�talos, resolv� dedicarme por dos d�as a faenas mar�timas.
Al segundo crep�sculo ocurri� la pesca milagrosa. En la red que los pescadores locales hab�an lanzado por �a ma�ana sali� atrapado el m�s extra�o bicho que hayan visto jam�s mis viejos ojos. Los nativos quer�an devolverlo de inmediato a la mar, tal como se rechaza un mal pensamiento casi como si fuera un demonio, que hubieran pescado, pero yo me obstin� en que lo conserv�ramos. Lo tuve congelado durante semanas e indagu� por mar y tierra a cu�l especie �ctica pod�a pertenecer aquel monstruo marino. Hasta que me enter� de que la curadora del museo de Historia Natural de East London, Sur�frica, se�ora Lastimer ya hab�a descubierto un pez de esos, ocho a�os atr�s. Tan grande hab�a sido su descubrimiento que a la especie encontrada se le hab�a puesto por nombre celacanto lastimeria. Celacanto por ser como los f�siles de celacanto; Lastimeria en honor de la se�ora Lastimer. El rnismo nombre me orient� en los usos de su carne.
Lo que hab�amos sacado pues, era nada menos que un celacanto, el m�s extraordinario de los f�siles vivientes. En realidad hasta 1938 se lo conoc�a solamente por el registro f�sil y se lo cre�a extinguido desde los tiempos de los dinosaurios En cambio ah� segu�a, tan campante, nadando cauteloso y taciturno por los profundos mares de Madagascar
Con un filete marinado de celacanto hice mi primera prueba de receta antediluviana y debo recalcar que el resultado fue pasmoso El caldo concentrado de celacanto lastimeria puedo asegurarlo cura de la culpa, y sus efectos duran al menos 38 meses, plazo en el cual es conveniente dar una dosis de refuerzo.
Casi id�ntico a los f�siles de hace 60 millones de a�os, los celacantos vivos conservan su carne pesada y aceitosa, su indeleble olor antiguo, su sabor �spero, muy del gusto papilar de especies ya extinguidas. Basta un bocado de su carne (hervida o en ceviche) para liberarse de ese mal incurable, la culpa. La mayor concentraci�n del efecto ben�fico de su sustancia est� en los ojos, ojos fosforescentes acostumbrados a ver donde no hay luz, pero tambi�n sus aletas carnosas y lobuladas (son las lejanas antepasadas de nuestros pies y manos) dan muy buen resultado.
El problema es conseguir un celacanto. Cada diez o doce a�os se informa que al fin entre las redes de un remoto pescador del Indico ha quedado enredado otro ejemplar. Los pocos que conocemos sus incre�bles propiedades, tenemos que disput�rnoslo a fuerza de millones con cientos de paleont�logos y curadores de museos de historia natural, que quieren arrebatar el ejemplar para darle a la ciencia lo que deber�a pertenecer al arte curativo y culinario.
Hay que vivir atentos. Si tu mal es la culpa, la indomable culpa, vive a la expectativa de la pesca del celacanto. Ponte en contacto con los pescadores de Madagascar que saben el secreto y no dudes en viajar al sitio en cuanto un anzuelo extraviado saque un no menos extraviado ejemplar de celacanto. Extraviado sobre todo, en el tiempo, pues es contempor�neo de los dinosaurios. Est�s a tiempo de probarlo, quiz�s, antes de que la culpa te doblegue. Encarga uno para el pr�ximo decenio y tranquil�zate que con un solo filete de su antiqu�sima carne podr�s domar, por el resto de tus d�as, todas las sensaciones de remordimiento Otras recetas contra la culpa son ineficientes Esos insensatos dolores del alma instalados en tu mente por una dolorosa historia culpabilizante de milenios, s�lo los cura un plato de los tiempos de los dinosaurios.

Sana costumbre es hacerlo a diario y a la misma hora. Est�s donde est�s, al menos seis minutos (y no m�s de cuarenta, que el exceso lleva a las almorranas), sentada o acurrucada, pero en paz. Con un buen libro o un buen pensamiento. No hay f�rmula m�s sabia para que seas visitada por el buen humor que los antiguos ubicaban, con raz�n, entre el est�mago y los intestinos. Si algo sale mal ten en cuenta lo que comiste diecis�is horas antes, y supr�melo. Si en cambio no padeces, ten en cuenta lo mismo, y coge ese alimento por costumbre.

D�jate envejecer: no combatas el tiempo con malicia. Se�oras setentonas con la piel m�s templada que cualquier quincea�era, y sin embargo mustias. Con el pelo m�s rubio que las beldades suecas, y sin embargo opacas. Sin una sola cana, sin una sola arruga: notoriamente viejas. No enga�ar�s a nadie, seg�n aquel versito que dec�a,
por mucho que adelgaces como un rejo, 
por mucho que te tires el pellejo
no podr�s esconder que ya est�s viejo.


No digo que te eches a morir, que te encorves, camines con paso claudicante, exhibas el bast�n, creas que cada cana es un trofeo y pongas cara de muerta; digo que no simules lo imposible. Acepta que una cara se tiene a los veinte a�os y otra a los cuarenta y otra a los sesenta. En asuntos de edad, es imposible mantenerse en los trece por mucho que lo intentes, La vejez, dijo Borges, �puede ser el tiempo de nuestra dicha, el animal ha muerto o casi muerto, quedan el hombre y el alma�; adem�s hay arrugas que el rostro dignifican. Con el tiempo, �nicamente con el tiempo, uno llega a tener su propia cara, la que su gesto y genio le fabrican. La sonrisa, la concentraci�n, la rabia, la alegr�a, dejan su rastro en el rostro. No lo destruyas con violencias quir�rgicas.
S�, t� debes descubrir las tretas con que la muerte nos quiere arrebatar la vida del esp�ritu y del cuerpo. Un sabio higienista franc�s dec�a que �todos se resignan a esperar el t�rmino de la vida sin hacer nada para apresurarlo�, pero yo dir�a m�s, hay que hacer todo lo posible por postergarlo. Hay que luchar contra la enfermedad, contra la muerte, contra los envejecimientos evitables. Pero sin tretas falsas, sin tramposos atajos que no llevan a nada. Los cirujanos pl�sticos s�lo pueden servir cuando hay grandes estragos.
La vejez que se admite es natural y es agradable en las que son capaces de llevarla sin disfraces. La que se oculta y disimula con el vano intento de devolver el tiempo, representa un fracaso, da una apariencia de m�scara que inspira desconfianza. El atractivo de tu edad no es ense�ar el pecho; pas� la hora de seducir con las mejillas tersas. Has tenido el tiempo de saber m�s cosas, es decir de ser m�s inteligente: es esto lo que te hace m�s atractiva que las adolescentes.

Muchas veces, al borde de hallar la receta de la inmortalidad, me distrajo la presencia espantosa de la muerte.

No son las criadillas fritas (ni cocidas ni nada) eficaz remedio para la impotencia. Como el boje no cura la tisis, ni la oreja la sordez, ni los ojos la ceguera, as� mismo ese mal no encontrar� remedio en nada parecido.
La impotencia es pesar que a todos causa risa, menos al t�mido var�n que la padece, y a la perpleja mujer que teme ser su causa. Su remedio no es f�cil, pero yo te aseguro que hay para la impotencia, eficaz aunque lento tratamiento.
Si el caso es siempre y en cualquier lugar y con cualquier persona, habr� que convenir en que es dif�cil, casi desesperado, y escapa a los consejos de mi culinaria. Si el ascetismo es un ineluctable decreto del destino, mejor es convertirse, sin esfuerzo, en lo que tantos santos buscaron a costa de inmensos sacrificios,
Pero si el caso, como los m�s, es espor�dico, inexplicable y no s�lo con quienes nos repugnan sino con quienes m�s ansiamos responder con amoroso y vigoroso abrazo, puedo garantizar la mejor�a, la curaci�n definitiva. Veamos:
La impotencia no es otra cosa que temor de serlo.
Obedece a un diminuto y pernicioso humor cerebral que cercena todo impulso agresivo. Por un desequilibrio de flujos en la sangre, el impotente piensa (sin pensarlo) que su fuerza har� da�o. Esta impotencia encierra un temor: que haya un deseo superior a su empuje, y sea tal que lo deje del todo desprovisto.
Algo importante: la �nica mano capaz de curar al impotente, es esa de la misma que la causa, S�lo el amor de la amada curar� al amante. Y una vez curado, �ste ser� el mejor, el m�s constante, duradero y (por desgracia) prol�fico. La mujer del impotente acallar� su angustia y no le dar� voz a sus temores. Ni se te ocurra un chiste o burla genital. Al hombre, simplemente, le dir�s que no hay prisa. Le dar�s tiempo al tiempo y por treinta y una noches seguidas esperar�s con calma. Como quien mira nubes que se adensan en el horizonte despu�s de la sequ�a. No temas, mujer, no ser�s un desierto. Tu mismo deseo ir� creciendo con la falta del otro, hasta que ambos se acrecienten y contagien tanto que lleguen a lo inevitable. Lo imposible, de verdad, es que la nube no se rompa en lluvia, m�s temprano que tarde.
La mujer ser� como una pescadora. Se sentar� a esperar, poniendo en vista (pero disimulada) su carne y su carnada. Poco a poco soltar� los anzuelos sin que el amante note que lo rondan. Este al fin morder�.
Probado el deleite y asegurado en �l, no tendr� reca�das. Pero jam�s le des potajes para esto pues sembrar�s la duda, y ya te dije: este mal se reduce al temor de padecerlo.

Si comes frutos amargos tu car�cter no llegar� a ser agrio. La esquiva suerte no se te apartar� m�s si eres salada. No te volver�s dulce a fuerza de arequipe, Y sin embargo, nada que endulce tanto las penas del esp�ritu corno las mermeladas.
Hay una en especial, mezcla de dos sapiencias, que mete por la boca un consuelo indecible. Comprar�s una libra de las fresas corrientes, de esas que no se sirven a damas elegantes ni a caballeros tiesos, esas un poco apachurradas y picadas por pico de innumerables p�jaros, y comprar�s la misma cantidad de ochuvas a�n en sus cartuchos tostados por el sol. Quitar�s a las fresas su hoja y su pez�n y sacar�s las ochuvas de su vaina hasta sentir que �ndice y pulgar se te impregnan de aceite.
Lavar�s ambos frutos bajo un chorro abundante de agua fr�a y los colar�s bien. Te ingeniar�s despu�s un fuego lento, tan lento que el compuesto ha de durar, sin secarse, lo que el sol se demora en salir y ocultarse, en tiempo de equinoccio. En una olla, sin agua, sin nada, dejar�s que la fruta se vaya reduciendo y reuniendo. De vez en cuando una vuelta a la cuchara. Llegar�, ocho horas despu�s, a ser un compuesto espeso. S�lo entonces pondr�s setecientos gramos de az�car muy morena, y algo de canela y cardamomo en polvo. Al final del tiempo convenido vaciar�s el compuesto en recipientes de vidrio resistente.
Tendr�s una conserva, qu� digo, una reserva de alegr�a para los tiempos de desdicha. Aburrimiento, soledad, tristeza, digan lo que digan los profetas incr�dulos, son m�s pasables si repites el gesto de llenar una cuchara con algo muy dulce que haces pasar a pascarse por tu lengua.

Los cambios m�s importantes de nuestras vidas ocurren de manera casi imperceptible; se realizan mediante una paulatina acumulaci�n de detalles que, separados uno por uno, no parecen significar nada, pero que de repente, juntos, se nos manifiestan en todo su tama�o y con toda su tremenda carga de transformaci�n. Los cambios de la edad (pasar de ni�as a adolescentes a mujeres adultas a se�oras viejas), aunque suceden en un proceso continuo y lento, los percibimos a saltos, como si fueran cambios discontinuos, repentinos. Cada d�a que pasa, aislado, no significa casi nada, pero esos d�as que se aglomeran para formar los a�os y los decenios, esos pacientes d�as van dando forma a nuestro rostro. Cada ma�ana, ante el espejo, creemos encontrar la misma persona, hasta que una madrugada desprevenida o una tarde nefasta ya no ves el pelo vivo y los ojos brillantes de la joven que esperabas ver, sino las ojeras viol�ceas y el cabello ralo de una se�ora mucho m�s madura que, aunque se haya convertido en otra, comprender�s que sigue siendo t� misma, t� misma aunque m�s vieja.
Pero fuera de percibir -cada decenio o m�s- estos tremendos saltos, bien notas cada d�a que tu cara de hoy no es la misma de ayer ni de ma�ana. No hacen falta iluminados espejos de aumento para saber que cambias y que de un d�a a otro, a veces, no te reconoces. La cara, dijo un sabio, es descarada.
D�as hay que las mujeres amanecen lindas y d�as que ser�a preferible no haberse levantado. As� les pasa a todas y el mal no est� en los ojos. La tez es caprichosa y a su antojo var�a las facciones. No importa que la gente a�n te reconozca. T� sabes y yo s� que hay d�as en que no eres la misma. El tiempo a veces corre hacia adelante (te ves m�s vieja), y a veces retrocede. Los d�as de mala cara aprov�chalos en asuntos de recogimiento; los d�as de buena cara, simplemente aprov�chalos.
Para esa pesadumbre de los d�as en que el tiempo parece haber corrido por tu cara mucho m�s de la cuenta, no hay receta, No se cura el estupor ante el espejo. L�vate, sin embargo, con agua helada el rostro; si no da resultado, con agua muy caliente; si el mal persiste, con ag�ita de rosas; si el disgusto no cesa, ponte unas gafas negras y cambia de peinado.
Pero lo mejor es poner la cara al sol por diez minutos, esperar la noche y dormir doce horas. Sue�o y sol y esperanza, no lo dudes, obrar�n maravillas para el d�a siguiente. A cualquier edad, incluso en la postrera, es posible lograr que el tiempo de tu cara retroceda. Para lograrlo hay que recuperar tus gestos del pasado; para recuperarlos hay que volver a los sabores olvidados de la infancia.

La traici�n es un vicio maligno de los machos que no depende de tu decadencia sino de una imaginaci�n enardecida que no encuentra sosiego hasta no averiguar lo que hay escondido detr�s de un traje ajeno. Si llegas a saber que �l ha retozado con mujer m�s moza, no dejes que te aprese la duda de tu cuerpo. No va en busca el hombre de mejores manjares, lo mueve la curiosidad por los platos ex�ticos.
�Qu� consejo he de darte para combatir una imaginaci�n que yo mismo padezco? Trata de no enterarte. Y si te enteras f�ngele a tu marido que su mejor amigo te pretende. Nada que hinche tanto (y hasta llene) la imaginaci�n como el ardor de una sutil sospecha. Le bajar�s los humos. Entender� que no quieres conservarlo a toda costa.
Hazle saber tambi�n los deleites que encierra la experiencia y c�mo el paladar degusta m�s sapiente los platos conocidos; sabe encontrarles sus sabores secretos. Las infidelidades suelen conducir a un fracaso de la fantas�a; �sta se estrella contra una realidad que otorga menos de lo que promete. Y si la fantas�a triunfa en �l, si la realidad se le acomoda o la mejora, encuentra entonces t� tambi�n la fantas�a porque s�lo en el lomo de una nueva ilusi�n conseguir�s olvido perd�n indiferencia. Y para ilusionarte �qu� has de hacer? Volver a abrir los ojos a los ojos que te miran, dejar al fin de hacerte la desentendida.

No sientes, no sientes, no sientes; hay veces que no sientes. Nada de nada, pero nada. Pareces alejada de tu cuerpo, como si te miraras desde lejos. Domina y manda en ti el fastidioso y metido pensamiento, hay un fracaso de tu fantas�a. No temas, no claudiques, usa prudencia y tacto, ens��ale a tu amante alguna cancioncilla secreta de tu cuerpo y ll�vale la mano como a un ni�o que est� aprendiendo las volutas de la caligraf�a. Rel�jate, no pienses y no te exijas nada. Pide seg�n lo que sientas. Hay per�odos del ciclo mejores o peores; def�nelos y aprov�chalos. Hay posiciones que todo lo mejoran: contactos que debes atreverte a insinuar, direcciones m�s �tiles que otras, velocidades, fuerzas, palabras o silencios, quietud o movimiento. Busca tus sensaciones, d�jalas salir, recuerda que en el hombre verdadero rio hay goce que equivalga al de verte gozar.
Est� escrito en los libros que para que la boca se llene de saliva y todo se humedezca con un l�quido fresco es necesario que confluyan todos los sentidos. Mant�n alertas al goce las pupilas, las papilas, las ventanillas de las naricillas, las yemas de los dedos que con su pulpa tocan los Sitios de textura menos repetida; no pongas p�rpados a tus o�dos y antes conc�ntrate en las melod�as que se esconden en las concavidades m�s inesperadas.
D�jate guiar por el manso oleaje de las sensaciones, conoce los senderos de tu cuerpo, que todo se humedezca con su l�quido fresco y no pienses, no pienses mucho, porque nada que reseque tanto el vientre como el pensamiento. Mujer, t� sabes de qu� humedades te hablo; de las m�s deseadas, de esas que como claras de huevo se esconden en tu cuerpo y que son el deleite de tu vientre y el deleite de tu compa�ero. No temas derretirte, deshidratarte, disolverte. D�jate ir, no pienses, quiero o�r un gemido de cuerpo entero, un alarido de poros abiertos. Abre, abre hasta estar partida, sum�rgete en el mar de las sensaciones, pi�rdete, desb�cate, des�tate, perm�tete ser, por momentos, toda una perdida.

Las mujeres, dice el indispensable Manual de Higiene del doctor de Fleury, pertenecen a un sexo que no conoce el cansancio del placer. Ellas, pues, no sufren si se exceden en los goces del amor. M�s a�n: en ellas el amor no tiene excesos y es una de las mayores ventajas que nos llevan las hembras a los d�biles varones, ya exhaustos con tres gritos.
Cre�ase en otro siglo tan nefasto como �ste y turbio como todos, que ciertas enfermedades del sistema nervioso, e incluso algunas enfermedades ven�reas, eran debidas a los excesos sexuales. Lo mismo tratan de inculcarnos de nuevo hoy, con ese mal maligno o virus incurable. Vuelven con la monserga de que la repetici�n muy frecuente del coito es cosa de esp�ritus perversos, de imaginaciones enfermizas, deformadoras del amor y verg�enza para la decencia. Claro, hay que cuidarse algo. Mientras no est�s segura de ese que te abraza, obl�galo a envolverse en l�tex. Pero no cedas al temor del sexo que ahora y otra vez y como siempre siempre nos recetan.
Oh, esos que hablan de los excesos de juventud, como causa de su decadencia, qu� tontos. Goethe lo hizo hasta el final de sus d�as y pocos hombres m�s felices que �l. La sensata George Sand tuvo tantos amantes cuantos amores tuvo. No fue fiel a los hombres, sino al amor y leal con sus amantes hasta que los am�. Im�tala y anota en tu cerebro este pensamiento de mi maestro, Maurice de Fleury: �Ah, que los verdaderos enamorados no se crean obligados a hacer a la falsa higiene el sacrificio in�til de los m�s dulces momentos de la vida�.

T� y yo nos conocernos. No pretendas negar lo que la misma Alcmena, tan virtuosa, sinti� sin darse cuenta: hu�spedes hay odiosos y que s�lo quisieras que se fueran desde que los ves atravesar el umbral de tu puei1a pero otros hay que encienden un secreto fuego en la imaginaci�n.
Un d�a llegar� en que tu apacible y amena vida marital tendr� un par�ntesis. Vendr� alguien a quien por unos d�as dedicar�s m�s atenciones y asaz m�s pensamientos que a tu mismo marido. No te sientas culpable; es una pasajera exaltaci�n que el destino te manda a modo de fiesta. Es un despertador de esp�ritus dormidos. Es un corto carnaval, unas imaginarias vacaciones de la tenaz convivencia.
No te hacen falta indicios muy sutiles para reconocer al hu�sped deleitoso. Habr� en tu piel un repentino rubor involuntario, cuando el hu�sped te dedique una mirada, y en tu garganta un leve temblor que te quebrar� la voz al dirigirle la palabra para ofrecerle algo.
Sabios pa�ses hubo, y quiz�s haya alguno todav�a, en que el buen anfitri�n ofrec�a su esposa al visitante. Y si los anfitriones fuesen a�n m�s sabios y un poco menos vanidosos, no ofrecer�an la mujer al visitante, sino m�s bien a la anfitriona el hu�sped, si le place. Es ella la que elige, pues no todos los hu�spedes poseen el encanto para merecerla. La hospitalidad ser� completa cuando ella lo resuelva, cuando el agrado del hu�sped ahogue sus escr�pulos.
�No mejoran los platos de tu casa cuando �l viene? �No perfumas sus s�banas como si hubieran de acoger m�s un abrazo que un sue�o?
Para ese hu�sped, al que acaso no te entregar�s nunca en acato a las costumbres de tu pueblo, puedes preparar alg�n manjar que lo deleite; o algo que le done la misma languidez que t� percibes debajo de las faldas.
Yo tengo la receta. Es cocimiento simple de efecto duradero, pues el sabor se impregna y se demora dentro de la boca, de la misma manera que en los labios del hu�sped que te gusta se tarda la sonrisa. No es mi plato vulgar artima�a para seducirlo. Es tan s�lo un espejo, un instrumento para que en �l se refleje el mismo abandono tenue que t� sientes.
A base de un banal�simo vol�til est� hecho y tiene un nombre que tendr�s que excusarme, dadas las circunstancias: el pollo a la cocotte. Cocotte, cocotte, �eres una coqueta? Poco tiene de malo, a veces hay que buscar en los ojos de terceros una confirmaci�n; es como consultar con un espejo, en este caso los ojos de los hombres, si a�n conservas un cuerpo una mirada un alma deleitables.
La v�spera de la llegada de tu hu�sped pondr�s el pollo despresado a marinar. Y tendr�s lista mantequilla, tocineta, jam�n, laurel, tomillo, sal, pimienta y or�gano. Tres manotadas de champi�ones frescos, una copa de vino claro y nuevo.
Doras en mantequilla las presas por un lado y luego por el otro; de buen color lo sacas y all� mismo fr�es cuadritos de jam�n y tocineta con las yerbas que dije y con los hongos. A�ades luego dos tazas de agua fr�a y a fuego lento (con el perol tapado) dejas que el agua se reduzca a la mitad. La copa de vino y las presas de pollo se mezclan con la salsa, esperas cinco minutos y llevas a la mesa.
�Quieres darle a tu hu�sped un plato menos f�cil? No, mira que ya con �ste ser� dif�cil sac�rtelo de encima. No exageres. El m�s ameno hu�sped que te enciende, cansa. Si no te cansa y si despu�s del pollo sucede algo que no debo decirte pues por ti misma podr�s darte cuenta, huye con �l, no vuelvas.

No es f�cil el consejo cuando de alcohol se trata. Por completo he desistido de intentar decir algo a los varones; ellos creen saber, siempre, lo que m�s les conviene y no admiten apuntes de ninguna especie. Son borrachos imp�dicos o imp�dicos abstemios, cu�l de las dos especies m�s nefasta.
La mujer triste, a veces, quiere buscar en el alcohol consuelo. La comprendo: hay a veces despu�s de los esp�ritus una euforia ligera que aligera las penas. Pero si eres prudente seguir�s alg�n m�todo; no has de ceder al licor el tim�n que te maneje. Que no te d� el impulso de entregarle el gobernalle a tan poco prudente consejero.
El sabio y alquimista Paracelso, dijo que el alcohol era la esencia o el esp�ritu del vino. Pero not� que esta alma de la bebida de Cristo, adquir�a colores diferentes, como las almas de todos los hombres, seg�n parece, antes del purgatorio. Aprende, pues, antes que nada, a mirar los colores. Discrirnina. Hay aguardientes blancos tan puros como el agua cristalina. En esta su confusa condici�n revelan su alma: l�quido traicionero el que sin serlo se parece al agua. Evita pues bebidas cristalinas. De �stas beber�s, una copa, solamente en dos casos: si m�s fr�o que el hielo no se hiela, o si es de una textura tan espesa que f�cil se distinga del primer elemento.
No es el whisky bebida que mucho te aconseje. Sus mezclas amarillas no convienen al pecho en la aflicci�n. Sin embargo, siendo de single malt, y de aguas escocesas o de Irlanda, puedes tomarte un par de decilitros. Pero iio en cualquier caso: hazlo tan solo cuando te veas en la obligaci�n de mentir con impudicia; el whisky cia una cara tan dura que facilita la mentira. M�s seria que un tramposo, parecer�s de yeso y todos te creer�n.
La fruta irreemplazable para el alcohol benigno es esa que en la misa llaman fruto de la vid y del trabajo, la bebida lit�rgica. Aprende a distinguir sus derivados.
El vino blanco no es de tal color, eso lo sabes bien. Hallar�s entre ellos los tonos verdecinos, los pajizos, los tenues amarillos, los que tienen un toque naranja casi imperceptible. Pru�balos, intenta conocerlos y conocerte en ellos. Siente y ausculta al d�a siguiente, en tu cabeza, los rastros de su paso por tu cuerpo. Hallar�s el color que mejor te convenga. Cada caso es distinto, no hay
receta que sirva a todos los pacientes.
Tambi�n el vino tinto tiene tonos variados. Los hay oscuros noche, oscuros sangre, oscuros de violento violeta arrebatado. Los hay m�s claros como moras disueltas, los hay rosados de distintos aspectos. Es trago muy seguro, salvo que la tiamina te produzca irritaci�n o pesantez en la boca del est�mago. Si alguna vez se inventa una bebida de amor, ser� con vino tinto.
Champa�a, brandy, cognac, aguardiente de vino� Todos tienen su d�a se�alado.
El ron de ca�a de nuestras Antillas es bebida calentadora y de buen gusto. Lo hay blanco, que es asaz arom�tico y, corno ya sabemos, no lo has de beber solo, sino mezclado con alg�n zumo dulce o incluso con alguna de esas bebidas de artificio que embotellan por millones. El a�ejo y de color ambarino es estupendo para tomarlo solo, incluso como brandy. No creas que por ser de nuestras tierras y tener bajo precio es de poca categor�a. F�jate, no lo hicieron los brit�nicos en sus batmosas islas �nicamente porque all� no se ha dado la ca�a, que de lo contrario� Pero inventaron su nombre y sus propiedades para entregarlo como consuelo a sus
Piratas. El whisky lo inventaron porque no pudieron hacer nada mejor; el ron de sus colonias lo usaron para conquistar el mundo con sus barcos. Con hielo y gotas de lim�n, el ron descubre sus mejores atributos, pero corno con todos los licores de alto grado, t�malo con cautela, sin pasar de tres vasos cada vez.
Muy sana es la cerveza, y expulsa por la boca su propia flatulencia, Espuma has de sacarle sin que supere el borde de tu jarro. Las hay rubias, morenas, rojizas y negrizas: de los mismos colores que las razas humanas con climas invertidos. M�s convienen las rubias en el tr�pico y las oscuras en las tierras boreales. La cerveza, adem�s, mantiene en ejercicio la vejiga: cuida de no pasarte.
Muchos inventos hay que elevan sus efluvios a la testa. Poco puedo decirte: mira el color, lo espeso, lo dulce o seco del producto. Ning�n alcohol te tragues con la avidez del agua que puede permitirse a los camellos sitibundos al final del Sahara; prueba, aguarda, sopesa: encuentra tu camino y tu medida. Dom�nalo y dom�nate, sigue mandando sobre tu propio cuerpo. Si la euforia se lleva la conciencia de tus actos, si no puedes parar cuando algo te lo indica desde adentro, no te aficiones mucho: hazlo una vez al a�o.

La mujer gr�vida anda llena de antojos, y excelente cosa es hacer cuanto en tu mano est� para satisfacerlos. La embarazada halla tambi�n definidas y pertinaces repugnancias que si no desaparecen al tercer mes despu�s del parto, luego ya durar�n para toda la vida.
Cuando un antojo no se puede satisfacer -pues a veces los caprichos no coinciden con estaciones, tiempos y cosechas- se puede preparar un sustituto universal que no reemplaza el antojo, pero aten�a el ardor por comerlo ahora mismo. Consiste en lo siguiente:
No ha de decirse a la gr�vida lo que est� comiendo. Ella no quiere cocinar; no quiere ver carne cruda (la cocida se la evoca), ni colores fuertes, ni olores picantes, ni aromas seductores. Haz, entonces, lo siguiente, en
Pon a hervir un litro de agua. D�jalo enfriar. Cong�lalo. Dale a la gr�vida el hielo: es lo �nico que nunca le repugna; es lo �nico que hace que olvide sus antojos por un rato.
Si despu�s del hielo el antojo persiste y no es posible satisfacerlo, chamanes hay que recomiendan (aunque yo desconf�o de sus sugerencias) que la mujer se pasee desnuda por la casa, muy despacio, cantando una canci�n que se sepa desde ni�a, cubri�ndose el pecho con el brazo derecho y el vientre con el izquierdo.
Muchas veces hice probar esta receta a las embarazadas sin obtener satisfacci�n alguna para sus antojos. Si la repito es porque siempre es bueno, de vez en cuando, dar un paseo desnudas por la casa, incluso sin taparse pecho y vientre. Como tambi�n es bueno, embarazadas o no, desnudarse en la parte de la casa que equivalga al ombligo, y sentarse all�, a esperar nada, a pasar diez minutos sentadas en el suelo.
En los d�as de regla no es conveniente que var�es tus h�bitos. Precepto antiguo es que la superstici�n trae muy mala suerte. No hagas, pues, caso alguno a las falsas consejas de comadres mal�ficas que proh�ben los ba�os de inmersi�n, el coito, el ejercicio, los merengues� Para salir de dudas bate claras de huevo; ya ver�s que te suben como en los d�as sin sangre. Que tu vida no cambie: corre, salta, retoza, cose, cuece. Para el e�lico nada como el acto sexual, puesto que distensiona. Mas no obligues al hombre y hazlo siempre y cuando ni a ti ni a tu pareja le repugne (y a muchos, s�belo, no les repugna nada). El menstruo no es motivo de verg�enza, no es bueno ni malo, no es impuro ni purificador: es sangre.

Si no te gusta el color de tu cara en la ma�ana, no te quedes quieta, haz algo, act�a. Si demasiado rubicundo, hazte una sangr�a larga. Si p�lido, come alimentos verdes. Si amarillo, toma comida blanca. S�lo si tu color es normal tomar�s comida roja. Nadie como t� conoce su propia tez: no consultes quirurgos ni barberos ni doctores al respecto. Te dejar�n morir antes de tiempo.

Conv�ncete, te ruego, no hay afrodis�acos. No busques el deseo por medios de la gula o (le la magia. Algunos ignorantes han soltado el embuste de frutos de pasi�n. Patra�a es �sta que tiene origen claro y mueve a risa. Fruto de la pasi�n o pasiflora llamaron los bot�nicos a algunas plantas rastreras que se enredan y trepan. Su flor se supon�a que mostraba los estigmas de la pasi�n de Cristo: la lanza, el c�liz, la corona, los clavos� De la de Cristo, piensa, que poco o nada tiene que ver con la pasi�n que buscan los consumidores de afrodis�acos, no ansiosos de martirio sino de desenfreno. Cr�eme, la pasi�n viene sola o no viene. Si no llega espont�nea no la fuerces con p�cimas. O surge sin esfuerzo o no val�a la pena.
No es cierto, sin embargo, que no se pueda hacer con la comida nada que favorezca los placeres del t�lamo. Hay algo. Excitar los sentidos, todos los sentidos, es �til para hacerlos participar -una vez avivados- en el rito del abrazo. Se sabe que despu�s del deseo sexual otra apetencia domina de segunda nuestra urgencia, y es el deseo de saciar el hambre. Para desatar el apetito sexual nada mejor que apagar antes las ganas de comer.
Aviva todos les sentidos: la vista, con partes estrat�gicas tapadas y descubiertas de tu cuerpo; con una combinaci�n armoniosa de colores en el plato. Para el tacto deja que la piel roce la piel y que los dedos partan la corteza del pan. El olfato: no ocultes del todo tus olores naturales ni los disimules demasiado con desodorantes; m�s bien prepara la nariz del otro con olores deleitosos de comida que anuncien ya los sabrosos olores de tu carne. El o�do con m�sica r�tmica y palabras escogidas.
Y para el gusto prepara esta receta:
Pelas trece langostinos grandes y pones a hervir las c�scaras en un buen caldo con cebollas y apios y un trozo de pescado. Fr�es cebolla y ajo en aceite y mantequilla; luego le echas el caldo reducido a esta mezcla; lo adensas con una cucharada de harina de trigo; le das mejor sabor con una copa de brandy. A�ades all� los langostinos enteros y dejas s�lo que su color pase a un naranja intenso. Aparte cueces en agua con sal doscientos gramos de pasta corta. Al momento de mezclar la pasta con la salsa, a�ades pimienta y crema de leche. Este plato avivar� sus sentidos hasta el colmo. Si lo acompa�as con una botella de champa�a seca, el resultado casi, casi es infalible.

Hay d�as en que el pretencioso que convive contigo amanece con la ventolera de invitar a sus jefes, a sus amigos importantes, al grupo en pleno de sus compa�eros de trabajo, a comer por tu cuenta. Y compra mucho vino de distintas clases, quesos de fuerte olor, latas car�simas, frutas que jam�s se han visto en tus listas del mercado. Est� tenso, adem�s, y una y otra vez, mir�ndote a los ojos, pide que la comida de esa noche est� perfecta. El mantel de lino bien planchado, impecables los pliegues de las servilletas, copas de cristal, de vino y agua, para todos (ninguna despicada), los cubiertos de plata de la abuela lustrosos como espejos� Y claro, t� ya sospechas que con tantos preparativos, consejos, advertencias, amenazas, algo ha de salir mal, irremediablemente.
As� ser�, conv�ncete. Tal vez la receta de chuletas te salga como nunca, y las doradas carnes tengan la consistencia precisa, y la salsa textura inmejorable: al llevarla a la mesa se caer� la fuente frente a los invitados, y los charcos de salsa salpicar�n sus zapatos lustrosos, y los trozos de vidrio se clavar�n como cuchillos en la carne cocinada.
O �l, por ayudar, echar� en el potaje la cantidad de sal que dice la receta; s�lo que t� ya la hab�as echado. La culpa ser� tuya, por Supuesto. O tu hija coitar� el jam�n como siempre lo ha cortado, sin saber que esta vez necesitabas algo muy distinto para envolver los cubitos de mel�n. O tu suegra, tambi�n por ayudar, har� un postre tan dulce que las mismas abejas, si lo probaran, se sentir�an hostigadas.
Algo te saldr� mal, inevitablemente, y ese marido odioso, pobre v�ctima y presa de sus temores y fantasmas, te mirar� con ojos inyectados haci�ndote sentir in�til, inepta, despreciable. La soluci�n es �nica: cuando a ese pretencioso que convive contigo le d� esa ventolera, dile que s�, que claro, pero que cocine �l mismo o contrate por fuera un maestro cocinero, Si cedes y te sacrificas, no ser�s otra cosa que la sacrificada.

Sana costumbre es que le saques la lengua a tu imagen del espejo. Por un lado hace falta, diariamente, re�rse un rato de s� misma; y adem�s aprovechas para echar un vistazo a su color y consistencia. La lengua es gran depositaria de secretos, como �rgano interno que tenemos afuera. �C�mo leer los signos de tu lengua? Ah, este alfabeto es oscuro puesto que cada lengua tiene el propio. Conocerse a s� misma no es otra cosa que conocer la propia lengua: m�rala, indaga en sus mont�culos y senos, piensa qu� har�s en este hoy con ella. No seas leng�ilarga. Antes del chisme, la mentira, la infidencia, mu�rdetela tres veces: despu�s, si quieres, su�ltala,

Esa tendencia a traicionar, a mentir y a ser perfecta mente franca. A esconderte o a mostrarte mucho. Ese cuidado de cuidarte tanto para acabar narrando tu historia, tu verdad con pelos y se�ales a un desconocido.
Esas ganas de huir, de salir corriendo cuando alguien muestra que empieza a conocerte, aunque no te reveles. Ese v�rtigo de quedarte. Esa indomable sed de alguien y de no estar con nadie. De envolver las caricias en palabras. Esas ganas de cambiar sin renunciar a nada. Esa hambre de imposibles. �C�mo pensar en esta confusi�n contradictoria? Es verdad y mentira, est� bien y est� mal y no hay salida.
Nada que hacer. T�mate un vaso de agua.

Usa la modestia como una coraza para protegerse. Finge que no sabe lo que mejor sabe. Entre una vanidad con fundamento y una modestia falsa elige la segunda. Hablo del az�car.
La sal es lo contrario: hace creer que sabe hasta lo no sabe. Su modo de protegerse es la arrogancia. Es vana sin motivo e incapaz de ser modesta.
Conoce a fondo la sal y el az�car, as� sabr�s usarlas. La una es muy concreta, la otra demasiado abstracta. Si usas mucho la una, te hace falta la otra, y ambas te hacen vivir en perpetua nostalgia. No hay mejor m�todo que el camino trillado: sal al principio, az�car al final.
Lo salado, adem�s, sirve para dejarnos satisfechos. Lo dulce en cambio, no es para llenar, sino que es un est�mulo para la fantas�a. Bien lo dijo el sabido Savinio:
�En el orden de las comidas el dulce ocupa el lugar del vicio, o mejor a�n, de un pecado que no estar�a mal llamar dulc�simo. No es sin un motivo preciso que el dulce se sirve al final del yantar. Los dulces no los aceptamos sino cuando ya hemos saciado el hambre, apagado la necesidad. El dulce hace olvidar lo que tiene de necesario y por lo tanto de l�gubre y de mortal la operaci�n de nutrirse; nos reconcilia con la parte divina de la vida y hace renacer en nosotros la risa, Castigo grav�simo es dejar a un ni�o sin postre pues es como quitarle el goce y el consuelo.�

El muy sapiente Artemidoro, mi maestro en sue�os, sentenci� que no hay fortuna m�s extraordinaria que la de so�ar que se devora carne humana, siempre que no se trate de pariente o persona conocida. Comer carne de hombre en el sue�o es excelente auspicio; quiere decir, seg�n el sabio, que uno se adue�a de las cualidades de los otros, que emplear� en adelante sus virtudes.
El sue�o y la comida van unidos. O se sue�a con comida o la comida nos provoca pesadillas o nos induce sue�os deleitosos.
Si deseas so�ar con el que amas cuando se encuentra lejos (o aun si est� a tu lado, pues so�ar con �l es siempre placentero), brebajes hay que semejante fin prometen. Pero son ilusiones chapuceras y de cada diez veces que los tomes, si tienes suerte, una o dos so�ar�s con el que quieres.
Pero hay una manera de cocer la sopa de cebolla que engendra siempre buenos pensamientos y sue�os placenteros. Has de probarla con una condici�n: es de rigor beberla mientras llueve y siempre que el term�metro baje de los diez grados.
Har�s primero una bechamel de las corrientes. Cortar�s luego cebollas cabezonas (dos por persona) en rodajas finas y las pondr�s a fre�r en mantequilla. Cuando est�n quebrantadas y su color alcance un muy tenue amarillo por encima del blanco, a�adir�s medio vaso de vino blanco seco y en cuanto el alcohol se haya evaporado, tres tazas de caldo fuerte. Deja hervir seis minutos y pon la bechamel. En los platos hondos de la sopa, ralla un poco de queso de ese con agujeros, amarillo, y riega un dedo de buen brandy. T�mala calient�sima y esa misma noche conc�ntrate en tus sue�os.
Pon bloc y lapicero en tu mesita de noche, pues lo que has de so�ar ser� digno de apuntarse antes de que lo olvides. No consultes int�rpretes de sue�os, que te confundir�n, s�lo t� entiendes, si acaso, lo que tienes dentro.

No exageres los modales en la mesa. Come con naturalidad y con los dedos, con los palitos chinos, con nuestros cuchillos y cucharas y tenedores. Ll�vate a los labios la taza, sin ruidos y sin dudas y sin lamer el borde. �Precauciones? Muy pocas daba el rey Alfonso X para los hijos de los reyes. No veo por qu� t�, que no eres hija de reyes (supongo) debe tener m�s cuidados que los hijos de Alfonso, a quienes les bastaban las siguientes reglas:
�Sabios hobo que fablaron de como deben fazer aprender a comer et a beber los fijos de los reyes; et dixieron que les deben facer comer, non metiendo en la boca otro bocado fasta que hobiesen comido el primero, porque podr�a ende venir tan grand da�o, que se afogar�en a su hora. Et non les deben consentir que tomen el bocado con todos los cinco dedos de la mano, porque no los fagan grandes; et otros� que non coman feamente con toda la boca, mas con la una parte; ca se mostrar�an en ello por glotones, que es manera de bestias m�s que de homes; el de ligero non se podr�a guardar el que lo ficiese que non saliese de fuera de aquello que comiese, si quisiese fablar. Et otros� dixieron que los deben acostumbrar a comer de vagar et non apriesa, por que quien dotra guisa lo usa, no puede bien mascar lo que come, et por ende non se puede bien moler, et por fuerza se ha de da�ar et tornarse en malos humores, de que vienen las enfermedades. Et debenles facer lavar las manos ante de comer, porque sean limpios de las cosas que ante habien ta�ido, porque la vianda cuanto m�s limpiamente es comida, tan mejor sabe, et tanta mayor pro face; et despues de comer gelas deben facer lavar, por que las lleven limpias. Et limpiarlas deben en las tobaias et non a otra cosa, por que sean limpios et apuestos ca non las deben alimpiar en los vestidos as� como facen algunas gentes que non saben de limpiedat nin de apostura, Et aun dixieron que non deben mucho fablar mientra que comieren, et non deben cantar, porque non es lugar conveniente para ello. Otros� dixieron que non los dexasen mucho baxar sobre la escudilla mientre que comiesen, lo uno porque es grand desapostura, lo al porque semejar�a que lo quieren todo para s� el que lo ficiese, et que otro non tuviese parte en ello�.
M�s modales que los anteriores principescos son remilgos y exageraciones.

Hay pesadumbres que hunden, sin remedio, en el m�s hondo desconsuelo. Y el pesar es tan completo que t� misma te asombras de sufrir tanto y poder soportarlo. S�lo con �l podr�as aguantar tanta desdicha, pero es �l quien se ha ido.
�Ha muerto quien amabas y puedes resistirlo? �Ha muerto el que te hac�a so�ar y sonre�r, y sin embargo aguantas? Antes, cuando �l estaba, la vida era otra cosa, t� eras otra. Ahora sientes que has perdido lo que te hac�a palpitar, sin darte cuenta, alegre.
No puedo consolarte. No tengo receta alguna que se apiade de tu tristeza y la modere. Al contrario, s�lo puedo decirte que sufras a tus anchas, que sufras todo lo que puedas, hasta que sientas que tanta tristeza ya no cabe en un cuerpo. No ahorres l�grimas, chapotea en el dolor con tanta intensidad como antes en el goce.
Porque hay una regla ineluctable que, ahora que la oir�s, te har� incluso m�s triste: con el pasar del tiempo ya no sufrir�s tanto; querr�s sufrir como antes y no ser�s capaz. Es imposible sufrir y sufrir por mucho tiempo. incluso a �l, a �l, acabar�s olvid�ndolo. P�sele al que le pese y pase lo que pase: si al cabo de treinta y seis meses sigues sufriendo como ahora, no sufrir�s por �l, sufrir�s por la culpa de no seguir sufriendo. Aunque fuera sin l�mites el amor que sent�as, el dolor es avaro, dura menos.

Nadie se atrevi�, seg�n el Evangelio, a lanzar la primera piedra contra la mujer ad�ltera. �Qui�n no esconde en su coraz�n el eco de un mal pensamiento? Lo dijo, si no me enga�o, un tipo disoluto: el adulterio es la sal del matrimonio, Es decir que cierta dosis de adulterio es necesaria para no aburrirse mucho, para que no se vuelva soso el yugo conyugal que ata a las esposas con los maridos.
Una cierta dosis que, por supuesto, no es igual para todas. No todos los adulterios se cometen de la cintura para abajo. Bien lo saben los padres de la iglesia: tambi�n cometemos adulterio en nuestro coraz�n. Nada m�s cierto: en nuestro coraz�n, en nuestra imaginaci�n, en nuestros sue�os. Y de vez en cuando, algunas atrevidas, en la realidad.
Que le seamos fieles a nuestra pareja hasta en los m�s rec�nditos pensamientos no s�lo es improbable: es poco recomendable. A la salud mental le conviene una rendija de infidelidad, una v�lvula de escape para el agobio demasiado intenso de la convivencia. No te embeleses en las fantas�as, pero no te cercenes de toda fantas�a.
Es por eso que, insisto, uno de los secretos para mantener el buen genio consiste en una cierta dosis de adulterio. La cantidad adecuada, como con cualquier droga, var�a seg�n las personas. Hay quienes se conforman con fugaces miradas en los buses, con permitirse un goce secreto por los piropos o�dos en la calle, con un roce de pies y pantorrillas debajo de la mesa� Hay codiciosas que necesitan m�s.
A �stas que necesitan m�s, y no las culpo, les doy una receta, no me lo creer�n, de la mism�sima Biblia:
�He salido a tu encuentro, ansiosa de verte, y al fin te hallo. Tengo tendida mi cama sobre cordones, la he cubierto con colchas recamadas de Egipto. He rociado mi alcoba con mirra, y �loe, y cinamomo. Ven, pues, empap�monos en deleites, y gocemos de los amores tan deseados, hasta que amanezca. Porque mi marido se halla ausente de casa, ha ido a un viaje muy largo y no piensa regresar hasta el d�a del plenilunio�.

Trato de hacer entrar un sonsonete en tu cabeza. Un disimulado martilleo de palabras que quisiera alegres. No salen siempre alegres. A veces me contagio de tu propia tristeza y siento que no puedo hacer un chiste. Si no encuentro una broma en la llenura de la miseria cotidiana, voy hundi�ndome en el lodo del aburrimiento. Y hasta que no encuentro el gusto de aburrirme, no puedo salir de ah�, hacia otra aventura (culinaria). Si yo pudiera, si los dos pudi�ramos comer algo para salir de esta pesadumbre. Nada. No hay. Las pastillas embotan, emboban, alelan, enmemecen Si uno fuera capaz de encontrar ese plato de la felicidad. Crecimos en penosas circunstancias; vivimos en un pa�s triste, violento. Un sitio horrendo y ego�sta donde la gente no se quiere. Se quiere matar. Necesitamos, pues, un manjar de alegr�a.
Lo importante, tal vez lo m�s importante, es no querer matarse a uno mismo. Luego, estar dispuestos a un ataque de risa. Alguien que tiene risa no se mata o por lo menos espera a que el ataque se le pase.
Tengo un plato de risa de dudoso efecto -por la dificultad de conseguirlo he podido probarlo tan s�lo cuatro veces-, pero que en ocasiones (tres sobre cuatro) me ha dado los resultados hilarantes que buscaba. Se trata del codiciado filete de mamut. Ya sabes, este bicho est� extinguido hace siglos y siglos, pero en los fondos de hielo de Siberia, en el potente congelador natural de los glaciares -de vez en cuando- por alguna s�bita e inesperada erosi�n en los hielos perpetuos, se descubre un cuerpo entero de mamut intacto. Es el momento de prender la parrillada.
La carne de este mam�fero, debes saberlo, tiene un sabor muy fuerte, parece algo almizclada, curada por el tiempo de ese fuego lent�simo del hielo. Evoca, su sabor, la cacer�a, tiene algo de jabal� enfurecido y ebrio de adrenalina, algo de h�gado de tigre cazado en ocasi�n de rabia, sabor que mezcla bilis y amargura. Conviene que el romero, la mucha sal, el ajo, los chiles mexicanos, la pimienta, el eneldo, el pimiento, todo esto y otros muchos condimentos maceren esa carne oscura como las cavernas. Conviene al animal y al paladar. Despu�s de asado, se traga sumergido en vodka a menos cuatro grados, se muerde con cordura y se mezcla en la cueva de la boca con el licor helado, formando con las muelas un pat� fr�o y fuerte. Traga sin miedo y ayuda a descender por el sensible es�fago con otro poco de vodka.
Tres veces que prob� esta receta, como tengo dicho, el efecto del asado de mamut fue feliz e hilarante. Te advierto, eso s�, que una vez produjo v�mito, diarrea, palidez, e incluso en dos comensales anemias y sangrados. De todos modos, si lo preparan bien, no te pierdas jam�s un convite de lomos de mamut asados.
Niegan algunos cientistas de mente estrecha el efecto hilarante del mamut. No atiendas a sus agrios comentarios: ellos jam�s probaron y carecen, por tanto, de la �nica prueba. Es infalible regla culinaria: conf�a s�lo en quien haya probado. Yo que prob� el mamut puedo decirlo: tres veces sobre cuatro lleva a la deliciosa hilaridad.

Lloran a veces los ni�os, y no quieren probar ni esto ni aquello. Hacen muecas, chillan, patalean, protestan. Y las madres se jalan el pelo sufriendo porque sus criaturas no se callan ni se calman ni comen ni van a tener tan rubicundo aspecto como las de la vecina. Hay un secreto para ganar este combate. Secreto no m�o, sino de Pellegrino Artusi, mi maestro, el m�s sapiente cocinero emiliano, benefactor de las escasas, pero ciertas, dulzuras dom�sticas. Lo traduzco:
�Si ten�is un huevo fresco batid bien la yema en una taza grande, con dos o tres cucharaditas de fin�simo az�car en polvo; luego montad la clara hasta obtener una esponja consistente, y juntadla a la yema mezclando de manera que no se baje. Poned la taza ante al ni�o con cachitos de pan para que los meta y moje all�, de modo que vaya haci�ndose bigotes amarillos y se ponga contento. Ah, ojal� la comida de los ni�os fuera toda tan inocua como �sta, ya que por cierto habr�a as� menos hist�ricos y convulsos en el mundo!�

�Recuerdas que la suerte de la fea la bonita la desea? El refr�n puede ser, simplemente, un consuelo para las feas o un desenga�o para las bonitas. Es m�s bien un aviso: cu�date. Hay personas que no avanzan por exceso de talento, porque al ser buenas nunca se esforzaron y se quedaron girando alrededor de su f�cil virtuosismo sin lograr salir de �l. Es corriente la idea de que son tontas las bonitas, y por supuesto no es cierta. Pero algunas bonitas se bastan a s� mismas y creen no necesitar nada m�s que su hermosura: se descuidan, e incluso llegan, poco a poco, a embobarse. En el sonsonete de su belleza se embelesan, y as� se quedan para siempre, aun cuando est�n marchitas.
Algunas, adem�s de inteligentes, son hermosas. Pero son tanto, lo uno y lo otro, que muchos hombres pierden el �nimo, se paralizan sinti�ndose inferiores. Es un defecto de los hombres, claro, pero a ti te afecta; recuerda, si es tu caso, el consejo del sabio: �disimula la hermosura con el desali�o�.
Y hay otra circunstancia peligrosa: la incapaz de escoger porque las oportunidades fueron muchas, Como polillas revoloteando en las farolas la cortejaron muchos hombres, demasiados y quiz�s ella escogi� alguno chamuscado, �Pero qu� hacer cuando las noches eran un tiempo intermitente de sue�o y serenatas? Parec�an turnarse, los innumerables varones, para llev�rtelas, Y es dif�cil, as�, enamorarse de uno, de uno solo, definitivamente, porque nadie re�ne en s� mismo todas las cualidades y si aqu�l era m�s apuesto, �ste otro era m�s instruido, aqu�l otro m�s rico, el de all� m�s simp�tico, y ese otro m�s alegre. Nadie que fuera alegre, apuesto, simp�tico, instruido� Todo al mismo tiempo. Te entiendo: hubieras querido preparar un coctel de los m�os, mezcl�ndolos, pero no era posible. Y claro, as� cualquiera se equivoca.
En este punto, se supone, deber�a venir alg�n consejo, al menos un consuelo. Pero no, no se me ocurre nada. Como no sea que cultives tus defectos (pues no hay quien no los tenga), los acicales, los pulas, los exhibas, como una clara se�al de que no perteneces al inaccesible mundo de los �ngeles. No escondas tus miserias: puedes estar segura de quien gusta de tus defectos, que a tus encantos y cualidades cualquiera se aficiona.

El helado de p�talos de rosa, muy pese a lo que dicen insignes tratadistas, no es bueno para el mal aliento. S�lo una cosa te salva de este que se vuelve fiel inquilino cuando se instala dentro: cepillos, sedas, g�rgaras, una higiene exhaustiva de la boca, esa especie de v�scera que la naturaleza nos puso tan afuera. �Te ofendo si te digo que te laves los dientes? Ya s� que lo haces, que no dejas de hacerlo. Si es as� y el inquilino no se va, entonces prueba pues los p�talos de rosa, mucho mejores que los aerosoles mentolados. No creo que funcione, pero otras recetas son a�n m�s supersticiosas.

A la mujer virgen que desee perder esa su curiosa condici�n y que quiera romper ese cerrojo que encarcela su vientre, le dar� la llave.
Tanto ruido se ha hecho con asunto tan simple, que no es f�cil despojarlo de las telara�as de los siglos.
La virginidad, hace un minuto, la no virginidad, despu�s: ��Eso era todo?� La mayor parte de las mujeres, simplemente, se decepcionan; incluso porque no duele tanto y quisieran que la culpa, si la hay, fuera m�s dolorosa. Tambi�n porque el placer rara vez viene tan r�pido y quisieran que el gusto fuera m�s gustoso.
Opino, en realidad, que no es la virginidad lo que interesa, lo que preocupa. Lo importante, lo que te hace temer -quiz�- o estar ansiosa, es esta rima: la desnudez y la primera vez. No es f�cil desnudarse ante un extra�o; y toda primera vez es una conjunci�n de expectativas, de temores, deseos y dudas confundidas. Tanto que alguien sentencia que el secreto para mantener vivo el entusiasmo es hacer las cosas, siempre, como si fuera la primera o la �ltima vez que las hacemos.
Pero volvamos a lo nuestro. �Con qui�n hacerlo la primera vez? No censuro la vieja costumbre de la noche de bodas, con marido oficial ya autorizado e himeneo legal. O corno lo dec�an los manuales de mujeres piadosas: �inmola tu virginidad en el sagrado altar del matrimonio.� Es un desvirgamiento protegido por leyes y bendecido por iglesias que le da al acto la solemnidad de lo que nadie desaprueba. Sin embargo no todas quieren esperar a la luna de miel para probar aquello. No las culpo. Antes el himeneo se realizaba a los catorce a�os; ahora para casarse hay que esperar, qu� s� yo, a los veinte, a los treinta, aun m�s tarde. Y dejar que por decenios s�lo la imaginaci�n tenga conocimiento, puede llegar a hinchar demasiado sue�os y pensamientos.
�Con qui�n hacerlo, pues? �Con el querido novio? �Con un amigo comprensivo? Con un primo en vacaciones? �Con un desconocido que no exija consecuencias? �Con el hombre que ames desesperada o esperanzadamente? �Con uno que no importe demasiado pero que sirva para salir de esto? Amiga, no lo s�. Mujeres han probado todos estos remedios y la respuesta es parecida en todas: nada del otro mundo. Lo preferible, aunque escasea la feliz circunstancia, es hacerlo con amor y siendo amada, pero no siempre se puede esperar a tan escasa coincidencia.
Evita, por supuesto, al bruto y al violento. Evita al memorioso puritano que toda la vida te sacar� en cara el tonto orgullo de haber sido el primero. Saca el cuerpo, tambi�n, a quienes tengan una edad muy alejada de la tuya. Es bueno que la emoci�n y la experiencia no sean muy distintas. El asunto, en realidad, no es nada trascendente. Recuerda el aforismo de aquel sabio: �el ideal de la virginidad es el ideal de los que quieren desvirgar�. No es tuyo, temerosa doncella, no es de amables donceles, es de machos prepotentes.

He estado consultando manuales y tratados para aconsejarte en lo que has de hacer despu�s del parto.
Hay a tu lado, de pronto, un ser gimiente. Tiene hambre y exige. Por algo le dir�n infante y lactante: no habla y pide a gritos lo �nico que quiere: leche. Como alguno dc tus amantes, hay otro enamorado de tus pechos.
El muy sabio rey don Alfonso ya lo sab�a, hace siglos: dcbes t� misma amamantar tus hijos. Nada de biberones y nodrizas, nada de teteros, que para eso la providencia te dio no una sino dos fuentes de c�ndida leche en los henchidos pechos. Pero si por desgracia tienes que usar nodriza, escucha este consejo del sabio soberano: �Las unas han de ser sanas, y bien acostumbradas, e de buen linaje, ca bien as� como el ni�o se govierna, e se cr�a en el cuerpo de la madre fasta que nace, otros� se govierna, e se cr�a del ama desde que le da la teta fasta que gela tuelle, e porque el tiempo de la crianza es m�s luengo que el de la madre, por ende no puede ser que non reciba mucho del contenente, e de las costumbres del ama.�
As� que ya sabes a qu� atenerte, tu hijo ha de ser como aquella que te lo cr�a. Ojo pues con tus ni�eras y nodrizas y mucamas; de ellas bebe el infante lo que ser� cuando hable.

Cre�ste haberlo amado alguna vez. Mejor dicho lo amaste. Pero ahora, s�lo pensar en �l te produce escalofr�o, repugnancia. Fue como amar un guerrero en armadura de la que sale, de repente, la floja gelatina viscosa de un ser abominable. C�mo fue posible que yo, esta de ahora, haya querido alguna vez a semejante�
C�mo vivir con este recuerdo perfumado de rabia. Lo malo es que todav�a, de vez en cuando, te vuelve a la memoria su coraza vac�a, su carne de molusco. Y t� quisieras poder sumar todas las miserias y peque�eces de ese mequetrefe disfrazado de h�roe para adquirir la perfecta indiferencia, para no pensar ya nunca m�s en �l o pensarlo como se piensa en que se te olvid� comprar la jalea para el desayuno, Sin odio, sin temblores, sin ganas de venganza.
Una hechicera de los p�ramos del altiplano, una altiva hechicera, me dio una vez la receta para disolver el recuerdo disgustoso de un mal amor pasado. Para cancelar esa oprobiosa memoria, al parecer, se requiere volver a la sevicia de los rituales salvajes y, como en ellos) es necesario hacer violencia a un animal inocente pero, como el recuerdo, repugnante.
Habr�s de conseguirte una babosa, un caracol sin concha, mejor dicho. Una de esas que despu�s de la lluvia se pasean parsimoniosas por el suelo, dejando una estela de baba espumosa que da bascas, como el recuerdo de aquel. Pondr�s la babosa sobre un pa�uelo de lino de color pastel y coger�s un pu�ado abundante de sal fina. Echa la sal sobre la babosa y aprecia c�mo empieza a retorcerse y entre retortijones a disolverse en nada. No mires m�s, ata el pa�uelo y enti�rralo veinte cent�metros bajo tierra. Con la babosa disuelta en sal se disolver� tambi�n ese asqueroso recuerdo.
No he probado jam�s esta receta, pero la risue�a sacerdotisa de los p�ramos me asegur� su eficacia.

Pocos conocen y menos reconocen la eficacia de la cura que pasar� a explicar. Pero es, quiz�, la �nica receta que jam�s decepciona. He querido llamarla la cura del rostro, porque no hay quien no tenga en la memoria un grupo no muy grande de caras que, a su vista, producen alegr�a.
El rito del sosiego es el siguiente. Dos sillas y una mesa, un pat� de h�gado de ave, tostadas de pan fresco y trigo �ntegro, una botella helada de vino de Sauternes, y frente a ti la cara del amigo, de la amiga, el rostro que conoces, uno de esos que con solo verlos nos devuelven la calma.
El pat�, a los amigos, les recuerda que son carne. El pan no los deja olvidar que todo nace de la tierra y todo a ella vuelve. El esp�ritu del vino de Sauternes aviva lo que m�s nos hace vivos: la posibilidad de unir dos pensamientos.

Quiero decirte ahora de un arte muy antiguo: el arte fisiogn�rnico. Lo debes cultivar desde muy pronto pues s�lo la experiencia te ha de guiar sin tropiezos por el conocimiento de la gente a trav�s de los signos de su cuerpo. Tal vez sin darte cuenta ya ejerces esta ciencia cuando, al ver una cara, haces una hip�tesis del que la lleva. Si lo piensas bien ver�s que cada rostro revela su propia historia; incluso los mejores actores no pueden ocultar las huellas que la vida va cavando en su cara.
Todo el cuerpo nos habla del due�o de ese cuerpo. La forma del cr�neo, que tan a fondo estudiaron los fren�logos, no es una clave un�voca y n�tida, pero tampoco tan oscura como para no decir nada. F�cil es descartar las frentes muy estrechas, pues �qu� han de contener menos de tres dedos de materia gris entre el final de las cejas y el comienzo del cuero cabelludo? Evita las cabezas muy peque�as pues la oligofrenia indica ya la peque�ez de esp�ritu.
Unos ojos muy separados, unas cejas ausentes, un labio superior que se aprieta sobre el de abajo hasta desaparecer, un cuello demasiado corto, las u�as carcomidas por los dientes, una gran panza, la obesidad del insaciable, la enjutez seca del delgado en extremo, los pies enormes, el arco sospechoso que forman las dos piernas A todo esto y mucho m�s has de mirar con cuidado y tambi�n a la forma de vestir pues como dijo en su Partida Segunda don Alfonso el Sabio, �vestiduras facen mucho conoscer a los homes por nobles o por viles�. En un sector de tu memoria encontrar�s avisos que te ayuden a interpretar estas caracter�sticas. Atiende a esos avisos, conf�a en ti, no te vayas detr�s de lo que te inspira asco, tristeza, desconfianza; no trates de vencer lo que crees prejuicios y en cambio son oscuros signos del pasado de tu especie.

Cuando cambias de sitio (de geograf�a), la memoria padece una crisis de recuerdos. El pensamiento, casi siempre, tiene un recorrido que sigue el curso de los ojos, como tus ojos ven asuntos que casi no reconocen ni disciernen, tendr�s un martilleo de im�genes e ideas en la cabeza dif�cil de desenredar.
Poco tiempo despu�s ver�s caras conocidas, pero ya no sabr�s a qu� sitio corresponden, si al de antes o al nuevo. Las miras fijamente sin saber en qu� lengua te hablar�n, y cuando abren la boca, antes de que el sonido salga, estar�s al acecho de todos los indicios. Buscar�s algo que te diga si este trozo de existencia Pertenece a tu vida de ahora o a la de antes.
Al amanecer, al abrir los ojos -en ese momento en que la mirada golpea cielorrasos y paredes-, los primeros segundos no estar�s segura de en qu� sitio te despiertas, tardar�s un rato en recobrar el hilo de tu vida, y por un momento sufrir�s el temor de que se haya roto definitivamente.
Una mano a tu lado, una nariz conocida, recta o aguile�a pero conocida, podr� servirte de ancla a ese pasado que no puedes perder si no quieres extraviarte por los nuevos rumbos. Pero si la decisi�n era cambiar la geograf�a para cambiarlo todo, para extraviarte de gusto y empezar de nuevo con la esperanza de que en el otro sitio no reaparezcan los errores de siempre, entonces convendr� no buscar caras sino asomarte a la ventana y hacerte due�a, desde lejos, del paisaje extranjero.
As� mismo, en los sabores, si quieres recordar, en casi todo hallar�s reminiscencias y creer�s descubrir en la polenta el aroma de la arepa. Si quieres olvidar, en cambio, reconocer�s que el olor de las trufas no se parece a nada conocido, que la amargura del radicchio nada tiene que ver con el zapote. Y olvidar�s para siempre el sabor del tamarindo, la avara consistencia del mamoncillo, el empalagoso olor de la guayaba.

Unir� dos sentencias ajenas y sapientes con el fin de inducirte a la moderaci�n. La una es de Quevedo, el miope, cojo y lenguaraz Quevedo, que dijo: �Todo lo demasiado siempre fue veneno� La otra es del indigesto Ceronetti, experto entendedor de los silencios del cuerpo: �Por muy poco que comas, comer�s demasiado�.
�Qu� es esto, te dir�s: un cocinero que me invita a la anorexia? No. Para hacerse entender conviene exagerar. Pero nunca conviene exagerar comiendo: mejor las ganas de repetir que el empalago.
Adem�s, s�lo un secreto hay para no engordar comiendo: preparar bien los platos. La mala culinaria es tan desagradable que quita el hambre mal, no sacia el apetito. Los manjares deleitosos no complacen tan s�lo la barriga: sosiegan el esp�ritu y por eso permiten raciones razonables. Mientras peor sea lo que comes, m�s te atiborrar�s de todo aquello, te llenar�s sin piedad en busca de un deleite profundo que no llega.

Al que dice quererte �c�mo creerle? Si hubiera alguna estratagema para saber que no miente, un potaje m�gico de color amarillo que, si �l lo tomase con cuchara de plata, revelara el secreto de sus verdaderos sentimientos. El potaje se volver�a verde en caso de mentira, y naranja subido, casi rojo, cuando fuera seguro que te quiere mucho; y cuanto m�s subido el rojo, m�s amor te tendr�a. Si la sopa, en cambio, conservara su amarillo original, querr�a decir que en cuanto al coraz�n le resultas del todo indiferente.
Yo s� que esta receta me har�a rico. Ser�a un invento �til y f�cil de entender. Como un sem�foro. Me he pasado decenios con polvillos, ra�ces y verduras, buscando este potaje tornasol. A�n no lo he hallado. Pero a falta de un m�todo infalible, sigue el viejo consejo matem�tico: hay que creer la mitad de la mitad. Si despu�s de ese par de divisiones queda en pie una llamita alumbradora, empi�zale a creer, pero no olvidcs los hombres son cobardes para amar.

Que qu� cansancio, que no tiene un minuto. Mentiras. Lo que no tiene es fuerzas para pensar la vida, calma para sentir como transcurre
Cuando �l no tiene tiempo, cuando �l trabaja mucho y mide los segundos como otros las horas y los d�as, cuando �l es incapaz de sentarse a conversar, sin ansiedad, un rato, no le creas. El trabajo es el escondite que hallaron los hombres para no vivir seg�n un ritmo m�s humano y m�s decente. Es su manera de poder estar solos sin tener que decir que quieren estar solos.

�Recuerdas el precepto antiguo, del amigo de Di�tima, �con�cete a ti mismo�? Lo recuerdas, claro. Por una vez, conscientemente, me voy a permitir una observaci�n de puro macho chovinista: este precepto no sirve a las mujeres; ellas, antes que a s� mismas, prefieren conocer a los dem�s. En cuanto a conocimiento, las mujeres tienen una indudable vocaci�n al altruismo.
Las personas, eso lo sabes bien, no nos gustan o chocan por sus grandes gestos, por sus haza�as o sus empresas importantes. Es en lo nimio, en lo �nfimo, en los diminutos detalles insignificantes, donde se encierra el significado de los hombres, su dise�o secreto: all� resolvemos si hay afinidad o repelencia.
Una vez, por una confluencia de casualidades que alguno no dudar�a en calificar de m�gica, me fue revelado el m�todo para conocer a las personas. Es sencillo, pero requiere una desprevenci�n casi infantil para percibir los detalles. Como en una partida de ajedrez,
todos los participantes han de contar con las mismas piezas. Que son cinco:
Un plato de porcelana mediano
Tenedor y cuchillo de buen filo
Una servilleta
Una naranja madura
Quiz�, como siempre, mi excesiva simpleza sea decepcionante. Pero he comprobado que en el modo con que una persona corta o pela una naranja, y en el adem�n con que la prepara y se la va comiendo, est� la cifra y clave de su personalidad, de los motivos de su comportamiento.
Habr�s de ver, ante todo, que hay met�dicos como teutones y japoneses en todas las razas, y japoneses y teutones ca�ticos como el m�s crudo y burdo de los salvajes. Analizar�s los detalles. La forma de pelar es de gran importancia: no es lo mismo ese ir d�ndole la vuelta al fruto, de polo a polo, en forma de curvado caracol, dejando al final una sola serpiente llena de cimas y sinuosidades o especie de resorte, que el corte de los polos y luego las incisiones longitudinales para arrancar p�talos sim�tricos de piel. No es igual el que en vez de pelarla la parte y con la c�scara se lleva medialunas de naranja hasta la boca donde los dientes se encargan de sacar la pulpa, al que corta una tajada por encima y con el cuchillo remueve lo Interior para irlo sacando poco a poco o el que despu�s de pelarla se la va tragando gajo a gajo.
Formas de comerse la naranja hay casi tantas como personas. Y formas de sacarse las pepitas de la boca, y de hacer muecas ante la dulzura o acidez del l�quido. No s� darte la clave de todo movimiento: pero observa a tus hu�spedes mientras comen naranja: all� est� la cifra de su mundo: all� decidir�s si te gustan o no. Incluso en el gesto de esos extravagantes que rechazan la naranja diciendo: �perd�n, me hacen da�o (la manera de muchos para decir �no me gustan�) los c�tricos�, hallar�s un motivo de conocimiento, de gusto o de disgusto.

�Que eres fea? Perd�name si supongo, m�s bien, que eres ignorante. Hay una cosa, deber�as saberlo que se llama artes pl�sticas. Lo que con estas artes se produce, es tan maravilloso que desde hace milenios el hombre lo cultiva, lo cuida, lo conserva. Es la memoria, la memoria de lo que nos gusta. Piedras talladas, vasijas con dibujos, pinturas, lienzos, muros, esculturas, y m�s recientemente fotos y pel�culas. Y all� hay, sobre todo, im�genes de mujeres. Mira bien y ver�s que seas como seas (tu cara, tu cuerpo, tu adelantado o tu trasero) en alguna parte, alguna vez, habr�s sido prototipo de belleza. Y una belleza ser�s, de todas formas, para alguien.
Cuando te dices fea querr�s decir que tu hermosura no est� ahora de moda. Lo que no significa que no haya quien te admire pues todav�a hay gente con car�cter que no juzga seg�n los modelos del ambiente sino con los ojos, con los propios ojos.
Tal vez a�n no lo sepas, pero a alguno t� haces perder el sue�o, el apetito. �l te ha visto una vez y sin embargo, es como si de siempre te estuviera buscando, y como si en un momento de deslumbramiento, al verte, al fin, te hubiera hallado. Como por efecto de una memoria ancestral te reconoce y es a ti, s�lo a ti, a quien �l buscaba. T� tal vez no lo sabes, pero en alg�n rinc�n de la tierra hay un hombre que te est� buscando.

Te enfermaste y no hay nada qu� hacer; vas a morirte. Lo que queda de vida podr� contarse en meses (tres, once, diecisiete�), ya no en a�os. Los que te quieren lo saben y lloran a escondidas para que t� no sepas que ellos saben. T� lo sabes y lloras a escondidas para que ellos no sepan que t� sabes. Te despides. Te quedas largamente mirando los objetos que quisiste. Miras por la ventana el guayac�n con hojas todav�a verd�simas y sabes que ya no habr� tiempo para volver a verlo furioso de amarillo. Te despides. Imperceptiblemente te despides de cosas y personas. Miras con la nostalgia de la �ltima vez y algo por dentro te aprieta, se encoge, quisiera protestar pero no puede, se resiste y se resigna.
Despu�s de un tiempo quisieras abreviar el sufrimiento, pero no eres capaz. Los que han probado opio sostienen que �lo �nico real es el dolor.� Est� bien que suprimas el dolor, es decir la realidad. La receta es el opio. Tienes derecho, si quieres, a despedirte de la vida en calma. La receta proviene de la flor de amapola.

No permitas que �l, que nadie, te encierre en la cocina, as� muchos supongan que la cocina es el sitio reservado a las mujeres. En la cocina, sola, no puedes estar acabar�s coci�ndote en tu propia salsa de amargura. Es cierto que en las ollas se halla distracci�n y que con buen cuidado y buenos ingredientes mantendr�s muy despiertos todos los apetitos de quien contigo habita. Pero no te limites a estar en la cocina, y menos sola. M�s bien haz lo siguiente: consigue que �l aprenda a hacer un plato f�cil y que empiece a creer que por ser hombre (todos lo creen) lograr� superarte (tambi�n, siempre dicen tambi�n) en la cocina.
Para este plan no es mala idea una tortilla de esos tub�rculos que los espa�oles, alargando la voz in�tilmente, insisten en llamar patatas y son papas. Eso s�, a la tortilla, no permitir�s que sea �l el que le d� la vuelta. Ens��ale a pelar las papas y a cortarlas en rebanadas ni delgadas ni gruesas. Para que entienda bien, dile que no m�s gruesas que las monedas de quinientos que guarda en el bolsillo (y lo has de ver sacando la moneda y midiendo el tama�o). Ens��ale tambi�n a ponerlas en la sart�n con el aceite a�n fr�o. Dile que no es tan f�cil batir muy bien diez huevos en una coca grande, que no debe quedar rastro de yema ni de clara, que la medida de sal es sutil e importante, as� como el momento en que las papas se deben ali�ar con una �nica cebolla cabezona en rodajas, m�s una manotada de perejil picado muy menudo.
Dile tambi�n c�mo, al alcanzar un tenue dorado, un bronceado leve como de costa del sol en el oto�o, se cuelan las papas y la cebolla frita y c�mo debe mezclarlas, en fr�o, con los huevos batidos. Despu�s, en poco aceite, ens��ale a depositar la mezcla con cautela y dile que te avise cuando empiece a secarse por encima. Dar vuelta a la tortilla, ya te dije, es lo �nico dif�cil. Pero no se lo hagas saber, m�ndalo a otra parte mientras en una tapa haces la voltereta necesaria. Cuando �l vuelva ver� la parte dorada por encima y se sorprender� de sus dotes culinarias. Pocos minutos m�s y dile que ponga la tortilla en una fuente, con rodajas de pan.
Este es un buen comienzo para tener un compa�ero fiel en la cocina. Sigue con ensaladas, carnes r�pidas, jugos de frutas varias. Llegar� el d�a en que lo vas a ver leyendo una receta y dando finalmente una sorpresa. Al cabo de los a�os una pareja encuentra que su mejor acuerdo se encuentra en la cocina. Por eso no te encierres, no dejes que �ste sea tu �nico atributo, aprende a fabricarte un mozo de cocina.

Ah, el caf�, el caf�. Nuestro pa�s ha sobrevivido por siglos gracias a esta planta y bebida de los �rabes. Es una droga d�cil, atenuada, de efecto maravilloso pues aviva la conciencia sin desbocarla ni desesperarla. Brebaje ideal para la somnolencia y la pereza, para el des�nimo y la apat�a, para la ataraxia y el exceso de resignaci�n. Voltaire, que era despierto y divertido, un fil�sofo risue�o que nunca tuvo �lcera, se tomaba m�s de diez tazas diarias de caf�, para avivar su ingenio y su sabidur�a. En Voltaire el caf� hizo el mejor efecto, descrito por un conocido volteriano cJe Espa�a: �Voltaire es el hombre de letras al que menos opiniones desastrosas pueden reproch�rsele, aqu�l en cuyo nombre o con la inspiraci�n de cuyas doctrinas es m�s dif�cil cometer cr�menes�. Fue gracias al caf� que logr� esto, yo lo s�.
En momentos que el �nimo est� bajo, o cuando la comida ha sido demasiada, o cuando los vac�os de silencio empiezan a ganarle al intercambio de palabra, o cuando el mal humor roba el espacio de los buenos o cuando es necesario pasar la noche en vela, no hay liquido m�s ameno y confortante que el caf�.
�De toda la modorra de la madrugada, del delicioso abrazo de las s�banas, no te levanta la exquisita esperanza de un cal� con leche? Desconozco una manera mejor de empezar la ma�ana, salvo cuando con tiempo, adem�s del caf�, gozas tambi�n de amores con tu amado. Esta combinaci�n es la ideal, m�s no siempre posible, con las prisas que corren hoy en d�a.
Para hacer el caf� lo mejor es molerlo en el momento y que sea un caf� de granos sanos, enteros, muchos de ellos cogidos en sombr�o de monta�a, y ojal� que el sombr�o haya sido de cacao, de guamos y madro�os. Te digo lo ideal y no lo indispensable. Lo indispensable s� es molerlo poco antes, y usar alguna m�quina que haga pasar el agua casi hirviendo, y lenta, por el caf� pulverizado. Los italianos han hallado buenos m�todos para hacer esto bien, aunque tambi�n los turcos con su jarrito de boca puntiaguda y los n�rdicos con su jarra que filtra con un �mbolo. Todos son buenos m�todos para hacer el caf�.
T�matelo despacio, abre los ojos, aviva los sentidos. Con el caf� la vida se hace transparente. Ni bebas ni examines el poso del caf�. Si lo miras te da c�ncer de cerebro, si lo tomas, tumores al est�mago.

El nombre m�s hermoso y cl�sico de la manzana lo recibe una fruta con sabor de rosa. Es rara, escasa, arom�tica. Nadie la cultiva, crece por ah�, en �rboles gigantes que dan sombra a otros sembrados. Su corteza es lisa y circular, con dos pepas adentro. Es casi seca, con una leve humedad de p�talo. Aqu� se llama poma. Parece un pomo para abrir un caj�n repleto de secretos. Parece una bola de perfume, parece una mejilla de doncella tierna.
Si comes pomas al caer la tarde, besar�s por la noche en perfecta armon�a con la otra boca. Si comes pomas en la madrugada, revivir�s los besos perfectos de la noche. Come pomas para aprender a besar, come pomas que te besen.
Y el secreto del beso, �cu�l ser�? A veces nos parece que el otro no se entrega. Enuncia una frontera con sus dientes, asoma dudas en sus labios tiesos y la ventosa no funciona, como si el alma, es decir el aliento, se negara a entregarse. En cambio hay otros en que las bocas casan perfectamente, corno una ficha de rompecabezas con su correspondiente. Eso es: a veces otras bocas no empatan con las nuestras, no hay empat�a, no se encuentran. Hasta no dar un beso profundo y prolongado no sabr�s si el que te gusta te gusta hasta la muerte.

A ese insolente que te busca sin darse cuenta de que t� no quieres; a �se que te apoya el muslo en la rodilla y te pone la mano sin gracia y sin efecto o con efectos repelentes en tu cuerpo; a �se m�s fastidioso que mosquito al conciliar el sue�o, m�s molesto que guijarro en el zapato, importuno como barro en la nariz, como piqui�a en mala hora y peor parte, nauseabundo como hediondez al momento del almuerzo, como un pelo en la sopa, como ara�a que camina en la nata de la leche, a ese empalagoso como miel con panela y mermelada, aborrecido como ave de mal ag�ero, a ese bostezo humano, a ese salivoso, te dir� como sac�rtelo de encima.
Prepara este potaje: dos onzas de estricnina, seis gramos de cicuta, una pizca de ars�nico y tres cucharaditas de sales de mercurio, todo bien mezcladito con azul de metileno. Ya lo s�, eres muy educada y el boticario no querr� despacharte la receta. Por los dos motivos, aquel impertinente del que hablamos volver� a la carga con sus majader�as y manitas.
Puedes dejar a un lado tus modales, por un instante, pegarle un grito inmenso que lo env�e a esa infinita e infranqueable distancia designada por la palabra porra. Pero mejor aun, sin perder las maneras, usar una receta -horrible- para echarlo, un plato que bocado tras bocado vaya haciendo estragos en lengua y paladar, y produzca cat�strofes en el es�fago y en la barriga.
Haz una mayonesa con huevos no podridos ni muy frescos m�s el aceite rancio que usaste para fre�r pescado. Mucha, much�sima mayonesa. Pon mientras tanto a cocinar un pu�ado abundante de tallarines y d�jalos hervir tres veces el tiempo que recomiendan en la caja. Licua los frisoles que sobraron del almuerzo del mi�rcoles, con trocitos de h�gado de buey y un tanto de pezu�a. Saca los tallarines blancuzcos y babosos, ponles la mayonesa y los frisoles y desmen�zales un poco del quesito que sobro del otro d�a.
Niega que tengas hambre y s�rvele la mezcla mas bien fr�a, casi tirando a tibia. No vayas a probar este menjurje. Mira m�s bien como se van nublando los ojos del impertinente. Elogiar�, por zalamero, tu plato. Pedir� incluso un bis. Se tomar� dos vasos de agua tibia (ponla as� en la mesa, templada en la cocina). En un momento dado preguntar� por los servicios. Poco despu�s recordar� un olvido, algo urgente, y ganar� la puerta. Tanto como tu plato ser�s inolvidable. Pero no volver�. Al fin, no volver�, te lo habr�s sacado para siempre de encima.
Si llegara a volver, no s�lo es de esp�ritu odioso, sino de est�mago de piedra, cianuro o estricnina (imaginarios).

�Rezar? Pues s�, no tiene nada de malo, y mejor que lo hagas en lat�n, la lengua que dominan nuestros santos. �Que nada sabes ya en la lengua de Ovidio y de Lucrecio? �Que ni una frase sabes de las oraciones que dict� a san Ambrosio el santo esp�ritu? Mala cosa. Yo he de decirte entonces plegarias milagrosas, jaculatorias suaves que endulzan el o�do del m�s altivo, del m�s esquivo santo. Escucha por ejemplo este pausado himno (e infalible) de los siete dolores:
Eheu! sputa, alupae, verbera, vulnera
Clavi, fel, aloe, spongia, lancea,
Sitis, spina, cruor, quam varia pium
Cor pressere tyrannide.
Cunctis interea stat generosior
Virgo martyribus: prodigio novo,
In tantis moriens non moreris Parens
Dirs fixa doloribus.


�Que no me entiendes nada? Pues bien, te lo traduzco, o dejo que lo haga un c�lebre poeta, al idioma vern�culo que hablas:
�Cu�n tir�nicamente te oprimieron
El coraz�n los golpes incontables
La sed, la lanza, la hiel, las heridas,
Los clavos, las espinas y la sangre!
Pero t� resististe aquellas penas
Con mayor hero�smo que los m�rtires
Y fue milagro que sobrevivieras
Por ser mortales sufrimientos tales.


Ya ves qu� f�cil es, mujer incr�dula. Si crees, si conf�as, si te rindes a la serena virtud de las palabras, los m�s duros tormentos los soportas. En caso de emergencia, te doy este secreto:
Y ya que la salud es vuestra esclava
Y que la enfermedad os obedece,
Sanad del lodo nuestras almas l�nguidas
Y haced que en ellas la virtud aumente.


�Oh, no! No te estoy recetando beater�a. Pero decir palabras en voz baja, recitar un rosario sin prisas ni fastidio, sentarse a meditar pensando en nada, ser capaz de vaciar el tiempo de toda ocupaci�n y dejarlo transcurrir tranquilamente, lleno tan solo de palabras que vagamente entiendes, es antigua receta que por siglos y siglos ha venido sirviendo a tus hermanas en goce y en suplicio. Pru�bala t� tambi�n, que no hace da�o.

La rutina no es, como piensan algunos superficiales y mendaces, lo que hace la vida insoportable. Es m�s bien lo contrario: tantos actos de la vida son tan insoportables que si no los volvi�ramos rutina, har�an que la vida fuera insoportable. Dice un amigo sin nombre: �La �nica manera que tiene el hombre de soportar la vida, es haci�ndola rutina.�
Porque hay oficios tediosos e inevitables que no deben ofender nuestra cabeza con la sombra de un pensamiento, de una duda; hay que mecanizarlos y hacerlos sin pensar: sacar el polvo, lavarse el pelo, limpiar el piso, pagar las cuentas, ir a la oficina. No pienses en lo horrible, vu�lvelo rutina. Acepta sin lucha las inevitables tareas cotidianas y reserva el entusiasmo para las ins�litas. Come y cocina platos simples para el diario. Y que cuando haya un manjar todo sea una fiesta. La existencia no aguanta banquetes cotidianos. Que lo rutinario se convierta en un zumbido inaudible, en un fondo inevitable de la otra, la verdadera vida, la que s� piensas y buscas y renuevas y cambias y proteges. No vuelvas rutina lo que te exalta, lo que te interesa. Lo que no importa pero toca hacerlo, debe ser rutinario para que no pese.

No pretendo enderezar destino alguno. Los tortuosos caminos que trazan nuestras vidas nos parecen a veces err�ticos desv�os, in�tiles rodeos cuando existen atajos incluso m�s expeditos. Pero yo no reparto culpas e inocencias, faltas y aciertos, medallas y castigos.
Nadie puede indicarte la infalible ruta de la felicidad. Esa te la fabricas sola y no depende, sin embargo, ni siquiera de ti, sino de una mezcla casual y siempre diferente de azar y voluntad, �Qu�, si tu imaginaci�n te lleva a amar a la persona equivocada? �Si escoges soledad cuando m�s te conven�a compartir lecho y techo? Pero no hay quien lo sepa de antemano y la experiencia ajena no te sirve.
Para esos ratos de impaciencia en que la vida te parece una continua p�rdida de tiempo, te dar� una receta que hace transcurrir los minutos m�s serenos, que te ayudan a convencerte de la poca importancia que tienen los segundos, las horas y los d�as. D�jalos que transcurran en silencio y aprende esta lentitud en el conejo murmurado.
El inquieto, el nervioso, el tembloroso conejo, acaba su lujuriosa carrera mundana sin piel, sin v�sceras y despresado en el fondo de una cazuela de barro. Da casi pesar su carne viol�cea y casi se comprende a los vegetarianos. Hay que hacer una larga ceremonia de purificaci�n y sacrificio para atreverse a masticar sus delicadas carnes. Se trata, te repito, del conejo murmurado.
El conejo se deposita, pues, en la cazuela, destrozado. Se a�aden muchas hierbas: tomillo, laurel, pimienta, clavos, or�gano, romero, perejil. Y ajos y cebollas cabezonas. Dos litros de vino tinto seco y rojo como sangre. Se pone en un fuego lento, m�s que lento, lent�simo, ni siquiera en el fuego sino cerca del fuego. All�, a las horas, empieza a murmurar, el conejillo empieza a murmurar. No hierve, no bulle, no bufa, no protesta, suelta su esp�ritu en un murmullo suave, despacioso, inaudible casi, imperceptible casi. Pocas burbujas breves y peque�as ascienden. Y debe murmurar toda la tarde, toda la noche, toda la ma�ana y apenas al crep�sculo del d�a siguiente se podr� empezar a probar y masticar sus bocados. Son deliciosos, suaves, inanimados. Son casi un vegetal, pese a los huesos, pues los huesos despu�s de los dos d�as son como pepas o semillas. El conejo murmurado te ense�ar� la calma y el desprendimiento que requieres. Ensaya este secreto, este rumor o chismecito, ensaya este murmullo si no me crees y para que me creas.

Algunas, en un reclinatorio y tras rejilla oscura, se confiesan. Otras, tal vez m�s sabias, van al ba�o y se lavan. Ambas quedan limpias y vac�as de culpa. Una ducha, un ba�o de inmersi�n, un rato de palique con el pecho descubierto. Viejas recetas buenas para estar serenas.

Si encuentras a alguien que eres capaz de soportar (y ya es mucho), y ese alguien es tambi�n capaz de soportarte (y es ya casi sospechosa tanta coincidencia), y si a ratos no s�lo lo soportas sino que lo quisieras m�s pegado tu lado, y si llega a faltarte cuando se tarda mucho y si a su vista te vuelve la alegr�a, no temas, entonces, en someterte a esa desolaci�n de la cercan�a que es la convivencia: es posible que consigas aguantarla.

Niega, niega, niega, di que no, que jam�s, que no se te ha pasado por la mente. No, no estoy haciendo un elogio de la mentira, sino de la piedad. El hombre, como t�, prefiere no saber de una aventura que s�lo fue casual. No lo tortures con una sinceridad y una franqueza innecesarias. No te confieses ni te sientas culpable. Y aunque haya indicios ciertos, niega, niega, que es mejor dejar una duda por la que el hombre pueda treparse hasta el olvido.
Para no declarar verdades in�tiles, ya lo sabes, t�mate a sorbos largos una de esas bebidas escocesas, con rocas o sin ellas.

T�mele a tu hermana, a tu mejor amiga, y t�mele tambi�n y por supuesto, a la desconocida. Y desconf�a de la que menos desconfianza te inspire, y conjura el influjo de la bruja, hierve la sangre de la vampiresa, horror�zate con la lasciva sonrisa que usa la coqueta.
T�meles, t�meles a todas, ac�salas, at�calas, inv�calas, az�talas. Es el medio infalible para perderlo.
Porque los celos, dijo alguien, son un ladrar de perros que atrae a los ladrones. Y tienen adem�s su parentesco con la cobard�a, que mata tantas veces antes de la muerte. El celoso es carnudo antes de tiempo, por creer sospechas y negar verdades, como dijo un poeta. Como un hipocondr�aco ve s�ntomas en todo. Y lo curioso es que la verdad, la certidumbre, produce menos dolor y menos rabia que la simple sospecha.
A prop�sito. Tengo un potaje (mental) para calmar los celos, para disimularlos, si no para curarlos. Imag�nate lo peor: piensa que �l pasa su boca por los pelos de su vientre, fig�rate su sexo entrando por el sexo de tu peor enemiga, oye incluso sus gemidos de gusto. Ya. De ah� no sigue m�s: o s�, que �l sonr�e y est� feliz con ella, en otra parte. Ya s� no hay m�s.
Eso es lo peor, lo m�ximo. �No te calmas un poco? No, claro que no. Resulta que contra los celos no hay receta.

Alg�n d�a sentir�s, si a�n no ha llegado, la tremenda desolaci�n de la convivencia. �l no te ve, De repente te hallar�s convertida en un ser invisible. Algo a sus ojos te desaparece. Para esta soledad en compa��a no vale la alharaca, el llanto no obra efecto, ni la risa. Es una cruel sorpresa encontrarse viviendo con un ciego sordomudo que, sin embargo, s� ve la pantalla de la televisi�n, s� ve las motas de polvo en los rincones, s� oye el timbre del tel�fono, s� hace negocios a pleno vozarr�n por su bocina.
Para este mal agudo, dicen algunas optimistas, hay una soluci�n en la cocina. Y sugieren la siguiente receta con poder para cambiar el �nimo:
Conseguir seis perdices deshuesadas (tan hermosa perdiz que hace decir Pardiez). Lavarlas bien, muy bien, e irlas condimentando con sal y con pimienta. Dorarlas en mantequilla mezclada con aceite; agregarles despu�s manotadas de hierbas arom�ticas y cucharadas de crema de leche. Al horno van despu�s en fuego regular hasta que est�n bien hechas. Se sirven con pur� y bien calientes.
Tan dif�ciles son de conseguir, en nuestros mercaditos, las perdices, que han sido pocas veces las que mis pupilas han logrado probar este conjuro embrujador contra la indiferencia. Reemplaza las perdices por gallinitas enanas y f�jate si con esta peque�a trampa la cosa sale bien. Pero cuando un marido se empieza a quedar ciego, lo mejor es que empieces a hacer caso, tan s�lo, a quienes s� te ven.

N hay comida tan buena que a veces no haga da�o. Por una vez que te falta, no rompes con tu amigo para siempre. Incluso el agua ahoga.
Si alguno de mis consejos alguna vez, no te cay� muy bien o tuvo efectos perniciosos, te ruego que le des una segunda oportunidad. Si vuelve a fracasar, no lo dudes, arranca y rasga la p�gina culpable de este libro.
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