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Julio Llamazares
Tr�s-os-Montes: Un viaje portugu�s


Con esta obra centrada en la comarca de Tras-os-Montes, Julio Llamazares regresa a la literatura de viaje, donde su talento narrativo y su profunda capacidad de observaci�n del paisaje brillan con toda su fuerza. Sus dos primeros libros, Memoria de la nieve y La lentitud de los bueyes marcaron un hito imborrable en la historia de la poes�a espa�ola reciente. Luego, la publicaci�n de Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988) hizo de su autor un verdadero nombre clave en la novel�stica espa�ola mas reciente. Traducido a otras lenguas europeas y muy querido de los lectores, con quienes se mantiene en contacto permanente gracias a sus colaboraciones period�sticas, Llamazares es en este momento uno de los autores espa�oles vivos m�s importantes.

A Nemesio Alonso

"La escuela, al final del pueblo, ten�a mimosas alrededor. Por delante pasaba la carretera de alquitr�n, en reparaci�n desde hac�a a�os, que sal�a de Oporto y llegaba hasta Bragan�a. Bordeada de montones de cascajos, arsenal inagotable y siempre a mano para amedrentar a pedradas a los de Anta, era por donde Canca, encaramado en su moto, aparec�a y desaparec�a a cien por hora, en una nube de polvo.
 -�Por ah� va el diablo montando a su padre! -grit�bamos desde la explanada del viejo caser�n rectangular, de un solo piso, que en sus traseras serv�a tambi�n de casa al maestro. Ten�a ventanas abiertas todo alrededor. Por uno de los lados dejaban ver de lejos el Mar�o, muy azul en verano y muy blanco en invierno, y mal se le notaba que en tiempos hubiera estado encalado. En la fachada central, entre dos rodrigones. se balanceaba la campana.
 Piojoso� Piojoso� Piojoso�
 Si tiene piojos, lo rapar�n� Si tiene piojos, lo rapar�n�, respond�a la de Ferment�es, cuando el viento soplaba a favor.
(Miguel Torga, La creaci�n del mundo)




Los reyes de Portugal

Desde la lejan�a, viniendo de Espa�a, Bragan�a es una estrella de piedra en la llanura, una luci�rnaga inmensa que desaparece y reaparece, a cada curva de la carretera, entre las sombras de las colinas y de los pinos que la rodean. El viajero, que atraves� la raya en Portelo y ya ha dejado atr�s Fran�a, Rabal, Oleirinhos, Meixedo, peque�os pueblos oscuros, dormidos bajo la noche, divisa la ciudad y acelera el coche por ver si llega a ella antes de que amanezca. Al viajero le gusta llegar a las ciudades a esa hora, bien la del alba, bien la del anochecer, en la que todav�a nada es concreto.
Pero, contra su deseo, cuando el viajero llega a Bragan�a ya ha amanecido y la vieja ciudad ha despertado de su sue�o; del de la noche, que del de su larga historia de reyes y de batallas no despertar� ya nunca por m�s que as� lo quisieran sus habitantes. No en vano un rey la fund�, en 1187, sobre las piedras de un antiguo castro ib�rico, y no en vano aqu� naci�, en 1640, la dinast�a que reinar�a en Portugal y en Brasil mientras ambos pa�ses fueron reinos. Hasta principios de siglo en el caso de aqu�l y hasta finales del anterior en el de �ste. Aunque hoy, aqu�, quiz� ya nadie recuerde, por lo menos los que ahora el viajero se cruza con su coche por las calles, ni a Jo�o IV, ni a Alfonso VI, ni a Pedro V, ni a Luis I, ni a ninguno de los reyes que de Bragan�a se apellidaron o que en Bragan�a nacieron.
Los que ahora el viajero se cruza con su coche por las calles (todav�a pocos: aparte de ser temprano, hoy es 14 de agosto) son gente humilde, medio dormida, que se dirige a sus trabajos en el campo o camina sin prisa por las aceras. El viajero atraviesa dos sem�foros, se pierde en uno de ellos, da marcha atr�s, desemboca en un paseo (aqu�, si, empieza ya a ver gente) y, con ayuda de un plano y de las indicaciones de un polic�a que pasea aburrido entre los coches, se dirige hacia el castillo, cuyas torres se divisan ya a lo lejos. Aparte de ser temprano, al viajero le gusta comenzar a visitar las ciudades por arriba, tanto en su topograf�a como en el tiempo.
El castillo de Bragan�a, hasta el que el viajero llega subiendo por estrechas y m�seras callejas, impresiona m�s a�n de cerca que desde lejos. Erguido sobre la roca, dominando la ciudad y la cercana frontera, para cuya defensa fue construido como la mayor�a de los castillos de Tr�s-os-Montes, se rodea de torres y de murallas y constituye en realidad una ciudad dentro de otra. Viejas casitas blancas adosadas a los muros, como si formaran ya parte de ellos, y una iglesia tambi�n blanca, pero m�s alta que aquellas, se esconden dentro de las murallas rodeando el castillo y evocando los tiempos en los que Bragan�a era s�lo esto: una peque�a ciudad medieval temerosa de Dios y de sus reyes. Hoy, al cabo de los siglos, algunas casas est�n cerradas, con el deterioro y el abandono adue�ados ya de ellas, pero en la mayor�a macetas en las ventanas y carteles para turistas (V�nde-se mel, Restaurante, Artesan�a de Tr�s-os-Montes) indican al viajero que siguen habitadas, aunque, a juzgar por su tama�o y por su altura, sus habitantes deben de ser liliputienses.
Por contra, los antiguos habitantes del castillo debieron de ser m�s altos, a juzgar cuando menos por la altura de sus muros y por las gigantescas dimensiones de sus puertas. La fortaleza, bien conservada y con lechas se�alando sus entradas y salidas, se alza en una explanada, separada de las casas y de la iglesia, y en su torre del homenaje, que mide 18 metros -al menos, seg�n las gu�as-, ondean las banderas de la ciudad y la portuguesa. Por lo que dice un letrero, el castillo es ahora un museo militar y, a la vuelta de una esquina, al asomarse a una puerta, el viajero lo comprueba por s� mismo al ver a un guarda que lee el peri�dico mientras espera la llegada de los primeros turistas. Todav�a son las nueve y diez de la ma�ana y, seg�n dice el cartel, el museo abri� a las nueve.
Pero al viajero no le gustan los museos. Y menos los militares. Para guerras ya tiene �l suficientes con las suyas y antes prefiere ir a mirar la ciudad desde las murallas y pasear entre las casitas, algunos de cuyos due�os ya han empezado a dar se�ales de vida. Son bajos, como pensaba, pero ninguno es liliputiense.
��Lo que somos es muy viejos.
La se�ora se r�e y mira a sus compa�eras. La se�ora lleva aqu� cuarenta a�os, de los 63 que tiene, y est� encantada en la Vila, como le llaman los bragantinos al casco antiguo, aunque no haya m�s que viejos. Los novos prefieren, dice, la ciudad nueva.
Nova, aunque ya con hijos, es, no obstante, una de ellas. Se llama Irene y es rubia y sonr�e todo el rato. Como sus compa�eras de charla, vive aqu� desde hace a�os, desde que se cas� en Bragan�a con un pe�n de alba�il, aunque es de Mirandela. A�ora, por supuesto, su ciudad, que est� a 60 kil�metros, pero dice vivir a gusto en la Vila porque es, dice, como un pueblo. Y porque, adem�s, a�ade, ante la complacencia de sus vecinas m�s veteranas, como vienen muchos turistas, se entretiene hablando con ellos.
El viajero, aunque no es turista, o al menos as� lo cree (turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por condici�n), tambi�n est� entretenido hablando con Irene y sus vecinas, pero, despu�s de un rato, se despide y reanuda su paseo por la Vila, entre los callejones llenos de flores y gatos, hasta que sin darse cuenta desemboca otra vez en la explanada del castillo, al lado del edificio que se alza junto a la iglesia. Una mujer ya mayor, con una llave en la mano, se dispone en ese instante a ense�arlo a unos turistas y el viajero se une a ellos. Al viajero, al contrario que a Irene y a sus vecinas, no le gustan los turistas, pero quiere saber lo que hay ah� dentro.
���sta es la Domus Municipalis, tambi�n conocida como la Casa del Agua, joya �nica del rom�nico portugu�s y la Domus m�s antigua del pa�s -recita de corrido la se�ora mientras agita la llave, joya �nica tambi�n, al menos por su tama�o, de la forja portuguesa, en el centro de este enorme cobertizo de granito abierto a todos los vientos y bordeado de un largo poyo al que el viajero ya ha ido a sentarse. El viajero est� cansado despu�s de su paseo por la Vila y, como adem�s entiende mal el portugu�s, sobre todo cuando lo hablan tan r�pido, prefiere enterarse por sus gu�as de lo que la se�ora dice: que el edificio fue construido sobre una cisterna de agua all� por el siglo XII; que es, en efecto, la m�s antigua Domus de Portugal; que tiene planta pentagonal; que es de ra�s griega o romana y que, mientras estuvo en activo, era el foro comunal de las gentes de Bragan�a.
���Y c�mo se llama usted? -le pregunta el viajero a la se�ora cuando acaba de leerlo.
��Matilde -responde �sta.
��Pues muchas gracias, Matilde -le dice, d�ndole la propina y saliendo otra vez a la explanada.
No es que el viajero no sea educado. El viajero lo es, y mucho, al menos para los tiempos que corren, pero, como ya sabe lo que es la Domus, y como adem�s no entiende bien el portugu�s de la se�ora (como tampoco cree que lo entiendan los turistas), prefiere seguir su ruta e ir a fumar un cigarro junto a la porca que ha visto antes, al llegar junto al castillo. Es un berraco de piedra, quiz� de la Edad del Hierro (al menos, seg�n las gu�as), y cuya profusi�n en Tras-os-Montes hacen suponer a �stas que fuera un animal especialmente temido o venerado en la regi�n. La porca, partida en dos por una picota, a la que sirve de base, parece, sin embargo, ya bastante muerta y el viajero se sienta a fumar su cigarro al lado, a la sombra de los tilos que han plantado en torno a ella, mientras observa el ir y venir de la gente que despierta -ya tarde- a la ma�ana de verano en esta ciudad dormida, como la porca, en la leyenda de su castillo y en el tiempo. Ellos son los verdaderos bragantinos, los verdaderos reyes. de Portugal, aunque sus vecinos de all� abajo no lo sepan.

Segunda feira en Bragan�a

En las calles de Bragan�a (la ciudad nueva, aunque tampoco es tan nueva), hay ya mucha animaci�n cuando el viajero regresa a ella. Son las diez de la ma�ana y la gente viene y va de un sitio a otro o se agolpa en los comercios y en las tiendas. Hoy es segunda feira, d�a de mercado en Bragan�a, y como adem�s es fiesta (Nossa Senhora das Gra�as, cuya festividad se conmemora ma�ana, pero cuyas celebraciones empiezan hoy al decir de los carteles), los bragantinos est�n todos en la calle comprando o haciendo recados o, simplemente, matando el tiempo. Hay tambi�n mucha gente de los pueblos, campesinos que han venido a la ciudad a hacer sus compras o a ver al m�dico o al abogado y emigrantes que han venido a visitarla aprovechando que est�n de vacaciones en sus pueblos y a los que se les nota en seguida su condici�n y su procedencia. Mientras que aquellos visten de pobre y llegan en autobuses o en camionetas atiborradas de gente hasta lo imposible, �stos visten de turistas y circulan por las calles de Bragan�a en sus flamantes coches de importaci�n y con matr�culas extranjeras.
El viajero, despu�s de abrirse paso entre ellos, consigue al fin aparcar el suyo, en una acera frente a la S�, y, tras desayunar frugalmente en el Caf� A Chave D'Ouro, un enorme cafet�n situado en una esquina de la plaza, se dedica a pasear por la ciudad confundido entre la gente. Primero va hacia la catedral, una modesta iglesia encalada que anta�o fue de los jesuitas, sin mayores atractivos desde fuera (y, por lo que dicen las gu�as, tampoco dentro: el interior posee algunos azulejos notables, un �rgano con carpinter�a policromada y los altares del coro en madera esculpida y dorada), y, luego, sin visitarla, da media vuelta y se pierde por las calles que confluyen en la plaza frente a aqu�lla. Al viajero le gustan las catedrales, pero las de verdad.
El viajero va contento. El viajero acaba de desayunar y, como, adem�s, hoy es su primer d�a de viaje y est� fresco todav�a -pese a que el sol ya empieza a pegar-, pasea por las calles de Bragan�a feliz por estar aqu� y deseoso de conocerla. Aunque, a decir verdad, lo que menos le atraen son sus monumentos. Lo que al viajero le atrae, y lo que mira al pasar, es la gente, esos hombres y mujeres que hablan en los portales o entretienen la ma�ana en las terrazas de los caf�s o ante los escaparates de los comercios. El viajero no sabe portugu�s, pero entiende lo que dicen, aunque sea solamente por sus gestos. Por gestos se explica �l, aparte de en espa�ol, cuando quiere saber algo o cuando, como ahora, entra a comprar a una tienda comida y agua para el camino, y todos le entienden perfectamente. Al fin y al cabo -piensa mientras camina-, el portugu�s y el espa�ol son dos idiomas hermanos, aunque Portugal y Espa�a hayan estado enfrentados durante tanto tiempo.
Hay algunos, sin embargo, que, aunque les gustar�a, ya no pueden entenderle. Do�a Mar�a da Piedade Pires, por ejemplo, o don Jo�o Alberto Dias, apodado Bicheiro, no podr�n ya hacerlo nunca porque murieron ayer, seg�n anuncian en las paredes unas esquelas enormes, tan grandes como carteles, que acompa�an al viajero en su paseo por Bragan�a y que le dan a sus calles un aire f�nebre, sobre todo ahora que han empezado a tocar las campanas, a pesar del bullicio que hay en ellas. Aunque la mayor esquela, y la m�s antigua de 1920-, la encuentra frente a una iglesia en cuya fachada principal un gran mural de azulejos recuerda a o heroico bragantino teniente general Manuel Jorge Gomes de Sep�lveda, al que los azulejos muestran arengando a sus paisanos, la tarde del 11 de junio de 1808, desde las escalinatas de esta misma iglesia (la misma iglesia, por cierto, aunque reconstruida, en la que, seg�n la historia, se casaron siglos antes en secreto el rey Pedro I de Castilla y su amante la gallega In�s de Castro, aquella que reinar�a despu�s de muerta), con ocasi�n de la liberaci�n de Portugal de los franceses. La iglesia se llama de S�o Vi�ente y la esquela es un monolito que se alza enfrente de aqu�lla y que recuerda a los bragantinos muertos en Francia y en �frica, pero no en lucha con los franceses, sino con los alemanes, durante la Primera Guerra Mundial. La lista, que encabeza por un lado el capit�n Mario Lopes Saldanha y por el otro -el de �frica- el cabo Alfredo Santos, est� esculpida en la piedra y la integran una treintena de hombres, de alguno de los cuales s�lo se recuerda el nombre. No es extra�o que a esta calle, una de las m�s viejas de la ciudad -aparte, claro est�, de las de la Vila-, la bautizaran los bragantinos con el sonoro nombre de R�a dos Combatentes da Grande Guerra.
Aunque, para combatientes, los santos de la iglesia. El viajero se asoma un instante a verlos y los encuentra solos en sus altares, sin nadie que los mire o que les rece. Ni siquiera hay turistas en esta iglesia en la que, seg�n la historia, pasaron cosas tan importantes y tan trascendentales para los portugueses. Debe de ser el destino de esta ciudad y esta tierra que, por quedar a desmano de todos los caminos importantes, sigue dormida en el tiempo.
���Me compra una tirita? -le aborda un ni�o gitano cuando, despu�s de mirar los santos, vuelve a salir a la calle.
���Y para qu� quiero yo una tirita? -le pregunta el viajero, sorprendido.
��Por si se hiere -le dice el ni�o, muy serio.
Con la tirita en el bolso (por si se hiere), el viajero se despide de la iglesia (y del monolito, y del heroico general Manuel Jorge Gomes de Sep�lveda, que contin�a arengando al pueblo en los azulejos) y se aleja calle arriba entre ferreter�as y barber�as y comercios tan antiguos como sus due�os. Algunos tienen de todo, como el de do�a Mar�a Fernanda da Punfica��o Pires Texeira.
���Cu�nto cuesta esa aceitera?
��Mil escudos.
���Y las jarras?
��Cuatrocientos.
���Y las peonzas?
��Noventa -responde la due�a cogiendo una, como si calculara su precio al peso.
��Bueno, pues d�me tres.
���Tres jarras?
��No. Tres peonzas.
Do�a Mar�a Fernanda da Purifica��o Pires Texeira es una profesional. Do�a Mar�a Fernanda da Punf�ca��o Pires Texeira, 82 a�os a las espaldas y 60 detr�s del mostrador, sonr�e a cada pregunta, y cuando no sabe un precio lo inventa. Do�a Mar�a Fernanda da Purifica��o Pires Texeira es vieja y tiene mala memoria, pero sigue siendo una profesional.
���Quiere cuerdas?
���Para qu�?
��Para los trompos.
��Bueno.
La vieja corta las cuerdas con una enorme tijera y las enrolla luego con las peonzas en un papel de envolver. Es un papel gordo, muy basto, de la edad seguramente de la tienda. En el comercio de Mar�a Fernanda todo es de la misma �poca.
���Cu�ntos a�os tiene esto?
���Uf! �Moitos! -exclama la mujer como si le abrumara s�lo el pensarlo.
��M�s o menos.
��No s�, muchos, m�s que yo dice la vieja riendo-. Ya era del padre de mi marido, y mi marido tiene noventa a�os�
���Y d�nde est� su marido?
��Deitado -dice la vieja.
Mar�a Fernanda da Purifica��o Pires Texeira tiene a su marido enfermo. Est� en la cama desde hace a�os (deitado, lo llama ella), pero ella sola se basta y sobra para atenderle a �l y llevar la tienda. Aunque cada d�a, dice, le cuesta m�s hacerlo.
���Me ense�a la palangana?
���Cu�l?
��Aqu�lla, la de lat�n -le se�ala el viajero en la estanter�a que hay al fondo de la tienda.
La vieja, con una escoba, le va indicando en la estanter�a, pero no acierta. Aparte de estar muy torpe, hay tantas cosas en su comercio que ni siquiera ella sabe ya lo que tiene. Al final, cansada de intentarlo, la mujer deja la escoba y le abre el mostrador para que entre.
��C�jala usted -le dice, como si le conociera ya de toda la vida.
El viajero, una vez dentro, aprovecha la confianza para buscar en la estanter�a m�s cosas que le interesen. Hay de todo: palanganas, cazuelas, ollas, flaneras, hasta caretas de carnaval y jarrones de aluminio de la �poca de la Grande Guerra. El viajero coge lo que le interesa y lo va dejando en el mostrador ante la mirada complacida de la due�a. Hac�a tiempo quiz� que no ten�a tan buen cliente.
Cuando termina, la vieja le hace la cuenta:
��Tres peonzas, a 90 escudos cada una, 270 escudos� Tres cuerdas, a 20 escudos el metro, 60� La palangana, 300�
��Aqu� pone 35.
��Ya, pero ese precio es antiguo -dice la vieja sonriendo.
Tan antiguo como ella. La vieja le hace la cuenta, anotando en un papel con letra torpe y menuda cada cosa con su precio, y despu�s hace la suma repas�ndola cien veces. Cada una de ellas le da una cifra distinta.
��A ver, que mire otra vez.
��D�jelo, no se preocupe -dice el viajero, pag�ndole la mayor ante el temor de que le d� all� la noche.
��Obrigadi�a -responde ella.
Con su cargamento a cuestas (a la tirita del ni�o ha sumado tres peonzas, tres cuerdas, dos aceiteras, la palangana, una ensaladera, dos fuentes y dos jarrones, m�s el papel en que van envueltos), el viajero se despide de la vieja y abandona su comercio con la satisfacci�n del deber cumplido y con la sensaci�n de haber hecho la obra buena del d�a, aunque no sabe con qui�n, si con �l o con la vieja. Lo m�s f�cil, imagina, es que haya sido con �sta. En cualquier caso, piensa mientras camina, ya se puede ir de Bragan�a sin que le echen los perros.

El barbero don Manuel Antonio Costa

Echarle los perros no, pero afeitarle la barba s�, y de qu� modo. El viajero, de vuelta hacia su coche, va andando tranquilamente cuando, de pronto, ve aparecer a su lado un min�sculo veh�culo con un hombrecillo dentro. El veh�culo se para unos metros m�s all� y, ante el asombro de aqu�l, el hombrecillo se tira de la cabina y comienza a arrastrarse por la acera como si fuera un reptil hasta que desaparece por la puerta de una tienda. El hombrecillo, aparte de diminuto, no tiene ni piernas.
El viajero, estupefacto, se queda un rato mir�ndolo, incluso despu�s de que ya ha desaparecido, y piensa que lo que ha visto ha sido una ilusi�n �ptica provocada por el sue�o. Hoy ha madrugado mucho y anoche no durmi� bien.
Pero no. No ha sido una ilusi�n �ptica. Lo que ha visto ha sido cierto. Tan cierto como Bragan�a. El viajero lo comprueba asom�ndose a la tienda, que en realidad es una barber�a, a tiempo de ver a�n c�mo el hombrecillo trepa a uno de los dos asientos que la barber�a tiene para atender a la clientela. El barbero est� solo en este instante y el reptil no tiene que esperar.
���Quer�a algo?
El viajero tarda en apercibirse de que es a �l y no al otro al que pregunta el barbero. El viajero, sin darse cuenta, al asomarse a la barber�a, ha entrado casi hasta dentro.
S�, afeitarme -responde instintivamente.
Si�ntese ah� -le dice el barbero, se�al�ndole el otro asiento y cogiendo una toalla limpia para pon�rsela. Al parecer, el reptil es amigo del barbero y ha venido simplemente a estar con �l.
As� que, sin pretenderlo y casi sin darse cuenta, el viajero es ahora el �nico cliente del maestro don Manuel Antonio Costa, que as� se llama el barbero, seg�n �l mismo le dice, pues en la puerta no hay ning�n letrero. Don Manuel Antonio Costa, un hombre muy corpulento, como de setenta a�os y con la camisa abierta (hace calor en la barber�a), le pone la toalla al cuello, y luego, con movimientos precisos, como de cirujano, le enjabona la cara y comienza a afeitarle sin dejar de hablar mientras tanto con su amigo el quasimodo. Don Manuel Antonio Costa, por lo que tambi�n se ve, es un profesional como todos en Bragan�a.
El viajero, como no entiende nada de lo que hablan -y como est� preocupado por no mover la cabeza (al viajero, al contrario que al barbero, le falta pr�ctica en estas lides)-, se dedica a observar la barber�a y al quasimodo por el espejo. Como est� justo detr�s, s�lo le ve la cabeza; debe de ser a�n m�s bajo de lo que le pareci� al principio, cuando le vio reptar por la acera. La barber�a, por su parte, tampoco es grande y parece tan antigua como el due�o� Una vitrina con frascos, un par de espejos en las paredes, una mesa y un lavabo es todo su mobiliario aparte de los asientos. Aunque la decoraci�n tampoco es m�s abundante: una imagen de la Virgen, un calendario del caf� A Chave d�Ouro (con otra virgen en la portada, aunque de muy distinto calibre), un cartel de propaganda de colonia y un bander�n de la Sociedad Deportiva Braga, el equipo favorito del barbero (fundado en 1920) es todo lo que hay en las paredes. Eso y la radio que suena en alguna parte y que al viajero, lejos de mantenerle atento, le duerme.
��Bueno, ya est� -le sobresalta el barbero cuando termina, quit�ndole la toalla y sacudi�ndola.
���Ya? -le pregunta el viajero, sorprendido.
��Ya dice el barbero, sonriendo.
El viajero se levanta y se mira de reojo en el espejo. A simple vista parece que el maestro don Manuel Antonio Costa ha hecho un buen trabajo con �l.
���Qu� le debo? -le pregunta, acarici�ndose la cara y comprobando al tacto que, en efecto, ha sido as�. No le ha dejado ni un pelo.
��Trescientos escudos dice el barbero.
El viajero le da los trescientos escudos, m�s otros cien de propina, y por si quedaran dudas, para demostrar su satisfacci�n por el afeitado, se despide del barbero prometi�ndole que cuando vuelva a Bragan�a volver� aqu� a que le afeite.
��Obrigado -dice el barbero, impasible, mientras el reptil le mira como si el raro fuera el viajero.

Los ba�istas del Tuela

Hecho un pincel, con la cara como un ni�o y el alma llena de espuma, el viajero vuelve al coche y abandona la ciudad, que est� en plena ebullici�n (son ya las doce del mediod�a), con la satisfacci�n del deber cumplido y con la convicci�n de haber hecho otra obra buena -�sta, s�, para con �l- poni�ndose en las manos del maestro don Manuel Antonio Costa, aunque fuera sin querer. Hasta pasados unos kil�metros, cuando se mire en el retrovisor, el viajero no ver� las patillas que le ha dejado ni los cortes que le ha hecho por el cuello.
El viajero, ahora, va por las afueras de Bragan�a ocupado en seguir las indicaciones de los letreros y atento a no atropellar a ninguno de los cientos de ciclistas, motoristas, inv�lidos y peatones que circulan por las calles a esta hora. A los que ya hab�a en ellas por la ma�ana se han unido por lo menos otros tantos. Poco a poco, sin embargo, la gente empieza a desaparecer, a medida que el viajero va alej�ndose del centro, y la ciudad deja paso a una sucesi�n de casas y de chal�s de dudoso gusto -algunos en construcci�n- entre los que se alternan huertos y descampados. En uno de ellos hay un mercado de ropa hecho con lonas y furgonetas; es un mercado para turistas, pero apenas se ve gente.
Por fin, la ciudad se acaba y la carretera de Chaves, hacia donde el viajero va, se interna en campo abierto bajo el sol del mediod�a, que ya est� en todo lo alto y levanta destellos del horizonte y de los campos resecos. A lo lejos, a la derecha del coche, la sierra de Montezinho, con sus monta�as peladas, le se�ala al viajero la frontera de Espa�a y el lugar por donde la cruz� hace horas. Aunque con la cantidad de cosas que ha hecho desde ese instante, le parezca que ya lleva en Portugal dos o tres d�as.
El primer pueblo, Grandais, est� a s�lo tres kil�metros, pero es bastante peque�o; apenas ocho o diez casas al pie de la carretera. El viajero lo cruza sin ver a nadie, ni en el pueblo ni en los campos que hay en torno. O no vive nadie en �l o los que viven est�n comiendo. M�s all� el monte se llena de robles y matorrales; tambi�n algunos casta�os y alg�n chopo en las umbr�as. La carretera va dando curvas, como la de esta ma�ana, pero es un poco m�s ancha y est� mejor asfaltada. No en vano, seg�n las gu�as, sigue el antiguo trazado de la calzada romana que un�a Braga y Astorga, las dos ciudades m�s importantes del noroeste de la pen�nsula en aquella �poca (y, con el tiempo, tambi�n, sus dos primeras sedes episcopales), y no en vano sigue uniendo las dos m�s grandes de Tr�s-os-Montes junto con Vila Real. A pesar de lo cual la carretera de Bragan�a a Chaves no es ninguna v�a r�pida, ni especialmente transitada, entre otras cosas por lo deshabitado e inh�spito de la regi�n que atraviesa. La terra fr�a la llaman los portugueses, y a fe que debe de serlo, a juzgar por la pobreza del paisaje y de los bosques que la cubren (bosques raqu�ticos, de monte bajo y escobas), aunque hoy, 14 de agosto, a las doce y media del mediod�a, el sol caiga como fuego sobre ella.
Con la ventanilla abierta, el viajero va mir�ndola y anotando en su memoria los nombres de las aldeas que se cruza en su camino o divisa all�, a lo lejos: Portela, Fontes, Formil, Espinhosela, Castrelos� Son pueblos pobres, peque�os, viejas aldeas de piedra perdidas entre los montes y rodeadas de alg�n casta�o y alg�n campo de centeno. Desde la carretera, cuando est�n lejos, parecen abandonados y quiz� alguno lo est�. Aunque, de vez en cuando, tambi�n, alrededor de los pueblos, se ven las blancas paredes de un chal� de nueva planta construido seguramente con el dinero ganado en la emigraci�n por alg�n nativo de los que ahora andar�n por Bragan�a luciendo sus autom�viles y sus modernos atuendos tra�dos del extranjero.
Fuera de eso, apenas nada. El viajero da vueltas y m�s vueltas, cruza montes y m�s montes y s�lo ve soledad a un lado y otro del coche. Ni siquiera hay ya pueblos desde hace rato. La sierra de Montezinho, seg�n el mapa, est� dejando paso a la de Coroa y, por lo que parece, �sta es a�n mas inh�spita y m�s �spera que aqu�lla. Al menos, la carretera se ha hecho m�s tortuosa y el bosque m�s solitario. En una curva, adem�s, tras el cartel que se�ala el comienzo del concejo de Vinhais (el de Bragan�a ya qued� atr�s), una se�al de peligro anuncia amenazadora la presencia de m�quinas en movimiento y, en efecto, a partir de ella, el viajero empieza a verlas. Son las de los obreros que est�n arreglando la carretera. Est�n ensanchando el firme y haciendo nuevas cunetas. As� que, a partir de all�, al calor del mediod�a y a las continuas curvas y cuestas se unen el polvo y el ruido y los bandazos que pega el coche al circular ahora sobre la tierra. El viajero sube la ventanilla, pero no escapa de ellos. En el maletero, las aceiteras y los cacharros que compr� a Mar�a Fernanda bailan al ritmo del coche como si se hubiesen vuelto locos. El viajero pone la radio, pero no deja de o�rlos. Durante varios kil�metros, las aceiteras y el coche son tambi�n m�quinas en movimiento.
Pero no hay mal que cien a�os dure, y menos en carretera. El viajero lo sabe por experiencia y lo comprueba de nuevo cuando, al doblar una curva -la en�sima desde Bragan�a-, avista el pretil de un puente y, tras �l, en el barranco, el r�o que lo sostiene. Es el Tuela, que viene de Montezinho y trae aires de la sierra. Y que, antes de seguir su ruta, seguramente cansado de pelearse con las monta�as, se detiene un instante a descansar bajo el puente.
No es el �nico, no obstante, que lo ha hecho esta ma�ana. Al otro lado del puente, en la ladera contraria, unas peque�as casitas se�alan la presencia de personas (aunque no se vea a nadie a su alrededor) y, m�s all�, en una curva, un caminillo conduce por el terrapl�n abajo hasta la orilla del r�o donde docenas de coches vigilan entre los �rboles la comida o el ba�o de sus due�os. Hay muchos, quiz� doscientos, dispersos entre los coches o bajo las salgueras de las orillas, que algunos han convertido, ayud�ndose de toallas y sombrillas, en improvisados toldos y campamentos. Otros, los m�s osados, est�n sentados directamente sobre la arena. Es falsa (en realidad son piedras), pero desde la carretera da la impresi�n de una playa que el r�o hubiese formado en el fondo de esta hoz estrecha y breve, pero que constituye un oasis en medio de tanta aspereza. Al viajero, por lo menos, despu�s de lo que ha pasado, y con el calor que hace, as� se lo parece.
Y lo demuestra. Por el terrapl�n abajo, cuando llega al otro lado, se lanza a tumba abierta hacia el barranco (ahora, s�, las aceiteras se vuelven locas del todo) y, tras aparcar el coche en el primer sitio libre que encuentra, cosa que no le resulta f�cil, coge la toalla y el ba�ador y se va en busca de un �rbol que est� a la orilla del agua y todav�a no tenga due�o. Tampoco resulta f�cil (hay gente por todas partes), pero lo encuentra: en una roca pelada, pero a la sombra, en el estrechamiento que el r�o forma en el medio de la poza donde se ba�an y se solazan los que a�n no est�n comiendo. Es ya la una del mediod�a, que es la hora del almuerzo en Portugal.
El viajero, aunque espa�ol, saca tambi�n su comida (la que se procur� en Bragan�a: melocotones de Oporto y uvas e higos de Tr�s-os-Montes) y, antes de tirarse al agua, da buena cuenta de ella. Ten�a hambre desde hace rato. Luego se ba�a en la poza y, a continuaci�n, ya fresco, enciende un cigarrillo y, desde su observatorio en la roca, observa el mundo que le rodea. Est� m�s en calma ahora con el sopor del almuerzo. Cerca de �l, entre dos �rboles, una pareja ha puesto una hamaca (que, por supuesto, comparte: el amor lo puede todo) y, alrededor, varios chicos sestean sobre las rocas como si fueran una colonia de cocodrilos en un r�o de la selva. Son de los pueblos de alrededor, pero algunos deben de vivir en Francia a juzgar por sus nombres y por su acento. De vez en cuando, alguno se mueve y se desliza hasta el agua para refrescarse, pero, por lo general, permanecen quietos como los cocodrilos que imagin� el viajero. Sobre todo, las chicas, que son las que este mira con especial atenci�n, amparado en su puesto de privilegio.

De repente, sin embargo, un ruido rompe la paz del r�o. El ruido se despe�a por el terrapl�n abajo, envuelto en una gran nube de polvo, y tras �sta aparecen dos motoristas enfundados de arriba abajo en sendos trajes de cuero negro. Los motoristas -gafas de sol, patillas de hacha, botas de ca�a y pa�uelos de pirata en la cabeza- irrumpen con sus motos en la orilla, casi en el agua, y, tras acelerarlas a fondo dos o tres veces (por si acaso alguien a�n no se hab�a fijado en ellos), las abandonan bajo los �rboles y atraviesan el r�o por una tabla que hace las veces de pasarela, ante la curiosidad de las cocodrilas, que han despertado de su letargo y se incorporan para mirarlos, cosa que ni siquiera han hecho a�n con el viajero. Aunque ya est� acostumbrado a esos desprecios, sobre todo en el verano, que es cuando un hombre de verdad da la medida, en ba�ador y a pelo, el viajero no puede menos que sentir un odio sordo hacia aqu�llos. Por la discriminaci�n y por interrumpirle el sue�o. El viajero, mirando las cocodrilas, se hab�a quedado traspuesto.
Los motoristas, que resultan ser amigos de los due�os de la hamaca, para mayor oprobio, acampan justo a su lado. Lo hacen con gran esc�ndalo, sabedores del impacto que su llegada ha causado entre los ba�istas y de que todos est�n ahora pendientes de ellos. Sobre todo, las cocodrilas, que parecen muy contentas y animadas de repente (alguna, incluso, ha vuelto a tirarse al agua y chapotea dando grititos junto al viajero). Al final, desesperado -y, aunque no lo reconozca, humillado en lo m�s hondo de su orgullo-, �ste recoge sus cosas (la fruta que le sobr�)y se va en busca del coche antes de que sea tarde. Con el revuelo que se ha formado con su llegada, el viajero no quiere ni imaginarlo que pasar� en el r�o cuando los motoristas se queden en ba�ador.



Clotilde Gra�a, sacristana de Vinhais

Hasta Vinhais, el paisaje sigui� siendo igual de pobre que entre Bragan�a y el Tuela. Robles, chaparros y escobas y alg�n olivo junto a los pueblos. Tan s�lo uno, y peque�o, en la carretera: Vilaverde; los dem�s, desperdigados por los montes o adivinados apenas tras las leyendas de los carteles. As� que llegar a Vinhais fue como hacerlo a- otro oasis para el viajero.
Vinhais es pueblo grande y con historia, aunque no tanta como Bragan�a. Echado en una loma frente al Tuela, cuyo curso tortuoso domina desde lejos, tiene un castillo y un par de iglesias -la de S�o Facundo y la de Santo Antonio-, aparte de un convento -e1 de S�o Francisco-, y conserva todav�a algunos restos de la muralla que le mandara hacer Don Dinis, el rey que fortific� todo Tr�s-os-Montes y el �nico al que los portugueses llaman as�, sin el n�mero, con una extra�a mezcla de familiaridad y de respeto. Fue, sin embargo, el abuelo de �ste, Sancho II, el que, seg�n los libros, fund� Vinhais all� por el siglo XIII.
Pero el viajero, ahora, no tiene muchas ganas de historias. El viajero lleva ya mucho rato conduciendo y, con los 34 grados que hay ahora en los term�metros, lo �nico en lo que piensa es en aparcar el coche y en tomar una cerveza en el primer bar que encuentre. Bares en Vinhais hay muchos, pero aparcamientos pocos, entre otras cosas porque la calle principal del pueblo es la propia carretera de Bragan�a, que se estrecha al adentrarse entre sus casas para poder dejarles sitio a las aceras. Al final, tras muchas vueltas, el viajero encuentra uno, seguramente prohibido (est� justo en una esquina), y regresa caminando hasta la plaza que vio al entrar en el pueblo. Es una plaza moderna (aunque Vinhais tiene mucha historia, su caser�o es bastante nuevo), con un jard�n en el centro y atestada de caf�s desde cuyas terrazas y soportales cientos de hombres miran pasar los coches mientras escuchan la m�sica que suena a todo volumen en los altavoces del ayuntamiento. A simple vista, parece que en Vinhais todos est�n ociosos.
En el caf� Le�o, por ejemplo, un local amplio y oscuro en el que el viajero entra para tomar su cerveza, docenas de parroquianos est�n jugando a las cartas ajenos a la m�sica y al ruido que suena fuera. Ruido hacen ellos tambi�n bastante cantando cada jugada y golpeando las mesas. El viajero aguanta un rato -hasta que se repone de los 34 grados-, pero al final sale del caf� y se va en busca de paz hacia la iglesia que est� enfrente de la plaza, en la parte alta del pueblo, y que imagina estar� m�s tranquila que los alrededores de la carretera.
En efecto. Aunque la m�sica se sigue oyendo, en cuanto el viajero se alej� de aqu�lla -y, por extensi�n, de la carretera-, deja atr�s el bullicio de Vinhais y se sumerge de golpe en un mundo de callejas en las que el tiempo se ha detenido hace varios siglos y en las que s�lo los perros y alg�n coche despistado interrumpen con su paso el silencio de la siesta. Hay casas muy bien cuidadas, como la del abogado don Jos� de Freitas, y otras cuajadas de flores, algunas hasta parecer palacios si no fuera por lo humilde de sus piedras. Ante una de ellas, la m�s florida, est�n jugando dos ni�os con un perro tan peque�o que parece sacado de un cuento
de Gulliver.
���C�mo te llamas t�?
��Tiago.
���Y t�?
��Pedro.
���Y el perro?
El perro no tiene nombre o, por lo menos, los ni�os no lo saben o no quieren dec�rselo al viajero. El perro mira al viajero con miedo y se esconde acobardado tras los ni�os. Sabe que est�n hablando de �l.
Tiago y Pedro, en cambio, no le tienen ning�n miedo. Al rev�s: dejan sus juegos y le acompa�an hasta la iglesia por la peque�a calleja que bordea la muralla (los trozos que a�n sobreviven) y desde la que se domina todo Vinhais y los bancales de vides que bajan hacia el Tuela. La iglesia, de granito, est� encalada, como la mayor�a de las iglesias de Tras-os-Montes, y tiene una gran torre con campanas y un pelourinho a la puerta. Aunque la gravedad de la picota y del granito se vea hoy atenuada por los cientos de bombillas de colores que recorren la fachada Y el tejado de la iglesia y que se encender�n esta noche para iluminar la fiesta.
���Que fiesta?
��La de la padroeira -le dicen muy contentos al viajero sus amigos Tiago y Pedro.
Los ni�os, en su papel de gu�as improvisados, y el perro, que al parecer le ha perdido el miedo, le acompa�an serviciales hasta el interior del templo. La puerta est�
abierta de par en par y se oyen voces cercanas, pero no se ve a nadie dentro. S�lo los santos, que contemplan Impasibles su llegada y ni siquiera se inmutan por ver a un perro en la iglesia.
Tampoco se sorprenden las mujeres que, tras recorrerla entera, el viajero encuentra al fin en la sacrist�a y que son las propietarias de las voces que ven�a oyendo desde que cruz� la puerta. Son tres, y est�n barriendo la iglesia y preparando las flores que adornar�n el altar en la misa que se celebrar� ma�ana en honor de la padroeira. La Virgen de la Asunci�n, seg�n le explican a coro las tres mujeres.
Una de ellas, la m�s vieja, en seguida se ofrece para ense�arle la iglesia. Se llama Clotilde Gra�a y es la sacristana de �sta, aunque, como ya tiene muchos a�os, est� adiestrando a una sustituta, que es la mayor de sus compa�eras. Clotilde, pese a todo, conoce bien su iglesia:
���ste es San Sebasti�n� �sta la Crucifixi�n� �sta, la virgen� �ste de las barbas, Judas� -le va diciendo al viajero, mostr�ndole las im�genes, mientras recorren el templo.
���Judas? -dice el viajero, extra�ado.
��Judas Tadeo. El bueno -precisa ella.
���Ah! Pens� que era el Iscariote -dice el viajero riendo.
La mujer se r�e tambi�n (con sus dos �nicos dientes) y sigue nombrando santos mientras recorren la iglesia. Anda por ella como si fuera su casa. Se le nota que est� orgullosa de ella.
���Y le pagan por cuidarla? -le pregunta el viajero, m�s pragm�tico.
���Qui�n?
��No s�, el cura�
���Qu�! dice la vieja, sonriendo-. Si el pobre no tiene ni para �l� Lo hago yo porque quiero.
��Pues ir� al cielo.
���Qui�n, el cura?
��No, usted.
���Ah! -se r�e la sacristana cuando por fin le entiende-. Si soy buena�
Buena lo es, y mucho, y el viajero da fe de ello. Hasta que no le ense�a toda la iglesia no para, y lo hace con inter�s y cari�o, aunque sin muchos conocimientos. De la iglesia s�lo sabe, por ejemplo, que es la m�s vieja del pueblo, y del confesionario, una magn�fica pieza labrada, posiblemente del XVIII, que hace a�os que ya no se utiliza porque los curas de ahora son muy modernos.
��Ser� que ya no hay pecados -insin�a el viajero, poniendo cara de bueno.
���Uff� Si yo le contara� -exclama la sacristana, ense��ndole al re�rse los dos dientes.
Tiago y Pedro, mientras tanto, les siguen entre los bancos, subi�ndose a los altares y jugando con el perro. Al fondo, en la sacrist�a, se oye hablar a las otras, que siguen con su trabajo mientras su compa�era le hace de gu�a al viajero. Ya han llegado ante la puerta.
��Bueno, Clotilde, pues muchas gracias.
��De nada -responde la sacristana mientras recoge la escoba para volver a su puesto.
Pero el viajero tiene aun una �ltima pregunta para ella:
���Y �ste, c�mo se llama?
���Cu�l?
��El perro.
���Ah! Guilherme -le dice la mujer, mientras el aludido, asustado, se esconde al o�r su nombre entre las piernas de la mujer, que resulta que es su due�a.
��Pues hasta luego, Guilherme -saluda el viajero al perro, despidi�ndose a trav�s de �l de la mujer y de sus amigos Tiago y Pedro.

Se�ales de humo

La m�sica de Vinhais, que cada vez se escucha m�s alta, acompa�a al viajero hasta las afueras del pueblo. Es una m�sica alegre, de fiesta, que anuncia a los que se acercan la que empezar� esta noche cuando se enciendan los arcos de bienvenida y las luces de la iglesia de Clotilde Gra�a. Aunque para esa hora, quiz�, la sacristana ya est� durmiendo.
El que se duerme, y ahora, es, sin embargo, el viajero. Entre el calor de la siesta, que cada vez es mayor, y con el runr�n del coche, comienza poco a poco a adormilarse a medida que se aleja de Vinhais hasta quedarse, como en el Tuela, pr�cticamente traspuesto. La verdad es que hoy ha madrugado mucho para lo que es habitual en �l.
Para evitarlo pone la radio. Las emisoras tienen ahora programas de variedades salpicados de canciones y de anuncios; son programas parecidos a los que tambi�n le llegan del otro lado de la frontera. Los anuncios var�an seg�n la cobertura de aqu�llas (de Coca-Cola o de coches en las nacionales y de peque�os comercios o fiestas en las locales), pero las canciones no. Son los discos del verano en Portugal, canciones de amor y fados que cantan voces oscuras, normalmente de mujeres, y que impregnan el paisaje de una profunda tristeza. O quiz� sea al rev�s. Desde que dej� Vinhais, el viajero no ha vuelto a cruzar un hombre ni una casa ni una huerta. S�lo alg�n coche de cuando en cuando y las monta�as, que se suceden una tras otra hasta donde la vista alcanza y que se convierten en transparencias en direcci�n hacia la frontera.
La frontera, aunque lejana, va paralela a la carretera. Lo viene haciendo desde Bragan�a y lo seguir� haciendo hasta Chaves, seg�n comprueba el viajero en su mapa y en los letreros que encuentra a trav�s de aqu�lla: a Moimenta, 21; a Seixas, 15; a Santalha, 19� Pueblos todos, los nombrados, encaramados en las monta�as, al borde mismo de la frontera. Incluso traza, al pasar Sobreira de Cima, el primer pueblo desde Vinhais -pr�cticamente desierto-, una curva hacia la izquierda, que es la misma que hace la carretera siguiendo el espinazo de los montes en direcci�n hacia Rebordelo. De haber seguido como hasta ahora, habr�a acabado en Espa�a.
El sol est� quieto, inm�vil. Las monta�as reverberan como espejos bajo �l y, a lo lejos, hacia el sur, una columna de humo se eleva en el horizonte como la fumarola de un volc�n. Es lo �nico que se mueve en el paisaje, el �nico signo de vida que alcanza a ver el viajero en este inmenso desierto, en el que apenas se ven ni p�jaros. La verdad es que hace tanto calor ah� fuera que los que hay deben de estar durmiendo.
La fumarola se va agrandando a medida que el viajero empieza a acercarse a ella. Parece ya un hongo at�mico m�s que el humo de un volc�n. De todos modos, no es la �nica se�al de humo que se avista en el paisaje. A lo lejos, en la direcci�n de Chaves, otra columna de humo se eleva de entre los montes y a�n se ve otra m�s all�, en direcci�n hacia la frontera. Son m�s peque�as que aqu�lla, pero igual de amenazantes.
En una curva, un ensanchamiento y cuatro �rboles solitarios aconsejan al viajero hacer un alto. Aunque apenas lleva andados 10 kil�metros, le vendr� bien para espantar el sue�o. El lugar, adem�s, es estrat�gico: en lo alto de una loma, en medio del ancho p�ramo, le permite dominar todo el paisaje hasta la misma raya de la frontera. Con la ayuda de su mapa, y mientras fuma un cigarro, el viajero se entretiene en buscar por las monta�as las aldeas cuyos nombres ha ido viendo en los letreros. Hay m�s de las que parece. Alguna, incluso, quiz� sea ya de Espa�a, aunque en la lejan�a todas parezcan iguales. El viajero est� mir�ndolas, sentado contra una acacia, cuando un coche se detiene junto a �l. Lleva adosada una caravana y lo conduce un corsario, a juzgar por los tatuajes que luce por todo el cuerpo. Que el viajero recuerde ahora, dos cruces (una entre rayos divinos), un coraz�n, un tri�ngulo y un casco con un fusil bajo la tetilla izquierda.
El hombre, que viaja con su mujer y con dos ni�os peque�os, le pregunta en franc�s los kil�metros que faltan para Chaves.
��Sesenta -dice el viajero, consult�ndolo en el mapa.
���Cu�ntos?
��Sesenta -vuelve a decirle al viajero.
El corsario le ha entendido a la primera. Si lo ha vuelto a preguntar no es porque no le hubiera entendido, como cre�a el viajero, sino porque le parecen muchos. Al parecer, el franc�s lleva viajando 10 horas y pensaba que Chaves estaba ya m�s cerca.
��Si quiere, le digo menos -le dice aqu�l, sonriendo.
���C�mo dice?
��Digo que, si le parecen muchos -repite-, le digo menos kil�metros. -No entiendo dice el franc�s.
��No importa dice el viajero. Y, sin insistirle m�s, vuelve a desplegar el mapa para ver lo que a ambos les espera.
Lo que les espera a ambos es lo mismo que ya han visto: monta�as, curvas, calor y alg�n perro atropellado y tirado en la cuneta. Hasta Curopos, que es el siguiente pueblo en el mapa, la carretera sigue subiendo y bajando montes y retorci�ndose por las cuestas. Es como una monta�a rusa, pero de polvo y asfalto. Desde Sobreira, adem�s, apenas hay ya letreros. Aparte del de Curopos, que est� muy viejo, y del de la carreterilla que va a Candedo -y a la ermita o santuario de su nombre-, durante varios kil�metros el viajero s�lo encuentra una pintada, y adem�s, incongruente: Viva Espanha ha escrito alguien en un muro en correcto portugu�s.
Curopos, como Sobreira de Cima, est� en lo alto de un monte, al pie de la carretera, pero, a pesar de su situaci�n, parece tambi�n desierto. Al viajero, en cualquier caso, le llama m�s la atenci�n el nombre de otro que queda cerca: Vale de Janeiro. Debe de ser, como aqu�l, un pueblo insignificante, quiz� incluso m�s peque�o todav�a (Vale, al rev�s que Curopos, queda fuera del camino), pero al viajero le hace pensar, quiz� para no dormirse, en la hipot�tica relaci�n que el pueblo Pudiera tener con R�o, aunque Brasil quede ahora tan lejos. Al fin y al cabo, piensa mientras conduce, de aqu� salieron muchos de los pioneros que fundaron y dieron nombre a las ciudades del pa�s americano, a partir muchas veces de los nombres de sus pueblos.
Las fumarolas siguen creciendo. En tama�o y en el n�mero. A las tres que ya hab�a antes, se han unido por lo menos otras tantas. Parece como si toda la terrafr�a estuviera ardiendo hoy. El viajero las mira mientras conduce, temeroso de encontrarse alguna de ellas en su ruta. Sobre todo el hongo at�mico, que cada vez lo tiene m�s cerca.
El paisaje, mientras tanto, sigue pelado y des�rtico. La carretera de Chaves, que ahora busca Rebordelo, avanza entre matorrales y alguna encina raqu�tica sin dejar a sus costados otra cosa que el silencio. A lo lejos, hacia el norte, a�n se ven algunos pueblos (Candedo, quiz� Sandim, puede que Soutochao, ya en Espa�a), pero, alrededor de aquella, la soledad va en aumento. El viajero, adormilado, cruza montes y m�s montes, sube cuestas y m�s cuestas, dobla docenas de curvas (siempre con la esperanza de hallar algo al otro lado) y lo �nico que encuentra, aparte de nuevas curvas, son las se�ales de humo, que cada vez son m�s grandes. El viajero mira al cielo esperando cuando menos que una nube rompa la monoton�a, pero tampoco la encuentra. S�lo el sol, que sigue inm�vil como si fuera un tatuaje grabado en mitad del cielo.
Poco a poco, sin embargo, la carretera empieza a cambiar. T�midamente al principio y, luego ya, abiertamente a medida que se acerca a Rebordelo, los montes van suaviz�ndose y comienza a aparecer alg�n olivo y alguna vi�a por las laderas. Son vi�as pobres, raqu�ticas, como quemadas por los incendios, pero que dan al paisaje un poco de humanidad y de esperanza al viajero. Junto a una de ellas, de hecho, una familia ha detenido su coche, quiz� para merendar, al lado de una caseta. En otra, en cambio, alguien abandon� definitivamente el suyo, incapaz seguramente de volver a ponerlo en marcha. El coche, irreconocible, est� ya tan oxidado que parece, como las vi�as, quemado por los incendios.
Por fin, despu�s de varios kil�metros, un hombre que viene andando y tres o cuatro tractores anuncian al viajero la cercan�a de Rebordelo. El pueblo se le aparece de pronto, al coronar una loma, como si estuviera escondido detr�s de ella para que nadie lo viera.
Rebordelo, sin ser grande, tiene ya empaque de villa, comparado sobre todo con los pueblos que el viajero ha visto desde Vinhais. El pueblo, de casas grandes, muchas de ellas de granito -un poco al uso gallego-, se agolpa en una colina, al pie de la carretera, y, aunque el calor todav�a aprieta (son las cinco de la tarde), la gente est� sentada por las calles mirando pasar los coches y las columnas de huno de los incendios. Una de ellas, la m�s grande, est� justo frente al pueblo.
���Qu� es lo que se est� quemando? -le pregunta el viajero al primer hombre que encuentra al bajar del coche.
��El mundo -le dice �ste.
Su compa�ero de charla, que est� sentado en el suelo (con un ni�o entre las piernas), le corrige, sin embargo:
��Esto ya no es el mundo -dice, mirando al viajero.
���Usted cree?
��Por supuesto que lo creo -dice el hombre, que al parecer vive en Francia y est� aqu� de vacaciones como muchos otros vecinos, aunque, a lo que se ve, no parece muy contento-. Esto es el culo del mundo dice sin rastro de pena.
El hombre es tan contundente que el viajero no se atreve a llevarle la contraria. El hombre es de Rebordelo y tiene todo el derecho a opinar lo que quiera de su pueblo y, adem�s, el viajero est� de acuerdo. Aunque, evidentemente, �l no se atreva a decir lo mismo. Una cosa es que lo diga un vecino, aunque sea un emigrante, y otra que lo diga un forastero.
���Y por qu� vuelve? -le dice.
��Por la querencia -responde el hombre, encogi�ndose de hombros, como si la querencia fuera una maldici�n.
Pero no todos en Rebordelo parecen tan aburridos ni tan arrepentidos de haber nacido aqu�. Al rev�s: por las callejas del pueblo, que el sol castiga con fuerza, el viajero encuentra hombres y mujeres que charlan amablemente a la puerta de sus casas mientras sus hijos juegan al f�tbol o van y vienen en bicicleta. Otros, m�s solitarios, pasean tranquilamente o sestean a la sombra de alg�n �rbol. Muchos deben de ser emigrantes, pero parecen felices de estar ahora en su pueblo. Al menos, matan el tiempo, cosa que el viajero duda que puedan hacer en Francia, o en Alemania, o en Suiza, por m�s que estos pa�ses sean el centro del mundo y el lugar donde encontraron soluci�n a su pobreza. Al fin y al cabo, piensa el viajero, como la tierra de uno no hay nada, aunque sea tan pobre como �sta.
Por lo dem�s, el pueblo tampoco es muy diferente de los que el viajero ha visto desde que cruz� la raya: un pu�ado de calles tortuosas, una iglesia de granito o de pizarra, una plazuela con �rboles, unos cuantos huertecillos y chal�s y un camino que conduce al cementerio o a una ermita solitaria y olvidada. En el caso de Rebordelo, la de la Pe�a.
���Qu�? �Le gust�? -le dice el de la querencia cuando regresa a su coche.
���El qu�?
��El pueblo.
��A m� s� -dice el viajero.

El burro de Lebu�ao

Muy cerca de Rebordelo, a apenas dos kil�metros del pueblo, est� el moj�n que separa el distrito de Bragan�a del de Vila Real. El hito est� a la entrada de un puente, en el fondo de un barranco profund�simo, y la l�nea invisible que se�ala es la que sigue el r�o que pasa debajo de �l: el r�o Raba�al. Por eso, y porque el sitio es fresco y umbr�o y est� a cubierto del sol, muchas familias han aparcado sus coches y contemplan desde el puente la corriente del r�o y el paisaje sin preocuparse de los coches que lo cruzan con grave riesgo para los que est�n en �l. El puente, aunque no es muy largo, es demasiado estrecho.
Desde la ladera opuesta, se vuelve a ver Rebordelo. Con el tajo del r�o y el puente en primer plano, el pueblo es mucho m�s bello delo que pens� el viajero. Sin duda hay que verlo desde aqu�, rodeado de vi�as y erguido en la colina y recortado en el cielo como lo ven los que vienen en la direcci�n contraria. Aunque en el retrovisor quiz� parezca m�s bello: por el reflejo del sol y porque siempre lo es m�s lo que se deja atr�s que lo que se descubre por vez primera.
Pero la visi�n del r�o -y del puente, y de las vi�as, y de las casas y el cielo de Rebordelo- enseguida se evapora, engullida otra vez por las colinas que cierran por el oeste el cauce del Raba�al y que dan paso de nuevo al mismo paisaje hosco, desolado y polvoriento que forma la terrafr�a y que el viajero ha venido viendo pr�cticamente desde Vinhais. El Raba�al, como el Tuela, era solo un espejismo, un par�ntesis de agua en medio del alto p�ramo.
La carretera, adem�s, desde que cambi� de orilla, se ha vuelto mucho peor. No por las curvas, que son las mismas, como las cuestas, sino por el pavimento, que aqu� parece pav�s. Se ve que a Vila Real le importa menos la carretera que a sus vecinos los bragantinos. Todo lo contrario que le sucede al viajero, quien lleva ya muchas curvas y cuestas a su espalda como para tener que escuchar de nuevo el baile de las aceiteras. As� que, antes de que vaya a m�s, y a la vista de que el pav�s no se acaba (al rev�s: parece que ya va a seguir as� seguramente hasta Chaves), esta vez para el coche y las separa. Unas las pone en el asiento de atr�s y otras las deja en el maletero. Como los ni�os: para que no se peguen.
Pero, aunque las aceiteras callan, el coche sigue botando. La carretera esta cada vez peor, llena de baches y de remiendos, y el coche va dando tumbos como un borracho al que el sol se le hubiera subido a la cabeza. Por si le faltara algo, los matorrales aqu� crecen con tal profusi�n que parecen una selva. Algunos son tan enormes que no s�lo le persiguen con sus ramas, sobre todo cuando se cruza con otro coche, sino que, en algunos tramos, invaden directamente la carretera. El viajero va despacio, sorte�ndolos como si fueran personas o presencias fantasmales, y, cuando los deja atr�s, pisa el acelerador como si temiera que le pudieran seguir igual que a veces hacen sus sombras e igual que viene haciendo la nube en la que se ha convertido ya el hongo at�mico a medida que el volc�n que lo alimenta se ha ido quedando detr�s, en direcci�n a Sonim, hacia donde se desv�a ahora una carreterilla que parte en una curva hacia la izquierda. Es la carreterilla que va a Valpa�os, la capital de la tierra de las casta�as y, seg�n dicen las gu�as, lugar de residencia real all� por la alta Edad Media. Aunque ni siquiera eso haga desviarse al viajero.
El primer pueblo de Vila Real (viniendo de Rebordelo), por no tener, no tiene ni letrero. Es un mont�n de casas arracimadas, como los matorrales, en torno a la carretera. El viajero lo atraviesa sin ver m�s que un perro cojo, una mula en un hangar, una m�quina de brea abandonada y tres o cuatro personas que miran pasar el tiempo desde la terraza del bar del pueblo. O Camionista se llama, sin duda porque fue hecho, m�s que para los vecinos de �ste, que no deben de ser muchos, para el descanso de los camiones que cruzan este desierto. El viajero, pese a todo, prefiere detenerse m�s all�, a la salida del pueblo, al amparo de unos pinos y de un tilo gigantesco, que son los �nicos �rboles que se ven en torno a aqu�l y que dan sombra a una fuente y a una piedra de granito que las 5 familias que van de paso deben de usar como mesa. Aunque el viajero est� tan cansado -y la piedra es tan enorme que se tumba encima de ella para fumar un cigarro mientras contempla los �rboles y escucha pasar el tiempo.
Pero la carretera sigue. Y el tiempo (aunque no lo vea). El viajero, con pesar, acabado su cigarro, deja tan pl�cido lecho, se lava un poco en la fuente, mea al amparo de un pino y vuelve a su condici�n, que no es otra que seguir a donde le lleve aqu�lla. Aunque le lleve, como esta tarde, por lugares tan desiertos y perdidos como �ste.
A donde le lleva ahora es hacia Lebu�ao, que est�, seg�n dice el mapa, a apenas cinco kil�metros, pero que, de no ser por �ste, nunca habr�a imaginado. Por delante, hacia el Oeste, el viajero s�lo ve tomillos y matorrales, los mismos que viene viendo desde Bragan�a y que cada vez son m�s grandes y m�s espesos. En muchos tramos, de hecho, ni siquiera le permiten ver los montes que le escoltan por el norte y por el sur y que tambi�n son las mismos que lo hacen desde hace rato. Aunque, al rev�s que los matorrales, cada vez son m�s peque�os.
Tras uno de ellos, precisamente, aparece Lebu��o, un pueblo tan solitario como el que qued� ya atr�s, pero que al menos tiene letrero. Est� a la izquierda, seg�n se llega, junto a la parada del autob�s en la que varios ni�os est�n sentados, no se sabe si esperando el autob�s o a que alguien se los lleve. Quiz� ser�a lo mejor que les pudiera pasar a la vista del futuro que les espera en el pueblo. Que se lo pregunten si no a ese viejo que est� sentado junto a su casa, a la sombra de una parra retorcida, y que tiene grabados en su rostro todos los vientos de Tr�s-os-Montes. Aunque, posiblemente, el que mejor lo sabe -aunque no pueda dec�rselo- es ese burro negro, imp�vido y esquel�tico que el viajero encuentra solo en una era, a la salida del pueblo, y que le mira pasar con una inmensa tristeza. Es el mismo burro viejo, trist�simo y somnoliento que el viajero ha visto siempre en lugares como �ste y que le hace recordar una vez m�s el lamento que otro viajero lanzara atravesando un lugar tan vac�o como �ste. Era Ortega, y recorr�a los montes de Guadalajara, en Espa�a: "Pobres gentes de Soria y de Guadalajara. �Habr� en el mundo una tierra m�s pobre que �sta?".
Quiz� haya sido el silencio, o el lugar, o la tristeza. Puede que tambi�n a �l el sol y la soledad se le hayan subido ya a la cabeza. Pero al viajero, mientras se iba, le ha parecido escuchar al burro, que le respond�a a Ortega:
��S�. Tr�s-os-Montes, en Portugal.

La piedra bolideira

Al contrario que Lebu��o, la piedra de Bolideira es uno de los parajes m�s singulares de Portugal. Al rev�s que Lebu�ao, la piedra de Bolideira no figura ni en los mapas, pero deber�a venir en todos los anuncios y las gu�as no s�lo de Portugal, sino de Europa y del mundo entero. El viajero la vio por casualidad, que es como se suelen ver estas cosas, pero se la recomienda a todos los viajeros y los f�sicos y sobre todo a los levantadores de piedras. A aqu�llos, por la sorpresa, y a �stos, por humildad.
La piedra bolideira (que baila) est� en Bolideira, un villorrio desolado y moribundo a tres leguas de Pedhome y a cinco de Lebu�ao, que le debe a la piedra el nombre, lo que indica hasta qu� punto el lugar depende de ella. Bolideira, de hecho, no es ni siquiera un pueblo; es un conjunto de casas, la mayor�a de ellas deshabitadas y con el cartel de en venta colgando de sus ventanas, que anta�o fueron quiz� posadas de carreteros, pero que ahora semejan un poblado abandonado del Oeste. De no ser por el garaje que todav�a subsiste al pie del camino y de tres o cuatro casas con geranios, nadie dir�a que en Bolideira viviera alguien. El viajero, de hecho, cuando lleg�, no vio a nadie, y pensaba seguir sin detenerse, pero cambi� de opini�n al ver en una pared un cartel escrito a mano: Pedra bolideira. A 100 metros. El viajero no sab�a qu� era aquello, pero su sexto sentido, �se que siempre le gu�a, le advirti� de que quiz� pod�a valer la pena.
�Y vaya si la val�a!. El viajero, despu�s de andar los cien metros, ve gente entre unos arbustos y, tras ella, en un mont�culo, el objeto de sus pasos: una roca de granito, como una hogaza invertida, apoyada sobre otra y partida por el medio. Al principio, el viajero no la entiende; quiere decir: no entiende cu�l es su gracia. Piedras iguales que �sta las ha visto hoy por millares y ninguna le ha llamado la atenci�n, ni mucho menos ven�a anunciada. Ni siquiera es la m�s grande o la m�s original. Poco a poco, sin embargo, a medida que la observa, comienza a ver algo extra�o, sobre todo cuando uno de los hombres se despoja del reloj y la camisa y comienza a empujarla con los hombros, como queriendo emular a los h�roes de la mitolog�a griega. El viajero, sorprendido, observa con atenci�n. �C�mo va a mover siquiera, por mucha fuerza que tenga, una mole como �sa? Para lograrlo har�an falta dos mil hombres como �l. Pero el hombre no parece que est� loco; como tampoco parece estarlo la gente que le acompa�a y que le observa con atenci�n mientras �l sigue en su empe�o. �Cu�l es el misterio entonces?
��Se mueve -le dice el hombre, descansando y limpi�ndose el sudor despu�s de tan arduo esfuerzo-. �No lo ha visto?
��Pues no -le reconoce el viajero.
El hombre, que no est� loco, como tampoco lo est�n sus acompa�antes (su mujer, sus suegros, sus hijos y unos amigos, todos vecinos de Chaves), le dice que mire bien, pues va a repetir el n�mero.
���Ve este palo? -le se�ala, apoy�ndolo en la piedra de forma que queda fijo entre la curva de esta y el suelo-. Pues f�jese bien en �l.
El viajero observa con atenci�n. El hombre, despu�s de tomar aliento, vuelve a ponerse en cuclillas y comienza a pujar contra la roca como si pretendiera darle la vuelta. La vuelta no se la da (la roca, de unos diez o doce metros de di�metro y otros dos o tres de altura, debe de pesar much�simas toneladas), pero, ante la estupefacci�n del viajero, el palo empieza a moverse y se desliza varios cent�metros por la barriga de aqu�lla, prueba evidente de que la roca se mueve. Al final, cuando el hombre abandona, el palo, que es una vara, y por tanto es flexible, queda combado hacia adentro, aplastado como un arco por el peso de la piedra.
���Y ahora? -dice el tit�n, victorioso.
��Ahora s� -dice el viajero.
La verdad es que es curioso. El viajero, por m�s que mira, no ve moverse la roca, pero lo que est� claro es que se ha movido. Ah� est� el palo para probarlo si alguien tiene alguna duda. Mientras el hombre sigue empujando (se ve que le gusta hacerlo), el viajero rodea la roca buscando en alguna parte el misterio que �sta encierra. Porque de lo que est� seguro es de que alg�n misterio hay. Si no, �c�mo va a moverse?
Pero, por m�s que la mira, el viajero no ve nada. La piedra bolideira es una roca de granito igual que tantas, tan grande y firme como cualquiera. Si acaso, lo �nico que la distingue de otras es que est� puesta al rev�s, es decir, apoyada sobre su parte m�s curva, y que est� partida en dos justo por el mismo medio. Pero eso no explica que un solo hombre pueda moverla. Aunque sea tan fornido como el que lo estaba haciendo.
���Quiere intentarlo usted? -le cede el honor el hombre cuando la ha dado la vuelta.
���Yo?
��Es muy f�cil, ya ver� -le dice el hombre, anim�ndolo-. Ni siquiera hay que hacer fuerza.
Obligado, m�s que animado, a intentarlo, el viajero se decide a dar el paso y a comprobar por s� mismo si es cierto lo que le cuentan. Es cierto. Incluso m�s de lo que pensaba. Aunque el viajero no es ning�n H�rcules (al rev�s: es m�s bien flojo, sobre todo hoy, que no ha comido), en cuanto empieza a empujar la roca, comienza a notar su peso a la vez que ve tambi�n c�mo los palos se mueven. Primero se destensan brevemente, como si fueran ballestas, y luego empiezan a deslizarse, como ya hab�a visto antes, por lo menos un cent�metro hacia adentro. Cuando termina, los palos est�n m�s curvos, prueba evidente de que se han vuelto a mover y de que, por tanto, la roca tambi�n lo ha hecho. El viajero se separa y resopla satisfecho.
���Lo ve? -le dice el hombre, sonriendo.
��Lo veo dice el viajero.
Pero, a�n as�, no termina de creerlo. Los palos se curvan, s�, y los de Chaves siguen mostr�ndoselo, pero el viajero no termina de creer que un solo hombre pueda mover esa roca; tiene que haber un misterio. As� que, despu�s de mirar un rato, y mientras los otros siguen pujando (ahora ya hasta las mujeres y los ni�os), el viajero vuelve al pueblo en busca de alguien que se lo explique, si es que hay alguien que lo sepa.
Que lo sepa o no lo sepa, el �nico que se lo puede contar es el due�o del garaje, un hombre de edad mediana, pero con el pelo blanco, que trabaja en ese instante con la cabeza metida dentro del motor de un coche y que parece ser la �nica persona que hay ahora en Bolideira.
��No lo s�. Yo siempre la he visto ah� y lo cierto es que se mueve; pero por qu� no lo s� -le confiesa abiertamente el del garaje, interrumpiendo su trabajo para atenderle.
Pero alguna teor�a habr� -vuelve a insistir el viajero.
��Teor�as, muchas -le dice el hombre-; pero fiables, ninguna.
��Por ejemplo�
��Por ejemplo, que es un meteorito. O que la puso ah� el diablo. O que est� hueca por dentro.
��Pues hueca no parec�a -dice el viajero, muy serio.
��Ni lo est�, se lo aseguro -le dice el otro, sonriendo.
El hombre enciende un cigarro y mira la carretera. No pasa nadie por ella. El pueblo, o lo que sea, est� tan solitario que da hasta miedo.
Pero es s�lo en apariencia. Mientras contin�an hablando (de la piedra y del garaje y de la ciudad de Chaves, que al parecer ya est� cerca), aparece por la calle un vecino de paseo. El hombre, que ya es muy viejo, no sabe de lo que hablan, pero en seguida interviene. Seg�n dice a preguntas del mec�nico, que ahora hace de int�rprete entre el forastero y �l (no tanto por el idioma como porque el viejo est� sordo), su abuelo y su bisabuelo ya conocieron la piedra, y ya entonces se mov�a igual que ahora. Incluso, afirma, se mueve sola cuando el viento sopla fuerte.
���Y usted por qu� cree que es? -vuelve a insistir el viajero.
���C�mo dice?
���Que por qu� baila la piedra?
���Y qui�n lo sabe? -responde el viejo. El viejo, como el mec�nico, no sabe por qu� se mueve. El viejo, como el mec�nico, no sabe cu�l es su origen, ni por qu� baila, ni quien bautiz� la piedra y, de rebote, a su pueblo. Pero lo que s� sabe el viejo, al contrario que el mec�nico, que ya ha vuelto a su trabajo despu�s de hacerles de int�rprete, es por qu� est� rota al medio. Se lo dice al viajero cuando se alejan, se�alando hacia el lugar donde se alza y donde todav�a se oyen las voces de los de Chaves. No fue por causa de un rayo, como le dijeron �stos:
��La parti� de un pu�etazo un espa�ol -le dice el viejo, muy serio.
���C�mo dice?
��Que la parti� de un pu�etazo un espa�ol -repite el viejo gritando como si el sordo fuera el viajero y no �l.
Y, luego, con gran confianza, como si �ste no lo supiera:
��Los espa�oles son muy brutos, �sabe usted?

El castillo de Monforte

A partir de Bolideira, justo al final de las casas, la carretera empieza a bajar y se comienza a ver ya, en efecto, como dec�a el mec�nico, la vega del r�o T�mega, sobre la que se asienta Chaves. La vega todav�a est� lejos, sumida bajo la bruma y el humo de los incendios, pero por la carretera se ven ya vi�as y cultivos de ma�z. Son el anuncio de aqu�lla.
El viajero, al volante de su coche, baja la ventanilla, se recuesta en el respaldo de su asiento y empieza a pensar que al fin se termin� el largo p�ramo por el que viaja desde hace horas. Incluso empieza, a pesar del polvo, a sentirse ya m�s fresco. Una dulce y agradable sensaci�n que hac�a ya tiempo que no sent�a y a la que contribuye el verde (de los vi�edos y del ma�z), pero tambi�n el sol, que ya ha empezado a caer y lo tiene ahora justo enfrente de sus ojos.
Curva a curva, mientras baja, el viajero va mirando los maizales y las vi�as y los pueblos que se alzan entre ellos. Est�n m�s diseminados, pero hay muchos m�s que antes; y, a su alrededor, los prados y los sotos de casta�os sustituyen poco a poco al matorral y al centeno. Como los que dej� ya atr�s, son pueblos pobres, peque�os, tendidos en las solanas como la ropa en los huertos, pero, al contrario que aqu�llos, sus casas son de granito y tienen h�rreos y galer�as al m�s puro estilo gallego. Se nota que est�n ya cerca de la raya con Orense. Aunque, si se lo dijera, sus habitantes corregir�an, y con raz�n, al viajero. Al estilo trasmontano, le dir�an, con orgullo de su tierra.
El orgullo de esta tierra, que todos los portugueses cantan, pero que pocos conocen, viene de lejos. El orgullo de esta tierra qued� sobradamente mostrado a lo largo y a lo ancho de su historia (una historia accidentada y turbulenta, como la de todas las tierras de la frontera), y todav�a se nota en los blasones de sus escudos y en el aire y el empaque de sus gentes. No en vano durante siglos Tr�s-os-Montes fue la avanzada de Portugal por el norte y el muro de contenci�n frente a los numerosos intentos anexionistas de castellanos y leoneses. De todo ello queda en la memoria de esta tierra, a pesar de su aislamiento, un gran sentido de libertad, un gran amor a su independencia y, erguidos en sus colinas, como vig�as del tiempo, innumerables castillos que contin�an mirando a Espa�a, su sempiterna enemiga, como este de Monforte del R�o Libre (�qu� bello nombre para unas piedras!) que guarda desde un crest�n la vega del r�o T�mega y la frontera de Chaves, de la que fue centinela, y hacia el que el viajero sube, un poco por admirarlo y otro poco para ver, antes de llegar a ella, la ciudad desde lo alto. El viajero ya dej� dicho en Bragan�a que le gusta comenzar a conocer las ciudades desde arriba, especialmente a esta hora en que la luz de la tarde empieza a desvanecerse.
El castillo de Monforte, al que el viajero llega por fin despu�s de muchas revueltas, siempre mirando hacia el cielo, impresiona, empero, menos que el paisaje que domina. El castillo, todo entero de granito, como los pueblos cercanos, est� a medias derruido, pero desde sus alrededores se ve toda la vega del T�mega y las colinas de Tr�s-os-Montes pr�cticamente hasta el infinito: hacia el norte, las monta�as de Galicia, rotundas y amenazantes, ya casi a tiro de piedra; al oeste, el r�o T�mega, con Chaves en sus orillas, entre canales y huertos; hacia el sur, las colinas de Valpa�os, por donde discurre el T�a, y al este la carretera que va a Vinhais y a Bragan�a, y por la que lleg� el viajero. Todo un mundo de colores y sonidos tendido al pie del castillo como si fuera un mantel para la contemplaci�n de quien quiera subir a verlo.
El viajero, que est� solo ahora aqu� arriba, lo hace durante un rato mientras consulta sus mapas sentado sobre unas piedras; son sillares desprendidos del castillo, qui�n sabe desde hace cu�nto, y que nadie se ha preocupado de volver a colocarlos en sus sitios. Otros, por contra, se los llevaron, como pas� en tantas partes, para construir las casas o para hacer carreteras. El resultado ah� est�: salvo la torre del homenaje, que es la �nica que sigue en pie, y parte de las murallas, el castillo de Monforte es un mont�n
de ruinas lleno de zarzas y helechos. Lo que no impide que todav�a conserve el aire adusto y guerrero que le dio el rey Don Din�s, que fue quien lo construy�, y que durante siglos le hizo temible a ambos lados de la raya.
Pero lo �nico temible ahora de este castillo es el viento. Aunque la tarde es serena y el sol pega todav�a (aunque cada vez ya menos), el viento aqu� es tan violento que amenaza con llevarse el cigarrillo y los mapas de las manos del viajero. Ni siquiera le deja admirar con calma el paisaje que se extiende en torno a �l. As� que, en cuanto termina, recoge todas sus cosas, mira por �ltima vez el castillo y, por el sendero abajo, regresa en busca del coche, que est� al final de la cuesta, junto a los merenderos construidos en la campa del castillo (quiz� con sus propias piedras) para el descanso de los turistas y de los lugare�os que suben los d�as de fiesta a disfrutar del paisaje y de la merienda. Aunque, como hoy es lunes y el castillo est� cerrado, los merenderos est�n desiertos.
Pero no solos. Ni sin custodia. El viajero ya se iba cuando ve un hombre a lo lejos. El hombre, que ya le ha visto hace rato, le saluda con la mano. Es flaco, de edad mediana, como la mayor�a de los que ha visto por estas tierras.
���Buenas tardes! -le contesta el viajero desde el coche, bajando la ventanilla para enterarse-. �Es usted el guarda del castillo?
Pero el otro no le entiende. O no le entiende o no oye, quiz� por culpa del viento. As� que deja lo que est� haciendo y se acerca, servicial, hasta el camino.
���Qu� me dice?
��Digo que si es usted el guarda del castillo -vuelve a decirle el viajero.
��No -sonr�e el hombre-. Yo s�lo cuido de esto -dice por los merenderos.
El hombre, aparte de servicial, es risue�o. El hombre, aparte de servicial y risue�o, tiene unos ojos azules y un porte tan distinguido como los de Don Din�s. Aunque su traje de pana y el sombrero del Chaves Club de F�tbol con que se cubre del sol no ayuden precisamente a realzar su presencia.
���Y vive aqu�?
��No, en el pueblo.
El pueblo al que se refiere es Monforte, donde el viajero cogi� el desv�o para el castillo. All� vive tambi�n el guarda, que al parecer hoy descansa, como todas las segundas feiras. Por eso, dice su compa�ero, no hay nadie.
Pero no importa. El hombre, aparte de servicial, es amable y, como el guarda no est�, le cuenta lo que �l sabe del castillo, que no es mucho, como en seguida advierte el viajero. A saber: que el castillo es muy antiguo, cosa que salta a la vista; que lo mand� hacer Don Din�s, cosa que aqu�l ya sab�a; que fue el primer solar de Monforte, cosa que se imaginaba, y que, cuando �l era peque�o (el hombre, no Don Din�s), sub�a a jugar al castillo con sus amigos del pueblo. Pero lo que el viajero no sab�a ni pod�a imaginar es que desde este castillo bombardearan, y destruyeran, tal como el hombre asegura, el castillo gallego de Ver�n.
���El de d�nde? dice el viajero, extra�ado.
��El de Ver�n -dice el hombre. En Espa�a. �Nunca lo ha o�do nombrar?
Claro que lo ha o�do nombrar. El viajero no s�lo lo ha o�do nombrar, sino que lo conoce, por lo que le sorprende todav�a m�s:
���Pero a cu�nto est� Ver�n de aqu�?
��Cerca -responde el hombre-. Detr�s de aquellas monta�as -dice indic�ndole con la mano las que azulean al fondo, hacia la raya de la frontera.
El viajero no sale de su asombro. El viajero sab�a que estaba cerca de Espa�a, pero no tanto como para alcanzarla de un ca�onazo, por mucha fuerza que tengan los ca�ones y las bombas portugueses. Sobre todo, teniendo en cuenta la �poca en que debi� de ocurrir aquello.
���Y cuando fue?
��No s�. Cuando la guerra dos mouros ser�a -dice el hombre por decir.
��Ser�a cuando la de los espa�oles -le corrige el viajero, sonriendo.
��Ser�a -concede el hombre, que se ve que le da igual.
Pero al viajero no le da igual. El viajero a�n no comprende por qu� sus antepasados lucharon contra los mouros, as� que menos contra los portugueses. El viajero, quiz� por su condici�n, nunca ha entendido las guerras, cuanto menos entre hermanos y vecinos. Sobre todo cuando son tan amables como �stos.
��Lo mejor es llevarse bien dice, mirando el castillo.
��S� -le da la raz�n el hombre.
��Y que no haya guerras.
��Sin duda.
��Ni fronteras.
��Quiz� -considera el hombre, que adem�s de servicial es complaciente.
Pero el viajero a�n no est� contento.
���Firmamos la paz? -dice, d�ndole la mano.
���C�mo dice?
��Digo que si firmamos la paz.
��Si usted quiere� -dice el hombre, que no sabe si va en serio.
���C�mo se llama?
��Emilio Artur Queiroz, para servirle -responde el hombre, sonriendo.

Aquae Flaviae

Los �ltimos kil�metros antes de llegar a Chaves son como un sue�o. Lo eran ya desde el castillo de Monforte, con el monte en primer plano y la vega all�, a lo lejos, pero lo son a�n m�s a medida que el viajero se aproxima a la ciudad, que resplandece como un espejo bajo el resol de la tarde.
Para empezar, los �ltimos kil�metros antes de llegar a Chaves son ya todos de bajada. La carretera, que en Bolideira cambi� su rumbo, quiz� por mor de la piedra, se desliza suavemente por las cuestas de Monforte entre maizales y vi�as y paredes de granito por las que trepan las parras y las hiedras de los huertos. Hay tambi�n flores silvestres. Y bojes. Y madreselvas. Y diminutos jardines con acequias y cisternas para el riego. La carretera va dando curvas. ci��ndose a la monta�a y dejando a su derecha una cortina de �rboles, casta�os principalmente, entre los que se cuela el cielo y el sol verde de la vega. La vega, de hecho, no est� muy lejos; al contrario, va surgiendo poco a poco, como el estuario de un mar, entre los pinos y los casta�os y alrededor de los pueblos que va cruzando la carretera. Monforte, por ejemplo, aunque todav�a en el alto, es tan verde como aqu�llos. Como Falh�es, ya a media cuesta, con su iglesia de granito y su tilo centenario y su viejo cementerio, tambi�n de losa y granito; y, por supuesto, con su cruzeiro. Porque, desde que empez� a bajar, aparte de maizales y de postes de granito (los de los kil�metros que va cumpliendo), la carretera se ha ido llenando de cruces, algunas ya muy antiguas, como esta de los Sagrados Milagros que mira al valle desde una curva y que tiene una hornacina con un Cristo que parece pintado por su peor enemigo.
Por lo dem�s, las casas, como la tierra, empiezan ya a ser m�s ricas; incluso hay pazos entre los pueblos. Pocos, porque el terreno es escaso y el que hay se lo reparten los jardines y las vi�as que cultivan en terrazas desde tiempo inmemorial los due�os de estas haciendas. En algunas se ven hombres trabajando, pero, por lo general, la gente viene ya de regreso. Pronto ser� la hora de ir a cenar y a acostarse o de bajar a Chaves a divertirse (los j�venes, sobre todo), pues ma�ana es d�a de fiesta.
Por fin, despu�s de unas cuantas curvas, la carretera llega a la vega. Irrumpe en ella de pronto tras una hilera de �rboles y contin�a ya en l�nea recta. Es como si se relajara, como si despu�s de todo lo que ha visto y ha pasado hasta este instante se entregara en cuerpo y alma al abrazo de los huertos. La verdad, no es para menos. En las riberas del T�mega, cuya cinta azul y blanca se divisa ya a lo lejos, los huertos y los jardines se funden directamente. No se sabe si hay m�s vides, m�s flores o m�s acequias. Como tampoco se sabe d�nde termina la vega. Un resplandor vegetal asciende desde la tierra y un olor verde y caliente invade la carretera. Un resplandor y un olor que al viajero le golpean y le ciegan brevemente y que le obligan a reducir la velocidad del coche hasta que se acostumbra a ellos. Despu�s de la nitidez de la luz de las monta�as, a los ojos les cuesta volver a mirar el verde.
La carretera sigue entre huertos y prados reci�n segados. Hay tambi�n campos de flores e invernaderos en torno a ellos. En algunos se ven hombres trabajando, inclinados tras la azada o agachados en la tierra. Otros, por contra, est�n sentados, mirando pasar los coches o descansando, a la sombra de alg�n �rbol o a la puerta de las casas que se alzan entre los huertos y que salpican toda la vega. Son casas pobres, peque�as, edificadas en sus or�genes para guardar los aperos y utensilios de labranza, pero que algunos han ampliado hasta convertirlas en almacenes o en peque�os chalecitos de una planta donde ir a merendar con la familia en las tardes de verano como �sta. La vega entera, de hecho, hasta donde la vista alcanza, est� sembrada de ellas.
En los alrededores de Chaves, hacia donde el viajero se acerca ya despu�s de desembocar en la carretera, m�s importante y mejor, que viene de la frontera (A Espanha8, dice un cartel), el agua es tanta y el calor es todav�a tan intenso que algunos ni�os se ba�an en las acequias. Hay tambi�n gente mir�ndolos. Y caballos. Y cometas. Y coches que van y vienen en direcci�n a Chaves o a la frontera. La ciudad va apareciendo poco a poco, junto al espig�n del r�o, como una continuaci�n de las peque�as casas huertanas que va enhebrando la carretera. El viajero, de hecho, no se da cuenta de que est� en ella hasta que descubre el puente, que constituye su imagen m�s conocida, y su puerta de entrada m�s hermosa y m�s antigua�
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