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Аннотация
Para usted, lector espa�ol, por fin en directo, esta selecci�n de la obra de uno de-los autores m�s fascinantes y exc�ntricos de la mejor literatura argentina: Rodolfo Enrique Fogwill (1941). 0, como �l mismo prefiere, Fogwill a secas. (`Probablemente por una especie de megaloman�a`, explicaba en una entrevista. `Yo quer�a ocupar un lugar tipo S�crates o Hegel. �Qui�n dice Guillermo Federico Hegel?`). Imposible dar aqu� cabida al abigarrado curr�culo de este autor, quien, seg�n declara en la indispensable presentaci�n de s� mismo que antepone a este volumen, ha sido entre otras cosas `publicitario, investigador de mercados, redactor, empresario, especulador de Bolsa, terrorista y estafador -eso consta en mi prontuario de la polic�a federal argentina-, columnista especializado en temas de pol�tica cultural en todo tipo de medios, profesor universitario y consultor de empresas`. Como cr�tico y editor, Fogwill tuvo en los a�os setenta una intervenci�n muy activa y pol�mica en la escena literaria argentina, dando a conocer las obras de N�stor Perlongher y Osvaldo Lamborghini y orientando la lectura de autores como Aira y Laiseca (`los �nicos aportes a la literatura argentina que reivindico`). Tanto C�sar Aira y Alberto Laiseca como el propio Fogwill, con Lamborghini a la cabeza (`el mejor maestro que tuvo la literatura argentina`), pertenecen a una facci�n destacad�sima de la narrativa argentina, sin apenas paralelos en el resto del �mbito hisp�nico. Su actitud irreverente, y a menudo provocadora, no disimula una pasi�n y una cultura portentosas, refractarias por igual a todo atisbo de solemnidad como de ingenuidad, no s�lo en literatura. De C�sar Aira, Mondadori public� hace unos meses Ema la cautiva y saca estos d�as un volumen estupendo, C�mo me hice monja-. La publicaci�n ahora de esta antolog�a de Fogwill insiste en llamar la atenci�n sobre determinadas conductas literarias que, m�s all� de su val�a indiscutible, conviene tener presentes en estos tiempos en que la entusiasta y sin duda saludable postulaci�n de una difusi�n m�s global de la literatura latinoamericana propicia un esp�ritu indiscriminatorio que con frecuencia adquiere los ripios provincianamente internacionalistas de un festival de la OTI.
Poeta antes que narrador, y autor dotado de un fuerte carisma personal (`la construcci�n de la figura es hoy parte fundamental del trabajo de un escritor`), el retrato del propio Fogwill con el pelo revuelto y los ojos desorbitados funcion�, en la Argentina de los ochenta, como un aut�ntico logotipo, que desde la portada de sus libros se�alaba la existencia de otras posibilidades para la actitud del creador. Esas posibilidades permanecen hoy todav�a abiertas para los j�venes escritores, que reconocer�n en Fogwill el tratamiento precursor y profundamente intencionado de determinados rasgos de estilo que, a modo de tics, menudean en la actualidad. As�, la referencia constante a marcas genracionales, marcas de clase, marcas sociales, calles y locales de moda (`eso que gusta a los tontos y a los chicos posmodernos`),empleados con voluntad documental y -no mim�tica por parte de quien tiene la impresi�n de haber sido, en los setenta, `un preposmoderno y un pre-yuppy`. As� la prisa del estilo (`escribo mal, lo reconozco, pero r�pido`). As� tambi�n la utilizaci�n del sexo o de las drogas como elementos estructurales de relatos en los que se explora la percepci�n del tiempo y del espacio, de la identidad sexual o la del g�nero del narrador, por parte de quien admite intrigado que `con frecuencia imagino que soy una mujer` y lamenta el tiempo derrochado durante los m�s de diecisiete a�os en que fue cocain�mano. Veinte a�os despu�s de escrito, un relato como Muchacha punk (1979) conserva frescas toda su acidez y su iron�a, Memoria de paso (1979) invierte el tr�nsito sexual de Orlando y parodia a la vez a Borges y a Virgnia Woolf. La larga risa de todos estos a�os (1983) engatusa genialmente al lector hasta conducirlo a una amarga reflexi�n sobre la negra sombra de la dictadura en Argentina. Restos diurnos (1986) reescribe, impregn�ndolo de coca�na y de una inteligencia l�gubre y feroz, el cortazariano La noche boca arriba. El relato que da t�tulo a este volumen, y el m�s reciente, Cantos de marineros en la Pampa (1997), entona una hermosa y destartalada eleg�a por la vieja �pica guerrera� Pero, entre las 10 piezas, -todas formidables- que componen el volumen, merece menci�n particular Los pichiciegos, relato visionario y alucinante de la guerra en la nueva era tecnol�gica. Escrita en s�lo tres d�as, durante el conflicto de las Malvinas, esta novelita traza un cuadro a la vez desopilante y atroz del sacrificio de miles de soldados en una guerra ciega, en la que se peleaba `de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro`, y en la que ni siquiera se pod�a huir `porque atr�s de ti, los de tu propio regimiento hab�an estado colocando minas a medida que avanzabas, y las minas son lo peor que hay`. Los reclutas desertores de Fogwili son adolescentes del extrarradiourbano, id�nticos a los que -con la misma sintaxis narrativa- aparecen en las novelas de Ray Loriga o de F�lix Romeo, pero arrojados a un infierno de nieve y barro en el que los Harrier brit�nicos hacen las veces de �ngeles exterminadores y en el que su condici�n social subalterna se evidencia brutalmente. Queda por se�alar de qu� modo el humor, el sentido l�dico, las innovaciones l�xicas y el gesto vanguardista de Fogwill adquieren su justa dimensi�n en el marco de una vivencia �tica del hecho literario. Pero para ello lo mejor es traer aqu� las palabras de Fogwill en una entrevista memorable: `Escribo para no ser escrito. Viv� escrito muchos a�os, representaba un relato. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento, la imaginaci�n, la revelaci�n, el conocimiento de los otros. Quiz� sobre el comportamiento literario de los otros. Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de pensar, un pensar que tiene que ver con la moral� Creo que es mucho m�s importante pensar que contar, pero para imponer el arte de pensar hay que contar. La raz�n no se sostiene sin relatos`. Va dicho. Escribir para no ser escrito Antolog�a de uno de los escritores argentinos m�s fascinantes: Fogwill.
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Rodolfo Enrique Fogwill
Cantos De Marineros En Las Pampas


Habl� el que siempre repet�a la cantilena de la flota de mar:
���Por el sol�! -Le sintieron decir.
Y si alguien mas lo oy� tambi�n debi� pensar que era la prImer cosa atinada de lo mucho que dijo durante todas esas semanas de marcha.

D�as malgastados y leguas descaminadas en esa pampa interminable, tolerando las serenatas de los payucas y dichos hasta peores y mas desquiciados que los del marino, cuidando parecer que segu�an cre�dos de que tarde o temprano llegar�an al oeste y que alcanzar�an la sierra chica y mas atr�s el nacimiento del r�o que, corriente abajo, los llevar�a justo hasta El Lugar.
Llamaban El Lugar al sitio de encuentro de todos los que segu�an firmes en la idea de juntarse y volver a empezar. Se platicaba eso pero de los derroches de tiempo y del descaminar leguas y jornadas nadie en la tropa cometi� la imprudencia de hablar.
Tropa: solo tanta arma y munici�n encajonada demor�ndose en las carretas justificaba llamar tropa a ese mont�n indisciplinado y desparejo que tra�a semanas y semanas de marchar, montar, apearse, ensillar y volver a montar, solo para volver a juntarse y tratar de empezar otra vez.

�Cu�ntas semanas?
Si alguno tuvo voluntad de ir llevando la cuenta supo guardarse el n�mero y ni cuando las conversaciones daban lugar para lucirse con la cifra y amargarle la noche a todos dej� entrever que la sab�a y que no la dec�a por respeto.
Se conversaba siempre en la comida de la noche. Se aprovechaba la poca luz de los fogones para platicar sin que alguien, por escudri�ador que fuese, pudiera descubrir de la cara del que iba hablando, o del que o�a, los pensamientos verdaderos que no se dicen en la conversaci�n.
Y la hora del sue�o ayudaba: se pod�a platicar confiado en que al momento de no querer o�r mas, o decir mas, estaba a mano el pretexto de caerse dormido y Dios Guarde que ma�ana ser� otro d�a.

Volteaba el sue�o y todos se dejaban voltear y mas cuando se andaba cerca de la cuesti�n de cu�ntos eran y del tema de de con cu�ntos mas ser�a menester contar y el de cu�nto ser�a que faltaba en meses o a�os, en tropa o armas, en caballos y en plata, o en voluntad y en muertos, para la hora de ganar, o para lo que cada uno pretendiera.
Ganar era lo que quer�an los mas, que eran los mas ilusos. Los menos, ya desde antes de arrancar quer�an ganar pero se contentaban con perder siempre que les dieran ocasi�n de perder al modo propio y no al que elijan los favorecido por la fortuna de ganar.
Los cu�ndo, cu�nto, y el ganar y perder eran los temas "que ni nombrar". Todav�a se dice de ese modo en muchas partes.
Y lo que "ni escuchar" era lo que agobiaba: hablar de las criaturas, las mujeres y las haciendas quedaron atr�s y de cosas parecidas que no conducen a nada. Tal esa cantilena del que ven�an llamando El Marinero desde los primeros d�as de marcha.

Porque siempre repet�a lo mismo: que a�os y a�os revist� en la flota de mar y que en la flota �sto o que en la flota aquello o que ellos en la flota de mar sol�an hacer tal o cual otra cosa de tal o cual manera y nunca pudieron pasar dos noches sin que alguien tuviera que mandarle que pare de una vez de contar y de estorbar y que deje dormir la tropa.
De d�a, uno que por dormirse oy�ndola la voz del marinero se le hab�a convertido en un mal sue�o, le rogaba por el Sacrosanto que la termine con la historia de que en el mar los que mas cantan son los mejores marineros y que se guarde para �l solo el cuento de que en la flota no es como en el campo y en los pueblos, que en la flota de mar se toma menos, y que entre los marinos el que mas canta nunca es el borracho, porque al rev�s: mejor y mas dispuesto a bordo se muestra un personal mas canta y menos chupa y porque, igual que en todos lados, en el mar el tomador le esquiva el bulto a la pelea y en el peligro se ve bien que los que toman se achican primero que nadie.
Y de noche, a la hora de contar, le copiaban los dichos y hasta la manera medio goda de hablar con zetas para anoticiarlo de que ya todos se sab�an la cantilena de memoria.

En cuanto amenazaba empezar alg�n imitador le ganaba el turno y, poniendo voz de bastonero de circo, anticipaba:
��Para esta velada anunciamos a la digna concurrencia de damas, clero, nobiliario, gente de armas y chinas de culear que habremos el honor de o�r a quien ha visto faluchos corsarios llenos de hind�s y chinos iguales a los que la Britannia dio de escolta a San Mart�n, que mas semejan lazareto de leprosos o quilombo de remate de esclavos que a cosa de utilidad para la guerra y ha tripulado naves insignia con gavieros a proa que calzan bot�n de caucho y ostentan uniforme de -lana ingl�s bordado en hilos de oro y dar� fe de que por igual en ambas barcas como en toda nave de mar cualquiera sea su ense�a, mas canta el marinero, mejor marino es y mas se lo respeta a la hora en que a bordo se reclama personal que sirva�

Copi�ndolo, los imitadores agrandaban la boca cuando les tocaba decir la a�s y la �s, y tanto ceceaban que se sent�a "abodo ze nejzezita pesoall que zirja�"
Y a fuerza de copiar la forma goda de hablar de los marinos mezturaban una que otra voz lusitana en las frases mas largas y hac�an sonar las zetas mas fuerte que cualquier espa�ol que, por descuido, hayan dejado vivo los ej�rcitos de la Patria.

Pocos han de quedar, si queda alguno, de los que supieron recibir al Capit�n de San Mart�n cuando baj� por primera vez de la fragata inglesa y lo escucharon hablar como un godo.
Y no ha de haber muchos vivos que pudieron o�rlo cuando fue General de estas Provincias y Gran Libertador de Am�rica y ni zetas ni eshes se le escapaban. Si hasta los mandos de batalla los profer�a estirando el labio para que ni o�s ni �s sonaran como en la voz de un mon�rquico hidemilputas.
Valiente y puro sacrificio fue el pu�ado de criollos que se alist� en las naves de Brown y de Bouchard sin conocimiento de en d�nde se met�an. Las que pasaron en esas goletas de tablones podridos, calafateadas a lo bestia por gauchos y peones de herrero y mandadas por corsarios sin Dios, ni patria, ni respeto por la gente, obliga a tolerarles ma�as y salvajadas a los pocos que pudieron volver.
Pero hasta en esos patriotas disgusta �sa �nfulas de hablar como asesinos virreinales: ni para burlar a un loco habr�a que permitir que un criollo hable as� y revuelva a sus paisanos los tiempos en que el que el mon�rquico se cre�a mas y se jactaba de que siempre esta patria iba a seguir dej�ndose pisotear.
Pero la pampa que endurece al hombre en tantas cosas en otras lo hace mas blando y lo distrae. Por eso que hablara igual que uno de la flota era lo �ltimo que le amonestar�an al marinero. Lo primero era lo peor de aquellas noches: su repetir y el agobiar repitiendo tanto y cansando.

A �l que lo copiaran y burlaran no parec�a bochornarlo. Mismo cuando la tropa, meta risa y palmada, estaba festejando a alg�n imitador, pod�a apersonarse ante cualquiera a pedir un chala, o el yesquero de llama pronta para prender un chala o un tabaco enrollado que alg�n otro le convid�: ni bochorno ni nada parec�a producirle la burla al hombre.
Y menos enojo: igual que todos por esos d�as era capaz de perdonarle lo peor al otro con tal de que no fuese un flojo, un federal con tirador de plata, o un salvaje unitario de librea de tarciopelo y cachete entalcado.
Si cuando se empez� a o�r que hab�a unos que andaban por ah� comprando caballos y encargando reservas y encurtidos con el plan de empezar otra vez el marino se compareci� en la capilla de Flores entre los primeros y ah� mismo don� unas libras de plata -que deb�a ser todo lo que tuvo en la vida- y reclam� que le tomasen juramento y lo contasen como enrolado porque, sin eso, -le dijo al escribiente-, y sin arrancar en la primer partida que saliera a juntarse para empezar de nuevo, nunca mas ir�a a dormir tranquilo.
Y ahora justo ven�a a ser �l lo que no dejaba dormir en paz a la tropa. Mejor dicho: ser�a �l o causa de �l porque si no empezaba �l con la cantilena desde lo oscuro saltaban las voces que se le anticipaban para burlarlo o incitarlo.

No bien hablaba uno poniendo voz de godo marinero quien siguiera despierto lo festejaba y se re�a. Casi todos re�an cuando escuchaban a un imitador diciendo o cantando. En cambio si se lo o�an a �l al rev�s: agobiaba, daba como una tristeza y rabia y al mismo tiempo y ganas de que se calle de una vez.
�l no festejaba burlas ni imitaciones. Pero escuchaba atento y al reflejo de alg�n fog�n o al relumbrar de la brasa de un chala que pitaba �vido daba la impresi�n de medio sonre�r.
Y si hablaba era para corregir algo que le estaban copiando mal. Mas que enfadarlo parec�a que se daba por satisfecho con que se escuche lo que quiso decir aunque diera a re�r a todos y aunque el que lo repet�a se estuviera burlando y no creyese nada de lo que le copi�.

Hab�a uno con jeta de mazorquero y que por eso mismo lo llamaban Mazorquero aunque se conoc�a que fue procurador con diploma en Chuquisaca y hasta la v�spera del d�a que pidi� juntarse con los que iban a volver a empezar figur� como letrado de la Legaci�n del Litoral. Poco que ver con mazorqueros, pero, en el fondo, las ideas son casi las mismas: vivir de los gobiernos.
Fue el que mas le discuti� la primeras veces, cuando todav�a pensaban que val�a la pena discutirle, y en esas �ltimas noches era el que lo imitaba mejor.
Poniendo voz de ceremonia para destacarse y que lo oyeran, recitaba el Mazorquero:
��Y que ning�n criollo vaya a sentir que no haberlo sabido era ignorancia, porque nuestro invitado, antes de servir en la flota de mar era tambi�n de los que se cre�an que cantos de marineros como el "Boga Boga" o el "Mi Bonito Se Fue Por Los Mares" que las gentes entonan sin entender eran g�evada que cuanto mas se las escucha mas g�evada parecen. El sabe bien -dec�a y, alumbrado amarillo por la linterna de parafina, se�alaba a la oscuridad- cu�nto cuesta meterle en la cabeza a un milico pueblero o a un pajuerano de fort�n que los viejos marinos no exageran cuando hablan de que al canto de los marineros nadie lo va a entender del todo hasta que padezca alg�n naufragio o una desgracia grande de mar�
A esa altura empezaban los gritos desde el oscuro:
���Naufragio! �Transnluchada impestuosa! -Pod�a o�rse una voz.
���V�as de agua en el codaste que no hay quien pueda, no hay quien pueda, no hay quien pueda� Reparar�! -Canturreaba otro.
���Ver�is cuando la nave encalle y teng�is que abandonalle�! -Dec�a alguien mas y parec�a la amenaza de un fraile loco.
��Hasta la rocas, hasta las rocas os lleva el mar� -Era lo �nico que sab�a decir el domador chileno de voz finita. Y siempre lo repet�a.
���Que hasta las rocas arrastre la corriente al marinante y hasta las bolas se entierre entre las olas el que le cante�! -Ese era otro chileno, medio borracho pero buen payador.
Y pocos acertaban con la gram�tica arrevesada del marino. Si hasta se pod�a o�r:
��O hacerois encallar en la costa o dejarseis llevaros por las corrientes hasta que las rompientes de las rocas del mar le naufragareis�
Y as� segu�an hasta que el mazorquero, o alguien con mas idea y condiciones de imitador, copiaba una de las frases que mas le gustaba lucir al marino:
���Hasta que una tormenta desarbole �amave y la escoree tanto que las olas se desmadren direicti�o a la bodega y el hombre sepa que todo se termina, no se har� carne en nadie la veracidad del canto del marinero en estos tiempos de urbe toda alumbrada a gas y puro ferrocarril y g�inchisters de repetici�n�!

El marino nunca hab�a nombrado g�inchisters ni reilg�eis.
Al fusil �l lo llamaba "rifle" como los godos. Y a lo que ahora empezaba a nombrarse "trenes" le desconfiaba tanto que si una vez los ment�, les habr� dicho "convoys" a la manera de sure�os y brasileiros.
Pero el mazorquero, como la media docena de doctores y bardos que siempre andaban revolot�andolo, estaba envenenado contra las m�quinas y no desperdiciaba la ocasi�n para decir lo suyo antes de cerrar con un alarido que parec�a en verdad grito de mazorquero y despertaba al mas cansado:
���Oid carajos�! �Escuchad ahora al hombre y no vay�is a creer que lo que habr�is de o�r es bolazo venido de dichos que cuentan los sabaleros de la boca del R�o Reconquista�!

Sabaleros son los que viven en ranchos horcajados en postes de sauce en las orillas del zanj�n del puerto.
Zarpan de noche en sus fal�as para tirar la red y levantar su pesca: s�balos rechonchos cebados con las sobras que la correntada arrastra desde los mataderos. Al s�balo lo venden para hacer jab�n de gelatina y velas finas a las perfumer�as y parece mentira que los franceses pidan para hacer sus velitas sin olor algo tan hediondo como la pescadera que cargan esas carretas de s�balo, que, de ma�ana, cuando suben la barranca de El Retiro, hasta el mercado de la Victoria llega el olor a s�balo podrido, no importa el lado para el que vaya el viento.

Pero mas que de la pesca, el sabalero hace su plata por los chelines que junta en el fondeadero cuando llega una temporada de carga.
Basta que entre un barco brit�nico para que salga el sabalero a darle servicio y as� se pasa d�as rema que te tema parado en la fal�a y cantando shang�s de negros para darse �nimos y no quedarse dormido mientras carga, descarga o le hace alcahueter�as a la oficialidad.
Boga parado mirando adelante como postill�n de carroza y en �pocas de carga se lo ve ir y venir d�a y noche con las fal�a atosigada de ferreter�a brit�nica y cajas con ajuares de contrabando para las tiendas.
Si lo arrastra a una leva, el sabalero entra al cuartel contando como propia cualquier historia que le sinti� decir a un marinero o a un pe�n de muelles que como �l mismo nunca tripul� nada mas all� de los playones de Quilmes, o de la Banda Oriental del Uruguay en el mejor de los casos.

Bastaba que mentasen los sabaleros para que el marino saltara a corregir y arrancara de nuevo con su cantilena de la flota.
Y entonces s� mas de uno, deseoso de dormir y encarpado hasta la coronilla bajo su poncho, habr� pedido al cielo que se muriera de una vez, o que se murieran todos de una vez para no escuchar mas y hundirse por fin en el fondo de alg�n pozo sin ruido.

Muerto, por milagro, hasta el momento, nadie hab�a muerto.
Y que se muera, mas que a ninguno se le debi� desear al cordob�s que perdi� un tobiano, el potro que el fraile de Mercedes don� para que le entregase como prenda al cacique si se daba la necesidad de apaciguarlo.
��No maten pampas, no se dejen matar por un mal�n, est�nse siempre bien lejecitos de la indiada� Y si les cruzan sean mas amistosos que ellos y van a ver que se los ganan� -Dijo el de sotana y se entendi� que quer�a decir que cuidasen la p�lvora que el Se�or la cre� para apurar al infierno a los herejes de Cristo y al Sanguinario Hisp�nico y no para asesinar salvajes que, seg�n �l, eran los inocentes mas preferidos de Dios.

Buen domador, el cordob�s ven�a encargado de cuidar los pingos de remonta, pero chuz�ndolo para mostrarle a una china el corcoveo del potro, en una distracci�n le permiti� escapar. La caballada estuvo arisca toda la jornada y pasaron muchos d�as y al desmontar y reunir los pingos antes de hacer noche segu�a sinti�ndose la falta de ese brillo nervioso del tobiano del cura.
Y quien por recordar al potro y su pelo lujoso y quien otro por acordarse del fraile, todos habr�n rezado alguna vez pidiendo que el cordob�s se desnuque en una rodada o que le caiga encima del cielo una de esas piedras que pasan de noche ardiendo y van a dar al valle de los cometas entre las sierras de Tandil.
Hasta dormido se le dese� la muerte. Y a nadie le pareci� que la espantada fue una tontera de momento, ni un accidente que a quienquera le puede llegar a ocurrir. Pura maldad, pensaban todos.
En cambio bastaba que el marinero cerrara la boca o que se apartara a la vanguardia cuando las bestias olisqueaban salvajes cerca, para que nadie le deseara da�o y todos lo respetaran, igual que cuando estaba dormido, manso.
Era uno de esos que, haciendo, convence mas que con cualquier cosa que se le oiga decir, pero como nadie puede cerrarse las orejas basta que abra la boca para que la gente sople y busque verle la cara a otros para mirarse compadeciendo lo que van a tener que aguantar.

Pero la vez que se le oy� gritar:
���Por el sol�!
Y mas cuando para explicarlo refiri� que hasta el pirata menos disciplinado sab�a que viendo de d�nde sali� el sol bastaba orzar o derivar conforme al viento para rumbear al lado contrario del horizonte y as� ganar el oeste, que en el Mar Sur siempre va a dar a tierra firme, los que entendieron dijeron s�. Y los mas cavilosos se dieron a pensar que, de tarde, mirando el punto por donde baje el sol, tendr�an noticia justa de cuanto se fueron desviando por no tener en esa pampa nada hacia lo que enfilar y por las propias distracciones que comete el hombre cuando anda medio desorientado.
No s� si se comprende, pero esa noche a todos les result� tan atinado que les naci� como una gratitud con el marino, mas no por eso iban a dejar de escaparle cuando amenazaba empezar la cantilena, ni dejar�an de festejar a los que se burlaban, que cada d�a eran mas y que el hombre escuchaba como si se rieran de otro.
Aunque pens�ndolo mejor, si por las risotadas entendi� que lo estaban burlando, no es de descartar que se diera por contento con que sus dichos se repitan y que cada quien lo tome como quiera tomarlo, puesto que para eso debi� haberlos repetido tanto.

Mirar de d�nde sale el sol: quien mas, quien menos, todos se habr�n dormido reproch�ndose por qu� esa idea no se les cruz� por la cabeza a ellos.
Pero por cuerdo que sea el hombre, �l propone las cosas y es siempre la desgracia lo que termina disponi�ndolas.
As� en los pueblos como en la pampa, o al menos en esos lados de la pampa y en el tiempo contado desde la noche en que el marinero grit� la idea del sol, y hasta cuando ya nadie mas la quiso recordar, el sol nunca naci� desde ninguna parte.
Amanecer en esa pampa quer�a decir ver de repente que el cielo negro se iluminaba y que bien alto arriba se le formaba como una c�pula de fuego anaranjado.
Por ah� deb�a andar ubicado el sol, pero tan lejos, y a tal distancia del piso del horizonte, que para averiguar por donde hab�a empezado a levantarse, un hombre iba a tener que aguantarse quieto todo el tiempo, mir�ndose la sombra y clavando una ca�ita cada media hora para despu�s seguir con un solo ojo la l�nea de ca�as o de estacas, que, si hab�a una l�gica en todo eso, tendr�a que acabar apuntando justo al sitio donde debi� haber iniciado su recorrida el sol.
Ven�a a ser una cuesti�n de paciencia: justo a esa altura de la marcha cuando a cualquiera se le pod�a pedir de todo menos paciencia.

Al principio se habl� de tener hormiga y la tropa se di� a decir que ten�a hormigas, pero despu�s uno habl� de que ten�a lagartijas, vino otro que por gracioso lo agrand� mas y dijo que �l ten�a una culebra, otro figur� que el ten�a serpientes yarar� y al final varios terminaron diciendo que sent�an potros cimarrones galop�ndoles. Cada quien lo agrandaba como pod�a buscando la forma mas graciosa para decir que sent�an un movimiento incontrolable de algo animal, justo en ese lugar, en el culo.

Venia la luz y ni matear buscaban. Pensaban nada mas que en arrancar y avanzar y ni tiempo se daban para discutir desde cual rumbo hab�an venido a dar al sitio donde les toc� hacer noche: saltaba uno y se�alaba un lugar con su rebenque, y en cuanto terminaba de ensillar y alzar las cosas, todos apuntaban para ese lado sin que nadie se lo discutiera. Por instinto, los caballos caracoleaban, resoplaban y sacud�an las crines tascando el freno y d�ndose �mpetus para salir galopando en esa misma direcci�n.
El plan de sol, para los que pudieron entenderlo, dec�a que cuando el sol se pusiera el lugar mismo donde lo viesen desaparecer, ir�a a ense�ar la correcci�n, o sea, lo cu�nto se hab�an venido desviando del rumbo a lo largo del d�a.
Pero tal como sal�a el sol tambi�n la noche bajaba de repente, como si adem�s del sol, a todo lo que hab�a sido luz y camino se lo hubiera tragado aquel vac�o de la pampa.
Ese vac�o que mas de uno pens� que iba a terminar chup�ndoselos a todos.
Y no de a uno en uno: a todos de una vez, tal como ven�a haciendo con el sol y como el d�a menos pensado estaba por hacer con el verano, con las chatas cargadas de cajas de fusiles y munici�n que siempre se demoraban y con todas las cosas, menos con esa tierra de pasto tan igual legua a legua y semana tras semana, que era imposible calcular como podr�an hacerla desaparecer.

El sol arriba, la tierra abajo, y adelante mas tierra igual. De noche y todo alrededor, la pura oscuridad y el picoteo lustroso de las estrellas techando.
Atr�s, uno que otro quejido de hombre en sue�os y el griter�o salteado de las chinas, que ahora que nadie se arrimaba a pedirles servicio, hac�an ruido entre ellas para que se creyera que alg�n hombre hab�a vuelto a solicitarlas.
Ya tend�an miedo de que por no necesitarlas, una ma�ana los hombres les quitasen la carreta y los pingos y las dejen ah� para que se las lleven los salvajes si antes no las prend�a fuego el sol o las helaba la primer noche del invierno que deb�a estar pronto a venir.
Pobres chinas: de tan montadas por milicos puebleros, debi� hab�rseles hecho una doctrina el miedo al indio, y ni se les cruzaba el pensamiento de que en la tolder�a no la iban a pasar peor que carreteando siempre media legua o media hora atr�s de la tropa.
Porque seguro los salvajes las solicitar�an menos salteado y las obsequiar�an mejor que estos que mas ganas ten�an de llegar y juntarse con los que iban a volver a empezar, cuanto mas seguros estaban de no estar yendo hacia ninguna parte.

Huellas, jam�s ni una pudieron encontrar.
�Qui�n no tiene o�das historias de baquianos que encuentran huellas donde nadie las supo ver, y van marc�ndolas cortando yuyos mordisqueados por la hacienda de un rodeo, mostrando ra�ces pisoteadas por un potrillo de dos meses, y confirm�ndole al descre�do que andan siempre en lo cierto anticipando cuando tendr�an a la vista una res carneada por la tropa, o un rescoldo de le�a de una fogatas y se�alando lejos el sitio donde tendr�an que aparecer esos montones de bosta en seguidilla que marcan el lugar donde pampas o cristianos estuvieron haciendo noche�?

No ten�an baquiano. Hab�an pagado un baqueano que comprometi� esperarlos en un puesto de la estancia de Duarte, atr�s del ba�ado de Tortugas.
Pero cuando pasaron por el puesto encontraron a una india fe�sima con que ten�a un solo diente arriba. Era la mujer del baqueano.
Parec�a vieja. Temblaba toda por el miedo. Pero si hab�a parido esos dos chicos, que decian ser los hijos hijos del baquiano, tan vieja no deb�a ser.
Cuando pudo hablar, dijo medio en castilla medio en pampa, que los que le pagaron al marido hab�an pasado muchos d�as antes, que el jefe era un coronel y que la comitiva de mas de cuatro manos -serian cuarenta- con carretas y mucho gauchaje a la rastra hab�a rumbeado de prisa al sur porque hac�an posta esa noche misma en los corrales de Buenos Aires.
Empezaron a creerle cuando les mostr� un tirador con las monedas que hab�a dejado el coronel: libras brit�nicas y pesos fuerte con cu�o de oro, mezcladas con muchos cobres del Paraguay y contos dorados del Imperio del Brasil.
Muerta de miedo, quer�a devolver el tirador y dejarles el mayor de los cr�os que les jur� que ya era muy baqueano y hasta mejor peleador que el padre.
Contenta ella y triste el chico quedaron cuando nadie acept� sacarle las monedas y todos se jactaron de que se las iban a arreglar sin baqueano.
Despu�s, cuando se vio que ni uno era capaz de descubrir huellas ni de adivinar cosas conforme el estado del pasto, unos se lamentaron no haber tra�do al chico, y otros los consolaron hablando de que estaban mejor as�, porque con tan mal �nimo ning�n baqueano les iba a durar y a la primer desesperanza le iban a cargar la culpa de todo y ya estar�a degollado, o tan enemistado que los ir�a arreando directo a donde olfateara que pod�a estar el mal�n.

De las mentadas marcas en el horizonte -el palo, el �rbol, la lomada, el pastizal de un color diferente: todo lo que se ense�a en la milicia- ni una vez alcanzaron a ver ejemplos en tantos d�as de marchar ilusionados con el punto de encuentro.
Casi seguro muchos habr�n pensado en el viento. Y mas por el rencor que les qued� despu�s del entusiasmo con el m�todo del sol.
Sin exagerar ni un poco mas: aunque pensar, lo que se dice pensar, es algo que se le pod�a atribuir a pocos de los que tuvieron idea de volver a empezar, y casi a nadie entre los que se les fueron agregando, no es dif�cil que alguien tambi�n haya pensado en el viento.
Porque esta pampa te hace cavilador: ser� la forma de marchar, que a los pocos trancos acompasa a hombres, montas y animales de carga. O por el silencio de las paradas.
�O por la tanta luz que palma y no bien se hace el oscuro, com�s algo y te ca�s dormido hundi�ndote ah� como cascote en la laguna�?

Cascotes no. Y mucho menos piedra: ni una se alcanz� a ver en tantos d�as de marcha. El suelo siempre igual: pasto y mas pasto. Y hurgando bajo el pasto, terrones negros y tan secos que no se entiende como se las compone el yuyal para guardar un verde tan fresco que se nota por el engorde de la monta y de la carne de reserva mas que con los ojos, que se acostumbran r�pido a ver verde y todo puro verde hasta que el sol se esconde y no se ve mas nada.
Ya en una de las primeras noches, ya punto de dormirse, alguien hablaba de dar gracias al pasto porque si no ya habr�an clavado guampa en la tierra, y cuando desde lo oscuro son� una voz diciendo que a ese pasto lo regaba el roc�o, y, aunque nadie hab�a visto roc�o y nunca un poncho amaneci� mojado ni con ese olor a bicho que le vuelve al pelo de la vicu�a con la humedad, se dijo que el hombre deb�a tener raz�n.
Varios se hab�an dormido. Se o�a roncar de un lado y de otro, y despu�s la cantilena del de la flota que hab�a cantado por primera vez:
"los boniiiiiitos barcos del asia�
los boniiiiiitos barcos de aqu�
alguno me llevar� lejos,
lejos, muy lejos de ti�
bon bon,bon bin
bonita no llores por mi�"


Cantaba para el solo: nadie lo quer�a o�r. Pero en aquellos primeros dias de marcha despu�s de resignarse a tantas cosas con tal de ir a juntarse con los que quer�an empezar otra vez, era mas f�cil tolerarlo que encontrar voluntad de pedir que se calle, hasta cuando se pon�a mas pesado, cambiaba de tonada y poniendo voz gruesa de africano repet�a:
"que mal� que mal� que mal
que mal arm� mi barco�
la proa parece un balc�n�
a popa parece zapallo�
las velas parecen cart�n�

y el m�stil, el m�stil�
que mal arm� mi m�stil�
parece rezarle al tif�n
que venga que venga
que venga el temporal
y el barco malarmado
se vaya al carajo en el mar�"


Alguno ha de andar todav�a vivo capaz de record�rselo mejor.
Tanto repiti� el canto en esos primeros d�as de marcha que antes de que le quedara El Marino, los que no le sab�an el verdadero nombre -Esteban- le dec�an "malarmado", y los mas puercos "el malarmeado".

Ah� en la peor la oscuridad cada cual sab�a bien donde ten�a su poncho porque lo que empez� como una fila tipo milicia, con cuerpos estirados a la par todo a lo largo de un potrero, los pies para el lado de los carros y la cabeza apuntando del lado del fog�n, hab�a terminado formando ese redondel, que era cada vez mas respetado y cada vez mas se parec�a a un c�rculo dibujado, copia del horizonte igual que los ten�a siempre en el medio, dando vueltas y vueltas, camino de borrachos.
Borrachos sin tomar. Por cansancio, por pampa y por des�nimo: tres venenos peores que el peor aguardiente y que a cada quien le produc�a el peor efecto que su vida y los da�os que debi� haber hecho en su vida lo hicieron merecer.

En un lado, los mas juiciosos se resist�an al sue�o y no era f�cil hacersel� reconocer pero igual que a �ste que cuenta, algo del canto del marinero se les clavaba en la memoria, y anticipaban con la mente las repeticiones de palabras y estribillos de versos pensando que alguna vez, bajo un alero en un rancho, o haciendo noche en una tierra mas amistosa, tratar�an de cantarlo.
Eso, a condici�n de que no hubiese presente alguno de los que ah� estaban cay�ndose dormidos, para no llevarles un mal recuerdo.
Se sent�a alguna puteada contra el marinero, y la voz zeceosa volviendo a empezar:
"no me gusta la carne
no me gusta los libros
me voy al mar, me voy al mar
no me gusta la gente
no me gustan las casas
me voy al mar, me voy al mar
ni esa hembra ni ese cr�o
ni el jard�n ni la estufa
son para mi�� me voy al mar!
prefiero las tormentas
prefiero naufragar
porque ahogado en el fondo
sabr� cantar sabr� cantar"


���Putas que los pari� al marino�! �Se me peg� el cantito�!-Protest� un teniente chiquil�n, como que hablaba para si, pero a la par de unos criollos que le hab�an hecho custodia en una avanzada.
Se cont� que lo hab�a dicho sin rabia y que con medias palabras les dio a entender que cada vez que montaba y aflojaba las riendas empezaba a sonarle dentro de la cabeza "mi boni, mi boni, mi boni".
Que el pingo, -el suyo o cualquier otro de remonta que ensillara para darle un respiro a su zaino- tambi�n parec�a conocerlo y moverse marcando el paso del cantito. Y que ni trotando ni galopando -dicen que se quejaba- consegu�a parara de sonarle dentro de la cabeza y en las patas del pingo.
Por maldad o por verg�enza, nadie lo quiso consolar y se muri� mucho despu�s, lanceado por la caballer�a del Imperio y sin saber que a muchos les estaba pasando igual, pero que no ten�an las bolas colocadas como tendr�an que estar para reconocer que a ellos tambi�n se les hab�a metido.
Por ah� alguno, rezagado o medio alejado de la formaci�n, se lo habr� dicho a su caballo en secreto. Pero reconocerlo era tan dif�cail como hablar de que no estaban haciendo mas que dar vueltas y vueltas al eje de la noria invisible del medio de la pampa. Estirando un cascar�n de yuyos. Un pedazo apenas de la Ceaci�n que dej� Dios nada mas que para que ellos y uno que otro araucano siguieran vivos, ignorantes de que ya hab�a pasado el fin del mundo.

Guardarse para uno mismo la tonada o los versos que se le hab�an pegado para siempre, y hablar de formas de estar seguros de ir en l�nea recta aunque sea por una jornada, era la �nica manera de dar a entender que uno tambi�n estaba sintiendo algo parecido.
El que dos noches seguidas so�� que hab�a un viento que quebraba m�stiles altos y anchos como la torre de la catedral, y nunca en su vida hab�a visto un m�stil, habl� del viento.
Se dijo que amaneciendo el viento era fresco y, tan fuerte, que era capaz de mantener un poncho medio acostado en el aire. Que despu�s iba bajando hasta que apenas daba para que flote el gallardete de la escolta y que, cuando todos quer�an parar por el hambre y ya la luz que del mediod�a que encandilaba no permitia ver mas, el viento ni se sent�a, la bandera ca�a pegada a la tacuara y bajo las sombrillas de ponchos que se armaban para matear y masticar el charqui de mediod�a se notaba que el humo del fog�n del mate y de los cigarros de chala se iba derecho para arriba.

Hacia arriba: no al cielo, porque esos medio d�as el lugar del cielo lo ocupaba una plancha de luz con un centro redondo amarillo quemante, que deb�a ser el sol.
Cuando despu�s del mate se siesteaba, y despu�s, cuando a empezaba la segunda posta de la jornada, el viento volv�a a empezar y segu�a creciendo hasta que se hac�a noche y como dorm�an tanto, nadie sabr�a hasta que hora segu�a aumentando, ni a que hora empezaba a aflojar.
El �ltimo en dormirse nunca debi� llegar a mas de tres o cuatro mates de los primeros ronquidos, o a la tercer pitada, en esos d�as en que quedaban tabaco y chalas para armar.
Los que oyeron esa conversaci�n del viento, no bien se hizo la luz lo hablaron con todos, y hasta el momento de palmar como muertos sobre los cueros no se habl� ni se pens� en otra cosa.
��El viento es lo menos de fiar que hay� -Cabildeaban y en eso estuvo de acuerdo hasta el marino.

El viento no es de fiar, es puro aire y puede ir para cualquier parte.
All� seguro que le pasar�a como a ellos: arrancar�a yendo para a cualquier parte y de a poco ir�a cambiando la direcci�n, seg�n las horas y seg�n vaya a saberse por cu�l otra raz�n si hubiera alguna raz�n en las cosas.
El marino aprovech� para volver a la cantilena de la flota y dijo que en el mar el viento cambia y arranca del norte y termina viniendo del sur en d�as normales. Cuando hay tormentas, da vueltas desde el este al oeste y al norte y para ver de donde viene da a lo mismo mirar la br�jula que mirar como llueve porque si est� dejando de llover y refresca, seguro ya esta viniendo desde el sur, y si sigue caliente el aire seguro viene de un sitio entre el norte y el este.

All� tampoco se comprendi� la explicaci�n, pero o�r la palabra br�jula y empezar todos a putear contra todos por no hab�rsele ocurrido a nadie traer una br�jula fue casi lo mismo.
El marino apacigu� a los recriminadores cuando dijo que nunca a nadie de la flota se le ocurri� llevar bolas -las boleadoras- ni rebenque a los barcos, y por eso a ellos le sucedi� lo mismo.
Eso s� se entendi� pero por el calor de la siesta o por la rabia de no tener br�jula y llevar en cambio tanto rebenque al pedo, ninguno lo festej� como un chiste, y si pudo haber habido uno que lo escuch� como chiste supo aguantarse las ganas de re�r.

Ni hablar de las estrellas. Todos sab�an reconocer las Tres Mar�as, el Lucero y la Cruz del Sur. Pero ah� ca�a la noche y al mismo tiempo que el Lucero tan verde, aparec�a blanqu�sima y bien alta la Cruz del Sur con los brazos apuntando a los lados, el pie hacia abajo, hacia la propia pampa, y la cabecera apuntando hacia la parte del cielo donde no hab�a ni una estrellas y deb�a ser sur del firmamento.
�Pero de que ir�a a servirles conocer ese sur, que aunque de d�a se lo pudiera ver y se mantuviera todo el tiempo a la izquierda de la formaci�n, si giraba, y tal como parec�a girar, los har�a hacer girar tambi�n a la par a ellos.
Y si como la cordura invitaba a pensar se quedaba quieto all� en su lugar: �No iba a tenerlos para siempre, igual que ahora, girando alrededor de algo que, por mas alto o lejano que fuera no pod�a impedir que giraran y no parasen de girar y girar�?

No pensar, mejor.
Buena se�al fue que cada vez mas seguido aparecieran osamentas. Y en cabezas de vacas y caballos blanqueadas por tanto tiempo al sol casi siempre se encontraba un nido de hornero reci�n terminado.
Eso algo deb�a anunciar, aunque el yuyo segu�a siendo el mismo, siempre igual, y ni se�ales de arroyos, lagunas, montes, taperas, ni cosa que se pareciese a restos de fortines
Los p�jaros, pobres bichos aquerenciados donde ni �rbol, ni poste, ni piedra elevada hallan para anidar, se conforman con lo �nico que sobresale un poco de los pastos y empollan huevos y pichones al alcance de culebras, cuises y sabandijas de la tierra que ya han de haberse hecho un vicio el gustito del ave pichona y sus huevos.
El pasto segu�a igual, pero nunca faltaba uno a quien le daba por decir que estaban pasando por un brocal�n de tierra blanda, y pretendiendo que todos vieran pasto mas verde y fresco, deten�a a la tropa para cavar y rabdomar y probar que ah� nom�s hab�a agua.
Eso pasa por tanto o�r historias sobre traves�as con sed y de campa�as donde la sed hizo mas muertos que la indiada, la peste, y el salvajismo hisp�nico. Pero sobrando tinas de barro y toneles de pino con agua buena de C�rdoba no hab�a mas raz�n para atrasarse leguas que darle el gusto a uno que se sinti� en el deber hacer noticia.

��Ac� s�
Siempre hab�a uno que le daba la raz�n al que se encaprichaba en demostrar que era tierra mas blanda, pasto mas fresco, yuyo mas verde. Y siempre se formaba un pelot�n que los rodeaba y les dec�a que no vieran visiones y que miraran siempre adelante, para no terminar de volver loca a la tropa.
Otros ve�an un humito, lejos, siempre en el horizonte. Al principio, se apretaba el paso, algunos arrancaban a galopar, las chinas y los reseros que ven�an a cargo de los animales de carnear empezaban con alaridos y reclamos porque no quer�an que los de buena monta los dejasen atr�s, y cada humo que se crey� haber visto se produc�a una reyerta y a la noche, calmados los �nimos, todos, menos el que dio la voz de alarma terminaban reconociendo que no hab�an visto nada.

Volvieron a encontrar una calavera de caballo con su nido de horneros.
���Pobres bichos! � Habl� alguien.
��Al menos vuelan� -Le contestaron.
��En el fuerte de Montevideo, cuando el sitio, los franceses sub�an en un globo de colores, a vapor de carb�n�
���Alguien lo vio a eso?
��No� Yo lo sent� decir a las tropas de L�pez y Lamadrid cuando vinieron a hacer diana en el funeral del gobernador�
���Y lo creistes vos�?
��Y si� Les cre�. �Que mi costaba cre�r? -Hablaba as� el del funeral para que no se le notara la tonadita paraguaya.
��Yo globos vi subir, fueron tan alto arriba que ni se vieron mas, pero eran nom�s as� de grandes� -se�alaba con la vaina del sable patrio- como una carpa de carreta a lo mas�
��Con globos de esos pod�s subir y ver de lejos todo lo que haya�
��En esos que yo vi, que eran as� -volv�a a se�alar-no cab�a un franc�s ni nadies�
��Si hicieran globos grandes se podr�a ver�
��Mierda ver�as aqu�
��Pasto y mas nada, ver�as aqu�

Cansados, sabiendo que de un momento a otro iba a oscurecer, a uno que le hab�a dado la locura de apartarse encontr� una cagada y se apareci� al galope gritando:
���Mierda! �Mierda! �Mierda!
Y despues dijo se�alando a un lado:
���Vi mierda! �Yo hall� mierda all�! �Menos de media legua de donde estamos ahora�!
Todos, hasta uno que no entendi�, se le arrimaron y desmontaron para abrazarlo, y a los que se fueron arrimando al llegar apelotonamiento de caballos apeaban y los abrazaban y les repet�an "mierda mierda", locos de contentos.

Esa noche sal�an del oscuro voces que hablaban, sin saber bien con quien, porque tendido culo arriba y encarpado en el poncho es dif�cil que se te reconozca por la voz.
��Fresca al parecer era, uno que andaba bien cerquita debi� ser el que la cag�
��L�stima nos haya desertado el baquiano�
��Lo enga�aron� Seguro que los que dejaron el tirador con tantas libras eran los Nacionales�
��De ser as� quiere decir que alguno fue y cont�
���Que lo cont� a qu�?
��Que �bamos�Que ven�amos� �Que vamos a empezar otra vez! �Que mas iban a necesitar saber?
���L�stima no tener baquiano�!
��Por ah� mejor que no haya��Cu�ntos �ramos?
��Trescientos, creo�
���Quien los cont�?�
��Nadie cont�, trae desgracia contar.
��Contar s�, trae desgracia� -Era una voz de mas lejos, que acababa de meterse en la conversaci�n.
��Pon�le que seamos cientos, raro con tanto cristiano criado en puro campo, no habemos ni uno que se dea ma�a para baquiano�
��Culastrones s� que debe de haber�
��Seguro que eso ust� lo conoce en carne propia, paisano�
��Ser� cuesti�n de que se arrime y pruebe, aparcero� -Habl� una voz cercana, que como parec�a venir de arriba, a alguno mas debi� darle impresi�n de que era uno se cabri�. Por eso sali� a calmar los �nimos:
��En Mercedes, por mentar algo parecido, mataron a dos�
��Un baquiano sabr�a decir, mirando la suciedad, para donde iba el hombre, y si era un pampa o un cristiano� -Otro que quiso cambiar de tema.
��Baquiano es el que se da �nimos para inventar siempre, y tiene la fortuna de embocar todas las veces� -Pas� el tema de la carne propia, por suerte.
��Dice que la mierda del indio es seca, porque no come verde, nada mas carne y grasa come�
��Seca y dulzona, como la bosta de caballo es la mierda del pampa, porque el salvaje no usa sal�
��No s� Yo no prob� -Era un chiste pero nadie lo festej�.
��Eso de no usar sal fue antes� Ahora el pampa copia todo al cristiano� �No es verdad?
��S� que es verdad� Yo en la frontera vi uno que no mas le quit� el fac�n, la bota y las espuelas a un oficial muerto y hay mismo se los calz�
��Yo vi indios con reloses y cadena de plata�
��No sab�a andar calzado� Andaba como pisando abrojo y agarrame que me caigo� Grandote, el pampa, se pegaba en la panza como si en vez de esquilmarle, se lo hubiera comido al oficial�
��Al indio le gusta mas el aguardiente en botella que el de ellos mismos, ese de los jarritos de barro horneado� �Son capaces de cambiarte dos mujeres nuevas por una libra de chocolate del Brasil�!
���Se atrever� de veras un baquiano a sentirle el gusto a una mierda de indios�?
��Se atreve, o hace como que se atreve: toca con este dedo, y lo leng�etea con este otro� -Seguro que sacaba una mano de abajo del poncho, pero nadie lo ir�a a mirar.
��El baquiano bolacea y acierta siempre�
��Adivinan� Hay gente que tiene el don�
��Pero ahora los indios saben ponerle sal a todo a todo� �Seguro que tambi�n se roban sal en los malones!
��Hacen de todo menos sembrar� Si nos vieran comer patata y chaucha, ya andar�an ellos alz�ndose con toda la verdura en los malones�
��Podridos de lo verde tendr�an que estar los pampas si se criaron aqu�
���Pescado comen che en la flota�?
��Casi jam�s�
F�cil se reconoci� la manera de hablar del Marinero y ahora se me hace que se sinti� el ruido de varios acomod�ndose los cueros y los ponchos para taparse y aguantar mejor la cantilena que se vieron venir. SI fue as�, acertaron porque el hombre fue arrancando de a poco:
��Pez casi jam�s se come� El la flota de mar no hay quien quiera pescar, en la flota de mar se caza el pulpo y el pez vaca, que es como un perro que acompa�a a las naves y se lo arrebata con lanza y cabo engarfiado� Sabe como a la carne de ternera� Pero el marino�
��Ah� arranc� -Confirm� uno�
��No� No� Oye t�� Aprende esto� �Que los marinos no gustan de comer al pez vaca pues cuando lo alzan con garfio y cabrestantes, gime como personas�! �Llora y quien lo haya o�do gemir no puede hincarle el diente!
��Suerte que no canta el pez vaca�
��Te he dicho que llora y es como un perro� La carne se la dan a los prisioneros� Y el oficial de mar� -Era la voz hispana.
���Canta�!
��No� El oficial pide para s� los sesos y la partes de bajo vientre, si es macho� Oid esto��El macho tiene sus partes como las de un burro y los oficiales las cuecen en aceite y las devoran�!
��Como los correntinos que se comen la criadilla del toro antes que nada�
��Los marinos prefieren el pulpo y la langosta canastera que se le dice la calamara� El canto dice as� -Iba a cantar.
���A babor en la jarcia, que la carne esta triste�!-Se le adelant� una voz �spera, como de tomador, aunque aquella noche nadie hab�a dispuesto de raci�n de ca�a ni de vino.
���Y a los libros del mar tu tambi�n los le�ste! -Era alguien que habl� desde lejos, y que imitaba bastante bien.
��No es as� El canto dice:
Calamar Calamar a la mesa
que te quiero comer la cabeza
a mi pies a mis pies hubo un pez
que boqueaba diciendo tal vez
cuando bajes al fondo del mar
ser�s tu quien est� en mi lugar


Aquel d�a el Marino hab�a andado por la vanguardia y con una monta de reposta. El caballo era un ma�ero de esos que mas vale dejar que engorde y venderlo para que lo cocinen vivo en el autoclave de una f�brica de velas. Medio ignorante de animales, le crey� al pingo que se hab�a resentido una pata y, -cosa de viejos- se neg� a venir de vuelta en el anca de alguno de los chiquilines que hab�an salido a otear con �l. Ya estaba por caer noche, y se hizo sus leguas de a pata, trayendo al ma�ero del cabestro y con la carabina terciada en la espalda.
Debi� ser por eso que se durmi� de los primeros: gallegue� dos o tres veces la Calamara y no se lo escuch� mas ni entro en las ultimas conversaciones.

Eran unos que hablaban bajito pero, por eso de empujar cada palabra con el aliento, se los oye mejor que si hablaran sin miedo a despertar o a decir algo que alguien no tiene que enterarse.
Contaban que de un tiempo a esta parte la mujeres estaban diciendo "ponete en mi lugar" cada vez que protestaban por algo. Que era una manera de hablar que empez� en el teatro de los corrales, y enseguida copiaron las damas de la catedral.
��Las mas putas de todas�
��Unas mas, otras menos� Todas igual son.
��Dice mi mama que mas ricas son, mas f�cil se le hace hacerse putas, porque tienen criadas que les preparan ba�os todos los d�as�
���De veras?
��Dijo mi mama� Cosas que dicen las mujeres�
��A mi me daba por culiar lavanderas si hab�a morenas o mulatas�
��Nunca yo��De veras son mas limpias?
��Vaya a saber� Yo nunca me fij�.
���Pero yo te vide unas nochecitas ir con las chinas de las carretas�!
��Y a qui�n no lo videron�
��Al cura� Al loco Clueco.
��El loco Clueco se culia ovejas y yeguas� Nada mas.
��El animal tiene de bueno el no pedir plata�
��Y es mas limpio� Ellos mismo se lamen entre ellos�
��Las chinas mismo se lamen entre ellas�
��Pero al ratito se vuelven a empuercar�
��Se lavan nom�s cuando tienen la sangr�a�
���Que chinas puercas�! �Sintieron el jedor que largan cuando les viene la sangr�a?
��Hay quien llega a tirarle ese jedor��Les calienta el jedor!
��Hay loco para todo�
��A mi me gustaba culiarme lavanderas y ni pens� que eran mas limpias o menos sucias�
��Ponete en su lugar�
���Ponete un dedo en el bujero donde no te dio el sol y deja de hablar guevada�! -De nuevo se escuch� al que quer�a dormir.
��Disculpem� paisano� �Ni se me hab�a cruzado la idea de que ma�ana tiene que madrugar para alzar la cosecha del m�is�! -Le contest� uno y cant�:
A dormir� A dormir
dijo uno sin saber
que se iba a morir�


Ahora empezaban dichos de pulper�a pueblera. Recit� otro:
Negrito Negrito,
dijo el abuelo,
quedate dormidito
aqui en el suelo
antes que el perro ladre
y antes que empiece
a culiar tu madre�


Era un dicho de los payucas, que todav�a hoy siguen creyendo que las negras son mejores o peores, pero distintas, tal como les mintieron en tiempos del esclavismo Espa�ol. Cantaba ahora un payuca:
por que las lavanderas
se har�n tan putas�?

taran tan tan tuta
tar�n tan tera

porque entran en el r�o
se lavan solas
me lo dijo mi ti�
�suerte que haiga olas!


��Y lavate las bolas� Y una mas y dejar dormir o cargo los trabucos y les aujereo el ponchoa todos de macram� -Gritaba ahora la del que pretend�a dormir.
���Cant� la del doctor�!
��No hoy canto otra mejor� La canta el Lopecito de Lamadrid que la aprendi� en los viajes�
��Ya se� �La del portugu�s que se hace encima de gusto�!
��No� Esa no me la pude todav�a aprender todav�a� La de los sacristanes, sentila y aprendetel�:
la se�oras pudientes
son todas putas
por que tienen sirvientes
y los disfrutan

las negras le hacen ba�os
de agua caliente
los negros les dan duchas
de lecheirviente


���Que es lechirvente?
��Algo de la parte de la ducha, con regadora en flor��No es eso?
��A mi me da otra idea� �No Viste que los negros le dicen "laleche" a la salida del var�n�?
���Al guascazo? �Que asco la leche�!
���Que porquer�a la leche!
��El mas�nico propugna leche para los grandes� Que de grande el hombre siga tomando leche en vez de vino.
��Los mas�nicos pidieron una Ley de Obligaci�n para todas las iglesias que manda a las Iglesias dice que si quieren ense�ar chicos, les tienen que convidar una copa de leche todos los d�as�
���Pobres criaturitas de Dios�!
��Mi tata quiere que el hijito que tuvieron ahora vaya a la iglesia para el catecismo y la cartilla�
��Leche le van a dar�
��Se va poner gordito y de los masones�
��Dicen que el se�or Mi Coronel es de los masones�
��Decir, dicen todo de todos��Ust� acredita que el se�or Mi Coronel es de los masones?
��Ni creo ni dejo de creer� Pero a Mi Coronel, no me lo hago de los masones��Y usted?
��"Dificulto dijo Orduna que a un chancho le salga pluma�" -Era otro dicho- Los masones mandan matar: el gringo Mitre, y el Cornelio Domingo Faustino que son los llevan la voz cantante de los masones y mandan matar �Y de que modo�!
��No me lo veo a Mi Coronel siendo de los masones y mandado a matar de gusto�
��No me lo veo al pelado Domingo Sarmiento tomando leche en copita�
��Yo me lo veo justo para eso� �Chupando leche�! Un tiempo que iban a nombrarlo de Plenipotenciario se lo ve�a todas las tardecitas en la peluquer�a de la avenido Real�
��Igual que el Mitre��Meta barbero!
��Pero el Mitre tiene pelo�El Domingo anda con toda la ropa arrugada y no tiene pelo�
��Se hacen hacer fomentos de ocalitos para salir sin arruga en los retratos� A eso van al barbero�
��Lo masones se la pasan haci�ndose retratar�
��El obispo tiene toda la estancia de la catedral cubierta de daguerrotipos con la cara suya�
��El obispo dicen que culea y culea con las mujeres del club de la libertad�
��Las pintadas��Todas putas!
��No se me hace que un obispo se dea tiempo a culiar� Pero si culea, alla �l�
��Y all� �l, all� justito a la chucha de la madre puta que lo pari�
��Mas respeto� Ser� un obispo o lo que quiera� Pero ese no manda nunca a matar a nadie� El obispo� -Lo interrupio el que quer�a dormir:
��Los voy a hacer cagar con una pedigonada de sal gruesa�Dejen de hablar g�evada y dejen dormir a la gente� -Todos se callaron y escucharon que dec�a en voz baja: � �Payucas negros de mierda�!
Nadie se le retob� y nadie mas dijo ni una palabra. Se habr�an cre�do que carg� el trabuco con perdigones de sal y se mandaron a dormir.

Eso es ser mierda: aguantarse cuando te dicen cosas as�. Primero de todos se hab�a dormido el marino: cosa muy rara. Es lo peor que hay, quedarse a pata. Mejor preso, que a pata. Mejor enfermo o apestado que a pata. Muerto podr� ser peor que a pata, pero es casi lo mismo. Aqu� si vas de a pata, te comen los perros cimarrones en menos de dos d�as. Y si no hay perros, peor: quiere decir que va a haber zorros, jaguares y pajarracos de rapi�a que te empiezan a cueriar antes de que termines de morirte.
El tuerto Airas es tuerto de eso: lo lancearon los Asesinos Mon�rquicos y lo dejaron por muerto, y por hacerse el muerto estirado en el charco de sangre que le sal�a de un tajito chiquito as�, los zorros le comieron una pata y una mano a su pingo y de noche, sinti� un chillido era un carancho que le vino encima y le quito el ojo completo.

Historias que se cuentan y pueden ser as� o de otra manera.
Pero lo que seguro no fue de otra manera es la cara susto que le qued� al pobre Airas para siempre: un solo ojo. Habr�a que apurarlo cuando toma y conseguir que diga la verdad: no ser�a raro que al ojo se lo hayan arrancado los h�sares Hisp�nicos, que eran muy de hacer esa clase de da�os.
Lo bueno de la guerra
ya te lo explico
que siemopre los que mueren
son los los milicos�


Siempre que los yucas cantaban esas cosas, alg�n oficial se ofend�a y les dec�a que desde ahora ellos tambi�n eran milicos y ordenaba que no canten mariconadas de negros y que se reacordaran que si no fuera por los milicos del Ej�rcito Libertador, ellos andar�an yerrados en los lomos con el sello del nombre del propietario.
Los que mejor peliaron
eran los negros
por que antes de la guerra
ya estaban muertos�


Sin darse cuenta, cada vez mas, esas coplas del barrio del Arrime, se cantaban con la tonada de la m�sica rara del marino, como si por tanto y tanto o�rla se hubieran olvidado de sus candombes.

Al silencio sin viento de la siguiente siesta no hab�a que ser baquiano ni apretar demasiado la otra oreja contra el yuyo para saber que mucho caballo galopaba cerca de ah�.
Nadie tem�a al mal�n. Los que hab�an hecho campa�a contra el indio sab�an que un mal�n dura poco y que nunca termina de matar a todos. Sean pocos o bastantes, los que salen vivos de un mal�n salen mejor, no tienen miedo a nada y por mucho tiempo no sienten la desgracia.
Si te salvaste de un mal�n: �Qu� te puede importar si vas en direcci�n a un lado o a otro o si est�s tardando mas menos a una parte, o si no vas a llegar nunca�?
��Una guasca de burro. Una cagadita de indio. Algo menos que nada te importa cualquier cosa si te salvaste de un mal�n.
Cierto que el salvaje disfruta como un chico degollando, pero el instinto le manda escapar en cuanto puede alzarse con vituallas y chucher�as de la tropa.
Eso lo entretiene mas que degollar.
Quien conoci� lo peor de los cuarteles y de las poblaciones grandes, mucho no puede padecer si los pampas lo hacen cautivo. Sabiendo pelear y siendo macho, es mas f�cil amistarse con una tribu que con los comisarios y los librepensadores de la capital.
Mal que bien de esa manera se pensaba, y hasta hubo capaces de decirlo frente a toda la tropa.

Mas dados a decir las cosas se pusieron en esos d�as �ltimos cuando aparecieron montones de ceniza, seguidillas de bosta casi fresca y telas grasientas de envolver que todav�a soltaban olor a jam�n con pimientos.
Por una cruz de madera, -no de palo: de madera de tablas pulidas pintadaa a con con barniz como de cajas de fusiles- marcando unos palmos de tierra removida, se notaba que hab�an pasado cristianos enterrando sus muertos como es debido, y de all� en mas, -pobre la caballada-, se apret� el paso y se acortaron los siesteos.

La desesperaci�n es cosa tan complicada que no ser�a propio decir que alguien hubiera desesperado.
La pampa tiene algo que no permite desesperar.
Desesperanza si: lo mismo que lo pone cavilador y que no permite desesperar al hombre, causa desesperanza: la idea de volver a empezar y el plan de juntarse segu�an ah� pero como algo mas certero que una ilusi�n: igual que el horizonte en c�rculo, el cielo plano, el sol que nunca se termina de ver y el subir y bajar del viento, era como si ya se hubieran juntado, o si ya hubieran empezado otra vez.
Una noche de fr�o, justo antes de que se iluminara el cielo, muchos se despertaron por unos alaridos o por la agitaci�n que los alaridos produjeron en la caballada y en la hacienda.
Era una vaca que hab�a parido: algo normal, pero result� extra�o que entre tanto pe�n de campo, estanciero y entendido en animales nadie se hubiera dado cuenta de que ven�an arreando una pre�ada.
El ternero apenas se manten�a parado, y si alguien pens� carnearlo ah� mismo se lo guard� cuando una china dio la idea de que lo dejaran con la vaca y pasto para alimentarse no le iba a faltar.
Un oriental pidi� que tambi�n dejaran a un novillo que ya hab�an visto tratando de montarse a otras bestias para que se hagan compa��a entre los tres y por ah� a la vuelta encuentren un manada de cimarrones y selo puede arrear de vuelta a las poblaciones.
Sin esperar que los principales cabildearan y diesen aprobaci�n, el oriental espant� al novillo, y el animal, como si lo hubiera o�do, se apart� del arreo y, obediente, se arrim� a la vaca que los miraba mientras la cr�a le cabeceaba la tetas.

La pampa siempre paga, dicen.
Ser� un decir, pero esa misma tarde encontraron, una carreta abandonada con su carga completa de le�a.
Pintura verde, y el eje partido, mostraban que alguna caravana de los nacionales la hab�a dejado ah� por no darse tiempo o ma�a para arreglarla. No fue dif�cil hacer lugar para esos palos de quebracho en las chatas de carga, aliviadas de tanto que se comi� y chup� en las primeras semanas de marcha.
Y al rato nom�s, cuando empezaba a oscurecer, un barullo que oarecia subir desde abajo del pasto, asust� mucho hasta que los que hab�an campa�as a reconocieron el tembleteo de una estampida de jabal�es.
Lo estaban explicando cuando apareci� una hilera de �and�s escapando de la nube de polvo que avanzaba hacia ellos. Apenas tiempo tuvieron para contener a los artilleros que quer�an disparar su culebrina al bulto, como si desvi�ndolos con el ruido se pudiera evitar que la chancher�a le pase por encima a todo lo que no sea pasto. Que cebaran el gollete de los ca�ones con p�lvora h�meda y trapos engrasados y embebidos de parafina fue la orden los fogueados en casos casi iguales.
��Hab�a que ser una manga de cagatintas para no haber tra�do perros dogos� -Se dijo mientras la mayor�a segu�a montada, y nadie acertaba a elegir entre apearse y escapar al galope y rogar que no fallara el fulminante ni se apagaran las estopas que tanto demor� el yesquero en ponerlas a arder.

Contar dicen que llama a la desgracia, pero doscientos, o trescientos, sus montas, su caballada de reposta y otras tantas bestias de carga y de servicio quedaron envueltas en una humareda acre, con los ojos chorreando, la boca hinchada, y la cara negra del pegoteo de l�grimas y holl�n.
Y el tironeo de est�mago que produce el trueno del ca��n cuando se ha perdido la costumbre.
Por la humareda, pocos llegaron a ver la retaguardia de los chanchos huyendo, muchos de ellos con el lomo pegoteado de grasa ardiendo antes de perderse de vista se convert�an en bolas de llamas aullantes que dejaban una estela de humo blanco con olor a pelo quemado.
La monta respondi� con mas prudencia que la tropa y las chinas de atr�s que lloraban a los gritos y ped�an socorro y auxilio no se sabe pensando en qui�n las ir�a a escuchar.
Algunos vomitaron y quien pudo, carg� la carabina para hacerse de alg�n cancho paralizado que se atras� en dar su media vuelta y emprender la disparada en sentido contrario.
��As� tambi�n nosotros� -Dijo alguien, el primero que habl� desde el mont�n que hab�a buscado reparo o detr�s de las carretas.
Todos tosiendo o vomitando, nadie trat� de averiguar a qu� venia esa frase que sonaba a serm�n de cura iluminado.

Pero la pampa paga, o al menos te hace sentir que asusta de repente para que cualquier cosa que despu�s consigas sacarle te parezca un premio.
Con semanas y mas semanas de marcha carneando vaca y asando y comiendo carne de vaca las mas de las veces, y cuando no, charqui y carne de cordero o de vaca en conserva de grasa con pimiento, ver asarse a los chanchos y saborear una carne que no fuera de oveja o vaca fue para la gente una fiesta como cuando al cabo de meses de comer nada mas que �zimo y pescado hervido, un tripulante de la flota de mar llega con plata dulce a la primer posada del puerto y ve la mesa grande llena de pollo asado, cuadriles frescos y hojas verdes, manzanas y naranjas jugosas.
Horas cost� cuerear y asar una docena de chanchos o jabal�s de carne dura y tan fuerte que justific� meter espiches en uno de los toneles de carl�n que ven�an reservados para el encuentro que cada vez parec�a mas lejano, menos posible.

Muchos cayeron dormidos antes de que los asadores empezaran a trozar costillares crudones para alcanzarle a la cola de los mas hambrientos.
Y cuando los que tuvieron paciencia de esperar que las carnes estuviesen a punto empezaban a disfrutarla en medio de esa oscuridad, ya el vino se hab�a terminado y los apresurados medio borrachos, se hab�an dormido sin tiempo de cubrirse bajo sus ponchos.
Algunos quedaron tirados lejos de sus monturas y sus cueros. Mullaban y eructaban dormidos. Hablaban en sue�os. Se quejaban. Uno soltaban un grito como de terror, de mucho miedo, otro una risa larga, y entre tanto cuerpo tirado, como una aparici�n, se ve�a un fanal de parafina flotando en el aire, hamac�ndos� a un metro de altura, apareciendo y despareciendo por distintos lados del campamento.
A veces la luz dejaba ver la sombra del que la sosten�a. Era uno que rondaba por el campamento, buscando jarros abandonados para recuperar el restito de vino que alguno se habr�a dormido sin tomar.
Todo se oscurec�a en los momentos cuando esa figura se inclinaba y apoyaba el fanal en el pasto para alzar un jarrro. Despu�s, alumbrado desde abajo, se ve�a con cu�nta paciencia trasvasaba, unas gotitas a algo que ser�a una bota cuero, o un cuenco de barro.
No parec�a apurado: terminaba de vaciar el jarrito, lo apoyaba en el pasto sin hacer ruido, como cuidando no despertar, y reci�n entonces levantaba el farol y volv�a a convertirse en una forma amarillenta que flotaba sobre los cuerpos.
Pas� dos y hasta tres o cuatro veces por los mismos lugares, buscando y buscando. Sigui� juntando vino hasta que la luz amarilla empez� arder, chisporroteando como se�al de que la parafina se acababa. Ya oscuro, se lo dej� de ver. Estar�a tumbado en sus cueros tom�ndose el poco vino que pudo conseguir. Se habr� dormido medio mamado, crey�ndose hasta el final que era el �nico despierto en toda la tropa. El viento soplaba bastante fresco, como siempre a medianoche.

El olor de la grasa de chancho quemada y el de la tierra y el pasto verde que alg�n prudente pale� para sofocar la lumbre del asado, no bastaron para limpiar el olor a p�lvora de aquellos pocos ca�onazos de la tarde. Es un olor que impregna el cuero de las monturas, la piel de oveja de los aperos y las lanas de ponchos casacas. Dicen que por el azufre que le ponen al explosivo el olor de la p�lvora se parece al hedor que despide el Diablo: dif�cil que sea verdad. Pero si es cierto que ese te entra en la cabeza y no se va. Por eso debe ser que artillero tiene fama de loco: se jacta de la potencia del ruido de sus explosiones, mas bien truenos que hasta al mas curtido le revuelven las tripas y lo hacen vomitar.
Los ves apenas en medio de la cerraz�n de su humareda y est� saltando por los ruidos, pero �l, bail�ndolos de contento: salta igual que vos con la m�sica de sus explosiones.

Como el lancero, el domador, el baquiano, y como los que nunca erran un tiro con carabina o con fusil, el artillero no m�s por ser como es se piensa el mejor de todos.
En guerra es bueno que cada cual se crea mejor que todos los dem�s. Entre los artilleros abundan los que les faltan un dedos que en alg�n zafarrancho se qued� atravesado en un un cerrojo o se hizo de carb�n en una escapada de gas de la fogonadura de un serpent�n de treinta onzas. No pocos son mancos, tuertos o quedaron desfigurados por quemaduras en la cara.
Pero cada vez que vuelve la hora de juntarse a pelear, eligen de nuevo el polvor�n y los ca�ones, aunque por m�ritos o acomodo les ofrezcan cargos de intendencia, que son los que codician todos porque habilitan a ser primero en todos los repartos y, a veces, quedarse con la paga de muertos y desertores.

Chasquis, domadores, lanceros y jinetes de tiro r�pido: todos tienen una ilusi�n de revistar una temporada en intendencia. En cambio el artillero e se empecina en no quedarse estar nunca lejos de sus fierros y polvorines.
Los artilleros cantan sus zambas:
somos los artilleros
los que al pie de un ca�on
clavan rodilla en tierra
porque a la guerra
van por amor�


Como todos, hasta el mismo corneta de la banda, los de artiller�a saben que les puede tocar morir, pero igual que el fusilero y los de caballer�a r�pida, viven convencidos de que ellos son los que mas mueren, o los primeros en morir. Cantan pidiendo a la mujer:
cuando rec�s por m�
quiero que le pidas a Dios
que si la muerte gana
me lleve a un cielo
donde est�s vos


Y como todos los dem�s, en la guerra se la pasan pensando en la mujer, pero seguro que cuando est�n un tiempo con la mujer y arreglan el rancho, empiezan a pensar otra vez en la guerra y en esos truenos de la p�lvora que solo ellos se pueden aguantar.
Y adem�s, les gustan.
Los artilleros hacen cantos contra la lluvia, para ellos mas enemiga que el Odiado Enspa�ol, porque bastan dos d�as de lluvia para que la p�lvora se les vuelva pelmaza y tengan que seguir cargando balas, metrallas y ca�ones de puro adorno, y deslomarse empuj�ndolos en el piso barroso.
Pero en esos �ltimos d�as ni ellos han de haber pensado en la lluvia.
La pampa tiene tambi�n eso: te malacostumbra a lo que lleva a creer que es: ni el marinero, que nunca par� de hablar de tormentas y de cantar canciones y contar dichos sobre temporales y huracanes debi� haber pensado en serio en la lluvia.
Pero a final llovi�.

Todo llovi�.
El d�a siguiente de la corrida de los chanchos amaneci� nublado y sin viento, y no bien se apearon a mediod�a para matear, empezaron las gotas anchas.
Fue una lluvia cansina, de esas que con el calor y el poco viento, ni ruido hacen.
Pero de a poco oscureci�, tron�, empezaron los refucilos, y nadie hablaba porque no se escuchaba ni lo que te dec�a el del costado.
Ya antes de hacerse noche los animales andaban asustados y rebeldes y, al apearse, la tropa se encontraba con el agua hasta la rodilla y el cuerpo hecho un temblor, de fr�o.
Cuando oscureci�, fue peor: los pingos se entend�an entre ellos mismos mejor que los cristianos. Como si hubieran resuelto no parar, se rebelaban al freno y eleg�an su camino. Y eso fue lo �nico acertado que hizo la tropa: resignarse a obedecerle a la caballada.
Otra vez mas result� cierto que lo mejor que hac�s resulta que lo haces cuando no pod�s hacer otra cosa.
Despu�s se habl� que hab�a que agradecerle a la caballada que tan pocos se perdieran en esa noche de fr�o y desinteligencia.
Si no se pod�a ver nada: todo era oscuridad y lluvia, y no bien refucilaba o se cruzaba un rayo por el cielo, el resplandor encandilaba tanto que apenas se pod�an ver el borde de las sombras que ven�an un paso adelante.
Y escuchar, se escuchaban solo la lluvia y truenos, y de momentos, el chapoteo a los gritos de alguno que rod� y ped�a auxilio o gritaba por Dios hasta que, sin querer, alg�n caballo que ven�a atr�s lo pechaba y lo mandaba empujaba de vuelta a la grupa de su monta.
De cuando en cuando, una puteada se alcanzaba a o�r.

Al volver la luz se supo que faltaban las carretas de las chinas, mas de la mitad de la hacienda, y dos de las chatas de munici�n, que por el peso se habr�n clavado en el barro, y, sin nadie que las suelte, se habr�n ahogado las pobres yeguas de tiro.
Ca�an gotas mas finas y mucho mas fr�as que las de la noche. El agua llegaba hasta la cinchas del caballo y la correntada se llevaba a todo lo que no supiera flotar. El agua se estaba llevando todo un parque de le�a que parec�a un camalote y se perdi� de vista sin darle a nadie ganas hubo de recuperar algo de tanto que se ve�a perder.
Si alguien queda por ah� y cuenta que temblaba del fr�o y no por miedo, macanea o es de los tantos que ahora se hacen pasar por haber entrado en esta marcha, pero que a su debido tiempo no se animaron a venir.
Vos est� solo y desarmado, se te viene un mal�n, y al menos te mueren los salvajes con el consuelo de haber hecho como que le ibas a pelear. Pero al agua puta y a la corriente que te arrastra no le pod�s pelar ni hacerle cara de nada para enga�arla. No pod�s nada.
Cuando se empez� a poder o�r y a hablar, algunos temerosos de que siguiera subiendo mas el agua y empezaran a ahogarse o a desbocarse del todo los caballos, pidieron subir corriente arriba, buscando tierras altas.
Como si con un solo d�a de lluvia se hubieran olvidado de todo lo plana que era esa pampa. Como si no se dieran cuenta que cuando los animales mandan, ya no nadie va a poderles mandar.
O por facilidad o por instinto -no se puede saber- pero la caballada solo aceptaba ir a favor de la corriente. Al paso por momentos, y casi braceando, como nadando, la mayor parte de la jornada, fueron los pingos los que decidieron el camino.
No hubo posta. Ni hubo donde parar ni motivo para parar: con las carretas medio flotando y las otras a los tumbos, tapadas de agua hasta lo mas alto de la carga, no hab�a donde hacer fuego ni ilusi�n de matear. Charqui y galleta hubo para el hambre. Y nada para el fr�o.
Mas finas se hac�an las gotas, mas clara era la visi�n de la pampa cubierta de agua marr�n y correntada, mas fr�o pasaban la ropas y mas hombres se desmontaban. Esos, atados a las riendas, se hac�an arrastrar como bolsa de pesca: as� aliviaban a sus pingos y aguantaban mejor el fr�o, porque todo lo que cubriera el agua marr�n, no padec�a las gotitas heladas y el viento fr�o que ven�a de frente.
Porque ven�a del lado hacia que tiraba la corriente, que despu�s se supo que era el sur.

��Oscurece temprano�-Dijo alguien y lo fueron repitiendo a los lados y hacia adelante como si la noticia fuese la orden de un comandante.
Pero no era que oscureciese antes de lo debido: era por el miedo de ahogarse o de perderse, que era casi lo mismo, y por no tener nada que hacer mas que dejarse llevar adelante por el agua y por el tiempo que que el susto hac�a pasar mas r�pido.
Mago debi� ser el sargento que consigui� dar lumbre a una linterna de aceite, y, aprovechando la mecha uno que no habr� querido irse de este mundo sin una buena acci�n hizo aparecer una gruesa de chalas finitos que tra�a escondidos en un buche de ciervo y fue prendi�ndolos y haci�ndolos pasar, de modo que casi toda la tropa pudo fumar al menos su medio pucho h�medo y hubo momento en el que toda la tropa estuvo montada bien derecha y fumando. �L�stima que no hubiera un salvaje ni un criminal hisp�nico que, vi�ndonos desde lejos, se quedara con esa impresi�n de cosa digna y milicia que debimos dar en el agua!

Hab�a parado de llover cuando se pintaron unas unas estrellas bien adelante y nadie quer�a mirar la oscuridad de atr�s, seguros de que chatas y carretas se hab�an perdido.
Unos mas y otros menos, casi todos se durmieron montados, o enganchados a las riendas y quien pudo, medio se durmi� tendido en el lomo de su pingo.
Si otros vieron la luz, se la callaron. Primero apareci� como una llamita amarilla que se pod�a confundir con una estrella, pero era al sur, en el lado del cielo donde nunca hay estrellas.
Ya antes de amanecer era una luz blanca y alta y los despiertos y los que aprovechaban una atropellada de su pingo para saludar y dar noticias de que no se hab�an ahogado, si la vieron no dijeron una palabra.
Y si alguien despierto llega a decir que no la vio, o era ciego o se pas� a la noche con los ojos apretados de miedo.

Ahora se entiende que, no m�s por verla, esperanzaba.
Mas que los ruidos de galope y esos humitos de espejismo que tanto encarajinamiento provocaron antes de la lluvia, esperanzaba.
Y as� como sin necesidad de hablarse y sin mirarse, los caballos supieron para donde ten�an que tirar, la tropa obedeci� la orden de callarse, que nadie dio, para no ilusionar demasiado y para no llamar de nuevo a la desgracia de no saber a d�nde se iba yendo.
Lo que nunca se va a terminar de comprender es por qu� aquella tarde, pisando de nuevo seco y colgando ponchos, chaquetas y chirip�s en los tientos que les tendieron entre los postes del fort�n para que, a falta de sol, el viento los secara, nadie se jact� de haber notado la se�al desde el comienzo, cuando todav�a goteba grueso.
���Estabamos seguros de que la correntada los ten�a que arrimarlos�! -Dijo, mejor dicho, dijeron los varios oficiales cuando todav�a contentos de agregar tanta tropa y de recibir tanto g�inchister y munici�n de lujo como los que por milagro les salvamos del agua, andaban confianzudos entre los nuestros y todav�a no hab�an empezado a mandonear.
���Por eso quemamos todo el aceite para hacer farola en el mangruyo�! -Dec�an, como si quisieran cobrar esa miseria de aceite que gast� el fuego.
Milicos hijos de mil putas.

Cierto que pusieron sus peones a preparar ollas de locro y asadores, y dispusieon tientos entre las tablaestacas del fuerte para secarnos todo al viento y nos hicieron sitio para dormir en la barraca que llamaban la plaza de armas.
Pero carnearon los mejores terneros de que a puro lazo hab�amos salvado del aguacero y la corriente,y escatimaron el tabaco y guardaron en el polvor�n los toneles de vino y las tinas de aguardiente que trajimos.
No se niega que brindaron guitarreadas, pero tristes, porque escuchar m�sica de verdad por primera vez en tanto tiempo, puso a los nuestros a pensar en todo lo que se hab�a perdido, las tres carretas, unas chatas de munici�n, las pobres chinas y las bajas de personal que nadie quiso tomar lista porque, a no dudarlo: contar es llamar la desgracia, y para contar, en el fort�n sobraban escribientes y p�caros de intendencia entre quienes, desde los oficiales hasta el �ltimo chiquil�n reci�n incorporado de conscripto, todos andaban como si fueran los due�os de la plaza, de la sierra petisa donde a los apurones hab�an edificado el fuerte y de toda la pampa, que, no aquel atardecer en el que se la ve�a tapada por el agua, sino hasta en en el mejor momento del a�o, nunca ser�n capaces de cruzar ni de entenderla.
��Son un mal necesario, como la inundaci�n, como la correntada� -Se dijo y muchos siguieron repiti�ndolo como una novedad, aunque fue el tema de las conversaciones de esa primera noche bajo techo, pero sin chala, con poqu�simo vino y con todo ese sue�o que se estuvo juntando abajo del agua.
De a uno iban cayendo dormidos, mientras los mas fogueados segu�an hablando de esto y de los tiempos de privaci�n que se ve�an venir, disponiendo los �nimos de la gente para que fuera haci�ndose a la idea de que la guerra tambi�n tiene su parte mierda de dianas, escribientes y contabilidades y de que es menester que el hombre se tome el trabajo de aprender a aguantar si de verdad pretend�a juntarse con los que quieren empezar, otra vez, todo de nuevo.
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