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Аннотация
En sus andanzas por los burgos y los campos de Francia, Leola se topa con un enigma tr�gico: trovadores, muchachas o vecinos inician el relato de la historia del Rey Transparente y caen fulminados tras unas pocas frases. Nyneve, que parece estar al tanto del enigma, reacciona siempre con furia ante la sola menci�n del nombre de ese rey misterioso. El acertijo s�lo lo conocer� el lector en las �ltimas p�ginas: se trata, en realidad, de una f�bula moral que resume la filosof�a de toda la novela.
Leola se ver� armada caballero a los diecisiete a�os por la duquesa Dhuoda, una sanguinaria dama que sin embargo la fascina y que esconde una terrible historia. Aprende que la lucha es una danza y consigue batirse con �xito en justas y torneos. Conoce la corte de Leonor de Aquitania y su cortejo de poetas, fil�sofos e ingeniosos polemistas que debaten sobre el Fino Amor y la alta teolog�a. Se convierte, al fin, en un `Mercader de Sangre`, en un mercenario a sueldo de las clases m�s bajas de la sociedad.
Los a�os pasan, y Leola pierde dos dedos de la mano y tiene el cuerpo lleno de cicatrices. Se enamora de Gast�n, un fil�sofo que busca la piedra filosofal, mientras estalla la herej�a albigense. La guerra no se hace esperar, y L�ola y Nyneve se pondr�n al lado de los c�taros, que para ellas representan el lado de la bondad y la cordura.
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La luz nacer� de las tinieblas.

ISA�AS, 58, 10

Soy mujer y escribo. Soy plebeya y s� leer. Nac� sierva y soy libre. He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas maravillosas. Durante alg�n tiempo, el mundo fue un milagro. Luego regres� la oscuridad. La pluma tiembla entre mis dedos cada vez que el ariete embiste contra la puerta. Un s�lido port�n de metal y madera que no tardar� en hacerse trizas. Pesados y sudados hombres de hierro se amontonan en la entrada. Vienen a por nosotras. Las Buenas Mujeres rezan. Yo escribo. Es mi mayor victoria, mi conquista, el don del que me siento m�s orgullosa; y aunque las palabras est�n siendo devoradas por el gran silencio, hoy constituyen mi �nica arma. La tinta retiembla en el tintero con los golpes, tambi�n ella asustada. Su superficie se riza como la de un peque�o lago tenebroso. Pero luego se aquieta extra�amente. Levanto la cabeza esperando un envite que no llega. El ariete ha parado. Las Perfectas tambi�n han detenido el zumbido de sus oraciones. �Acaso han logrado acceder al castillo los cruzados? Me cre�a preparada para este momento pero no lo estoy: la sangre se me esconde en las venas m�s hondas. Palidezco, toda yo entumecida por los fr�os del miedo. Pero no, no han entrado: hubi�ramos o�do el estruendo de la puerta al desgajarse, el derrumbe de los sacos de arena con que la reforzamos, los pasos presurosos de los depredadores al subir la escalera. Las Buenas Mujeres escuchan. Yo tambi�n. Tintinean los hombres de hierro bajo las troneras de nuestra fortaleza. Se retiran. S�, se est�n retirando. Al sol le falta muy poco para ocultarse y deben de preferir celebrar su victoria a la luz del d�a. No necesitan apresurarse: nosotras no podemos escapar y no existe nadie que pueda ayudarnos. Dios nos ha concedido una noche m�s. Una larga noche. Tengo todas las velas de la despensa a mi disposici�n, puesto que ya no las vamos a necesitar. Enciendo una, enciendo tres, enciendo cinco. El cuarto se ilumina con hermosos resplandores de palacio. �Y pensar que nos hemos pasado todo el invierno a oscuras para no gastarlas! Las Buenas Mujeres vuelven a bisbisear sus Padrenuestros. Yo mojo la pluma en la tinta quieta. Me tiembla tanto la mano que desencadeno una marejada.
Me recuerdo arando el campo con mi padre y mi hermano, hace tanto tiempo que parece otra vida. La primavera aprieta, el verano se precipita sobre nosotros y estamos muy retrasados con la siembra; este a�o no s�lo hemos tenido que labrar primero los campos del Se�or, como es habitual, sino tambi�n reparar los fosos de su castillo, hacer acopio de v�veres y agua en los torreones, cepillar los poderosos bridones de combare y limpiar de maleza, las explanadas frente a la fortaleza, para evitar que puedan emboscarse los arqueros enemigos. Estamos nuevamente en guerra, y el se�or de Abuny, nuestro amo, vasallo del conde de Gevaudan, que a su vez es vasallo del Rey de Arag�n, combate contra las tropas del Rey de Francia. Mi hermano y yo nos apretamos contra el arn�s y tiramos con todas nuestras fuerzas del arado, mientras padre hunde en el suelo pedregoso nuestra preciada reja, esa cuchilla de metal que nos cost� once libras, m�s de lo que ganamos en cinco a�os, y que constituye nuestro mayor tesoro, Las tra�llas de esparto trenzado se hunden en la carne, aunque nos hemos puesto un peto de fieltro para protegernos. El sol est� muy alto sobre nuestras cabezas, pr�ximo ya al cenit de la hora sexta. Al tirar del arado tengo que hundir la cabeza entre los hombros y miro al suelo: resecos terrones amarillos y un calor de cazuela. La sangre se me agolpa en las sienes y me mareo. Empujo y empujo, pero no avanzamos. Nuestros jadeos quedan silenciados por los alaridos y los gritos ag�nicos de los combatientes: en el campo de al lado, muy cerca de nosotros, est� la guerra. Desde hace tres d�as, cuatrocientos caballeros combaten entre s� en una pelea desesperada. Llegan todas las ma�anas, al amanecer, ansiosos de matarse, y durante todo el d�a se hieren y se tajan con sus espadas terribles mientras el sol camina por el arco del cielo. Luego, al atardecer, se marchan tambaleantes a comer y a dormir, dispuestos a regresar a la jornada siguiente.
D�a tras d�a, mientras nosotros ara�amos la piel ingrata de la tierra, ellos riegan el campo vecino con su sangre. Caen los bridones destripados, relinchando con una angustia semejante a la de los cerdos en la matanza, y los caballeros de la misma bandera se apresuran a socorrer al guerrero abatido, tan inerme en el suelo, mientras los ayudantes le traen otro caballo o consiguen desmontar a un enemigo. La guerra es un fragor, un estruendo imposible; braman los hombres de hierro al descargar un golpe, tal vez para animarse; gimen los heridos pisoteados en tierra; a�llan los caballeros de rabia y de dolor cuando el ardiente acero les amputa una mano; colisionan los escudos con retumbar met�lico; piafan los caballos; rechinan y entrechocan las armaduras.
Antoine y yo tiramos del arado, padre arranca una piedra del suelo con un juramento y ellos, aqu� al lado, se matan y mutilan. El aire huele a sangre y agon�a, a v�sceras expuestas, a excrementos. Al atardecer los movimientos de los guerreros son mucho m�s lentos, sus gritos m�s ahogados, y por encima de la masa abigarrada de sus cuerpos se levanta una bruma de sudor. Veo ondear la bandera azul del se�or de Abuny y la oriflama escarlata de cuatro puntas de los reyes de Francia: est�n sucias y rotas. Veo las heridas monstruosas y puedo distinguir sus rostros desencajados, pero no siento por ellos la menor compasi�n. Los hombres de hierro son todos iguales: voraces, brutales. En el sufrimiento que flota en el aire hay mucho dolor nuestro.
��As� se maten todos -resopla mi hermano.
Me da lo mismo qui�n gane este combate. Bajo el Rey de Arag�n o el Rey de Francia nuestra vida seguir� siendo una m�sera jaula. Para el Se�or s�lo somos animales dom�sticos, y no los m�s preciados: sus alanos, sus bridones, incluso sus palafrenes son mucho m�s queridos. Tenemos que trabajar las tierras del amo, reparar sus caminos y sus puentes, limpiar las perreras, lavar sus ropas, cortar y acarrear la le�a para sus chimeneas, pastorear su ganado y hacerlo pasear por los campos del se�or�o para fertilizarlos con sus excrementos. Tenemos que pagar el diezmo eclesi�stico, y los rescates de Abuny y sus hombres cuando resultan vencidos en sus est�pidos torneos; tenemos que costear el nombramiento de caba�ero de sus hijos y tas bodas de sus hijas, y contribuir con una tasa especial para las guerras. El molino, el horno y el lagar son del amo, y nos pone un buen precio cada vez que vamos a moler nuestro grano, a cocer nuestro pan o prensar nuestras manzanas para hacer sidra. Ni siquiera podemos casarnos o morirnos tranquilos: tenemos que pagarle al amo por todo ello. No conozco a un solo villano que no odie a su Se�or, pero somos animales temerosos.
��No es miedo, es sensatez -dice padre cuando Antoine o yo nos desesperamos-. Ellos son mucho m�s fuertes. Ya hab�is visto lo que pasa si te rebelas.
S�, lo hemos visto. Todos los a�os hay alguna revuelta campesina en la comarca. Todos los a�os un pu�ado de hombres creen que se merecen una vida mejor y que van a ser capaces de conseguirla. Todos los a�os unas cuantas cabezas acaban hincadas en lo alto de las picas. Todav�a se recuerda el caso de Jean el Le�ador, siervo del se�or de Tressard, en las tierras al otro lado del r�o. Jean era joven y cuentan que era guapo: mi amiga Melina lo vio pasar un d�a y dice que ten�a los ojos azules, e� cuello como un tronco y los labios jugosos. Jean hablaba bien y se llev� detr�s a muchos hombres. Se refugiaron en los bosques y duraron bastante: varias semanas. Vencieron en algunas escaramuzas y mataron a un par de caballeros, y mi padre ataba a mi hermano por las noches para que no se escapara y se les uniera. Por un momento pareci� que todo era posible, pero los campesinos no somos enemigos para los hombres de metal. Llegaron los guerreros y los destrozaron. A Jean le apresaron y, para burlarse, le ci�eron una corona de hierro al rojo vivo, proclam�ndole el rey de los villanos. Quiz� alguno de los caballeros que ahora se destripan aqu� al lado estuvo presente en el suplicio; quiz� se ri� del dolor del plebeyo. As� se maten todos en sus batallas absurdas.
��Mejor lo dejamos -dice padre, apoyado sin resuello en el arado-. Vamonos a casa.
S� por qu� lo dice y lo que est� pensando. En el campo vecino, el combate languidece. Los hombres de hierro levantan sus espadas con exhausta lentitud y descargan desatinados golpes. No quedan demasiados caballeros y est�n todos heridos: festones de sangre se coagulan sobre sus yelmos abollados. La guerra est� a punto de acabar, esta peque�a guerra entre otras muchas, y no hay nada m�s peligroso que la soberbia de un caballero vencedor o el miedo de un caballero vencido. Mejor desaparecer de su vista, retirarnos por el momento de esta tierra de muerte, como animales dom�sticos pero prudentes.
Recogemos con sumo cuidado la reja del arado y la envolvemos con nuestros petos de fieltro, r�gidos y empapados de sudor. La brisa me refresca el pecho a trav�s de la camisa h�meda y me estremezco. Aunque caminamos despacio, entorpecidos por el arado, pronto nos encontramos bastante lejos. Todav�a se escuchan los ta�idos de lata de los combatientes, pero el aire ha dejado de oler a putrefacci�n. Al llegar al camino de Mende nos topamos con Jacques.
���Sigue la batalla? -pregunta.
��Terminar� pronto.
Jacques tiene quince a�os, como yo, y nos casaremos este verano, en cuanto terminemos de reunir los diez sueldos que tenemos que pagarle al amo por la boda. Jacques pertenece tambi�n al se�or de Abuny, como es preceptivo, y nos conocemos desde que somos ni�os. Hasta que nos hagamos nuestra casa, iremos a vivir con padre y con Antoine. Madre muri� hace tiempo, de parto, junto con la ni�a que la mat�. Tambi�n murieron otros cuatro hermanos. Ninguno vivi� lo suficiente como para tener nombre, salvo una, Estrella, que era tan hermosa que alguien nos la aoj�, a pesar de que madre le manchaba la cara con cenizas para protegerla de la envidia.
���Te vienes al r�o? -me pregunta Jacques.
Miro a padre pidi�ndole permiso. Veo que arruga el ce�o, no le gusta, tengo que ir a casa y preparar la cena, y, adem�s, teme que ande expuesta y sola por los caminos precisamente ahora, con la guerra tan cerca. Pero tambi�n sabe que es primavera, que tengo quince a�os, que Jacques me ama, que la tarde huele a hierba nueva y que hay pocos momentos dulces en la vida.
��Est� bien. Pero no tardes.
Les veo seguir camino de casa, cargados con el arado como dos escarabajos, y siento los pies y la cabeza ligeros. Doy unos pasos de baile sobre el camino y Jacques me abraza y me levanta en vilo.
��D�jame, d�jame, bruto� -me quejo con el fingido enfado de la coqueter�a.
Pero Jacques me estruja, me besa y me muerde el cuello.
��Sabes muy salada�
��He sudado much�simo. Vamos a ba�arnos.
Corremos campo a trav�s hasta nuestra poza en el Lot y nos metemos en el r�o vestidos. El sol poniente cabrillea sobre la superficie y pone destellos de oro en las salpicaduras. Chapoteo en la poza y dejo en el agua el polvo y el sudor y el pegajoso recuerdo de la sangre de los guerreros, toda esa ferocidad y ese dolor, esos cuerpos lacerados y maltrechos. Pero mi cuerpo es sano y joven, y est� intacto. Al salir trepamos por el talud y nos sentamos arriba, sobre la hierba tierna. La camisa mojada refresca las rozaduras que el esparto ha dejado sobre mis hombros. Los campos se extienden ante nuestros ojos, mansos y serenos, dorados y verdes, coronados por una cinta de color violeta que el atardecer ha pintado junto al horizonte. Arranco un pu�ado de hierbas y su jugo arom�tico se me pega a los dedos. A mi lado, muy cerca, mi Jacques tambi�n huele a pelo mojado y a ese olor acre y caliente que tan bien conozco. No es guapo, pero es fuerte y es listo y es bueno. Y tiene unos dientes limpios y preciosos, y ese olor tan rico de su cuerpo. En una rama cercana, una urraca de gordo pecho blanco me mira y me gui�a un ojo. S� que me est� diciendo que la vida es hermosa. Tal vez tenga raz�n, tal vez la vida pudiera ser siempre as� de hermosa. Los frailes dicen que este mundo es un valle de l�grimas y que hemos nacido para sufrir. Pero no quiero creerles.
��Deber�amos aprender a guerrear.
���Que?
��Digo que deber�amos aprender a combatir y a manejar la espada y todo eso.
���Qui�nes? -dice Jacques, levant�ndose sobre un codo y mir�ndome con estupor.
��Nosotros. Los campesinos. Y el arco, el arco es muy importante. Dicen que los bretones insulares tienen un arco nuevo que es terrible.
���Y t� qu� sabes de todo eso?
��Lo o� contar en el molino.
��T� est�s loca, Leola. �De d�nde �bamos a sacar las armas, si no tenemos dinero ni para el arado?
Contemplo el horizonte. La cinta violeta est� siendo borrada por una bruma espesa. Es la niebla del atardecer, el mojado aliento de la tierra antes de dormirse. Detr�s de esa niebla se extiende el mundo. Campos y m�s campos que nunca pisar�.
���Qu� hay m�s all�?
���Qu� va a haber? Los dominios del se�or de Tressard.
���Y m�s all�?
��M�s tierras y m�s se�ores.
���Y m�s all�?
��M�s all�, muy lejos, est� Millau.
���No te gustar�a verlo?
���Millau? No s�, bueno, s�. M� padre estuvo una vez. Dice que no es gran cosa, que nuestro Mende es m�s grande y mejor. Si quieres, cuando nos casemos podemos ir� Padre tard� tres d�as en llegar.
��No estoy hablando de Millau. Hablo de todo. �No te gustar�a verlo todo? Tolosa, y Par�s, y� todo.
Mi Jacques se r�e.
��Qu� cosas dices, Leola� �Es que quieres ser un cl�rigo vagabundo? �O un guerrero? �No prefieres ser mi ternerita?
Rueda hacia m�, fr�o y mojado, y me acaricia el vientre con sus manos callosas. Y a m� me gusta. S�, quiero ser su ternerita. Quiero quedarme aqu� con �l, y abrirme a �l, y enroscar mis piernas alrededor de sus caderas. Quiero tener hijos con �l y vivir la bella vida que anunciaba la urraca. Pero siento en el pecho el peso de una peque�a pena, una pena extra�a, como si echara de menos campos que nunca he visto y cosas que nunca he hecho, cielos que no conozco, r�os en los que no me he ba�ado. Incluso me parece echar de menos a un Jacques que no es Jacques. Le aparto de un empuj�n.
��Quita. Ahora no. No tenemos tiempo. Adem�s, mira qu� niebla se est� formando.
El horizonte est� envuelto en una densa neblina y el sol baja r�pidamente hacia la franja velada. Nunca lo hemos hecho, Jacques y yo. Nos hemos tocado, nos hemos besado y conocemos nuestros cuerpos, pero nunca hemos llegado hasta el final porque es pecado. Claro que, como nos vamos a casar este verano, creo que pronto acabar� abriendo mis muslos para �l: ser� pecar, pero muy poco. Sin embargo, no lo haremos hoy, no ahora. Padre y Antoine me esperan y la noche se acerca. La noche tenebrosa y peligrosa, las horas oscuras de las �nimas. Por la noche el mundo es de los muertos, que salen del infierno para atormentarnos. Nadie en sus cabales quiere estar a la intemperie por las noches.
Jacques me abraza de nuevo y aprieta fuerte, como quien sujeta a una cabritilla que se debate.
���D�jame, te digo!
��Espera un poco, Leola, ya nos vamos� Escucha, hay un sitio que s� me gustar�a conocer� Se llama Avalon y es una isla en la que s�lo viven mujeres.
��Qu� tonter�a. Lo dices para que me quede un rato m�s.
��No, es de verdad. Se lo escuch� a un juglar en la feria de Mende. Tambi�n la llaman la Isla de las Manzanas y la Isla Afortunada� porque es un lugar maravilloso. Est� gobernado por una reina llena de sabidur�a y de belleza, la mejor reina que ha existido hasta ahora. Hay diez mil mujeres que viven con ella, y no conocen a! hombre ni las leyes del hombre�
��Ah, p�caro, por eso quieres ir�
A mi pesar, estoy interesada. Esto es lo que m�s me gusta de �l: sabe contar cosas y sabe interesarme. Reconozco en sus palabras las palabras del juglar, porque Jacques posee buena memoria.
��Las mujeres visten ropas majestuosas y mantos de seda bordados en oro, y la tierra florece todo el a�o como si fuera mayo. En la isla de Avalon no hay muerte, enfermedad ni vejez; los frutos siempre est�n maduros, los osos son dulces como palomas y no es necesario matar a los animales para comer.
Mi urraca ser�a muy feliz en semejante reino.
���Y d�nde est� esa isla?
��Muy lejos, donde los bretones, en el mar fr�o del Norte. Pero ya te digo que en Avalon siempre es primavera.
Sus manos est�n sobre mis pechos, sus dedos �speros me raspan �os pezones. Y a m� me gusta. Hago un esfuerzo y vuelvo a rechazarle.
��D�jalo, Jacques. De verdad que es muy tarde.
Me levanto, pero �l sigue sentado en el talud. Contempla algo a lo lejos y est� frunciendo el ce�o.
��No es s�lo niebla, Leola. Es humo. Mira.
Tiene raz�n: el horizonte est� tiznado por doquier con negros penachos de humo. El mundo se quema. Inmediatamente pienso en los guerreros y en su implacable furia.
���Dios misericordioso! �Qu� est� pasando?
Jacques me agarra de la mano y echamos a correr hacia mi casa. Primero empezamos a oler a quemado, luego el viento nos trae jirones de humo, despu�s vemos los primeros campos incendiados, los �rboles frutales ardiendo como pavesas. Un redoble de cascos nos alerta y saltamos del camino justo a tiempo para evitar ser arrollados: dos hombres de hierro pasan al galope a nuestro lado con teas encendidas en las manos.
��Son de los nuestros. Llevan los colores de Abuny.
Seguimos adelante con los ojos escocidos por el humo. Jacques va tirando de m�: las piernas me pesan como si fueran de piedra y el costado me duele al respirar. Nunca he corrido tanto en toda mi vida, y aun as� llego tarde. Ya estoy viendo mi casa: el corral est� en llamas. Pienso en mi gorrino, en mi peque�a cabra. Delante de la puerta, un grupo de soldados y un caballero. Los soldados est�n forcejeando con Antoine, que intenta liberarse. Junto a �l, padre, sujeto por dos hombres.
���El amo no puede hacernos esto! -gime padre.
��Es la guerra -contesta el caballero-. Se prepara una gran batalla, nos replegamos hacia el castillo del conde de Gevaudan y necesitamos a todos los hombres. Sabes que te debes a tu Se�or.
���Y los campos, las vides, nuestros animales? �Nos moriremos de hambre!
��No podemos dejarle nada al enemigo.
En este preciso momento, los soldados nos descubren. Uno se�ala a Jacques:
���Hay otro ah�!
Jacques me suelta y echa a correr. Pero est� cansado, y ni siquiera los p�es m�s fuertes y ligeros pueden nada contra los cascos de un caballo. El guerrero galopa detr�s de �l y le golpea en la cabeza con el pomo de la espada.
Jacques se derrumba. Corro hacia �l y llego un instante antes que los soldados.
���Vete, Leola, vete! No puedes hacer nada, �esc�ndete! -murmura, medio atontado, mientras intenta incorporarse.
Le cojo la cabeza, le beso las mejillas, le aprieto contra mi pecho como si fuera un ni�o. Estoy llorando. A mi lado, el hombre de hierro parece muy alto y muy oscuro encima de su enorme caballo de combate. Le miro desde abajo: tiene un rostro fino y los ojos del color de las uvas. Tiene un rostro p�treo y sin emociones. Clava en los m�os sus hermosos ojos sin coraz�n y dice con voz quieta:
��Es la guerra.
Los soldados arrancan a Jacques de entre mis brazos y lo levantan. Entonces vuelvo en m�: pego un tir�n, me suelto de la mano del hombre que me sujeta y echo a correr. S� que no vienen busc�ndome a m�, pero las mujeres siempre estamos en peligro en los tiempos dif�ciles, y a�n mucho m�s las mujeres solas. As� es que corro y corro sin mirar hacia atr�s, a mi casa, cuyo techo ya ha empezado a prenderse, a mi padre, a mi hermano. Corro y corro entre las briznas encendidas que se mecen en el aire, entre las hilachas de humo y el restallar de los �rboles que arden, mientras los soldados del se�or de Abuny se llevan a mi Jacques.

Llevo mucho tiempo escondida tras unos matorrales, manchada con el pringoso az�car de las jaras, mientras el mundo ruge y arde a mi alrededor. A lo lejos, el aliento de las llamas pinta en la noche un resplandor de infierno. Estoy en una zona agreste de monte bajo. El bosque me hubiera proporcionado un refugio mejor, pero no me he atrevido a entrar en su oscuridad aborrecible, en la amenaza de sus viejos misterios: los bosques antiguos son la morada de los antiguos dioses, de seres demon�acos y genios malignos, de las bestias incomprensibles que habitaron la Tierra antes que nosotros. Ha salido la luna, redonda y casi llena, tan fr�a contra el calor del fuego. Bajo su luz helada he visto pasar soldados y caballeros que parec�an fantasmas, con las armas brillando con un fulgor de plata. Pero ahora ya hace rato que todo est� callado y que s�lo escucho mi coraz�n. No s� qu� temo m�s, si la presencia de los hombres de hierro o esta ausencia de ahora, esta soledad m�a tan completa y desnuda en mitad de la noche. La luna pone un halo l�vido a las cosas y los esp�ritus de los muertos danzan en las sombras con b�rbara alegr�a.
El silencio est� poblado de rumores, de chasquidos de ramas, del siseo escurridizo de peque�os bichos que se arrastran. S�bitamente, los matorrales se agitan a mi izquierda. Es un ruido violento, un fragor de chubasco, la intuici�n de algo grande que se acerca. Me quedo sin respiraci�n, segura de no poder soportar lo que imagino: que las ramas se abren y aparece la calavera luminosa y horrenda de un espectro. Y, en efecto, Dios m�o, la hojarasca se vence y asoma junto a m� una cabeza demon�aca, negra como la pez, con los ojos amarillos del Maligno. El aire se me escapa de los pulmones con un grito. Creo morir, o quiz� quiero morir, con tal de no ver. Pero el tiempo transcurre sin que suceda nada y al fin veo. La luz iridiscente de la luna me permite reconocer los contornos hirsutos, los lustrosos colmillos, el hocico prominente e inquisidor. Es un jabal�. �O quiz� es Sat�n disfrazado de puerco? No, es un verdadero jabal�. Huelo el tufo de su aliento y percibo su miedo. La bestia me teme, igual que yo a ella. Durante unos instantes permanecemos quietos, contempl�ndonos. Sus ojillos brillantes me atraviesan con una mirada feroz pero m�s compasiva que la mirada verde del caballero. Podr�a desgarrarte con mis colmillos, pero no quiero, me parece entenderle; los dos estamos solos, peque�o escuerzo humano, los dos somos criaturas perseguidas" en la noche. De pronto, ya no est�. Su cabezota ha desaparecido y s�lo queda el rumor de las ramas al enderezarse. Me llevo la mano al pecho, intentando calmar mi coraz�n. Mi cuerpo est� agitado, pero mi mente, cosa extra�a, est� m�s serena de lo que estaba antes de la aparici�n del animal. Ahora creo saber lo que voy a hacer. He tomado una decisi�n. El miedo puede ser un ant�doto del miedo.
Entonces me levanto. Camino ligera y sigilosa por los montes plateados. Atravieso las eras roturadas del amo y llego a nuestra peque�a tierra. Y entro en el vecino y abandonado campo de batalla. El olor estancado de la carnicer�a me inunda las narices y la garganta, y espesa mi saliva con un sabor a n�usea. A la luz de la luna, los cuerpos r�gidos de hombres y jumentos parecen rocas retorcidas de un paisaje fant�stico. Camino entre los cad�veres intentando no pisar con mis pies desnudos las piltrafas de carne, los cuajos de sangre. Intentando no pensar en lo que estoy haciendo. El caos y la urgencia del final del combate han impedido que los vencedores recojan el bot�n; sin duda regresar�n ma�ana a la luz del d�a para desnudar a los vencidos, pero por ahora los muertos siguen conservando todas sus armaduras y sus armas. Procuro no mirarles a �a cara, pero a veces les veo y parecen gritarme. De sus bocas abiertas y crispadas pueden salir en cualquier momento sus �nimas malditas, dispuestas a perseguirme y atormentarme. Me detengo y vomito. El aire tambi�n parece coagulado, este aire apestoso y mort�fero que envenena mis pulmones. Rebusco durante un rato intentando respirar lo menos posible, y al cabo encuentro un cuerpo que parece ser de mi tama�o y cuya armadura se halla en buen estado. Tiene el yelmo hendido por un tajo que le parte la cara hasta la mejilla; el corte es de una negrura tenebrosa bajo la luz lunar, un fulgor de seca oscuridad que ocupa todo el lado izquierdo de su rostro, el lugar donde anta�o existi� un ojo. El otro lado es suave y delicado bajo los tiznones de la sangre: es un guerrero muy joven. Con pulso tembloroso le desato el cintur�n de caballero, del que todav�a penden la daga y el hacha de guerra, e intento abrirle los dedos engarriados para liberar la espada de su mano. Tardo much�simo. A�n me demoro m�s para sacarle la desgarrada sobreveste, bordada con peque�os tr�boles azules sobre un fondo amarillo. No sab�a que me iba a costar tanto trabajo desnudarle: el cuerpo est� r�gido, encogido sobre s� mismo, petrificado en la postura de un ni�o que duerme. Le arranco las manoplas, las espuelas, las botas de cuero y las brafoneras que cubren sus piernas. Tengo que estirar sus brazos con un sordo chasquido para poder extraer la larga cota de malla. Desato las lazadas de su almilla acolchada y se la quito. Por la camisa abierta se entrev� su pecho blanco y suave, carente de vello, cruzado por los oscuros verdugones de los golpes. No puedo aprovechar el casco ni el alm�far de malla que protegen su cuello y su cabeza porque est�n partidos por el tajo y sus rebordes se han hundido en el cr�neo. Busco a mi alrededor y encuentro otro cad�ver al que le falta un brazo, pero que conserva el yelmo intacto: es un hombre barbudo de ojos desorbitados. Le pelo la cabeza como quien pela una naranja, mientras intento mirar para otro lado. Recojo mi bot�n venciendo las arcadas y salgo del campo de batalla a trompicones, corriendo y tropezando, tambale�ndome bajo el peso de mi carga.
Me detengo en el peque�o pedazo de tierra pedregosa que hace unas horas araba con mi hermano y comienzo a vestirme. Las medias de malla, las botas, que me vienen un poco grandes y que aun as� son un tormento para mis pies desacostumbrados al encierro; el gambax: acolchado, que coloco encima de mi camisa; la pesada loriga met�l�ca, larga hasta las rodillas; la sucia cota de armas con sus bordados her�ldicos de tr�boles. Me ci�o el cintur�n y encajo la espada en su vaina labrada. Lo cual es muy dif�cil, porque la espada es grande y la vaina es estrecha. Saco la daga del cinto y me corto los cabellos a la altura de la nuca: mi hermosa y larga melena se enrosca en el suelo como un animalejo malherido. Con cierta repugnancia, me ajusto la cofia de tela que le he quitado al barbudo, y luego introduzco mi cabeza por el largo y fr�o tubo del alm�far. Despu�s me calo el yelmo, que me queda holgado, y meto las manos en los guanteletes. Ya est�. Ahora soy en todo semejante a un caballero. Avanzo unos pasos, la espada se me enreda entre las piernas y casi doy de bruces. Recoloco el cintur�n intentando dejar la zancada libre y suspiro para disolver la opresi�n de mi pecho: cuesta respirar con tanto metal encima. La cota de malla tira de mi cuerpo hacia la tierra, como si llevara sobre mis hombros todo el peso del cielo. Por fortuna soy fuerte, por fortuna soy alta: ser� m�s f�cil que m� impostura triunfe. Escondida dentro de mis nuevos ropajes, me siento m�s segura, protegida, porque es una desgracia ser mujer y estar sola en tiempos de violencia. Pero ahora ya no soy una mujer. Ahora soy un guerrero. Un terrible gusano en capullo de hierro, como le o� cantar un d�a a un trovador.

Voy por los caminos buscando a mi Jacques. He bebido en una fuente recubierta de musgo. He comido un poco de pan y de cebolla que han compartido conmigo unas campesinas, asustadas al verme aparecer toda cubierta de hierro. Me he sentido agradecida por su ofrenda, pero, sobre todo, me he sentido poderosa. Un sentimiento confortable y un poco sucio. Pobres mujeres: me sent� junto a ellas en la fuente y se apresuraron a ofrecerme su magra comida. Ahora llueve y llueve. Se dir�a que lleva diluviando toda la vida. Los caminos est�n atestados. Campesinos que fluyen, soldados en desbandada, caballeros sin caballo, como yo. El castillo del se�or de Abuny est� en llamas. Dicen que el amo ha muerto y que su hijo se ha lanzado a un combate suicida para vengarle. Los hombres de hierro caminan arrastrando los pies, heridos, sucios, abollados, sin cascos, sin manoplas, con las mallas enmohecidas por la lluvia. Tambi�n mi armadura se est� herrumbrando. Rechino al caminar y todo me pesa. El agua se cuela entre los anillos met�licos de la loriga y empapa el acolchado de mi almilla. Tengo hambre y tengo fr�o. Me dirijo a la fortaleza del conde de Gevaudan, donde se est� preparando una gran batalla. Espero encontrar all� a mi padre y a mi hermano. Espero, sobre todo, recuperar a Jacques.
En medio del tumulto y del aguacero casi nadie me mira, pero un cl�rigo barrig�n montado en una mu�a lleva demasiado tiempo cerca de m�. Aunque me adelant� por primera vez hace ya un buen rato, luego me!o volv� a encontrar. Estaba detenido a un lado del camino, una pausa aparentemente sin sentido bajo la lluvia; y, cuando le sobrepas�, se puso nuevamente en marcha detr�s de m�. Tengo la sensaci�n de que me est� siguiendo y no me gusta. Es un tipo redondo y malencarado; una cicatriz le parte la ceja y lleva un gran cuchillo atado a la cintura. Me detengo de repente, para ver qu� hace y porque no quiero llevarle a mis espaldas. El cl�rigo pasa a mi lado sin pararse pero me lanza una mirada oblicua y penetrante. Le observo desaparecer camino adelante, mecido por el cansado paso de su mu�a. Estoy viendo visiones, me digo; me estoy asustando sin raz�n. Pero el miedo aprieta mi est�mago vac�o. La negra y peligrosa noche se aproxima, la noche de mi primer d�a como caballero. Tengo que buscar donde dormir.
���Raymond!
Un grito desgarrado me sobresalta. Un grito desesperado de mujer. Miro alrededor y la descubro: es una dama mayor de pelo gris que viene en direcci�n contraria en un carro entoldado.
���Raymond! -vuelve a llamar, mientras intenta descender de la galera antes incluso de que el cochero pare.
La robusta sirvienta que la acompa�a salta con premura de su mulo y la ayuda a bajar. La dama se desembaraza de su apoyo sol�cito y echa a correr pisando los charcos embarrados. Echa a correr, ahora me doy cuenta, en direcci�n a m�. La sorpresa me paraliza. Ella se acerca con los brazos extendidos, la expresi�n anhelante. Llega frente a m� y se detiene en seco, como si hubieran golpeado su frente con un mazo. Sus brazos descienden lentamente en el aire. Su barbilla tiembla.
��T� no eres� -la boca se le frunce, ahogando sus palabras.
Sus ojos son dos agujeros negros en los que puedo caerme. Guardo silencio.
��Entonces�, entonces m� hijo ha muerto.
La sirvienta nos ha dado alcance; junta sus anchas y estropeadas manos y empieza a lamentarse sonoramente.
��Ay, Se�ora, ay, Se�ora�
���Calla! -ruge la dama con voz perentoria, una voz plena y segura, aunque en sus mejillas las l�grimas se confunden con las gotas de lluvia.
La sirvienta encoge la cabeza entre los hombros y contin�a gimiendo quedamente, como un perro apaleado por su amo.
��Llevas sus armas, llevas nuestros colores.
Sin poder evitarlo, me miro la ropa: la sobreveste amarilla bordada de tr�boles.
��Sab�a que hab�a muerto. He sentido el fr�o en el coraz�n. Porque ha muerto, �verdad? -insiste con una peque�a chispa de esperanza en los ojos, apenas una brizna de luz, un destello loco.
Recuerdo la cabeza partida del muchacho y asiento sin despegar los labios.
La dama aprieta los p�rpados y se tambalea. La sirvienta alarga su manaza para sostenerla, pero la Se�ora vuelve a rechazarla y se endereza. Escruta mi rostro con ojos suspicaces y duros. Mi rostro manchado de holl�n y de barro.
��Has robado a mi hijo�, has saqueado su pobre cuerpo� Dime, �lo has hecho?
Sigo muda, aterrada. De pronto, la dama se relaja. Sus hombros se hunden. Su espalda se encorva. Ahora parece una anciana.
��No� Veo por tu aspecto que eres noble. Entonces eres t� quien lo ha matado.
La mujer confunde mis rasgos femeninos con la finura de la buena cuna. Si le hubiera matado en combare, tendr�a derecho a quedarme con su armadura. Muevo la cabeza afirmativamente con un sabor a sangre entre los labios.
La dama ahoga un sollozo.
��Dime�, �muri� bien? �Fue valiente? �Luch� hasta el final? �Hizo honor a su nombre?
Hago un esfuerzo por recuperar mi voz, escondida en lo m�s profundo de mis entra�as. No necesito fingir un tono grave: las palabras me salen rasposas, estranguladas.
��Fue un gran guerrero. R�pido y templado. Caus� gran mortandad. Pele� en el lugar m�s peligroso. Nunca retrocedi�. Muri� de un tajo en la cabeza, fue instant�neo. Y no ten�a otras heridas, porque sab�a combatir.
Me asombro de lo que digo. Mis palabras salen ligeras y atinadas de mis labios, palabras que nunca he pronunciado, palabras de un mundo que no es el m�o, como si me las dictara esta cota de malla que me envuelve.
��Entonces todo est� bien -dice la dama; pero llora y llora como si todo estuviera mal-. Hemos salido a buscarle. �D�nde est�?
��En el campo de batalla de Abuny.
��Era su primera guerra tras haber sido nombrado caballero� Con esa misma espada, nuestra espada, que ahora llevas al cinto.
Me la saco con singular torpeza de la vaina y se la ofrezco. La dama la rechaza con gesto desva�do.
��No� Ya no queda nadie que pueda llevarla. Raymond era el �ltimo de nuestra estirpe.
Vuelve a contemplarme fijamente, ahora, cosa extra�a, con una mirada casi afectuosa. Me estremezco.
��Era parecido a ti�, deb�is de tener la misma edad� Por lo menos tu madre no tendr� que llorarte.
��Mi madre muri� -contesto con voz ronca.
��A m� me queda el honor� pero eso es bien poco para pagar a un hijo.
Da media vuelta brusca y se aleja hacia el carro, seguida por su lacrimosa criada. Las veo partir en direcci�n a Abuny, con las ruedas chirriantes dando tumbos por �os hoyos lodosos. Sigo mir�ndolas hasta que desaparecen a lo lejos, y luego retomo mi camino con el �nimo aterido. Me quito el guantelete y acaricio con los dedos mojados mi pecho de hierro. Raymond, te llamabas Raymond. Siento que la cota de malla es una piel.
Las espesas nubes han adelantado el crep�sculo. Hay muy poca luz. Doy paso tras paso con esfuerzo inaudito, porque las piernas apenas me responden. Un rayo parte el cielo y el mundo se ilumina con resplandores l�vidos. A cierta distancia me parece ver un grupo de �rboles. El trueno retumba en mis o�dos y acalla por unos instantes el tintineo met�lico de mis movimientos. Un viejo soldado con peto de cuero que camina junto a m� me gui�a un ojo:
��Noche de �nimas, mi Se�or. Vayamos a �os �rboles a buscar cobijo. Podemos pernoctar all�. Llevo galletas y algo de tocino.
Me siento tan cansada y tan agradecida por su amabilidad, tan deseosa de compa��a ante la noche negra, que no me detengo a pensar y!e sigo. Salimos del camino y subimos por la suave cuesta de un campo enfangado. Otro soldado se nos ha unido. Joven y algo cojo, con la frente estrecha y las cejas unidas en un solo trazo de pelambre. Me sonr�e, obsequioso. No me gusta que venga, pero no s� qu� hacer. Ni qu� decir. Callo y contin�o avanzando por la ladera. Un poco m�s adelante veo la silueta oscura de otro hombre parado. Se dir�a que nos est� esperando. Me pongo nerviosa: olfateo el peligro. Intento retrasar mis pasos y distanciarme, pero el soldado joven est� justamente detr�s de m�. Un nuevo rel�mpago enciende la penumbra y a su luz reconozco al tercer tipo: es el cl�rigo de la cicatriz y lleva en la mano su cuchillo.
��Vaya, vaya, nuestro caballerito� Tan joven y ya ha ganado sus espuelas. �O se las has robado a alguien?
El cl�rigo sonr�e mientras habla. Los soldados se han desplegado en torno a m�. Soy el centro de un tri�ngulo compuesto por los tres hombres y todos ellos han sacado sus armas. Yo extraigo mi espada de la vaina, aunque pesa tanto que ni siquiera soy capaz de mantenerla erguida. La punta de la espada se inclina hacia el suelo y tiembla en el aire. Agarro la empu�adura con las dos manos: como no s� manejarla, por lo menos la utilizar� como una pica.
��Ya lo creo que las has robado� �Pero mirad c�mo coge la espada! No es m�s que un ga��n, un maldito plebeyo�
Un nuevo rayo, un trueno. Doy vueltas sobre m� misma con la espada entre las manos, para no perder detalle de los hombres que me rodean. Pero s� que estoy muerta. La certidumbre del fin chupa mis energ�as y me llena de un miedo fr�o que agarrota mi cuerpo. Desfallezco y siento la tentaci�n de abandonarme, de ofrecer el cuello a los asesinos y que todo acabe cuanto antes. Sin embargo, algo me hace apretar de nuevo la empu�adura y seguir vigilante. Me espolea el loco sue�o de poder volver a ver el sol de ma�ana.
��Venga, hermanitos� Mirad qu� hermoso mandoble, qu� buena loriga. Y el hacha de guerra. Es un buen bot�n�
Diciendo esto, el cl�rigo hace adem�n de adelantarse. Yo amago con la espada. El tipo r�e:
��T� no eres enemigo para nosotros�
���l puede que no, pero yo s�.
La voz ha resonado baja y grave, extra�amente calma y peligrosa. Un guerrero enteramente armado y subido a un brid�n est� junto a nosotros. La luz fantasmag�rica de los rel�mpagos agranda su figura y hace fulgurar su espada desnuda.
���Qui�n eres? �Qu� quieres? -balbucea el cl�rigo, asustado.
��Quiero que os vay�is -responde el caballero.
Y espolea su caballo y se lanza sobre ellos. Pega al viejo soldado un espadazo plano en lo alto de la cabeza y el hombre se derrumba, echando sangre por la nariz. El joven cejijunto intenta atacar al caballero por detr�s, pero �ste se revuelve y le da un mandoble de rev�s que le taja profundamente el antebrazo. El cl�rigo ha echado a correr; su figura rechoncha se pierde en la distancia. El soldado joven tambi�n huye, sujet�ndose el brazo hendido hasta el hueso. El otro sigue sobre el suelo, quieto y desvanecido o tal vez muerto. El hombre de hierro permanece imp�vido vigilando la retirada de los ladrones. Luego se vuelve hacia m� y me dice:
��Sube.
Envaino m� bella e in�til espada, me agarro de su mano y, embarazada por la pesada armadura, monto con gran dificultad a la grupa de su caballo. Echamos a caminar sin decir palabra y subimos hasta casi lo alto de la loma, a una zona de berrocales que queda muy pr�xima al grupo de �rboles, apenas a medio tiro de arco. All� el caballero tiene dispuesto un tenderete al abrigo de una pe�a, con unos cuantos palos y una lona encerada. Un modesto fuego humea a punto de apagarse.
��Maldita sea�, con lo que me ha costado prenderlo. Cuida t� de Sombra.
Desmontamos y el tipo corre hacia la hoguera. Yo descincho al destrier, le quito la pesada silla con sus largos estribos triangulares, las riendas, el bocado. Miro interrogante al caballero.
��Ah� est� el cabezal.
Sujeto al brid�n con los correajes, me lo llevo a una cercana zona de hierba y lo dejo atado a una piedra con cuerda suficiente para que pueda moverse y alcanzar una peque�a poza que el agua de la lluvia ha formado en las rocas. En su d�a debi� de ser un buen animal, pero ahora veo que es muy viejo. Tiene las barbas canosas y punzantes, los ojos fatigados.
Regreso al tenderete. El fuego ha renacido y el caballero est� sacando v�veres de una alforja. Se ha quitado el cinto con las armas, el yelmo y las manoplas. Me detengo en el borde de la lona.
��Pasa, pasa. Por lo menos aqu� se est� seco.
El suelo es de roca y la pendiente hace que el agua se escurra. Es un buen refugio. Paso dentro y me siento, porque no hay altura para estar de pie. En el bosquecillo cercano se ve un par de hogueras. Unas cuantas personas han acampado all�, protegidas por burdas techumbres de ramas mal cortadas. Les miro con aprensi�n.
��No te preocupes -dice el hombre-. No son peligrosos. S�lo son comerciantes de Mende. Y es bueno y m�s seguro dormir en compa��a. Aunque son unos est�pidos, porque todo el mundo sabe que los rayos se sienten atra�dos por los �rboles. Han elegido un mal cobijo.
El espacio cubierto por la tela encerada es angosto y estamos muy cerca el uno del otro. El guerrero se arranca la malla que le recubre la cabeza. Por debajo de �a cofia salen disparados unos cuantos pelos blancos. �l tambi�n es muy viejo. La nariz aguile�a, el rostro delgado y surcado por profundas arrugas que parecen tajos. En la frente, una cicatriz y el hueso hundido, huellas de un antiguo golpe tan formidable que hubiera podido acabar con cualquier hombre.
��Gracias, mi Se�or. Me ha salvado la vida -le digo, intentando poner la voz grave y que no se noten mi miedo y mi desamparo de doncella.
���Por qu� no te quitas el yelmo?
��Estoy bien as�.
El guerrero me observa atentamente con sus ojos acuosos.
���C�mo te llamas?
��Raymond.
��No es cierto. �C�mo te llamas?
��Leo� lo. Leolo.
���Por qu� robaste la armadura, Leolo?
Decido confesar la verdad. O casi.
��Para protegerme.
���Mataste a alguien para conseguirla?
��No.
���Y por qu� quer�as protegerte?
Me callo. Siento unos terribles deseos de llorar.
��Qu�tate el casco.
Me lo quito. El viejo caballero se inclina hacia m� y me arranca el alm�far. Luego coge un pico de mi empapaba sobreveste y me limpia la cara. Me contempla con gesto de duda. Alarga su mano manchada por la edad, la mete por debajo de la tela her�ldica y me palpa los pechos a trav�s de la malla de hierro.
��Eres una mujer. Una chiquilla.
��El se�or de Abuny se ha llevado a mi padre y a mi hermano. Se ha llevado a mi Jacques. Estoy sola en el mundo. Le quit� la armadura a un caballero muerto.
El guerrero suspira y remueve el fuego con una ramita.
��Corren tiempos malos. Pero cr�eme si te digo que siempre ha sido as�. La vida es un tiempo malo que no termina. �Sabes que si te encuentran vestida de hombre podr�as acabar en la hoguera?
Digo que s� con la cabeza, aunque no lo sab�a.
��Bueno. Tampoco importa tanto. No eres la primera mujer que se disfraza de var�n. �Y qu� piensas hacer?
��Quiero ir en busca de mi Jacques.
��Supongo que Jacques es tu amado� Est� bien, muy bien. Todos los caballeros deben tener una empresa gloriosa a la que dedicar sus vidas�, con eso ya empiezas a parecer un buen guerrero. Pero m�rate, est�s hecha una pena. Esa buena armadura tan descuidada� Desnud�monos. Hay que untar bien de grasa la cota de malla, para que no se llene de or�n.
Nos despojamos de nuestra envoltura met�lica y nos quedamos en camisa. Ponemos a secar las gruesas almillas y frotamos cuidadosamente nuestras ropas de hierro con un bloque de grasa de oveja que el caballero ha sacado de una bolsa. El humeante fuego me irrita los ojos, pero va calentando mi cuerpo entumecido. El aguacero amaina y las gotas dejan de redoblar sobre la cubierta de nuestro refugio. En el renacido silencio de la noche se escuchan las voces de nuestros vecinos del bosquecillo. Est�n contando historias.
��Y entonces Merl�n se enamor� de Viviana, que era joven y bella. Y como Merl�n, adem�s de ser mago, era a la saz�n un viejo tonto, ense�� a la muchacha todas las brujer�as que sab�a, incluso los conjuros perdurables, que son los que no se pueden deshacer. Y un d�a Viviana, que fing�a amarle, pidi� a Merl�n que construyera una cueva maravillosa, y que la llenara con todos los lujos de la Tierra. Yeso hizo el viejo tonto en su tontuna: cre� la�
Un nuevo trueno ahoga las palabras del narrador.
��Un rayo seco, sin lluvia -comenta el caballero, mientras engrasa su yelmo-. Son los peores.
��� y cuando Merl�n entr� en la cueva, Viviana hizo su conjuro y le dej� ah� encerrado, dentro de la monta�a, para siempre jam�s.
Ya hemos terminado de adecentar las armaduras. El anciano recoge la grasa sobrante, la envuelve con pulcritud entre hojas verdes y la guarda en la bolsa. Se limpia las manos en la pechera de su camisa y reparte la comida: carne seca, queso, un pu�ado de pasas y un mendrugo de pan duro como las piedras.
��C�mete t� todo el pan. Yo ya no tengo dientes.
Devoro con hambre de lobato, como si no hubiera comido en toda mi vida.
��Es mi turno -dice una voz de hombre en el vecino bosquecillo-. Os voy a contar la historia del Rey Transparente.
El viejo guerrero se atraganta, tose, se demuda, pierde su tranquila gravedad.
���No! �Detente, desgraciado, esa historia no! -ruge, medio ahogado.
Intenta ponerse en pie, pero tiene las articulaciones agarrotadas y no lo consigue. Parece fuera de s� y su miedo me asusta. No entiendo fo que pasa.
��Hab�a una vez un reino pac�fico y feliz que ten�a un rey ni muy bueno ni muy malo� -est� diciendo el vecino.
Un estallido blanco dentro de los ojos. Me he quedado ciega. Alguien me tira del cabello, de todos los vellos de mi cuerpo, mi piel parece quemar. Un estruendo espantoso. Aturdimiento. Llamas crepitantes. Algo est� ardiendo: mis ojos empiezan a distinguir las cosas. Es uno de los �rboles del bosquecillo. Un rayo. Ha ca�do un rayo sobre el �rbol. Los comerciantes gritan aterrados. A la luz de las grandes lenguas de fuego les veo correr de ac� para all�. Parece que todos est�n bien, incluso el hombrecillo que contaba la historia, que era quien se encontraba m�s cerca del �rbol abatido.
���Dios misericordioso! Hemos tenido suerte. Hubiera podido ser mucho peor -musita el guerrero.
���Qu� ha pasado?
��Ya lo has visto. Ha ca�do un rayo.
��Pero �por qu� no deb�a contar la historia del Rey Tra�?
El caballero agita las manos fren�ticamente:
���Ssshhh, c�llate, ni lo nombres! Hay cosas que es mejor no mencionar.
��Pero �por qu�?
��Hay palabras malas que desbaratan el mundo.
Quisiera saber m�s, pero me contengo. La lluvia vuelve a redoblar sobre nuestras cabezas. Mejor: tal vez as� se evite que las llamas se propaguen a los otros �rboles. Los vecinos est�n recogiendo sus cosas apresuradamente. Les vemos partir ladera abajo en mitad de la noche, api�ados como ovejas. Nos hemos quedado solos. Lo lamento. Me siento un poco m�s indefensa. El mundo oscuro se aprieta alrededor, cargado de embrujos y misterios. Si por lo menos estuviera aqu� mi Jacques. �l me abrazar�a, me proteger�a, me contar�a sus bonitas historias para tranquilizarme. Siempre ha estado en mi vida. No s� vivir sin �l.
��Sigue comiendo, Leolo. �O debo decir Leola? El fuego va menguando. No creo que se extienda. Adem�s, aqu� no corremos ning�n peligro.
Mastico lentamente las hilachas de carne.
��M� Se�or�
���S�?
���Pod�is decirme vuestro nombre?
El guerrero suspira.
��Soy el se�or de Ballaine. O m�s bien lo era. Hasta que mis hijos decidieron que era un viejo acabado y mi primog�nito me arrebat� el se�or�o. Yo prefer� marcharme y no enfrentarme a ellos. No quise obligarles a que me mataran. Y si hubi�ramos combatido, sin duda lo habr�an hecho. Me habr�an vencido. Los dos son buenos guerreros. Les he ense�ado yo -dice con orgullo.
Luego se encoge de hombros y escarba con un dedo entre los pocos dientes de su boca, buscando una brizna de comida mal encajada. Al fin la atrapa, la saca, la mira de cerca y se la vuelve a comer.
��Adem�s, es cierto que soy viejo.
��Pero sois muy fuerte y combat�s muy bien. Acabasteis enseguida con los tres asaltantes.
��Ah, esos bribones� Eso apenas cuenta, eso fue muy f�cil. Pero cada d�a estoy peor. Llegar� un momento en que ni siquiera podr� subirme al caballo. Si es que mi pobre y viejo Sombra no se muere antes.
Seguimos masticando en silencio otro rato, contemplando las llamas menguantes del �rbol herido.
��No sobrevivir�s mucho tiempo as� vestida, Leo-la, si no sabes utilizar las armas que llevas. Tienes que aprender a combatir. S� que las mujeres pueden hacerlo. Mi hermana lo hizo. Era bastante buena. Luego se cas� con un bastardo y se muri� de parto al cuarto hijo.
Una peque�a esperanza me sube a los labios:
��Mi Se�or�, �no podr�ais ense�arme vos?
El hombre agita su cabeza despeluchada.
��No, no. Imposible. Te repito que estoy muy viejo. Y, adem�s, eso ir�a en contra del prop�sito al que he consagrado mi vida. Ya te he dicho que todo caballero debe tener una empresa gloriosa que ordene sus actos.
���Y puedo preguntaros cu�l es vuestra empresa?
��Morir bien, hijita. Morir bien.

Despierto con el sol en los ojos. Debe de ser tarde: s� que he dormido un sue�o profundo, placenteramente negro, inacabable. Las nubes han desaparecido y el cielo muestra ese tono blanquecino de los d�as de calor. Miro a mi alrededor: estoy en el refugio del anciano caballero. Sus cosas siguen aqu�, sus alforjas, sus bolsas, pero �l no est�. Me levanto en camisa y salgo. Piso la hierba fresca con los pies desnudos: qu� delicia. Me alivio detr�s de unas rocas y luego me aseo con el agua de lluvia que ha quedado retenida entre las piedras. Al regresar al entoldado veo al se�or de Ballaine: lleva puesta toda la armadura, menos en las manos y la cabeza. Est� cepillando a Sombra. Me lo quedo mirando, con su calva afilada y las ralas gre�as blancas todas alborotadas, y me asombra sentir tanta confianza, e incluso algo de afecto, por un hombre de hierro. Hasta ayer mismo, los guerreros siempre fueron mis enemigos. Gente peligrosa e incomprensible.
��Ah, ya est�s de pie, Leola�
��He dormido much�simo.
��Lo necesitabas. El sue�o es la mejor cura para las heridas. Para todas las heridas. Para las producidas por el filo que corta, por!a punta que clava o por la palabra que envenena. Recu�rdalo.
No me quiero ir de aqu�. Me da miedo marcharle por los largos caminos, nuevamente sola y tan in�til. Peferir�a quedarme algunos d�as con el se�or de Ballaine y aprender un poco de lo mucho que sabe. Pero �l no desea que me quede.
De modo que regreso al entoldado y me visto. El gambax se ha secado, al igual que las botas y la sobreveste. Me ci�o el cintur�n con las armas y ajusto el alm�far. Lo hago todo despacio, muy despacio, porque no quiero irme. Pero al final vuelvo a estar cubierta de hierro de pies a cabeza. Salgo del refugio. El caballero me est� esperando. Me mira de arriba abajo con ojo cr�tico.
��Ens�ciate la cara con un poco de ceniza y tizne de la hoguera� Pasar� m�s desapercibida tu inocencia.
Lo hago.
��Hasta que no sepas manejarte mejor, procura evitar los sitios muy poblados� Llevas armas muy buenas y eres un bot�n ambulante. Una riqueza f�cil de robar.
Sus palabras me desesperan: �d�nde, c�mo voy a aprender a manejarme? �Por qu� no quiere ense�arme a combatir? Siento que la ira se acumula en mi pecho. �Por qu� este viejo loco desea que me vaya?
���Por qu� es tan importante la empresa que dijisteis?
���C�mo?
��Morir bien, dijisteis. �se es vuestro proyecto.
El caballero se pasa la mano por la cara, se frota los ojos con gesto cansado.
��Corren tiempos malos, Leola. Yo no he conocido otros, pero dicen que antes, hace mucho, existi� un mundo diferente, un mundo de honor y de palabra, en el que los caballeros se sentaban juntos a la misma mesa y honraban a su Rey, el gran Arturo. Hoy los reyes son unos cobardes y los caballeros unos miserables. Hoy impera la codicia y las palabras valen tan poco como guisantes podridos. Hoy los lobeznos muerden a los lobos viejos, como han hecho mis hijos, y los ancianos son considerados animales in�tiles y enfermos de los que uno debe desembarazarse. Pero yo s� que eso no es as�. Yo s� que la vejez es la verdadera etapa �pica del hombre, es la edad en la que los guerreros debemos librar nuestra batalla m�s gloriosa. No hay gesta mayor, no hay mejor proeza que saber envejecer y morir bien. Por eso he vestido mis armas, he cogido mi caballo y me he echado a los caminos. Vivo aqu� y all�, retando a otros guerreros y socorriendo a necesitados, como hice ayer contigo, siguiendo las normas puras de la caballer�a. Vivo siendo yo mismo y dando lo mejor de m� aunque las fuerzas me vayan menguando cada d�a. Y seguir� as� hasta que llegue mi �ltimo combate y muera vestido de hierro y con la espada en la mano, sabiendo que pese a tenerlo todo en contra no flaque�. Porque es mucho m�s valiente el caballero que lucha sabiendo que va a ser vencido que quien cree que su vigor puede con todo. La vejez es la edad de la heroicidad, y yo he escogido ser un h�roe. No te puedes quedar conmigo, Leola. No estoy dispuesto a ocuparme de ti y a cargar contigo. �Por qu� debo hacerlo? No nos une nada y nada te debo. B�scate tu camino. Deseo de todo coraz�n que consigas llegar a esta vieja edad m�a. A la edad de la gloria. Y que te la ganes. Mucha suerte, hijita. Que el Se�or te acompa�e.
Baja la cabeza el caballero despu�s de su larga perorata y, sin mirarme, me entrega con rudeza una peque�a bolsa de tela. La cojo entre mis manos, pero antes de que pueda reaccionar, el se�or de Ballaine da media vuelta, se mete en el refugio y se sienta de espaldas a m�. No hay nada que decir. No hay nada que hacer, salvo marcharse.
Y me marcho. Desciendo paso a paso la suave ladera, acompa�ada por el alegre tintineo de mi armadura bien engrasada. Al llegar al camino abro la bolsa: contiene un pedazo de manteca de oveja envuelto en hojas, un generoso pu�ado de pasas y tres sueldos. Ato la bolsa al cinto: ahora tengo dinero. Pero tambi�n tengo miedo. Mucho miedo.

A menudo la vida consiste precisamente en elegir entre dos temores. Alertada por las palabras del viejo caballero, abandono los transitados caminos y me meto en el cerrado bosque de Golian. Si no me pierdo en su espesura, y si no me sucede nada malo, acortar� el trayecto hacia el castillo de Gevaudan, donde espero encontrar a mi Jacques. Pero nadie se intetna en los bosques salvo los malhechores o los temibles faydits. Todo el mundo sabe que es aqu� donde residen los esp�ritus malignos, los dioses antiguos que se resisten a la palabra del Se�or.
Pese a ello, yo escojo este miedo y penetro en el verdor salvaje de la floresta. Fuera hace un hermoso d�a de sol, pero aqu� dentro reina una penumbra fr�a y h�meda. Los �rboles se cierran sobre m� como una trampa y el techo de enredados ramajes apenas me permite ver el cielo. Me asfixio. Soy campesina y echo de menos mis campos abiertos, el horizonte ancho, los bellos labrant�os de cereal que el viento ondula. Pero agacho la cabeza y sigo andando. Es dif�cil orientarse en este apretado mundo vegeta!. Persigo el sol, de claro en claro, para mantener la direcci�n correcta. Por fortuna no hay nubes.
El bosque susurra, el bosque habla. Crujen las ramas y me asustan hasta que descubro que el ruido ha sido causado por un p�jaro, una ardilla. Camino y camino, tropezando de vez en cuando con las ra�ces serpenteantes y produciendo un estr�pito de chatarra. Camino y camino, pero no tengo la sensaci�n de estar avanzando. Quiera Dios que el bosque se acabe antes de que llegue el atardecer: si tengo que pasar la noche aqu�, sin duda morir�. M� coraz�n se congelar�a de puro miedo.
Llego a un claro un poco mayor que los anteriores. Un c�rculo de sol cae sobre unas piedras de las que nace una fuente. Debajo, una poza tranquila de aguas claras que desemboca en un manso regato. Respiro aliviada: es un paisaje amable. Tengo sed y bebo: el agua es pura y fresca. Entorpecida por las botas, voy dando traspi�s sobre las rocas y me siento junto a la poza. Creo que descansar� un poco y comer� la mitad de mis pasas.
��Joven caballero, �ser�as tan amable de ayudarme?
La voz ha sonado cerca, terriblemente cerca. Doy un brinco, resbalo, rechino. Miro hacia todas las direcciones, sin aliento.
��Aqu�, mi Se�or. Encima de tu cabeza.
En un casta�o pr�ximo hay una mujer. Est� a media altura de la copa, colgando de una rama. Tiene las ropas enredadas en el follaje y pende boca abajo, sostenida por un burru�o de su saya que ha quedado enganchado en la hojarasca. Sin embargo, se la ve sonriente y pl�cida, como un grueso abejorro volando junto a un �rbol. Su estampa es tan grotesca y tan inofensiva que, despu�s del sobresalto, casi me hace re�r.
���Qui�n eres? �Qu� haces ah�?
��Soy Nyneve y por qu� me encuentro en esta situaci�n es algo demasiado largo de contar, mi Se�or. Si me ayudas a bajar te lo explico todo.
Me despojo del yelmo, de las manoplas, del cinto y de las armas, porque la embarazosa espada estorba cualquier movimiento, pero conservo el cuchillo. Desde peque�a he sido una gran trepadora de �rboles, pero la loriga no facilita mi labor. Tras un par de torpes intentos y un resbal�n, decido quitarme las botas y las brafoneras. Ahora s� consigo subir tronco arriba. Tumbada boca abajo en la rama de la que pende la mujer, tiendo el brazo, tiro de ella con �mprobo esfuerzo y logro que se sujete al �rbol. Luego, con el cuchillo, corto la hojarasca y desgarro un poco la saya hasta soltarla. Una vez libre, el abejorro se convierte en ardilla y baja del casta�o con pasmosa agilidad. Yo desciendo detr�s y, ya en el suelo, nos quedamos mirando la una a la otra.
��Muchas gracias, mi Se�or. Has sido verdaderamente providencial.
Es una mujer todav�a joven, aunque debe de tener diez o quince a�os m�s que yo. Conserva todos sus dientes, blancos y perfectos como los de los ni�os. Tiene el pelo rizado y rojizo, una mata de fuego bajo la luz del sol, y sus ojos brillan como piedras de r�o. Sin embargo, no es exactamente hermosa: posee una cara grande y fuerte, de huesos muy marcados, de nariz ancha y frente poderosa. Una cara simp�tica y un poco masculina en la que los ojos parecen muy peque�os. Toda ella es robusta: aunque es m�s baja que yo, abulta el doble. Y sus manos son tan amplias y cuadradas que en cada una de sus palmas podr�a cobijarse un peque�o lech�n. Pese a su solidez, su cuerpo produce una sensaci�n de agilidad y vigor. Me recuerda a Colmillos, uno de los perros preferidos del amo, con su mirada expresiva y leal, su gran cabezota y su pelaje rojo.
��Ahora estoy en deuda contigo, mi� Se�or.
Salgo de mis lucubraciones y la miro, y descubro que la mujer est� contemplando mis piernas desnudas. Mis piernas blancas y sin vello. Nyneve se sonr�e.
��O quiz� deber�a decir mi Se�ora�
Doy un paso hacia atr�s.
��No te asustes. No tienes nada que temer de m�, antes al contrario. Ya te he dicho que estoy en deuda contigo. Adem�s, entiendo bien que una muchacha sola se proteja visti�ndose de hierro. Yo tambi�n lo he hecho alguna vez, debo confesar.
Sigo callada e intento pensar depr�sa y descubrir si en todo esto se esconde alg�n peligro. Pero lo cierto es que la mujer produce en m� una extra�a sensaci�n de confianza. Casi un bienestar.
��Sent�monos. Tengo queso. Lo compartiremos.
De un bolsillo de su saya extrae un pedazo de queso tan grande que no s� c�mo no he advertido su bulto ni c�mo no se le ha ca�do al suelo mientras estaba colgando del �rbol. Tambi�n saca un peque�o cuchillo y me corta una abundante porci�n. Masticamos en silencio. Sigo intentando no perder de vista los posibles riesgos. Pero tengo mucha hambre y el queso est� rico.
��Te debo una explicaci�n� �Qu� prefieres, la verdad o algo m�s f�cil?
La miro con extra�eza. Nyneve se r�e.
��La verdad siempre es lo m�s arduo de soportar. Lo mejor es ser simple, pero para ser simple hace falta pensar mucho. Est� bien, te lo dir� todo. Soy una bruja, o un hada, o una hechicera, como prefieras llamarme.
S� es cierto, deber�a echarme a temblar. Si es mentira, esta mujer es una loca o una embaucadora. Ninguna posibilidad es buena, pero por alguna raz�n no siento miedo. S�lo curiosidad.
��Si de verdad eres bruja, �c�mo es que no has podido bajarte del �rbol t� sola?
��Ni siquiera las brujas somos omnipotentes, querida, no hagas caso de las cosas que escuchas por ah� Y, adem�s, he sido v�ctima de un encantamiento. Una antigua conocida, la Vieja de la Fuente, me tendi� una trampa. Me dej� prendida en la rama con sus artes, que tampoco son nada del otro mundo, pero que me pillaron descuidada. Yo sola no pod�a liberarme: era un sortilegio sellado, y la llave para abrirlo era un acto de generosidad. Por fortuna llegaste y me ayudaste.
��Yo no not� ning�n sortilegio. S�lo vi unas cuantas ramas enganchadas en tu ropa.
��Ya te dije que la verdad siempre es lo m�s dif�cil de creer.
��Adem�s, las brujas y las hadas son cosas distintas.
Nyneve suspira.
��Hablas de lo que no sabes. Pero naturalmente eso es lo habitual en los humanos.
��Las brujas son malas y las hadas son buenas.
��Ni una cosa ni la otra. Somos buenas y malas, como todo el mundo. Pero, para que te quedes tranquila, te dir� que yo s�lo quiero ser tu amiga.
��No quiero amigos.
��S� quieres. Y, por a�adidura, me necesitas.
���Por qu� piensas eso?
��Porque se te ve muy sola y tienes miedo.
La garganta se me cierra con un nudo de repentina pena. Lucho contra la emoci�n, irritada por mi propia debilidad.
���C�mo te llamas? -pregunta Nyneve suavemente.
��Leola -contesto con voz ronca.
Y despu�s, para no derrumbarme, le cuento todo. Le hablo de la batalla de Abuny, y de c�mo los hombres de hierro se llevaron a mi familia. Le hablo de mi madre muerta, y de aquella vez que me ca� al pozo y mi Jacques descendi� atado con una cuerda para rescatarme. Le explico c�mo rob� la armadura, y el asalto del cl�rigo, y la intervenci�n providencial del caballero.
���Y c�mo dices que se llama ese anciano guerrero?
��Era el se�or de Ballaine.
���Pierre! �El viejo muchacho! No me digas que todav�a sigue vivo�
���Le conoces?
��S�, me parece que s�. Supongo que es el mismo. Alto, guapo, de nariz aguile�a y ojos claros.
Su descripci�n me resulta chistosa.
��Tiene la nariz aguile�a y los ojos como deste�idos�, pero yo no lo encontr� tan alto y desde luego no es guapo. Es muy, muy viejo. Adem�s, tiene una gran cicatriz en la frente y el hueso hundido.
���Es �l, no cabe duda! Mi querido Pierre� No sabes lo hermoso que fue, cuando era joven� A m� me enternec�a e� coraz�n.
La miro con incredulidad: Nyneve no pudo conocer la juventud del se�or de Ballaine.
��No tienes edad para haberlo visto hace tanto tiempo.
��Ya lo creo que s�. �Qui�n crees que �e cur� del terrible hachazo en la cabeza? No hubiera sobrevivido sin m� ayuda� Todav�a no sabes nada, Leola. Pero yo te ense�ar�, poquito a poco.
Me est� mintiendo. Dice cosas sin sentido, para impresionarme. Ser� mejor que siga m� camino. Tengo que salir del bosque antes de que anochezca.
��Me voy. El sol se mueve r�pido y no quiero estar aqu� cuando caiga la tarde.
��Espera, espera, no tan deprisa. �Adonde vas a ir? �Qu� vas a hacer?
��Voy hacia el castillo de Gevaudan, en busca de Jacques.
��Tonter�as. No durar�as sola ni un instante. No siempre encontrar�s a un Pierre que te salve� Primero tienes que aprender a manejar las armas.
���Podr�as t� ense�arme?
��No, yo no. Pero s� qui�n lo har�. Iremos juntas� Conozco bien el bosque y la linde est� pr�xima. Te guiar�.
���Por qu� haces esto?
��No tengo nada mejor que hacer� Y estoy en deuda contigo.
Es un plan un poco absurdo, pero me tienta. Puedo tardar un tiempo infinito en aprender a combatir, e incluso es posible que no lo logre nunca. O que todo sea una mentira de Nyneve. Deber�a dirigirme sin perder m�s tiempo en busca de mi Jacques. Pero temo no poder llegar a Gevaudan, temo que vuelvan a asaltarme, que me roben y me maten. Temo, sobre todo, estar tan sola. Adem�s, el falso poder que mi armadura me otorga me resulta embriagante. Necesito darle veracidad a mi disfraz. Necesito sentir que me basto a m� misma. As� es que vuelvo a ponerme las medias met�licas y las botas y a ce�irme el cinto. Cuando estoy colocando mi espada, oigo que alguien aplaude. Encima de la fuente, sentada en las rocas, hay una mujer mayor con el cabello canoso recogido en un rodete. Es gruesa y nariguda, y viste �speras ropas campesinas.
��Veo que has conseguido regresar a tierra, Nyneve -dice la mujer con tono burl�n.
��No gracias a tu ayuda, desde luego -contesta mi amiga-. Leo, esa mujer tan fea es la Vieja de la Fuen te. Ella es quien me encant� y me colg� del �rbol.
���Que soy qu�, que soy qui�n, que he hecho qu�? -se mofa la campesina-. Ya est�s otra vez con tus fantas�as� No la creas, joven caballero. Nyneve es mi vecina�, una chiflada. Se subi� a coger casta�as y se qued� enganchada.
La mujer tiene un ojo azul y otro marr�n. Eso es lo que hace su mirada tan desagradable. Me estremezco.
��No le hagas caso, Leo. Somos viejas amigas� o enemigas. De cuando en cuando jugamos a estos juegos un poco rudos. Pero a ti no va a hacerte ning�n da�o.
��Qu� bien hablas, Nyneve. Ahora bien, �no es un poco joven este caballero para ti?
La campesina r�e y se palmea su redondo vientre. Mi amiga me empuja hac�a el bosque, dando por acabada la conversaci�n:
��Nos volveremos a ver, Vieja�, y ajustaremos cuentas.
��Aqu� te espero, como siempre� Y t� no le creas nada, mi Se�or� Se subi� a coger casta�as y se enganch�.
No me gusta esta mujer, pero la creo. No creo a Nyneve, pero me gusta. Y �sta es una raz�n suficiente para seguir con ella.

Millau es m�s grande que Mende. Pienso en Jacques y en nuestro �ltimo d�a. Pienso en los planes que hicimos de venir aqu� y en todo lo que he perdido en tan poco tiempo. La nostalgia se me agarra a la garganta y me la aprieta. Trago saliva: la pena sabe salada.
Jacques se hubiera maravillado de ver estas casas tan altas como torres, estas construcciones de cuatro o cinco pisos. Pero a m� me desagrada la ciudad por su bullicio mareante y la dificultad para orientarse, por los olores pestilentes y, sobre todo, por ese aire de superioridad que todos tienen. Se creen mejores que los dem�s porque son libres. A los campesinos nos desprecian por nuestra servidumbre y nos consideran poco m�s que animales y, sin embargo, ellos viven como puercos en un estercolero. Las calles est�n llenas de inmundicias y en cualquier momento alguien puede arrojarte un balde de desechos desde alguna ventana; sucias alima�as escarban en la mugre, y un buen mont�n de casas se hunden lentamente, tapiadas y abandonadas desde hace a�os porque en ellas alguien muri� de peste. Ahora bien, en mitad de tanta porquer�a, c�mo alardean ellos. Los ciudadanos. Llevan las vestimentas m�s incre�bles, con jubones bordados, mangas festoneadas, zapatos de largas puntas, boinas y birretes. Pero sobre todo el ojo queda deslumbrado por los muchos y extraordinarios colores de sus ropas. Incluso veo pa�os carmes�es y azules celeste, que son los tintes m�s lujosos y caros. Brillan los ciudadanos entre la basura como insectos tornasolados sobre la bo�iga de una vaca. Me resulta irritante tanta ostentaci�n: yo s�lo poseo una blusa fina y una saya blanca con su jaqueta. Mejor dicho, pose�a, porque debi� de quemarse con la casa.
Sin embargo, ahora tengo mi bella espada labrada, mi sobreveste desgarrada y sucia pero adornada con hermosos bordados, mi buena loriga de malla peque�a y apretada. Ahora ya no soy una campesina y nadie me contempla con altivez. Ahora soy un caballero sin caballo, una rareza. Pero aqu�, en la ciudad, paso inadvertida entre el gent�o. Entre los insectos tornasolados, entre los saltimbanquis de rostros pintados y los mendigos harapientos.
��Aqu� estamos m�s o menos a salvo -dice Nyneve-. Por lo menos durante el d�a.
Hemos entrado en Millau porque Nyneve dice que necesitamos dinero para pagar mi instrucci�n. Y el dinero, ya se sabe, est� en la ciudad. Nos encontramos en la taberna, sentadas en las bancas corridas que hay ante la puerta. Hemos pedido guisado de buey y dos jarras de cerveza. Es la primera vez que la pruebo: sabe amarga y fuerte y a�n no he decidido si me gusta.
��Tabernero, escucha -le dice Nyneve al hombre, que se ha acercado a preguntarnos si queremos m�s guiso-. Soy adivina. La mejor adivina que has conocido jam�s. Te propongo un trato: te leo la suerte con mis cartas m�gicas a cambio del almuerzo.
��De eso nada.
��Escucha mi oferta: si te gusta c�mo lo hago, das la deuda por satisfecha. Pero si no te gusta, te pagamos. Tenemos dinero. Ens��aselo, Leo.
Obedientemente, con una docilidad impropia de un caballero, incluso de un caballero sin caballo, saco la bolsa y ense�o las monedas. El tabernero recapacita un instante y luego se sienta a nuestro lado.
��Est� bien. A ver esas famosas cartas m�gicas.
Es un hombre grandote y un poco barrig�n que se sostiene sobre unas piernas incre�blemente delgadas. Se rasca la barbilla mal rasurada con gesto burl�n y escupe en el suelo entre sus afiladas rodillas.
��Son famosas de verdad -dice mi amiga-. �No has o�do hablar de las poderosas cartas italianas, del Tarot secreto?
Nyneve ha extra�do un mazo de cartones coloreados de su bolsillo insondable. Los extiende sobre la mesa; est�n pulidos y encerados y muestran las figuras m�s singulares: reyes de ropajes majestuosos, soles y lunas, ahorcados y esqueletos de aspecto amedrentante. El tabernero se inclina sobre el tablero con inter�s.
��Ah, �as� que �stas son esas cartas nuevas tan extra�as? Ya ten�a o�do de su existencia.
��Son nuevas entre nosotros. Pero su saber es tan antiguo como la tierra que mancha tus zapatos. Baraja y corta.
El tabernero se seca los dedos en su pechera y mezcla los cartones entre sus gruesas manos. Nyneve los recoge y coloca unos cuantos boca abajo en forma de cruz. Empieza a descubrirlos de uno en uno.
��Mmmmm� Veo un gran dolor. Veo tu cara hinchada y l�grimas en tus ojos. Ya has pasado por lo mismo, hace muy poco, y el barbero te sac� dos muelas. Pero te volver� a ocurrir. Esta vez, t�mate un cocimiento de amapolas. Sufrir�s menos.
��Es verdad. Es verdad lo de las dos muelas, quiero decir.
El tabernero parece impresionado. Con gesto distra�do, se acaricia la mejilla con la mano, como si le doliera.
��Tu esposa ha muerto, y ahora tienes dudas entre dos mujeres. La morena te gusta m�s, pero no es buena para ti. Debes quedarte con la mayor, cuidar� de ti y del negocio y ser� una buena esposa. Y tendr�s con ella ese hijo var�n que tanto deseas.
���Por los clavos de Cristo! �Todo eso viene ah�? Aciertas por completo.
Yo misma estoy asombrada. Miro a Nyneve y me parece ver a una persona distinta. Despu�s de todo, a lo mejor es bruja de verdad.
��Tienes un enemigo, y t� sabes bien de qui�n estoy hablando. Pero no te preocupes, porque morir� de enfermedad dentro de tres meses, de manera que no tendr�s que devolverle su dinero. Gozar�s de una vida larga, aunque te debes cuidar de los caballos y sus coces. Tus hijas se casar�n y tu futuro hijo te honrar�. Este hijo ser� llevado a la guerra, pero volver� sano y salvo cuando t� ya le est�s llorando como muerto. No faltar� nunca pan en tu mesa ni fuego en tu hogar. Y una cosa m�s: qu�mate esa peque�a herida que tienes en el costado, o acabar� produci�ndote malas calenturas. Esto es todo cuanto veo.
��Muchas gracias, Se�ora.
El hombre est� tan admirado que ha subido a Nyneve de tratamiento. Y el tabernero no es el �nico que ha quedado convencido: los otros comensales de la larga mesa nos han ido rodeando y han asistido a la lectura de cartas con inter�s y pasmo. Ahora se acercan en tumulto pidiendo a Nyneve que tambi�n les atienda.
��Muy bien, os echar� el Tarot a todos. Pero cuesta medio sueldo por adelantado.
Henos aqu� leyendo el porvenir de medio Millau. La noticia corre por la plaza y por las callejuelas adyacentes y cada vez se agolpan m�s personas. Nyneve extiende una y otra vez sus cruces de naipes sobre el tablero y descubre adulterios, alerta de enfermedades, adivina el sexo de los ni�os por nacer, aconseja en los negocios a los comerciantes, avisa de traiciones, desvela secretos, augura herencias y peleas, predice matrimonios, prohibe viajes, recomienda ventas de ganado, desaconseja litigios. Las vidas de los ciudadanos se hacen y deshacen en el aire delante de nuestros ojos a velocidad de v�rtigo y yo voy meciendo monedas en mi saco mientras el sol desciende por el cielo. Al cabo, cerca ya de v�speras, Nyneve atiende al �ltimo solicitante. Las cartas est�n pringosas y yo estoy mareada, pero Nyneve parece tan fresca y descansada como si acabara de despertarse.
��Entonces es cierto que eres bruja�
��Eso parece. Aunque piensa un poco: tambi�n es posible que conozca bien Millau y que me haya enterado con antelaci�n de la vida del tabernero. En la ciudad, los rumores y los piojos corren como el fuego entre las eras.
Ahora caigo en la cuenta de que, salvo en el caso del tabernero, las dem�s predicciones han sido todas ellas m�s o menos ampl�as e imprecisas.
��Pero �eres bruja o no?
��Ah, la verdad� �Qui�n sabe la verdad? Tal vez haya m�s de una verdad, tal vez no haya ninguna. Ya te he dicho que la verdad siempre es lo m�s dif�cil.
Su manera de jugar conmigo me saca de quicio. Intento pensar en algo desde�oso que decirle, pero Nyneve ya no me hace caso. Ha abierto la bolsa y est� contando nuestras ganancias. Hemos logrado reunir veinticuatro sueldos, algo m�s de una libra.
��No est� mal. Con esto tenemos para comenzar.
A m� me parece una cantidad exorbitante.
��Hermanos, vengo a traeros la salvaci�n eterna� -dice una voz meliflua a nuestro lado.
Es un vendedor de bulas. Lleva un sayal pardo y una gran cruz de madera sobre el pecho. Sin duda le ha llamado la atenci�n nuestro peque�o tesoro.
��Dispongo de bulas parciales y bulas plenarias selladas por el Santo Padre� Pod�is serviros de ellas para comer carne en Cuaresma, para libraros del ayuno sin pecar, para evitar la penitencia impuesta en confesi�n, para�
��No queremos nada -contesta Nyneve.
��Alabado sea el Se�or, �c�mo es posible? -se escandaliza el bulero-. �Vais a poner vuestras almas inmortales en peligro s�lo por ahorrar unas cuantas monedas miserables?
��Te he dicho que no. Adem�s, mi joven amigo va a irse a combatir a Tierra Santa y con eso ganar� suficiente gracia divina para los dos.
��Ya que habl�is de Tierra Santa, tambi�n recojo �bolos para costear la cruzada. Debo deciros que con las donaciones se obtienen indulgencias muy abundantes.
��No insistas. No queremos.
���Y tampoco unas reliquias? -se obstina el hombre, metiendo la mano en su gran alforja de lana gruesa-. Llevo conmigo las reliquias m�s milagrosas: una pluma del arc�ngel San Gabriel, un trocito de la zarza de Mois�s, un nudo de cabellos de San Judas Tadeo� Si incrust�is la zarza sagrada en la empu�adura de vuestra espada, joven caballero, ser�is invencible�
���L�rgate!
Descorazonado, el bulero se va con su comercio ambulante a buscar pecadores en otra parte.
��Pues a m� me hubiera gustado ver la pluma del �ngel -digo t�midamente.
Nyneve me mira con ojos chispeantes y una sonrisa bail�ndole en la boca.
��Leo, si esa pluma es de �ngel yo soy el rey Arturo. �C�mo puedes creer a ese embustero?
��No s�. Tambi�n estaba empezando a creer que eras bruja-respondo, irritada.
��Y lo soy, peque�a ignorante. Lo soy. Lo que ocurre es que t� confundes a los charlatanes y los farsantes, que son legi�n, con los verdaderos hechiceros. Yo soy una bruja de conocimiento. Entre los diversos poderes, escog� el saber. �se es mi don, y ya tendr�s la ocasi�n de apreciarlo.
Pero ahora Nyneve se pone repentinamente ser�a y ensombrece el gesto:
��Har�as bien en guardarte de gentes como ese bulero, mi Leo, porque en realidad son el enemigo. T� lo ignoras porque eres joven e inexperta, pero estamos en medio de una guerra. Y no hablo de los peque�os y est�pidos combates de los hombres de hierro, sino de algo mucho m�s grande y crucial. De una batalla general que se libra con las armas, pero tambi�n con las palabras y con nuestras propias vidas.
���Una batalla? �La del conde de Gevaudan contra el Rey de Francia?
���No me est�s escuchando? Eso son nimiedades -responde Nyneve con impaciencia.
��Pero, entonces, �qui�nes son los combatientes?
M� amiga calla, mientras baraja distra�damente el mazo de cartas. Calla durante tanto tiempo, de hecho, que empiezo a creer que se ha olvidado del tema.
���T� sabes lo que es la Tregua de Dios? -pregunta de repente.
��Bueno, s�, claro� Es lo de no guerrear los domingos y� lo de acogerse a sagrado en las iglesias, �no?
��Hace un par de siglos, el mundo era todav�a m�s violento que ahora. Y reinaba el desorden. Los monjes viv�an encerrados en �os monasterios copiando manuscritos y la Iglesia era pobre y se manten�a cerca de su reba�o, viviendo la vida de los necesitados. Por eso, porque conoc�a bien el dolor de los mansos, la Iglesia encabez� un movimiento que pronto se hizo general entre las personas de buena voluntad, el movimiento de la Tregua de Dios, con el que se intent� dar un orden al mundo. Y as�, se estipul� que los guerreros no pod�an matarse en domingo ni en fiestas de guardar; que las iglesias, los hospicios, los caminos y los mercados eran intocables; que los hombres de hierro no pod�an da�ar a los campesinos, a las mujeres, a los animales dom�sticos�
���Pero todas esas reglas se incumplen constantemente!
��Claro que se incumplen. Los humanos somos unos b�rbaros. Pero lo importante es que las reglas existen. Esas reglas, que son acuerdos comunes libremente asumidos, son el comienzo del entendimiento. Un paso en el camino hacia un futuro mejor. No, el problema no es que se incumplan los acuerdos. El verdadero problema es que el mundo ha cambiado. Y unos cambios son buenos y otros son terribles. Mira a la Iglesia hoy: esos prelados arrogantes revestidos de seda, esos enormes monasterios, m�s ricos y poderosos que las fortalezas de los duques. A la Iglesia ya no le basta con tener un reino en el otro mundo, lo que quiere es reinar aqu� y ahora. �Has visto al bulero? Ahora, por unas pocas monedas, puedes comprar el perd�n de los pecados y la salvaci�n de tu alma� Yo cre�a que era m�s dif�cil que un rico entrara en el Cielo que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, pero ahora s� eres rico puedes pecar y adquirir una bula para librarte de las consecuencias, y ni siquiera necesitas hacer penitencia. Que hayamos degenerado desde la Tregua de Dios a esta miseria es cosa bien triste.
��S�, s�
Asiento con entusiasmo porque apenas he entendido lo que ha dicho. Cuanto m�s entusiasmo, me digo, menos advertir� Nyneve mi estupidez. Pero mi amiga me observa con rostro pensativo. Mezcla las carras del Tarot y las extiende del rev�s sobre la mesa.
��Escoge una.
Me da un poco de miedo, pero obedezco. Toco un naipe y Nyneve le da la vuelta. Es una mujer vestida con extra�os y suntuosos ropajes, con un bast�n en la mano y un gorro en la cabeza.
��La Papisa� C�mo no -dice Nyneve.
��� La Papisa?
��Este naipe es en honor de la Papisa Juana. Hace mucho tiempo, antes incluso de la Tregua de Dios, la Pa pisa rein� en el trono de San Pedro durante dos a�os, cinco meses y cuatro d�as, con el nombre de Papa Juan VIII. Juana naci� en Maguncia; amaba el saber, pero, como no pod�a estudiar siendo mujer, se disfraz� de monje. Ya ves que este truco tuyo es una artima�a bien antigua. Viaj� a Atenas en compa��a de otro monje var�n, y all� se educ� con tanto provecho que acab� siendo c�lebre por sus conocimientos. Ya famosa y sabia, y siempre vestida de hombre, Juana se fue a Roma, y fue elegida Papa por unanimidad. Dicen que lo hizo bien y con prudencia. Pero se qued� embarazada de su amigo monje, y un d�a, en el transcurso de una solemne procesi�n por las calles de Roma, la Papi sa se puso de parto y dio a luz delante del gent�o. Imagina la escena: el trono dorado, las vestiduras de seda, toda la magnificencia del Gran Padre manchada y traicionada por la sangre humilde y la viscosa placenta de una madre. Enfurecidos por el espect�culo, los buenos cristianos de Roma arrancaron a la Papisa de su sitial, la ataron por los pies a la cola de un caballo y la lapidaron. Dicen que como recordatorio de �a infamia de Juana han erigido una estatua en el lugar de los hechos. Tambi�n dicen que, desde entonces, se ha instituido un curioso ritual en el nombramiento de los Papas. Antes de la coronaci�n, el Sumo Sacerdote se sienta en una silla de m�rmol rojo con el asiento agujereado y el cardenal m�s joven le palpa los genitales por debajo de la silla y a continuaci�n grita: �Habet!�. Que quiere decir �tiene�, por si no lo sabes. Y los dem�s prelados contestan �Deo Gratias!�, supongo que sinti�ndose grandemente aliviados con la noticia.
��Es una historia terrible�
��S�, lo es. Pero tambi�n es una historia de esperanza�, ya ves que las mujeres pueden ser tan sabias o m�s que los hombres, y gobernar el mundo de manera juiciosa� Adem�s, tambi�n es posible que Juana no existiera� Es posible que toda la historia sea un invento de la Iglesia para que las mujeres no nos atrevamos a intentarlo�
���A intentar qu�?
��Ser Papas, o ser sabias, o ser poderosas� Las cosas est�n cambiando mucho, Leo. Hoy hay eruditas como Hildegarde de B�ngen, o reinas como Leonor� �Has o�do hablar de ellas?
��No�
Nyneve resopla.
��Est� bien. Mientras dure tu instrucci�n como guerrero, yo te voy a ense�ar a leer y escribir� Adem�s, no te vendr� mal para tu disfraz, porque ahora est� de moda. Antes los hombres de hierro eran todos unos ignorantes, pero ahora se est� extendiendo entre los caballeros la buena costumbre de aprender a leer.
Pero yo no me puedo quitar de la cabeza la historia de la Papisa.
��Nyneve�, �vamos a decirle al Maestro de armas que soy una mujer?
��Desde luego que s�. Estar�s mucho tiempo muy cerca de �l, y sin duda se dar�a cuenta.
��Pero entonces es posible que no quiera ense�arme a combatir�
��Lo dudo. Roland me debe favores, y, adem�s, no est� en condiciones de ponerse exigente ni de rechazar a ning�n pupilo. No te preocupes de eso. Pero ahora vamonos: debe de faltar poco para que llegue la hora de completas y cerrar�n las puertas de la ciudad con el toque de queda. Conozco una cueva cercana donde podemos guarecernos. No quiero pasar la noche aqu�: ya nos hemos hecho demasiado c�lebres y me parece mejor no tentar la suerte.
��Espera, s�lo una cosa m�s, Nyneve� Dime, he sacado la carta de la Papisa� �Eso qu� significa?
��Es la carta de la ocultaci�n, y tambi�n de la duplicidad. Eres t�, fingiendo ser quien no eres. Pero tambi�n es el poder y la ca�da, la fortuna y la desgracia. Veremos cosas maravillosas, mi Leola; pero a�n no s� si acabaremos llorando.

El Maestro me desprecia porque soy mujer.
Aunque procede de buena cuna, el maestro Roland es un hombre tosco y �spero. En su juventud fue el escudero de un conde que, tras caer en desgracia con el Rey de Francia, fue despojado de sus propiedades y se ech� al monte, convirti�ndose en uno m�s de los muchos nobles renegados, los temibles faydits, que asolan el mundo como bandoleros. El escudero se uni� al destino de su Se�or y durante muchos a�os fueron el terror de la comarca, hasta que un d�a Roland decidi� abandonar la vida feroz y regresar calladamente a la normalidad. Nunca lleg� a ce�irse las espuelas de caballero, pero sabe m�s de combatir que muchos guerreros afamados. Se gana la vida ense�ando a pelear, pero su escuela es pr�cticamente clandestina porque �l es un proscrito y su cabeza tiene un precio. Ahora mismo soy su �nico aprendiz.
���As� no! �Levanta ese maldito escudo!� Por los clavos de Cristo, qu� desastre�
El Maestro ruge y yo mastico tierra. Me he distra�do, no me he cubierto a tiempo con el pesado escudo y el Maestro ha descargado un espadazo en mi hombro que me ha tirado al suelo. Usamos armas negras, sin filo y sin punta, pero aun as� los golpes son terribles. Estoy llena de verdugones que Nyneve frota con aceite de �rnica por las noches.
��Me maltrata a prop�sito. Quiere que abandone. No deber�amos haberle dicho que soy una mujer -le lloro a veces a Nyneve mientras me cura.
���Y crees que no se hubiera dado cuenta? Tranquil�zate y aguanta. Lo conseguir�s. Lo importante es que t� conf�es en ti misma. Te asombrar�a saber cu�ntas mujeres se han ataviado de var�n e incluso han ganado guerras� Hace algunos a�os, una dama del Reino de Castilla, Mar�a P�rez, combati� en duelo singular contra Alfonso I el Batallador, Rey de Arag�n, y le venci�. De resultas de esa gesta se gan� el sobrenombre de La Varona. Y si otras lo han hecho, �por qu� no vas a poder lograrlo t�?
La escuela consiste en dos pobres caba�as y en un campo de entrenamiento y otro de justas. Nyneve y yo ocupamos la choza m�s peque�a; el Caballero Oscuro y el Maestro habitan en la grande. El Caballero Oscuro es un hombre aterrador y enorme a quien jam�s he visto sin la armadura completa. Nunca dice nada: hasta ahora no le he o�do pronunciar una sola palabra. Se limita a observarnos desde cierta distancia todo el d�a, sentado o de pie, quieto como una roca. No s�lo posee unas dimensiones monstruosas: hay algo en �l, en su falta de expresi�n, en la r�gida manera en que se mueve, que resulta aberrante. Su yelmo lleva carrilleras y una larga placa sobre la nariz, de manera que el rostro queda oculto casi por completo. No le he visto los ojos: nunca se ha acercado lo suficiente, y yo no tengo la menor intenci�n de aproximarme a �l. Con s�lo contemplarle de lejos ya me espanta.
���Pero mueve los pies, condenada! �No te quedes quieta!
Llevamos semanas con el Maestro. Las semanas m�s duras de mi vida. Durante muchos d�as no hice otra cosa que intentar pegarle sablazos a un estafermo con una espada y un escudo cargados con piorno. Al principio apenas pod�a levantarlos, de lo pesados que eran. Cuando por fan consegu� manejarlos y los brazos se me pusieron duros como bolas de cuero, el Maestro empez� a combatir conmigo. Es decir, empez� a aporrearme de manera inclemente. Nunca me dice nada o casi nada, nunca me explica c�mo debo hacerlo, s�lo me grita, me insulta y me golpea. Como ahora.
���Lev�ntate!
Estoy en el suelo nuevamente. Quiero seguir aqu�. Quiero rebozarme en el polvo, fundirme con la tierra, mi �rida tierra campesina que nunca deb� abandonar. Esto es una locura. No lo conseguir�.
���Lev�ntate, te digo!
Le obedezco, aunque no quiero hacerlo. Lo �nico que deseo es salir corriendo. S� que levantarse es volver a sufrir, y no s� si puedo seguir soport�ndolo. Me falta la respiraci�n: tengo los pechos vendados, para disimularlos y protegerlos, con apretadas tiras de cuero, y la opresi�n me impide tragar aire. Aunque quiz� s�lo sea la asfixia del miedo. El Maestro, sin escudo, sin yelmo, sin loriga, sin armadura de ninguna clase, me espera espada en mano con gesto despectivo. Lanza un mandoble y consigo pararlo con la adarga; despu�s, sin pensar, no s� con qu� rara intuici�n, no s� ni c�mo, me agacho y alargo el brazo. La punta roma de mi espada golpea con fuerza el vientre del Maestro. El hombre contesta de inmediato con respuesta refleja y sacude mi mand�bula desprotegida con ei pu�o de su arma. Algo cruje y duele. Caigo de rodillas y veo negro.
Estoy de nuevo tumbada en el suelo, con la boca llena de un sabor repugnante, dulce y espeso. Intento incorporarme, porque me ahogo; apoyada en un codo, escupo una muela y un buche de sangre. Me duele la mand�bula de una manera horrible, pero tambi�n me abrasa la desesperaci�n. �Ser� siempre igual, ser� siempre una v�ctima? �Estar� atrapada toda mi vida en esta asquerosa indefensi�n? Por las tardes, despu�s de la paliza y del ritual sanador del aceite, Nyneve me ense�a a leer y escribir aprovechando la �ltima claridad de estos soles tan largos del verano. Leemos un libro que Nyneve ha sacado de su bolsillo inacabable: el Relato de Brut. Lo ha escrito un tal Robert Wace, can�nigo de Bayeux, a petici�n de la reina Leonor, o eso me ha explicado mi amiga. Yo no sab�a que los libros pod�an ser algo tan maravilloso. De repente, esas p�ginas manchadas con signos incomprensibles empiezan a tener un sentido para m�, empiezan a contar historias fascinantes de guerreros gloriosos. Del rey Arturo y de Merl�n el Mago. Pienso ahora en esos caballeros, en ese mundo de honor y de prodigios. Y pienso en mi casa quemada, en mi cabrita y mi gorrino muertos, en mi padre, en mi hermano y mi Jacques. Pienso en la triste vida de los campesinos, a merced de hombres de hierro que carecen de la grandeza del rey Arturo. Resoplo y me pongo en pie dificultosamente. Recojo mi espada y mi escudo y vuelvo a colocarme frente al Maestro.
��Qu� bruto eres, Roland. La vas a matar. Se ha acabado por hoy -dice Nyneve.
Pero el Maestro no le hace caso. Se est� sobando la barriga, all� donde le he golpeado, y me mira con el ce�o fruncido y una expresi�n extra�a. Pienso: est� furioso, est� harto de m� y me va a echar. Pienso: ahora s� que va a acabar conmigo. Pero el Maestro arruga a�n m�s la frente, sus cejas son una sola l�nea que encapota sus ojos indescifrables. Y luego asiente brevemente, una sola vez, con la cabeza.
��Est� bien. Vete a descansar. Te lo has ganado.
A lo lejos, junto a la caba�a, el Caballero Oscuro nos contempla, todo hierro y quietud amenazante.

Tengo la cara hinchada y el ojo casi cerrado. No puedo ponerme el alm�far porque me hace da�o en la quijada, all� donde el Maestro me golpe�. Voy al campo de entrenamiento con la cabeza descubierta.
��No importa -dice �l-. Hoy no vas a necesitar la protecci�n.
Y es verdad. Para mi alivio y mi asombro, no la necesito. El Maestro ha cambiado tanto que parece otro hombre. Sigue siendo igual de seco, igual de adusto, pero no quedan rastros de esa furia amarga que antes le quemaba. Se apoya con ambas manos en la cruz de su espada y me habla. Me habla.
��Eres alta, Leola. M�s alta incluso que algunos caballeros. Pero eres mucho m�s ligera que el m�s peque�o de los hombres. Los mejores guerreros no son necesariamente los m�s fuertes, los m�s grandes, los m�s pesados. Los buenos guerreros son aquellos que poseen cabeza y coraz�n. Una cabeza clara y r�pida, capaz de elegir, casi sin pensar, la estrategia de lucha en cada ocasi�n. Y un coraz�n de le�n que no conozca el miedo, porque los combates s�lo se ganan si se sale a ganar. �Me entiendes, Leola?
Muevo la cabeza afirmativamente, porque no me atrevo a romper con el sonido de mi voz sus palabras preciosas.
��Quiero decir que nadie ha ganado jam�s ninguna lucha defendi�ndose. Para vencer, hay que atacar. Y para atacar hay que olvidar que eres mortal, que las espadas cortan, que la carne duele. Un coraz�n de le�n: �sa es la mejor arma de un caballero�
El Maestro calla y yo tambi�n. Transcurren los instantes. Muevo el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra. El sol calienta mi cota de malla.
��Yo pensaba que las mujeres carec�an de un coraz�n as�. Pero quiz� me haya equivocado�, al menos contigo. En cuanto a la cabeza, lo primero es conocer bien los propios recursos. Eres flexible y r�pida: no debes parar los golpes, sino esquivarlos. Y luego hay algo m�s, que es el instinto cazador, la intuici�n guerrera, esa extra�a y ciega sabidur�a que te hace lanzar un mandoble aun antes de haber tenido tiempo de pensar en mover tu brazo� Y tambi�n es posible que tengas ese don, Leola� Tu estocada de ayer no estuvo mal. Aunque tal vez s�lo haya sido cuesti�n de suerte. �Sabes bailar?
��S�
��La lucha es una danza, sobre todo para los guerreros como t�, o para el guerrero en el que quiz� podr�as convertirte. Tienes que aprender a bailar con tu enemigo y olvidarte de todo, de la misma manera que te olvidas de contar tus pasos cuando la m�sica te arrastra. Tienes que olvidar tus temores y tu cuerpo, tienes que olvidar incluso qui�n eres y dejarte llevar por el ritmo interno de la danza de la muerte. No pienses, act�a. Y recuerda: la mejor de-tensa siempre es el ataque. Ponte en guardia.
Saco la espada de su vaina, me aferr� al escudo y me pongo a temblar. No temo los golpes, sino defraudarle.
��Venga. �A qu� esperas? Ataca.
�De qu� modo, por d�nde? Las palabras del Maestro retumban dentro de mi cabeza y me marean. Tengo que bailar. Tengo que parar de pensar. Tengo que dejar de tener miedo, porque el cuerpo no duele. Estoy agarrotada, petrificada. Me lanzo hacia delante con el mismo �mpetu ciego con que me lanzaba a la poza del r�o Lot y amago un mandoble desesperado. El Maestro me esquiva limpiamente y golpea mi adarga. Caigo al suelo sentada.
��Bien, has hecho justamente todo lo que no debes hacer. Has cargado contra m� de manera frontal y directa, con tanta lentitud, adem�s, que me has avisado con mucha antelaci�n de por d�nde iba a venir tu golpe. Recuerda: no eres fuerte, eres r�pida y tienes que ser lista. Debes marearme y enga�arme. Y luego, cuando yo he contestado, has pretendido parar m� espada, en vez de recogerla con el escudo y desviarla, dej�ndola resbalar hacia un lado�, de ese modo, mi propio impulso me habr�a hecho perder el equilibrio. Por cierto, esto me hace pensar en tu armadura. No tienes escudo propio y necesitas uno; b�scate una adarga peque�a y ligera. Lo importante es que est� bien hecha; que no sea plana, sino que tenga una superficie abombada y resbaladiza, para que los golpes se desv�en. Y lo mismo digo del yelmo: el que usas es demasiado pesado y, adem�s, te viene grande, lo mismo que ese rid�culo alm�far de gruesos eslabones� Ninguna armadura, ning�n casco y ning�n escudo, por s�lidos que sean, impiden el tajo de una espada bien manejada. Un guerrero medianamente vigoroso y medianamente h�bil puede partirte en dos aunque est�s recubierta del hierro m�s espeso. Y si eso puede hacerlo cualquier hombre, piensa en lo que te podr�a suceder si te enfrentaras a un contrincante como el Caballero Oscuro.
Mis ojos se van, sin poderlo evitar, a la lejana silueta del gigante. Brilla todo �l con la luz del sol, una mole de metal negra y mort�fera. Un escalofr�o desciende por m� espalda bajo la loriga recalentada.
��De manera que usar revestimientos muy gruesos es en general bastante in�til, pero en tu caso ser�a, adem�s, un error fat�dico, puesto que tu arma ha de ser la rapidez. Por fortuna, tu loriga es muy buena, ligera y apretada como una piel. Tambi�n es buena la espada, as� como el hacha y el cuchillo. Cambia de yelmo y de alm�far y b�scate un escudo en condiciones. La armadura es la herramienta del guerrero. Es muy importante usar la adecuada. Y lev�ntate de una vez. �Piensas pasarte todo el d�a ah� sentada?
Embebida en sus palabras, no me he dado cuenta de que sigo en el suelo. Me pongo en pie y vuelvo a colocarme.
��Ataca.
El baile, el pensamiento, el miedo, la rapidez, el pensamiento, el baile. Me he movido, pero no s� qu� he hecho. De pronto, el Maestro ya no est� frente a m�. �Est� detr�s! Intento volverme, pero una bota empuja mi trasero. Caigo de bruces y otra vez trago tierra. Pero ya no es mi tierra campesina.

Me despierto en mitad de la noche y estoy sola. La luz de la luna entra por el ventanuco y pinta con un resplandor de plata la caba�a, haci�ndola parecer m�s limpia, m�s hermosa. Toco el lado del jerg�n donde duerme Nyneve y est� fr�o: hace tiempo que se ha ido. Me levanto. La sucia paja que cubre el suelo de tierra me hace cosquillas entre los dedos desnudos. El silencio es tan completo que el chirrido de la puerta, cuando la abro, resulta atronador. Voy al campo de entrenamientos y me siento en el toc�n del �rbol quemado. El mundo es una burbuja de luz l�vida. Tino de los dos toscos bridones del Maestro relincha en la cuadra: tal vez me haya o�do. Siento un escalofr�o: el verano se encamina a su fin y la tierra respira una humedad oto�al.
Hace varias lunas llenas, en una noche como la de hoy, despoj� el cad�ver de mi caballero. Recuerdo el espectral paisaje de la batalla y creo volver a percibir el tufo dulz�n de la podredumbre. Mi entrenamiento prosigue y parece que no lo hago del todo mal: el Maestro, lo noto, est� contento. Pero yo me siento una impostora porque s� que nunca ser� como esos hombres de hierro que se descuartizaban en el campo vecino. No quiero tajar piernas, amputar brazos, reventar cabezas como sand�as maduras. No creo que tenga la fuerza ni el coraz�n para poder hacerlo. Lo lamento, Maestro, pero no poseo el coraz�n del le�n. Como mucho soy una raposa, un zorrito peque�o que solamente ansia sobrevivir. Y el entrenamiento es bueno para eso. Creo que hoy no hubiera necesitado al se�or de Ballaine para defenderme de los asaltantes. Me siento fuerte, me siento astuta y me siento orgullosa de saber lo que ahora s�. Tambi�n las raposas tienen su dignidad, aunque los leones las desprecien.
Me extra�a la ausencia de Nyneve. Es cierto que de cuando en cuando se va a Millau, pero nunca en mitad de la noche y sin avisar. Desaparece unos cuantos d�as y regresa con dinero y con algunas compras. Nunca le pregunto c�mo lo ha conseguido: tal vez con el Tarot, tal vez haciendo magia. El �ltimo d�a trajo ropa de hombre para m� y para ella: dice que quiere hacerse pasar por mi escudero. Tambi�n adquiri� una re�a azul oscura ribeteada de gris, con la que pretende hacerme una sobreveste.
��No puedes seguir usando la del muerto: son los colores de su blas�n y cualquiera puede reconocerlos. De ahora en adelante ser�s el Caballero Azul.
No tendr� bordados her�ldicos ni bandera; ser� uno m�s de esos guerreros sin rango que recorren los caminos, un caballero bajo, un bas chevalier o bachiller. Un personaje dudoso del que nadie se f�a. Mejor: prefiero ser temida en la distancia a verme obligada a demostrar que el temor ten�a fundamento.
Fue asimismo en Millau donde Nyneve consigui� un arco corto. Cuando regres� con �l, el Maestro mont� en c�lera:
��En mi escuela no aprender� ning�n guerrero a utilizar un arma tan rastrera y cobarde.
Los caballeros, lo s�, odian el arco. Y a�n m�s los terribles arcos largos de los bretones y la mort�fera ballesta, que son armas prohibidas por la Iglesia. Lo cual no impide que se sigan utilizando. Las flechas matan de lejos, perforan yelmos y atraviesan armaduras, destrozan gargantas y revientan ojos. El mejor de los hombres de hierro, con toda su sabidur�a b�lica y su valor, est� tan indefenso como un corzo ante la certera flecha de un plebeyo.
��No seas rid�culo, Roland -contest� Nyneve-. �A qu� vienen estas ansias de pureza caballeresca? Te olvidas de que Leola es una mujer: nunca podr� ser un verdadero guerrero. �Qu� m�s da si aprende a tirar con arco?
Es cierto: tengo la sensaci�n de que el Maestro a veces se olvida de qui�n soy. �ltimamente siempre me llama Leo y me trata como tratar�a a un hijo adolescente.
���Me da igual lo que digas! �Aqu� no quiero ver ese artilugio inmundo!
Pero Nyneve no le ha hecho ning�n caso. Ha empezado a entrenarme ella misma por las tardes: para mi sorpresa, es una arquera formidable. Cuando salimos a la explanada a hacer punter�a con el estafermo, el Maestro y el Caballero Oscuro se encierran con iracunda dignidad 'en su caba�a. Es un arte dif�cil y �as flechas muestran una extra�a tendencia a irse a cualquier parte, a pesar de que el arco, me ha explicado Nyneve, es de buena calidad y est� bien hecho.
��Es de madera de tejo, la mejor para estas cosas� El tejo es el �rbol del infierno de los griegos� Y los griegos eran el pueblo de Arist�teles, ese sabio antiguo del que te he hablado. El tejo es un �rbol maravilloso. De sus frutos se extrae un veneno con el que puedes impregnar la punta de las flechas para convertir cualquier peque�a herida en algo fatal. Ya te ense�ar� a hacerlo. Pero no se lo digas a Roland, o se volver� loco de furia�
No se lo dir�. Y creo que tampoco lo utilizar�, porque lo del veneno me repugna. Aqu�, en la quietud, bajo la limpia luna, el mundo parece un lugar ordenado y hermoso en el que no caben esas malas artes ponzo�osas. Mi asombra poder estar sin temor en mitad de la noche: tal vez sea una consecuencia de mis nuevos saberes de raposa. Es-ras pobres caba�as y este campo son como mi hogar. Tengo la sensaci�n de haber nacido aqu� y quiz� sea cierto. Soy el Caballero Azul, un zorro sin pasado, y �sta es mi madriguera. La escuela est� en una colina: all� abajo veo brillar el peque�o camino, que serpentea y se pierde bajo la sombra de los �rboles. Alg�n d�a tendr� que tomar ese sendero para marcharme, pero la idea me acongoja. No s� qu� va a ser de mi vida. La batalla de Gevaudan ha terminado; el conde ha sido vencido y la comarca vuelve a pertenecer al Rey de Francia. Mi padre y mi hermano est�n vivos y han regresado a casa: se lo cont� un viejo soldado a Nyneve, en uno de sus viajes a la ciudad. Pero de Jacques nadie sabe nada. Tal vez haya muerto; aunque no lo creo, no lo siento. Tal vez se haya convertido en una raposa errante, como yo. Me siento un poco turbada, me siento algo sucia por no haber buscado a mi Jacques con m�s premura, por haberme entretenido aprendiendo a pelear y no haber corrido a Gevaudan. Ans�o recuperar a Jacques, pero no quiero regresar a casa, al territorio quemado, al duro invierno sin grano y sin cobijo. No quiero volver a tirar del arado como un buey. Quiero caminar todos los caminos y leer todos los libros que hay en el mundo. Y encontrar a m� Jacques, que me estar� buscando.
Un quejido de madera desgarra el silencio de la noche. Sobresaltada, me dejo caer al suelo y me acurruco detr�s del toc�n. Quedos susurros indescifrables llegan a mis o�dos a trav�s del aire ligero y transparente. En el quicio de la caba�a grande acaba de aparecer una sombra confusa. Hay un rumor de ropas y de roces y ahora la sombra se divide en dos: son Nyneve y el Maestro. Nyneve lleva puesta su camisa, blanca como un sudario a la luz de la luna, pero el Maestro est� desnudo. Su piel brilla oscuramente sobre su cuerpo fibroso. Siento un golpe de calor en el est�mago, un ardor que me sube a las mejillas. Nunca pens� en el Maestro como hombre, de la misma manera que �l no piensa en m� como mujer. Desnudo, no parece tan mayor: y quiz� no lo sea. Veo los apretados nudos de sus m�sculos y mi pobre cuerpo se estremece. Las figuras vuelven a unirse en un estrecho abrazo; se escucha un sonido semejante al zureo de las palomas. Luego, Nyneve se desprende del Maestro y cruza la explanada con los pies descalzos en direcci�n a nuestra choza. Aguardo un tiempo prudencial y cuando todo vuelve a la quietud regreso yo tambi�n a la caba�a. Dentro, el aire est� caliente y algo viciado. Nyneve se encuentra tumbada en el jerg�n, de cara a la pared. Sospecho que est� despierta, pero me acuesto procurando no hacer ruido. Meto la mano por debajo de mi camisa y me toco el vientre, helado por el relente de la noche. M� cuerpo gime de hambre y soledad. Mi cuerpo virginal, atrapado dentro de los ropajes de caballero. Nyneve empieza a resoplar suavemente junto a m�, sumergi�ndose en el sue�o. La envidio. La detesto.

El Maestro quiere ense�arme a justar.
��Es muy �til, adem�s de honroso. Puedes ganar armas, caballos, incluso rescates de dinero. A veces, hasta tierras.
Ayud� a cuidar de la cuadra de m� amo y por fortuna s� montar, aunque nunca lo hab�a hecho con silla y con los largos estribos de los guerreros. Adaptarse a ello, sin embargo, es muy f�cil. Lo dif�cil es aprender a manejar la enorme lanza, m�s larga que dos bridones juntos, colocados uno tras otro. Cargada de plomo como est�, al principio fui incapaz de despegar la punta del suelo y mantenerla en vilo. Ahora ya consigo llevarla m�s o menos recta mientras monto a caballo, y el Maestro me ha puesto a enfilar anillas que cuelgan de una cuerda. Hay que intentar atinar a galope tendido, pero todav�a no he conseguido ensartar ni una sola con la espantosa lanza.
��Me parece que vas a ser mejor combatiendo a pie que en el torneo� -gru�e el Maestro.
��Lo siento, pero se necesita mucha fuerza -me disculpo.
��Es cierto, se necesita fuerza, pero de nuevo es mas importante la pericia. Un instante antes de que la lanza de tu rival choque contigo, debes avanzar el escudo para recoger el impacto y desviarlo. No te aferres al caballo: eso es lo que te har� caer. Al contrario, es mejor que te pongas brevemente de pie en los estribos para tener m�s Opacidad de movimiento y m�s recorrido y acompa�ar mejor el resbalar de la lanza� La maestr�a de un buen justador consiste en manejar bien el escudo con un brazo, mientras que con el otro, al mismo tiempo, colocas la lanza en el punto adecuado de tu adversario, en ese lugar que t� habr�s calculado que va a hacerle perder el equilibrio.
���Y c�mo se calcula eso?
��Cayendo muchas veces al suelo hasta aprenderlo.
Est� de buen humor el Maestro �ltimamente. A veces hasta sonr�e, ense�ando el agujero de los dos dientes que le faltan. Nyneve se marcha todas �as noches a la caba�a grande y ya ni siquiera se preocupa de ocultarme su partida. Sin embargo, siempre va muy tarde y regresa antes del alba, lo que me hace pensar que tal vez el Caballero Oscuro ignore la situaci�n. Cosa que resulta dif�cil de entender. Pero lo cierto es que no entiendo nada del Caballero Oscuro.
��Est� bien, Leo, deja esas pobres anillas y haz algo que me levante el �nimo� Haz algo que me haga sentir orgulloso de ti como maestro. Desmonta, desensilla el caballo y m�telo en la cuadra. Luego recoge tu espada de entrenamiento y vuelve ac�.
Hago cuanto me dice con un vago remusgu�llo de inquietud. Las manos me sudan: tengo la sensaci�n de que voy a ser sometida a un examen. Regreso al campo de entrenamiento y ya desde lejos se me desploma el �nimo. No puede ser: junto a mi Maestro, colosal y ominoso, se encuentra parado el Caballero Oscuro. Me acerco; renuente.caminando cada vez m�s despacio, y al fin me detengo a un par de metros del gigante. Nunca hab�a estado tan cerca. Sus ojos son dos chispas peque�as y azules brillando turbiamente all� al fondo, en la penumbra de su pesado casco con nariguera. Es como la mirada de una alima�a desde la oscuridad de su cubil. El Maestro sonr�e. Al parecer mi temor le divierte.
��Creo que ya est�s preparada para enfrentar la prueba que todos los aprendices tienen que pasar en esta escuela: combatir contra el Caballero Oscuro. Como ves, el Caballero lleva una espada embotada, como la tuya. Pero es tan fuerte que un solo golpe suyo puede partirte el espinazo, de manera que procura no dejarte atrapar.
Ahogo a duras penas un gemido. Un calor de orines se extiende por mi entrepierna.
���Tienes miedo? Recuerda que tu miedo es peor enemigo que el Caballero Oscuro. Y piensa que si te asusta este guerrero, que a fin de cuentas utiliza armas negras y no pretende matarte, no ser�s capaz de enfrentarte jam�s a un verdadero adversario.
Intento vaciar mi cabeza y no pensar. No es cierto: intento pensar en todas las veces que, durante los entrenamientos, he conseguido tocar el cuerpo del Maestro con mi espada sin filo. Intento recuperar ese sentimiento de triunfo y ligereza. Esa sensaci�n de inmortalidad.
��Muy bien. Adelante -dice el Maestro.
El Caballero Oscuro es tan enorme que tengo la impresi�n de que me tapa el sol. S�lo le veo a �l, el mundo es s�lo �l, una impenetrable pared de metal negro. El Caballero se mueve despaciosamente hacia su derecha y yo acompa�o su desplazamiento, manteniendo las distancias y dibujando un c�rculo pausado. De pronto, el guerrero levanta su espad�n y carga contra m�. Doy un aterrorizado brinco lateral, tan desatinada y falta de concentraci�n que casi tropiezo con mi propio escudo; y veo pasar a mi lado al Caballero Oscuro, arrastrado por su inercia, pesado y resoplante como un buey. Es lento. �Es lent�simo! Yo ya estoy colocada y �l a�n est� girando su corpach�n. Algo parecido a la alegr�a se me enciende en el pecho, una embriaguez de juego y de peligro. Ahora soy yo quien empieza a moverse. Danzo en torno al Caballero, que gru�e y da mandobles, pero no me alcanza. Al cabo me detengo y bajo mi adarga, dejando mi cuerpo al descubierto. El gigante se arroja sobre m�. Me agacho para esquivarle y, mientras �l taja el aire con su arma, meto mi espada entre sus piernas. El guerrero se desploma de bruces con estruendo de lata.
Vuelvo a ponerme en posici�n, a la espera de que se levante. Pero el guerrero contin�a tumbado sobre e! suelo, con los brazos y las piernas abiertas en aspa, boca abajo. Sus hombros descomunales empiezan a moverse de una manera extra�a; su espalda se sacude y escucho un sonido incomprensible, una especie de ga�ido, cada vez m�s alto y m�s agudo. El Maestro se arrodilla junto al hombret�n.
��Guy, Guy, tranquilo, Guy, no pasa nada�
El asombro me paraliza. Roland vuelve dificultosamente boca arriba al guerrero y le quita el yelmo y el alm�far. Est� llorando. El Caballero Oscuro solloza como un ni�o.
��Me ha hecho da�o� -balbucea entre l�grimas.
��No, no ha podido hacerte mucho da�o� S�lo est�s asustado por haberte ca�do. Pero esto no es nada�
Su cabezota cuadrada posee una piel blanca y delicada, totalmente lampi�a. Sus ojos est�n demasiado juntos sobre la nariz; su boca retorcida por los pucheros es demasiado peque�a y de labios rosados. Es el rostro de un ni�o, de un ni�o avejentado y monstruoso.
��A ver, incorp�rate� �Ves como no te duele nada?
El Maestro le alisa desma�adamente el escaso y mal cortado pelo pajizo, te quita las manoplas, le limpia las mejillas del barrillo que el polvo ha formado con las l�grimas. El gigant�n se restriega los ojos con unos pu�os tan grandes como roscas de pan. Su poderoso pecho todav�a se agita de cuando en cuando, pero ya se le ve m�s sosegado.
��Lo he hecho mal, lo siento� -murmura.
��No pasa nada. S�lo has tropezado. Y no te preocupes por haber hablado o porque te hayan visto� Son personas amigas. Ven a sentarte en el �rbol quemado.
El Maestro coge de la mano al gigante y lo lleva al toc�n. Luego se vuelve hacia nosotras, con el rostro tan lleno de emociones que parece m�s desnudo que cuando le vi sin ropas bajo la luna llena.
��Es mi hijo. Por eso dej� de ser un faydit. Porque me necesitaba. Es un inocente. No quiero que se sepa: podr�an hacerle da�o. �sa es la raz�n de su disfraz de caballero. Le ense�� a pelear, aunque el pobre no es demasiado bueno. Sin embargo, le gusta, y su presencia aterroriza tanto que siempre es una prueba de fuego para los aprendices. Nunca pens� que lo podr�as derribar. Nadie lo ha hecho. Como mucho, han conseguido esquivar sus golpes. Y alguno incluso ha salido malparado, porque Guy no controla sus fuerzas y, cuando pega, lo hace muy duro.
��Lo lamento� -digo con torpeza.
���Qu� es lo que lamentas? �Haber combatido bien? No te preocupes. S�lo se ha asustado� y creo que tambi�n le ha dolido perder. Es muy grande por fuera, pero su alma es tan peque�a como la de una criatura.
No s� qu� decir. Me siento aliviada, pero tambi�n defraudada. �Yo que estaba tan orgullosa de haber derribado al Caballero Oscuro y resulta que no es m�s que un pobre imb�cil! Resoplo, algo irritada. Nyneve se acerca y mete su mano dentro de la mano del Maestro. El hombre se estremece y la aprieta con fuerza. Est� atardeciendo y, por encima de nuestras cabezas, docenas de p�jaros p�an y alborotan mientras se preparan para dormir. Otro d�a hermoso que se acaba, deben de estar dici�ndose los unos a los otros; otro d�a que hemos sobrevivido en este mundo tan repleto de cosas extraordinarias.
��Entonces, �puedo hablar? -pregunta Guy desde el toc�n, donde sigue sentado modosamente.
��S�, claro que s� -responde el Maestro.
��Tengo hambre.
El Maestro r�e, ense�ando la ausencia de sus dientes.
��Por supuesto. Es hora de comer. Venid a nuestra caba�a. Esta noche compartiremos el guiso.

Nyneve regres� ayer de Millau con una nueva inquietante:
��Las murallas de la ciudad van a ser clausuradas durante varios d�as. Los campesinos est�n claveteando las puertas y las ventanas de las casas extramuros, y han metido sus cerdos, sus vacas y sus gallinas dentro de la iglesia para protegerlos� Se espera la llegada de la Cruzada de los Ni�os. Son much�simos y van arrasando todo en su camino. Se dirigen al Sureste, camino de Marsella, donde piensan embarcar hacia Tierra Santa, y me temo que pasar�n cerca de nosotros.
Un pastorcillo de Vend�me de verbo iluminado empez� a predicar la Santa Cruzada hace algunos meses. Su elocuencia es grande, y su fe en la reconquista de Jerusal�n es s�lo comparable a su odio a los infieles. Est� seguro de contar con el apoyo divino y ha conseguido arrastrar detr�s de �l a millares de cristianos inocentes y generosos. Algunos son adultos, hombres y mujeres, pero sobre todo van con �l much�simos ni�os, emocionados adolescentes que lo han dejado todo para ir en pos de la salvaci�n eterna a los Santos Lugares. A medida que avanzan va aumentando la tropa, como arenilla que el agua va arrastrando: dicen que ya son cerca de treinta mil. Salieron de sus casas con lo puesto, abandonando el arado, la soga con la que sacaban agua del pozo, el pan quem�ndose en el horno; y a su paso van depredando el mundo, porque necesitan comer y beber y se creen autorizados por Dios para coger todo aquello que encuentran. Son tan devastadores como un ej�rcito invasor y, como �ste, van amparados por estandartes de cruces.
El Maestro frunci� el ce�o al o�r la noticia:
��Est� bien�, ya hemos soportado el paso de otras hordas y otras cruzadas�
��Pero esta vez son m�s, Roland. Much�simos m�s.
���A cu�nto est�n de aqu�?
��A lo sumo, a un par de d�as.
En el entretanto, nosotros hemos seguido con nuestra vida normal. Por la ma�ana, a primera hora, entrenamiento con el estafermo, al que el Maestro ha colgado dos cadenas con sendas bolas de hierro en cada uno de los brazos, bolas que debo evitar, cosa que no siempre logro, cuando le embisto con mi lanza a caballo. Luego, un rato de justas con el Maestro, �l montado en el brid�n casta�o, yo en el animal m�s viejo, el tordo de canosas barbas, un caballo prudente y filos�fico que me mira con resignaci�n cada vez que lo ensillo: tal vez eche de menos su juventud guerrera, la furia y el frenes� de la batalla, el olor de la sangre. Por las tardes juego a combatir a pie con Guy el Gigant�n, y nos divertimos. Luego un poco de arco y, cerca ya de v�speras, las clases de lectura y escritura.
Hoy estamos leyendo la batalla final de Arturo contra su hijo Mordred. Un hijo incestuoso habido con su hermana, con quien yaci� ignorante del v�nculo que les un�a.
��Este es el gran terror de todos los nobles� Nuestros caballeros tienen la bragueta tan f�cil que llenan la tierra de bastardos, y luego siempre temen caer en el incesto� -dice Nyneve.
Me pregunto c�mo se las arreglar� Nyneve para recibir todas las noches los jugos de Roland sin que se le abulte la cintura� Estuve sin madre desde muy peque�a y desconozco los saberes de las mujeres. Claro que Nyneve es maga, o eso dice.
���Venga, sigue leyendo! �En qu� bober�a est�s pensando? -gru�e mi amiga.
El gran Arturo ha recibido una herida fatal y los Caballeros de la Mesa Redonda han sucumbido en una horrible carnicer�a: �All� muri� ia hermosa juventud�, dice Wace. Y a trav�s de sus palabras yo ahora veo en verdad hermosos a esos hombres de hierro que antes tanto tem�a y tanto odiaba, a esos caballeros capaces de dejarse desmembrar por amor a su Rey.
��No quiero que muera Arturo -digo, acongojada.
��Pero si no muere�
��S�, m�ralo, ah� lo pone. Est� agonizando. Su herida es mortal.
��No, tonta. Eso es lo que parece. Ya te he dicho que la verdad tiene muchas caras. Mira lo que dice aqu�: �Maese Wace, que hizo este libro, no quiere decir nada m�s sobre su final de lo que dicen las profec�as de Merl�n. Merl�n dijo de Arturo, y tuvo raz�n, que su muerte ser�a dudosa. Dijo verdad el profeta; desde entonces siempre se dud�, y siempre, creo yo, se dudar�, si est� muerto o vivo�. Yo s� bien lo que sucedi� con el Rey, Leola. Arturo, herido, fue llevado a la isla de Avalon. Y all� sigue todav�a, porque Avalon es un lugar feliz donde la muerte no penetra.
�Avalon! En nuestro �ltimo encuentro, Jacques me habl� de la existencia de esa bienaventurada isla de mujeres. Yo cre�a que era un cuento de juglar.
��Pero, entonces, �Avalon es real?
��Claro que s�. Yo he estado all�, y alg�n d�a volver�. Quiz� muy pronto.
El tema me fascina, pero antes de poder preguntar nada m�s veo con sorpresa que el Maestro est� cruzando la explanada en direcci�n a nosotras. Lleva puesta la armadura entera, lo cual no es habitual en �l salvo cuando vamos a justar. Antes de que llegue he adivinado lo que nos va a decir.
��Ya vienen. �rmate, Leo. Y coge la espada verdadera.
Corremos a prepararnos. Me pongo los guanteletes, la cofia, el alm�far, el yelmo. Al empu�ar mi espada, me asombra su incre�ble ligereza: llevaba meses sin sacarla de la vaina y estoy acostumbrada a las armas con plomo. Nyneve se ajusta el coselete de cuero endurecido que ha adquirido para su disfraz de escudero y agarra el arco y las flechas. Regresamos junto al Maestro y el Caballero Oscuro, que se encuentran en el borde de la explanada, a la vera del toc�n, contemplando la vaguada que hay a sus pies. All�, a un par de tiros de arco de distancia, vienen los cruzados, engullendo el sendero con su desparramado avance, cubriendo el estrecho valle de una ladera a la otra, en-Vueltos en una neblina polvorienta, como un animal de treinta mil cabezas, un r�o de carne. Se escucha el golpeteo sordo de sus pasos, el chasquido de los matorrales que van desgajando. Su masa amedrenta y maravilla: nunca hab�a visto antes tantas personas juntas.
S�bitamente, comienzan a cantar. Canta la muchedumbre con una sola voz, una especie de lamento ensordecedor e incomprensible.
��Son salmos en lat�n -dice Nyneve.
Es una m�sica muy hermosa y muy triste, maravillosas palabras que les unen. Ya est�n llegando a nuestra altura; intento descubrir al pastorcillo de Vend�me, pero no consigo identificarlo entre los que marchan en cabeza. Vienen todos muy pegados unos a otros, enarbolando sucios y desgarrados estandartes con la cruz, aunque algunos tan s�lo llevan simples palos con un trapo blanco atado en la punta. Ahora que me fijo, veo entre ellos unos cuantos soldados y un pu�ado de individuos con una traza inquietante e incluso ruin, tipos extra�os de apariencia malencarada y peligrosa: tal vez sean antiguos criminales redimidos por la luz de la fe. Pero la inmensa mayor�a son campesinos, lo s�, les reconozco, una muchedumbre de gentes paup�rrimas, descalzas, desarrapadas, agotadas. Muchachas adolescentes que cargan ni�os peque�os en sus brazos, chiquillos de diez a�os arrastrando los pies. Casi todos los cruzados, es cierto, son muy j�venes: apenas han rebasado la pubertad. Est�n cubiertos de polvo y extenuados, pero todos cantan, todos sonr�en, todos parecen arder de una emoci�n divina. Mientras pasan por debajo, algunos nos miran y nos llaman:
���Venid! �Unios a nosotros! �Por la gloria de Cristo! �Por la salvaci�n de nuestras almas! �Por la liberaci�n de Jerusal�n!
Permanecemos impasibles mientras el r�o de la fe nos sobrepasa, pero mi coraz�n late con ellos: con su m�sica celestial, con su unanimidad y su alegr�a, con su radiante y hermosa ni�ez. As� debe de ser Avalon, esta uni�n de los cuerpos y las almas, esta clara idea de lo que haces y de por qu� lo haces. Y mientras tanto, �qu� estoy haciendo yo con mi vida? �No deber�a consagrarla a Dios, al igual que ellos? La Cruzada de los Ni�os desaparece ya en la revuelta del camino; los �ltimos peregrinos se pierden bajo los �rboles. La tierra ha quedado pisoteada, las matas tronchadas, el sendero borrado. Los c�nticos se alejan. El mundo es un lugar vac�o y sin sentido.
��Bien. Por fortuna han pasado de largo -dice el Maestro.
��Pobres desgraciados -dice Nyneve.
Sus palabras me encrespan:
���Por qu� pobres desgraciados? �Son mejores, m�s generosos, m�s puros que nosotros! Lo han dejado todo por seguir a Dios.
��No, Leola, no te equivoques. Lo han dejado todo por seguir a un loco. Han abandonado todo lo que ten�an, que deb�a de ser bien poco, por una palabra mentirosa, por una promesa de salvaci�n y de gloria divina, como si por el mero hecho de seguir al pastorcillo tuvieran resuelta la existencia y pudieran tocar el Cielo en la Tierra. Pero nadie puede resolver tu vida por ti, y para poder tocar el Cielo antes hay que morirse. Desconf�a de aquellos que poseen m�s respuestas que preguntas. De los que te ofrecen la salvaci�n como quien ofrece una manzana. Nuestro destino es un misterio y quiz� el sentido de fa vida no sea m�s que la b�squeda de ese sentido.
Me ha dejado sin palabras porque no la entiendo. No s� qu� contestarle y mi mudez me irrita.
���T� qu� crees que va a suceder con ellos, Leo? -dice el Maestro suavemente-. Jerusal�n est� muy lejos y no creo que lleguen. En el camino morir�n muchos y pasar�n grandes penalidades. Y si por desgracia llegan, ya has visto c�mo son: en su mayor�a, ni�os sin armar. �Qu� crees que har�n los sarracenos con ellos? �Piensas que se dejar�n convencer por sus salmos latinos? Hace a�os ya se organiz� otra gran cruzada semejante. Yo les vi pasar, como ahora vemos a �stos. Igual de emocionados y de emocionantes. En aquella ocasi�n la predic� un monje llamado Pedro el Ermita�o y consigui� reunir a unas diez mil personas. Pues bien, despu�s de sufrir muchas calamidades llegaron a Asia y all� los otomanos los degollaron y descuartizaron en una sola jornada. A todos. Dicen que la sangre corr�a como un r�o.
Esto s� lo comprendo. Me embarga la tristeza, porque quiero creer a los peregrinos. Pero no me atrevo a contradecir a Nyneve y al Maestro, Lamento ser joven e ign�rame y no poseer palabras suficientes; pero sobre todo lamento no saber qu� pensar. Mi cabeza bulle como un caldero al fuego.
Es una noche triste. Comemos sin hablar y luego me acuesto sola en el jerg�n mientras Nyneve se va a la caba�a grande, Intento dormir, pero el desasosiego me aprieta las entra�as. El rey Arturo, los Caballeros de la Mesa Redonda, los peregrinos de la Cruzada de los Ni�os, todos ellos han entregado su vida a una causa. Incluso el Maestro vive para su hijo. Era lo que dec�a el se�or de Ballaine: es necesario comprometerse con un fin honroso. Con algo que engrandezca nuestras peque�as vidas. Pero yo ni siquiera soy capaz de buscar a mi Jacques. Y ni siquiera s� d�nde buscarle.
He debido de dormirme, porque Nyneve ronca junto a m� y por el ventanuco ya se cuela la claridad del d�a. Estoy sobresaltada. Algo me ha despertado, pero no s� qu� es.
���Abrid!
Es el Maestro: est� golpeando la puerta. Me levanto atontada mientras Nyneve se despereza. Para mi sorpresa, la tranca est� echada: nunca la ponemos. Tal vez Nyneve la coloc� por miedo a que regresaran los peregrinos.
El gesto descompuesto del Maestro me asusta. Sus ojos color miel parecen negros y los surcos de su rostro enjuto son m�s hondos que nunca. S�lo viste la camisa y unos calzones.
��Guy se ha marchado. Se ha llevado m� caballo. Estoy seguro de que se ha ido detr�s de los cruzados. Tengo que ir a buscarlo. Voy a prepararme.
Mientras se viste, Nyneve le llena una alforja con comida y yo le ensillo el viejo tordo. Regresa recubierto de hierro y con la espada al cinto. Su loriga es buena pero est� muy gastada; algunos eslabones muestran melladuras y remiendos, las huellas de las antiguas heridas. Embutido en su armadura, con su cuerpo delgado y musculoso, el Maestro resulta un hombre imponente.
��Te esperaremos -dice Nyneve.
��Haced lo que quer�is� En realidad tu instrucci�n ya ha terminado, Leo. Tal vez sea el momento de marcharos.
��Te esperaremos -repite Nyneve.
El Maestro cierra un momento sus ojos con pesadumbre:
��Tengo el presentimiento de que no vamos a volver a vernos� Pero qui�n sabe�
Se inclina un instante sobre el cuello de su caballo y roza con su dedo de hierro la mejilla de Nyneve. Y luego mete espuelas y se aleja colina abajo sin mirar atr�s.

Le hemos estado esperando durante siete d�as. Pero esta ma�ana Nyneve se ha levantado con el rostro ensombrecido:
��Lo s�, no va a regresar. Es hora de que nosotras nos marchemos.
Hemos preparado unas alforjas con algunas provisiones, grasa de oveja, una lona encerada, una olla y las hierbas m�gicas y curativas que Nyneve utiliza. Yo he guardado en el saco mi ropa de var�n, camisa, jub�n y calzas finas, y he vestido mi armadura. Nyneve se ha puesto su disfraz de escudero y ha cortado su abundante cabellera. Mientras lo hac�a, descubr� con cierta inquietud que una de sus orejas est� mutilada. Se las hab�a arreglado para disimular la marca hasta ese momento.
��Tienes la oreja cortada�
��Es cierto. �Y qu�?
��Es el castigo reservado a los ladrones.
��Te asombrar�a saber de cu�ntas maneras se puede perder una oreja, as� como de cu�ntas maneras se puede acusar injustamente a alguien. Incluso tambi�n podr�a argumentarse que hay muchas maneras de robar, y que algunas est�n justificadas.
Una vez dicho esto, que, como suele suceder con Nyneve, es tan impreciso como si no hubiera dicho nada, mi amiga ha vuelto a cubrirse la cicatriz con sus rizos espesos. Hemos cerrado las caba�as lo mejor que hemos podido y nos hemos ido. Estamos yendo por el sendero polvoriento, por esa larga ruta que hasta hace muy poco me asustaba. Miro alrededor y respiro hondo: yo era otra, soy otra, alguien muy distinto a la indefensa Leola que lleg� meses atr�s a la escuela del Maestro. Ahora ni siquiera me tizno la cara para pasar m�s desapercibida. Ahora camino retadora, o m�s bien retador, dentro de mi nueva sobreveste azul, y los viandantes parecen reconocer esa diferencia que hay en m�. Me creen porque yo me creo. A mi lado, Nyneve acarrea todas las alforjas:
��Un caballero no debe llevar impedimenta.
Carga el peso con tanta facilidad que casi parecer�a cosa de magia, si no fuera porque su fortaleza es evidente. Con su cara ancha y sus manos cuadradas, resulta m�s convincente que yo como var�n.
Hemos cubierto largas jornadas de camino, tranquilas y anodinas. A decir verdad, no s� hacia d�nde vamos. Nyneve me dirige y yo no me atrevo a preguntar. Temo que su respuesta confirme lo que creo: que no vamos en realidad a ning�n lado, que somos caballeros errantes, que hemos engrosado la variopinta marea de vagabundos que yo ve�a pasar, amedrentada, por delante de m� casa campesina. Atada a la tierra como estaba, siempre desconfi� de esos inciertos personajes errabundos, saltimbanquis, turbulentos caballeros j�venes, prostitutas, buleros, comerciantes, c�micos, cl�rigos oscuros, soldados de fortuna, frailes mendicantes, troveros, truhanes. Y ahora yo formo parte de ese r�o humano. Me inquieta, pero tambi�n me hace sentir una extra�a ligereza que sube desde los pies al coraz�n. S� que deber�a estar buscando a Jacques, pero esta ligereza me emborracha, igual que la �spera cerveza a la que me estoy aficionando. Pierdo la cabeza y el pasado se borra en la excitaci�n de mi presente andar�n.
Estamos entrando en Lou, un pueblo no muy grande en el que, sin embargo, reina una actividad inusitada.
Es d�a de feria y la plaza est� repleta de vendedores. Muchos de ellos son comerciantes de armaduras, cosa sorprendente y poco usual en un villorrio de estas dimensiones.
��Estupendo. Vamos a ver si te encontramos el yelmo y el escudo -dice Nyneve.
Deambulamos entre los puestos, calibrando las piezas y preguntando precios. Todo el material que se ofrece es usado y de no excesiva calidad. Al cabo elijo un alm�far y un casco que no son gran cosa, pero que resultan m�s ligeros y de tama�o m�s adecuado que los que llevo; adem�s, el yelmo posee nariguera, lo cual contribuye a ocultar mi rostro. Tambi�n he conseguido una adarga bastante buena, con la superficie abombada, como el Maestro dec�a. Entregamos mis piezas antiguas como parte del pago, pero a�n tenemos que a�adir siete sueldos.
���Ven�s al torneo? -pregunta el comerciante.
���Qu� torneo?
��El del se�or de Lou� Es la primera vez que se celebra.
Veo brillar el inter�s en los ojos de Nyneve y me echo a temblar: no puede ser que est� pensando en lo que creo� Pero mi amiga ya se ha lanzado a sonsacar todo tipo de informaci�n al vendedor. No, no es necesario presentar papeles her�ldicos, es un torneo abierto. No, no es un combate � outrance, es decir, a sangre y con armas de verdad, sino a plaisance, con armas negras. S�, a�n estamos a tiempo de inscribirnos. S�, podemos alquilar caballos y lanzas para la justa al fondo de la plaza, junto a la casa roja.
��Est�s loca -le gru�o a Nyneve mientras nos encaminamos hacia all�-. No pienso participar. Har� el rid�culo.
��Te equivocas, mi Leo�, hemos tenido mucha suerte. �Es un torneo sin blasones! Todo torneo que se precie exige presentar documentos de nobleza, de modo que esto no es m�s que una pobre justa pueblerina. He estado en algunas y son lastimosas. Aunque debo reconocer que en ocasiones terminan siendo una verdadera carnicer�a, porque a veces se presentan los mayores bribones de la comarca y cometen todo tipo de tropel�as.
Me detengo en seco. La nuca se me empapa de un sudor helado.
��Pero no te preocupes, porque por lo general son torneos de principiantes�, de burgueses tripudos que quieren jugar a caballeros y de jovenzuelos imberbes que apenas levantan la lanza del suelo. Vamos a inscribirnos: y, si veo que hay peligro para ti, nos retiramos. Puede ser un buen negocio para nosotras� Ya sabes que, adem�s del trofeo, el vencedor se queda con las armas del vencido y, lo que a�n es mejor, con su caballo.
���Y si pierdo? Ni siquiera tenemos brid�n propio�, puede ser un desastre.
��Ya te dijo Ro�and que nunca hay que pensar en que se puede perder. Ganar�s, estoy segura. Esto es como jugar a los dados, Leo. Siempre hay que asumir cierto riesgo en la vida. Es m�s divertido.
Hemos llegado al corral de las caballer�as. Apenas hay media docena de animales, todos ellos a�osos y cansinos. Nyneve empieza a parlamentar con el tratante. Al fondo, atada a la empalizada, hay una yegua joven y robusta.
���Y esa yegua? -pregunto, interrumpiendo la negociaci�n.
El hombre arquea las cejas, sorprendido. Nyneve me fulmina con la mirada.
��S�, en efecto, mi Se�or, ese animal se parece a la yegua de vuestra se�ora madre� -dice mi amiga.
He hecho algo mal, pero ignoro qu�. No me atrevo a volver a abrir la boca y Nyneve acuerda alquilar un rucio de huesos prominentes, una silla completa con sus estribos y dos lanzas que escoge con meticuloso cuidado. Cinchamos y ensillamos al animal y monto en �l, llevando una de las lanzas. Nyneve camina junto a m� cargando con la otra. En cuanto nos alejamos unos pasos se vuelve hacia m� con gesto enfadado:
���Qu� ignorante eres, Leola! �No sabes que un caballero jam�s montar�a en una yegua? Antes se dejar�a cortar las piernas con un hacha. Es el mayor bald�n que puede imaginarse para un guerrero� Eso, y subirse a un carro. Casi nos has puesto en evidencia.
��Lo siento� -balbuceo.
Qu� extraordinarias e incomprensibles costumbres las de los caballeros. �Por qu� cabalgar en un mal penco fatigado, pud�endo hacerlo en una yegua bonita y briosa? �Es s�lo a causa de su sexo? �Tanto nos desprecian, tanto nos aborrecen a las hembras? Miro hacia abajo, hacia mis breves senos fajados y cubiertos por el gambax y por el hierro. Miro hacia mi pecho, liso y bien erguido, como el de un var�n. Si ellos supieran.

Nunca he visto un torneo y debo admitir que, a mi pesar, estoy interesada e incluso un poco emocionada. A mi lado, Nyneve arruga et ce�o con gesto despectivo.
���Qu� cantidad de polvo! �Qu� campo de justas tan inmundo! �Y qu� personajes tan lastimosos!
El encuentro se celebra en una explanada de tierra a las afueras del pueblo, cerca de la torre del se�or de Lou, que en realidad no es una torre, sino una morada rudimentaria y pobre, m�s parecida a una casa grande de labor que a un castillo.
��Ya me he enterado de todo: el se�or de Lou era un peque�o vasallo de un noble, y acaba de conseguir su se�or�o cas�ndose con una sobrina segunda de su antiguo patrono� -explica Nyneve.
Unos maderos sin cepillar clavados unos encima de otros hacen las veces de asiento para la muchedumbre. En las esquinas, unas cuantas banderolas blancas y verdes. El se�or de Lou est� subido a una tarima y encogido en un sill�n, m�s que sentado. Es un hombre un poco jorobado y de rostro carnoso y aturdido. A su lado se encuentra la que debe de ser su esposa, una mujer flaca con expresi�n de remilgado disgusto.
��Y esa pareja de mediana edad que est� detr�s, con los rostros tan redondos como cebollas, son el cura de Lou y su mujer -dice Nyneve.
���Su mujer? En Mende el cura no puede tener esposa�
��Oh, claro que no, mi Leo. Hace ya por lo menos un centenar de a�os que la Iglesia decret� el celibato, pero, ya ves, la mayor�a de los curas de los villorrios siguen casados: el poder papal tarda en llegar a estos rincones� De hecho, ese cl�rigo ni siquiera deber�a estar aqu�, porque el Santo Padre ha condenado y prohibido los torneos. Dice que son unas ferias detestables y ha dispuesto que los caballeros que mueran en una justa no puedan ser enterrados en sagrado. Pero no te preocupes, porque las �rdenes militares han decidido desobedecer al Pont�fice en este punto y siguen admitiendo en sus cementerios a los guerreros ca�dos en los torneos. No te quedar�s sin enterrar.
Debe de ser una broma, pero yo no tengo ganas de re�r. Est� locuaz Nyneve: supongo que habla y habla para entretener la larga espera, para intentar disolver con sus palabras el peso de mi angustia. Para que me olvide de que mi rucio apenas trota y de que no creo ser capaz de ponerlo al galope.
��Tranquila. Recuerda que soy maga. Le har� un conjuro a tu caballo y volar� como una golondrina sobre el campo.
Sus palabras no me serenan demasiado. Los contendientes estamos agrupados en un extremo de la explanada, junto a nuestros escuderos y criados. Llevamos mucho tiempo preparados, pero la justa no empieza: no s� a qu� estamos esperando. S�lo somos diez y, quitando un par de ellos, ninguno tiene aspecto de aut�ntico guerrero. Las armaduras son malas o ridiculas, demasiado ornamentadas, de paseo, in�tiles para la verdadera acci�n. Los caballeros caminan de ac� para all� con grandes pavoneos por delante de los bancos de las damas, intentando atraer su atenci�n. Pero ellas parecen estar m�s interesadas en los vendedores ambulantes de manzanas y de cerveza.
��Bueno, llamarles damas es mucho decir -contin�a refunfu�ando Nyneve-. Es el torneo m�s m�sero y deplorable que he visto en mi vida. �Pero si s�lo dura un d�a! Ten�as que haber estado en Camelot, en las justas de la corte del rey Arturo. Eso s� que era un espect�culo grandioso. Los torneos se prolongaban durante dos semanas y asist�an los guerreros m�s afamados.
Estoy empezando a acostumbrarme a las rarezas de Nyneve, pero esto es demasiado:
��No pretender�s decirme que t� s� has visto esos torneos�
��M�s de una vez, en efecto.
��Todo eso sucedi� hace cientos de a�os.
Nyneve r�e:
��Me conservo muy bien, eso es verdad� Pero s�, los he visto. Y los he conocido a todos ellos, a Arturo, a Ginebra, a Lanzarote, a Gawain� Los he tratado mucho m�s de lo que t� puedas imaginar.
Su boca sonr�e, pero sus peque�os ojos negros est�n muy serios. Siento una punzada de emoci�n: �y por qu� no? Todo el mundo sabe que las brujas existen, que los hechiceros no mueren, que hay personajes m�gicos m�s all� de las leyes de la carne. �Por qu� no va a ser Nyneve uno de ellos?
���Y tambi�n conociste a Merl�n?
Nyneve arruga la boca:
��Oh, s�, Myrddin�, por supuesto que he tratado a ese farsante.
���Farsante? �Y por qu� le llamas Myrddin?
���se era su verdadero nombre. Y no era mago. Era un bardo con una bella voz y con una notable habilidad para usar las palabras� Su gran acierto fue el de narrar por vez primera la historia de Arturo� Y la cont� a su placer y su manera, tal y como �l quiso. Se invent� la mitad.
Se puso a s� mismo como personaje y se reserv� la parte mas brillante. S�, nos conocimos bien. Demasiado bien, Y como al final las cosas entre nosotros se torcieron, Myrddin se veng� inventando para m� un papel infamante.
���Para ti? �D�nde?
��Dijo que yo hab�a enga�ado al gran Merl�n; que hab�a fingido enamorarme de �l, para aprovecharme de su gran sabidur�a. Que le hab�a sonsacado con malas artes de mujer todos sus secretos de nigromante, y que al final le hab�a encerrado para siempre jam�s en el interior de una monta�a por medio de un conjuro.
���Pero eso lo hizo Viviana!
��Nyneve, Viviana, Niviana, qu� importa� Tengo muchos nombres. Los nombres, como las verdades, dependen de quien los utiliza. De hecho, el �xito de su mentira me ha obligado a denominarme de otro modo. Pero mira, acaba de llegar una aut�ntica gran Dama�
En efecto, est� haciendo su entrada en el campo una joven de alcurnia, acompa�ada con gran pompa por varios sirvientes y por un caballero armado de aspecto formidable. Me acongojo, pensando que el guerrero puede ser un nuevo contrincante. Pero no, custodia a la Dama hasta el estrado de honor y se queda a su lado, de pie, a modo de escolta. El se�or de Lou y su esposa se han apresurado a levantarse, doblando la cerviz con obsequiosa pleites�a. El jorobado cede su sill�n a la Dama y ordena traer otro asiento para �l. La joven se acomoda con gesto displicente, sin hacer el menor caso a sus serviles anfitriones. Desde donde estoy, que es un poco lejos, parece una mujer hermos�sima. Tiene el pelo negro como la tinta, ondulado sobre la amplia frente y recogido en un rodete en la coronilla. Lleva un espl�ndido traje de brocado de color marfil qUe pone un resplandor de perlas sobre su cara, y su estrecha cintura est� ce�ida por un cinto de oro. El se�or de Lou se ha puesto de pie y ha levantado el brazo. Un golpe de sudor fr�o me sube a las sienes: s�, las justas van a comenzar. Sin duda est�bamos esperando la llegada de la Dama. Suena una corneta. Dos de mis compa�eros se encaminan al terreno de lucha.
��Ha llegado el momento del conjuro -dice Nyneve.
Acaricia la cabeza de mi rucio y le susurra inaudibles palabras en la peluda oreja. Luego saca un pu�ado de pajitas secas de la alforja y se las da a comer. El animal las engulle mansamente.
���Para qu� le das eso?
��Es un ofrecimiento propiciatorio, para captar la buena voluntad del caballo. Ya est�. Correr�, te lo aseguro. Un bramido de la muchedumbre me hace mirar al campo: uno de los contendientes ha ca�do y el otro levanta triunfalmente la lanza. Estoy tan nerviosa que me he perdido el primer encuentro: ni siquiera lo he visto. En el sorteo me ha tocado salir en la segunda de las cinco parejas, de modo que es mi turno. Aprieto los talones contra los flancos del caballo y el animal da un nervioso respingo. -Espera, todav�a no -me detiene Nyneve-. Aguarda a que toque la corneta.
Por fin suena la se�al y mi contrincante y yo salimos lentamente al campo, conducidos por nuestros escuderos, que llevan los caballos de las bridas. Nos colocan a cada uno en nuestra marca.
��Qu�date tranquila, tu enemigo es menos peligroso que un estafermo� -me susurra Nyneve antes de marcharse.
Al otro lado de la explanada, a una distancia que me parece enorme, est� el caballero. Es uno de los m�s gruesos y de los m�s adornados; su armadura brilla demasiado y su yelmo tiene unas absurdas alas. Unas alas que ahora mismo parecen agitarse, dispuestas a volar. El toque que debe indicar nuestra acometida est� tardando en sonar un tiempo infinito. Ahora que me fijo, verdaderamente las alas del casco se mueven demasiado. Y tambi�n la lanza se cimbrea de una manera extra�a. En el silencio me parece escuchar un tintineo de lata. Un rumor comienza a extenderse por el p�blico. Un rumor crecedero. Risas, alg�n grito. El caballero trepida sobre su caballo. Salen al campo sus criados y corren hacia �l. Estalla un alboroto entre el gent�o. Mi rival est� temblando. Tiembla tanto que no puede sujetar la lanza erguida y el escudo repiquetea contra su pierna. Los criados le sacan del campo y le ayudan a descender de su brid�n: el pobre hombre cae al suelo como un saco de nabos. Nyneve se acerca y toma la brida de mi rucio para conducirme fuera de la explanada.
��Ya est�. Has ganado. Es la justa m�s absurda que jam�s he visto. Ya tenemos un caballo. Y una armadura. Se la cambiaremos por dinero, es espantosa.
Estoy empapada en sudor, como si de verdad hubiera combatido. Intento relajarme en nuestra esquina del campo mientras el torneo prosigue. Los cascos de los caballos levantan un polvo insoportable que irrita los ojos y se agarra a la garganta. Miro a la joven Dama: sostiene un pa�uelo sobre su boca con gesto de infinito aburrimiento. Las lides se est�n solventando con bastante rapidez. Un caballero ha ca�do al primer encontronazo, otro ha sido derribado en el segundo intento y ahora la tercera pareja est� combatiendo a pie, porque ambos han perdido su montura. Ninguno parece ser un rival preocupante, salvo el vencedor de la tercera justa, que desmont� limpiamente a su oponente en la primera pasada. En la explanada, el guerrero m�s joven se rinde. S�lo quedamos cinco.
Hay que sortear de nuevo. El criado se acerca con la bolsa donde ha colocado peque�os fragmentos de tela con nuestros colores. Dado que somos impares, uno de nosotrastendr� que combatir contra dos. Para facilitar el sorteo se han introducido en la bolsa retales de color blanco, que son nulos. A mi lado, el caballero que me parece m�s peligroso saca el color verde y luego una de las piezas blancas. Respiro aliviada. Introduzco la mano en la bolsa: amarillo y azul. Como el azul es el m�o, lo descarto y cojo otro: gris. De manera que soy yo quien tendr� que luchar dos veces� si es que consigo ganar a mi primer rival.
��No te preocupes, has sido muy afortunada� Los dos guerreros mejores son el caballero negro y el caballero verde, y les ha tocado justar entre ellos� -dice Nyneve.
Tengo que salir en primer lugar, porque as� el vencedor de la lid puede disponer de alg�n tiempo de descanso antes de volver a combatir. M� rival, el guerrero a quien le corresponde el amarillo, aparenta ser muy joven. Es un poco m�s alto que yo y casi igual de delgado. Su mediocre armadura es prestada o heredada, porque le viene enorme. Casi me averg�enzo de la calidad de mi loriga y de lo bien que se adapta a mi cuerpo: tuve mucho tino al elegir el muerto, o mucha suerte. Nuestros escuderos nos colocan de nuevo en las marcas y se retiran. Enristro la larga lanza, que tiene la punta recubierta por un tope cuadrado de metal para evitar heridas. Observo a m� rival con inquietud: �l ya ha ganado un combate, mientras que yo a�n no he hecho nada. Suena la corneta. All� voy.
�Por todos los santos! Nyneve es bruja y mi caballo vuela. Con s�lo soltar las riendas, el rucio ha salido disparado como un virote de ballesta. Intento recolocarme por el camino, porque no me esperaba tanta velocidad. Tampoco he justado nunca con mi nueva adarga: procuro calcular el volumen de su superficie abombada para adivinar el momento de! contacto con la lanza enemiga. Los cascos de nuestros caballos resuenan ensordecedoramente en mis o�dos, al comp�s de los latidos de mi coraz�n. Ya est� aqu� mi enemigo, se me viene encima, est� tan cerca que le veo los ojos. Me pongo en pie sobre los estribos como el Maestro me ense��, alargo el escudo� Siento en todo ei cuerpo algo parecido a la coz de un mulo. Salgo por los aires y aterrizo de espaldas sobre la tierra. Doy un rugido de rabia y frustraci�n. Me revuelvo en el suelo y miro hacia atr�s: �el caballo de mi rival galopa solo! Luego yo tambi�n le he desmontado. Ni me he dado cuenta, ni s� c�mo lo he hecho. Me pongo en p�e de un salto, sacando mi espada embotada y busc�ndole con la mirada por el campo. S�, all� se est� levantando, entre los restos de una lanza astillada. A pie, su armadura demasiado grande resulta todav�a m�s engorrosa. Con s�lo verle extraer la espada de la vaina ya s� que no es rival para m�. Me acerco en dos zancadas y, mientras �l intenta cubrirse con el escudo, yo le golpeo en lo alto del casco con el filo romo. El enorme yelmo se le cala hasta media nariz, tap�ndole los ojos. El chico suelta la espada y el escudo y levanta las manos en se�al de rendici�n. Resulta que he ganado, despu�s de todo.
���Y van dos! -se regocija Nyneve-. Y eso que no quer�as participar. Ya te lo dije.
Intento relajarme mientras combate la segunda pareja. Nyneve ten�a raz�n; hasta ahora son los mejores con diferencia. Son dos hombres de mediana edad y aspecto s�lido, con armaduras baqueteadas y sin duda propias. Hacen dos pasadas con sus bridones sin derribarse, y a la tercera carrera caen ambos a tierra. Prosiguen su duelo a pie, y verdaderamente saben pelear. Al final el guerrero verde pierde el equilibrio y cae de espaldas. El negro ha ganado. El p�blico le vitorea. Busco con la vista a la Dama y, cuando al fin la encuentro, siento algo parecido a un sobresalto: en vez de estar admirando y aplaudiendo al campe�n, como todo el mundo, me parece que la Dama me est� mirando a m�. �A m�? Pero no puede ser, me estoy confundiendo. Ahora se sonr�e� �O me sonr�e?
Suena la se�al. Debo volver al campo. Nyneve me conduce a mi lugar.
��En la justa anterior estabas demasiado tensa. Recuerda a Roland: no pienses tanto, siente.
Lo malo es que esa intuici�n relampagueante y certera del buen guerrero, ese mero sentir sin pensamiento, s�lo se conquista tras haber pensado mucho durante mucho tiempo. Pero Nyneve tiene raz�n: luego hay que olvidarlo. No debo obsesionarme por mi nuevo escudo. Y mucho menos debo llegar a ver los ojos de mi rival. Suena la corneta, me pongo en movimiento. Mi contrincante no es m�s que un volumen que viene deprisa, un estorbo del que debo desembarazarme. Galopo f�cilmente, me inclino hac�a delante, amortiguo el golpe con mi brazo izquierdo. M� rival sale disparado de la silla y cae al suelo. Todo ha sido tan sencillo que apenas lo entiendo. He ganado otra vez y no s� c�mo. Troto con mi rucio hasta el final del campo y regreso a la mitad de la explanada con la lanza en ristre, para saludar. Ahora estoy cerca, muy cerca de la Da ma del vestido blanco, y efectivamente es la m�s hermosa que jam�s he visto. Pero su sonrisa posee algo oscuro, inquietante. Nyneve se aproxima.
��No me gusta el caballero negro�, es un brabanz�n, un belga, un soldado profesional� Yo creo que por hoy ya hemos hecho bastante. D�jame hacer a m�.
El ambiente est� caldeado, la gente chilla y canta. El caballero negro y yo salimos a la explanada arropados por la excitaci�n de la multitud. Pero Nyneve cruza con decisi�n el campo en direcci�n a mi rival. El rumor del p�blico va amainando a medida que ella avanza, hasta alcanzar un silencio absoluto. Carraspeo con la garganta atenazada por el polvo y mi tos resuena como un trueno.
Nyneve ha llegado junto al brabanz�n. Le hace una reverencia:
��Mi Se�or me env�a a deciros que se encuentra fatigado y que considera que sois un rival muy bueno. Mi Se�or est� dispuesto a retirarse sin combatir y a reconocer que sois, con toda justeza, el triunfador absoluto de este torneo. Os ruego que acept�is su rendici�n.
���Y qu� pasar� con el bot�n? -pregunta el caballero negro con una voz extra�amente chillona.
��Se respetar�n los derechos habituales del vencedor sobre el vencido.
��Est� bien -grazna el hombre-. Acepto.
Suspiro aliviada. El p�blico no parece demasiado contento; algunos me gritan y hacen gestos obscenos. Miro a la Dama: est� conversando con el guerrero que la escolta y se ha olvidado por completo de m�. Qu� extra�o: antes me inquietaba que me mirara y ahora lo que me incomoda es que me ignore.

Nos hemos pasado dos �ornadas enteras en Lou negociando el bot�n del torneo. Por un d�a de justas, dos d�as de controversias monetarias. Menos mal que Nyneve est� acostumbrada a este comercio:
��Ah, s�, esto es lo m�s pesado de las justas�, todos los acuerdos econ�micos que hay que discutir y afinar despu�s� Sobre todo en torneos como �ste, en los que predominan los bachilleres que ignoran las verdaderas normas de la caballer�a� Aunque debo decirte que tambi�n me he topado alguna vez con duques avaros y reyes miserables y tramposos.
Al final me he quedado con el caballo del hombre tembloroso, un percher�n robusto de largos y amarillentos pelos en las patas, y hemos aceptado una libra en lugar de su ornamentada ropa de hierro. Todo cuanto llevaba mi segundo vencido, el muchacho de la armadura grande, era alquilado, incluyendo el jumento. No nos qued� m�s remedio que tomar en prenda al propio caballero y pedir rescate por �! a su Se�or, que por fortuna era el de Lou, porque s� se hubiera tratado de un Se�or m�s lejano habr�amos tenido que esperar muchos d�as y, para peor, alimentarlo en el entretanto. Le hemos perdonado al joven el coste de las armas y de la armadura y nos hemos contentado con recibir otro caballo, un casta�o un poco entrado en edad, pero bastante bueno. En cuanto al bot�n de mi tercer vencido, se lo entregue �ntegramente al brabanz�n ante quien me rend�. Henos aqu�, pues, con nuestras cuentas hechas, libres y ricas, cada una montada en un brid�n. Contemplo el mundo desde arriba y ahora s� que me siento un caballero.
Poco despu�s de salir de Lou hemos encontrado un peque�o r�o que al parecer es afluente del Tarn, Estamos siguiendo el sinuoso sendero que se ci�e a su curso y que conduce hasta un estrecho puente de piedra que nos cruzar� a la otra orilla. Pero sobre el puente hay alguien.
��Vaya� No s� si esto me gusta-dice Nyneve.
Ese alguien, ahora lo veo, es un hombre de hierro� Peor: es el caballero que acompa�aba a la noble Dama del torneo. Que tambi�n est� aqu�, sentada sobre unos cojines de seda, almorzando a un lado del camino. Sus criados le sirven algo de beber en un diminuto vaso de oro. Me detengo al llegar a su altura y la saludo con una inclinaci�n de cabeza. Quiero continuar mi viaje, pero el hombre de hierro, montado a caballo y con su lanza, est� plantado en mitad del puente y me impide el avance.
��Se�or, no nos dej�is pasar.
��Se�or, si quer�is cruzar este puente, tendr�is que combatir antes conmigo.
Nyneve resopla a mi lado, exasperada:
��Ya empezamos con estas tonter�as caballerescas� -masculla.
Yo miro alrededor, por ver si hay otra manera de seguir el sendero. Pero por aqu� las laderas del r�o son abruptas y est�n llenas de zarzas, y la corriente parece encajonada y bastante fuerte. Adem�s, dudo que el caballero me hubiera permitido vadear el afluente sin lanzarse contra m�. No lo entiendo. �Por qu�?
���Por qu� quer�is que combatamos? No os deseo ning�n mal y no os he hecho nada.
El hombre se r�e, despectivo.
��Qu� extra�a pregunta� �Por qu� quiere el p�jaro volar y el corzo correr? Est� en mi sangre de caballero� Es el orgullo de la espada. Soy sir Wolf de Cumbria, y provengo de once generaciones de grandes guerreros. Ni mi padre, ni el padre de mi padre, ni el padre del padre de mi padre murieron en casa. Todos mis antepasados perecieron por el fr�o acero en la batalla.
Lo dice con orgullo, escupiendo las palabras. Pero yo no entiendo por qu� se enorgullece de matar y ser muerto sin sentido, por una mera baladronada sobre el cruce de un puente.
Miro a la Dama, esperando encontrar en ella alguna sensatez. Pero la joven mordisquea un pastelillo de carne y me sonr�e, maliciosa y aparentemente divertida con la situaci�n.
��Pues yo no quiero pelear con vos. Adem�s, ni siquiera dispongo de lanza.
��Da lo mismo. Lucharemos a pie y con la espada. Esa cobard�a que est�is demostrando, adem�s de vuestra falta de blasones, me hace sospechar que no sois un caballero, sino un impostor. De manera que, o bien luch�is conmigo como un hombre, o bien acabo con vos como quien acaba con una rata, en castigo a vuestro atrevimiento de farsante. Escoged lo que prefir�is.
Lo dice en serio, lo s�. Los hombres de hierro pueden ser as� de arbitrarios y de violentos. Llevamos armas verdaderas y el combate est� planteado a sangre, quiz� a muerte. Es la lucha m�s peligrosa a la que me he tenido que enfrentar hasta ahora, pero por alguna raz�n no siento miedo� Siento una aturdida y hueca extra�eza, como si me hubiera salido de m� cuerpo, como si estuviera contemplando la escena desde fuera. Suspiro y me bajo del percher�n. Le entrego las riendas a Nyneve:
��No s� para qu� sirve que seas bruja, si no puedes hacer algo en estos casos� -le susurro.
��Siempre hago algo, aunque t� no lo adviertas.
Descuelgo mi escudo de la silla y lo embrazo; luego desenvaino la espada y me vuelvo hacia el puente. Sir Wolf ya ha desmontado y me est� esperando. Hace un hermoso d�a de oto�o y los �rboles estiran sus ramas desnudas para gozar de los �ltimos soles. Es curioso: tengo la sensaci�n de que el mundo se ha detenido y de que puedo apreciarlo todo al mismo tiempo con una minuciosidad extraordinaria. Las peladas copas de los �rboles, las sombras alargadas de la tarde, el mirlo de pico rojo que curiosea la escena posado en el pretil, las fr�as y revueltas aguas del r�o, los peces que centellean entre la espuma, la Dama que arruga la boquita para escupir un hueso de su comida, el inquieto piafar de mi caballo, el siseo lento y cauteloso de la armadura bien engrasada de mi rival.
S�bitamente, la vor�gine. Rel�mpagos de velocidad y de acci�n pura. Entrechocar de hierros, repique de espadas. Jadeos que no s� si salen de mi garganta o de la de mi oponente. Giro y golpeo y me agacho y me inclino, bailo sin pensar la danza del acero. Hasta que, de pronto, el ritmo se interrumpe. Algo ha sucedido. Mi espada gotea sangre. He herido a mi enemigo en un costado, un tajo profundo que ha cortado los eslabones de su loriga: nunca me hubiera cre�do capaz de hacer algo as�. Entonces todo se viene abajo. No s� qu� me sucede. Dejo de contemplar la escena desde fuera y ahora s�lo soy consciente de mi hoja ensangrentada, de la tremenda herida. Pierdo mi concentraci�n, descuido m� postura. Sir Wolf se arroja hacia delante con un grito de rabia y me clava su espada en el pecho. La noto penetrar, fr�a y abrasadora al mismo tiempo, un hielo que quema. El cielo todav�a est� azul y en el aire limpio y quieto ya se huele el invierno.
Adi�s, Leola, adi�s, desp�dete para siempre de esta tarde tan bella, me dicen afectuosamente las truchas desde el brillante t�o. Las rodillas se me doblan, la vista se nubla. Caigo dentro de la oscuridad con un gemido. El cuerpo duele, Maestro.

Llevo largas semanas tumbada boca arriba, contemplando el techo de madera labrada del castillo de Dhuoda. Me he aprendido hasta la �ltima muesca, hasta el m�s peque�o detalle que la gubia del maestro ebanista ha extra�do del le�o, esa lengua retorcida del drag�n que remata la viga, esos ojos expresivos y asim�tricos del rostro sonriente en el roset�n central. Al caer la tarde, la oscuridad va trepando por la madera y borrando los contornos de las figuras talladas. Duermen tambi�n ellas, encima de m�, durante las noches; a veces incluso me parece escuchar sus ronquidos. Durante los largos d�as de fiebre y de delirio, se me antojaban monstruos furiosos. Ahora son amigos, c�mplices prudentes de mi secreto.
��Nyneve, �c�mo es posible que no hayan advertido que soy una mujer?
��S�lo te he cuidado yo. Y prohib� que te viera ning�n m�dico. Lo cual, por cierto, te ha salvado la vida, porque son unos m�dicos mal�simos.
Aun as�, no lo entiendo. Llevo mucho tiempo aqu� y las criadas me han visto febril y quiz� delirando con mi voz de mujer. Mientras estuve aprendiendo a combatir con el Maestro, intent� adquirir gestos y maneras de var�n: para sentarme, para caminar, para mover las manos. Adem�s, hablo siempre en voz baja y susurrante, en el registro m�s grave que puedo extraer de mi garganta. Y nunca r�o en p�blico. La risa, lo he descubierto, es femenina. Sin embargo, me sigue asombrando que los dem�s admitan mi a�agaza sin plantearse dudas ni preguntas. Tal vez sea simplemente una cuesti�n de costumbre. Tal vez las rutinas nos cieguen y s�lo veamos lo que creemos que debemos ver. Recuerdo ahora a ese primo del se�or de Abuny� Era tan bello y delicado que le llamaban La Pucelle, La Doncella. Era un gran guerrero y muri� combatiendo en tierra de infieles. Ahora que lo pienso, quiz� La Pucelle fuera una mujer� y quiz� los dem�s no nos di�ramos cuenta porque ni siquiera nos detuvimos a plante�rnoslo.
La espada de sir Wolf se clav� por debajo de mi clav�cula y por encima de mi coraz�n. Me lo ha explicado Nyneve, que tiene un extraordinario conocimiento del cuerpo humano y que desde luego posee la m�gica sabidur�a de curar. Tambi�n ha salvado a sir Wolf, que al parecer ha estado m�s grave que yo, porque mi tajo le cort� las entra�as y esas heridas enseguida se pudren y te envenenan con sus humores mortales. Yo perd� mucha sangre y tuve calentura. Recuerdo vagamente a Nyneve sentada a horcajadas sobre m�, cosi�ndome la herida y aplicando emplastos de esas raras hierbas que ella siempre guarda en sus alforjas. Ahora llevo semanas de convalecencia, y disimulo el retorno de mis fuerzas por el placer de gozar de esta vida suntuosa que jam�s pens� que conocer�a. M� lecho es amplio, c�lido y suave como plum�n de pato. Sol�citas sirvientas me traen tres veces al d�a los bocados de comida m�s exquisitos. He gustado un pan tan blanco y fino como nunca pens� que existiera, acostumbrada como estaba al pan negro de sorgo" He probado el hipocr�s, ese delicioso vino caliente y especiado de los ricos, y ahora es mi bebida favorita. Veo nevar a trav�s de los vidrios emplomados de la ventana, pero en la chimenea de m� cuarto siempre crepita el fuego. Y de cuando en cuando viene a visitarme Dhuoda, la misteriosa y bella mujer del torneo de Lou, tambi�n llamada la Dama Blanca porque solamente viste ese color. Ahora, por el fr�o, viene envuelta en hermosas capas de seda forradas con armi�o. Dhuoda me est� ense�ando a jugar al ajedrez, un extraordinario pasatiempo procedente del reino �rabe de Valencia.
��Bueno, el ajedrez viene de m�s antiguo� Hace ya m�s de un siglo, mi pariente el rey Alfonso VI de Castilla levant� el sitio a la ciudad mora de Sevilla porque perdi� una partida contra el rey al-Mutamid� Eso s�, Alfonso se llev� el ajedrez, que era de s�ndalo, oro y �bano, y duplic� el tributo que le ten�an que pagar los sevillanos� -me explic� Dhuoda con un gracioso moh�n de suficiencia-. Pero hace poco, en el Reino de Valencia, a�adieron al juego la figura de la reina. Y eso es esencial. Ahora que ya sabes jugar, Leo, �t� te imaginas el ajedrez sin reinas? Ser�a como el hipocr�s sin especias� Algo muy aburrido e insustancial. El mundo necesita reinas y los hombres nos necesit�is a las mujeres.
Nyneve desconf�a de Dhuoda. Dice que le ve el aura, que es como el halo de luz que llevan los santos en torno a la cabeza, y que la tiene negra. Dice que es una mala bruja, aunque todav�a no lo sepa. Dice que la Dama pertenece a un tipo de personas que ella, Nyneve, conoce muy bien y que aborrece: aquellas que han sufrido un dolor y que por eso se creen justificadas para cometer cualquier tropel�a, como s� los dem�s individuos les debieran algo para siempre.
��Pero �qu� dolor ha sufrido Dhuoda?
��No ser� yo quien hable. Que te lo cuente ella.
A m� la Duquesa me parece una joven mimada y malcriada, caprichosa y arbitraria, pero fascinante. Es culta e inteligente; posee, seg�n me dicen, una biblioteca de casi trescientos vol�menes. A veces es desp�tica y otras veces muy dulce y seductora. Jug� con nosotros, con sir Wolf y conmigo, haci�ndonos combatir sin que le inquietara lo que pudiera sucedemos. Pero luego nos ha recogido en su castillo y nos cuida y atiende magn�nimamente. La Du quesa est� viuda; su marido, el duque Roger de Beauville, ha muerto en las cruzadas. El Duque era un hombre b�rbaro y cruel a quien todos llamaban Pu�o de Hierro desde que, una noche, un joven paje tropez� y verti� el plato de comida que le estaba sirviendo. Al parecer el paje no se disculp� con la vehemencia y la humildad que Beauville reclamaba, y entonces el Duque le agarr� por el cuello, le arrastr� hasta la enorme chimenea y le mantuvo all� dentro, entre las llamas, hasta que el joven se achicharr� y su propio brazo qued� convertido en un carb�n. Tuvo que usar a partir de entonces un guantelete de hierro del que se sent�a tan orgulloso que incluso lo adopt� como apodo y ense�a.
Hoy la Dama Blanca nos ha enviado dos juegos de ropas finas para Nyneve y para m�. Sabe que estoy bastante recuperado y quiere que baje a cenar con ella a la gran sala del castillo. Son unas vestiduras magn�ficas, sobre todo las m�as: zapatos de cordob�n colorado, calzas de seda, una casaca larga de piel de marta y, por encima, una sobreveste de tela carmes� con cinto de plata. Nos aseamos con el agua caliente que han tra�do los sirvientes, nos recortamos el pelo y nos ataviamos con nuestras ricas ropas. Me miro en el espejo: p�lida y delgada como estoy, parezco m�s que nunca una mujer disfrazada de hombre. Hundo el dedo en las cenizas del hogar y ensombrezco un poco mi labio superior, mi entrecejo y mi quijada, para fingir un bozo que no tengo. Menos mal que es de noche y la luz temblorosa de las antorchas empa�a la visi�n con un baile de sombras.
Cuando un paje nos conduce por el laber�ntico interior del castillo hasta la sala principal, los dem�s comensales ya est�n sentados alrededor de la mesa de roble.
La estancia es enorme y, aunque dispone de dos grandiosas chimeneas, una a cada lado de la habitaci�n (sin duda Pu�o de Hierro abras� al muchacho en una de ellas), y aunque ambas est�n encendidas con voraces fuegos que crepitan tanto como el incendio de un bosque, el aposento resulta helador: por eso Dhuoda nos ha proporcionado ropas tan abrigadas. Todos vestimos pieles por debajo de nuestros finos trajes cortesanos, menos la Duquesa, que lleva la piel por fuera y se envuelve en su manto de armi�o como el apretado capullo de una rosa blanca.
A la mesa est� sir Wolf, a quien no hab�a vuelto a ver desde la contienda. Le encuentro muy desmejorado e incluso un poco encorvado sobre el costado que le taj�, como si le doliera enderezarse. Le he reconocido por su nariz un poco ganchuda, sus ojos amarillentos, su rostro cuadrado y obstinado, como de ave rapaz. Me saluda con una especie de gru�ido, pero tengo la sensaci�n de que, tras casi haberlo matado, me tiene cierto aprecio. A su lado hay un hombre de unos treinta a�os. Un religioso. Es alto y musculoso, con los hombros anchos y la reciedumbre de un guerrero; pero posee una delicada cabeza almendrada, m�s peque�a que lo que su cuerpo parecer�a exigir. Su cr�neo est� cubierto de una fina capa de rizos apretados, menudos y muy negros; su barba, igualmente rizosa, est� muy recortada y bien cuidada. Tiene los labios gruesos, la nariz recta, unos grandes ojos so�adores y oscuros, sombreados por largu�simas pesta�as. Lleva un forro de piel de zorro que asoma por el cuello y por las mangas, y encima un h�bito frailuno de hechura perfecta y rico pa�o de lana. Es un var�n muy hermoso.
��Bien, me alegra comprobar que todos los heridos ya est�n lo suficientemente recuperados como para sentarse a mi mesa -dice Dhuoda alegremente-. A sir Wolf ya lo conoc�is. En cuanto a fray Ang�lico, es mi primo, adem�s de una de las �guilas de la Iglesia. Cuidaros de la dulzura de su rostro, porque es inteligente, inflexible e influyente. Ellos son Leo y Nyne.
��A fe m�a que son nombres breves� y no se puede decir que ofrezcan mucha informaci�n sobre vuestra procedencia� -contesta el fraile con suave y socarrona voz.
��Son invitados m�os y con eso te basta, primo.
��Y, adem�s, yo atestiguo que el caballero Leo sabe combatir con honor y fiereza -interviene sir Wolf con gallard�a.
��Por supuesto, por supuesto� Nunca lo he dudado. Adem�s, me gustan los misterios.
El fraile me mira y un chispazo de sonrisa le enciende la barba. Parece encantador. Yo tambi�n le sonr�o. Luego recuerdo que soy un caballero y recompongo el gesto. Leola, ten cuidado; los varones atractivos son un peligro. Por fortuna, es un fraile.
Los criados van trayendo platos y m�s platos deliciosos: puerros tiernos con avefr�as, pasteles de alondra, cerdo relleno. Crec� sin saber que se pod�an degustar cosas tan exquisitas como todas las que estoy probando en este castillo. Comemos con avidez y gula, mientras el hipocr�s nos endulza la garganta y el coraz�n.
��Mi primo llegar� a Papa, os lo aseguro�
��Dhuoda, por favor� -le reconviene graciosamente fray Ang�lico.
��Por lo pronto, es el asistente y consejero m�s preciado de Bernardo de Claraval, ya sab�is, el gran Bernardo.
��Le llaman el Doctor Melifluo, por su verbo dulce y maravilloso. Dicen que es un santo -interviene sir Wolf con la barbilla brillante de grasa.
��Un santo que predica la muerte, curiosamente. Ha sido el gran impulsor de las �rdenes militares y sus encendidos y elocuentes sermones han originado las grandes matanzas de las cruzadas. M�s que de miel, sus palabras parecen ser de afilado acero -dice Nyneve.
Todo el mundo la contempla con extra�eza. Incluso yo misma. �Acaso las �rdenes militares no son unas instituciones nobil�simas, el mejor ejemplo del honor y el servicio caballeresco? Y en cuanto a los muertos, �no es justa la guerra cuando es contra el infiel?
��Son los enemigos de Cristo, los enemigos de nuestro mundo. Es la guerra, una guerra santa -dice precisamente sir Wolf.
��Bueno, la verdad es que cuando Godofredo de Bouillon entr� en Jerusal�n, no se detuvo a preguntar cu�les eran las creencias de sus habitantes. En la carnicer�a que organiz� murieron musulmanes, jud�os y cristianos orientales. S�, tambi�n cristianos. Y ni�os, y mujeres. Murieron todos -insiste mi amiga.
��Cuando Godofredo de Bouillon entr� en Jerusal�n, el gran Bernardo de Claraval apenas ser�a un ni�o de diez a�os. Poco pudo predicar esa gesta que vos llam�is carnicer�a -dice fray Ang�lico con r�pida dureza. Y luego prosigue endulzando el tono-: Mi buen amigo Nyne, es cierto que el dolor humano repugna al alma cristiana� El monje es precisamente is qui luget, el que llora por los pecados de los hombres. Y estoy dispuesto a concederos que tal vez en el fragor de la contienda se cometieran excesos. Pero no es menos cierto que nos encontramos inmersos en una gran batalla del Bien contra el Mal, de la Cristiandad contra el infiel. Estamos ante un enemigo poderoso y terrible que ansia exterminarnos. Un enemigo que carece de compasi�n, os lo aseguro. �Record�is a aquellos pobres desgraciados que se dejaron entusiasmar por la pr�dica del pastorcillo de Vend�me? �Aquella cruzada llamada de los Ni�os? Acabo de enterarme de que, tras sufrir grandes calamidades, los peregrinos llegaron a Marsella, como ten�an previsto; pero all� los truhanes con los que viajaban, en connivencia con los infieles, les subieron, enga�ados, en los barcos de los traficantes de esclavos, a quienes los hab�an vendido. Las pobres criaturas cre�an que se dirig�an hacia Tierra Santa, pero en realidad las llevaron a los harenes y burdeles de Egipto,
Una opresi�n en el pecho que me impide respirar. Guy, el pobre Guy. Y el Maestro. �Qu� habr� sido de ellos? Y todos aquellos muchachitos y muchachitas, toda esa juventud entusiasmada� Ahora recuerdo con vividez a aquellos personajes de extra�a catadura que les acompa�aban. Lobos que pastoreaban a los corderos. Imagino a los ni�os en sus manos y siento n�useas.
��Y luego est�n, como seguramente sab�is, los terribles monjes militares del Islam� Los ashashin. Son tan peligrosos y crueles que la palabra asesino, que ahora ya empleamos de modo habitual en la lengua popular, la hemos aprendido de su nombre� S�lo deben obediencia a su Gran Maestre, el Viejo de la Monta�a, y viven en inaccesibles fortalezas que ellos llaman ribbats y que, en alguna heroica ocasi�n, han sido tomadas y ocupadas por caballeros templarios� Su ferocidad es tal que est�n obligados por juramento a no abandonar ning�n combate mientras el n�mero de sus enemigos no les supere por m�s de siete a uno� Nuestros templarios, que son los m�s aguerridos de entre todos los caballeros cristianos, s�lo est�n juramentados para resistir hasta cuatro contrincantes. Claro que los ashashin se ayudan del hashis, una sustancia intoxicante que ingieren momentos antes de la batalla� Como ver�is, mi apreciado Nyne, necesitamos �rdenes militares para luchar contra estos demonios. Adem�s, �no cre�is que la cruzada posee el beneficio a�adido de ofrecer un objetivo de gloria a los j�venes caballeros? Sin eso, nuestros caminos estar�an llenos de guerreros segundones y turbulentos, de iuvenes airados busc�ndose la vida y organizando contiendas contra sus propios hermanos. Y os ruego que me perdon�is, si por ventura �se es vuestro caso.
��No hay ofensa, mi querido fray Ang�lico. Ten�is mucha raz�n en lo que dec�s, y yo no dudo de la brutalidad y la miseria de los hombres. Pero a veces pienso que tal vez podr�amos relacionarnos de otra maneta con los infieles, quienes, por cierto, consideran que los infieles somos nosotros. Sabed que no todo el mundo est� a favor del enfrentamiento y de la muerte. Escuchad estos versos:
Mi coraz�n lo contiene todo.
Una pradera donde pastan las gacelas,
un convento de monjes cristianos,
un templo para �dolos,
la Kaabadel peregrino,
los rollos de la Torah 
y el libro del Cor�n.

"Decidme, fray Ang�lico, �qu� os parecen?
��Interesantes y her�ticos. �De qui�n son?
��Del poeta suf� Ibn Arabi.
��De un infiel, desde luego.
��De alguien con el alma lo suficientemente grande como para querer que quepamos todos dentro de ella.
��Sois un extra�o escudero, mi querido Nyne�, m�s me parec�is un estudioso, un polemista� Y ten�is unas ideas peligrosas. Hemos quemado a m�s de un hereje por causas menores�
���Hemos, fray Ang�lico? -intervengo yo, apenada e inquieta-. �Quer�is decir que vos mismo hab�is participado en alguno de esos procesos?
Cierro la boca, asustada de mi propio atrevimiento. Estaba dispuesta a no decir nada en toda la noche, porque no me siento segura de m� misma en este ambiente. Pero me incomoda imaginar a este hombre tan hermoso encendiendo una pira. El fraile me mira con sus penetrantes ojos y vuelve a sonre�r con suavidad.
��Ya he dicho que el dolor humano repugna al alma cristiana. Habl� de la doctrina de la Iglesia�
��Os est�is poniendo muy aburridos con esta discusi�n, primo -dice Dhuoda con gracejo liviano-. Y, adem�s, es verdad que la Iglesia est� qued�ndose anticuada.
��Mi Se�ora� -se escandaliza el pobre sir Wolf, que empieza a parecerme un alma simple.
��S�, s�, muy anticuada. Pero �acaso no os dais cuenta de lo mucho que est�n cambiando las cosas, sir Wolf? Sin embargo, �a Iglesia sigue igual, empe�ada en repetir que hemos venido a este mundo a sufrir y poniendo al santo Job como ejemplo perfecto de la vida cristiana�, ese santo Job lleno de llagas y de calamidades que se revuelca en el esti�rcol� Pero �qui�n quiere sufrir? Yo desde luego no. �Y por qu� va a ser pecado la felicidad? �Por qu� no va a poder entrar en el Cielo alguien que ha sido feliz?
��Claro que puede, Dhuoda. Los santos son felices en su renuncia y en su�
���No hablo de eso, primo! Hablo de los placeres de la vida. Hablo de los bellos ideales de las damas y del amor cort�s� Las mujeres estamos haciendo del mundo un lugar m�s hermoso� Gracias al empuje de las damas existen los torneos� �Y no son mejores y m�s caballerescos los torneos que las guerras? Pues a pesar de ello, la Iglesia los proh�be. Gracias a las damas hay poes�a y los libros han salido de los monasterios. Hoy los guerreros nos aman y nos reverencian, y para hacerse dignos de nosotras han abandonado sus costumbres b�rbaras. Hoy un buen caballero no s�lo tiene que ser un buen combatiente en el campo de justas, sino que, adem�s, debe saber leer, y cantar versos, y lavarse y cortarse el pelo, y llevar las a�as limpias, y no enjugarse la grasa de los dedos en la camisa�
Sir Wolf se ruboriza y esconde sus manazas bajo la mesa.
��Hoy el mundo es un lugar m�s bello y m�s amable gracias a nosotras, pero �acaso la Iglesia nos lo reconoce?
��M� querida prima, justamente la Iglesia venera a la Primera Dama, a la Madre Amant�sima, a Nuestra Dama la Virgen Mar�a�
��Ah, s�, menos mal que la Virgen Mar�a nos ampara-interviene Nyneve-. Decidme, fray Ang�lico, vos sin duda sois Doctor en Teolog�a y sab�is mucho� �Desde cu�ndo se venera a Nuestra Santa Madre?
���C�mo que desde cu�ndo? Desde siempre, desde que trajo al mundo a Nuestro Se�or.
��Naturalmente, s�, naturalmente� Pero �no es verdad que la Sant�sima Virgen apenas ocupaba antes lugar en los cultos? �No es cierto que ha sido justamente en los �ltimos tiempos cuando se ha reconocido oficialmente su preeminencia, y cuando han empezado a construirse las nuevas y hermosas catedrales consagradas a Nuestra Dama?
Los hermosos ojos del fraile relampaguean.
��Es verdad que los �ltimos concilios han tratado de manera especial la figura de la Virgen Mar�a� Pero �qu� quer�is indicar con esto, mi obcecado Nyne? �Acaso suger�s que la Santa Iglesia est� promoviendo el culto de la Madre del Se�or como respuesta a esa insensata y min�scula moda de los juegos cortesanos de las damas?
��No sugiero nada, fray Ang�lico. S�lo pienso que, como dice mi se�ora Dhuoda, los tiempos est�n cambiando, y los seres humanos empiezan a tener cierta val�a por s� mismos, independientemente de su sexo y de su condici�n en el mundo: mirad a los hombres libres, a los burgueses�
���Ah! Eso s� que no es un avance. Esos plebeyos que se creen con derechos� No son m�s que campesinos encerrados entre murallas -interviene apasionadamente la Duquesa.
Nyneve hace una cort�s inclinaci�n de cabeza hacia Dhuoda:
��No es mi deseo llevar la contraria a una anfitriona tan encantadora y tan magn�nima� Pero, en fin, en cualquier caso coincidir�is conmigo, Duquesa, en que hoy las mujeres parecen ocupar posiciones de mayor rango.
��Y aunque fuera as�, que por cierto no lo es -interviene fray Ang�lico-. Pero, aunque fuera tal como dec�s, y Nuestra Madre Iglesia estuviera intentando dar cabida en su amplio seno a esos nuevos sentimientos que asegur�is que tienen sus feligreses, �no ser�a esto algo bueno? �No ser�a la prueba de que la Iglesia est� viva y se mueve con las necesidades de su reba�o? �C�mo pod�is censurar a la Iglesia al mismo tiempo por estar anticuada y por cambiar demasiado?
��Es verdad eso que cont�is de las mujeres, querido Nyne -tercia la Dama Blanca -. He o�do hablar de esa nueva secta llamada de los tejedores�, dicen que los condes de Tolosa se han convertido a ella� Al parecer, aseguran que el infierno no existe y que tenemos derecho a ser felices. Y entre ellos, las mujeres tienen tanta preeminencia como los hombres. A lo mejor yo tambi�n me convierto.
El rostro de fray Ang�lico se crispa.
��Dhuoda, no sabes de lo que est�s hablando� Esos tejedores o c�taros son unos seres endemoniados y muy peligrosos. Est�n organizando una verdadera Iglesia paralela, la Iglesia del Diablo, porque sostienen que Dios y el Diablo poseen el mismo poder. Tienen el alma tan sombr�a como sus ropas, pues siempre visten de negro. No juegues con las ideas her�ticas, prima m�a, pecas de ligereza. Porque s� bien que s�lo es un juego para ti. T� nunca te aliar�as con los c�taros.
���Ah no? �Y por qu� no? -dice Dhuoda, retadora.
��Porque t� siempre est�s con el poder. T� eres el poder. Y ellos van a perder.
La Dama Blanca se echa a re�r.
��Ah� te doy la raz�n, primo. Sin duda nos conocemos bien. Pero basta ya de temas tristes y serios. Que pasen los acr�batas. Y que sirvan los postres.
Los criados aparecen con nuevas fuentes: barquillos de moras, frutos secos del Garona, confituras dulc�simas. Con ellos ha entrado un peque�o grupo de malabaristas y saltimbanquis. Arrojan al aire bolas pintadas con purpurina de oro y hacen maravillosas contorsiones sin que las esferas se les caigan al suelo. A la luz de las antorchas, el efecto es fant�stico: las bolas echan chispas en la penumbra y parecen flotar o volar por s� solas. Cuando acaba el n�mero, uno de los acr�batas, el de mayor edad, coge una vihuela y se acerca a la mesa.
��Mi hermosa Se�ora, mis Se�ores, ruego vuestro permiso para contaros la historia m�s extraordinaria que jam�s he escuchado, Se trata de la historia del Rey Transparente.
Nyneve, a mi lado, da un respingo.
��Sucedi� hace muchos a�os en un reino lejano. Era un reino m�s o menos feliz, tan dichoso como pueda serlo el incierto destino de los humanos. Cuando menos, llevaban tantos a�os de paz que no recordaban ninguna guerra, y eran gobernados por un rey tranquilo, hijo, nieto y bisnieto de otros reyes tranquilos que lograron morir de viejos y en el lecho. Pero nuestro monarca ten�a un problema, y era que�
Nyneve est� de pie: la miro extra�ada, porque no s� si quiete decir algo, o interrumpir el relato, o arrojarse sobre el hombre. S�bitamente, un estruendo infernal explota en mis o�dos. Me vuelvo hac�a el acr�bata, peto ya no est�. Es decir, no est� en pie, sino sepultado bajo la gran l�mpara central de la sala, una corona de hierro donde se sujetan cuatro hachones. Todo el artefacto, m�s la pesada cadena que lo sustenta, se ha desplomado sobre el trovero. Sus compa�eros gritan, lloran y se afanan, junto con los criados, en sacar el cuerpo destro2ado de debajo de la trampa met�lica. Dhuoda est� indignada.
���Qui�n prendi� esos hachones, qui�n ajust� la l�mpara? �Qu� servidumbre tan in�til!
Y, contemplando la carne rota y ensangrentada del acr�bata, la Duquesa arruga con desagrado su blanca naricilla y remata:
��Bendito sea Dios, se nos podr�a haber ca�do encima a cualquiera. En fin, menos mal que no ha ocurrido nada.

El castillo de la Dama Blanca es un laberinto. Llevo meses aqu� y a�n no he conseguido Ilegal a la puerta de entrada. Ayer me di cuenta de que no s� c�mo se sale. Se lo dije a Dhuoda mientras jug�bamos al ajedrez.
��Me siento prisionero.
���De veras? Cre� que eras mi hu�sped bien amado y que estabas disfrutando de mi hospitalidad�
Es verdad. Los d�as se deslizan unos detr�s de otros f�cil y felizmente, espl�ndidos d�as sin hambre, sin fr�o, sin trabajos, d�as carentes de pasado, como si todo formara parte de un hermoso sue�o. Este es un lugar m�gico que te hace olvidar que antes has sido otra: cuan r�pido se acostumbra una a la abundancia. Deambulo a mi aire por las salas, por los salones y los pasadizos de la ciudadela, y a veces me acompa�a alguno de los perros de la Duquesa. Tiene muchos, tal vez med�a docena, todos de pelaje blanco como la nieve. Son perros refinados y de gustos nobles, y viven una vida mucho m�s opulenta de la que jam�s viv� yo, cuando era Leola la campesina; o de la que vivieron mis padres, o los padres de los padres de mis padres.
��Ten�is raz�n, mi Dama, y no quisiera parecer desagradecido� Estoy disfrutando mucho de mi estancia aqu�. Lo que sucede es que me he dado cuenta de que no s� salir.
��No te preocupes, Leo� Si desearas marcharte de verdad, encontrar�as la puerta�
Debe de ser cierto: no quiero marcharme. El castillo es un mundo en s� mismo, el mejor mundo que jam�s he conocido. Posee patio de armas, explanadas de entrenamiento y juegos, jardines interiores. Cada zona del castillo muestra un color determinado en las ense�as y las tapicer�as. Los pajes adscritos a cada sector llevan un jub�n de la misma tonalidad, y s�lo conocen bien el fragmento de la fortaleza que les corresponde. Para ir desde el aposento donde dormimos Nyneve y yo, en lo alto de una estrecha torre redonda, a la biblioteca, hay que pasar tres demarcaciones, y los pajes que te gu�an te van entregando en la frontera de cada zona al paje siguiente. He intentado recorrer el castillo por m� misma, pero siempre me pierdo. Cuando creo que voy a llegar al gran patio de armas, doy con un peque�o y recoleto jardincillo en el que nunca hab�a estado; y cuando pienso que estoy subiendo las escaleras que llevan a mi cuarto, termino en una almena sin salida. Los sirvientes me han contado que esta fantas�a, esta extravagancia p�trea, es obra del abuelo de Pu�o de Hierro, un hombre viejo y poderoso que se enamor� de una chiquilla de doce a�os y construy� este castillo para que la ni�a no supiera c�mo escaparse. Una vez terminada la edificaci�n, el maestro constructor que la hab�a dise�ado fue decapitado: de ese modo silenciaba el secreto de sus planos para siempre.
Todas las ma�anas me entreno y recupero forma en el patio de armas. A veces combato contra sir Wolf, a veces contra el capit�n de la guardia de la Duquesa Blanca. Luego me escondo en alg�n rinc�n de los jardines y disfruto de los libros de Dhuoda. Con Nyneve he le�do El Libro de los Monstruos, un compendio de la obra latina de un tal Plinio, que es un sabio del tiempo antiguo, traducido a nuestra lengua. Es un libro incre�ble en el que cabe el mundo. Por �l me he enterado de que hay confines remotos en los que existen hombres con una sola pierna, y con el pie tan grande que lo usan para taparse el sol. Y tambi�n hay seres que carecen de boca, y que se alimentan oliendo la comida. Nunca pens� que la Tierra fuera un lugar con tantas maravillas.
��No deber�as creerte todo lo que lees -me aconseja Nyneve.
���Pero si t� me has dicho que el saber est� en los libros!
��S�, pero ni siquiera el saber es del todo fiable� Hay que aprender a distinguir.
Pero a Plinio le creo. Cuenta que al Norte de todo est� un lugar muy parecido al Para�so. Me he aprendido sus palabras de memoria: �Se cree que all� se encuentran los goznes del mundo. Es una zona templada de agradable temperatura, exenta de todo tipo de viento nocivo. Toda discordia y sufrimiento son desconocidos para sus pobladores. La muerte no les sobreviene sino por estar hartos de vivir�. �l dice que �sa es la tierra de los hiperb�reos, pero un lugar c�lido y eterno en el Norte fr�o, �qu� otra cosa puede ser, sino Avalon? La isla de la que hablaba mi Jacques, el lugar de la dulzura y la belleza, existe en alg�n lugar y nos espera. Y tambi�n dice Plinio: �Dios significa para un mortal ayudar a otro mortal, y �se es el camino para la gloria eterna�. Y este Dios me gusta, le comprendo. Es mejor que el Dios del santo Job, como dec�a la Duquesa el otro d�a. Todos estos libros, lo noto, me est�n cambiando por dentro. Yo no pod�a imaginarme que esto de leer era como vivir.
Tambi�n he le�do, por m� sola, El Caballero de la Carreta, de Chr�tien de Troyes, una obra maravillosa que cuenta las aventuras de la hermosa reina Ginebra y del gentil Lanzarote. Y lo que m�s me emociona es que Dhuoda asegura conocer personalmente al gran Chr�tien:
��Vive en la corte de la reina Leonor. Iremos a Poitiers para el Gran Torneo y te lo presentar�.
A veces pienso que la Dama Blanca me promete estos viajes para aliviar mi encierro. Porque soy feliz, pero siento crecer en mi interior una extra�a inquietud, como un huevecillo que va gestando su pollo. La primavera explota en los jardines del castillo y me hace hervir la sangre. No quiero irme y al mismo tiempo tampoco quiero quedarme.
��Es la incapacidad de los humanos para ser dichosos -suspira Nyneve cuando se lo explico-. No te preocupes, Leo, pronto partiremos. Y luego pasar�s coda tu vida a�orando estos d�as.
En mis primeras semanas de vagabundeo por el castillo, a veces me cruzaba con sir Wolf. Que siempre estaba triste, inmensamente triste. Alica�do como un viejo brid�n olvidado en la cuadra. Sir Wolf ama a la Duquesa, que es su Dama, con un amor desesperado e imposible. Dhuoda es virgen y ha jurado no conocer jam�s var�n. C�mo se puede ser al mismo tiempo viuda y virgen es algo que no termino de entender, pero la doncellez de la Duque sa es al parecer un hecho famoso en toda la comarca. Poreso viste siempre de blanco, para proclamar su estricta pureza. Y por eso sir Wolf penaba tanto. Pero ahora, con la llegada de la primavera, el caballero parece haberse recuperado. Ahora estira los hombros, como liberado de un yugo de castigo, y sus acuchillados ojos de gavil�n centellean de viveza. S� lo que le sucede: Nyneve ha vuelto a dejarme sola por las noches.
��Pero, Nyneve, ahora sir Wolf sabe que t� eres mujer, y probablemente imaginar� que yo tambi�n lo soy. Con tu aventura nos est�s poniendo a las dos en peligro.
��No te apures, es un verdadero caballero y no dir� nada� Y, adem�s, por si acaso, le he cubierto con un conjuro de silencio, para estar seguras.
Ahora sir Wolf sigue amando a su blanca Dama con ese amor divino que Lanzarote mostraba por Ginebra en El Caballero de la Carreta; pero el amor terrenal lo vive con Nyneve la pelirroja, cuyo cuerpo est� cubierto de colores desde la cabeza hasta los pies. Y yo, para mi desgracia tan virgen como Dhuoda, envidio y ans�o el sudoroso enrojecimiento de la carne.

Enderezo el cuello y todos mis sentidos entran en alerta: a�n no s� cu�l ha sido la causa de la alarma, pero mi cuerpo bien entrenado ya se ha puesto en tensi�n. Aguzo las orejas y ahora percibo algo: roces apagados a mi espalda, como de alguien que intentara acercarse sin ser advertido. Miro hacia atr�s, pero no noto nada extra�o. Estoy en un banco de piedra, en el corredor abierto que da al peque�o jard�n del pozo y los naranjos. Atardece r�pidamente y la galer�a es un remanso de sombras. Cierro el libro que estaba terminando de leer con las �ltimas briznas de la luz menguante y me pongo de pie. Una risa sofocada se escucha muy cerca. Vuelvo a escudri�ar alrededor: no se ve a nadie.
���Qui�n anda ah�?
Silencio. Pero ahora se oye una vez m�s, justo a mi lado, el siseo de las ropas y los pasos. Parece cosa de magia y, si lo es, desde luego no se trata de magia blanca. La risita cascada rebota sobre las piedras grises del corredor. Es una risa burlona, un ruido maligno. En la esquina opuesta del jard�n todav�a queda una porci�n de sol, un pedacito de mundo muy verde y muy brillante. El rumor de la presencia cercana e invisible es como el sonido sinuoso que deb�a de producir la serpiente en el Para�so. Un miedo irracional empieza a pesarme en los brazos, en las piernas, en mis m�sculos endurecidos por la inquietud. No estoy armada y lo lamento. Echo de menos mi espada, o siquiera el cuchillo. Aunque los hierros nada pueden contra los esp�ritus.
���Por Cristo, Nuestro Salvador! �Qui�n anda ah�?
De nuevo un silencio de tumba. Ni siquiera los p�jaros cantan, y eso es un mal presagio. Giro sobre m� misma contemplando la vac�a galer�a. De pronto, el horror me petrifica: una hoja cortante ara�a mi cuello con su fr�o filo. No puede ser, no entiendo. Hace un instante no hab�a nadie a mis espaldas y ahora tengo un pu�al pegado a mi garganta. Me quedo muy quieta. Detr�s de m�, el asaltante tampoco se mueve, tampoco dice nada. El hierro se aprieta un poco m�s contra mi carne; siento que el filo rasgu�a la piel. Entonces me decido; echo repentinamente el cuerpo hacia atr�s e intento golpear el rostro de mi agresor con mi cabeza. Apenas le rozo porque es m�s bajo que yo, pero mi movimiento le desconcierta y afloja la presi�n del arma. Sujeto su mu�eca con mi mano; �l suelta el cuchillo, que cae al suelo con tintineo met�lico, se zafa de un tir�n y se escabulle. Me giro a tiempo de verle desaparecer por una puerta secreta que hay abierta en el muro, junto al banco de piedra: una figura imprecisa envuelta en una larga capa negra con capucha. Salgo detr�s de �l, pero el agresor es muy r�pido: se pierde por los vericuetos del corredor secreto, que es estrecho y oscuro. Yo tambi�n me introduzco sin pensar en el l�brego t�nel; al principio parece tan tenebroso como un pozo, pero enseguida empiezo a encontrar, de tanto en tanto, d�biles l�mparas de aceite que iluminan el lugar con un resplandor mortecino. Las mohosas paredes rezuman humedad y en el suelo hay tramos de escalones con los que tropiezo, pues resultan casi invisibles en la penumbra. Corro y corro durante no s� cu�nto tiempo, entre la espesa piedra de los muros, respirando el aire rancio y estancado. De pronto se me ocurre que m� atacante puede estar esper�ndome en alguna de las revueltas del pasadizo, dispuesto a saltar sobre m� y degollarme. El vello se me encrespa sobre la nuca y pienso en el cuchillo que cay� al suelo: sal� en persecuci�n del asesino con tanta premura que no atin� a recogerlo. El miedo empieza a subir por m� interior como una marea fr�a; las piernas se me debilitan, corro menos. Pero al doblar una esquina atisbo a lo lejos al hombre embozado: empuja la pared y abre otra puerta. Adem�s, tambi�n �l ha perdido su pu�al. Salgo detr�s con renovadas fuerzas y me encuentro en una de las salas del castillo. Una sala que no reconozco, pero esto no es raro. La persecuci�n prosigue: a veces s�lo me gu�a el repiqueteo de los pasos de m� enemigo. Atravesamos salones, antesalas, patios, subimos por amplias escalinatas y bajamos por intrincadas escaleras de caracol. Todas estas dependencias de la fortaleza me parecen desconocidas y, lo que es m�s inquietante, en toda nuestra carrera no nos hemos encontrado a nadie: ni un paje, ni un soldado, ni un criado, ni un perro. El castillo, enorme y laber�ntico, es igual que el de Dhuoda, pero podr�a ser otro, tan distinto y siniestro me parece en la creciente penumbra, rota de cuando en cuando por un hach�n humeante.
A lo lejos, mi asaltante abre de un empell�n una gran puerta labrada, y sus hojas retumban en el silencio cuando se cierran. Llego sin aliento hasta el dintel y me detengo con la mano apoyada en la falleba. No s� si abrir. No s� si seguir. Intuyo que si cruzo el umbral puedo descubrir cosas que tal vez hubiera preferido no saber. Miro a mi alrededor: la galer�a oscura y desierta, los ventanales empotrados en el ancho muro, la noche temprana apret�ndose contra los vidrios como una gasa f�nebre. Ignoro d�nde estoy. Ignoro por qu� y por qui�n he sido atacada. Hay ignorancias que matan. Si no llego hasta el final, quedar� atrapada en el peligro, a merced de nuevas agresiones.
Giro la falleba con cuidado y empujo la puerta lentamente. Una antesala vac�a y, luego, un gran cuarto. Una cama enorme y abultada como un carro de heno ocupa el centro de la estancia. Colgaduras de seda caen desde lo alto del dosel cubriendo parte del lecho. Parpadeo, encandilada por la luz. Docenas de finas velas blancas, ricas velas de cera, iluminan la estancia con su aliento dorado. Arcones, abigarrados tapices, una mesa. Es una alcoba digna de un rey. Aunque yo nunca he conocido a ning�n rey e ignoro c�mo son sus aposentos privados. El vivo resplandor de las candelas me permite observar que no hay otra salida, aunque mi agresor puede haber utilizado nuevamente una puerta secreta. Pero algo me dice que no me encuentro sola, que aunque no lo vea �l a�n est� aqu�. El aire me pesa sobre los hombros, me cuesta respirar, estoy mareada. S�lo puede haberse escondido detr�s de las colgaduras del dosel. Busco desesperadamente a mi alrededor y cojo un renegrido hierro de atizar el fuego que descansa junto a la chimenea apagada. Con �l en el pu�o, me aproximo muy despacio a la cama. Ya estoy cerca. Muy cerca. Me parece distinguir el bulto oscuro al otro lado de las sedas vaporosas. Me parece escuchar su respiraci�n. Levanto el atizador y, con la otra mano, corro los cortinajes de un tir�n. Aqu� est�. Sentado sobre el lecho, envuelto en sus ropajes negros, con la encapuchada cabeza inclinada sobre el pecho. Perfectamente quieto. Un espasmo de v�rtigo pasa por mi cabeza como las ondas pasan sobre las aguas lisas tras haber arrojado un guijarro a un estanque. Durante un instante de estupor me parece encontrarme en la mitad de un sue�o. Pero aprieto el hierro en mi mano y es duro y es real.
���Qui�n sois? �Por qu� me hab�is atacado?
El hombre no contesta, pero su cabeza empieza a levantarse lentamente. Aguanto el aliento. La capucha cae. Un rostro blanco y arrebolado, una boca sonriente, unos ojos de fuego.
���Dhuoda!
Las llamas de las velas aletean en sus pabilos, como agitadas por una rara brisa. Siento la presencia del Maligno. Me persigno torpemente con la mano izquierda, porque con la derecha a�n aferr� el atizador. Dhuoda ve mi gesto y suelta una carcajada burlona y salvaje.
���Crees que soy un demonio, mi buen Leo? Est� bien� No eres el primero que lo piensa.
Su voz parece romper el maleficio. Es su voz de siempre, la voz de la Duquesa. Las cosas vuelven a adquirir consistencia real y el miedo empieza a abandonarme poco a poco.
���Por qu� me has atacado?
La he tuteado. Me he dirigido a ella sin el tratamiento habitual de cortes�a. Pero su pu�al parece haber borrado las diferencias. La Dama Blanca vuelve a re�r.
��Ha sido un juego. Una broma. Un divertimento. Me aburr�a. Y no te he atacado. S� lo hubiera deseado, podr�a haberte rebanado el cuello.
Toco m� garganta con la mano: unas cuantas gotas de sangre me manchan los dedos.
��Me has cortado.
��Oh, s�, qu� herida tan enorme, y c�mo se duele de ella el gran caballero -se mofa Dhuoda. Pero inmediatamente se pone muy seria-. Sin embargo, haces bien en advertir tu diminuto rasgu�o� y en preocuparte por �l. �Sabes lo que es la cant�rida? Es un peque�o insecto que vive en el fresno�, una especie de mosca. Si arrancas las alas de unas cuantas cant�ridas y las pones a cocer con un poco de agua hasta que el l�quido se seque, te quedar� una pasta pegajosa� Una pasta mortal. El veneno m�s letal que se conoce. �Y qui�n te dice a ti que yo no he embadurnado el filo de mi cuchillo con cant�rida? �Y que por eso te he hecho luego correr, para que la ponzo�a se extendiera r�pidamente por tu cuerpo? �No te sientes raro, mi querido Leo? �Te duele el coraz�n, te pesa el pecho, te cuesta respirar, se te nubla la vista?
Por todos los santos, creo que me duele el coraz�n, que me pesa el pecho. Creo que me cuesta respirar y que el contorno de las cosas se difumina. Me tambaleo. Pero no, no es posible. Est� bromeando. Resoplo con decisi�n y sacudo la cabeza.
��No es verdad. Estoy perfectamente. No te creo.
La Duquesa vuelve a re�r.
��Y haces bien en no creerme, porque es mentira. Adem�s, si hubiera envenenado mi pu�al con cant�rida ya te habr�as desplomado hace tiempo.
��Pero �por qu� haces todo esto?
��Ya te he dicho, me aburro. �Por qu� participan en torneos los caballeros? �Por qu� se divierten matando y dej�ndose matar?
Dhuoda hace un moh�n de disgusto y se quita la tosca capa negra. Debajo lleva uno de sus deslumbrantes trajes albos, con el escote recamado de perlas. Sobre el pecho, prendida con un alfiler de oro, lleva una rosa tambi�n blanca, semejante a las que cultiva en su jard�n.
��Hay d�as, hay momentos en los que la vida se te queda peque�a. �Nunca te ha pasado, m� querido Leo? El tiempo se detiene y el aire que te rodea se convierte en una jaula estrecha y asfixiante. Eres prisionera de tu cuerpo, pero dentro de ti hay algo grande y libre, algo casi feroz que quiere salir. En esos momentos me arrojar�a desde la almena m�s alta de mi castillo, y es muy posible que pudiera volar. Alg�n d�a tengo que probarlo.
��No hablas en serio, Dhuoda�
��Nunca he bromeado m�s en serio.
Nos quedamos en silencio. La conversaci�n me inquieta y me incomoda. Miro alrededor.
���D�nde nos encontramos?
��En mi ala privada del castillo y en mi habitaci�n, naturalmente. Disfruta de este privilegio, Leo, porque aqu� no entra nadie. Ni siquiera ha entrado sir Wolf, y eso que los caballeros suelen tener acceso a las alcobas de sus damas� Pero yo soy la Duquesa Blanca.
Su piel es tan clara que parece de leche, aunque sus mejillas hoy est�n sonrosadas, tal vez por la carrera. Tiene el rostro carnoso, �os labios abultados, una nariz menuda y unos ojos oscuros e inquietantes que ahora me miran fijamente con mirada de loca. Dhuoda suspira, desabrocha su alfiler de oro, coge la rosa blanca de su pecho y hunde su nariz entre los p�talos con deleite.
��Mmmmm�, qu� hermosas son las rosas. Mira �sta: la belleza de su forma, el aroma exquisito� y sus espinas duras y crueles.
Es verdad: en el breve talio de la flor cortada hay tres o cuatro espolones de temible aspecto.
��Por eso amo las rosas, porque no son inocentes, aunque lo parecen� Escucha, mi Leo: adem�s de matar, la cant�rida posee otras propiedades. Si mezclas el cocimiento ponzo�oso con miel en las proporciones adecuadas y luego te �o comes, el cuerpo se te enciende como un fuego y eres una pura llama de gozo carnal, hasta un punto que no podr�as ni imaginar. Pero para alcanzar ese para�so de los sentidos tienes que ser sabio, para controlar la exactitud de la mezcla, y valiente, para que no te importen las consecuencias�
Tengo la boca seca.
��Pero vos sois la Dama Blanca�
No s� por qu�, he vuelto a utilizar la voz de cortes�a.
��Es cierto, lo soy.
��Quiero decir que� Perdonadme, pero� Yo hab�a o�do que os llamaban as� porque sois doncella.
��En efecto, as� es.
��Pero entonces�
Dhuoda alarga la mano y roza mi boca con los p�talos de la rosa, para hacerme callar. Luego me agarra por la cintura con el otro brazo y tira de m� hacia ella. Contin�a sentada sobre la alta cama y su rostro est� a la altura de mi pecho.
��Duquesa�
���Quieres volar conmigo, Leo? No hace falta subirse a las almenas� Podr�a untar miel de cant�rida en mis labios� y podr�as comerla de mi boca.
Doy un tir�n y un paso hacia atr�s y me desprendo con rudeza de su abrazo:
��No sab�is de lo que habl�is, mi Se�ora� Es decir, me siento muy honrado pero� No puedo hacerlo, Dhuoda. Y, adem�s, �vos sois la Dama Blanca!
La Duquesa r�e.
��Claro que lo soy. �Y eso qu� importa? Dime, mi buen Leo�, �por qu� no puedes hacerlo? �Porque no te gusto? �O acaso tienes miedo de que descubra tu verdadero cuerpo?
Callo, consternada.
��M� querida Leo, m� linda guerrera�, �acaso cre�as que me ten�as enga�ada? Hace tiempo que sue�o con tus ojos azules� y con las suaves y redondas formas que se ocultan bajo tu cota de malla. Y ahora que ya ha quedado todo claro, �de verdad no te atreves a jugar conmigo?
La cabeza me da vueltas. Me da miedo desde�arla, pero nunca he deseado a una mujer. �Pero si ni siquiera he gozado de var�n! La sola idea de tocarla me parece imposible.
��Dhuoda, Dhuoda� Perdonadme, Dhuoda. Perdonadme por enga�aros sobre mi condici�n, y por ser tan torpe y tan est�pida. Sois maravillosa. Sois bell�sima, elegante, refinada. La mejor anfitriona, la m�s generosa. Pero yo s�lo soy una pobre campesina, joven e ignorante. Har�a todo lo que me pidierais, pero no esto. No me siento capaz de hacer lo que quer�is. Por favor, mi Dama, por favor�
Estoy aterrorizada y ella lo advierte. Hace un moh�n amargo, o quiz� triste, y se recuesta en el lecho.
��Est� bien. Por desgracia, �ste es un juego que se juega a dos. Yo podr�a amenazarte� Podr�a revelar tu verdadera naturaleza y castigarte por fingirte var�n. Pero tranquil�zate, no voy a hacerlo.
��Gracias por vuestra magnanimidad, mi Se�ora.
��No es magnanimidad, peque�a Leo, sino amor. Un sentimiento que no s� si me gusta. El amor te ablanda por dentro y quiebra las piernas de tu orgullo. Disfruta de este privilegio, Leo: entran a�n menos personas en mi amor que en mi alcoba. Sin embargo, es una pena. Y lo que m�s lamento es que ni siquiera seas capaz de imaginar lo que te est�s perdiendo.
Estira el brazo y vuelve a pasar la rosa por mi cara con un roce lev�simo. Permanezco petrificada mientras la flor me acaricia las mejillas, la nariz, mientras el terciopelo de los p�talos explora mis labios. Dhuoda me contempla con una mirada fija y quieta, sus ojos en mis ojos, dos simas de negrura. Ahora, sin dejar de mirarme, se lleva la rosa a la boca. Sus peque�os dientes, blancos y afilados como los de un animal, muerden las suaves hojas con fiereza. Corta y mastica y traga. Se est� comiendo la flor. La devora lentamente, con impavidez y obstinaci�n. Primero desaparecen los p�talos, despu�s la rizada base verde, luego el corto tallo erizado de espinas. Aterra ver entrar los formidables pinchos en su boca, pero ella sigue masticando sin hacer ni un gesto. Transcurre un tiempo interminable; Dhuoda ha dejado de rumiar y ya no queda nada de la rosa. La Duquesa sonr�e:
��Tienes raz�n, Leo. No eres m�s que una campesina ignorante. Pero es posible que alg�n d�a llegues a aprender lo cerca que est� el placer del sufrimiento.
Y una gota de sangre resbala por sus labios y cae sobre la inmaculada seda blanca del vestido.

Ya conozco la historia de Dhuoda. Su nuez de dolor, como dir�a Nyneve. Me la cont� �a propia Duquesa, con quien he acabado entablando una relaci�n que se parece a la amistad, aunque s� muy bien que ella es mi Dama y yo su servidora. Pasamos mucho tiempo en compa��a; me siento a su lado mientras ella toca el la�d o la f�dula, paseamos por los jardines, jugamos al ajedrez o a los bolos, leemos en la biblioteca, subimos a las almenas en las noches quietas del c�lido verano a comer uvas y beber hipocr�s mientras contemplamos las divinas estrellas, amaestramos juntas a sus gavilanes de esponjoso pecho. Hemos acordado una ense�anza mutua: ella quiere aprender a combatir, de modo que yo la entreno todas las ma�anas en el patio de armas, intentando recordar las sabias lecciones del Maestro. Es una alumna aventajada y ser� mejor guerrero que yo, porque es feroz y despiadada: ni su cabeza ni su mano se arredran ante el golpe. Por su parte, Dhuoda est� empe�ada en ense�arme a m� los modos refinados de las damas. Como mi condici�n sigue siendo un secreto, las clases se celebran en la intimidad inexpugnable de su alcoba. Me pruebo sus trajes fabulosos, que me quedan cortos, y Dhuoda me explica c�mo tengo que sentarme y agacharme, c�mo he de mantener el cuello al mismo tiempo erguido y un poco arqueado, c�mo debo mover la falda y alzar graciosamente el ruedo para dejar asomar el peque�o pie. S�lo que las faldas de la Dama Blanca me �legan m�s arriba de las espinillas, y mis pies, que no son ni peque�os ni graciosos, se ven de manera permanente junto a un palmo de pierna. Tambi�n he aprendido a comer con delicados mordiscos y con la boca cerrada, a recogerme las amplias mangas para no meterlas en los platos, a lavarme con elegancia los dedos en el aguamanil, a masticar menta e hinojo para perfumar el aliento, a no limpiarme jam�s la grasa de las manos con el mantel o el traje.
Hay cosas mucho peores. He pasado largas tardes apresada dentro de unas espalderas de cuero provistas de clavos, para aprender a mantenerme bien derecha. Ahora uso collarines de mimbre que corrigen la posici�n de la cabeza, y Dhuoda acostumbra a hacerme caminar descalza delante de ella y me azota los tobillos desnudos con un junco si no me muevo bien.
��No te quejes. As� he aprendido yo. As� hemos aprendido todas las damas.
Y luego est� el rema de los afeites. Ella no los necesita y no los usa, pero para aclarar mi oscuro rostro me hace maquillarme, a modo de prueba, con polvos de yeso y plomo. Parezco un esp�ritu. Tambi�n me ha ense�ado a usar carm�n para dar rubor a las mejillas, y el negro kohol de los sarracenos para resaltar la mirada. Los dientes se blanquean con piedra p�mez y orina, y para mantener una complexi�n de cutis fina y limpia, sin granos ni impurezas, es necesario frotarse solim�n.
���No se te ocurra untarte esas porquer�as! -bram� Nyneve cuando se enter�-. El plomo blanco es ponzo�oso y podr�a incluso matarte; y el solim�n es sublimado de mercurio, otro veneno� Acabar� contigo y antes te pondr� los dientes negros.
Mi condici�n aparente de var�n me ha salvado de las torturas de la depilaci�n, porque las damas, Dhuoda incluida, se depilan las cejas y el nacimiento del cabello, para alardear de una frente amplia. Pero yo, claro est�, me debo a mi disfraz de guerrero. Ciertamente empiezo a creer que es m�s duro el aprendizaje para ser una dama que el entrenamiento de los caballeros. Por no hablar de los instrumentos musicales: la Duquesa est� obcecada con que aprenda a tocar algo, pero el la�d, la f�dula o la mandora chirr�an penosamente entre mis dedos torpes y callosos.
Uno de esos d�as en su alcoba, entre clases y risas y azotes en las piernas con el junquillo, Dhuoda me cont� su historia. La Dama Blanca es hermanastra del poderoso conde de Brisseur. Es hija p�stuma: su padre muri� un par de meses antes de que ella naciera. Su hermanastro, Pierre, quince a�os mayor, decidi� arrebatar la parte de la herencia de Dhuoda y quedarse con todo.
��Contravino as� la ley y el derecho provenzal, porque entre nosotros no existe la primogenitura, sino que la herencia se reparte de manera igual entre todos los hijos y las hijas.
Pierre negoci� la boda de la reci�n nacida con Pu�o de Hierro, un belicoso vecino con quien quer�a hacer las paces. No dot� a la ni�a: tan s�lo prometi� no volver a hostigar al Duque. Dhuoda ten�a un a�o cuando fue casada con Beauville; tras los esponsales, la enviaron al castillo de su marido m�s en calidad de reh�n que de esposa.
��Y a mi madre, que se negaba a separarse de m�, mi hermanastro la encerr� en una torre hasta su muerte.
Pu�o de Hierro tambi�n instal� en una torre a la ni�a junto con su aya y sus criadas, y all� la olvid�. Dhuoda creci� feliz explorando el laber�ntico castillo y jugando en los jardines interiores, tras haber aprendido muy tempranamente que su supervivencia depend�a de no dejarse ver por su marido y no recordarle su existencia. Pero un d�a el Duque record� por s� solo.
��Una ma�ana est�bamos en nuestros aposentos y yo jugaba a las adivinanzas con Mambrina, mi aya bien amada. Entonces empec� a escuchar un estruendo, un rumor confuso, unos estallidos semejantes a truenos que se nos acercaban. Era, luego lo entend�, el batir de las puertas que el Duque iba abriendo a empellones. Irrumpi� en nuestra estancia como un viento de muerte, como un vendaval devastador, enorme y oscuro, rechinando a metal, erizado de hierros, seguido por sus pavorosos caballeros. Yo nunca lo hab�a visto de cerca y me pareci� grande como una monta�a y malo como un diablo. Mi aya y las sirvientas cayeron de rodillas. Yo me qued� paralizada. Pu�o de Hierro no dijo palabra y ni siquiera me mir�. Sac� su espad�n de la vaina con un fr�o siseo de acero sobre acero que a�n hoy me produce escalofr�os y parti� la cabeza de Mambrina en dos, como quien revienta una granada: el tajo le lleg� hasta la garganta. Luego hizo un volat�n en el aire con la ensangrentada espada, salpic�ndolo todo, y decapit� limpiamente a �as dos criadas. Hecho lo cual, dio media vuelta y se march� seguido de sus hombres, tintineantes y fieros. All� qued� yo, en mitad de un c�lido lago de sangre que mi falda empez� a empapar r�pidamente. Me dejaron encerrada en esa habitaci�n, junto con los despojos de las mujeres, durante el resto de ese d�a y toda la noche. Yo ten�a cinco a�os.
Dhuoda se enter�, mucho despu�s, de que su hermano Pierre hab�a roto la tregua, de ah� la furia vengativa de Pu�o de Hierro. La Duquesa ignora por qu� Pu�o de Hierro no acab� tambi�n con ella: tal vez quer�a seguir manteni�ndola como un bien con el que poder negociar en alg�n momento. A la ma�ana siguiente los sirvientes se llevaron los cad�veres, pero no asearon el cuarto. A partir de entonces Dhuoda vivi� encerrada en esa torre, completamente sola. Dos veces al d�a, la puerta se abr�a unos instantes y le dejaban agua y comida, pero los sirvientes, bien aleccionados y aterrorizados por la crueldad del amo, jam�s le dijeron una sola palabra. Transcurrieron as� �os a�os, muchos a�os, infinitos a�os para una ni�a. En los heladores y oscuros inviernos, sin fuego en el hogar, Dhuo-da se recubr�a con un espeso capullo de mantas y de ropas. A medida que su cuerpo crec�a, la ni�a fue utilizando los trajes de su aya. Ingeni� infinitas distracciones; ten�a amigas fantasmales con las que jugaba al escondite y a las cuatro esquinas. Cuando hac�a buen tiempo, sacaba los bracitos por la ventana para tomar el sol. Invent� una lengua propia y la usaba para hablar con Mambrina. Su aya imaginaria le contaba cuentos y la reprend�a si no se portaba bien; a veces Dhuoda se castigaba a s� misma y se pon�a de rodillas en un rinc�n, en el convencimiento de que Mambrina estaba enfadada. Desde el principio de su encierro, la Dama Blanca intent� seguir las rutinas que su aya le hab�a inculcado: todos los d�as se peinaba cuidadosamente su largu�simo pelo, y usaba parte del agua para lavarse. As� fueron pasando los d�as y las noches.
��Una tarde volv� a escuchar un tumulto raro, voces, pasos. La puerta se abri� de par en par y yo corr� a esconderme detr�s de la cama, porque cre� que era el Duque y que ven�a a matarme. Y, aunque ahora no consigo entender por qu�, yo no quer�a morir, a pesar de todo. Pero no era el Duque. Era un hombre mayor de pelo blanco, bien vestido, educado. Era un representante del Rey. Pu�o de Hierro hab�a muerto y la reina Leonor, que ten�a noticia de mi situaci�n y que por entonces a�n estaba casada con el Rey de Francia, del cual el Duque era vasallo, mand� un emisario para que se reconocieran mis derechos. Porque, como viuda de mi marido, que ni me hab�a repudiado ni hab�a vuelto a casarse, yo dispon�a de la tertia, es decir, era due�a y se�ora de la tercera parte de los bienes de Pu�o de Hierro. Yo ten�a once a�os y era rica.
El representante real la sac� de la torre, la entreg� al cuidado de unas damas de la corte, que se encargaron de su educaci�n, y permaneci� en el castillo el tiempo suficiente como para dirimir los asuntos de la herencia. Al final, Dhuoda se qued� con esta fortaleza y con algunas m�s, con el vasallaje de un pu�ado de caballeros y con unos cuantos pueblos con sus correspondientes siervos.
��Pero sobre todo, mi Leo, me qued� un coraz�n endurecido por el odio, un coraz�n feroz del que me enorgullezco. Hace ya mucho tiempo de todo esto, pero yo sigo sintiendo la viscosa y c�lida humedad de la sangre de Mambrina sobre mis ropas: tambi�n es por eso por lo que visto de blanco. No he vuelto a cruzarme con mi hermanastro, pero alg�n d�a lo har�. Y le matar�. Por eso quiero aprender a combatir. Rezo todos los d�as a Dios para que Pierre no muera antes, para que pueda acabar con �l con mis propias manos. Puede que este tipo de plegaria no le guste al buen Dios, puede que sea sacr�lega, pero no me importa, porque he pagado con creces por mis pecados. Esto es lo mejor de la venganza: que cuando llega, t� ya has atravesado todo tu infierno.

Vamos de camino a Beauviile, la ciudad m�s cercana al castillo de Dhuoda. Anta�o pertenec�a al ducado, pero Pu�o de Hierro, siempre necesitado de dinero para costear sus guerras, otorg� la carta de libertad a los burgueses a cambio de una buena suma de oro.
��Y as� se va malvendiendo y destruyendo el orden en el mundo -dice la Dama Blanca con un moh�n de asco.
La ciudad celebra el trig�simo aniversario de su emancipaci�n con una gran fiesta a la que han invitado a la Duquesa. Despu�s de muchas dudas ha decidido asistir, y secretamente me enorgullezco pensando que ha sido mi deseo de conocer Beauville lo que m�s la ha empujado. Formamos una comitiva impresionante: adem�s de la veintena de sirvientas y criados, vamos ocho soldados, el capit�n de la guardia, sir Wolf, Nyneve y yo, todos bien armados. Dhuoda monta a caballo y va a mi lado. Tengo la sensaci�n de que, cuando sale del castillo, la Duquesa pierde su f�rreo aplomo y est� asustada de algo. Nos ha ordenado avanzar en un grupo compacto, y la veo ojear con inquietud la sombra amparadora de los bosquecillos, como si recelara de una emboscada. El n�mero de hombres armados que llevamos es una prueba m�s de ese temor: debe de ser por eso por lo que casi nunca abandonamos e! castillo.
��Ah� tienes tu ciudad, Leo.
Es grande, m�s grande que Millau y que Mende. Ocupa toda una colina y sus murallas son macizas. Extramuros, el campo hierve con un hormigueo de personas. Hay tenderetes de comida, ventas de reliquias, sanadores, saltimbanquis, herreros, magos, c�micos, bailarinas de la danza del vientre cuyos amos aseguran que acaban de traerlas de Bagdad. Nos internamos en el r�o de gente que se dirige lentamente a Beauville y la muchedumbre nos abre paso, no s� si respetuosa o temerosa. Huele a carne asada, a esti�rcol, a perfumes pegajosos y orientales, a polvo y agua podrida. El ruido es formidable: m�sicas, cantos, gritos de vendedores anunciando sus mercanc�as, mugidos de bueyes, risas y trifulcas. Estoy sudando bajo mi cota de malla y la sangre corre deprisa por mis venas; me siento embriagada por la excitaci�n que impregna el aire y mis piernas ans�an ponerse a bailar. Pero los caballeros no danzan. Es una pena.
Estamos cruzando ya la puerta del Sur, y los gastados maderos del puente levadizo retumban bajo nuestros cascos. Dos altas torres adornadas con brillantes estandartes enmarcan la entrada. A punto de franquear el umbral, algo cae desde lo alto sobre la Duquesa. Golpea el cuello de su palafr�n de paseo, que relincha y se alza de manos. Dhuoda exhala un corto grito, pero consigue controlar al animal. R�pida como un rat�n, Nyneve ha bajado de su caballo y ha recogido el objeto del suelo. Viene hacia nosotras y nos lo muestra: es un hueso pelado con unos cuantos dientes. Una quijada humana.
��Es de los pobres desgraciados de ah� arriba.
Miramos hacia lo alto y vemos las picas que coronan la puerta, cada una con su correspondiente cabeza ensartada. Me estremezco:
��Me parece que no me va a gustar esta ciudad�
��No te inquietes, Leo� No son recientes. Deben de ser de la �poca de Pu�o de Hierro. Aunque los burgueses tienen sus propios tribunales, gracias a Dios s�lo pueden impartir justicia llana. La justicia de sangre sigue estando en nuestras manos, es decir, en manos del Rey y de los nobles -explica Dhuoda con un deje de orgullo-. F�jate bien Son muy viejas. Por eso se est�n cayendo a pedazos.
Es verdad. Son calaveras mondas, picoteadas por los p�jaros, ro�das por el sol y por la lluvia. Pero anta�o estuvieron recubiertas de piel y animadas de vida. Fueron cabezas que so�aron, que rieron, que lloraron. Que gritaron de dolor y de espanto.
���Mi muy noble Se�ora! �Nos sentimos tan honrados por vuestra presencia! �Estamos tan felices de que os hay�is dignado a venir a esta humilde ciudad!
Un peque�o tropel de notables ha acudido corriendo a nuestro encuentro para darnos la bienvenida a Beauviile. Sin duda traen puestas sus mejores ropas y son un verdadero impacto para la vista, tan chillones, abigarrados y brillantes son sus colores, tan intensos y apretados los bordados, tan dorados los broches y los cintos. El hombre que nos ha hablado primero es un tipo enorme en todas sus partes, redondo y barrigudo como una bola de trapos a la que le hubieran hincado cabeza, manos y p�es, como los ex�ticos clavos de olor que hinca Dhuoda en las naranjas para espantar las moscas. Va embutido en un incre�ble traje a listas de color verde y carmes�, y las puntiagudas punteras de sus zapatos son tan largas que las lleva recogidas y atadas a las pantorrillas, para poder moverse. Es Morand, el alcalde de Beauviile, como enseguida nos explica �l mismo. A su lado est� Brodel, el regidor primero, que tal vez haya sido elegido por compensaci�n, porque es tan diminuto y entec� como exuberante y desparramado es el otro. El regidor viste ropas oscuras y tristes, descoloridas o tal vez sucias, y tiene una carita p�lida y arrugada, como de vieja, en la que brillan dos ojillos malhumorados. Juntos, Brodel y Morand semejan un escarabajo pelotero amasando su bola.
���Mi ilustr�sima Dama! �Estamos tan contentos! �Tan entusiasmados! �Nos sentimos tan agradecidos por vuestra presencia! �Las festividades de la humilde pero noble ciudad de Beauviile ser�n mucho m�s luminosas gracias a vos! �Tenemos todo preparado para recibiros! �La ciudad os aguarda! �El pueblo os admira!
El alcalde sigue baboseando sus halagos, con la nerviosa aquiescencia del vistoso y engalanado coro de comerciantes ilustres que le rodea. Morand parece tener la fastidiosa costumbre de convertir todas sus frases en exclamaciones; y con cada uno de sus altisonantes trompeteos, noto aumentar peligrosamente junto a m� la furia de Dhuoda. Tampoco Brodel parece muy feliz: frunce el ce�o y da peque�os pasitos encogido sobre s� mismo, como si pisara carbones al rojo.
��Est� bien, maese Morand. Creo que la Duque sa ya se ha enterado de que la amamos -gru�e al fin el regidor con voz rasposa-. Probablemente prefiera desmontar, descansar y refrescarse despu�s del largo viaje.
���Por supuesto! �Imprudente de m�! �Corro raudo a conduciros a vuestros aposentos! �Os he alojado en mi propia casa! �Humilde pero confortable! �Todo est� dispuesto, mi Se�ora!
Aguanto las ganas de re�r: la servil estupidez de Morand me parece chistosa. Si Dhuoda no estalla, creo que los tres d�as que vamos a pasar en Beauviile pueden terminar siendo divertidos. Brodel da la mano a la Duquesa para ayudarla a bajar del palafr�n y ella desciende blanca y alada, como una reina. Todos la observan embobados. Todos menos el peque�o Brodel, que parece ser el m�s inteligente, el m�s austero. Y que sonr�e educadamente a la Da ma Blanca, mientras en sus ojillos relampaguea, y creo que nome equivoco al percibirlo, un profundo desprecio y un odio intenso.

Han adornado las calles de Beauville para las fiestas cubri�ndolas de p�talos de flores.
���Nosotros tambi�n tenemos ricas alfombras, mi Se�ora! �Maravillosas alfombras florales! -alardea untuosamente el gordo Morand-. �Y nuestras casas son tan altas como vuestros castillos!
��Pero viv�s api�ados como puercos dentro de ellas -contesta Dhuoda con desd�n.
Tiene raz�n el alcalde: es como si las ciudades compitieran absurdamente con el modo de vida de los nobles. Y tambi�n tiene raz�n la Dama Blanca: nunca alcanzar�n la exquisitez que ella posee. Los burgueses han puesto baldaquinos, han levantado estrados para los espect�culos, han organizado banquetes formidables. Pero cualquier refrigerio de diario de la Duquesa es m�s refinado que todas sus comilonas. Hemos visto bailes, autos sacramentales, juegos de cuca�a, competencias de arco, concursos de versos entre juglares, peleas de animales, exhibiciones musicales, saltimbanquis, c�micos y malabaristas. Es como si, presos de un orgullo loco y pueril, los burgueses se hubieran propuesto deslumbrar a la Duquesa. Pero la Dama Blanca les desprecia y no se molesta en ocultarlo. De hecho, el resquemor ha ido creciendo d�a tras d�a, y las fiestas est�n terminando de un modo lastimoso.
El banquete de ayer fue especialmente catastr�fico. Los �gapes oficiales se celebran al aire libre, en unas grandes mesas entoldadas que han dispuesto en la Plaza Nueva. Beauville es un municipio inquieto y joven y ha cambiado la fisonom�a de sus calles. Ahora el centro de la ciudad ya no es la plaza de la iglesia, como ocurr�a antes y como siempre ha sucedido en todos los pueblos, sino una zona cuadrangular donde anta�o se celebraba el mercado y que ahora ha sido adecentada y rodeada de construcciones nuevas con soportales llenos de tiendas. Por ah� empez� la trifulca, precisamente. Y el culpable fue el coadjutor de la parroquia, el cl�rigo Ferr�n, un hombre petulante y Heno de agravios, que sac� �cidamente el tema a colaci�n:
��Ya veis, mi Se�ora, adonde nos llevan estas modernidades� Mis convecinos parecen preferir esta Plaza Nueva a la espiritualidad y el amparo de nuestra hermosa iglesia� Han sustituido a Dios por el comercio.
��No exager�is, mi querido coadjutor� La iglesia sigue siendo el edificio principal de Beauville, y Dios sigue siendo nuestro �nico gu�a. Pero podemos honrar a Dios tambi�n en esta plaza, porque siempre le llevamos en nuestros corazones -contest� el peque�o Brodel.
��Permitidme que dude de vuestro sentido religioso, porque no se puede servir al mismo tiempo a Dios y al Diablo. De todos es sabido que la Iglesia ha prohibido la usura a los cristianos y que el comercio es una actividad pecaminosa e indecente -se pic� el cl�rigo-. Recordad que Jes�s sac� a los mercaderes del templo a latigazos� Y tanto las Sagradas Escrituras como los Doctores de la Iglesia condenan de manera inequ�voca el sucio trato mercantil. �Negociar es un mal en s��, dec�a San Agust�n. Y San Jer�nimo dijo: �El comerciante pocas veces o jam�s puede complacer a Dios�.
��No tanto, Padre, con vuestro permiso -terci� Nyneve-. Precisamente acaba de llegar a los altares San Omobono, que era un mercader de Cremona. Ya veis, siendo comerciante tambi�n se puede alcanzar la santidad.
��Y sobre todo se pueden alcanzar las benditas arcas de la Iglesia� -dijo Brodel-. Como bien sab�is, padre Ferr�n, los comerciantes de Beauville damos mucho dinero para la Santa Madre Iglesia.
��Pero �qu� me dec�s, maese Brodel? -volvi� a intervenir Nyneve con un aire de inocencia que me hizo temer lo peor-. �Entonces los mercaderes compran con su dinero el perd�n de sus pecados? Dicho de otro modo, �entonces la Iglesia tambi�n comercia, puesto que vende sus indulgencias?
El coadjutor enrojeci� y apret� las mand�bulas con gesto iracundo. Brodel se apresur� a proseguir antes de que el cura hablase:
��Habr�is de reconocer que el comercio ha tra�do cosas buenas. Los mercaderes leemos y escribimos, hablamos lenguas� Por nuestra influencia, en los tratos comunes se ha cambiado de la numeraci�n romana a la ar�biga' que es mucho m�s sencilla y pr�ctica. Y hemos abierto numerosas escuelas laicas, donde se ense�an saberes tan necesarios para la vida cotidiana como son las cuentas, o escribir de manera legible y sencilla�
���S�, esa abominaci�n de la escritura mercantes-cal -bram� el cl�rigo-. No s�lo es una zafia y empobrecedora manera de escribir que no resiste comparaci�n alguna con la belleza de la caligraf�a carolingia, sino que, adem�s, la popularizaci�n de esa mala escritura entre gente plebeya y sin fundamento no hace sino pavimentar el camino para el Maligno. �No os dais cuenta, maese Brodel, de que todos estos cambios que vos consider�is avances no son m�s que perversiones demon�acas, las p�stulas visibles de una honda enfermedad espiritual? �No advert�s cuan grave y peligroso puede ser poner ciertos conocimientos, aunque sean espurios y mediocres, al alcance de la plebe sin formar?
���Y c�mo se va a formar la plebe s� jam�s se le permite el acceso a ning�n conocimiento? -contest� Brodel con una voz contenida en la que vibraba un filo de ira.
���Mi querido coadjutor! �No es cuesti�n de discutir! �Las cosas tampoco est�n tan mal como dec�s! -dijo, o m�s bien trompete�, el redondo Morand-. �Vos ten�is vuestro hermoso lat�n para hablar con Dios y para tratar de los asuntos elevados! �Asuntos que nosotros, humildes comerciantes, no entendemos ni osamos entender! �Pero qu� mal puede haber en apuntar la compra de una partida de pa�os con la escritura mercantesca! �Es s�lo una herramienta! �Para simplificar la vida de las gentes comunes! �Es como lo de empezar el a�o en Pascua! �Es muy complicado, mi querido coadjutor! �Un verdadero l�o! �Que si comienza a finales de marzo, que si comienza en abril, dependiendo de cuando caiga Pascua! �As� no hay manera ordenada de llevar los negocios! �Qu� da�o har�a empezar siempre el a�o en el mismo d�a! �Hay quienes dicen que ser�a mucho mejor comenzarlo el uno de enero! �En la fecha gloriosa de la Circuncisi�n del Salvador!
��No dec�s m�s que barbaridades y blasfemias -barbot� Ferr�n.
��Serenaos, por favor -intervino el regidor-. En cualquier caso, el problema no es el comercio, sino los excesos. Y para evitar los excesos existen las leyes comerciales. Sab�is bien que est� prohibida la innovaci�n de instrumentos y t�cnicas, para que nadie tenga ventaja sobre su oponente; la venta de art�culos por debajo del precio fijado; el trabajo nocturno con luz artificial; el empleo de aprendices innecesarios; el elogio de las propias mercanc�as en detrimento de las de los dem�s, as� como anunciar los art�culos que uno vende mientras el comprador se encuentre en otra tienda�
��Por eso ten�is esas ense�as tan ridiculamente grandes en todos los comercios -dijo Dhuoda-. Contemplad esta plaza: encima de las puertas de las tiendas cuelgan zapatos de lat�n del tama�o de un hombre, panes en madera pintada tan desmesurados como ruedas de molino, martillos de hojalata hechos a la medida de un gigante. Apenas se puede caminar por vuestras estrechas y sucias calles con el abarrote de todas esas figuras recortadas� Ser�a mejor que permitierais que los vendedores vocearan sus mercanc�as. Por otra parte, eso es lo que hacen de todas formas: adem�s de colgar sus distintivos, vocean. Vuestras famosas leyes son transgredidas a todas horas. Pero, naturalmente, qu� se puede esperar de la ley de un plebeyo.
Brodel palideci�:
��S�, es verdad. Hacemos leyes que luego algunos incumplen. Pero gracias a esas leyes podemos aspirar a ser mejores. Los plebeyos sabemos que los hombres pueden ser buenos y malos. Todos los hombres. Y acordamos libremente normas de funcionamiento, e intentamos respetarlas, para potenciar nuestras virtudes y vigilar nuestras debilidades. Somos como el agua: necesitamos canalizarnos, para poder regar fruct�feramente los campos y no derramarnos in�tilmente. Los nobles, en cambio, se consideran por encima de toda norma. Creen encontrarse fuera del Bien y del Mal. Nadie puede juzgarles, y ellos a s� mismos no se juzgan. Habl�is de las leyes de los plebeyos�, pero las leyes que los nobles dictan desp�ticamente s�lo son un resultado de sus caprichos. Y sus veredictos son intocables e inapelables.
��Es natural que lo sean, porque nuestra autoridad emana de Dios. Si Dios hubiera querido que los plebeyos mandaran, no os habr�a creado plebeyos, sino nobles. Esto es algo tan evidente que no s� c�mo os atrev�is siquiera a discutirlo -dijo Dhuoda mordiendo las palabras.
��Dios cre� al hombre a su imagen y semejanza. Al hombre en singular, que es como decir a todos los hombres. Que yo sepa, no cre� a un duque y luego a un siervo. Todos somos iguales a los ojos del Se�or, �se es el mensaje de Jesucristo.
���Mi Se�ora! �Brodel! �Por favor! �Mi Graciosa y Magn�nima Dama! �Por favor! �No prest�is atenci�n a los excesos de nuestro regidor! ��l no sabe lo que est� diciendo! �Es un polemista! �Siempre se lo digo! �Pero Beauville est� a vuestros pies como siempre, mi Se�ora! �Y Brodel tambi�n, en cuanto cierre la boca! -farfull� el alcalde, nervios�simo, frot�ndose con desesperaci�n sus regordetas manos.
��Contemplad esta ciudad, mi Se�ora. Somos libres -sigui� diciendo Brodel-. Todos los ciudadanos eligen cada a�o a cien pares. Y estos cien pares eligen a veinticuatro jurados, doce regidores y doce consejeros, y a tres candidatos, entre los que el Rey designa a! alcalde. Los regidores administramos la ciudad y somos el tribunal de primera justicia. Nos comprometemos a no aceptar dinero ni regalos de los litigantes, pero, como somos hombres y, por consiguiente, tambi�n tenemos nuestra cuota de maldad, eso a veces sucede. Ahora bien, al regidor que ha aceptado soborno se le arrasa su casa y se le excluye para siempre de los cargos p�blicos; y al reo que ha sobornado, se le dobla la pena. Con esto quiero deciros que nos esforzamos por hacerlo bien. Que intentamos legislar incluso contra nosotros mismos, es decir, contra aquello de malo que pueda haber en nosotros. Es otra forma de poder, mi Se�ora. El poder del acuerdo y de las multitudes. Es como lo que sucede en las cofrad�as. Los nobles poseen sus �rdenes de caballer�a, pero nosotros tenemos nuestras cofrad�as. En cada ciudad existen decenas, y los hombres se adhieren a ellas por su propia decisi�n, sin coacciones de ning�n tipo. Las cofrad�as cuidan de los miembros enfermos, sostienen econ�micamente a las viudas, educan a los hu�rfanos, defienden a los asociados ante la arbitrariedad del noble. No disponemos de espadas, como los guerreros, pero somos muchos, nos cuidamos los unos a los otros y estamos juntos por nuestra propia voluntad. Y eso nos hace fuertes. Esto que est�is viendo es el verdadero mundo, Duquesa. Dentro de poco, los nobles languidecer�n encerrados en sus castillos, como caracoles resecos olvidados en su caparaz�n.
Hubo un instante de silencio, tenso y ominoso.
��Puedo hacer que te descuarticen ma�ana -sise� Dhuoda.
��No, no pod�is. Y vos lo sab�is. Tendr�ais que presentar un cargo contra m� lo suficientemente grave, y recurrir�amos a la justicia real. Ya no pod�is hacer esas cosas�, m� Se�ora.
���V�lganos Dios! �Tomemos una limonada! �Un poco de sidra! �Qu� disgusto! -grazn� Morand.
Dhuoda cerr� los ojos. No quiere estar aqu�, pens�; no quiere reconocer que todo esto sucede. Cierra los ojos para borrar el mundo, porque est� acostumbrada a que su voluntad d� forma a las cosas. Un instante despu�s, cuando la Dama Blanca alz� de nuevo sus espesas pesta�as, su mirada ard�a de malicia.
��Hablando de la justicia real, mi querido regidor� -dijo sonriente-. Sin duda conoc�is perfectamente las leyes suntuarias del Reino, �no es as�? Pues bien, yo dir�a que en esta ciudad no las cumpl�s�
���Pe� pero! �Mi Se�ora! -se inquiet� Morand.
��Vamos a ver, vamos a ver� No las recuerdo muy bien, pero, si no me equivoco, las mujeres de los comerciantes no pueden llevar vestidos multicolores ni listados. Ni pueden usar brocados, terciopelos floreados o tejidos con plata y con oro� Y mirad esta mesa, mi querido regidor, mi querido alcalde� �No veo all� un justillo carmes� listado de plata? Digno de una dama, desde luego� Pero �no es �sa vuestra esposa, mi querido Morand? Vaya por Dios, qu� casualidad. Y qu� confusi�n: mirad aquella otra mujer, con la falda de brocado� Y la de m�s all�. Cu�nto atrevimiento indumentario hay en Beauvi�le� As� no hay manera de distinguir al rico del pobre, al criado del amo� Me temo que me veo obligada a exigiros que tom�is medidas y que hag�is cumplir las leyes como es debido. Llamad a los alguaciles, alcalde.
Las palabras de la Dama Blanca cayeron sobre Morand como latigazos. P�lido y sudoroso, con la boca abierta y los mofletes temblando, parec�a un reo condenado al suplicio. Fue Brodel quien mand� avisar a los alguaciles, puesto que el alcalde no reaccionaba. El regidor se encarg� de todo con una sonrisa desafiante y amarga: luego me enter� de que estaba viudo y que, por lo tanto, no ten�a esposa a la que desairar. Las dem�s mujeres de la mesa tuvieron que abandonar el banquete y dirigirse a sus hogares a cambiarse de vestimenta; y los alguaciles recorrieron casa por casa la ciudad requisando todas aquellas prendas que incumpl�an las leyes suntuarias. Emplearon en semejante menester toda la tarde, y los dem�s aguardamos sentados a la mesa en un silencio atroz e insoportable del que, sin embargo, Dhuoda parec�a disfrutar. Al cabo de un tiempo amargo, cuando el sol ya ca�a, regresaron los alguaciles con el bot�n de su triste cosecha: brazadas de vestidos multicolores, sombreros picudos ornados de armi�o, capas de terciopelo. Hicieron una pira en mitad de la plaza, untaron el hato con brea y resina y le prendieron fuego. Mientras el humo apestoso se elevaba al cielo, pude escuchar lamentos y exclamaciones airadas. La Duquesa esper� hasta que todo el mont�n fue una bola de llamas, y luego sonri� graciosa y livianamente:
��Gracias por el almuerzo. Y por la conversaci�n Ha sido un d�a precioso.
Dicho lo cual se levant�, ligera y danzarina, y se march� de la plaza con tanta premura que los dem�s tuvimos que correr para ir tras ella. As� termin� esa jornada nefasta.
Esta ma�ana, Dhuoda todav�a segu�a de buen humor. Puertas y ventanas se iban cerrando con violencia a nuestro paso, las gentes con las que nos cruz�bamos se volv�an ostentosamente y nos daban la espalda, la ciudad entera palpitaba de odio contra nosotros, pero todas estas se�ales de furor no lograron borrarle la sonrisa. Cuando llegamos al entarimado donde se celebran los espect�culos, nos encontramos a Morand ataviado con un sayo informe, triste y �spero, de color marr�n oscuro. Recordando su refulgente indumentaria de los pasados d�as, se me escap� la risa.
��Por todos los Santos, se ha vestido de pobre� Verdaderamente es un gran necio. Con todas sus ideas raras, Brodel es mucho m�s inteligente y m�s sensato -le dije a Dhuoda, confiando en su alegre talante.
Pero la Duquesa me lanz� una mirada tan severa que la percib� como una bofetada y el rubor se me subi� de golpe a las mejillas:
��Qu� estupidez, Leo. Brodel es nuestro enemigo. Un individuo infame y peligroso. Y sin duda Morand es m�s inteligente, puesto que conoce mejor cu�l es su lugar y cu�les son las reglas del mundo.
Entonces Dhuoda comenz� a comportarse con el amedrentado alcalde con todo el encanto que ella es capaz de desplegar. Que sin duda es enorme. Le cogi� del brazo, le susurr� secretos al o�do, escuch� sus tartamudeantes palabras como si de verdad le interesaran. El gordinfl�n Morand se mostr� primero asombrado, luego receloso, m�s tarde confiado y despu�s encantado. Tan encantado, de hecho, que empez� a pavonearse y a charlar por los codos largas parrafadas exclamativas. Hasta que la Duquesa se cans� del juego y s�bitamente decidi� volver a ignorarle por completo. As� estamos ahora, terminando el banquete de despedida, con un alcalde m�s desconcertado y nervioso que nunca, con un Brodel p�lido y tenso, con un pu�ado de taciturnos y silenciosos regidores. La gran mesa est� casi vac�a: hoy no se han presentado ni los comerciantes principales ni ninguna de las mujeres. Estoy harta de Beauville y de las malditas fiestas de Beauville. Por fortuna, esta tortura acabar� en breve: hoy es la �ltima jornada y ma�ana nos vamos.
Acaba de aparecer un joven criado en busca de Morand. El alcalde se levanta pesadamente de su asiento y se aleja unos pasos. Escucha el mensaje con inter�s y luego regresa a un trote retembl�n, con el rostro iluminado de alegr�a:
���Mi Se�ora! �Acaba de llegar a Beauville una emisaria de la reina Leonor! �Su Majestad se ha enterado de que vos estabais en la ciudad y os env�a sus saludos y un hermoso presente!
Ahora entiendo su j�bilo: el pobre necio todav�a espera poder enderezar nuestra calamitosa estancia.
���Y c�mo sab�is que es hermoso, si ni siquiera lo hab�is visto? -contesta Dhuoda con altivez.
���Mi Dama�! �No s�! �Yo espero�! �Yo supongo�! �Es un regalo de la Reina!
��Es hermoso, mi Se�ora, os lo aseguro -dice una voz de mujer.
La enviada real es una dama de edad, alta y delgada. Le acompa�an dos criados ricamente vestidos. Entre ambos traen, sujeto con dos varas, un peque�o arc�n de madera estofada en oro que parece muy pesado. Lo depositan cuidadosamente en el suelo ante Dhuoda.
��Duquesa, soy Clara de Herring, dama de la Reina. Su Majestad os manda saludos y este peque�o obsequio en muestra de su afecto -dice la mujer, haciendo una reverencia cort�s.
Despu�s se inclina hacia delante y levanta la tapa del cofre. Dentro hay lo que parece ser una prenda de vestir pulcramente doblada. Es un tejido maravilloso, un terciopelo tan jugoso y verde como el liquen de un r�o, todo bordado en plata con peque�os p�jaros de abultado pecho que parecen a punto de volar.
���Qu� bello! -exclama Dhuoda, generalmente tan parca en los elogios.
��Treinta bordadoras, �as mejores de la comarca, han tardado m�s de un mes en terminarla. Es una capa, m� Se�ora�
La Duquesa se inclina hacia delante y alarga la mano.
���Esperad! �No la toqu�is! -grita Nyneve.
La Dama Blanca se detiene y mira a mi amiga enarcando las cejas, a medio camino entre la sorpresa y la irritaci�n.
��Fijaos en el interior del arc�n� Est� revestido de plomo. �No os resulta extra�o?� Pedidle a la enviada que se pruebe la capa -dice Nyneve.
���Duquesa! Yo� Yo no osar�a jam�s hacer tal cosa� Es vuestro presente� Yo no soy digna de una prenda as� -dice la dama con evidente nerviosismo.
Pero el rostro de Dhuoda se ha petrificado en un gesto sombr�o. La conozco cuando se pone as�. Y me da miedo.
��Poneos la capa.
��Mi Se�ora, no debo� Y si os la mancho, y si� La Reina me matar�a, lo s�.
��Poneos la capa o ser� yo misma quien os mate. Y os aseguro que hablo en serio.
El silencio es tan absoluto que se escucha el silbido del viento y el tremolar de los estandartes de la lejana muralla. La dama est� p�lida como la cera y suda copiosamente, aunque el tiempo ha mudado y la tarde se ha puesto desagradable y fresca.
��Pero�
���Hacedlo!
La mujer traga saliva, se inclina sobre el cofre y saca la capa con cuidado, sosteni�ndola entre dos dedos. Extendida es a�n m�s hermosa, una espl�ndida prenda de amplios vuelos. La dama se la echa sobre los hombros.
���Veis, Se�ora? Sin duda os quedar� mucho mejor a vos� -dice con sonrisa tr�mula, haciendo adem�n de quit�rsela.
���Espera! No tan deprisa. Sigue con ella puesta un poco m�s� -dice Nyneve.
La mujer arruga la cara: casi parece que se va a echar a llorar. Respira aguadamente; sin duda est� muy nerviosa. O asustada. Su pecho sube y baja como un fuelle; su jadeo se hace penosamente audible. �Qu� le sucede? Se lleva una mano a la garganta. Sus ojos se abren con una desencajada expresi�n de terror.
��Yo�
No puede decir m�s. Cae de rodillas y un rugido ag�nico y animal sale de su boca. S�bitas y feroces convulsiones la tumban sobre el suelo. Sus ojos est�n en blanco y en sus labios burbujea una densa espuma rosada. Berrea como un cochino en el matadero, unos chillidos de dolor que nos hielan el �nimo. Respira penosamente y su pecho se hunde y se levanta de modo tan violento que parece que la carne se va a abrir en canal. De pronto, de sus ojos, de su boca, de sus narices, de sus o�dos, de debajo de sus u�as empieza a manar sangre. La mujer se tensa como un arco y exhala un alarido desaforado y �ltimo. Luego, el cuerpo se relaja totalmente y queda amontonado sobre el polvo con fofa blandura, como un rimero de trapos. Est� muerta. Huele a podredumbre y excrementos.
���Quieto ah�, rufi�n!
Sir Wolf se ha abalanzado sobre uno de los criados, que ha intentado aprovechar la confusi�n para escapar. Pero los criados no deben de ser tales, puesto que han sacado unas espadas que llevaban escondidas e intentan abrirse camino por la fuerza. El capit�n de la guardia y yo nos arrojamos sobre el otro hombre. Sir Wolf ha ensartado al suyo, que se desploma fatalmente herido. Nosotros hemos arrinconado al c�mplice.
���Esperad! �No le toqu�is!
P�lida como un esp�ritu, la Duquesa viene hacia nosotros. Me arranca la espada de las manos y pone su punta en el ga�ote del falso sirviente.
��Confiesa y ser� generosa contigo. �Qui�n os ha enviado?
El hombre est� temblando, pero alza la barbilla e intenta mantener una postura airosa.
��Ha sido vuestro hermanastro, Duquesa. Ahora ya no importa que se sepa�
���Mientes!
���Por qu� habr�a de hacerlo? Mirad, �ste es el sello que el Conde nos ha dado� Lo reconocer�is, puesto que ha sido el vuestro�
Las piernas le fallan, su precaria valent�a le abandona y el hombre cae de rodillas.
��Sed clemente, Se�ora� -dice con voz rota.
R�pida como un mal pensamiento, Dhuoda agarra la empu�adura con ambas manos, hace un amplio revoleo con la espada y corta la cabeza del hombre limpiamente. Alguien grita. Yo pienso con horrorizado y admirado asombro en la fuerza y la pericia de la Duquesa: un cuello es muy dif�cil de tajar, e incluso �os verdugos necesitan en ocasiones m�s de un golpe. La cabeza ha rodado sobre la tierra, pero sus ojos a�n parpadean varias veces, como pasmados de su propia muerte. El cuerpo se ha derrumbado y un vigoroso chorro de sangre empapa la blanqu�sima falda de Dhuoda. La Duquesa ha dejado caer la espada; est� como ida, desencajada, al borde de las l�grimas. Fren�tica y torpemente, intenta limpiarse la falda con unas manos temblorosas que enseguida se le ti�en de sangre. Saca una peque�a daga de su escarcela y empieza a cortarse el vestido all� donde est� manchado. Apu�ala el tejido con gesto desquiciado y balbucea palabras incomprensibles que deben de pertenecer a un lenguaje que ignoro. Temo que, en su locura, se haga da�o a s� misma.
��M� Se�ora� -le digo dulcemente.
Tambi�n Nyneve ha acudido a socorrerla. Le sujeta la mano con suavidad, le abre los engarriados dedos, le arrebata la daga.
��Tranquila, mi Duquesa. Todo est� bien. Tranquila, Dhuoda. Yo voy a cuidar de ti -le susurro, cogi�ndola por los hombros.
La Dama Blanca me mira con ios ojos muy abiertos, pero no s� si me ve. O si me reconoce.
��Maneb�n� Sasegual� Ben mede cada m� -farfulla quedamente en su lengua extranjera, con gesto desamparado y voz de ni�a.
Y luego se desmaya entre mis brazos.

Pese a su estado, la Duquesa no ha querido quedarse ni un d�a m�s en Beauville y regresamos a casa en la jornada prevista. Ha recobrado el juicio, pero es evidente que se encuentra mal. Tiene fiebre y aferra las riendas de su palafr�n con manos convulsas.
���M� admirada Se�ora! �Estoy tan consternado! �No s� c�mo disculparme! �No s� qu� deciros! �Pero la humilde ciudad de Beauville siempre os esperar� con amor y alegr�a!
El alcalde y los regidores han venido a la puerta principal de la muralla a despedirnos. Dhuoda ni se molesta en contestarles. Oscuras ojeras enturbian su mirada y resaltan como la huella de un golpe en su rostro l�vido.
El tiempo ha cambiado definitivamente y el invierno ha llegado. El g�lido d�a est� tan encapotado como nuestros �nimos y caen peque�as y punzantes gotas de lluvia. Arrebujada en su capa de armi�o, tiritando, Dhuoda da la orden de partir.
���Adi�s, mi Se�ora, adi�s! �O mejor hasta pronto!
Formamos una triste compa��a, todos cabizbajos y en tensi�n. Nyneve cabalga a mi lado. Incluso ella parece taciturna.
��Menos mal que te diste cuenta del peligro -le comento-. Fue casi milagroso que la Dama Blanca se salvara.
��El forro de plomo del arc�n me result� chocante� Pero, adem�s, debo decirte que el hermanastro de Dhuoda debe de ser un hombre le�do� O al menos debe de conocer los hechos de!a corte de Camelot, tal y como los deform� o los invent� el brib�n de Myrddin� Porque Myrdd�n dice que Morgan Le Fay, la gran bruja Morgana, la hermanastra de Arturo, intent� asesinar al Rey con una capa emponzo�ada� Todo esto es mentira, desde luego; a Arturo le quisieron envenenar los reyes sajones, y no con una capa, sino con un fais�n contaminado. Pero la verdad, claro, no resultaba tan embelesadora y literaria. En cualquier caso, cuando apareci� la capa record� el cuento de Myrddin, y eso me hizo sospechar m�s f�cilmente del supuesto regalo de Leonor.
��Lo que no acabo de entender es c�mo pensaron los tres asesinos que podr�an salir con bien de su crimen� El veneno era tan potente y tan veloz�
��Pero Dhuoda nunca se hubiera probado la prenda all� mismo� Eso no lo hacen las altas damas, es un gesto demasiado vulgar, Como mucho la hubiera tocado un momento, y con esa peque�a inoculaci�n la ponzo�a habr�a empezado a corroerla por dentro, s�, pero lentamente� Hubiera tardado horas en morir. Tiempo suficiente para escabullirse.
Los cascos de nuestros caballos vuelven a retumbar sobre los maderos del puente levadizo. Es un sonido triste y solemne, un redoble de duelo. El aguanieve pincha mis mejillas y m� nariz moquea. En los alrededores de la ciudad no queda nadie: ni un tenderete, ni un m�sico, ni siquiera un mendigo. Cuando cruzamos el foso y los animales empiezan a pisar la dura y bald�a tierra, me vuelvo hacia atr�s sobre mi silla para ver la ciudad. Encima de la puerta, tres de las picas muestran cabezas nuevas. Morand, asustado con lo sucedido, ha mandado hincar los despojos de los asesinos para intentar congraciarse con la Duquesa. El viento agita los largos cabellos pegoteados de sangre de las cabezas, y un c�nclave de cuervos aletea ruidosamente alrededor, codo entusiasmo y gula. Los cuervos parlotean excitados; sus graznidos agujerean el aire. �Nos gusta la Duquesa�, s� que est�n diciendo; �amamos a la Duquesa decapitadora�. Uno de los p�jaros baja en veloz vuelo, da una vuelta en torno a Dhuoda y vuelve a subir con poderosa remontada hacia el banquete. Ha venido a dar las gracias.
��Tenemos que marcharnos, Leo. Tenemos que dejar a la Dama Blanca. Es peligrosa -susurra Nyneve a mi lado.
Sus palabras me inquietan, pero no s� qu� hacer con ellas. Las cosas son confusas en el ancho mundo. Antes la vida era tan dura, tan pobre y tan simple como el peque�o pedazo de �rida tierra en el que mi familia y yo nos romp�amos las u�as escarbando. Todo estaba claro: la indiferencia de los poderosos, la crueldad del amo, nuestra indefensi�n pero tambi�n la uni�n que sent�amos entre nosotros, el trabajo embrutecedor, el esfuerzo y las penalidades, el alivio de haber vivido con bien un d�a m�s, la felicidad de poder comer y descansar. Pero ahora ya no s� qui�nes son mis amigos, qui�nes mis enemigos. No s� bien por qu� Nyneve dice que Dhuoda es peligrosa, ni me acabo de creer todo eso que cuenta sobre Myrddin. De los belfos de mi caballo salen densas nubes de vapor. La vida es una niebla.

Dice fray Ang�lico, que ha venido al castillo a cuidar de su prima, que la Duquesa se est� dejando arrastrar por el pecado de acidia, que es el vicio de la desesperaci�n y de la abulia por falta de fe en la magnanimidad divina.
���Qu� acidia ni qu� pecado! Dhuoda est� enferma, enferma de tristeza. Tiene un pozo negro dentro del coraz�n y a veces se le desborda -dice Nyneve.
S� que Nyneve se compadece de la Dama Blanca, pero al mismo tiempo recela de ella e insiste todos los d�as en que nos marchemos. Est� tan obcecada con la idea, y es tan excesiva en sus reproches, que esta ma�ana hemos mantenido una agria discusi�n. La primera desde que nos conocemos.
��Ya no tenemos nada que hacer aqu�, Leo. Has le�do todos los libros de Dhuoda, has refinado tus modales, has mejorado tu instrucci�n guerrera, has aprendido a comportarte como una dama�
��No me puedo ir ahora y abandonar a Dhuoda tal como est�.
��Este castillo est� encantado y la Duquesa es un veneno. No s�lo ya no est�s aprendiendo nada nuevo, sino que nuestra estancia aqu� te est� cambiando, te est� hiriendo por dentro de una manera que no eres capaz de percibir.
��Eso no es cierto.
��Ya te digo que t� no lo percibes.
���Qu� argumento tan simple y tan tramposo! Si o me muestro de acuerdo contigo, entonces es que estoy equivocada y ni siquiera soy capaz de darme cuenta de ello� Qu� f�cil resulta discutir as�: no precisas demostrar tu raz�n. Pero tendr�s que esforzarte m�s, Nyneve� Ya no soy la peque�a campesina ignorante que conociste.
��Es verdad, ya no lo eres. Entre otras muchas cosas, veo que has aprendido a debatir, y eso me alegra. Pero est�s embelesada por Dhuoda y por el mundo de Dhuoda, y en la Duquesa hay mucha oscuridad. Recuerda c�mo decapit� a aquel hombre.
��Hab�a intentado asesinarla. Y, adem�s, luego se puso enferma. Est� apenada y angustiada por lo que hizo.
��La angustia de la Dama Blanca viene de mucho antes� Viene de sus demonios interiores. Te aseguro que no es la degollina lo que la ha enfermado. �O acaso crees que �sa es la �nica muerte que lleva la Duquesa en su conciencia?
��Mientes.
��Pregunta a los criados.
��Lo que sucede es que est�s celosa.
���Celosa? �Por qu�?
��Porque Dhuoda me prefiere a m�. Porque fray Ang�lico me prefiere a m�. Porque yo tambi�n empiezo a preferirlos a ellos.
��Exacto, �se es el problema. Te gustan demasiado. Careces de criterio frente a ellos. No ves la maldad que anida en sus capullos de seda.
���Y a ti qu� te importa lo que yo pueda ver? �Por qu� tenemos que irnos? �Por qu� siempre las dos? �Por qu� est�s conmigo? �Por qu� no te marchas t� sola, si tanto te incomoda este lugar?
Los oscuros ojos de Nyneve relumbraron como brasas avivadas por un fuelle. Frunci� el ce�o y me mir� con dureza. Sent� que me desnudaba, que me med�a.
��Est� bien -dijo al fin-. S� eso es lo que deseas, as� se har�. Pi�nsarelo bien: s� me vuelves a pedir que me marche, lo har�.
Me encontraba tan irritada con ella que estuve a punto de volver a decirle que se fuera, pero consegu� morderme los labios a tiempo. Nos contemplamos en silencio unos instantes y luego Nyneve sali� del cuarto y me dej� sola y atormentada por m� carga de rabia.
Desde entonces ha transcurrido la ma�ana entera. He le�do un rato, he jugado con los perros de Dhuoda, he almorzado sola, en las cocinas, un poco de conejo estofado. Pero estoy malhumorada e inquieta, pensando en que deber�a hacer las paces. Al fin he decidido salir en su busca y llevo un buen rato recorriendo el castillo con errar intranquilo. Al cabo, la encuentro. Aqu� est�, frente a m�, partiendo le�a al otro lado del patio de armas. Quisiera pedirle perd�n, aunque las palabras raspan en mi boca: sigo llevando en el coleto una almendra amarga de rencor. Pero hago un esfuerzo y me acerco a ella.
��Lo lamento -mascullo oscuramente, incomodada por mi propio orgullo.
���Qu� lamentas?
Hago un vago gesto con la mano.
��La discusi�n� Todo.
Nyneve deja el hacha y se seca el sudor con la manga. Se sienta sobre un tronco y yo la imito.
��Soy muy mayor, mi Leo. Aunque no lo parezca. He vivido tantas vidas humanas como cabellos tengo en la cabeza. Antes, hace mucho tiempo, cuando era todav�a joven y fogosa, compart� un sue�o con otras personas. El viejo Myrdd�n era un mentiroso y un truh�n, pero tambi�n era un bardo extraordinario, un narrador magn�fico. Aunque sus historias sobre el rey Arturo no son verdaderas, la m�sica de sus relatos s� lo es: la �pica, la gloria, el esfuerzo de superaci�n, el af�n de justicia y de equidad, la fuerza de las mujeres, �a b�squeda del caballero impecable, el sue�o de construir en este pobre mundo un reino perfecto. Recuerda que la Mesa Redonda era redonda para que ning�n guerrero tuviera preeminencia sobre otro, y que todos ellos estaban sentados al mismo nivel que el Rey, porque ni siquiera Arturo pose�a un poder absoluto: depend�a del respeto y de la aceptaci�n de sus caballeros. As� es el derecho normando, el derecho celta, en contraposici�n al derecho carolingio de nuestro desp�tico Rey de Francia. La Gran Carta normanda lo dice bien claro: "Existen las leyes del Estado, los derechos que pertenecen a la comunidad. El Rey debe respetarlas. S� las viola, la lealtad deja de ser un deber y los s�bditos tienen el derecho a rebelarse�. C�mo le gustar�a este texto a nuestro amigo Brodel, el regidor de Beauville� �C�mo lo llamaba �l? El poder del acuerdo y de las multitudes� Yo viv� en mi juventud ese mismo sue�o que ahora sue�a Brodel. Y luego todo se deshizo, como un castillo de barro hecho por un ni�o bajo un aguacero. Todo se perdi� y se borr�, hasta el punto de que hoy algunos piensan que s�lo son leyendas.
Nyneve calla durante unos momentos. Hace mucho fr�o en el patio de armas, pero su relato me interesa y no me atrevo a interrumpir.
��Ahora el mundo vuelve a vivir un momento de ilusi�n, un momento de renovaci�n y de esperanza. Pero yo ya estoy muy vieja, Leo. Demasiado vieja para un tiempo tan joven. Hace mucho, cuando estaba en mis a�os y en mi fuerza, yo tambi�n dese� cambiar el mundo. Pero ahora me conformo con cambiar a una persona, a una sola persona. Es decir, con ayudarla a madurar y a ser mejor� Y t�, Leo, eres para m� esa persona. Pero tienes raz�n: puede que mi ayuda no te interese, e incluso puede que verdaderamente no te sirva para nada. Peor para m�, porque adem�s te has convertido en mi �nica familia. En una vida de mudanzas, t� permaneces. De alguna manera, debo confesar que te necesito.
Sus explicaciones me conmueven. Siento que se me ablanda el coraz�n, que mi malestar y mi rabia se deshacen.
��Oh, Nyneve, yo tambi�n�
��Sssshhh, no digas nada. Las palabras emocionadas salen de la boca demasiado deprisa y suelen terminar diciendo cosas que no son del todo verdaderas. Y debemos ser respetuosos con las palabras, porque son la vasija que nos da la forma. Los tiempos crueles son siempre mentirosos y vienen pre�ados de palabras malas. El hacha del verdugo no cortar�a y la hoguera de la intolerancia no quemar�a si no estuvieran sustentadas por palabras falsas. Ya lo dice la Biblia: al principio fue el Verbo. Es la palabra lo que nos hace humanos, lo que nos diferencia de los otros animales. El alma est� en la boca. Pero, para nuestra desgracia, los humanos ya no respetan lo que dicen. Escucha con atenci�n a fray Ang�lico y descubre la ponzo�a escondida en su verbo sedoso. Es como su maestro: a Bernardo de Claraval le llaman el Doctor Melifluo porque sus palabras son como miel. Pero las palabras no deben ser como la miel, pegajosas y espesas, dulces trampas para moscas incautas, sino como cristales transparentes y puros que permitan contemplar el mundo a trav�s de ellas.
Volvemos a quedarnos en silencio. Est� empezando a nevar. Copos muy blancos contra un cielo muy negro.
��En cuanto a la Duquesa� Ya conoces el viejo cuento de la rana y el alacr�n�
��El alacr�n que le pide a la rana que le deje montar sobre sus hombros para pasar el r�o, y que, cuando es-tan en la mitad de la corriente, le clava el aguij�n�
��Eso es� Y la rana, agonizante, le dice: ��Por qu� lo hiciste, loco? �Ahora t� tambi�n re ahogar�s!�. Y el alacr�n, hundi�ndose ya en las aguas, contesta: �No lo pude evitar. Es mi naturaleza�. S�lo te digo esto, Leo: ten cuidado con la naturaleza de Dhuoda.
A veces las discusiones son tan profundas que dejan por detr�s un rastro indeleble. Son como esas tablillas de cera negra en las que Nyneve me ha ense�ado a escribir: en ocasiones, sobre todo al principio, mi torpeza en el manejo del punz�n hizo que ara�ara la madera. Y eso no tiene remedio: puedo volver a extender cera virgen sobre la superficie, pero la tablilla est� astillada. Siento algo parecido en mi trato con Nyneve. Me alegro de haber hablado con ella el otro d�a en el patio de armas; me conmovieron sus palabras y se deshizo el resquemor que me asfixiaba. Pero por debajo de la cera nueva, perduran a�n las punzantes astillas.
S� que le debo mucho. Aun as�, exagera. Sabe infinidad de cosas, desde luego, pero, en ocasiones, sus pretensiones de gran bruja me sacan de quicio. En el a�o largo que llevamos aqu� he aprendido mucho: ya no me quedo boquiabierta ante todo lo que cuenta. No voy a decir que sea una chiflada, como aseguraba aquella Vieja de la Fuen te, pero tampoco tiene siempre la raz�n. Sigo pensando que est� un poco celosa. Que se aburre aqu�, porque se ve poco apreciada y sin lugar. Comprendo que ella quiera irse, pero yo no quiero. Me gusta este castillo, disfruto de esta vida deliciosa. Fuera ruge el invierno y los hielos muerden con dientes que matan. Pero el castillo de Dhuoda es un refugio, un peque�o para�so, como Ava�on. Acudo todos los d�as a la alcoba de la Duquesa. Que est� p�lida y l�nguida, postrada en el lecho. No quiere ver a nadie, pero a m� s�. A veces, cuando se siente mejor, jugamos un poco al ajedrez. A veces le cuento historias bellas que he aprendido en sus libros. Y a veces est� tan triste que no desea hablar ni que le hablen, y me quedo junto a ella, acompa��ndola en silencio durante largo rato. Le gusta mi presencia. Nyneve no conoce bien a la Duquesa; no entiende su refinamiento, su delicadeza. No es un alacr�n, sino una paloma que a veces se disfraza de gavil�n.
��Ah, mi joven Leo, est�is aqu�
Fray Ang�lico ha entrado en la biblioteca y su sonrisa ilumina la penumbra. El coraz�n me da un salto en el pecho: es tan buen mozo. Siento que mis mejillas se encienden y finjo ajustarme las botas para ocultar el rubor. Alg�n d�a acabar� por delatarme. El fraile se aproxima a m�. Huele a hierbas, a romero, a �spera carne de var�n. Un olor poderoso y embriagante.
��Decidme, amigo m�o, �os hab�is ejercitado con las armas tambi�n esta ma�ana, a pesar de la nieve?
��No, esta ma�ana no -balbuceo.
Fray Ang�lico me mira desde su altura. Ojos negros que abrasan. Y los sonrientes labios tan carnosos, un nido de delicias entre la barba. Me observa de tal modo que temo que me haya descubierto. Est� cerca, muy cerca. Extiende la mano y me palpa el antebrazo.
��Sois delgado, pero fuerte.
Siento el calor de sus dedos a trav�s de mis ropas. Qu� deleitoso brinco de los sentidos. Una parte de m� ansia que me siga agarrando. S�, quiero que me agarre m�s. Quiero que me apriete entre sus brazos hasta dejarme sin aliento. Lo peor es que esa parte ardiente de m� misma desea delatarse. Me susurra al o�do: r�ndete, entr�gale la piel y despu�s todo el cuerpo. �Qu� podr�a suceder? �l es fraile y ha hecho votos de castidad. Pero tambi�n los ha hecho de pobreza, y viste como un duque y vive como un rey. Suspiro, hago acopio de toda mi voluntad, me suelto de su mano con un peque�o tir�n y doy un paso atr�s. Es un esfuerzo que duele, como si me escociera la carne.
��Ven�a a buscaros porque la Duquesa quiere veros. Creo que se encuentra mucho mejor -dice el religioso.
Corro por el castillo, o m�s bien huyo, hacia las habitaciones de Dhuoda. Mis botas de gamuza apenas hacen ruido y mi cuerpo necesita esta carrera violenta. Llego a la alcoba toda arrebolada y sin aliento. Llamo a la puerta y entro sin esperar respuesta.
��Ah, Leo, pasa, pasa. Si�ntate a mi lado.
La Dama Blanca est� distinta. Es decir, vuelve a parecerse a la de siempre. Todav�a se la ve m�s p�lida de lo habitual, y demasiado delgada. Pero se encuentra sentada en la cama, con un espejo en la mano y un plato de almendras y orejones junto a ella.
��Esta ma�ana me he despertado y, para mi sorpresa, no he deseado estar muerta. Me parece que lo peor ha pasado, mi Leo.
��Es una gran noticia, Duquesa -digo entre jadeos.
���Has venido corriendo? Qu� encantadora�
Dhuoda alarga la mano y me acaricia la cara suavemente con la yema de su delicado dedo �ndice, empezando por la sien y descendiendo hacia la barbilla. Cuando alcanza mi quijada, gira un poco el dedo y contin�a su camino apretando contra la piel su afilada u�a. Su aguij�n de alacr�n. Pero no, es un m�nimo escozor, apenas una ligera molestia. No me muevo mientras me marca con el leve ara�azo. Es su sello ducal de posesi�n. Sin duda est� curada.
Dhuoda se recoloca en las almohadas, satisfecha. Sonr�e, y yo tambi�n.
��Muy bien, mi hermosa guerrera� Nieva, pero tambi�n ha pasado ya lo peor del invierno� Cuando llegue la primavera iremos a Poit�ers, a la corte de la Reina, a ver el Gran Torneo. Te lo promet� y te lo has ganado. Ya ver�s, mi Leo: ser� muy divertido.
Conocer� a la gran Leonor, conocer� al maravilloso Chr�tien, entrar� en la corte m�s importante y exquisita de la Cristiandad. La alegr�a aletea en mi pecho como un p�jaro libre. Nyneve no sabe lo que dice. No me quiero marchar. Y no nos iremos.

Debi� de ser bell�sima. A�n lo es, aunque ha tenido diez hijos y es asombrosamente mayor. Unos cincuenta a�os, dice Nyneve. No lo parece. No usa afeites, o si los utiliza no se le notan.
��Lleva te�idas de negro cejas y pesta�as y se ci�e un justillo muy prieto para marcar el talle -puntualiza Dhuoda, tal vez con cierta envidia.
M�s que delgada, la reina Leonor es flexible y ondulante, como un junco mecido por el agua. Tiene el peto trigue�o, entreverado de canas que apenas se perciben en el espesor de su cabellera. La piel de color dorado claro, sin manchas ni emplastos. Las manos largas y afiladas, de dedos aleteantes. Le falta un diente de la parte de arriba, pero los dem�s son regulares y blancos. Finas arrugas enmarcan su delicada boca y, cuando r�e, las mejillas se le pliegan en lo que anta�o debieron de ser hoyuelos. Pero su expresi�n sigue siendo joven y vivaz. Cuando est� distra�da y ausente, con la mirada baja, la ruina de los a�os parece alcanzarla y casi representa su verdadera edad. Pero en movimiento, hablando, sonriendo y sobre todo mostrando el esplendor de sus ojos color miel, intensos y curiosos, inolvidables, toda ella se transforma en un ser luminoso del que resulta imposible apartar la mirada. Es tan hermosa como el fuego, y tan cambiante.
��Nunca olvidar� lo que hizo por m� cuando muri� Pu�o de Hierro. Aunque no me conoc�a, ella me liber� de mi encierro y me protegi� -dice la Duquesa -. Claro que actuar de esa forma le conven�a, porque divid�a la herencia de m� esposo y rebajaba as� la fuerza del ducado, adem�s de conquistar conmigo una vasalla leal. Pero se lo agradezco de igual modo, porque no todo el mundo es capaz de aunar lo bueno y lo �til.
��En efecto, mi Se�ora -interviene Nyneve-. Esa habilidad de la Reina me parece todav�a m�s admirable. Leonor es una soberana poco com�n que intenta unir sus intereses a sus convicciones. Prefiere la finura pol�tica y sin duda sabe manipular a las personas y conspirar en la sombra como nadie; pero, pese a su azarosa e intensa vida y a haber sido antes la Reina de Francia y ser ahora la Reina de Inglaterra, dicen que no tiene ning�n crimen de sangre en la conciencia� y eso, como vos sin duda sab�is, es extraordinariamente raro en nuestro mundo�
Dhuoda calla, pero la conozco bien y puedo advertir que se ensombrece y encrespa. A veces Nyneve se arriesga demasiado. Dice cosas que no se le admitir�an ni a un buf�n.
Poitiers es un burgo casi tan bello como la propia Reina. No entiendo por qu� anta�o me desagradaban las ciudades. Hoy me fascina el ruido, la confusi�n, las orgullosas casas tan altas como torres, las tiendas, el comercio, el colorido, la riqueza de los trajes, la variedad de gentes, la mundaner�a, el refinamiento, todas las sorpresas que te esperan al doblar una esquina. La vida estalla aqu�, la verdadera vida, y el campo es un lugar tan yerto como un cementerio. El palacio de Leonor, donde residimos, es un recinto fabuloso; en comparaci�n, el castillo de Dhuoda me parece r�stico y vac�o. Los techos de madera est�n labrados y policromados, las paredes decoradas con pinturas, los suelos cubiertos de alfombras y pieles. Hay tapices de apretado nudo y minucioso dibujo, brillantes estandartes, telas vaporosas, sedas y cojines y, por las noches, son tantas las antorchas, las candelas, los velones y las l�mparas que en cada habitaci�n refulge el sol. Este lugar incre�ble es un hormiguero; Nyneve me ha explicado que, adem�s del condestable o encargado general, un hombre pomposo y envarado que da miedo, hay un gran despensero, un jefe de halcones y cazadores, un jefe de establos, un jefe de aguas y jardines, as� como intendentes de cocina, de panader�a, de frutas y buj�as, de bodega y de ajuar, todos ellos con sus ayudantes. Luego est�n los m�dicos, los barberos, los sacerdotes que atienden la iglesia del palacio, trovadores, pintores, m�sicos, secretarios, amanuenses, costureras y sastres, un buf�n, un astr�logo, pajes y escuderos. Por no hablar de los infinitos sirvientes de ambos sexos y del cuerpo de defensa, con sus capitanes militares, sus soldados y arqueros, su maestro de armas, su jefe de armer�a. A esto hay que a�adir las damas y caballeros al servicio de Leonor de Aquitania, cada uno con su correspondiente servidumbre. El palacio de la Reina es una ciudad dentro de la ciudad.
Y la vida aqu� es tan f�cil, tan deliciosa y animada. Llevamos en el palacio quince d�as y dentro de una semana empezar� el Gran Torneo, evento que est� atrayendo a Poitiers a multitud de nobles, caballeros y damas. Ahora mismo est� en la corte Mar�a de Champa�a, hija de Leonor y del Rey de Francia, una joven hermosa y juiciosa pero carente del magnetismo de su madre. Aun as�, Chr�tien de Troyes escribi� El Caballero de la Carreta inspirado por ella. Para mi desencanto, Chr�tien no est� en la ciudad. Pero he conocido a alguien a�n mejor: a Mar�a de Francia, una dama de agud�sima mente de quien se dice que es hermanastra del rey ingl�s Enrique II, el marido de 'a Reina. Esta Mar�a es la autora de unos relatos muy bellos, los Lais, que he empezado a leer al llegar aqu�. Apenas puedo creer que, siendo mujer, se atreva a escribir, y que lo haga tan hermosamente. Su ejemplo me deslumbra y me envenena: siento el picor de las palabras que se agolpan en la punta de mis dedos. Tal vez alg�n d�a yo tambi�n ose escribir. Tal vez alg�n d�a sepa hacerlo.
Aqu� est�n asimismo varios de los hijos de Leonor y del rey Enrique. Los dos con quienes tenemos m�s trato, porque participan en las reuniones y los juegos, son Godofredo, un brioso muchacho de catorce a�os, y Ricardo, que es el favorito de la Reina, hasta el punto de que a los doce a�os le nombr� duque de Aquitania. Ahora Ricardo tiene quince y es el que m�s semejanzas guarda con Leonor, tanto en su f�sico trigue�o y espigado de deslumbrantes ojos como en su talante y su inteligencia. Como guerrero es formidable: le he visto ejercitarse y desconoce el miedo. Es un joven tan templado y prudente, tan valeroso y magn�nimo, que se ha ganado el sobrenombre de Coraz�n de Le�n. Lamento que mi Maestro no pueda conocerle: s� que es el modelo de caballero que quiso inculcarme.
Nos encontramos en la sala octogonal de los faisanes, llamada as� por sus pinturas de aves. Es una de las estancias preferidas de Leonor y suele escogerla para sus reuniones, sus animadas discusiones y sus juegos. Bebemos limonada e hipocr�s en altas copas talladas, y hay fuentes de plata a nuestro alcance con dulces venecianos de jengibre, galletas de frutas, grosellas hervidas en miel y servidas encima de barquillos. Como hoy es mi�rcoles, toca Corte de Amor. Las Cortes de Amor son una invenci�n de la Rei na; una vez a la semana, alguien presenta un caso amoroso especialmente complicado y peliagudo. Se debaten abiertamente los aspectos positivos y negativos de la historia, y al cabo Leonor falla a favor o en contra. Hoy ha presentado el caso Andr� le Chapela�n, que es uno de los sacerdotes de la corte, un var�n menudo y atildado que recuerda m�s a un trovador que a un cl�rigo. Andr� est� escribiendo un libro a instancias de Mar�a de Champa�a. Se titula El Arte de Amar y algunas tardes nos ha le�do unos cuantos fragmentos, que han sido acogidos por las damas con caluroso deleite. Dicen que est� inspirado en un tal Ovidio, un autor del mundo antiguo al que no he le�do y, si no he entendido mal, habla de la mezquindad del matrimonio, que no es sino un comercio de riquezas y t�tulos, frente a la pureza del amor verdadero, que es aquel que brota libremente entre una dama y un caballero, sin mediar intereses ni linajes, como una llamarada de espiritualidad. Al principio me result� chocante que un religioso sostuviera semejantes ideas, pero ahora he entendido que ese pensamiento es el eje en torno al que gira la corte de Leonor y quiz� muchas otras cortes regidas por las damas. Me lo explic� Nyneve:
��Lo que aqu� se enaltece es el Fino Amor, la pasi�n sublime, un movimiento del alma.
��Pero la pasi�n est� en el cuerpo, �no es as�? Bueno, yo de esto no s� mucho, pero he visto a mis padres, a mis vecinos� Y aunque soy a�n doncella, alguna vez he amado. Y lo he sentido en la piel y en las tripas -contest�.
��Est�s en lo cierto, porque el cuerpo es lo real. Pero el Fino Amor es el ideal. Y es un ideal poderoso, a fe m�a. �Sabes ese temblor de coraz�n que alguna vez se experimenta en los atardeceres especialmente hermosos, cuando el mundo est� en calma y tu est�mago lleno, pero notas como un hambre insaciable dentro de ti? �Una necesidad de algo m�s grande y m�s hermoso? �Cuando el alma se te sale por la boca y ansia buscar la perfecci�n?
��Ans�a buscar a Dios.
��Exactamente. El Fino Amor consiste en cambiar ese anhelo de Dios por la emoci�n espiritual de la pasi�n entre una mujer y un hombre.
��Pero eso es una blasfemia. Una herej�a.
��No tanto, no tanto. Lo �nico que hace el Fino Amor es ensanchar un poco el espacio reservado para la peque�a vida humana� Porque no estamos hablando s�lo de amor. Es una idea que lo penetra todo. En realidad, la pasi�n amorosa les embarga el alma con e! impulso o el af�n de ser mejores. �No te has dado cuenta de lo diferente que es la corte de Leonor? Los partidarios del Fino Amor son tambi�n partidarios de la m�sica, de las artes, de la literatura, de la escritura. Del refinamiento social y la preponderancia de las damas. Prefieren la negociaci�n a la espada, los hombres libres a los siervos, la tolerancia a la hoguera. Pese a sus excesos cortesanos y a su frivolidad, el Fino Amor no es m�s que un estandarte, mi Leo. Es una de las banderas de los nuevos tiempos.
Nyneve debe de tener raz�n. En la corte de Leonor, tan alegre y superficial, se valora sin embargo la brillantez, la inteligencia, la originalidad. Es un entorno que te obliga a pensar. Y hoy, en la Corte de Amor, tenemos que pensar en la historia de Jaufr� Rudel, pr�ncipe de Baya. Los casos de las Cortes, seg�n me dicen, suelen ser abstractos e inventados. Pero en esta ocasi�n Andr� le Chapelain ha propuesto una peripecia real. Jaufr� contempl� un medall�n de la condesa de Tr�poli y se enamor� de ella, aunque jam�s la hab�a visto en persona. Para poder conocerla, se hizo cruzado y embarc� hacia Tierra Santa. Pero enferm� en e! viaje poco antes de llegar al puerto de Tr�poli. Los hombres de Jaufr� le dejaron agonizante en la orilla y fueron en busca de la Condesa, que era mujer casada y no ten�a la menor idea de la pasi�n que hab�a despertado en el caballero. Informada del asunto, la dama corri� al lecho del enfermo y lleg� justo a tiempo, pues el Pr�ncipe pudo expirar en sus brazos. Entonces la Conde sa enterr� a su amado en la Orden del Temple, y despu�s abandon� su hogar y se encerr� para siempre jam�s en un convento.
��Es una historia muy bella, Chapelain. Poco habremos de debatir en esta ocasi�n -dice Isabelle de Vermandois, sobrina de Leonor.
��Aun as�, habr� que presentar todos los aspectos del caso. Y su dificultad aumenta el reto -responde la Reina.
��Yo dir�a que Jaufr� fue, como poco, hombre de escaso juicio y menor prudencia -argumenta Ermengarda, vizcondesa de Narbona y una de las damas m�s queridas de Leonor-. Se enamor� de la Condesa con la sola visi�n de una miniatura, esto es, se prend� de su f�sico, sin saber de los dones de la dama, de sus virtudes, su talento o su inteligencia. No veo en ello amor espiritual, sino todo lo contrario: un empecinamiento en lo carnal bastante est�pido, puesto que ni siquiera conoc�a al modelo.
��Pero no, mi querida Vizcondesa� Sin duda no fue la carnalidad lo que le atrajo, sino ese algo �nico, excelente y et�reo que debi� de atrapar en su retrato el artista. Uno no cruza el mundo y se pone en peligro de muerte s�lo por un cuerpo que ni siquiera conoce. Sin duda hubo un deslumbramiento de amor verdadero, un reconocimiento de las virtudes de la dama, bien reflejadas por el maestro pintor -dice acaloradamente la joven Isabelle.
��Entonces, �por qu� no se enamor� del pintor, puesto que la belleza que lo cautiv� proced�a indudablemente de su pincel? -dice Mar�a de Champa�a-. Yo me siento m�s pr�xima a lo que ha dicho Ermengarda. Jaufr� fue un imprudente y un inocente, porque todos sabemos lo mucho que suelen enga�ar los medallones. Y fiado tan s�lo de eso, de un poco de pigmento sobre marfil, emprendi� un viaje alocado en busca de una mujer de la que lo ignoraba todo. Bien pudo haberse enamorado igualmente de uno de los frescos de su palacio.
��No s� si hemos enfocado el caso de manera atinada. A mi modo de ver, la fidelidad o no del maestro pintor importa poco -interviene Leonor: y todo el mundo calla, atento y expectante-. Creo que es evidente que Jaufr� era capaz de amar de manera espl�ndida. Tal vez llev� ese tesoro de amor en su coraz�n durante toda su vida, a la b�squeda de la dama adecuada que lo mereciera. La visi�n del medall�n desencaden� el milagro, e importa poco que el retrato fuera fiel o no lo fuera, porque en cualquier caso el sentimiento de Jaufr� era real. Pues �qu� es el amor, sino la idea misma del amor? Y tanto m�s puro cuanto m�s despojado de las mezquindades terrenales. El puro amor del Pr�ncipe le hizo cambiar de vida, abandonarlo todo y lanzarse a un viaje incierto a tierra de infieles. Ni siquiera pod�a estar seguro de si la Condesa responder�a a su presentimiento, y esto, desde mi punto de vista, agranda m�s su gesto, que es la entrega absoluta al ideal amoroso, contra toda raz�n, toda comodidad, toda seguridad y conveniencia. Podr�a haberle salido mal; la Condesa podr�a haber sido una dama insustancial e incapaz de sentimientos profundos, pero, aun as�, eso no habr�a rebajado la nobleza del comportamiento de Jaufr�.
Calla la Reina y mira alrededor, esperando sin duda que alguien la contradiga. Pero todo el mundo guarda silencio.
��Deduzco que est�is de acuerdo� Esto en lo que se refiere a Jaufr�. �Y qu� hay de la Condesa?
��Bueno, destruy� su hogar al meterse al convento, abandon� a su marido y a sus hijos por un hombre al que apenas hab�a visto. Aunque debo confesaros, mi Reina, que esto lo digo s�lo por el af�n de debatir, porque ella me gusta -vuelve a decir Ermengarda con un moh�n gracioso.
��Ciertamente era una mujer templada y capaz de los sentimientos m�s profundos� Se enamor� de la idea del amor que Jaufr� deposit� en sus brazos mientras mor�a. Despu�s de un regalo de tal magnitud, despu�s de una experiencia tan intensa y tan pura, la Condesa no pudo regresar al empobrecimiento y la rutina de su peque�a vida cotidiana. Eso da una idea de su fortaleza espiritual. En verdad es un relato muy bello, Chapela�n. Una historia equilibrada. �l ama en la distancia y la ausencia hasta matarse, y despu�s de su muerte ella recoge ese amor y renuncia a su vida para conservarlo. Podr�ais escribir un hermoso tai sobre el tema, Mar�a -dice la hija de Leonor con un gui�o a la otra Mar�a, la de Francia.
��Est� bien. Entonces todos opinamos lo mismo -resume la Reina -. Fallo, por consiguiente, que la conmovedora historia del pr�ncipe Jaufr� y la condesa de Tr�poli es un elevado ejemplo del Fino Amor.
Las Cortes de Amor no son el �nico juego que se juega en Poitiers, ni tampoco el �nico que han inventado. Por ejemplo, hay otro que consiste en componer versos m�s bien atrevidos y dirigidos a una persona determinada, escribirlos en rollitos de pergamino y luego leerlos en voz alta, mientras los presentes intentan adivinar de qui�n se est� hablando. Yo odio este entretenimiento porque me veo obligada a participar, y temo mi incultura y mi fea letra. Prefiero el juego de la verdad, donde uno de los presentes plantea a los dem�s preguntas inconvenientes, en cuyas respuestas no se puede mentir. Claro que yo siempre miento, puesto que me hago pasar por var�n. En fin, me han dicho que antes hab�a un pasatiempo muy divertido, llamado El Peregrino, en el que alguien encarnaba a San Cosme y los dem�s le presentaban ofrendas c�micas e intentaban hacerle re�r, para que perdiera; pero la Iglesia lo prohibi�, porque algunos, para hacer re�r al santo o a la santa, le cosquilleaban y manoseaban demasiado.
Adem�s de estos juegos, en Poiuers siempre resuenan la m�sica y los cantos, siempre repiquetean bien calzados pies en deliciosas danzas. La corte de Leonor no para nunca y todos parecen disfrutar. Todos, menos fray Ang�lico, que suele removerse inc�modamente sobre su asiento y torcer el gesto. Ahora mismo se ha comportado as�, durante la Corte de Amor del pr�ncipe Jaufr�. Su actitud displicente es tan obvia que la misma Reina parece haberse dado cuenta.
��Me parece que no os gustan mucho nuestros inocentes pasatiempos, fray Ang�lico -dice Leonor.
��Disculpad, mi Reina. Lo cierto es que me siento enormemente honrado con el solo hecho de gozar de vuestra presencia -responde el religioso con una peque�a reverencia.
��Dejaos de pamemas cortesanas, mi querido fraile. Sab�is bien que aqu� nos complacen la sinceridad y el debate. Decidme, �qu� os ha parecido nuestra Corte de Amor?
��Majestad�
��Hablad claro y sin miedo, os lo ruego.
Fray Ang�lico levanta la cabeza y pasea por la concurrencia una mirada orgullosa que traiciona su supuesta sumisi�n.
��Pues bien, mi Reina, pienso que es un tiempo, una inteligencia y un esfuerzo totalmente desperdiciados en un debate absurdo e insignificante. Judicium rationis per nimium amorem.
Leonor sonr�e dulcemente.
��Que quiere decir �perder el juicio por amores nimios�. Ya veo. Consider�is que es mejor emplear toda esa energ�a en debates m�s sustanciales, como, por ejemplo, los asuntos religiosos.
��Evidentemente s�, Majestad.
��La semana pasada asist� a un interesante debate entre mis cl�rigos de Po�tiers donde se discut�a sobre el pecado de la carne y sus grados. Puesto que la �nica justificaci�n moral de la coyunda es la procreaci�n, mis hombres de la Iglesia se preguntaban: �qu� es mayor pecado, procrear fuera del matrimonio, o yacer con tu esposa pero s�lo por deseo carnal, evitando los hijos? �O es peor a�n ayuntarse con la esposa cuando se encuentra embarazada, o cuando a ella, por la edad, se le ha retirado ya la sangre? �El matrimonio casto es mejor que el matrimonio con hijos? Por otra parte, si el matrimonio es un sacramento, �por qu� el gozo es pecado? �Y cu�nto hay de pecaminoso en el hombre que yace con su esposa, pero encendido y tentado mentalmente por otra mujer? Se pasaron con estas y otras cuestiones toda la tarde. �Os parecen lo suficientemente profundas? �Es para vos un debate menos absurdo que los nuestros?
��Mi Reina, sois una dama de elevada cultura e inteligencia y sin duda sab�is que no todos los religiosos poseen una formaci�n adecuada� Por otra parte, esta discusi�n que me hab�is relatado quiz� no os parezca demasiado fina ni sustancial, teol�gicamente hablando, pero aun as� sin duda posee mucho m�s sentido que vuestro juego, porque intenta delimitar el campo moral de nuestras vidas y responder a las dudas inocentes del vulgo.
��Mi apreciado fraile, yo tambi�n he escuchado problemas teol�gicos muy curiosos que en verdad no acabo de entender -interviene Ricardo Coraz�n de Le�n, que es joven pero audaz-. Como, por ejemplo, la cuesti�n de la Visi�n Beat�fica� Al parecer, la Iglesia no tiene claro si las almas de los bienaventurados contemplan la faz de Dios nada m�s morir y llegar al Cielo, o si tienen queesperar hasta el Juicio Final� Y en este debate tan ajeno a la vida de los hombres se empe�an agriamente muchas mentes instruidas�
��Lo cual es natural, Duque -interviene Nyneve-. Si lo pens�is un momento, es l�gico que el tema les preocupe, porque del resultado de la discusi�n depende un gran negocio, que es el de la venta de reliquias. Las reliquias de los santos s�lo tienen valor si el bienaventurado en cuesti�n puede interceder por ti ante Dios cara a cara en este mismo momento. S� no, �para qu� adquirirlas?
Fray Ang�lico ha enrojecido violentamente y yo vuelvo a sentir miedo por Nyneve. Y un poco de verg�enza, por su empe�o en decir siempre cosas inconvenientes.
��Ah, s�, las famosas reliquias� -interviene Leonor con risa cantarina-. Habr�is de reconocer que algunas son francamente curiosas� Una botellita de leche de la Virgen, un fragmento del pa�al de Jes�s� Casi me siento tentada a darles la raz�n a los c�taros, cuando dicen que todo eso es supercher�a pagana�
��Majestad, no dig�is esas cosas ni como una chanza, os lo ruego. La secta de los c�taros o albigenses es uno de los mayores peligros que tiene en estos momentos la Cristiandad -contesta fray Ang�lico con voz ronca.
��Lo s�, lo s�, no os preocup�is por eso, no voy a hacerme catara como mi vecino, el conde Raimundo de Tolosa� Nunca nos hemos llevado bien el Conde y yo, vos lo sab�is. Que ese pensamiento no os inquiete, porque me siento muy contraria a cualquier secta. Sin embargo, justo es reconocer que el mundo est� cambiando, y que los c�taros ganan tantos adeptos porque sostienen ideas que mucha gente piensa, aunque luego ellos las desvirt�en de manera perversa hasta la herej�a. Si quer�is combatir de verdad a los albigenses, es menester responder a las aspiraciones del pueblo, para dejarles as� sin argumentos. Como el tema de la pobreza evang�lica� La gente se escandaliza ante el lujo ostentoso de la Iglesia. Hay una necesidad de volver a la pobreza, a la simplicidad y la pureza de Jesucristo y de los primeros cristianos. Que es lo que aseguran hacer los albigenses.
��Mi Reina, la Santa Madre Iglesia nunca ha abandonado esa pureza. Ah� ten�is a Francisco de As�s y a Domingo de Guzm�n, que acaban de formar las �rdenes mendicantes con el benepl�cito y la bendici�n amorosa del Santo Padre. Y ellos tambi�n practican la pobreza, pero de verdad y dentro de la aut�ntica fe, y no insidiosamente y amparados por el Maligno.
��S�, en efecto, los franciscanos y los dominicos�, unos religiosos conmovedores. Pero lo que no acabo de entender, fray Ang�lico, es que el Santo Padre haya autorizado ahora las �rdenes mendicantes, y que en cambio persiguiera y quemara hace treinta a�os a Pedro de Valdo y a los valdenses, que propon�an lo mismo, si no me equivoco� Se dir�a que Francisco y Domingo han sido autorizados s�lo porque existen los c�taros y como una contestaci�n o una maniobra de la Iglesia ante las cr�ticas de la secta albigense�
La ira tensa el musculoso cuerpo de fray Ang�lico. Veo sus pu�os apretados, sus p�lidos nudillos.
��La Iglesia no necesita que ninguna secta demon�aca le se�ale el camino de la fe. Os recuerdo, Majestad, que el Sumo Pont�fice es el representante de Cristo en la Tierra. Y su palabra es infalible en lo tocante al dogma. Y perdonadme, pero s�, os equivoc�is. Con todos los respetos, debo deciros que opin�is sin conocimientos suficientes. Los valdenses eran unos herejes. Ni siquiera una soberana de vuestra sabidur�a y magnitud deber�a hablar con tanta ligereza sobre temas tan graves. Y si vos os equivoc�is, mi Se�ora, siendo como sois la primera entre todas las damas, �c�mo no va a equivocarse el pueblo? Esas exigencias que vos dec�s que el vulgo plantea no son sino desviaciones de la fe, desfallecimientos espirituales, tentaciones demon�acas.
Un rumor de desagrado ha empezado a extenderse por la sala ante la acritud de las palabras del fraile. Pero Leonor sigue sonriendo c�lidamente.
��Muy bien, fray Ang�lico. Me complacen vuestra sinceridad y vuestro arrojo. Seguramente est�is en lo cierto y yerro al hablar de asuntos religiosos: no puedo competir con vos en sabidur�a teol�gica. Pero permitidme que os diga que vos tambi�n os equivoc�is al juzgar las cuestiones del mundo; porque de los asuntos sociales, mi querido fraile, una reina sabe mucho m�s. No despreci�is tan a la ligera el empuje y las opiniones del pueblo: �se es un error que muchos soberanos han pagado con su cabeza. Y m�s ahora, en estos tiempos en los que se dir�a que el vulgo est� adquiriendo una preponderancia que jam�s ha tenido. �Hab�is visto las nuevas iglesias? Los maestros pintores, los maestros escultores est�n empezando a firmar sus obras, cuando nunca jam�s antes conocimos sus nombres� Los plebeyos comienzan a estar orgullosos de ser quienes son. Hay un af�n inusitado de controlar la propia vida y de disfrutarla, en oposici�n al perpetuo mensaje de resignaci�n y mortificaci�n que difunde la Iglesia. No s� si os hab�is fijado en la nueva moda en la pintura�, ahora los artistas pintan escenas en las que puedes ver el aire detr�s de las figuras. Perspectiva, me dicen que se llama. Perspectiva� �sab�is qu� significa? Que las escenas se representan como observadas desde el punto de vista de un solo individuo. Eso es lo que ans�an hoy los hombres: contemplar el mundo entero, e incluso dirigirlo, desde sus propias vidas� El vulgo no es d�cil. Nunca lo fue, pero ahora mucho menos. Y, para sobrevivir, hay que saber adaptarse a los nuevos tiempos. Otorgando cartas de libertad a los burgos, por ejemplo.
__Majestad, yo� -interrumpe la Dama Blanca
con nerviosismo-. Os ruego que me disculp�is, pero yo pienso que manumitir los burgos es un error� Ceder poder a los plebeyos s�lo nos debilita y pervierte gravemente la estabilidad y el orden de las cosas.
��M� peque�a Dhuoda, hace veinte a�os yo hubiera dicho exactamente lo mismo que vos ahora dec�s� __contesta Leonor-. A vuestra edad yo tampoco era partidaria de estas medidas. Pero soy vieja, y la edad ense�a, si no mata. El tiempo es un r�o, y las mudanzas que las �pocas traen son como las crecidas ocasionales de la corriente. Es imposible parar el curso del agua: s� intentas detenerla, te arrastrar�. Pero s� podemos encauzar el caudal para que no nos inunde, e incluso para utilizar su empuje en nuestro provecho. Prefiero ser molinero que ahogado, �comprend�is, Duquesa? Los burgos liberados trabajan mejor, pagan beneficios, crean menos problemas, participan con hombres y dinero en los conflictos armados� y son mucho m�s leales a sus antiguos se�ores. Pero hoy la tarde se ha puesto horriblemente seria. �Estoy agotada de tanta profundidad y tanto debate! Creo que voy a descansar un poco. Pod�is retiraros.
Leonor se pone en pie y abandona velozmente la sala sin despedirse de nadie, seguida por sus hijos y sus damas y envuelta en un agitado susurro de telas que se rozan. Ricardo Coraz�n de Le�n se detiene un momento ante fray Ang�lico con una sonrisa encantadora en su terso rostro adolescente:
��Mi querido fraile, no os enfad�is tanto con nosotros� O al menos no os enfad�is conmigo, porque deseo ser vuestro amigo. Ese arranque col�rico quiz� os venga de la acumulaci�n de humores a causa de vuestra vida sedentaria. Un hombre como vos no deber�a encerrarse dentro de un h�bito�
Ricardo extiende la mano y palpa el antebrazo del religioso. Recuerdo la presi�n de los dedos de fray Ang�lico sobre mi propio brazo. Una semejanza harto inquietante
��Sois muy fuerte� Me gustar�a luchar amistosamente contra vos� Quiz� podamos hacerlo uno de estos d�as�
El religioso no contesta nada. Tiene el rostro demudado, tal vez por el esfuerzo de contener su ira. Ricardo le mira en silencio unos instantes; luego su gesto se ensombrece y, sin a�adir palabra, sale de la estancia en pos de su madre. Fray Ang�lico se acerca a nosotras.
��El gran Bernardo de Claraval tiene raz�n -susurra con una voz apretada por la c�lera-. Bernardo dice que el duque Ricardo vino del Diablo y volver� a �l. La reina Leonor tuvo tratos carnales con un �ncubo y engendr� este hijo del Maligno. Y, adem�s, todo este est�pido y peligroso asunto del Amor Cort�s, y ese coqueteo mendaz con los albigenses� Sabemos que muchos trovadores se est�n refiriendo al catarismo, cuando fingen ensalzar en sus poemas a las damas�
S� que el fraile est� furioso, pero aun as� me sorprenden su violencia y lo grave y extremado de sus acusaciones, porque considero que es un hombre inteligente.
��Tienes raz�n, primo. Le debo mucho a la Rei na, ya lo sabes, pero cada vez me reconozco menos en lo que dice. S�lo puede ser que est� endemoniada -comenta Dhuoda con malevolencia.
Miro a Nyneve, que bascula el peso de su cuerpo de un pie a otro, y le ruego con los ojos que permanezca callada. Para mi alivio, mi amiga suspira y se va de la estancia.
��Es cosa de la sangre -sigue diciendo el religioso-. Leonor ha heredado el veneno de sus ancestros, porque el ducado de Aquitania siempre ha sido una guarida de pecadores. El abuelo de la Reina, Guillermo IX, que ostenta el infame m�rito de haber sido el primer trovador, era un libertino y un blasfemo que orden� construir en Niort un burdel suntuoso en el que las rameras, Dios nos asista y le perdone, iban vestidas de monjas. En cuanto al padre de Leonor, Guillermo X, cometi� el pecado de reconocer al antipapa Anac�eto, en lugar de al verdadero Pont�fice. Esto lo s� bien porque me lo ha contado mi Maestro. El gran Bernardo, en su generosidad apost�lica, vino a Poitiers para intentar convencerle de que regresara al redil de la Iglesia. Y el Duque, preso de c�lera sacr�lega, derrib� el altar donde Bernardo daba misa e intent� matarle. �El Doctor Melifluo tuvo que huir para salvar la vida! De esa estirpe endemoniada viene esta malhadada y peligrosa Reina.
Las palabras de fray Ang�lico me confunden. Pido excusas y me retiro: necesito pensar. Salgo de la sala de los faisanes con un torbellino en la cabeza. Desde luego, intentar matar a Bernardo de Claraval me parece terrible. Y la historia de las rameras vestidas de monjas me escandaliza. �Ser� verdad que Leonor ha tenido tratos con el Demonio? Esas cosas suceden. Y, sin embargo, no consigo creerlo. Admiro a la Reina. Me gusta Ricardo. Y todo lo que ellos dicen y hacen me parece m�s real, m�s alegre, m�s humano. Peque�as sombras empa�an mi cari�o por Dhuoda, mi afecto por fray Ang�lico, como m�nimos gusanos en el coraz�n de una hermosa manzana. No deseo sentirme as�. No quiero tener dudas sobre ellos. Pero no puedo evitarlo. �C�mo dec�a Dhuoda? No me reconozco en lo que dicen, hay algo que me desagrada y que me inquieta.
Doblo la esquina de un solitario corredor del palacio y escucho una voz gritando algo. Palabras que no llego a descifrar. Miro a mi alrededor y compruebo que, sumida en mis cavilaciones, he venido a parar cerca de la iglesia Y precisamente de all� parece venir el rumor de las voces. Me encuentro en el piso superior del edificio, a la altura del balconcillo desde donde la Reina sigue la misa. Arrimo la oreja a la puerta y, en efecto, el sonido es m�s claro. Pruebo la falleba y la hoja se abre. Entro sigilosa: huele penetrantemente a incienso y el balc�n est� vac�o y oscuro. Paso a paso, intentando no chocar con los reclinatorios, me acerco a la baranda. Abajo, en la iglesia desierta y tenebrosa, tan s�lo iluminada por dos grandes velones en el altar, hay un joven. Es Ricardo. Est� tumbado cuan largo es sobre el suelo, delante del sagrario. Pero ahora se incorpora; echa el cuerpo hacia atr�s y se pone de rodillas, para volverse a prosternar inmediatamente.
��Se�or, me acuso de tener deseos contra natura. Perdonadme, Mi Se�or. S� que soy tentado por el Maligno y s� que soy d�bil. M� carne es pecadora; mi voluntad, miserable y perezosa. Oh, Dios M�o, ayudadme a no caer en la tentaci�n. Prometo enmendarme y alejar de m� los pensamientos impuros, mi aberrante lujuria, mi viciosa debilidad por las criaturas de mi propio sexo� D�os M�o, ayudadme a salir de este infierno� Se�or, me acuso de tener deseos contra natura�
Sus palabras resuenan en el aire quieto, cargadas de desesperaci�n y de tristeza. La voz de Ricardo Coraz�n de Le�n, ani�ada y casi rota por las l�grimas, me hace sentir escalofr�os. Qu� solo est�, me digo; qu� solo y qu� angustiado. Y tambi�n pienso: esto no se lo voy a contar ni a fray Ang�lico ni a Dhuoda.

Hoy es el �ltimo d�a del Gran Torneo, que ha durado toda una semana. Ha amanecido lluvioso, pero las nubes se han ido apaciguando y ahora el sol asoma por un rinc�n del cielo, como s� tampoco �l quisiera perderse el espect�culo. Desde muy temprano, los siervos de Leonor han estado limpiando, alisando y reemplazando la espesa y corta hierba del campo de batalla, para recomponer los destrozos causados por los cascos de las cabalgaduras en los combates de la v�spera. Un poco m�s tarde han aparecido los escuderos de los contendientes e incluso algunos guerreros, para verificar el estado del suelo y memorizar las peque�as irregularidades del terreno. Los herreros han remendado las argollas rotas de las armaduras y han enderezado los abollados escudos durante toda la noche; los artesanos han repintado de vivos colores las adargas, y las costureras han cosido con puntadas primorosas los desgarrones de las sobrevestes. Todo est� dispuesto para la acci�n.
El Gran Torneo de Poiriers se parece tanto a las pobres justas en las que particip� como un buey a un escarabajo cornudo. El campo en s� es soberbio, almohadillado de hierba y bien nivelado, con dos enormes gr�denos de cuatro alturas construidos en maderas finas uno enfrente de otro, en los dos lados m�s largos del espacio de justas. Centenares de ense�as y estandartes de coloridos brillantes adornan el lugar y flamean en la brisa, animando el ambiente con su alegre ruido. Hay dos docenas de heraldos lujosamente vestidos con sobrevestes id�nticas, capaces de arrancar a sus doradas trompetas un sonido estremecedor que reverbera en el est�mago. Y el arbitro de justas es un hombre de aspecto tan majestuoso e imponente que parece un duque.
Pero lo m�s formidable son los participantes del torneo. El p�blico re�ne a lo m�s granado de la nobleza de Francia y de Breta�a, y los combatientes son la flor de la caballer�a de la Europa toda. Como es natural, yo no he podido participar: para inscribirse en Poitiers hay que demostrar que se poseen un m�nimo de tres t�tulos de sangre. La mayor�a de los guerreros tienen m�s. El conde de Vermingarde entr� en el campo precedido por treinta y dos siervos con librea, y cada uno de ellos portaba uno de los blasones de su Se�or. Pese a esta exhibici�n, el Conde fue vencido en su primera liza.
Aunque se combare con armas negras, con las puntas y los filos embotados, en los seis d�as que llevamos de justas ha habido muchos heridos y un caballero muerto: la lanza de su oponente se rompi� en el choque y el extremo astillado le penetr� por el ojo tan profundamente, que el desdichado falleci� a las pocas horas. Dada la calidad de los contendientes, el torneo est� siendo espectacular, al mismo tiempo violento y elegante, pues son grandes guerreros. Aqu� est�n �os caballeros m�s famosos, que part�an como favoritos en las apuestas y que, en efecto, han ido ganando sus encuentros: Tribaldo de Champa�a, Conon de B�thune, Friedrich von Hausen. Pero todos, incluso los m�s j�venes y nuevos, han mostrado una excelente preparaci�n. No creo que yo hubiera podido vencer a ninguno de ellos.
Todo el ardor del campo, la sangre y el sudor, la furia y el coraje parecen haberse transmitido a la audiencia, embriagando el aire como un vino fuerte. Los villanos se quedan toda la noche de guardia en el campo para conseguir sitio: s�lo pueden estar de pie, debajo de los grader�os y en los laterales. Los burgueses importantes tienen reservadas las dos bancas m�s altas, y las dos filas m�s bajas son para los nobles. En los alrededores se extiende la feria habitual, m�sicos ambulantes, juglares, astr�logos, tenderetes de bebidas y viandas. Los hombres de hierro pasean por el lugar sus aguerridas estampas y tintinean coqueteando con las bellas mujeres. Cada caballero tiene su dama, a la que dedica el combate, y �sta le otorga alguna prenda como prueba de afecto, la manga de un vestido, la muselina de un sombrero, un jir�n del velo, trozos de ricos pa�os que los guerreros atan a la cimera del casco, para salir a justar con los colores de la amada. Por las noches, castillos y palacios permanecen encendidos hasta el amanecer, con celebraciones tan tumultuosas que ser�a imposible que se oyera tronar. En los banquetes sirven cisnes y faisanes con las patas y los picos pintados de oro, y anteayer sacaron un ternero asado de cuyo cosido vientre, al ser trinchado, escaparon varios pichones volando que inmediatamente fueron cazados por los halcones amaestrados, porque muchos invitados acuden a las cenas con sus aves de presa. Luego, en la madrugada, es costumbre que las damas reciban en la alcoba a sus caballeros, para recompensarles el valor y las heridas con �ntimas caricias. En el torneo todo est� permitido entre una dama y su guerrero menos el verdadero acto de la carne, que estropear�a la pureza del linaje. Con tanto trasnochar, es natural que los combates comiencen despu�s del mediod�a.
Fray Ang�lico, como siempre en Poitiers, est� malhumorado. Dice detestar el Gran Torneo y repite cien veces que est� prohibido por la Iglesia, pero ha acudido a presenciar todas las justas.
��Conviene estar enterado de los pecados del mundo.
Nos encontramos ya instalados en nuestros asientos, en el lateral m�s extremo de la segunda fila. Dhuoda, como corresponde a su elevada alcurnia, tiene un sitio en el centro del grader�o, en el entarimado especial donde est� la Reina. El primer d�a de las justas, la Dama Blanca apareci� vestida a lo var�n, con capa corta y daga en la escarcela. Su atav�o fue una de las atracciones de la jornada, porque el Gran Torneo tambi�n es una suerte de competici�n de extravagancias, tanto en los ropajes como en los caprichos de las damas. Y as�, alrededor de nosotros, en las bancas nobiliarias, hay algunos caballeros extra�amente ataviados con armaduras de oro incrustadas de piedras semipreciosas. No son verdaderos guerreros, sino los integrantes de las �rdenes cortesanas, del Creciente de Lorena, de la Nave de N�poles, de San Jorge en la Breta�a insular. En cuanto a las damas, los sombreros de algunas son tan descomunales que los desdichados que han de sentarse detr�s de ellas son incapaces de ver nada.
Tambi�n hay alg�n contendiente estrafalario: aqu� est� el famoso Ulrico von Lichtenstein, que est� recorriendo por segunda vez la Cristiandad para justar con todos los caballeros con los que se encuentra. Llam� a su primer periplo �El viaje de Arturo�, y cuentan que iba disfrazado con una capa escarlata, a la manera del Rey de la Mesa Redon da. Esta gira de ahora se llama �El viaje de Venus�, y Ulrico lleva dos trenzas postizas, rubias y enredadas de perlas, colgando por debajo del yelmo junto a las orejas, as� como una vaporosa t�nica de gasa, bordada con flores, sobre la cota de malla, porque dice encarnar a Venus. Pese a estas rarezas, es un gran guerrero: en Poit�ers ha ganado sus tres combates. Dicen que da un anillo de oro a cada caballero contra el que pelea, y que ya ha entregado m�s de doscientos. Este Ulrico se cort� no hace mucho el labio superior porque su dama lo consideraba feo. Tambi�n se reban� el dedo me�ique, lo hizo recubrir de oro por un orfebre y se lo envi� de regalo a su dama, junto con un poema, para que lo usara de puntero. Y es que las damas rivalizan entre s� en demandas estramb�ticas y crueles a sus caballeros, para demostrar su absoluto dominio sobre ellos, del mismo modo que la reina Ginebra pidi� a Lanzarote que se comportara como un cobarde, seg�n cuenta Chr�t�en en sus escritos. En este torneo se ha comentado mucho el capricho de la se�ora de Javiac, que ha exigido a su caballero, Guillem de Balaun, que se arrancara la u�a del dedo me�ique y se la enviara, acompa�ada de un poema en el que se condenara a s� mismo por cometer tama�a necedad. Y el guerrero, naturalmente, la ha complacido.
��Cu�nta frivolidad, cu�nta mentecatez y qu� desperdicio de bravura. He aqu� a los mejores caballeros de la Cristiandad dispuestos a poner sus vidas en peligro sin ning�n motivo, en vez de irse a combatir contra los infieles. Bien dijo Bernardo que todo aquel que muriera en torneo condenar�a su alma -gru�e fray Ang�lico.
Y he de reconocer que no le falta un poco de raz�n. Pero al mismo tiempo �es tan hermoso y elevado el ideal caballeresco! Como dice Nyneve, la fuerza est� en la idea.
��Y observad lo lastimoso de su aspecto -sigue refunfu�ando el fraile-. �Todos ellos rasurados como damiselas! �Y con esas cabelleras largas y rid�culamente bien cuidadas! Los verdaderos guerreros de Cristo, los caballeros del Temple, cuya orden ayud� a fundar nuestro gran Bernardo, no pierden el tiempo ni debilitan sus almas con esos primores. Todos los templarios se cortan el pelo, como penitencia y para que encaje bien el casco, y llevan luengas y floridas barbas, a lo salvaje, pues su gran modestia les impide cuidarlas. Contemplad en cambio a estos petimetres� Con los escudos repintados, las sobrevestes bordadas� Manos blandas en guante de hierro, como dice Bernardo.
Nyneve me ha explicado que fue Leonor quien impuso hace a�os, en la corte de Par�s, cuando era Reina de Francia, la moda de las barbas rasuradas y las melenas largas para los caballeros. Y en esto no puedo estar de acuerdo con fray Ang�lico: se ven tan bellos los guerreros de esta guisa, pulcros y afeitados, con sus brillantes cabelleras, sus u�as recortadas, sus ropajes limpios.
La Reina debe de estar a punto de llegar: en cuanto aparezca empezar� el torneo. Como nos encontramos en un extremo de las gradas, a nuestro lado se agolpa la plebe. Hay un grupo de j�venes amigos comiendo pipas de mel�n y contando chascarrillos para entretenerse. Llevan as� desde que hemos llegado y no les he prestado mayor atenci�n, pero ahora, de repente, algo me ha puesto en guardia. Aguzo la oreja e intento entender lo que est� diciendo un robusto mozo de mirada bizca:
��Y llevaban muchos a�os de prosperidad y de paz, y todo les iba bien, menos el hecho de que el Rey, ya os digo, no consegu�a tener descendencia. Y repudi� a su primera esposa y se cas� con otra; y tambi�n tuvo que repudiar a �sta, y se uni� a una tercera. Pero la tercera tampoco pari� y el monarca la repudi� y cas� nuevamente; y la cuarta esposa tampoco tuvo hijos, y el Rey la repudi� y volvi� a celebrar esponsales con otra princesa, la cual tampoco se pre�� y�
��Bueno, aligera un poco, pasa de una vez por todas las repudiadas, seguro que as� no lo cont� el juglar -protesta otro muchacho.
��T� c�llate y d�jame hablar a m�, que soy el que se sabe la historia del Rey Transparente�
Una punzada de miedo me atraviesa el pecho. Tengo que detenerle, me digo. Pero creo que ya es tarde: el bizco ha dejado de hablar y desorbita los ojos mientras se lleva las manos al cuello.
���Qu� te pasa? �Marcel! �No puede respirar! -se asustan sus amigos.
Se ha debido de atragantar con una pipa. Los otros muchachos le golpean la espalda e intentan abrirle la boca, pero el rostro del bizco ya est� amoratado. Cae de rodillas, haciendo un ruido horrible en sus infructuosos intentos por tragar aire. Alrededor se ha organizado un peque�o tumulto; veo que le cogen en volandas y se lo llevan.
��Al fin lleg� la Reina -dice el fraile.
Un estridente toque de trompetas ahoga las palabras del religioso. El tumulto est� ahora en el centro del grader�o: los nobles se levantan, saludan a Leonor, hacen reverencias. Los heraldos vuelven a soplar sus instrumentos y todo el campo calla. La Reina avanza hasta apoyarse en la baranda de su palco. Va a decir algo. El silencio es tan absoluto que se escucha, a lo lejos, el nervioso piafar de los bridones.
��Apreciados y nobles amigos, estimados burgueses, mi querido pueblo, hemos llegado a la �ltima jornada de este Gran Torneo. En estos d�as hemos visto realizar grandes proezas de armas, bellas gestas guerreras que han llenado de honra a las nobles damas a quienes estos valientes sirven con tanto arrojo. Como sab�is, yo, la Reina, no he tenido en estas justas ning�n palad�n. Pero esta tarde quisiera escoger uno. El m�s audaz, el m�s sacrificado. Porque s�lo ser� mi caballero quien consienta en combatir totalmente desnudo, bajo una de mis camisas, contra un adversario con armadura de hierro.
Un susurro de excitaci�n recorre el campo como la onda de una pedrada en una poza. Antes de que se extinga la sorpresa, un joven guerrero avanza por la hierba Wa el estrado real.
��Mi Reina, soy el caballero de Saldebreuil. Me sentir� muy honrado de poder cumplir vuestro deseo.
El p�blico estalla de j�bilo: aplausos, v�tores, atrevidos requiebros lanzados a gritos por las muchachas villanas, pues Saldebreuil es sin duda buen mozo. Ermengarda baja al campo y le entrega la camisa al caballero. �ste se retira para cambiarse, porque viste armadura. El tiempo transcurre lentamente en medio de un gran alboroto, hasta que, por fin, los heraldos dan el toque de justas. Un silencio expectante paraliza el campo mientras entran en la hierba los contendientes. Primero aparece Saldebreuil, sin yelmo, el pelo al viento, p�lido y hermoso en su blanca camisa, que deja al descubierto su pecho musculoso y sus desnudas piernas. Aguanto la respiraci�n, ansiosa y al mismo tiempo temerosa de ver cu�l es su oponente. �Virgen Sant�sima! Es Conon de B�thune, uno de los campeones del Torneo. Ni siquiera protegido con hierro de la cabeza a �os pies ser�a f�cil vencerle. Una especie de gemido se extiende por la muchedumbre, a medida que van reconociendo al contrincante.
Los caballeros se colocan en sus marcas reteniendo a duras penas a sus fieros bridones, que ventean la lucha. El arbitro de justas sale al centro del campo, anuncia con voz estent�rea el nombre de los guerreros junto a todos sus t�tulos y luego se retira. Silencio. La emoci�n me aprieta las entra�as. Los heraldos dan los tres toques de trompeta y, al tercero, los caballos se lanzan al galope. No me atrevo a parpadear, para no perder ni un instante del duelo. Un golpeteo de cascos, relinchos nerviosos, un rugido de furor que parece animal pero que ha salido de la garganta de alguno de los contendientes. Las dos lanzas chocan en los dos escudos con golpe tan formidable que ambas se quiebran. Saldebreuil casi ha sido desensillado por el impacto, pero consigue recuperar el equilibrio y da la vuelta al fondo del campo para regresar a su lugar. Todos aplaudimos hasta que las manos nos escuecen. Corren los escuderos trayendo lanzas de repuesto, los guerreros se preparan, las trompetas vuelven a tocar. De nuevo la velocidad de la carrera, el v�rtigo y la furia. El estruendo del choque y el estallido de un grito general en todo el campo: la lanza de Conon ha resbalado por la adarga de su oponente y ha golpeado el hombro de Saldebreuil, que cae del caballo. La punta ciega de la lanza, una corona de hierro rematada por peque�as bolas, parece haber desgarrado la carne del caballero: la blanca camisa se empapa r�pidamente de una sangre muy roja. Conon se acerca al ca�do con el caballo al paso, para aceptar su rendici�n. �Pero Saldebreuil no se rinde! Se ha puesto trabajosamente en pie y desenvaina la espada. Conon est� indeciso: es evidente que le disgusta combatir en esas condiciones. Todos aguantamos el aliento. Todos queremos que se rinda. Al menos, yo lo quiero. Los dos caballeros intercambian algunas palabras, pero desde donde yo estoy no consigo entenderles. Al fin, Conon baja del brid�n y saca tambi�n su espada. Saldebreuil le espera con el arma en la mano, pero sin escudo. Debe de tener el hombro roto o dislocado, pues su brazo herido cuelga sin movimiento junto al cuerpo en una rara posici�n descoyuntada, de ah� que no pueda utilizar la adarga. La sangre le chorrea camisa abajo y empieza a gotear sobre la hierba. Me inclino hacia delante y miro a Leonor: veo su perfil all� a lo lejos, imp�vido y sereno. Pero yo estoy atenazada por la angustia. Empiezan a batirse. Carente de escudo como est�, Saldebreuil no puede hacer otra cosa que intentar parar los golpes con su espada. Conon ataca con fiereza, y el caballero de la camisa detiene el primer golpe, el segundo, el tercero. El cuarto le golpea de refil�n la cabeza desnuda, abri�ndole una brecha sobre la frente. Se derrumba. Conon envaina el arma. �Pero Saldebreuil est� tratando de levantarse! Se apoya en la empu�adura y al fin, tras penosos esfuerzos, se pone en pie. Separa mucho sus piernas ensangrentadas, para intentar mantener el equilibrio. Tambi�n tiene el pelo pegoteado por la sangre, que brota de la herida de su cabeza y le embadurna el rostro. Conon hace un gesto de desesperaci�n y desenvaina otra vez. �Por Dios, que acabe ya! Alabado sea el Se�or: antes de que hayan podido reanudar la liza, Saldebreuil ha vuelto a caer al suelo. Se ha desmayado. Los heraldos tocan el final del duelo y el arbitro de justas proclama vencedor a B�thune, mientras los sirvientes y los m�dicos se llevan el cuerpo inconsciente de Saldebreuil.
El campo de justas es un hervidero. El torneo prosigue, pero nadie presta la menor atenci�n a los desdichados contendientes, que, quiz� desmoralizados por la falta de ambiente, tampoco consiguen realizar grandes encuentros. �Pero si ni siquiera la Reina est� presente! Se ha marchado del palco en cuanto retiraron a su palad�n. Una tras otra, cuatro parejas de guerreros entrechocan sus lanzas, sin conseguir un solo momento memorable. De no ser por el sobrecogedor combate de Saldebreuil, hoy habr�a sido la peor jornada de toda la semana. Cuando el arbitro de justas proclama el final del Gran Torneo, en el campo apenas quedamos la mitad de los espectadores.
Bajamos de las gradas y vamos a reunimos con Dhuoda, que nos espera para regresar al palacio de Leonor, donde se va a celebrar el gran banquete de cierre.
��Hay que reconocer que la Reina tiene buen gusto -me comenta la Dama Blanca con una sonrisa maliciosa.
���Qu� quer�is decir, Duquesa?
��S�lo digo que Saldebreui� es muy bello.
��Pero, mi Se�ora, ella ofreci� el reto a todos los caballeros presentes, y fue Saldebreuil quien acept�. Pura casualidad.
��Qu� ingenuo eres, mi Leo. �T� crees que Leonor iba a correr el riesgo de que vistiera su camisa Tribaldo de Champa�a, por ejemplo, que es un gran campe�n, sin duda, pero tuerto, marcado por las viruelas y con un aliento podrido de pantano?
��Pero� la Reina est� casada -insisto, aunque mis propias palabras me suenan rid�culas.
��Ah, s�, el gran Enrique II� El Rey est� en Inglaterra, muy ocupado con sus asuntos de gobierno� y con otras menudencias. Hace mucho que Enrique, que es once a�os m�s joven que Leonor, ya no ama a la Reina. Dicen que se ha enamorado de Rosamunda, la hija de un caballero normando, y que siente por ella tan celosa pasi�n que ha creado un laberinto en el castillo de Woodstock y ha encerrado a su amada dentro de �l, en una alcoba de la que s�lo el monarca tiene llave. Como ves, la idea del abuelo de Pu�o de Hierro es bastante com�n entre ciertos varones�
Cuando llegamos al palacio, ya est�n todos sentados a la mesa en la gran sala. Todos, menos Leonor. En su ausencia no pueden empezar a servirse las viandas, de manera que entretenemos la espera bebiendo hipocr�s y escuchando a los m�sicos. La estancia es muy amplia y est� llena de gente; y la gente parece estar llena de palabras, de rumores que transmitirse, de confidencias que susurrarse, de comentarios mal�volos cuchicheados entre risas. Hay un estruendo enorme que ahoga casi por completo el gemido de las c�taras; entre el vino, el ruido y las emociones, siento que me estalla la cabeza.
Y, de pronto, el silencio.
A mi alrededor, todo el mundo est� mirando hacia un mismo punto. Sigo el camino de sus ojos y la veo. Es la Reina. Acaba de entrar en la gran sala y nos contempla con un extra�o gesto, tal vez altivo, o quiz� desafiante. Lleva uno de sus hermosos trajes, uno que conozco bien, de lino verde Y seda con adornos de perlas. Pero por encima trae puesta su camisa, la camisa con la que ha combatido Saldebreuil, con el fino hilo endurecido por las grandes manchas oscuras de la sangre ya seca. Avanza lentamente hasta su sitia!, y el silencio es tan completo que me parece poder escuchar mi propia respiraci�n.
��Que sirvan la comida -dice con voz n�tida.
Y luego se sienta, mientras media sonrisa le ilumina la cara.
El borboteo de las conversaciones recomienza, como una corriente de agua moment�neamente retenida por un obst�culo, y largas filas de lacayos empiezan a sacar bandejas de plata con gorrinos enteros adornados con manzanas, perdices servidas en nidos confeccionados con harina, anguilas en mares de gelatina. Todo el mundo devora, menos la Reina. Y menos yo, que no hago sino mirarla. Antes me he equivocado: no es altivez lo que su rostro refleja, sino un gozo salvaje. Una avidez ind�mita y feroz que alguna vez he entrevisto en Dhuoda. Despu�s de todo, la Dama Blanca y la reina Leonor se parecen bastante.

Dolor y deshonra. Hoy arruin� mi vida.
Nuestro viaje de regreso de Poitiers fue nefasto desde el mismo principio. Tras despedirnos de fray Ang�lico, que marchaba a Par�s, completamos una primera y tediosa jornada de camino y paramos a hacer noche en el pueblo de Dunn. Las sirvientas de Dhuoda ya hab�an adecentado el mejor cuarto de la posada y montado un lecho mullido y limpio para su Se�ora con linos tra�dos del castillo, cuando la Duquesa, muy agitada, nos dio la orden de proseguir el viaje. Nadie dijo nada, aunque tuvimos que salir con tanta premura que dejamos atr�s media impedimenta. Parec�amos un peque�o ej�rcito huyendo de la batalla tras una derrota. Hombres y animales est�bamos desfallecidos, y a�n llev�bamos peor el peso de la fatiga porque hab�amos cre�do poder descansar. Para m�s quebranto, comenz� a llover. Al poco de abandonar Dunn, el capit�n de la guardia se acerc� a sir Wolf, a Nyneve y a m�, que cabalg�bamos juntos.
��Caballeros, os ruego que permanezc�is pr�ximos a la Duquesa y que extrem�is la vigilancia� Hemos sido informados de que se estaba preparando una emboscada en Dunn para raptar a la Se�ora.
���Para raptarla?
��S�, mi Leo -dijo Dhuoda, aproxim�ndose a nosotros a lomos de su cansado palafr�n.
Siempre viaja a caballo, detesta las galeras.
���Otra vez vuestro hermano?
��No� Se trata al parecer de Roger du Bois, un joven y turbulento caballero, hermano segund�n del bar�n de Alois. Carece de patrimonio, porque en sus tierras impera la ley de la primogenitura, y pretende raptarme y desposarme a la fuerza, para quedarse con mis posesiones.
���Eso puede hacerse?
��Mi ignorante Leo, eso se hace todo el tiempo. Tambi�n intentaron raptar a Leonor de Aquitania en dos o tres ocasiones, despu�s de que se divorciara del Rey de Francia y antes de desposar al ingl�s. Creo que hemos burlado a Roger, pero puede que encontremos por el camino a alg�n otro miserable caballero con el mismo af�n. En Poit�ers me han visto muchos, nuestro viaje de regreso es conocido y soy una pieza codiciada. Por eso, entre otras cosas, aborrezco salir del castillo. Afortunadamente soy prudente, y soborno a un buen n�mero de villanos a lo largo de todo el trayecto, para que me mantengan informada de lo que vean y oigan� Fue el mozo de establos de la posada de Dunn quien nos avis� de la trampa preparada por Du Bois.
Era una noche l�brega, porque los nubarrones tapaban la luna. Cabalgamos sin parar hasra el amanecer, imaginando enemigos en todas las sombras. Calados y extenuados, por la ma�ana dormitamos malamente a la vera del camino, haciendo turnos de guardia; y as� proseguimos jornada tras jornada, durmiendo a la intemperie y avanzando a paso de marcha. No volvimos a tener ning�n contratiempo, pero cuando llegamos, hace unas horas, a las proximidades del castillo de Dhuoda, todos nos encontr�bamos demasiado exasperados y agotados. Y entonces sucedi� lo peor.
El primer aviso fue una piedra, arrojada con tanta punter�a que se estrell� en la frente de uno de los soldados y le derrib� descalabrado.
���Nos atacan! �Formaci�n de defensa! -grit� el capit�n.
Todos nos agrupamos en torno a la Duquesa, levantando nuestros escudos y sacando �as espadas. Pero pasaba el tiempo y no ocurr�a nada. Est�bamos en un camino que discurre entre �rboles, muy cerca del castillo. No se ve�a a nadie, aunque sin duda la espesura pod�a servir de buen escondrijo. Al cabo, desesperados por nuestra propia inmovilidad, rompimos la formaci�n. Todo sigui� en calma, de modo que recogimos al soldado herido y proseguimos nuestra marcha. Pero al poco, cuando salimos del bosque y vimos ya, muy pr�xima, la fortaleza de Dhuoda, nos topamos con ellos. Estaban colocados a ambos lados de la vereda, desde la linde de la floresta hasta el mismo puente levadizo. Sobre todo eran hombres, pero tambi�n hab�a mujeres y ni�os. Desarrapados, paup�rrimos, descalzos, con las miradas duras, los pu�os apretados. Eran los siervos de Dhuoda. Empezamos a pasar a trav�s de ellos; nadie dec�a nada, pero el silencio era tan intenso y tan pesado que parec�a que iba a celebrarse una ejecuci�n. De pronto, un hombre joven se cruz� en nuestro camino y se detuvo delante de la Dama Blanca. Era bajo y robusto, de rostro renegrido y velludo como un jabal�, con una pelambre muy rizada y sucia.
��Mi Se�ora, nos morimos de hambre -dijo con voz un poco temblorosa-. No podemos pagaros la nueva exacci�n. Apenas tenemos para alimentar a nuestros hijos.
��Trabajad m�s y con mayor diligencia y tendr�is suficiente -contest� Dhuoda con enojo-. Y aparta de mi paso.
���Las nieves tard�as helaron la cosecha! No tenerlos nada, y vuestros hombres han venido a nuestras casas y nos han arrebatado tambi�n esa peque�a nada -dijo el hombre en tono m�s firme.
���Ap�rtate, villano! -rugi� Dhuoda, azuzando el caballo.
��Cuando Ad�n araba, cuando Eva hilaba, �d�nde estaban los duques? -grit� alguien entre la plebe.
Y eso fue una especie de se�al. El joven robusto intent� sujetar las riendas del palafr�n de la Duquesa con sus estropeadas zarpas de labriego y empezaron a llovemos piedras de todas partes. De pronto me vi con la espada en la mano, rodeada de campesinos que intentaban agarrarse a mis piernas y desmontarme. Y que Dios me perdone, pero les odi�. Odi� su violencia, su ira, su suciedad y su pobreza. Odi� sus pretensiones, su falta de respeto, su rudeza y la molestia que nos causaban. Les odi� porque me odiaban y me defend�, y no s�lo me defend�, sino que ataqu� y her� y taj�. Ciega de furor y embebida en la lucha, no par� hasta que s�bitamente me encontr� rodeada de soldados de Dhuoda: hab�an salido del castillo para rescatarnos. Me detuve a mirar alrededor como quien despierta de un sue�o, con el aliento entrecortado y la espada te�ida de sangre. Los soldados persegu�an a los siervos, que hu�an en desbandada ladera abajo, dejando atr�s a sus heridos y a sus muertos. Y entonces los vi por vez primera, Vi a ni�os llorando junto a cuerpos ca�dos de mujeres, vi a viejos renqueantes intentando escapar in�tilmente de los hombres de hierro, vi a campesinos ensangrentados pidiendo clemencia.
��Qu� he hecho� -musit� con una voz que no reconoc� como m�a.
A mi lado estaba Nyneve, l�vida y desencajada.
��Te dije que ten�amos que marcharnos�
Entramos en el castillo en pos de Dhuoda, que se encontraba enloquecida por la furia. Daba grandes voces, dictaba �rdenes contradictorias, reclamaba venganza.
���Que me traigan al cabecilla!
Se lo trajeron atado y a empellones. Ten�a un ojo morado y unos cuantos cortes, pero no parec�a herido de consideraci�n. Ese cuello fuerte, ese rostro quemado por el sol eran como los de mi Jacques. La boca se me llen� de una saliva espesa y reprim� una arcada: ahora me daba cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin recordar a Jacques. Yo le hab�a abandonado y le hab�a traicionado con mi olvido porque prefer�a este bello mundo de los nobles. Pero este bello mundo es un pozo de sangre.
���Has intentado matarme! -grit� la Dama Blanca.
��S�lo quer�a detener vuestro caballo, Duquesa. S�lo quer�a explicaros nuestra situaci�n.
���Mientes, bellaco! �Has intentado matarme! �A tu Se�ora! �Y has azuzado a los siervos contra m�! �Pagar�s con tu vida!
El joven alz� la cabeza y la mir�:
��Vivir as� es peor que la muerte�, mi Se�ora.
Y no lo dijo con odio, sino con tristeza.
���Ponedle en la rueda, para que nos diga los nombres de sus compinches! �Y despu�s colgadle! -rugi� Dhuoda.
Los hombres se llevaron a rastras al detenido y yo sent� que se me mor�a parte del coraz�n. Esper� hasta estar a solas con Dhuoda y me arroj� a sus pies:
��Por favor, Duquesa� Perdonad a ese joven, perdonad a los siervos� Ya han tenido muchas bajas. Ya les hab�is castigado de modo suficiente.
���No digas tonter�as! �T� no entiendes nada, Leo! Es necesario darles un escarmiento ejemplar o volver�n a rebelarse� Contra m�, o contra otro� Los siervos son perezosos, est�pidos e ind�ciles. Son como animales, y es necesario usar con ellos el l�tigo, como con un burro empecinado. �Y qu� haces ah� tirada? �Lev�ntate! �Me exaspera que te arrojes al suelo por un pu�ado de bribones!
��Mi Se�ora, os lo ruego, perdonadles� Nunca os volver� a pedir ninguna otra cosa, y si me conced�is este favor ser� vuestra m�s leal servidora durante toda mi vida.
���No insistas, Leo, y no me irrites! Ha sido un viaje muy largo y muy desagradable y estoy cansada. �No hay nada m�s que hablar! �Y lev�ntate de una vez!
Me puse en pie lentamente.
��S� hay algo m�s que hablar, Duquesa� Yo he sido sierva, vos lo sab�is, porque os lo he contado. Y puede que no sepa casi nada del mundo, pero s� de la vida campesina. S� de sus angustias y sus dificultades, s� de la dura y a menudo injusta mano del amo.
Los ojos de Dhuoda relampaguearon:
��No digas una sola palabra m�s, Leo. T� tienes que estar conmigo, no con ellos. T� tienes que defenderme, y ellos son mis enemigos.
��Hoy te he defendido. He herido y cortado y quiz� matado. Y �sabes algo, Dhuoda?�, siento que yo soy la derrotada y que ellos me han vencido. Te pido una vez m�s clemencia para ellos. Por favor.
La voz me sal�a ronca y hab�a dejado de usar el tratamiento de cortes�a. A veces me suced�a, con Dhuoda, en aquellas ocasiones en las que la Duquesa se encontraba especialmente afable, cuando casi la ve�a como una amiga. Pero ahora la sent�a tan lejana y ajena como la luna.
Dhuoda me observ� en silencio unos instantes con el ce�o fruncido.
��Sobre esto no cabe ninguna discusi�n. Mi decisi�n es definitiva -dijo al fin tensamente.
Los ojos se me nublaron.
��Est� bien. Entonces mi decisi�n tambi�n es definitiva. Tengo que marcharme, Dhuoda. Me ir� del castillo en cuanto amanezca.
La Duquesa apret� los pu�os como si fuera a pegarme.
���No! No te ir�s. Te lo proh�bo.
��S�, me ir�. Salvo que quieras aplicarme la rueda y ahorcarme a m� tambi�n. Al fin y al cabo, no soy m�s que una sierva.
Dhuoda me mir� con una expresi�n feroz y desorbitada que yo atribu� a la c�lera. Pens� que su respuesta iba a ser terrible. Pens� que, en efecto, tal vez me mandara al tormento, como al campesino. Algo parecido al pavor me paralizaba por dentro y encog�a mis v�sceras en un nudo apretado y doloroso. Pero al mismo tiempo sab�a que el castigo de Dhuoda no pod�a ser peor que lo que ya me hab�a sucedido. Sab�a que lo hab�a perdido todo y que merec�a lo que me ocurriera. Entonces, para mi sorpresa, la Dama Blanca exhal� un extra�o y largo sonido, algo que empez� como un bramido y termin� pareci�ndose a un lamento, y, movi�ndose con gran agitaci�n, abandon� la estancia casi corriendo. All� qued� yo, turbada, confundida, con las piernas temblando y el alma derrotada. El nudo de mi vientre no se deshizo con su ausencia ni se ha deshecho ahora: aqu� est� todav�a, a la altura de m� cintura, parti�ndome el cuerpo en dos. De modo que ahora s� que ese encogimiento de las entra�as no era un producto del miedo, sino del dolor. Me recuerdo tajando f�cilmente carnes sin proteger por una armadura y el nudo se aprieta un poco m�s. Hace algunos d�as me emocion� hasta las l�grimas cuando Saldebreuil ofreci� su cuerpo desnudo al duro acero, y su gesto me pareci� el m�s noble y m�s puro. Pero ahora he causado estragos carniceros en cuerpos igualmente indefensos, s�lo que cubiertos con sucias camisas campesinas, en vez del refinado hilo de la Reina; y ni siquiera me he detenido a pensar en su entereza, en su desesperaci�n y su coraje. Ni siquiera les he visto como personas.
Cuando Dhuoda me dej� sola, estuve un largo rato sin saber qu� hacer, pues la confusi�n cegaba mi entendimiento. Pens� en abandonar el castillo de inmediato, pero luego record� que mi caballo estaba extenuado y que a�n no sab�a c�mo encontrar la salida. Esa idea sacudi� mi estupor y me puso en movimiento; abandon� la estancia, que era el sal�n ducal en el que la Dama Blanca despacha sus asuntos, dispuesta a hallar la puerta como fuera. En cuanto pis� el corredor advert� que algo hab�a cambiado. En el entretanto hab�a anochecido y el castillo se encontraba casi a oscuras, apenas iluminado por unos cuantos hachones que los pajes estaban prendiendo a toda prisa, retrasados en su labor por el desorden que los acontecimientos hab�an provocado. Pese a la fantasmagor�a de las sombras, el castillo de Dhuoda empez� a parecerme mucho m�s peque�o de lo que recordaba. El gran patio de armas se me antoj� de pronto un modesto cuadrado enlosetado, la sala de banquetes y sus colosales chimeneas adquirieron las dimensiones de una estancia burguesa, los pasillos dejaron de ser interminables. Al principio pens� que mi paso por el espl�ndido palacio de Poitiers hab�a empobrecido, por comparaci�n, mi percepci�n de la morada de Dhuoda. Pero luego llegu� al jard�n de los naranjos y descubr�, por vez primera, que ese huerto recoleto era tambi�n el patio del pozo y del cipr�s: me hab�a pasado a�o y medio en la ciudadela creyendo que eran dos lugares diferentes. A partir de ese momento algo se recoloc� dentro de m� cabeza, y en mi memoria se ilumin� un mapa simpl�simo, la planta del castillo despojada de innumerables estancias inexistentes, de recovecos ciegos y pasillos imposibles; y, s�bitamente, comprend� que conoc�a el lugar a la perfecci�n y que no podr�a perderme nunca m�s. Y, en efecto, camin� con decisi�n, salvando escaleras y doblando esquinas, y enseguida llegu� al patio de entrada, a los establos, las garitas de guardia y el port�n con su puente levadizo; y despu�s regres� con la misma seguridad y destreza a nuestra alcoba, donde encontr� a Nyneve preparando los b�rtulos, pues, sin habernos dicho nada, ya sab�a que nos march�bamos.
Aqu� estamos ahora. Nyneve dormita, enteramente vestida, sobre el lecho. Feliz ella que puede descansar. Yo no consigo cerrar los ojos y, a juzgar por c�mo me siento, se dir�a que no ser� capaz de dormir nunca m�s. Acodada en una de las troneras, miro la luna, menguante y luminosa; y sobre todo aguzo el o�do, por s� oigo lamentos. S� que en estos instantes est�n aplic�ndole el tormento al joven siervo e imaginar su sufrimiento me inunda la cabeza de agon�a y de sangre. Pero los muros del castillo son gruesos, y la mazmorra atroz, que no conozco y cuya existencia ni siquiera sospechaba, debe de encontrarse en el subsuelo. No se escucha nada, salvo el pasajero ulular de un b�ho. Qu� incongruente resulta sentir tanto dolor en una noche tan hermosa y tan pl�cida.
Nyneve y yo hemos acordado partir al amanecer. Yo hubiera preferido escapar ahora mismo como un ladr�n avergonzado, pero mi amiga me ha convencido de la conveniencia de dar alg�n reposo a los jumentos y de marchar de d�a.
��Las puertas del castillo ahora est�n cerradas y probablemente tendr�amos problemas para salir. Y es posible que los campesinos intenten vengarse -ha a�adido Nyneve.
Est� en lo cierto. Y, adem�s, tambi�n me lo merezco: la noche en blanco, la proximidad con el suplicio que no he sabido evitar.
S�bitamente, la puerta del cuarto se abre de par en par y la hoja golpea con violencia contra el muro. En el umbral est� Dhuoda. Una presencia amedrentadora, tan quieta y callada entre las sombras.
��Voy a ver los caballos -dice Nyneve, que se ha despertado con el ruido-. Con vuestra venia, mi Se�ora.
Y sale de la estancia esquivando el r�gido cuerpo de la Dama Blanca.
��Duquesa� -digo, la boca seca, los labios pegados.
Dhuoda entra en la alcoba con pasos lentos y envarados, como si le doliera caminar. Ahora que la luz de las l�mparas la ilumina, advierto que sus ojos est�n enrojecidos, sus p�rpados hinchados. Tiene aspecto de haber llorado mucho y una expresi�n extraviada, como de loca. Llega a mi lado y se detiene.
��Entonces, �de verdad vas a irte? -pregunta con voz ronca.
��S�. En cuanto despunte el d�a.
���No puedo hacer nada para que cambies de opini�n?
��S� pod�is, mi Se�ora� Mandad que detengan el suplicio del campesino y perdonadle a �l y a los dem�s -digo, esperanzada.
La Duquesa se tambalea ligeramente.
��Eso no es discutible. Adem�s, ya est�n muertos, �l y sus compinches. Pero aunque vivieran todav�a, jam�s renunciar�a a mis derechos -contesta con dureza.
El nudo de mi est�mago se aprieta un poco m�s.
��Entonces ya no tenemos nada que decirnos, Duquesa.
El rostro de Dhuoda comienza a temblar y luego se contrae en una mueca penosa. Reprime un sollozo.
��Pero �c�mo es posible que no me entiendas, m� Leo? M� peque�a Leo, m� dulce guerrera, yo cre�a que nos comprend�amos bien, que eras feliz conmigo� Yo cre�a que me quer�as�
Est� llorando y en su voz se transparenta el sufrimiento. Su pena me impresiona. Me compadezco de Dhuoda. Y tambi�n de m� misma. Pero es como si ya no me quedaran sentimientos que poder ofrecerle.
��Hab�is sido muy generosa conmigo, mi Se�ora. Os lo agradezco y siempre recordar� mi deuda con vos. Pero debo irme. En estos momentos no s� si os quiero o no. Ni siquiera puedo pensar en vos. S�lo pienso en lo mucho que me desprecio.
Dhuoda gime y alarga las manos hacia m�, como si ansiara tocarme, pero a medio camino detiene el movimiento y las deja caer. Sus manos, observo ahora, est�n ensangrentadas y llenas de peque�os pero profundos cortes, heridas recientes que a�n no han coagulado.
��Est� bien -dice la Dama Blanca.
Las l�grimas ruedan por sus mejillas como gotas de lluvia, pero ha recuperado la compostura y la firmeza en el tono.
��Voy a hacerte un �ltimo regalo, Leo. Voy a nombrarte caballero. Velar�s las armas esta noche, y al amanecer, antes de tu partida, te otorgar� las espuelas y un t�tulo. Estar�s m�s protegida de ese modo.
��No deseo ning�n regalo m�s, Dhuoda. No pienso aceptarlo.
���Me lo debes! -ruge la Dama Blanca, con su altivez y su dominio habituales-. Me lo debes porque has aceptado ya demasiados presentes de m�. No tienes el menor derecho, �entiendes?, el m�s m�nimo derecho a rechazar mi generosidad y a humillarme.
Tiene raz�n. Le debo demasiado. Callo, confundida.
��Ahora vendr�n los servidores para prepararte el ba�o purificador y traer las vestiduras rituales, con las que deber�s velar en la capilla� �Has encontrado ya la puerta del castillo?
��S�, Duquesa. Ahora es muy f�cil.
Dhuoda hace un peque�o gesto desde�oso.
��Ya te dije que s�lo era necesario querer irse.
Da media vuelta brusca y se aleja. Pero antes de cruzar el umbral se detiene un momento y me mira por encima del hombro.
��Ser�s el se�or de Zarco�, en honor al color azul de tus inolvidables ojos.
Y desaparece, tragada por las sombras del corredor. En el suelo de piedra, all� donde hace un instante estuvo ella, hay una peque�a constelaci�n de gotas de sangre.

He tomado el ba�o purificador y he vestido despu�s la t�nica blanca, la cl�mide bermeja, las botas marrones, el cintur�n ritual. Me he ajustado las espuelas doradas y he velado la espada, la daga y la maza en la capilla durante toda la noche. Que el Se�or me ayude en este tiempo de dolor y desconcierto. Que la Virgen mitigue mi verg�enza.
Cuando vienen a buscarme, el primer aliento del d�a, d�bil y plomizo, empieza a iluminar los vidrios de las estrechas ventanas. Cuelgo del cinto el pu�al y la maza y llevo en la mano la espada, enfundada en su vaina. Abandono la iglesia en pos del paje y nada m�s cruzar las puertas me estremezco: los muros del castillo est�n entelados con colgaduras negras. Pared tras pared, la ciudadela entera ha sido recubierta con lienzos de duelo. Reina un silencio sobrecogedor y la servidumbre con la que me cruzo baja la cabeza con expresi�n contrita. Dadas las especiales circunstancias de esta ceremonia, no se celebrar� el banquete habitual con el que el nuevo caballero debe agasajar a sus conocidos, y tampoco entregar� los ricos presentes que se espera que el ne�fito reparta a manos llenas. La ceremonia de investidura siempre es una fiesta, pero ahora, mientras atravieso el castillo enlutado y f�nebre a la pobre luz de la amanecida, m�s me parece dirigirme a mi ejecuci�n que a mi ennoblecimiento.
Para mi sorpresa, pasamos sin detenernos por delante del sal�n ducal, que es donde yo pensaba que se llevar�a a cabo el nombramiento. Atravesamos unos cuantos corredores y al fin desembocamos en el patio de entrada Unas pocas personas nos est�n esperando: Nyneve, con los caballos dispuestos y la impedimenta ya cargada; sir Wolf, media docena de soldados, el capit�n de la guardia� y Dhuoda. Su aspecto me impresiona: la Dama Blanca viste de negro de la cabeza a los pies y est� tan p�lida que se dir�a que carece de color: su rostro es un jir�n del mismo aire gris e incierto que nos rodea. Lleva el pelo suelto, largo y despeinado, sobre los hombros. Una cabellera tan oscura como su ropa de duelo. Me detengo ante ella y le entrego m� espada.
��Arrod�llate -ordena con voz fr�a y distante.
Obedezco. S� que tengo que inclinar mi cabeza hacia el suelo. Veo los delicados pies de la Duquesa, tambi�n enlutados, asomando por debajo del ruedo de la falda. Escucho el rasgueo de la hoja de acero al salir de su vaina y por un momento pienso que Dhuoda va a decapitarme. Cierro los ojos.
��Por el poder que me confieren mi dignidad y mi nobleza, yo, Dhuoda, duquesa de Beauville, te ordeno caballero y te nombro, adem�s, se�or de Zarco. Que los presentes sirvan de testigos de la legitimidad de la ceremonia.
Siento sobre m� nuca el leve espaldarazo, asestado por Dhuoda, como es preceptivo, con la mano derecha. Me estremezco.
��Ahora tu juramento -dice.
Abro los ojos y la miro. Su cara es una m�scara carente de emociones. Extiendo el brazo derecho y toco la empu�adura del arma, que Dhuoda a�n sujeta.
��Por la cruz de esta espada, que representa la Sa grada Cruz de Nuestro Se�or Jesucristo, juro fidelidad eterna y vasallaje a vos, mi se�ora Dhuoda, duquesa deBeauville. Que Dios gu�e mi mano a vuestro servicio � digo, repitiendo las palabras que me ense�aron anoche.
��S� bien lo que valen tus promesas -susurra Dhuoda con tono envenenado y sard�nico-. Puedes levantarte.
��Duquesa�
���Lev�ntate, te digo!
La negra Dama Blanca envaina la espada y me la da para que me la ci�a. Luego me entrega unos pergaminos enrollados y lacrados.
��Esto es la carta de ennoblecimiento y los dem�s documentos acreditativos de tus posesiones. Te he regalado un remoto fragmento de mis tierras. Un pe�ascal reseco sin siervos ni edificaciones. Enhorabuena: ahora eres el amo de �as piedras� Una propiedad que va con tu talante. La ceremonia ha terminado. Pod�is marcharos, se�or de Zarco.
Recojo torpemente �os legajos y repito:
��Duquesa�
La tersura de su borroso rostro se descompone. Sus labios tiemblan.
��Ssshhh� Silencio -me interrumpe con voz estrangulada-. Ya no quedan palabras que decir, ni l�grimas que llorar, ni sentimientos que sentir. Me quitas lo mejor que yo soy.
Alarga su pobre mano, lacerada por los m�ltiples cortes que la sangre seca ha ennegrecido, y me acaricia la mejilla levemente.
��Laedar n�m� sasine� Laedar nim� -susurra con ternura en ese idioma extra�o que s�lo ella conoce.
Luego se yergue, se endurece, cierra la expresi�n en un gesto sombr�o y pavoroso:
��Eres el ladr�n de la dulzura. Recuerda bien lo que te digo: a partir de hoy solamente habr� desolaci�n y muerte.
Y abandona el patio como un viento furioso.
Todo el mundo calla. Nyneve y yo moneamos en nuestros bridones mientras las poleas del puente levadizo comienzan a rodar y el gimiente estruendo de las cadenas retumba en el silencio. Al fin, tras un tiempo que se me antoja eterno, el puente desciende y la puerta queda expedita. Saludo con una inclinaci�n de cabeza a sir Wolf ysalgo del castillo, con Nyneve a la zaga. Descendemos por la ladera con lentitud y sin mirar atr�s, cabalgando cansinamente al paso; puede que nuestros caballos se encuentren a�n fatigados por el regreso de Poitiers, pero yo siento que se trata de otro tipo de agotamiento, del desfallecimiento de todas las cosas, como si el mundo hubiera envejecido de repente.
Al aproximarnos a la linde del bosquecillo encontramos los cuerpos: est�n colgados de los primeros �rboles, bien visibles, sin duda a modo de advertencia. Son cuatro, todos hombres, con las manos atadas a la espalda y los rostros amoratados y deformados por una mueca horrible. Reconozco al joven del pelo rizado: sus piernas descoyuntadas por la rueda cuelgan extra�amente blandas y torcidas. Cuando nos acercamos, los cuervos que ya les est�n picoteando alzan el vuelo, felices y locuaces como los invitados a un banquete. Al banquete de mi investidura. Amamos a la Duquesa sangrienta, est�n diciendo; adoramos a la Duquesa decapitadora y ahorcadora. Antes de internarme en la floresta percibo con toda claridad la mirada de Dhuoda sobre mi nuca. Es una mirada poderosa, un aguij�n de fuego que me incita a volverme para contemplarla. Pero aprieto las riendas de mi caballo, hundo la cabeza entre los hombros y me resisto. La veo con los ojos de mi mente, la imagino en lo alto de la almena, el negro pelo al viento, toda ella oscura y aleteante como un p�jaro de mal ag�ero. La Reina de los Cuervos. Entramos en el bosque y la presi�n de los ojos de la Duquesa desaparece.
Ahora estamos solas. Tengo diecisiete a�os y acabo de ser nombrada caballero. Pero soy mujer y nac� sierva. Lo �nico aut�ntico y leg�timo es mi t�tulo: todo lo dem�s es impostura.

Soy un Mercader de Sangre. Pertenezco al grupo de guerreros m�s despreciados y degradados de la Cristian dad. Aquellos a los que todos aborrecen.
Hay caballeros faydits, como mi Maestro: hombres de hierro que han ca�do en desgracia, que han roto las leyes del vasallaje y a los que sus se�ores feudales o sus reyes han arrebatado t�tulo y posesiones, conden�ndoles a vagar por los caminos en rebeld�a. Hay caballeros j�venes y belicosos, segundones airados que se buscan la vida en los torneos, que intentan casar bien o, en su defecto, raptar y desposar a la fuerza a una dama rica, que conspiran para asesinar a sus hermanos y arrebatarles el t�tulo, que a menudo acaban convertidos en bandoleros. Hay caballeros bajos de sangre turbia y or�genes inciertos, tan pobres que a veces tienen que empe�ar armas y caballo; suelen ganarse la vida asolando pueblos, robando a los viajeros, asaltando a campesinos y mercaderes. Todos ellos, faydits, segundones y bachilleres, violan mujeres, destripan comerciantes y decapitan ancianos. Si extreman su violencia, son perseguidos por la ley e incluso, en ocasiones, ajusticiados, pero aun as� mantienen intacto su orgullo de guerreros y se consideran caballeros hasta el �ltimo eslab�n de sus armaduras.
Sin embargo, yo soy un Mercader de Sangre y estoy m�s all� de las normas, m�s all� de las lindes admisibles. Los peque�os pueblos arrasados por los caballeros bajos, los comerciantes temerosos de ser atracados en sus viajes, los campesinos hastiados de la persecuci�n de los hombres de hierro nos contratan a menudo, a m� y a otros mercenarios como yo, para que combatamos en su defensa. El nombre por el que se nos conoce es infamante y somos la mayor abominaci�n dentro de la caballer�a, pues no se concibe que un guerrero se deje comprar por losplebeyos para luchar contra otros caballeros. Incluso el segund�n que acabara de robar y degollar a una indefensa familia campesina escupir�a en mi rostro con soberbio desprecio.
S� que ejerzo mi oficio con coraje suicida. Despierto cada d�a pensando que es el �ltimo, tan despreocupada por mi propia suerte que ni siquiera me sorprende no sucumbir. Un raro desapego me separa de todo. Hiberno en el hielo de mis sentimientos como un oso, porque la acidia es una inundaci�n de pena fr�a. As�, con las emociones congeladas, no duele recordar el rostro de las v�ctimas, la sangre de esos pobres campesinos a los que atraves�. Al albur de las demandas de protecci�n, hemos recorrido distancias tan largas que hubi�ramos debido llegar al horizonte. Hemos estado en Par�s y en Ru�n. Hemos visto el g�lido y ventoso mar de la Breta�a y el azulado y tibio mar del Sur. Vivimos en el camino, como los leprosos, los juglares, los mendigos. Nos hemos convertido en vagabundas, aunque yo le saque brillo a mi armadura. Y as� se acumulan los d�as y los rostros, as� pasan los paisajes y las estaciones, y todo viene a ser la misma soledad, el mismo cansancio.

Hierve mi cuerpo con la fiebre. Y mis piernas pesan como troncos ca�dos. Mi costado palpita, ah� donde he recibido la estocada. Inclinada sobre m�, Nyneve limpia y cuida mi herida, como limpi� y cur� las anteriores. Le dejo hacer, lejana y ausente. No me interesa el estado de mi cuerpo. No me interesa vivir. Lo que m�s aprecio de la calentura es el oscuro torpor en el que te sumerge. Es algo semejante a no existir.
���Oh, calla ya, me tienes harta! -gru�e s�bitamente Nyneve junto a m�.
�C�mo? �Acaso la fiebre me ha hecho hablar en voz alta? �Por qu� me grita?
���He dicho algo?
Malhumorada, Nyneve recoge los vendajes sucios de la cura y se pone en pie.
��No es cierto que desees morir -masculla-. Luchas como un le�n en todos los combates. Mejor dicho, luchas como una alima�a, sin desde�ar ning�n truco para vencer. Y, cuando resultas herida, te aferras a la vida y a la salud como la sanguijuela se prende a la yugular. T� no sabes lo que es querer morir de verdad. Yo s� lo s�. Lo he visto. Pero t� sigues siendo una campesina: tienes esa tenacidad, esa resistencia. Eres como la mala hierba, o como el cornezuelo que asola la cebada. No reniegues de ello: ciertamente es un don.
Intento enderezarme y responderle, pero el costado duele. Dios, s�, c�mo duele. Me dejo caer de nuevo sobre la manta, sin aliento. Por encima de mi cabeza, los �lamos se agitan y frotan sus hojas. No s� d�nde est� Nyneve. Ha salido de mi vista, despu�s de aporrearme con sus palabras. Porque me siento as�, como si me hubiera golpeado�, y probablemente con raz�n. S�, lo que ha dicho escuece y, sin embargo, es cierto. �C�mo no lo he visto antes? Siempre lucho hasta el fin de mis fuerzas para salvarme. No es lo que uno esperar�a de quien desea morir.
Los ojos me arden, resecos por la fiebre. El cielo es demasiado azul, demasiado brillante. Tuerzo la cabeza y observo el suelo, la tierra parduzca que hay m�s all� del jerg�n de helechos sobre el que me encuentro. Algo sucede con mi vista: de pronto distingo cada brizna de hierba, cada hormiga de acorazado abdomen, cada grano de arena espejeando al sol. Las hierbas tiemblan en su esfuerzo por crecer, las hormigas consagran sus min�sculas vidas a transportar un pedazo de hoja, los granos de arena guardan la memoria de la roca que un d�a fueron. Dicen los que saben que la Tierra es redonda; Gautier de Metz, en su enciclopedia Imagen del Mundo, un libro que le� en el castillo de Dhuoda, cuenta que el hombre puede dar la vuelta al mundo del mismo modo que una mosca da la vuelta a una manzana; y tambi�n explica que las estrellas est�n tan incre�blemente lejos de nosotros que una piedra arrojada desde ellas tardar�a cien a�os en llegar hasta aqu�. Tumbada sobre la dura tierra, percibo la redondez del mundo bajo mis espaldas. Lagartos y moscas, mirlos y ranas, v�boras y saltamontes me rodean, tan agitados y llenos de necesidades como yo, igualmente aferrados a la arrugada piel de la gran bola a�rea. Siento que estoy saliendo de mi desesperaci�n, como el beb� sale de entre las sangrientas membranas de la placenta. El cuerpo me duele y estoy viva.

Llevo tanto tiempo siendo un Mercader de Sangre que apenas recuerdo que existen otras manetas de vivir. He perdido dos dedos de la mano izquierda, el me�ique y el anular, rebanados por el hacha de un energ�meno, y tengo el cuerpo roturado por las cicatrices de las heridas que Nyneve ha cosido con milagroso acierto. Sin ella, lo s�, hubiera sucumbido varias veces. Sin embargo, hace tiempo que ya no me tajan, al menos gravemente. Al principio peleaba como un animal acorralado, pero ahora hace bastante que procuro idear mil a�agazas para no tener que llegar a combatir. Hay muchas maneras de proteger a un viajero y las mejores armas est�n en la cabeza. La previsi�n y la precauci�n hacen milagros: cambiar los itinerarios, estudiar el recorrido con anterioridad, evitar los lugares propicios a emboscadas, difundir el rumor de un trayecto falso, hacer que tu presencia sea muy visible y llevar siempre un brid�n fuerte y brioso, armas de calidad y una buena cota de malla resplandeciente, para dar la impresi�n de potencia guerrera. Como los perros antes de una pelea, intento infundir miedo en la distancia: encrespo mucho el lomo, abro las fauces. Y es una medida que funciona. Por otra parte, la huida a tiempo del defendido y el defensor tampoco es un recurso desde�able: a fin de cuentas, un Mercader de Sangre no tiene ning�n honor que preservar. Nyneve supone una ayuda fundamental: su pericia como arquera es prodigiosa.
Tengo veintitr�s a�os, o quiz� veinticuatro: en los primeros tiempos de mi desesperaci�n perd� la cuenta y los d�as no eran m�s que un aturdimiento en la memoria. Sigo siendo doncella. Al principio, en lo m�s profundo de la acidia, ni siquiera pod�a pensar en la carne. Despu�s, cuando fui recuperando la vida y el cuerpo con cada cicatriz y cada herida, no consegu� encontrar la manera de comportarme como una mujer, siendo como soy un caballero. Entre las anchas caderas de Nyneve, en cambio, hay una madriguera siempre acogedora: ella no tiene dificultades con su disfraz. Pero yo no acabo de saber d�nde empiezan y d�nde terminan mis ropajes fingidos.
Un d�a, escoltando junto a otro mercenario a un grupo de mercaderes a trav�s de una zona boscosa, nos salieron al paso cuatro hombres de hierro. A pesar de la inferioridad num�rica, la escaramuza se solvent� enseguida. Nyneve, que viajaba embozada en una capa como si fuera un comerciante m�s, sac� el arco que llevaba oculto y atin� a hincar una flecha en el cuello de un atacante. Lo inesperado de nuestra defensa desbarat� a los caballeros, que salieron huyendo sin apenas haber cruzado espadas con nosotros. Cuando �bamos a reemprender el viaje, uno de los mercaderes se me acerc� con gesto preocupado:
��Se�or, os han herido.
Al principio no entend�. Luego segu� la l�nea de sus ojos y mir� hacia abajo: y vi que la silla y las gualdrapas de mi caballo estaban te�idas de rojo. Pero no era una herida: era mi flor de sangre, un menstruo inesperado.
��No os preocup�is -improvis�-. Ni siquiera me han rozado. Es s�lo una lesi�n reciente, que ha debido de reabrirse con la refriega, Pero est� casi curada y no hay por qu� alarmarse.
Y proseguimos nuestro camino, mientras yo maldec�a mi cuerpo de mujer. Este pobre cuerpo prisionero, que pugna por salir y derramarse.

Estamos nuevamente en guerra, como de costumbre. A veces son guerras grandes, a veces peque�as. La de ahora es de mediana dimensi�n. En ocasiones, hay guerras subsumidas en conflictos mayores. O varias a la vez en distintos sitios. Cuando arrecian las guerras el negocio flaquea, porque los caballeros se dedican a matarse entre ellos, en vez de asolar a los plebeyos. De manera que �ltimamente nuestra bolsa anda magra. Aun as�, hemos decidido alojarnos esta noche en una posada. Estamos fatigadas y, adem�s, queremos enterarnos de las �ltimas noticias. Y ya se sabe que no hay como pernoctar en una posada para ponerse al d�a sobre el estado de las cosas. As� fue como conocimos, hace ya alg�n tiempo, las desventuras de Leonor de Aquitania. Que han sido el origen de esta nueva confrontaci�n b�lica que ahora padecemos. Dicen que, por ambici�n pol�tica, o por despecho ante el desamor de su marido, o por ambas razones e incluso alguna m�s, Leonor conspir� contra su esposo, el rey Enrique, y que intrig� hasta que tres de sus hijos, entre ellos Ricardo, el preferido, acudieron a la corte del Rey de Francia para combatir contra su padre. Y el monarca ingl�s, naturalmente, contest� con las armas, comenzando la contienda en la que estamos. Por a�adidura, Enrique encerr� a Leonor en la fortaleza de Chinon. De esto hace ya algunos a�os y all� sigue presa, cuentan que en condiciones de extrema dureza. Asimismo han ca�do en desgracia Chr�tien, Chapelain y los dem�s integrantes de aquella corte maravillosa de artistas, m�sicos y poetas. De ese mundo de brillo hoy s�lo queda polvo.
Tambi�n hemos tenido noticias de Dhuoda. La Dama Blanca se ha transmutado en la Dama Negra, un nombre que se ha hecho tristemente famoso en todo el Reino. Combatir se ha convertido en su pasi�n y dicen que est� acabando con su patrimonio, como antes hizo Pu�o de Hierro, para pagar los elevados costes de su belicosidad. Ha hecho de su castillo una fortaleza inexpugnable y mantiene un ej�rcito mercenario de piqueros suizos, los soldados m�s caros y eficientes del mundo. La Duquesa Capita na, como tambi�n se la conoce, lleva a�os luchando contra su hermanastro, el conde de Brisseur. Es una guerra feroz, dentro de la guerra general. Cuentan que Dhuoda dirige las batallas ella misma, subida a un enorme brid�n de color rojo fuego. Pienso con desasosiego en que la ense�� a combatir; y en sus pobres siervos, que deben de estar soportando asfixiantes tributos para sufragar ese constante entrechocar de espadas.
La posada en la que nos hemos detenido se encuentra en un cruce de caminos importante. El lugar est� lleno, pero por fortuna hemos conseguido un lecho. Despu�s de instalar a los caballos en el establo y adquirir forraje para ellos, vamos a la sala com�n para comer. Es una estancia enorme, oscura y mal aireada. Est� repleta de gente y huele a cerveza agria, a sudor, a verduras fermentadas y sebo rancio. Las posadas son unos lugares desagradables, guaridas de ladrones, nidos de piojos, cunas de enfermedades. Si no te roba el mismo posadero, intentar� desvalijarte alg�n truh�n, y sin duda saldr�s llena de ronchas por la ma�ana. Pero brindan fuego y calor en el fr�o, techo en la lluvia, carne reci�n asada y espumosa cerveza, un jerg�n seco y m�s o menos blando para los huesos entumecidos. Y sobre todo ofrecen, ya est� dicho, el rumor del mundo. Como siempre, buscamos un lugar discreto en un rinc�n y nos instalamos en el extremo libre de una de las largas mesas.
��Os digo que es un prodigio digno de verse -est� diciendo, o m�s bien farfullando oscuramente, un mercader a�oso tan enjuto como una paja-. Est� a tres jornadas de aqu� hacia el Sureste.
Al mercader le faltan todos los dientes, de ah� su penosa manera de hablar. Mientras los dem�s comensales devoran grandes platos de carne, �l s�lo come pan desmigado en vino. Con esfuerzo consigo desentra�ar lo que est� diciendo: cerca de aqu�, en una cueva, han encontrado el cad�ver momificado de un hombre de hierro. Debe de llevar mucho tiempo muerto, pero su carne ha permanecido incorrupta, lo cual es una de las mayores pruebas de santidad.
��S�, la ausencia de podredumbre puede ser un signo milagroso, pero �no dec�s que tambi�n su caballo est� incorrupto? Que yo sepa, Dios, en su Bondad Infinita, todav�a no ha concedido la santidad a los jamelgos -argumenta con sorna un hombre joven y algo contrahecho que est� sentado junto a m�.
El mercader desdentado se enfurece:
���Si hubierais estado all�, no os reir�ais!� En la cueva se notaba la espiritualidad y el alma se elevaba a Dios�
Como ignoran el nombre del guerrero momificado, los lugare�os han empezado a llamarlo San Caballero, y al parecer han convertido la cueva en un lugar de culto.
��Est� tan hermoso el Caballero� Con las manos cruzadas sobre el pecho, con un crucifijo entre los dedos, verdaderamente tan sereno como un santo� -farfulla el mercader, lanzando pizcas de pan y de saliva a su alrededor como si su boca fuera una catapulta.
��Sin embargo, mi querido amigo, incluso los espect�culos que conmueven y elevan el esp�ritu pueden ser astutas trampas del Maligno.
Quien as� ha hablado es un religioso de aspecto cultivado y vestimentas costosas y limpias.
��Es Evervin de Steinfeld, el preboste del monasterio de Steinfeld�, un hombre poderoso -me susurra el joven vecino de mesa.
Yo no le contesto: tenemos la prudente costumbre de huir de toda intimidad con los extra�os.
��Hace un par de a�os pude asistir, cerca de Colonia, a la ejecuci�n de unos herejes -sigue diciendo Evervin-. La muerte, como es natural, era por fuego, pues sab�is bien que la herej�a es una pestilencia del esp�ritu, y las pestilencias s�lo se combaten con las llamas. Eran unos doscientos, hombres y mujeres, algunos muy j�venes, a decir verdad casi unos ni�os. Llevaban largas vestiduras blancas y subieron a la hoguera sin dar la menor muestra de flaqueza, rezando el Padrenuestro con voz firme y sonora. Se dejaron atar a los postes como corderos y fueron tan valientes como los primeros m�rtires de la Cristian dad. Rezaron y cantaron mientras ard�an, y uno de ellos, cuando sus ataduras se abrasaron y le dejaron los brazos libres, bendijo entre las llamas a la multitud. Debo confesar que qued� sobrecogido, impresionado. Eran esos herejes que llaman c�taros, o albigenses, o tejedores. Ellos a s� mismos se llaman Pobres de Cristo. Para m� fue tan turbador el espect�culo de su coraje y su aparente espiritualidad que, Dios me perdone, empec� a dudar. Por fortuna escrib� al gran Bernardo de Claraval, cont�ndole sobre la hoguera de Colonia y sobre mis congojas, y �l me contest� con su sabidur�a pastoral, disipando por completo mis inquietudes. Por supuesto que parecen heroicos: porque el Maligno ayuda a sus adeptos a soportar el fuego sin que les duela. Todo es una pura trampa demon�aca. De modo que ya veis, m� querido amigo, cuan f�cil puede uno ser enga�ado por Sat�n.
M� vecino de mesa, el joven algo chepudo, no hace m�s que mirarme. Lo percibo con el rabillo del ojo, pues finjo no prestarle atenci�n. Pero �l me observa atentamente. Demasiado atentamente. Puede que haya descubierto la supercher�a de m� masculinidad. Alguna vez ha sucedido: unas cuantas personas han tenido sospechas sobre mi identidad, aunque, por supuesto, nunca les permit� comprobaci�n alguna. Miro a mi alrededor: todos los clientes que abarrotan la estancia son varones. Es natural, porque las pocas mujeres que viajan y se alojan en las posadas no suelen acudir a la sala com�n, siempre tan bulliciosa y turbulenta al calor de la cerveza y del �spero vino. Hoy s�lo hay una f�mina en todo el comedor y es la criada del posadero, una chica alta y robusta capaz de llevar cinco jarras de cerveza en cada mano. Su rostro me ha llamado la atenci�n, porque tiene med�a cara horriblemente quemada, con el ojo perdido y sepultado en un pliegue de piel deforme y escarlata. La otra media cara, en cambio, es fresca, delicada y muy bonita. De perfil, y seg�n qu� parte del rostro ofrezca, la posadera puede parecer un �ngel o un demonio.
La gran chimenea tira mal y escupe vaharadas de humo. Los ojos se me llenan de l�grimas; con la excusa de enjugarlos, atisbo discretamente a mi vecino. Debe de tener m�s o menos mi edad. Es delgado, menudo, con el pecho hundido y los hombros demasiado cargados y desiguales. Lleva unos largu�simos cabellos, oscuros y lacios, recogidos en una coleta sobre su espalda. Desde luego no es un hombre de acci�n: en primer lugar por su curvado espinazo, pero, adem�s, porque ning�n guerrero, ning�n soldado llevar�a una coleta as�, pues podr�a servirle de asidero al enemigo en un combate. Tiene la piel muy blanca, una barbita breve bien recortada y un rostro peque�o y desagradablemente apretado, tambi�n un poco desequilibrado, como su pobre espalda. Una mirada negra y profunda resbala por debajo de sus largas pesta�as. Sus ojos son muy hermosos, pero quiz� taimados.
���Puedo preguntaros hacia d�nde os dirig�s, caballero? -me dice el joven, que parece haberse dado cuenta de mi inter�s.
Hago un gesto vago.
��M� escudero y yo viajamos hacia el Norte.
��L�stima. Yo voy al Sureste. Podr�amos haber compartido camino, s� mi presencia no os incomodaba demasiado�
Sonr�e y en sus p�lidas mejillas se dibujan dos hoyuelos encantadores. Vaya. Ahora que me fijo bien, su rostro no me parece ni tan crispado ni tan irregular. Y sus labios son gruesos y bonitos.
��Me llamo Gast�n de Vaslo y me dedico al estudio -se presenta.
��Yo soy Leo, se�or de Zarco. �Al estudio de qu�?
��De la Gaya Ciencia. Soy fil�sofo.
Ignoro lo que es la Gaya Ciencia y me apetecer�a proseguir la charla con Gast�n, pero veo la mirada de aviso que Nyneve me dedica y opto por callarme. Vuelvo a prestar atenci�n a la conversaci�n general que mantiene la mesa. Por lo que colijo, alguien le ha preguntado al preboste Evervin su opini�n sobre Pedro Abelardo, cuya escandalosa historia recorri� las posadas hace algunos a�os. Abelardo es un te�logo famoso; fue profesor en Par�s, en la Universidad de Notre-Dame. Fulberto, el can�nigo de la catedral, le contrat� para que diera clases privadas a Elo�sa, su sobrina, una doncella de viva inteligencia. Abelardo ten�a treinta y seis a�os cuando se conocieron; Elo�sa, dieciocho, Heridos fatalmente por el dardo del amor, se fugaron a las tierras que Abelardo tiene en la Breta�a. Dicen que se casaron y tuvieron un hijo, Astrolabio. Pero Fulberto, para vengarse, contrat� a unos matones, que entraron de noche en casa de la pareja, inmovilizaron por la fuerza al te�logo y lo castraron. Abelardo no muri� de las horribles heridas, pero su tristeza fue tan honda e incurable que decidi� meterse monje, aceptando la mutilaci�n como justo castigo a sus pecados. Tambi�n Elo�sa entr� en un convento y as� est�n ahora, separados sus cuerpos para siempre. Abelardo, que contin�a dando clases, se ha labrado una reputaci�n de verdadero sabio. A Evervin de Steinfeld, sin embargo, no parece gustarle demasiado:
��He aqu� otro buen ejemplo de cuan cautivador puede ser el Mal. No os negar� que Pedro Abelardo posee una mente poderosa y que es un formidable polemista, pero utiliza esos dones del Se�or para hacer da�o�
Mi vecino, el joven Gast�n, acaba de arrimar bruscamente su pierna a la m�a. El sobresalto me hace perder el hito de las palabras del preboste. Me deslizo un poco sobre el banco para perder el contacto, pero �l tambi�n se mueve y vuelvo a tener su muslo pegado a mi muslo� aunque entre ambos se sit�e mi cota de malla. Qu� loco. Me pregunto si sabe lo que hace. Me pregunto si est� viendo en m� a! var�n que represento o a la mujer que soy. S� que hay hombres a ios que gusto como hombre; en estos a�os he topado con algunos, y me ha costado quit�rmelos de encima.
��Y as�, ha ca�do en grav�simos errores teol�gicos que no voy a entrar a enumerar porque vosotros, mis queridos amigos, no sab�is ni ten�is por qu� saber de esta materia -sigue explicando Evervin-. Pero baste con deciros que Bernardo de Claraval ha acusado a Abelardo ante el Concilio de Sens, y ha conseguido que se le condene. Y si el gran Bernardo ha actuado as�, ser� por algo.
Gast�n de Vaslo acaba de levantarse de la banca para coger una hogaza de pan de la mesa de enfrente. Le miro con estupor: su espalda est� derecha, sus hombros se alinean rectos y armoniosos, su cuerpo es delgado pero �gil. �Qu� sorpresa! El retorcimiento que mostraba deb�a de ser cosa de su postura, porque no es un hombre en absoluto contrahecho. Incluso puede decirse que es hermoso. Regresa el joven a su sitio y descubre mi mirada fija y at�nita. Sonr�e y se vuelve a sentar. Cerca de m�. Muy cerca.
���Yde Elo�sa qu� opin�is? -pregunta Nyneve a Evervin con gesto inocente-. Dicen que es una mujer de una cultura y una inteligencia extraordinarias� Sabe teolog�a, filosof�a, griego, hebreo, lat�n� Y ahora es la abadesa de su convento.
��Desconfiad de las mujeres machorras, se�or -contesta el preboste-. Todos esos conocimientos y esos talentos viriles no son sino perversiones de la naturaleza femenina. Esto, como norma general. En cuanto a Elo�sa, su caso es m�s grave, pues ha tenido un maestro peligroso. Dicen que la tal Elo�sa sostiene argumentos que se avienen mal con el decoro inherente a una dama� Se le ha o�do decir cosas como �Amorem conjugio, libertatem vinculo praeferebam�� �Prefiero el amor al matrimonio y la libertad a la esclavitud.� Como veis, se trata de un pensamiento vergonzoso.
��Sin duda Su Eminencia sabe que se trata de una cita de Cicer�n, el sabio cl�sico� -dice Nyneve.
��Cl�sico o no cl�sico, peca contra el pudor y la decencia -gru�e el preboste.
Es una frase digna de la antigua corte de Leonor y del libro que estaba escribiendo Chapelain. Pero la Reina est� encerrada en un s�rdido castillo, la flor del Fino Amor se ha marchitado y ya nadie juega los juegos de las damas. Mi vecino de mesa tambi�n parece preferir el amor al matrimonio. Est� tan pegado a m� que siento el calor de su aliento sobre mi oreja. Su osad�a me asombra: a fin de cuentas, soy un hombre de hierro y estoy armado. A estas alturas todos nos encontramos ya un poco bebidos y podr�a responderle violentamente. De hecho, siento algo parecido a la violencia dentro de m�. Un deseo de abofetearle. De apretarle entre mis brazos. De dejarme apretar. Pero me inquieta no saber qu� es lo que est� viendo cuando me mira� Creo que me desea, pero ignoro qu� es lo que desea.
A mi lado, Nyneve hace un ruido extra�o, algo as� como un resoplido. La miro y me alarmo: est� toda en tensi�n, desencajada. Contempla fijamente algo en la distancia y yo sigo la l�nea de sus ojos. Observa a un grupo de hombres que acaba de entrar en la posada. Un pu�ado de bribones. He aprendido a reconocer a los rufianes a primera vista de tanto vivir en los caminos. Siento que mis m�sculos se tensan, que me pongo en guardia.
���Qu� sucede? -susurro.
Nyneve baja la cabeza y la esconde entre los hombros. Se dir�a que tiene miedo. Pero no puede ser, porque en todos los a�os que llevamos juntas jam�s la he visto asustada.
��No pasa nada, pero v�monos.
Llama a la camarera de la cara quemada:
���Muchacha! Ens��anos d�nde est� nuestro lecho�
Los bribones se han sentado lejos de nosotras. Son cuatro o cinco, pero uno de ellos se ha quedado de pie y nos est� contemplando. Es alto, fuerte, un poco barrigudo pero sin duda un tipo duro. En el cinto, el oscuro relumbre de varios pu�ales. Hay algo repugnante y peligroso en su retadora postura de mat�n, en su cara feroz de rasgos demasiado grandes.
��Vamonos, Leo -repite mi amiga.
S�, seguramente ser� mejor que nos retiremos. Me pongo de pie con cierta torpeza ebria y le echo una r�pida ojeada a Gast�n. Que, a su vez, me est� mirando. Casi agradezco la irrupci�n de los bribones, e incluso el inquietante sobresalto de Nyneve, porque eso me permite, o, mejor, me obliga a huir. Huir, s�, hurtar el cuerpo, esconder la necesidad de la carne, no ponerse en riesgo. �Para qu� complicarse la vida? Pero tengo la boca seca, la espalda agarrotada, las manos sudorosas� Y no creo que sea por los rufianes. Cu�nta desaz�n puede llegar a producir el roce del muslo de un var�n.
���ste es el cuarto, mi Se�or�
La voz de la muchacha me saca del torbellino de mis pensamientos. Hemos subido al piso superior de la posada y la chica ha abierto la puerta de una peque�a estancia en la que hay tres lechos. En uno roncan ya dos personas desconocidas para m�; en el otro distingo la cara emaciada del viejo mercader que com�a sopas de pan, y el tercero est� libre y es el nuestro. Por fortuna somos dos: ser�a mucho m�s inc�modo y arriesgado tener que compartir la cama con cualquier extra�o. La camarera nos abandona, tras dejarnos el cabo de una vela de sebo. Me quito la sobreveste, la armadura y la almilla guateada y me quedo en camisa. Nyneve ya est� acostada. Me meto en la cama. El jerg�n es de paja y los cobertores est�n tejidos con linaza �spera y rasposa: pero el lecho resulta c�lido y mullido para un pobre esqueleto acostumbrado a dormir sobre la dura y siempre h�meda tierra. Apago la vela de un soplido e intento adaptarme a la fetidez del ambiente y al clamor de los ronquidos de los compa�eros de cuarto, que parecen heraldos locos tocando desordenadamente sus trompetas.
��Nyneve, �duermes? -susurro.
��S�.
���Qu� ha pasado? �Qui�n era ese tipo malencarado y grande?
��No ha pasado nada y no era nadie.
��Pero t� le conoces�
��S�. Por eso te digo que no es nadie. D�jame dormir.
Callo, rumiando las respuestas de Nyneve, su extra�a reticencia a hablar, su tensi�n palpable. Yo tambi�n me siento desasosegada. Por la inquietud de mi amiga, y por ese raro joven tan buen mozo a quien yo cre� ver feo y contrahecho.
��Nyneve�, �qu� es eso de la Gaya Ciencia?
��Son los alquimistas� Ya te he hablado de ellos. Pretenciosos y est�pidos. Pero ahora d�jame, que estoy cansada.
Yo tambi�n quisiera dormir, pero no puedo. Siento toda la piel erizada, como un gato en mitad de una tormenta. La puerta del cuarto chirr�a al abrirse y en el quicio aparece el llamado Gast�n. Encogido sobre s� mismo y nuevamente con apariencia de jorobado. Lleva una vela encendida en la mano y se acerca con cuidado a cada uno de los lechos, buscando un lugar libre en el que acostarse. Cuando se aproxima a nosotras, aprieto los p�rpados y finjo respirar pesadamente desde el hond�n del sue�o; pero en cuanto se aleja, vuelvo a vigilarle a trav�s de las pesta�as. Ha descubierto ya su cama, que es la misma del mercader desdentado, y ha empezado a desvestirse. De pronto, se estira, se yergue, endereza las espaldas y parece que crece. Sale del disfraz de su fealdad como una mariposa de su capullo. Ha vuelvo a transmutarse. Veo la gracia con que mueve ahora su cuerpo �gil y flexible, su cuerpo ligero de gato sigiloso. Se ha quitado la camisa y solamente lleva puestas las ajustadas calzas. La luz de la vela, que ha dejado en el suelo, distribuye extra�as y temblorosas sombras sobre su piel. Su piel atirantada sobre los suaves m�sculos, su piel p�lida encendida por el fuego de la peque�a llama. Al final de su espalda, justo por encima del calz�n, me parece atisbar dos o tres rizos oscuros. Gast�n empuja al viejo mercader para que se mueva y le haga sitio, se mete en el lecho y apaga su buj�a. La oscuridad nos traga. Siento ganas de gritar. Aprieto entre mis dedos la espada, que est� guardada dentro de su vaina. Siempre duermo aferrada a mi espada: tom� esta costumbre hace a�os, para evitar que me la robaran y para tener el arma a mano en caso de necesidad. Ahora, no s� por qu�, recuerdo a Trist�n e Isolda. Cuando Trist�n e Isolda se enamoraron fatalmente, huyeron al bosque. Agotados, se acostaron el uno en brazos del otro pero sin desvestirse, y pusieron en medio de los dos la espada desnuda del joven, pues no quer�an profanar con su amor carnal el respeto que le deb�an al rey Marc, esposo de Isolda y se�or de Trist�n. El Rey, que les persegu�a, les encontr� mientras estaban dormidos. Conmovido al verles tan bellos y tan puros, les perdon� la vida y, en vez de cortarles la cabeza, como pensaba hacer, se march� sin despertarlos. Pero antes cambi� la espada de Trist�n por la suya, para que supieran que el Rey hab�a estado all�. Y para que los enamorados comprendieran que deb�an sus vidas al monarca y que, de alg�n modo, los dos eran hijos de su punzante acero. Pienso en todo esto ahora, en la oscuridad, abrazada una noche m�s a mi viejo mandoble. Pienso en Trist�n, en los amores imposibles, en cuerpos hermosos e intocables separados para siempre por afilados hierros.

Me despierto de golpe, sobresaltada, con la sensaci�n de estar a punto de perder el equilibrio. Abro los ojos y compruebo que Gast�n no est�. De nuestros compa�eros de cuarto s�lo queda el mercader sin dientes, que trastea entre sus b�rtulos apenas cubierto por una sucia camisa. Sus piernas enclenques est�n deformadas por oscuros manojos de anudadas venas.
��No es normal, en esta �poca del a�o� Tal parecer�a un castigo de Dios -farfulla el viejo para s� con gesto preocupado.
Advierto ahora que por el ventanuco se cuela una luz extra�a, d�bil y pastosa, m�s parecida a la del atardecer que a la de la ma�ana. Salto del lecho rasc�ndome �as ronchas, presintiendo que algo no va bien. Miro por la ventana y no veo nada. Me froto los ojos y vuelvo a mirar. Es como estar ciego.
��Hay una niebla terrible -dice Nyneve, entrando en el cuarto ya vestida-. Creo que nunca hab�a visto algo parecido.
Recogemos nuestras cosas, pagamos la cuenta a la muchacha de la cicatriz y salimos en busca de los caballos. El mundo se acaba en la misma puerta de la posada. Ni siquiera somos capaces de ver el establo, de modo que tenemos que avanzar pegadas a la tapia para poder encontrarlo. Nyneve ya ha dejado preparados a los animales; a los dos bridones, el tordo Alado y mi hermoso alaz�n Fuego, y al palafr�n casta�o de paseo, Alegre. Al entrar en la cuadra, advertimos que los caballos est�n muy inquietos; incluso Alegre, siempre tan manso, tironea del ronzal con nerviosismo.
��Buenos d�as, mi Se�or�
Doy un respingo. En la puerta del establo ha aparecido el bandido de anoche, salido de la niebla como de la nada: su corpach�n robusto se recorta contra la blancura vaporosa del exterior. Sonr�e torcidamente ense�ando unos dientes grandes y amarillos semejantes a los de las cabras. Miro a Nyneve, que se ha quedado r�gida, y doy un paso hacia atr�s, para que las sombras del altillo caigan sobre mi rostro.
��Mi Se�or, no s� si sabes qui�n es tu escudero� A lo mejor te interesa saber lo que yo s�, y a lo mejor hasta dispones de alguna moneda con la que premiar mis confidencias�
No digo nada. El rufi�n, que sigue parado en el umbral, achina los ojos e intenta escrutar mi expresi�n en la penumbra.
��Escucha, mi Se�or� Ni siquiera es un hombre� Es una mujer, una maldita furcia� Y �ndate con cuidado, porque, adem�s, es una ladrona. La �ltima vez que la vi le estaban rebanando la oreja por haberle robado la bolsa a un comerciante.
Pienso con rapidez. Puedo sacar la espada y hacerle tragar sus sucias palabras. Pero Nyneve no contesta, no se mueve. Nyneve ha escogido el silencio. En mis a�os de Mercader de Sangre he aprendido a conocer bien el peso y el valor de la violencia. Las incalculables consecuencias de cada m�nimo gesto. Intento anticipar las intenciones del bellaco, como anta�o intentaba adivinar los movimientos de Dhuoda en el ajedrez. Los compinches con los que andaba anoche deben de rondar por aqu� terca: estoy segura de que este fornido canalla no est� solo. Y de que su ambici�n no se saciar� con unas pocas monedas. Escojo no hacer nada, salvo si se me obliga. No muevo un solo m�sculo: s� que una quietud impenetrable desorienta al adversario y a veces incluso atemoriza. Respiramos y callamos, convertidos los tres en estatuas de sal. Al cabo, el hombre se rinde:
��Est� bien� No hace falta que me pagues nada� Te regalo la informaci�n. Aunque me parece que ya la conoc�as. Y puedes quedarte con la furcia� Yo me aburr� de ella hace ya mucho tiempo, y, adem�s, tengo por aqu� zorras mejores.
Escupe en el suelo, despectivo, y desaparece en la espesa bruma. Miro a m� amiga, que frunce el ce�o y evita mi mirada. Me siento cohibida. S�, Nyneve ha escogido el silencio, y es un silencio embarazoso.
��Vamonos. Salgamos ya a caballo, por s� acaso -le digo.
Montamos todav�a dentro de la cuadra. Tendremos que agacharnos al pasar por la puerta, pero nuestros bridones nos conceden ventaja frente a unos posibles asaltantes a pie. Antes de partir, me calo el yelmo y descuelgo del cinto el hacha de guerra. Abandonamos el establo al paso e inmediatamente quedamos sumergidas en el aire gris e impenetrable. La tensi�n me endurece las espaldas: es un d�a muy malo para tener un encontronazo con rufianes. Aunque piensa con calma, Leola: en realidad est�is en las mismas circunstancias, t� no ves pero ellos tampoco. Respiro hondo. El miedo siempre es el peor enemigo, como dec�a mi Maestro.
Nos ponemos en camino desalentadas y mudas. Nyneve avanza taciturna, claramente abstra�da en sus pensamientos. Yo contin�o inquiera y en estado de alerta durante largo rato, hasta que el mon�tono paso de las horas me convence de que ya no tenemos que recelar una emboscada. Ahora que he dejado de temer por nuestra seguridad, me preocupa m�s el estado de �nimo de mi amiga. Todav�a estoy intentando comprender lo que ha pasado. No s�lo las palabras del rufi�n, sino la actitud de Nyneve. Llevamos diez a�os juntas y, en realidad, no s� qui�n es ni de d�nde viene, m�s all� de sus imprecisos relatos sobre el rey Arturo. Pero en este tiempo he aprendido a respetarla y a admirarla. He aprendido a quererla. Si ella dice que es una bruja de conocimiento, no hay nada m�s que hablar. Eso es lo que es. Conf�o en ella. Y, adem�s, es verdad que conoce infinidad de cosas.
La niebla es un manto fr�o pegado a nuestros hombros, una venda humedecida que nos ciega. Vamos muy despacio, titubeando mucho, temiendo salimos del sendero. Los caballos piafan y cabecean y de cuando en cuando se sobresaltan, al igual que nosotras, por la aparici�n repentina de un arbusto, que emerge borrosamente de la nada. El aire huele a lana mojada y el silencio es espectral. Cuando pasamos lo suficientemente cerca de un �rbol como para atisbar su forma entre el celaje gris, distinguimos a los p�jaros posados en las ramas, quietos y empapados, con las cabecitas tristemente hundidas entre las plumas, como si estuvieran esperando el fin del mundo.
��Verdaderamente parece el d�a del Juicio Final -dice Nyneve, malhumorada-. Y tus oraciones no mejoran ni la niebla ni mi �nimo.
Llevo un buen rato rezando Padrenuestros en voz alta, porque la ausencia de ruidos y la vaciedad del mundo me tienen encogido el coraz�n. Pero hago un esfuerzo y me callo, para no aumentar la irritaci�n de mi amiga. Los cascos de nuestros animales resuenan extra�amente apagados, como si llevaran las patas envueltas en trapos. La humedad ha ido col�ndose entre los eslabones de mi armadura y estoy empapada y tengo fr�o. La niebla marea y debilita el alma. El purgatorio debe de ser un lugar parecido.
��Me extra�a que no haya levantado en todo el d�a� Es una niebla rara. Incluso podr�a ser una niebla m�gica, si no fuera porque ya no quedan brujos capaces de hacer esto -gru�e Nyneve.
Me alivia comprobar que mi amiga va recuperando la normalidad y la palabra.
��Eh, Nyneve, hablando de brujos, �por qu� crees que Myrddin se invent� lo de Viviana? Toda esa historia tan complicada de la gruta y del encierro� �Por qu� te odiaba tanto para dejarte tan mal en su relato?
��Es f�cil de entender. �Por qu� crees que un viejo rijoso puede idear algo as�? Esa historia tan conmovedora del anciano hechicero que pierde la cabeza por una muchachita, a quien ense�a todos sus saberes m�gicos, incluso los terribles conjuros perdurables, y que construye una lujosa cueva llena de tesoros para vivir con ella� Justamente la cueva donde la traidora le sepulta� �Por qu� crees que se le ocurri�?
��No s�. �Por qu�?
��Los cuentos son como los sue�os. Nos hablan de nuestras vidas con im�genes oscuras que mezclan vislumbres del mundo real, como cuando te contemplas en el espejo de un lago y en la superficie del agua ves reflejada tu cara, pero tambi�n puedes ver, al mismo tiempo, el pez que ha subido a boquear. Ni Myrddin construy� la cueva ni yo le encerr� dentro de una monta�a. Pero hay algo de verdad en todo ello, porque �l s� que quer�a atraparme en su cari�o. Quer�a enterrar mi juventud en ese oscuro subterr�neo de su amor de viejo. Por eso me march�. Con �l me asfixiaba.
Cabalgamos un buen trecho sin a�adir palabra sintiendo el opresivo aliento de la niebla.
__Te voy a contar una historia. Un hecho curioso
��dice Nyneve.
Estiro las orejas.
��Hace mucho tiempo, all� por la Breta�a, conoc� a un caballero cuya mujer muri� de parto mientras daba a luz a una ni�a. El caballero amaba a su mujer y qued� deshecho. Ni siquiera quiso conocer a la peque�a, que creci� sana y fuerte criada por un ama. La ni�a tendr�a tres o cuatro a�os cuando un d�a fue vista por casualidad por un afamado mago que pasaba por all� camino de la corte. El mago detuvo su caballo, desmont� y estudi� a la peque�a. �Es el caso m�s claro de potencia m�gica que jam�s he visto�, dictamin�. Y llam� a sus amigos y a otros magos, a sabios y eruditos de todo el pa�s. Y todos llegaban, observaban a la ni�a y dec�an: �Es el caso m�s claro de poderes sobrenaturales que hemos visto. Ser� una gran bruja blanca, su vida ser� c�lebre y har� grandes prodigios�. Lleg� a tanto la fama de la peque�a que el padre se decidi� al fin a conocerla. Y cuando vio a su hija, pens�: �Es cierto, tiene poderes�. Y se dijo que tal vez la muerte de su mujer hubiera servido para algo, y que alg�n d�a toda aquella potencia florecer�a.
Nyneve calla. Los cascos de los caballos golpean sordamente la tierra reblandecida por la bruma.
���Y qu� sucedi� con la ni�a? -le pregunto, impaciente.
Mi amiga frunce el ce�o:
��Ah. Sucedi� algo muy inesperado.
Nuevo silencio.
���Qu�? -insisto.
��Nada -dice Nyneve-. Eso es lo sorprendente. Que no pas� absolutamente nada.
Miro a mi amiga, a la espera de m�s explicaciones. Pero Nyneve parece haber dado por terminada la conversaci�n e incluso aprieta un poco el paso y se adelanta. Durante un buen rato avanzo contemplando sus anchas espaldas. En la grisura del mundo s�lo existe ella. De pronto, se detiene y se�ala hac�a el suelo:
��F�jate, Leo�, eso que hay ah� es esti�rcol reciente y por aqu� la vereda parece m�s hollada. Ya no debe de quedar mucho para el atardecer y, si no nos hemos equivocado de camino, debemos de estar cerca del pueblo de Borne. Busquemos un lugar donde pasar la noche. Estoy muerta de hambre y tengo mojado hasta el esqueleto.
Es cierto, debemos de estar llegando a un pueblo. Se oyen voces lejanas y, entre las veladuras cada vez m�s oscuras de la niebla, se transparenta una sombra grande y el parpadeo confuso de una luz.
��All� hay una casa�
En efecto, es una casa. Mejor a�n, es una posada. No�, �es la posada del cruce! La misma en la que hemos pasado la noche. �Hemos estado dando vueltas todo el d�a para regresar al mismo lugar! Desmontamos, at�nitas, y nos asomamos al interior: la misma estancia ruidosa y repleta de gente, el mismo fuego humeante. La muchacha de la cara quemada pasa muy atareada junto a nosotras llevando una gran fuente de comida. La llamamos; s�, todav�a le queda un lecho que ofrecernos. Mientras nos habla, miro a la posadera con inquietud: ese ojo lacerado, esa brillante y tensa cicatriz, �no se encontraban ayer en el otro lado de la cara de la mujer? La quemadura que le deforma el rostro, �no ha cambiado de lugar? Me mareo, siento v�rtigos, el coraz�n echa a correr dentro de mi pecho, tengo que apoyar una mano en el muro.
���Qu� te sucede? -pregunta Nyneve.
��La�, es una locura pero� La cicatriz de la posadera, �no la ten�a en el otro lado?
Nyneve frunce el ce�o.
��No s� No lo recuerdo. No te pongas nerviosa. Es la niebla, que se mete en la cabeza y hace ver cosas raras.
Dejamos a los caballos en el establo y regresamos a cenar. Y volvemos a instalarnos en el mismo rinc�n de ayer. Miro a mi alrededor; a lo lejos, en otra mesa, veo a Everv�n, el preboste de Steinfeld. Y junto a m�, en el lugar que ocupaba Gast�n, hay otro viejo mercader, casi tan desdentado como el de anoche, que rumia bolitas de pan mojadas en la salsa del asado. Es como si el Demonio nos hubiera robado un d�a entero.
��Veo que hab�is decidido quedaros hasta que la niebla se levante -dice una voz.
Es Gast�n. Est� de pie junto a m�. Estirado, alto y recto. Gast�n el buen mozo y no el chepudo. Me aprieto contra Nyneve para dejarle sitio.
��A decir verdad, nos hemos perdido. Hemos caminado durante todo el d�a y al atardecer nos hemos descubierto otra vez aqu�.
���Qu� extra�o! Es lo mismo que me ha sucedido a m�. Cre� que yo era el �nico imb�cil.
Sonr�e y la estancia se ilumina. Hasta la quemadura de la posadera parece recolocarse en su lugar. Pero un peque�o pensamiento se hinca en mi cabeza y me incomoda. Oteo toda la sala, escrutando el rostro de cada uno de los comensales, para ver si tambi�n se encuentra por aqu� el rufi�n de la sonrisa caprina. Y compruebo que no. Cruzo una mirada de alivio con Nyneve. Algo parecido a la alegr�a se me sube a los labios y al coraz�n. Y bendigo la niebla que nos ha hecho confundir nuestro camino.
��De manera que sois un estudioso de la filosof�a herm�tica -dice mi amiga.
���Acaso vos tambi�n sois un iniciado? -responde Gast�n con una punzante mirada de inter�s.
��Desde luego que no� Detesto toda esa palabrer�a sin sentido.
Gast�n sonr�e displicente:
��Mi querido se�or� Tiene sentido, y mucho, para los fil�sofos. Tiene el sentido m�s hondo y absoluto, pues trata del esp�ritu universal, que est� en todas las cosas. Pues ya se sabe que Uno es el Todo, y de �ste, el Todo, y si no contiene el Todo, el Todo no es Nada.
��Exacto, a esa palabrer�a me refer�a -dice Nyneve-. Cuando los sabios necesitan protegerse con palabras que nadie m�s que ellos entienden, no aspiran a la sabidur�a, sino al poder, y a un poder que utilizan contra los dem�s mortales. Ya te dije, Leo, que la p�rdida del sentido de las palabras era el comienzo de todos los males. Los alquimistas, con vuestros juegos secretos, est�is haci�ndole un flaco favor a la verdad.
��Pero �de qu� verdad me habl�is, se�or? La verdad m�s profunda est� oculta en la esencia de las cosas y s�lo puede ser indagada ocultamente. La verdad sube de la Tie rra al Cielo y desde el Cielo vuelve a bajar a la Tierra. Y todos los elementos se unen en uno que est� dividido en dos.
��Por los clavos de Cristo, no se�is tan tedioso.
��Pero �qu� es eso de la Gaya Ciencia y de la alquimia? Me temo que yo lo ignoro todo� -intervengo apresuradamente.
��Hay un antiguo libro egipcio que fue traducido al griego, y del griego al lat�n, que se llama la Tablade la Esmeralda, porque dicen que el original estaba grabado sobre la esmeralda que cay� de la frente de Lucifer el d�a de su gran derrota -explica Nyneve-. Este libro fue escrito por Hermes Trimegisto y est� lleno de frases confusas semejantes a las que dice nuestro amigo� Los seguidores de Hermes piensan que todas las cosas pueden ser reducidas a una misma sustancia, a un esp�ritu universal, que es el principio mismo de la vida; y la Tablade la Esmeralda explica c�mo puede obtenerse esa quintaesencia, que ellos llaman piedra filosofal, y que, supuestamente, te da la vida eterna. Para conseguir extraer esa gota sustancial de las cosas, los alquimistas se dedican a unos manejos harto complicados, con crisoles y fuego, con retortas y hervores. Todo muy fastidioso. Y, que yo sepa, nadie ha encontrado jam�s la dichosa piedra.
Gast�n ha estado removi�ndose inquieto sobre el banco durante todo el discurso de Nyneve. Ahora interviene, enarcando con altivez sus cejas picudas:
��Ciertamente sab�is muy poco. Y lo poco que sab�is, lo cont�is sin la menor prudencia, pues sin duda conoc�is que todos estos pormenores no deben divulgarse. -Ah, s�, claro� El famoso secreto de los herm�ticos� Por cierto, se me hab�a olvidado decirte, Leo, que la piedra filosofal transmuta el plomo en oro, y que �se es el gran logro que todos persiguen, a�n con m�s ah�nco que la sabidur�a o la vida eterna. Gast�n est� furioso:
��Seguid as�, se�or, re�ros de lo que no sab�is, �sa es la actitud de los ignorantes. Pero debo deciros que grandes y afamados hombres son hermanos herm�ticos, como Francisco de As�s, el monje fundador de la orden mendicante, de quien habr�is sin duda o�do contar que entiende el lenguaje de los p�jaros� Lo cual quiere decir que es alquimista, porque la Gaya Ciencia tambi�n es conocida como la Lengua de los P�jaros. Y, en cuanto al oro, tomad, mi se�or Leo, aceptad este humilde regalo de vuestro amigo� Gast�n saca una peque�a bolsa de cuero de su cinco y extrae media docena de discos met�licos, de forma y tama�o semejante a monedas. La mitad son de plomo; los otros son exactamente iguales, pero de oro. Aparta una de las piezas doradas y me la da.
��Es una moneda filos�fica. La he creado yo mismo, a partir de un fragmento de plomo como �stos. Pod�is qued�rosla, en prueba de mi afecto. Y ahora debo retirarme; me temo que esta tediosa conversaci�n me ha fatigado demasiado.
Y, en efecto, se pone en pie y se va. Con la moneda de oro a�n apretada dentro del pu�o, me vuelvo hacia mi amiga:
��Nyneve�
Me contengo y no a�ado m�s. Aunque podr�a. Nyneve alza la palma de las manos en un gesto apaciguador:
��De acuerdo, quiz� me he excedido�
Me levanto y abandono la sala. Qu� impertinente es Nyneve a veces. �Por qu� ha tenido que discutir con el alquimista? En cuanto a �l, qu� susceptibilidad tan extremada. �Qu� necesidad ten�a de marcharse? El malhumor y la decepci�n han llenado mi cuerpo de un inquieto hormigueo. Quisiera correr, gritar, luchar, sacar toda esta tensi�n fuera de m�. Salgo de la posada y la noche est� blanquecina y sucia, embebida de niebla. Escucho tronar el peque�o arroyo que corre a las espaldas de la posada. Agarro uno de los hachones de la puerta y me dirijo hacia all�, a tientas, dando resbalones en la hierba mojada, dej�ndome guiar por el canto del agua, Al fin llego al riachuelo: aparece entre la bruma y se pierde en ella, y ni siquiera puede verse la otra orilla. Hace bastante fr�o, pero decido ba�arme: creo que el agua helada serenar� mi fiebre. Coloco la antorcha entre unas piedras, me desnudo con premura y entro en la corriente. El agua s�lo cubre un palmo por encima del tobillo, y est� tan g�lida que los pies duelen. Me agacho y, usando el cuenco de mis manos, salpico todo mi cuerpo. Casi grito. No lo soporto m�s: salgo a toda prisa y me dirijo a mis ropas, Estoy recogiendo las calzas cuando siento una presencia a mi espalda. Una mirada. Se me erizan los vellos de la nuca. Todav�a desnuda, cojo la espada y me vuelvo. Mis ojos se estrellan en el ciego velo de la niebla. No veo nada. El miedo me hace jadear. De pronto, entre la bruma, me parece distinguir el impreciso contorno de un rostro. El rostro de Gast�n. Doy un paso hacia delante y la cara se difumina: es una rama. Me quedo quieta y en alerta durante alg�n tiempo, pero no advierto nada raro. Vuelvo a vestirme. Ahora el cuerpo me hormiguea con un calor gozoso, como si estuviera despertando tras un sue�o de siglos. Si de verdad era Gast�n, el alquimista al menos ha conseguido una transmutaci�n: ha trocado un hombre de hierro en una doncella.

Mi coraz�n est� tan oscuro y aterido como el d�a. Hemos vuelto a amanecer bajo la niebla y no he conseguido ver m�s al alquimista. Ayer nos alojaron en una alcoba distinta, mucho m�s grande, con cuatro lechos repletos de durmientes, y ninguno de ellos era Gast�n. A media noche liego un viajero tard�o con quien tuvimos que compartir el jerg�n; no par� de dar vueltas y de toser. He dormido muy mal. Adem�s, estoy irritada con Nyneve y apenas nos hablamos. Estamos terminando de preparar los caballos con las manos entumecidas por la humedad y el fr�o. Tiro de las cinchas y los dedos me duelen. Tambi�n me duele el esqueleto todo, porque este relente interminable se te mete en el meollo de los huesos. Tengo miedo de que la bruma no levante �amas. De que las cosas se hayan borrado para siempre.
Un momento, �un momento! Mi cuerpo se tensa y un sudor helado me inunda la nuca: creo que acabo de ver al mat�n de los dientes de cabra, al bellaco que insult� a Nyneve ayer por la ma�ana. Acabamos de salir del establo y, por un instante, me ha parecido reconocer al brib�n, borrosamente, entre los plomizos velos de la neblina. Si era �l, estaba apostado junto a la puerta del establo, como si estuviera espi�ndonos. Pero ahora no hay nadie.
���Qu� haces? -me pregunta Nyneve, ya a lomos de Alado, extra�ada de verme husmear por los alrededores de la cuadra.
��Nada. Esta maldita niebla, que te hace ver visiones.
Monto en Fuego y emprendemos el viaje. Prefiero no decirle nada, porque lo m�s probable es que me haya equivocado: el hombre no estaba anoche en la posada, o al menos no lo vimos, ni a �l ni a sus secuaces. Pero un remusguillo de inquietud me retuerce las tripas. Ese perfil maligno entre la bruma. Esa actitud de alima�a al acecho. De pronto se me ocurre que quiz� fuera �l, y no Gast�n, quien me vigilaba a hurtadillas mientras me ba�aba en el r�o. Es un pensamiento repugnante. Pero no, no puede ser, no hay ning�n rufi�n: son todo figuraciones m�as. Este mundo sin luz, sin forma y sin color me est� volviendo loca.
Avanzamos a�n m�s despacio que ayer. Nyneve desciende de cuando en cuando del caballo, para verificar nuestros pasos. Le dejo hacer con una desgana tal que, si lo pienso bien, casi me asusta. Pero no lo pienso bien; a decir verdad, apenas pienso. La niebla me entumece el cuerpo y me vac�a la cabeza. El tiempo transcurre sin sentir dentro de este embrutecimiento ciego y mudo. Hace algunos a�os, en un paso de monta�a, tuvimos que dormir una noche al raso bajo una nevada. El fr�o se nos meti� en los huesos y nos hel� la sangre; y cuando la escarcha me lleg� al coraz�n, supe que iba a morir y no me import�. Ese mismo desinter�s es el que siento ahora: ese pecado de abulia contra el don de la vida. Aquella noche, en las monta�as, nos salv� Nyneve. Hab�a muerto congelado uno de los caballos, el viejo brid�n que obtuve en el torneo, y Nyneve le abri� el vientre y nos metimos dentro, calent�ndonos con sus visceras y su pobre sangre. Pero ahora ni siquiera puedo recordar el vivo color rojo de aquella caverna salvadora: mi memoria est� impregnada por el gris de la bruma.
Cabalgamos sin parar, aunque parece que no nos movemos. Tal vez nos hayamos metido en el mundo de las �nimas, sin haberlo advertido. Que la Virgen nos ampare: de tanto andar por los caminos, tai vez hayamos cruzado, sin saberlo, las puertas invisibles y malditas que conducen al territorio de los muertos. Puede que estemos condenadas a vagar para siempre jam�s por esta desolaci�n sin forma y sin color.
��Si quieres que te diga la verdad, Leo, creo que estoy empezando a hartarme de esta vida vagabunda -dice Nyneve, como si me hubiera le�do el pensamiento.
�Y ahora qu� sucede? De pronto, los caballos se han detenido y se niegan a avanzar, por m�s que arrimemos los talones a sus flancos.
��Mejor desmontamos -dice Nyneve-. Quiz� nos est�n intentando avisar de alg�n peligro. S� de m�s de un pobre desgraciado que se ha despe�ado en plena niebla. Sin embargo, no parece que delante de nosotras se abra ning�n abismo. De todas formas continuamos a p�e, llevando a los animales de las bridas. Estamos atravesando lo que debe de ser una especie de bosque: a ambos lados de la vereda, robles y nogales se pierden en la niebla como un ej�rcito fantasma. Los caballos cabecean y hacen girar sus grandes ojos asustados. Fuego me golpea el hombro con su hocico: �por qu� seguimos avanzando en esta negra noche blanca?, me pregunta. Yo tampoco lo s�. Le acaricio la testuz y la tiene empapada. Es un agua insidiosa que se mete dentro de las venas.
Un siseo veloz junto a mi cara. Un p�jaro plateado que me roza. Un golpe seco en la madera del �rbol m�s cercano. Miro el tronco y lo veo: un cuchillo reci�n hincado y todav�a vibrante.
��Nos atacan -susurro a Nyneve mientras desenvaino la espada.
Mi amiga tambi�n saca su pu�al, aunque no es demasiado ducha combatiendo cuerpo a cuerpo. Pero sus certeras flechas no sirven de nada con esta bruma. Nos quedamos quietas, esforz�ndonos en descubrir al enemigo. No llevo puesto ni el alm�far ni el yelmo, y lo lamento. Miro con ah�nco la muralla gris que nos rodea, y los ojos me duelen de intentar traspasar las veladuras. Oigo roces. Chasquidos. Un pisar cauteloso alrededor. Ahora veo algo�, una sombra a mi derecha que vuelve a ser engullida por la bruma. �Y ahora me parece atisbar un fugaz movimiento por la izquierda! Doy vueltas sobre m� misma con la espada en la mano. No poder ver me angustia. -�Cuidado! -grita Nyneve. Pero, antes de escuchar su voz, yo ya hab�a presentido que el ataque llegaba: quiz� o� un rumor, o advert� el movimiento del aire a mis espaldas. Percibo que algo roza mi cuello, pero doy un salto hacia un lado y al mismo tiempo me giro; y al volver a poner los pies en el suelo me inclino hac�a delante e impulso el mandoble con toda la inercia de mi peso. Lo hago a ciegas, io hago sin pensar, lo hago con todo lo que s� como guerrero en la mejor estocada de mi vida. La hoja encuentra un cuerpo y se hunde en �l. El hierro atraviesa a mi atacante. Veo su rostro muy cerca del m�o, sus ojos desorbitados, un borbot�n de sangre que le sube a la boca. Luego se desploma, arranc�ndome la espada de las manos. Recupero mi arma de un tir�n y vuelvo a ponerme en guardia. Se oyen silbidos, palabras ininteligibles, pasos apresurados que se alejan. Permanecemos en estado de alerta durante un buen rato, pero parece que la confrontaci�n ha terminado. Me acerco cautelosamente al cuerpo ca�do: es el rufi�n de los dientes caprinos y est� muerto. En mis muchos a�os de combates he tajado y he herido, y he debido de arrebatar alguna vida. Pero este malhechor se ha dado tanta prisa en fallecer que se ha convertido en mi primer muerto inmediato e indudable. M�o y s�lo m�o, con su boca abierta para exhalar un grito que no lleg� a salir y sus ojos vidriosos.
Intento limpiar la sangre de la espada contra el tronco de un �rbol, con pu�ados de tierra, con manojos de hojas.
��Creo que yo tambi�n estoy harta de todo esto -resoplo.
Nyneve se ha acercado a observar el cad�ver. Se estremece al reconocerlo y suspira hondo:
��C�lmate, Leo� Bien muerto est�, te lo aseguro. Y ven, d�jame ver, tienes sangre en el cuello.
�Sangre? �De qui�n? Los dedos de Nyneve recorren mi piel.
��No es m�s que un rasgu�o, pero podr�a haberte degollado� No s� c�mo has conseguido librarte, a decir verdad. Has estado muy bien. Incre�blemente atinada y r�pida.
Ahora veo que en la mano del muerto brilla un largo cuchillo. Y a�n hay otros m�s, cuidadosamente dispuestos en el cinto. Siento un escalofr�o.
��No soporto esta niebla por m�s tiempo, Nyneve.
Un redoblar de cascos me hace ponerme en guardia nuevamente. Miro alrededor, casi con p�nico. De pronto, un caballo blanco se transparenta por un instante, poderoso y veloz, entre las brumas. No lleva silla ni correaje alguno y la niebla se enreda en sus crines flotantes. Aparece y desaparece en la grisura como un latido de luz y de belleza.
���Qu� era eso? -pregunto, sin aliento.
��Un caballo.
��Pero ten�a� Me ha parecido verle como una especie de cuerno en la testuz�
���De veras? -Nyneve me mira con inter�s-. Yo s�lo he visto un vulgar caballo. Pero si t� has cre�do ver un unicornio, por algo ser� Es el s�mbolo de la pureza.
�De la pureza? �Justamente cuando acabo de matar a mi muerto? No es que no se haya ganado su fin ese brib�n, pero aun as� siento que su sangre me ha manchado. Y ni siquiera vamos a darle cristiana sepultura, porque cavar una tumba sin las herramientas adecuadas nos llevar�a demasiado tiempo, y no resulta sensato quedarse por aqu� al albur de una nueva emboscada� De manera que lo dejamos donde ha ca�do, cubierto con unas cuantas ramas pero expuesto a las inclemencias del tiempo y a las alima�as. Si de verdad era un unicornio lo que he visto, deb�a de estar huyendo de m�.
Hemos retomado el camino y avanzamos sin hablar y arrastrando los pies, llevando a los caballos de las bridas. Andamos durante mucho tiempo a trav�s de este mundo envuelto en un sudario. Siento el cuerpo fatigado, la cabeza vac�a. Siento el deseo de no ser quien soy.
��Creo que hemos regresado a la posada -diceNyneve.
Es verdad. Aqu� estamos de nuevo: el cruce de caminos, la gran mole s�lida de la casa de piedra y argamasa emergiendo espectralmente de la niebla. Deber�a inquietarme, pero un peque�o y loco regocijo se enciende dentro de m�, una peque�a luz dentro de esta tierra de perpetuas sombras. Tengo la intuici�n de que voy a volver a ver al alquimista, y �sa es una esperanza suficiente.
Vamos directamente al establo a dejar los caballos, que resoplan aliviados. El mozo de la cuadra no est�: hoy hemos regresado m�s temprano que ayer. Desensillamos a los animales y les ponemos paja en el pesebre. Dentro del establo, en un cabo de esparto, hay tendida ropa a secar, a resguardo de la h�meda bruma. Son vestimentas de mujer.
���Necesit�is ayuda?
Es la sirvienta de la cara quemada, que acaba de aparecer en la puerta del cobertizo. De nuevo me parece advertir que su cicatriz tiene una forma extra�a, que ha habido un corrimiento de costurones y pellejos, una variaci�n en el contorno de la vieja herida, pero estoy tan excitada que no me detengo a pensar en ello.
���Son tuyas estas ropas? -le pregunto.
Nyneve me mira.
��S�, mi Se�or. �Os molestan? Las retiro ahora mismo. Est�n casi secas.
��No, no es eso. �C�mo te llamas?
La muchacha clava en m� la mirada recelosa de su ojo sano.
��Tonea, Se�or. Pero todo el mundo me conoce por la Ardida -dice al fin.
��Tonea, quiero comprarte este vestido.
��No, necesitaremos dos -interviene Nyneve-. �Tienes ropas mejores? Trae tus vestimentas de fiesta y yo me quedo con �ste. Te pagaremos bien.
La Ardida frunce ligeramente el ce�o, pero en su expresi�n, que s�lo trasluce c�lculo e inter�s monetario, no hay sorpresa ninguna: cu�ntas cosas ha debido de ver ese �nico ojo.
��Tengo una bonita blusa blanca, una jaqueta y una falda de lino. Ahora os las traigo.
La posadera se va y yo me vuelvo hacia Nyneve: a pesar de todos �os a�os que llevamos juntas me sigue asombrando.
��Si apareces vestida de mujer y yo sigo siendo el mismo escudero, cualquiera que nos haya visto en los d�as anteriores puede reconocernos. Ser� mejor evitar ese riesgo -explica mi amiga.
��Pero �c�mo has sabido que�?
��Potr favor, mi Leo� Ya s� que te has prendado de! guapo charlat�n. Pero lo m�s probable es que �l no
��No es un charlat�n. Ya viste la moneda de oro.
Nyneve se r�e.
__S�, claro, el oro filos�fico. �Llevas ah� la moneda? �Por qu� no la miras?
Busco la pieza en mi faltriquera. La saco� y es de plomo. No puede ser: la niebla ha debido de devorar tambi�n su brillo y su color. La escudri�o de cerca. Sigo sin ver el oro.
��M� querida Leo, el oro filos�fico es uno de los trucos m�s viejos que existen�, �incluso el brib�n de Myrddin lo hac�a mejor! El aspecto dorado s�lo dura un tiempo. Un breve tiempo. Lo mismo que el atractivo de la belleza.
���De qu� hablas?
��De tu debilidad por los hombres hermosos, mi Leo� -r�e mi amiga.
Su atrevimiento me encrespa. Desde luego, a ella le dan lo mismo feos que hermosos: sus piernas se abren con igual ligereza. El regreso de la Ardida me impide decir nada. La muchacha trae una brazada de ropa y acepta con satisfacci�n el generoso pago que le damos.
��Si ahora vais a ser mujeres, mi Se�or�, mi Se�ora, tendr� que buscaros un acomodo distinto para pasar la noche. Eso tambi�n os costar� m�s.
Depositamos m�s monedas en su mano �vida.
��Ya me las ingeniar� -dice la Ardida, y abandona el establo canturreando.
Nyneve y yo nos escondemos en el fondo de la cuadra y nos cambiamos de ropa. El �spero vestido de labor que se pone mi amiga le queda muy largo: ha de doblar las mangas y remeterse la saya en la cintura. En cuanto a- m�, tengo la suerte de que la muchacha sea tan alta como yo, cosa poco habitual, pero, aunque he quitado las vendas que oprimen y esconden mis pechos, ella tiene unos senos mucho m�s abundantes que los m�os. La blusa es bastante fina y bonita y el traje, de color verde oscuro, lleva cordones de cuero que ajustan el corpi�o; apret�ndolos mucho, disimulo la holgura del escote. Nos lavamos en el abrevadero, peinamos nuestros cabellos hacia atr�s y ocultamos la cortedad de nuestras melenas con unos bonetes que la sirvienta tambi�n nos ha tra�do. Lo peor es el color de nuestros rostros, curados por las ventiscas y los soles de los caminos. Nos empolvamos la cara con un poco de la harina fina que llevamos entre nuestras provisiones, para intentar aclararnos la tez. Con sus fuertes hombros y toda la ropa remetida en la cintura, Nyneve ofrece un aspecto bastante rollizo, pero, por lo dem�s, parece verdaderamente una mujer. Pero qu� digo: es una mujer, c�mo no va a parecerlo.
��Est�s guapa -dice mi amiga-. Pero acu�rdate de quitarte las espuelas.
Creo que me estoy ruborizando. Intento recordar las clases de Dhuoda: estirar la espalda, arquear el cuello, movimientos suaves, pasos cortos. La saya, con toda su tela sobrante, se me mete entre las piernas y me incomoda al andar. Hacemos un atado con nuestras ropas, la armadura y las armas y lo escondemos todo debajo del pesebre de nuestros caballos. Si alguien intenta acercarse, tendr� que arrostrar las coces de Fuego, que no permite proximidades con los extra�os.
��Qued�monos con los pu�ales. Por si acaso -dice Nyneve.
Nuestros cintos viriles tienen poco que ver con las escarcelas femeninas, pero los disimulamos entre los pliegues de la ropa. Siento una alegr�a irrefrenable, un aturdimiento semejante a la embriaguez del vino. Nyneve suspira:
��Est� bien. Vamos all�.
Cruzamos la espesa niebla en direcci�n a la posada y entramos en la gran sala, que ya est� bastante llena. Todo el mundo calla al vernos aparecer. Es raro ser mujer, y a�n m�s raro observar sus efectos. Atravesamos la estancia V nos sentamos en el rinc�n m�s apartado, lejos de la chimenea. Al poco rato las conversaciones vuelven a enhebrarse, peto seguimos siendo el centro de atenci�n. Tonea viene y nos sirve la cena: simula a la perfecci�n no conocernos. Veo a lo lejos al preboste Everv�n y a otros comensales de los d�as anteriores, pero Gast�n no est�. La ansiedad me impide probar bocado. Hoy se percibe un ambiente extra�o: hay mucho m�s ruido, risotadas, grandes voces, una especie de tensi�n en el ambiente. Se lo comento a Nyneve.
��Es por nosotras, Leo. Los hombres son as�.
�Por nosotras? No lo entiendo. La Ardida viene y va con grandes jarras de cerveza y de vino. Todo el mundo semeja estar sediento: se dir�a que est�n bebiendo mucho m�s que en las otras noches. Y sucede otra cosa extraordinaria: cada vez que dirijo la vista hacia alg�n lugar, mis ojos chocan con los de alg�n hombre que me observa intensamente. Me incomodan esas miradas fijas que parecen querer decirme algo; bajo los ojos y ya casi no me atrevo a levantarlos.
��Tu Gast�n no vendr�, pero terminaremos teniendo alg�n problema� -dice Nyneve.
No le contesto porque el alquimista acaba de entrar. La sangre se me agolpa en las orejas y me enciende la cara de rubor. Gast�n echa una mirada por la sala y me descubre� pero deja resbalar sus ojos por encima de m�, como si no le interesara en absoluto, y se sienta en otra mesa. Pero c�mo: �todos los varones de la posada est�n contempl�ndome y �l no me presta ninguna atenci�n? La humillaci�n me deja sin palabras.
��Tranquila, no es m�s que una estrategia por su parte -dice Nyneve-. M�ralo, ahora est� brindando.
Es verdad: desde el otro lado de la estancia, Gast�n ha levantado su jarra de cerveza y me saluda con una peque�a sonrisa. Con una sonrisa deliciosa.
S�bitamente, ya no puedo verle. Entre el alquimista y yo se ha interpuesto un hombre. Es uno de los que antes me miraba con m�s insistencia: lleva un peto de cuero despellejado y tiene aspecto de soldado de fortuna, un rudo hombre de armas sucio y muy borracho.
��Qu�tate de en medio -le ordeno, con mi altivo y fulminante tono de se�or de Zarco.
Pero ahora no soy un caballero sino una doncella, y el tipo suelta una risotada que a medio camino se transforma en reg�eldo. Se deja caer pesadamente en el banco, junto a m�.
��Antes dame un beso� -farfulla.
Y, alargando sus manazas, agarra mis hombros y me busca la boca. La sorpresa me paraliza: estoy acostumbrada al miedo y al respeto que impone la armadura. Pero cuando sus babosos labios rozan los m�os recupero los reflejos: saco el pu�al del cinto y le hinco ligeramente la punta bajo el ment�n. El tipo chilla y se queda muy quieto. Una gota de sangre resbala por la hoja.
��Su�ltame ahora mismo o te meto este hierro hasta los sesos.
El hombre deja caer los brazos. Me pongo de p�e manteniendo el cuchillo apretado bajo la barbilla del soldado y paso torpemente por encima del banco, maldiciendo el barullo de faldas que obstaculiza mis piernas. Echo una ojeada alrededor: todo el mundo est� paralizado y en silencio, disfrutando del espect�culo. Nyneve se ha levantado y est� junto a m�, tambi�n con el pu�al en la mano. Tonea y el posadero se acercan a toda prisa.
��No pasa nada. A mi amigo el soldado le voy a servir una cerveza gratis. Y las se�oras ya tienen su aposento preparado. Ardida, acomp��alas -dice el posadero.
Bajo el pu�al y libero al hombre, que me mira con expresi�n beoda y aturdida. Tonea nos empuja y salimos de la estancia sin detenernos; intento buscar con los ojos a Gast�n, pero no lo encuentro. Hemos abandonado la posada y nos dirigimos hacia el establo entre la niebla. La Ar dida parece enfadada; camina a grandes pasos, bamboleando los dos fanales con buj�as que cuelgan de sus manos.
��Os he dispuesto un lecho en el pajar. No hab�a otra cosa. Pero estar�is solas y calientes -gru�e.
Subimos por una escala al altillo de la cuadra. Sobre las tablas se ve una especie de jerg�n informe y abultado. No parece una cama muy confortable, pero al menos, en efecto, no hace fr�o: el vaho de los animales que est�n bajo nosotras sube a trav�s de las tablas mal encajadas. La muchacha nos da una de las velas y se apresta a marcharse. Pero antes se vuelve y nos mira. Un temblor de crispaci�n recorre su pobre rostro lacerado:
��Es triste ser mujer -dice, con una amargura tal que sobrecoge.
Y desaparece ligera y silenciosa.
Nyneve se acuesta, pero yo estoy demasiado nerviosa para dormir. Bajo nuevamente del altillo y salgo a la noche blanca y ciega. D�as de niebla, noches de frustraci�n e insomnio. La humedad va mojando mis mejillas, hel�ndome las manos, empapando mi escote desnudo de mujer. Tanta ropa nueva para qu�. Para acabar peleando con un borracho. Por un instante se me pasa por la mente la imagen del rufi�n de los dientes de cabra. Su grito silencioso de muerto veloz. Sacudo la cabeza para alejar su figura angustiosa. Escucho, amortiguado por la bruma, el triste ta�ido de unas campanas. Tambi�n sonaron ayer: son del monasterio de monjas cercano, y doblan para alejar la niebla de la comarca. Pero un momento. Un momento Entre ta�ido y ta�ido, me parece o�r un rechinar de arenisca, un rozar de telas� Alguien est� aqu�. Alguien se me acerca por la espalda.
���Eh, cuidado!
M� cuchillo apunta a su garganta. Y el coraz�n martillea sangre en mis o�dos. Es Gast�n.
��Te me has echado encima como un gato rabioso� -dice el alquimista.
��Pens� que era otra vez ese borracho. No deber�as acercarte a nadie por la espalda tan sigilosamente.
��No ven�a con sigilo� Es la bruma, que se come los ruidos� Y el sonido de las campanas esas�
Le miro en silencio. Me gusta mirarle. Posee un rostro fino y p�lido lleno de sombras. Aterciopeladas sombras bajo sus pesta�as. Misteriosas sombras en las comisuras de sus labios. Mi mano izquierda sigue apoyada sobre el pecho del alquimista. Y en mi mano derecha a�n est� el pu�al.
���No podr�as guardar esa hoja?
��S�, claro�
Envaino el cuchillo con gesto forzado. Hierros que separan los cuerpos hermosos.
��Estas monjas son bastante in�tiles� Por mucho que voltean sus campanas, no consiguen que la niebla se retire� Los benedictinos de Charleroi, sin embargo, son capaces de acabar con una tormenta de rayos y truenos con s�lo un par de ta�idos� -comenta Gast�n.
Dicho lo cual, coloca sus manos sobre mis pechos. Y yo me rindo.

Volvemos hacia el Sureste, porque Gast�n va camino de Albi, donde quiere proseguir sus estudios herm�ticos con Megeristo, que al parecer es un afamado maestro alquimista. He convencido a Nyneve de que lo acompa�emos, pues, a fin de cuentas, �qu� gu�a nuestros pasos, sino el azar? Y la Providencia Divina, naturalmente, cuyo designio siempre es tan dif�cil de desentra�ar.
La Providencia ha hecho que la niebla haya desaparecido por completo. Hace un hermoso, fresco y soleado d�a de oto�o, y el mundo est� tan lleno de luz que se dir�a que la noche no existe. Gast�n marcha a mi lado a lomos de Alegre, nuestro palafr�n, pues �l no posee ninguna cabalgadura. A decir verdad- apenas posee nada, aparte de su inteligencia y su hermosura: es casi tan pobre como un fraile mendicante. Pero le miro y mi cuerpo se convierte en agua, como la escarcha que el sol funde en las ma�anas. Mis emociones y mis deseos son l�quidos. Soy una l�grima de gozo.
Nyneve y yo vamos vestidas de hombre. Es m�s seguro, me siento m�s c�moda y, adem�s, quiero buscar alguna encomienda que cumplir, pues desear�a ayudar a Gast�n con algo de dinero, para que pueda pagar a su maestro. Nyneve tuerce el gesto; sigue sin gustarle mi alquimista. Pero le soporta, porque me quiere. Supongo que, despu�s de tantos a�os estando las dos solas, se siente un poco extra�a ahora que somos tres.
Hace varios d�as que salimos de la posada. Vamos a buena marcha; sin querer, me descubro azuzando a mi brid�n, como si con ello pudiera aguijonear las espaldas del tiempo. Ans�o que el sol corra, que llegue la noche, que la jornada acabe; entonces empieza para m� la verdadera vida, en los calientes brazos de Gasc�n. Apenas duermo, pero me siento m�s despierta y descansada que nunca. Es un prodigio.
��Eh, �qu� sucede? -exclama Nyneve.
Mis enso�aciones me han distra�do hasta el punto de perder la noci�n del entorno. Ahora, alertada por el grito de mi amiga, miro hacia delante y veo que en el campo, no lejos de nosotros, hay una decena de hombres de hierro a caballo, en formaci�n de combate y con las espadas desnudas, que se lanzan al galope hacia nosotros. Se me erizan los vellos de la espalda. Tiro de las riendas de Fuego, descuelgo mi escudo y desenvaino; pero son tantos que nuestra �nica posibilidad est� en la huida. Damos, pues, media vuelta, pero, para nuestro espanto, descubrimos que detr�s de nosotros hay otro grupo semejante de guerreros a la carga. Estamos perdidos. Espoleo al brid�n y salimos a toda velocidad hacia uno de los laterales, intentando escapar de los dos contingentes. A mis espaldas escucho sus voces, los alaridos de guerra con los que se alientan y enardecen� y ahora oigo el estruendo de los escudos al chocar, el chirrido de los espadones golpeando el hierro. �C�mo es posible? Miro por encima de mi hombro: los dos grupos de caballeros est�n combatiendo entre s�. De manera que no ten�an nada que ver con nosotros: simplemente nos encontr�bamos en medio de su guerra.
Desde el camino, contemplamos c�mo se pelean. Gritan estent�reamente y hacen mucho ruido, pero no parece una batalla muy feroz. Tiene algo de ritualizado, algo de pasos contados, casi como una danza. Al cabo, la mitad de los guerreros vuelven grupas y huyen. Los otros les persiguen.
��Vamos a ver adonde van�
Galopamos tras ellos a prudente distancia. Al poco tiempo llegamos a un peque�o castillo en el que el primer grupo de caballeros se introduce presuroso, mientras desde las almenas los arqueros comienzan a disparar a los perseguidores. Ahora son los guerreros atacantes quienes escapan, levantando los escudos sobre sus cabezas para protegerse de las flechas. Les vemos desaparecer en lontananza, mientras los castellanos terminan de alzar el puente levadizo para clausurar la puerta.
��La guerra siempre me abre el apetito -dice Gast�n-. Vayamos al pueblo y almorcemos algo.
Se refiere a una localidad que asoma m�s adelante, colgada en las faldas de una colina. Retomamos el camino y arribamos al lugar poco despu�s. Es una villa bastante grande, pero pobre y descuidada. Hay un par de posadas que, pese a su aspecto destartalado, est�n llenas a rebosar, hasta el punto de que nos cuesta encontrar un lugar donde sentarnos. Mientras comemos, le preguntamos a la posadera por los caballeros belicosos.
��Son el conde de Gui�es y el se�or de Ardies� -contesta la gre�uda mujer con un suspiro-. Son los dos nobles de la comarca y habitan en castillos vecinos y muy pr�ximos. Pero sus linajes est�n enemistados desde tiempo inmemorial por alguna rencilla de la que nadie se acuerda. El caso es que est�n en guerra desde siempre. El abuelo de mi abuelo ya naci� con la guerra de los Se�ores, de manera que deben de llevar por lo menos un siglo peleando. Todos los d�as salen a combatir, en verano y en invierno, con el sol achicharrante y con los hielos, y se persiguen los unos a los otros hasta las puertas de sus castillos. S�lo se quedan en casa los d�as de lluvia: es la tregua del agua. La guerra constante arruina los campos, empobrece la ciudad y dificulta los negocios. Todos en la comarca rezamos por que llueva, pero el Se�or no nos escucha demasiado: �sta es una tierra �rida y seca. Somos un pueblo desgraciado.
��Sin embargo, vuestra posada est� llena, y tambi�n la de vuestro competidor�
A la mujeruca se le ilumina el semblante:
��Eso es un milagro� El milagro de San Caballero. Pero supongo que vos ven�s tambi�n a ver al Santo�
San Caballero� De manera que �ste es el lugar donde apareci� el hombre de hierro momificado del que hablaba el mercader.
��No, no venimos a eso� Pero nos gustar�a verlo.
��Es un prodigio, la respuesta de Dios a nuestras plegarias. Ojal� este portento nos traiga el fin de la guerra. Est� en una cueva en las afueras, saliendo por el sendero del r�o, pasado el molino. No tiene p�rdida.
Acabado el almuerzo, y antes de marcharnos, decidirnos visitar al guerrero momificado. Seguimos las instrucciones de la mujer y encontramos con facilidad la senda junto al r�o, muy transitada por un hilo de gentes que vienen y van. Al cabo de cierto tiempo hay que abandonar la vereda y dirigirse hacia unas rocas por un camino reci�n abierto por la huella de numerosos p�es. Al fin vemos la cueva, medio oculta por matorrales en una pared de piedra. En la boca, varios huleros venden sus mercanc�as. Desmontamos y entramos mezclados con la gente. Es una caverna bastante amplia, con el suelo arenoso. Un buen refugio. Est� llena de velas encendidas; se escuchan cantos, rezos, exclamaciones de asombro. Vamos avanzando paso a paso a trav�s de la muchedumbre que abarrota la gruta, hasta que al cabo llegamos a primera l�nea, junto al Santo, y lo vemos. Extendido encima de un repecho de roca natural que hace las veces de lecho, est� el cad�ver perfectamente momificado de un guerrero. La nariz afilada y cer�lea, los cabellos ralos y blanquecinos, las manos sarmentosas cruzadas sobre el pecho. Parpadeo at�nita: es el se�or de Ballaine, el viejo caballero que me auxili� en mis primeros d�as de soledad, el que me ense�� a engrasar la armadura. No me cabe ninguna duda: reconozco su perfil y la cota que viste. Reconozco a Sombra, su viejo brid�n, tambi�n yerto a su lado.
���Pierre! -exclama Nyneve junto a m�-. �Has visto qui�n es, Leo?
���Y qui�n diantres es? -pregunta Gast�n con voz irritada.
�Por qu� est� molesto? A veces mi bello y dulce alquimista me sorprende con unos desabrimientos repentinos que no atino a entender. Tal vez le incomode que las dos conozcamos a San Caballero, que poseamos una informaci�n de la que �l carece.
��Es el se�or de Ballaine, un viejo guerrero a quien Leo y yo tuvimos el gusto de tratar, hace mucho tiempo, en diferentes �pocas de nuestras vidas. Mira, todav�a se le nota el golpe de la frente que yo le cur�.
Es verdad. Su cabeza a�n muestra la vieja herida, ese hueso hundido que tanto me impresion� cuando le conoc�. Sin duda es el se�or de Ballaine, aunque mi mente se resiste a creerlo. �Cu�nto tiempo llevar� muerto? Probablemente varios a�os. El fr�o seco de la cueva ha debido de proteger su carne de la corrupci�n. Observo que Sombra no est� atado: seguramente el animal falleci� antes que el caballero. Pobre se�or de Ballaine; despu�s de todo no alcanz� a morir en combate, como deseaba. Imagino sus �ltimos momentos en la cueva, a oscuras, completamente solo, sin poder valerse. Agonizando dedebilidad y de vejez. Pero su rostro est� en calma, su postura es serena, casi magn�fica. Junto a nosotros, los fieles caen de hinojos y rezan con fervor. Hay l�grimas en los ojos de las buenas gentes y en la cueva se respira una emoci�n sagrada.
��Vaya con el viejo P�erre�, �sta es su mejor victoria -musita Nyneve.
Mi amiga tiene raz�n. El se�or de Balla�ne estar�a satisfecho, si se viera. En realidad ha logrado mucho m�s de lo que se propon�a; �l quer�a vivir su fin con dignidad y ha conseguido convertirse en un santo. En San Caballero. Sus hijos se morir�an de envidia, si lo supieran. Seguro que intentar�an recuperarle, porque un santo en la familia sirve de mucho.
��Mi Se�or� Psssss, psssss� Eh, mi Se�or�
Miro a mi alrededor, buscando el origen del penetrante susurro. Junto a mi codo, doblada la cerviz con servilismo untuoso, asoma la cabeza de un cl�rigo de edad indefinida. La frente huidiza, la nariz prominente, bigotes incoloros, ralos y tiesos, una completa ausencia de barbilla. Nunca antes hab�a visto semejante apariencia de rata en un humano.
���Es a m�?
��S�, mi Se�or. Con perd�n, Se�or. Sois extranjero en la comarca, �no es as�? -En efecto.
��Entonces estoy seguro de que m� amo querr� veros. Y vos no lo sab�is a�n, pero tambi�n querr�is ver a mi amo. O sea, es decir: mi amo os propondr� algo muy provechoso para vos, os lo aseguro.
��No entiendo de qu� me hablas.
��S�lo os ruego, os suplico que me acompa��is a ver a mi amo, mi Se�or. Pero ten�is que ser muy discreto.
���Y qui�n es tu amo?
��El muy grande y magn�nimo se�or de Ardres.

El gran y magn�nimo se�or de Ardres es un viejo mezquino de aspecto sucio e insignificante, y su castillo es un lugar desapacible y l�brego.
��Los se�ores feudales son as�, mi Leo� T� hasta ahora has conocido la nobleza occitana, que es mucho m�s agradable. Pero por desgracia �sa es la excepci�n dentro de la norma� -dice Nyneve.
Malacostumbrada a la refinada compa��a de las damas, al confortable castillo de Dhuoda, al espl�ndido palacio de Leonor, esta oscura morada y sus rudas rutinas me resultan entristecedoras y agobiantes. No hay jardines interiores, ni suficientes hachones encendidos en las horas oscuras. Los muros no est�n recubiertos con tapices, sino con despojos de animales, cabezas, cuernos, rabos y pezu�as, o bien con panoplias de armas, porque las dos grandes pasiones de los varones de este lugar parecen ser la guerra y la caza. En cuanto a la primera, ya est� dicho que combaten todos y cada uno de los d�as contra los partidarios del conde de Gui�es; pero esas escaramuzas no parecen bastarles para saciar sus ansias de sangre y de violencia, porque, adem�s, salen de cacer�a seis d�as a la semana. Y lo m�s curioso es que las partidas cineg�ticas de uno y otro noble se respetan mutuamente cuando se encuentran en campo abierto, como si hubieran acordado una tregua.
El cl�rigo de sotana ra�da, hocico roedor y espinazo prominente se llama M�rbidus. Nos trajo al castillo al trote, esto es, nosotros al trote corto de nuestras cabalgaduras y �l corriendo a toda velocidad un poco por delante, insospechadamente �gil y resistente sobre sus cortas piernas, m�s rata que nunca en su veloz desplazamiento por el campo. Adem�s, impidi� que intercambi�ramos una sola palabra con los soldados y los caballeros de su amo.
���Hay prisa, mis Se�ores! �Para luego las presentaciones! -dec�a, corto de aliento pero pomposo, mientras nos hac�a desmontar y nos guiaba por el oscuro y r�stico edificio hasta lo que hoy s� que es la sala principal, una peque�a estancia h�meda y sombr�a donde se encontraba el se�or de Ardres, todo revestido con su armadura y derrumbado en un sill�n junto a la chimenea. Recuerdo que pens� que se encontraba demasiado cerca del fuego y que el metal de su cota de malla deb�a de estar casi abrasando. Luego he sabido que el viejo Ardres lleva dentro de s� un fr�o eterno, el aliento helado del cercano sepulcro, y que nunca le parece estar lo suficientemente pr�ximo al hogar.
Despu�s de cerrar las puertas de la sala con misterioso sigilo, M�rbidus nos present� a su amo y le explic� que �ramos forasteros y que nos hab�a encontrado en la cueva milagrosa de San Caballero.
��-�Acab�is de llegar por primera vez a la regi�n? -pregunt� el viejo con voz d�bil y chirriante.
��S�, Se�or.
���Y no os conoce nadie por aqu�?
��No, Se�or.
M� respuesta pareci� animarle, aunque su aspecto sigui� siendo mustio y ceniciento. El se�or de Ardres ofrece una pobre estampa. Su vetusta armadura proviene sin duda de una era juvenil m�s musculosa, porque ahora baila holgadamente alrededor de su cuerpo esquel�tico. La malla de hierro est� rota y herrumbrosa, y casi tan sucia como las desparejas barbas del guerrero, que suelen mostrar costras secas de alguna materia indiscernible, grumos de viejas sopas o veladuras de mocos. A veces, cuando le veo tan maltrecho y descuidado, pienso en el se�or de Ballaine, que, en el momento en que le conoc�, deb�a de tener la misma edad, si no m�s. Pero qu� enorme diferencia media entre ellos. Ahora aprecio mejor, y admiro a�n m�s, la impecable batalla de San Caballero contra las �lceras del tiempo.
El caso es que, una vez verificado nuestro anonimato en el lugar, el se�or de Ardres me ofreci� un trabajo. Por primera vez recib�a una propuesta de un caballero, yo, un m�sero y apestado Mercader de Sangre, lo que demuestra el �nfimo nivel del viejo Ardres y sobre todo su gran necesidad. Este anciano es un hombre triste que vive en la amargura del fin de su linaje, pues �l es el �ltimo de su estirpe: sus dos hijos fallecieron de mozos y sin descendencia, con las espadas en la mano, en el transcurso de esta guerra eterna contra el conde de Gui�es. Ahora se encuentra enfermo y lleva cierto tiempo sin poder salir personalmente a batallar, cosa que el Conde, su enemigo, tom� como se�al inequ�voca de su cercana victoria. Gui�es estaba convencido de que iba a acabar con la casa de Ardres y con la guerra eterna. Y ah� es donde yo entro. El se�or de Ardres me propuso que me hiciera pasar por su sobrino, llegado desde Par�s para ponerme al frente del combate. Y que saliera cada d�a al campo de batalla dirigiendo al peque�o pu�ado de sus caballeros, para lo cual era menester que ellos tambi�n creyeran en mi falsa identidad, porque nunca se dejar�an capitanear por un Mercader de Sangre como yo.
��Es s�lo por un tiempo -farfull� Ardres-. Hasta que yo recobre la salud.
Nunca la recobrar�, lo s�, pero, aun as�, acept� la encomienda. No me gusta el se�or de Ardres, ni vivir en este triste lugar, ni participar en esta guerra insensata. Pero el viejo guerrero paga bien, y ofreci� facilitarle a Gast�n un cuarto privado y los materiales necesarios para proseguir sus investigaciones herm�ticas. Cuando terminamos de acordar las condiciones, M�rbidus sac� unas tablillas de cera y se puso a tomar notas. Es el escribano del castillo, la �nica persona que sabe leer y escribir en toda la fortaleza, y est� redactando la historia de la Casa de Ardres.
�Enterado de la pasajera dolencia de su pariente, el se�or de Zarco, hijo de Emengunda, la muy querida hermana del se�or de Ardres, corri� en ayuda de su amado t�o. Y lleg� al castillo en compa��a de su escudero y de su sirviente, y ofreci� su invicta y joven espada en apoyo de la causa del glorioso guerrero�, garrapate� M�rbidus ese primer d�a.
���Pero todo eso es mentira! -se indign� Gast�rf, mortificado por haber sido descrito como sirviente. -�Y qu� m�s da, mi querido amigo? Cuando yo lo escribo, lo hago real.
Aqu� estamos, en fin, saliendo a luchar cada jornada, menos los domingos y las fiestas de guardar, as� como los escasos d�as en los que llueve o graniza. No es un trabajo demasiado dif�cil; los combates no suelen ser excesivamente sa�udos ni violentos, aunque, como es natural, de cuando en cuando los filos cortan carne y salta la sangre. Como en toda guerra a�eja y rutinaria, los enfrentamientos est�n sujetos a cierta jerarqu�a y protocolo. Y as�, por lo general a m� me toca cruzar el acero con el conde de Gui�es, un hombre de apariencia a�n m�s ruda que el se�or de Ardres, pese a su mayor alcurnia, y con un rostro mutilado de expresi�n terrible: carece por completo de nariz, rebanada hace ya tiempo en alg�n combate. Los primeros d�as, Nyneve se neg� a acompa�arme y se quedaba en el castillo intentando convencer al anciano Se�or para que le dejara curarle. Pero Ardres nunca consinti� que le tocara y, por otra parte, sospecho que mi amiga ha debido de discutir con Gast�n, porque al poco tiempo empez� a salir conmigo a la guerra diaria, combatiendo desganadamente y procurando no herir ni ser herida, cosa que, a decir verdad, es m�s o menos lo que todos hacemos. Pese a lo cual, cada tarde, cuando regresamos a la m�sera fortaleza, M�rbidus llena pliegos y pliegos de pergamino con un hinchado relato de aventuras caballerescas y clamorosas victorias de su amo.
El se�or de Ardres siempre viste armadura, incluso para sentarse a la mesa; lleva constantemente sobre el hombro, encapuchado, a su halc�n preferido, y en su castillo jam�s resuena la m�sica. Su mesa est� compuesta de toscos y mon�tonos platos, de descomunales y correosos asados de carne que el noble come, o m�s bien picotea, pues cada vez ingiere menos, con torpes modales de plebeyo, chorre�ndose de grasa y compartiendo sus alimentos con los feroces perros de guerra que se tumban a sus pies. Lo cierto es que el viejo est� tan enfermo que �ltimamente incluso ha dejado de practicar con el sarraceno disecado que tiene en el patio de armas a modo de estafermo, cosa que antes era uno de sus pasatiempos favoritos. Hay d�as en los que los dolores le impiden levantarse y entonces pasa la jornada sentado entre almohadones en el lecho, aunque, eso s�, ataviado con su armadura entera, un raro hombre de hierro entre cojines. Est� intentando ordenar sus cosas en este mundo para poder presentarse ante Dios con la conciencia limpia, pero sus m�todos son un tanto feroces. Cuando llegamos, en el patio de armas del castillo todav�a se mec�a el cuerpo ahorcado de una joven campesina. Al parecer el se�or de Ardres hab�a mandado pregonar en toda la comarca que dotar�a con doscientos reales a cada una de las siervas de su feudo a las que �l hubiera desvirgado. Se presentaron numerosas mujeres y todas cobraron la cantidad acordada, pero entre ellas lleg� una muchacha que quiso hacerse pasar por desvirgada, aunque no lo era. Descubierta su supercher�a, la pobre desgraciada fue ajusticiada sin m�s miramientos.
El anciano guerrero tambi�n ha ordenado que todos sus siervos ayunen durante tres d�as, como penitencia por los pecados de su amo; y ha mandado llamar a los monjes de un monasterio cercano, pues dice querer tomar los h�bitos antes de morir para asegurarse la salvaci�n. Los monjes llevan en el castillo dos semanas comiendo y bebiendo como pr�ncipes, y todos los d�as exhortan al caballero para que entre en la Orden y les pague la dote o herencia prometida; pero el viejo se�or de Ardres pospone una y otra vez la decisi�n, aferr�ndose a peque�os indicios de salud, a imaginarias mejor�as, al mero y loco deseo de vivir que nubla las entendederas de los humanos, porque en realidad todos nos las arreglamos para vivir como si no estuvi�ramos condenados a muerte. Y as�, el anciano dice:
��Hoy me duelen menos las piernas.
O bien:
��Hoy parece que tengo m�s apetito.
O quiz�:
��Hoy he dormido un poco mejor.
Y eso basta para que siga vistiendo empe�osamente su anticuada armadura cada ma�ana.
Pero lo que m�s me sorprende, e incluso me conmueve, a mi pesar, es que el se�or de Ardres parece estar crey�ndose que yo soy verdaderamente su sobrino. A veces, cuando regreso de la guerra y entro a dar el parte a la sala, donde el anciano me aguarda casi metido dentro de la chimenea, o a la alcoba, si ese d�a no se ha levantado de la cama, el caballero me dice cosas absurdas, blandas frases de viejo emocionado: �Hijo, no dudo de tu victoria, por algo corre la poderosa sangre de los Ardres por tus venas�. O me pide que le cuente cosas sobre su hermana, a quien dej� de ver hace cuarenta a�os. Y yo finjo e invento, pues no tengo coraz�n para decirle que se le est� yendo la cabeza.

Este castillo l�brego, esta guerra rid�cula, este viejo caballero agonizante y loco est�n amarg�ndome la vida. S�.
No s� qu� me sucede, pero he discutido con Gast�n unas cuantas veces.
Y tambi�n discuto con Nyneve, sobre todo a causa de la bebida.
Supongo que estoy bebiendo demasiado. S�.
Ahora mismo me encuentro un poco ebria. Qu� otra cosa puedo hacer, sino emborracharme. Corre la cerveza como el agua en las tardes oscuras de esta fortaleza polvorienta y ventosa. La bebida me acuna cuando me siento inquieta. Vuelo en las suaves ondas de la embriaguez y los pensamientos se deshacen dentro de mi cabeza como migas de pan en un vaso de vino. Amo a Gast�n y a veces le siento conmovedoramente tierno y m�o. Pero otras veces le envenena una extra�a furia y se convierte en alguien a quien no conozco. Su car�cter es tan cambiante como su aspecto f�sico, pues posee una extra�a capacidad para encorvar y retorcer su hermoso cuerpo flexible hasta parecer un jorobado. Puede que la culpa de su desabrimiento sea m�a. Puede que yo no est� a la altura de lo que �l precisa. S� que sus trabajos herm�ticos no le est�n yendo demasiado bien. S� que se siente atrapado en esta fortaleza lastimosa. Como yo. Como Nyneve. Este lugar entristece. De todos mis trabajos como Mercader de Sangre, �ste es el m�s desatinado, el m�s miserable. Deber�amos irnos ma�ana mismo, pero he dado mi palabra y a�n no me han pagado. Y, adem�s, la bebida me ayuda a emborronar el paso del tiempo. La bebida. S�. Alzo la pesada copa de metal y doy un trago; la cerveza me llena la boca con su espesor amargo. Nyneve me mira reprobadoramente. S� bien lo que piensa. Dice que as� me estoy matando de modo m�s seguro que si saliera todos los d�as a combatir cubierta tan s�lo con una camisa. Yo protesto, me enfado, le digo que deje de meterse en mi vida y que exagera. Pero s� que por las noches hay m�s oscuridad dentro de mis ojos que en el firmamento, y que nunca recuerdo con precisi�n c�mo he llegado al lecho. Por las ma�anas, un cinto de dolor oprime mis sienes. Con ese malestar acudo a la guerra cada d�a y reparto mandobles desmayados. No creo ser el �nico: ahora sospecho que casi todos los guerreros beben tanto como yo y llegan a la batalla con resaca, de ah� la desgana en el combate. Y en este disparate se nos va la vida.
Por eso hay que beber, como bebo ahora, S�. Otro buche de cerveza, para engordar el olvido, �s�! Adem�s, no creo que la situaci�n se prolongue mucho. El viejo Ardres lleva unos cuantos d�as en los que ya ni siquiera me recibe para que le cuente c�mo ha ido la incursi�n b�lica. Ahora mismo, como viene siendo habitual desde el empeoramiento de su salud, nos encontramos todos en la antesala de su alcoba de enfermo, arrimados al pobre fuego de la chimenea, que apenas calienta. Nyneve y yo estamos acuclilladas en el suelo, cerca de las llamas; los monjes se sientan en peque�os taburetes; los caballeros de Ardres pasean nerviosamente por la estancia y nos miran con suspicacia e inquina, porque creo que aspiran a repartirse el feudo y temen encontrar un rival en m�. Llueve copiosamente, de modo que hoy no hay guerra.
Estoy pensando en irme a ver a Gast�n, que est� encerrado en su laboratorio estudiando sus cocimientos misteriosos, cuando la puerta de la alcoba se abre y aparece un criado tan anciano como Ardres llorando desconsoladamente. Entre hipos, informa:
��M� amo desea hablar con los hermanos benedictinos. Y tambi�n quiere veros a vos, mi Se�or.
Me ha se�alado a m�. Dejo la copa de cerveza en el suelo y se me despeja de modo repentino la incipiente embriaguez que me rondaba. Entramos al cuarto seguidos por los caballeros, quienes, aunque no han sido convocados, irrumpen tambi�n en la habitaci�n con pesados taconeos y retumbar met�lico. El se�or de Ardres yace entre cojines pero a�n obcecadamente vestido de guerrero, un capullo de hierro sin apenas carne en su interior. Tiene el rostro amarillo y el perfil ya afilado.
��Ha llegado el momento -musita-. Debo entrar en la Orden.
El rostro se le encoge en un puchero d�bil y sin l�grimas.
��Debo decir adi�s a mi armadura, a mi recia espada, a mis alanos fieros, a mi fiel brid�n, a Rel�mpago y Zarpas, mis amados halcones, a todo cuanto hace que la vida sea hermosa. Se acab� para m� la dulce embriaguez de la guerra. Vestidme con los h�bitos, os lo ruego.
��Mi Se�or, y en cuanto a la dote que vuestra magnanimidad prometi� entregarnos� -dice uno de los monjes.
���S�, s�! -se irrita el caballero con un resto de su antigua soberbia-. Mi criado os dar� las monedas�
En efecto, el viejo servidor se acerca al benedictino y le entrega dos pesadas bolsas de cuero. El religioso suspira y se santigua.
��Alabado sea Dios.
Los monjes han tra�do un h�bito limpio y nuevo, pulcramente doblado, y se disponen a despojar al anciano de sus vestiduras met�licas.
��Y t�, mi amado sobrino, contin�a por m� esta batalla heroica, reb�nale las narices al hijo de Gu�nes, como yo reban� las de su padre, y haz triunfar una vez m�s el glorioso pabell�n de Ardres. C�mo te envidio, hijo� Tanta vida y tantos hermosos combates por delante� -me dice el enfermo, lagrimeando.
��S�, Se�or� -contesto, segura de que ya no rige.
Pero quiz� me equivoco respecto a su cordura, porque se vuelve hacia M�rbidus y le ordena:
��En cuanto a ti, escribe, escribe que he vencido a ese bellaco de Gui�es�
��S�, mi Se�or, quedaos tranquilo. Pondr� que le sacasteis las tripas en el campo de batalla con vuestras propias manos� -contesta el cl�rigo.
Los monjes est�n terminando de vestir al guerrero con los h�bitos. La habitaci�n huele a cera, a sudor rancio, a orines y enfermedad. Embutido en su austero sayal, el viejo noble parece haber encogido a�n m�s. Su cuerpo consumido no rellena las ropas y sus manos son dos garras descarnadas. Que se crispan s�bitamente, aferrando la manta con convulsos dedos. Nyneve y yo nos acercamos y le escrutamos: su respiraci�n se ha hecho afanosa, sus ojos parecen desenfocados y no estoy muy segura de que nos pueda ver.
��Se�or� Se�or�
Ardres, con la mirada perdida, ha empezado a farfullar algo. Me aproximo m�s al lecho para intentar escuchar lo que dice. Pero habla muy bajo y lo que musita carece de sentido para m�.
��� Sin hijos� La desgracia de morir sin descendencia�, por eso ordena secuestrar a la Dama�
���Qu� dec�s, Se�or?
��Y as� naci� el Rey Transparente�
Se me hiela la sangre en las venas. En su delirio, el infeliz anciano est� contando la historia prohibida.
���Callad! �No dig�is nada m�s! -Pero fue un gran rey, digan lo que digan-No me escucha. No puedo detenerle. Sigue bisbiseando las palabras letales. Nyneve me agarra del brazo y tira de m�:
��Vamonos�
Los monjes cuentan su dinero, los caballeros discuten sobre el feudo, los criados hablan entre s�, probablemente inquietos sobre su futuro: nadie presta atenci�n al moribundo. Nos abrimos paso a trav�s de! alborotado gent�o hacia la puerta y ya estamos a punto de alcanzar la salida cuando escuchamos un crujido profundo y espantoso. El pesado dosel de la cama del noble se ha partido y se ha desplomado estrepitosamente sobre el lecho, entre un remolino de sucias colgaduras y un coro de gritos. Las maderas labradas han aplastado el cuerpecillo del enfermo con la misma facilidad con que una bota de hierro aplasta un caracol, y en su derrumbe han golpeado y derribado a las dos o tres personas m�s pr�ximas al lecho. Reina la confusi�n y una nube de polvo oscurece el aire. El se�or de Ardres, ese viejo demonio de la guerra, ha tenido la misma muerte que un insecto, y con �l desaparece su linaje feroz. Pero a�n quedan, por desgracia, demasiados caballeros feroces sobre la Tierra.

Mi trabajo de Mercader de Sangre me resulta cada d�a m�s insoportable. Adem�s estoy envejeciendo: advierto que m� vigor f�sico disminuye y que aumenta mi miedo, dos consecuencias de la edad. Detest� mi encomienda en el castillo de Ardres; y luego acept� proteger a unos campesinos que han incumplido su palabra y no me han pagado todo lo que hab�amos acordado. Gast�n est� iracundo; contaba con esa remuneraci�n como si fuera suya y quiso convencerme para que amenazara y maltratara a los villanos hasta que me dieran lo que me deb�an.
��No soy ning�n bachiller bravuc�n -contest� con desd�n.
��No, claro que no. No eres m�s que una maldita mujer, eso es lo malo. Y, aunque los villanos desconozcan tu secreto, s� que son capaces de percibir que pueden hacer contigo lo que quieran. No es ya por el dinero en s� por lo que me irrito; es por la falta de respeto que te muestran y porque no sabes hacerte valer.
Gast�n es un personaje singular. Sabe mucho, pero cree saberlo todo.
��Esa es la mayor prueba de su ignorancia -gru�e Nyneve, que ya no se habla con �l.
Incluso se atreve a decirme c�mo debo desempe�ar mi oficio de guerrero, �l, que jam�s ha tenido una espada en la mano. Y yo se lo permito, porque es verdad que no s� hacerme valer. Al menos, frente a �l. Debo admitir que le admiro. Admiro sus oscuros conocimientos, y la pasi�n con la que se aplica en sus estudios herm�ticos. La fuerza y la pureza de su ambici�n me sobrecogen. Mientras Nyneve y yo andamos por el mundo con pisadas inciertas y pies blandos, rehaciendo una y otra vez nuestros pasos sin una finalidad determinada, �l arde de furia y voluntad, avanzando siempre hacia su destino. Quiere ser el mayor alquimista de la Tierra toda, quiere ser maestro de maestros, quiere hallar la piedra filosofal.
��S� que puedo conseguirlo. Y lo conseguir�.
Y yo le creo, porque nunca he conocido a nadie tan fuerte. De modo que disculpo sus rarezas, sus malas palabras, su falta de atenci�n y de cuidado, porque s� que est� llamado a hacer grandes cosas y yo deseo ayudarle en lo que pueda. Y de cuando en cuando, por las noches, cuando me abre con sus c�lidas manos, y se mete en m�, y s�lo somos uno, me derrama tambi�n un afecto escondido, un cari�o secreto que, por lo escueto y parco, a�n aprecio m�s, pues s� que en esos momentos me desea y necesita tanto como desea y necesita su pasi�n alquimista. Me comparte con el amor a Hermes y yo s� bien que es un amor inmenso.
Avanzamos siempre hacia el Sureste y ya estamos cerca de Albi, el coraz�n del territorio c�taro, pues los vizcondes de Trencavel, se�ores de la comarca, han protegido a esa secta desde hace muchos a�os: de ah� que tambi�n se les llame albigenses. He tenido noticia de los c�taros desde m� infancia, porque nac� en una zona dentro de su influencia, pero nunca les he tratado. Siento curiosidad y tambi�n inquietud por conocerles mejor: no me parecen demon�acos como la Iglesia sostiene, pero a fin de cuentas son herejes. Nyneve asegura que son personas admirables. Yo preferir�a que no fuera as�, porque si de verdad acabo por admirarles, me encontrar� fuera de la Iglesia. Y fuera de la Iglesia reinan las tinieblas.
Desde que entramos, hace varias semanas, en los vastos territorios del conde de Tolosa, que tambi�n es partidario de los albigenses, he podido ver a los Buenos Hombres y las Buenas Mujeres, como los religiosos herejes se llaman a s� mismos. Los he visto en Marmande, en Agen, en Moissac. Los estoy viendo ahora en Montauban, que es la ciudad en la que nos encontramos. En vez de habitar en poderosos monasterios, alejados de todos, ellos viven en los burgos, mezclados con el pueblo. Trabajan para mantenerse, pues rechazan recibir el diezmo eclesial. Sus casas est�n abiertas a todo el mundo y proporcionan cobijo y cura a los enfermos, comida a los necesitados, ayuda a los ancianos. Las cataras son especialmente activas en sus servicios a la comunidad. Eso es algo que me atrae de los albigenses, que Dios me perdone: el papel tan relevante que tienen las mujeres. Eso, y que todos los rezos est�n hechos en lenguaje com�n. Incluso han traducido las Sagradas Escrituras a las palabras del pueblo, en vez de utilizar ese lat�n que el vulgo es incapaz de comprender.
��Son los individuos m�s razonables y pac�ficos que conozco -dice Nyneve-. Consideran que todas las personas somos iguales, los duques y los siervos, los moros y los cristianos y los jud�os; para ellos todos somos almas puras y buenas, �ngeles ca�dos a los que Cristo salvar�. No creen en el infierno, porque su Dios es todo amor y no puede haber creado algo tan horrible. De hecho, piensan que el infierno es un invento de la Iglesia para aterrorizar a los fieles y mantenerlos atrapados bajo su dominio. Son gente muy dulce.
Yo no s� s� ser� la influencia dulcificadora de los ataros o el moderno talante de la nobleza de la zona, pero en los burgos y castras del condado de Tolosa se respira un ambiente abierto y refinado que me recuerda a la corte de Leonor. La cual, alabado sea Dios, ha sido liberada de su encierro. Su marido el Rey ha muerto, y Ricardo Coraz�n de Le�n ocupa el trono de Inglaterra. Su primera medida como monarca fue sacar a su madre de prisi�n, y dicen que ahora la Reina recorre la Breta�a insular ayudando a su hijo y otorgando cartas de libertad a todos los pueblos por los que pasa. Nos enteramos de estas novedades anoche, durante la cena en la posada, y fue el origen de una discusi�n entre Gast�n y Nyneve.
��Es una hermosa noticia -dijo mi amiga, radiante.
���De veras? �T� crees que esa fr�vola Reina y la libertad de un pu�ado de plebeyos embrutecidos van a mejorar en algo la esencia de los humanos? -contest� Gast�n, el Gast�n desabrido y sombr�o, con evidentes deseos de pelea.
��Pues no s� si la esencia, pero cuando menos mejorar� su existencia. S�, creo que es un peque�o paso en el camino de la sensatez.
��No hay nada m�s insensato que un burgu�s, que un plebeyo, que un ignorante campesino� O que una Reina loca que juega con trovadores. El mundo est� lleno de individuos que no valen nada, que no sirven para nada, cuyas vidas no son sino un deambular sin sentido: comer, dormir, defecar� Que vivan o mueran resulta irrelevante, y tampoco importa si son siervos o est�n manumitidos, porque en realidad nunca han sido ni ser�n libres� La �nica vida verdadera es la del pensamiento puro, la de la b�squeda de la sustancia primordial, de la quintaesencia que contiene lo creado. Porque lo que est� abajo equivale a lo que est� arriba, y lo que est� arriba equivale a lo que est� abajo, en lo que concierne a la realizaci�n de los milagros de una obra �nica.
Puede que tenga raz�n, esto es, quiz� tenga raz�n en aquello que entiendo de lo que dice, m�s all� de todo ese palabrer�o incomprensible y herm�tico con el que a menudo me abruma. Pero hay algo que me asusta de su actitud: ese desd�n, esa frialdad para todo lo que no sea su magna empresa. Claro que tal vez tenga que ser as�; tal vez los grandes hombres necesiten concentrarse en sus grandes obras para poder sacarlas adelante. Tal vez necesiten ser tan ardientes e implacables como el rayo, que ilumina el mundo pero reduce a cenizas cuanto le rodea. No en vano a los alquimistas se les llama phibsophi per ignem, fil�sofos por fuego� Tras conocer �ntimamente a uno, s� bien que su cercan�a abrasa.
Hemos dejado a Gast�n en un peque�o cuartucho que tenemos alquilado en la posada, con sus atanores y sus crisoles, intentando obtener el liquor silicum, que, si no he entendido mal, se consigue fundiendo cantos puros de cuarzo con no s� qu� otra cosa, hasta lograr un cristal transparente que debe derretirse con el aire, convirti�ndose en un l�quido claro que tampoco s� bien para qu� sirve: soy demasiado ignorante para un conocimiento tan profundo y complejo. Mientras �l se afana en sus manejos herm�ticos, Nyneve y yo hemos venido a escuchar la pr�dica del afamado Doctor Angelical. Llevamos varios d�as en Montauban justamente esperando la llegada de este religioso, que se ha convertido en los �ltimos a�os en un personaje formidable. Dicen que por su boca habla el mismo Dios y que su verbo inflama el coraz�n. Este Doctor Angelical organiza enormes giras por la Francia entera, y acuden a escucharle numerosas personas. Nunca le hemos visto, aunque hemos o�do hablar de �l m�ltiples veces; por eso, cuando llegamos a Montauban y vimos que se anunciaba su visita, decidimos quedarnos a conocerle.
���Te das cuenta, Leo? El Doctor Angelical es un fustigador del catarismo, pero puede venir sin ning�n problema a soltar sus truenos teol�gicos a esta ciudad, que es mayoritariamente albigense, porque los Pobres de Cristo aceptan a todo el mundo� Mientras que ellos son perseguidos, torturados y silenciados por medio de la hoguera. Es una diferencia, �no te parece?
S�, es una diferencia, pero no quiero escuchar las palabras de Nyneve, que van llenando de zozobrantes dudas mi alma cristiana. No se lo he confesado a mi amiga, pero deseo o�r al Doctor Angelical para que me serene, para que me convenza. Para que el milagro de su santo verbo refuerce m� debilitada fe de pecadora.
Estamos en las afueras de la ciudad, en la gran explanada de la picota, que es donde se va a celebrar el acto porque es el �nico lugar lo suficientemente amplio para acoger a la multitud de fieles que siempre convoca el predicador. Hace ya varios d�as que lleg� la avanzadilla del Doctor Angelical, una peque�a tropa de religiosos que construyeron e� elevado entarimado del escenario, las vallas para contener a la muchedumbre, unas cuantas gradas para los notables y una treintena o m�s de confesionarios alrededor de la plaza. Ayer se instalaron los consabidos buleros y numerosos fieles se dispusieron a dormir en la explanada para asegurarse buenos sitios, de manera que hoy, cuando hemos llegado, el lugar ya estaba abarrotado y hemos tenido que colocarnos en una esquina, cerca de los confesionarios. Aun as�, el escenario se ve a la perfecci�n: es alto y est� bien hecho. Una gran cruz de madera y dos pendones de seda amarilla y blanca, los colores del Santo Padre, adornan bellamente el fondo del entarimado. De pronto siento un peque�o empuj�n a la altura de mi cadera, como si un ni�o intentara abrirse paso entre el gent�o. Oigo una vocecita clara y fina:
���Y ahora qu� ves, madre?
��Nada nuevo, Violante. Cabezas y cabezas y cabezas. Y al fondo, el escenario con la cruz y los estandartes, como te he descrito.
Acaba de instalarse a nuestro lado una pareja singular. La madre es una dama de aspecto noble y digno que viste un sobrio traje negro de buen pa�o; tiene el pelo completamente blanco recogido en un sencillo rodete, la frente estrecha y alta, unos ojos grises y brillantes como perlas oscuras bajo unas cejas casi invisibles de tan claras, la nariz fina y arqueada como el pico de un ave. La hija es una desdichada criatura con un rostro de �ngel y un cuerpo de endriago. Su cabeza posee una dimensi�n normal y se dir�a que corresponde a una muchacha de quince o diecis�is a�os, pero del cuello para abajo apenas abulta lo que un ni�o de cinco. De un t�rax picudo y diminuto emergen unos brazos quebradizos, rematados por unas manitas transparentes. Viste un bonito traje de seda azul con bordados de flores y, como sus ojos quedan muy por debajo de las espaldas de la gente, la pobre no ve nada. Pero una viva sonrisa ilumina su bonito rostro y parece feliz. Eso es lo que m�s me extra�a: su alegr�a insospechada, y tambi�n que se encuentren solas, sin la ayuda ni la compa��a de servidumbre alguna, siendo como evidentemente son de elevada alcurnia.
��Ah, cari�o, creo que ya viene� Y no viene soto. �Son much�simos! �Les oyes cantar? Una procesi�n impresionante� Es decir, una procesi�n pensada para impresionar�
El comentario de la dama me resulta curioso, sobre todo porque creo que tiene raz�n. El Doctor Angelical est� haciendo su entrada en el escenario. Viene en el centro de dos largas filas de monjes, todos altos, todos fuertes, todos j�venes, como escogidos, efectivamente, para impresionar. Llegan cantando y se mueven en perfecta formaci�n: m�s parecen guerreros que hombres de fe. Acaban de enconar su salmo sobre el escenario y ahora, como en una danza bien ensayada, cada una de las filas se dirige ordenadamente a uno de los lados del entarimado y se queda all� de pie. Al abrirse las hileras de monjes, en el centro del tablado ha aparecido el Doctor Angelical. Tambi�n viste el h�bito benedictino. Tambi�n es alto y fuerte Tambi�n� Me remuevo inquieta. Estamos muy lejos y apenas distingo sus rasgos: el cabello negro, la cabeza redonda, la apretada barba. Y, sin embargo�
El Doctor Angelical empieza a hablar; y entonces, al escuchar la cadencia de sus palabras, el tono vibrante de su verbo, tengo que reconocer que mi primera impresi�n es cierta: el Doctor Angelical es fray Ang�lico. En realidad no era tan dif�cil de intuir, �por qu� no lo pens� antes? Nyneve me clava un codo en las costillas:
���Has visto qui�n es?
Asiento silenciosamente con un movimiento de cabeza. No s� bien por qu� me siento tan sobrecogida por el descubrimiento: tal vez porque me recuerda un tiempo pasado que a�n duele por ah� dentro, o porque me pone en contacto con una Leola de la que me averg�enzo. Hago un esfuerzo por tranquilizarme y me concentro en escuchar el serm�n. Las palabras de fray Ang�lico caen en mis o�dos como plomo derretido. Palabras sedosas, azucaradas, cantarinas, que se alternan sabiamente con palabras hirvientes y afiladas, tan retumbantes como las trompetas del Apocalipsis. S�, fray Ang�lico ha aprendido a predicar en estos a�os, pero toda su sabidur�a de orador no puede disfrazar el chirrido discordante que emerge de su pr�dica, el regusto a falsedad, el filo amenazador. Habla el Doctor Angelical del pecado, de nuestra miseria esencial, de nuestra incapacidad para entender los designios divinos. Habla de la resignaci�n cristiana, del pecado nefando del orgullo y de la virtud de la humildad; de la facilidad con la que el vulgo, siempre tan ignorante, cae en las garras del Maligno. Habla de los c�taros demon�acos, de las horrorosas llamas del infierno y las purificadoras llamas de las piras. Y cuanto m�s dice, m�s me espanta lo que dice, m�s aborrezco la dureza y estrechez de su pensamiento, m�s me asombra haberle admirado alg�n d�a y haberle cre�do inteligente. A nuestro alrededor muchos lloran, rezan, se postran de rodillas. No as� la dama y su hija, que se mantienen serias y serenas.
El Doctor Angelical ha terminado su serm�n. Ahora est� pidiendo que se celebre una ceremonia de purificaci�n que simbolice el compromiso de los creyentes con la fe. Quiere que los fieles traigan aquellos objetos pecaminosos que ponen en riesgo la salvaci�n de sus almas; las ropas suntuosas, los afeites de mujer, los enga�os de los que Sar�n se vale para perdernos. La explanada entera entra en un paroxismo de agitaci�n; aquellos que son de Montauban corren a sus casas a traer sus endemoniadas posesiones, y los que son de fuera se acercan a los monjes, que recorren la plaza recolectando objetos, para entregarles lo que pueden. En poco tiempo, ante el escenario, en el espacio protegido por las vallas, los religiosos han montado una enorme pira con ramas y le�os embreados; y est�n arrojando sobre ella sombreros de mujer, zapatos de cordob�n, justillos de seda, libros, almohadones de plumas. Ya est�n prendiendo los maderos, ya surgen las llamas y chisporrotea y restalla el fuego al subir por la pira, y a�n sigue llegando gente y alimentando la hoguera con sus prendas. Un olor apestoso se extiende por la plaza y me trae a la memoria otra quema semejante, la que orden� Dhuoda en Beauville con las vestimentas demasiado lujosas. La muchedumbre, o al menos buena parte de la muchedumbre, parece entusiasmada. Los religiosos se dirigen a los confesionarios y se forman grandes colas delante de cada uno de ellos. La explanada se va vaciando. Miro el escenario, a trav�s de la cortina de llamas humeantes: el Doctor Angelical ha desaparecido.
En este momento, una mujer joven se acerca a la dama de negro y, para mi sorpresa, se inclina tres veces ante ella y dice:
��Buena Cristiana, la bendici�n de Dios y la vuestra. Y rogad a Dios por m� para que me conduzca a un buen fin.
Lo he contemplado otras veces y lo reconozco: �es e! melhorierl La salutaci�n ritual con que los c�taros se dirigen a sus religiosos. La dama, en efecto, est� bendiciendo a la joven, de maneta que no s�lo es una creyente de la secta albigense, sino que es una Buena Mujer, una Perfecta, el equivalente a la monja o m�s bien al sacerdote de nuestra Iglesia.
���Vosotras! �Vosotras! �Os hemos visto! �Demonios inmundos! �Qu� hac�is aqu�, esp�ritus del mal? �Vosotras tambi�n ten�is que ir a!a pira!
Dos j�venes rudos de aspecto campesino han identificado tambi�n el melhorier y se acercan con aire amenazador a las mujeres. Pongo mi mano sobre la empu�adura de la espada y doy un paso hacia delante, interponi�ndome en su camino. Los hombres se detienen, titubeantes. Fruncen el ce�o con frustraci�n e ira.
��Os cre�is protegidas por el vizconde de Trencavel y por todos estos caballeros sat�nicos a los que Dios confunda� Pero va a duraros poco el santuario� El Sumo Pont�fice ha declarado la Guerra Santa contra vosotros. Ha convocado una cruzada contra los c�taros y el ej�rcito cristiano ya se est� formando. �Ol�is la hoguera? Esto es s�lo el principio. Acabar�is todos achicharrados -gritan llenos de odio mientras se marchan.
��Gracias por vuestra gentileza, Se�or -me dice la dama.
Las palabras de los campesinos me han dejado espantada. Me vuelvo hacia la mujer, que est� aparentemente tranquila aunque muy p�lida.
��Eso que han dicho� Lo del Papa y la cruzada, lo del ej�rcito cristiano�, �es verdad?
La dama sonr�e tristemente:
��Me temo que s�, mi Se�or. Hace d�as que lo sabemos. Y hace mucho tiempo que nos lo esper�bamos.

Llevamos dos a�os viviendo en Albi, mientras alrededor el mundo gime y arde. A la cabeza de sus tropas, los dos Raimundos, el conde de Tolosa y el joven vizconde de Trencavel, combaten por sus tierras, sus costumbres y su libertad contra los feroces ej�rcitos del Papa, pero las ciudades cataras van cayendo en manos de �os cruzados y las piras humean por doquier. Los hombres de hierro asedian, tajan, matan, arrasan los sembrados, sacrifican reba�os y talan bosques enteros para alimentar sus atroces hogueras. En B�ziers, en Minerve, en Lavaur, centenares de Perfectos y Perfectas han sido quemados vivos. Una marea de odio y de violencia ha anegado el alma de los hombres. Espanta encontrar tanto rencor en caballeros cristianos que se amparan en el s�mbolo de la cruz para combatir a otros cristianos. La maldad recorre la Tierra como un viento de fuego.
La Duquesa Negra se ha unido a los cruzados y, junto con fray Ang�lico, se ha transformado en experta de la represi�n y del terror: dicen que Dhuoda ha encendido con su propia mano m�s de una pira y que parece disfrutar del sufrimiento. No es de extra�ar que tanto ella como su primo se hayan convertido en �ntimos colaboradores del adalid de las tropas vaticanas, Sim�n de Mont-ort, un guerrero tan extremadamente brutal que la sola menci�n de su nombre produce espanto. Todav�a se cuenta, con despavoridos susurros, lo que hizo Montfort tras la ca�da de Bram: oblig� a marchar hasta Cabaret a una procesi�n de cien prisioneros a los que hab�a rebanado nariz y labios y reventado los ojos con espinas de acacia; y, con perverso y burl�n refinamiento, les puso como gu�a a un pobre desgraciado al que hab�a dejado un ojo sano.
Tanta ferocidad desconsuela, pero tambi�n afina las ideas. No me he convertido al catarismo, pero ahora s� que tampoco pertenezco a la misma fe de los cruzados. El ensangrentado Dios del Sumo Pont�fice no puede ser m� Dios, y su crueldad me ha hecho escoger bando y apreciar la val�a de este mundo occitano. Este sentimiento m�o debe de ser compartido por muchas otras personas, pues Albi vibra de fuerza y energ�a tanto como tiembla de temor y congoja. El viento trae el tufo requemado del Apocalipsis, pero al mismo tiempo alienta nuestros deseos de vivir y la determinaci�n de defender nuestras costumbres. No quiero que triunfen los sombr�os se�ores feudales como el viejo Ardres. O, a�n peor, los crueles verdugos como Montfort.
��No pueden vencer ellos. El terror gana batallas pero pierde las guerras, porque en el coraz�n de los humanos hay un irreprimible anhelo de libertad -dice Nyneve.
Me gustar�a creer que tiene raz�n.
Hemos alquilado en Albi una modesta casa con un patio, apenas una barraca de adobe adosada al lienzo interior de la muralla. Por fuera parece un cobertizo, pero por dentro es el palacio m�s maravilloso que imaginarse pueda. Nyneve ha encalado las paredes y despu�s, utilizando unas artes que yo desconoc�a, ha pintado fabulosos trampantojos sobre los blancos muros. Y as�, inmensos salones se abren en las paredes, con artesonados y tapices y columnatas de m�rmol; con ventanales luminosos y exuberantes jardines en los que hay lagos y fuentes cristalinas, �rboles temblorosos bajo la siempre quieta luz del sol, p�jaros de Pecho colorado, ciervos saltarines y dragones felices con el lomo erizado de un tornasol de escamas. Al fondo del vergel de tinturas verdosas, encaramado a una colina como un gavil�n sobre una roca, se ve un castillo muy hermoso con sus torretas circulares y sus alegres estandartes, todo resplandeciente en el perpetuo y dorado atardecer.
��Es Avalon -explica Nyneve-. El parque, el castillo. �No percibes su fuerza? La mera contemplaci�n de esta pintura produce calma y gozo.
Debe de tener raz�n, porque los trampantojos de Nyneve me endulzan el �nimo. Cuando los miro, es tan grande la sensaci�n de autenticidad que incluso me parece percibir el aliento fresco y perfumado de la floresta que entra por los ventanales del palacio.
��Ya sabes que lo que imaginamos tambi�n forma parte de la realidad -dice mi amiga.
Sentada en el peque�o banco que hemos puesto en el patio, veo pasar �as horas. Oigo voces de ni�os que juegan en la calle y los pasos de los centinelas sobre el adarve. Oigo el siseo del tiempo, que se escurre con lentitud a trav�s de la tibieza del atardecer. En una esquina del patio hay una higuera, que embalsama el aire con su olor a verano. Estoy esperando a Gast�n, que no ha venido a dormir. Ayer discutimos y nos enfadamos; se fue y a�n no ha regresado.
��Ojal� no aparezca nunca m�s -dice Nyneve.
Tanto ella como yo hemos vuelto a vestirnos de mujeres. Me he acostumbrado al pesado susurro de la tela, al flotar de las sayas, a llevar los pechos sin fajar, a no sentir miedo de que alguien me descubra. Retom� los modos de hembra por influencia de Gast�n, para poder gustarle. Y tambi�n para no tener que participar en la guerra. M� situaci�n como caballero armado es complicada; el juramento feudal me obliga a ser leal a Dhuoda, pero me repugnar�a luchar junto a los cruzados. De manera que prefiero hacerme pasar por la hermana del se�or de Zarco y compartir la causa occitana, con la que colaboro econ�micamente. Pero en nuestro retorno a lo femenino hay algo mas: el hecho de que hoy, en el burgo de Albi, no es malo ser mujer, y las sayas no te impiden hacer lo que deseas.
Y lo que yo ahora deseo es aprender, alcanzar cierta sabidur�a, elevar mi alma. Por lo pronto, he dejado de beber. Y desde que llegamos a la ciudad estoy asistiendo a la escuela de Sigerio de Brabante, uno de los m�s aventajados disc�pulos del castrado Abelardo. Estudio ret�rica, gram�tica, teolog�a y l�gica. Estudio al gran fil�sofo �rabe Averroes, nacido en la C�rdoba mora, y su doctrina de la doble verdad, que asegura la existencia de verdades cient�ficas que son contrarias a las verdades religiosas. Estudio las matem�ticas y la astronom�a del jud�o Maim�nides, tambi�n cordob�s. Y estudio, sobre todo, al inmenso Arist�teles, el padre de casi todos los saberes.
��El deber del fil�sofo es explicar la ense�anza de Arist�teles, no corregir o esconder su pensamiento, aun cuando sea contrario a la verdad teol�gica -sostiene Sigerio, muy dentro del talante averro�sta.
Ni que decir tiene que tanto Abelardo como Averroes y Maim�nides han sido perseguidos por sus ideas. Un cristiano, un �rabe y un jud�o que hablan de la tolerancia, del respeto a todos los dioses y de la fuerza de la raz�n. Nyneve est� en lo cierto: el mundo est� librando un largo y hondo combate que va m�s all� del ruido y el da�o de las armas. Es el combate de las palabras sab�as y sinceras contra el gran silencio de la represi�n, contra el crepitar de las hogueras que todo lo acallan. Las hogueras cristianas, pero tambi�n las hogueras moras: tanto Averroes como Maim�nides han tenido que escapar de la violenta intransigencia sarracena. En cambio, Albi es una isla de libertad donde caben todas las ideas, y donde bulle tal amor por el conocimiento que los maestros proliferan. Yo misma me gano la vida dando clases a ni�os y adolescentes plebeyos, hijos de burgueses modestos que no pueden costearse un mejor tutor: les ense�o a leer y a escribir con la escritura mercantesca, as� como rudimentos de cuentas y gram�tica y los retazos de cultura general que he ido adquiriendo por medio de los libros. Me gusta este trabajo; disfruto dibujando mi versi�n del mundo en las cabezas de los ni�os, ese terreno a�n virgen en el que puedo arar, como anta�o araba los campos duros y mondos, para sembrar mi modesta cosecha de palabras. Creo que ser�a feliz aqu�, en mi palacio de sue�os y pintura, en mi peque�a labor de campesina de mentes, si no fuera por el fragor cada vez m�s cercano de la guerra. Y por Gast�n.
Me esfuerzo en entender a Gast�n, pero no lo consigo. Como impregnado por sus estudios herm�ticos, cada d�a est� m�s encerrado en s� mismo, m�s oculto y ajeno. Al principio, en la explosi�n de fuego de la pasi�n amorosa, cre� poder rozar su sustancia m�s �ntima, ese blando tejido de caracol que ahora ha vuelto a esconder bajo su concha. Cre� poder atraerlo a m� mundo, endulzar su amargor, poner mis palabras en su boca muda. Pero ahora cada d�a le noto m�s lejos, y ni siquiera los cuerpos sirven ya de puente. Cuando me entrego a �l, cuando me toma, algo que en los �ltimos meses sucede rara vez, siento que en verdad no est� conmigo, que tan s�lo percibe mi envoltura carnal. �Acaso el amor es siempre as�? Ignorante como soy en estas lides, s�lo dispongo de la experiencia de m� Jacques, y con �l �ramos uno. Pero Gast�n nunca ha sido m�o. Tal vez el amor sea de este modo, como una estrella errante que ilumina fugazmente el firmamento para desaparecer despu�s en la negrura. O quiz� sea mi culpa; quiz� sea cosa de mi mano incompleta, de mis dedos cercenados por la espada; de mi cuerpo cosido a costurones, viriles cicatrices de guerrero que deforman mis hechuras de mujer. Puede que yo sea un engendro, ni caballero ni dama; puede que, bajo mis nuevas ropas femeninas, yo tambi�n sea un eunuco, como Abelardo.
��No te angusties, mi Leo: el problema es Gast�n. Cada d�a est� m�s airado, m�s furioso. Cree que el mundo le debe algo y eso llena su alma de rencor -dice Nyneve.
M� amiga siempre ha detestado al alquimista, de modo que su opini�n no es del todo fiable. Pero es cierto que la amargura de Gast�n se ha incrementado. �l pensaba que Megeristo, el gran maestro herm�tico, iba a escogerle como su aprendiz. Pero Megeristo ha preferido a otros y Gast�n, loco de rabia y celos, sostiene que su problema es la falta de medios, que no puede costearse la ense�anza ni los artefactos necesarios y las sustancias b�sicas que su labor exige. Tal vez tenga raz�n; yo le intento ayudar en lo que puedo, pero la alquimia es una ciencia cara. Su ambici�n, esa pasi�n pura que yo tanto admiraba, se est� volviendo contra �l y le est� abrasando. Si la alquimia es una v�a de perfeccionamiento espiritual, como �l me dec�a, no cabe duda de que Gast�n est� perdiendo su camino, pues cada vez me parece m�s imperfecto.
Un ligero rumor me sobresalta, sac�ndome de mis pensamientos. Vuelvo la cabeza y alcanzo a ver un bulto oscuro en la puerta del patio. Alguien peque�o y embozado que, al advertir mi mirada, retrocede unos pasos, protegi�ndose bajo las sombras del dintel.
���Qui�n eres? -le pregunto.
No contesta. Me pongo en pie, acuciada por un vago malestar, y avanzo hacia el intruso. La figura tapada se encoge sobre s� misma.
��Responde, �qui�n eres y qu� buscas?
Tras un breve silencio, del bulto sale una vocecita temblorosa, una voz de ni�a o de muchacha.
��Perdonadme, Se�ora� La maestra Nyneve me dijo que viniera.
Debe de ser una enferma. Nyneve se gana la vida como curandera. Sus conocimientos m�dicos son extraordinarios y sus artes sanatorias muy requeridas, pero de todo ello extrae magras ganancias, porque casi nunca cobra a sus pacientes. E intuyo que esta muchacha, tan pobremente vestida, no va a ser una excepci�n.
��Nyneve est� dentro. Ahora la llamo. Pasa, no te quedes ah�.
La chica no se mueve. Escudri�o su figura entre �as sombras: est� cubierta con un sayo informe que es m�s bien un harapo y lleva la cabeza y la cara cubiertas. Un aspecto extra�o que me incomoda.
��Pasa, te digo.
La peque�a embozada avanza t�midamente. Suena un tintineo y entonces lo comprendo. El espanto hace que las palabras afloren en mi boca con un grito:
���Eres una leprosa!
El bulto de trapos se acurruca temerosamente junto a la pared. Ahora veo las campanillas cosidas a sus ropas para se�alar su condici�n, e incluso la carraca que lleva colgada de una soga al cuello, y que est� obligada a hacer sonar para que las gentes adviertan su presencia.
��La maestra Nyneve me dijo que viniera -balbucea.
���No deber�as estar aqu�! �No te acerques! �M�rchate!
���C�lmate, Leola! Est� aqu� porque yo se lo he dicho.
Nyneve ha salido al patio, sin duda alertada por las voces, y me mira furiosa:
��Despu�s de todo, nunca dejar�s de ser una campesina ignorante. �No te pongas as�! Ni siquiera los verdaderos leprosos son tan pestilentes y tan peligrosos como crees, pero es que, adem�s, esta pobre muchacha no es una aut�ntica leprosa, sino que padece un prurito de la piel, una humedad escamosa que no mata y cuya �nica gravedad es la fealdad de su aspecto y el hecho de que se confunde con la lepra. Ven aqu�, peque�a, no tengas miedo.
En dos zancadas, Nyneve se ha acercado al tembloroso bulto de harapos y, de un tir�n, le ha arrancado el embozo. Es una muchacha muy joven, con el negro y sucio pelo cortado a trasquilones. Su piel est� enrojecida y deformada, llena de costras y de excrecencias duras semejantes a los hongos que se agarran a los �rboles, con grietas en torno a la nariz y el nacimiento del cabello. En medio de todo ese destrozo, dos peque�os ojos aterrados brillan llenos de l�grimas. Me estremezco de asco.
���Ves? La piel engrosa, se endurece y se parte -explica Nyneve con satisfacci�n-. Un perfecto caso de humedad escamosa. Muy aparatoso pero benigno, y bastante f�cil de curar. Bastar� con untar�a durante cierto tiempo con la savia roja del drago�
Justo en este momento veo entrar a Gast�n. Ni antes ni despu�s, es una pena. En cuanto aparece s� lo que va a pasar.
���Qu� hace aqu� ese monstruo? �L�rgate, leprosa, si no quieres que llame a los alguaciles! -brama el alquimista.
Y, levantando el banquito del patio por una pata, lo arroja sobre la muchacha, atinando de refil�n sobre su hombro.
���Maldito seas! -grita Nyneve.
Pero ya es tarde: la chica ha salido corriendo, encogida sobre s� misma como un perro apaleado. El tintineo de sus campanillas resuena cada vez m�s lejos por la calle.
��Eres un miserable -dice mi amiga con la voz ahogada por la furia.
Y luego se marcha, supongo que en busca de la enferma. Gast�n y yo nos quedamos solos. No s� qu� decirle. Hab�a preparado mil palabras para cuando volviera. Si volv�a. Pero ahora tengo los labios apretados y la boca seca.
��En realidad no era una leprosa -murmuro.
��No me digas.
No s� por qu� le estoy hablando de esto, cuando yo quer�a hablarle de nosotros. Pero me ha conmovido esa falsa leprosa, esa pobre chica que, como yo, no es lo que aparenta.
��Te estoy contando la verdad. Lo que tiene es otra enfermedad, algo que no es grave. Me lo ha explicado Nyneve.
��S�, claro. La sabia Nyneve.
��Pues s�, la sab�a Nyneve, que es m�s sabia que t�. Porque con sus conocimientos ayuda y cura a la gente. Mientras que t�, �t� qu� haces con toda tu elevada filosof�a del fuego? M�rate, no eres nadie.
El rostro de Gast�n se oscurece pavorosamente y yo me quedo aterrada de lo que he dicho. �De d�nde me ha salido tanta violencia?
��Yo hago aquello que los esp�ritus pobres e ignorantes como t� �amas podr�is comprender -susurra Gast�n estranguladamente-. Y �o hago solo y contra todos. Lo hago a pesar de todos. Lo hago a pesar de ti. Eres mi c�rcel.
Dicho lo cual, da media vuelta y vuelve a marcharse de estampida. Estoy sola en el patio y anochece. Levanto el banquito del suelo y me siento otra vez. El olor de la higuera es demasiado dulce para un tiempo tan cargado de amenazas.

El cuerpo me pesa. Estoy vestida una vez m�s de caballero y siento mi armadura como una jaula. No entiendo c�mo pude permanecer durante tantos a�os incrustada en este caparaz�n de duro hierro. Los eslabones tiran de m� hacia la tierra y mis m�sculos ya no son lo que eran. Debo de estar envejeciendo, y tambi�n me he ablandado con mi quieta vida de mujer, con la f�cil vida ciudadana. Ahora incluso me desagrada el olor del metal, este leve tufo fr�o y �cido. Sin embargo, tanto Nyneve como yo hemos decidido que ser�a m�s seguro retomar nuestros atuendos de guerreros durante el viaje. Estamos en Lombers, al Sur de Albi. Hemos venido a asistir a una confrontaci�n teol�gica entre los c�taros y los enviados del Pont�fice. Los albigenses, que siguen creyendo en la fuerza de la palabra y la raz�n pese a la creciente tempestad de fuego y sangre, llevan a�os organizando debates libres entre ellos y los papistas. En Carcasona, en Montreal, en Serv�an, en Fanjeaux y Pamiers, los adalides de uno y otro bando han entrecruzado sus ideas, pero eso no ha logrado embotar el filo de las armas.
��No importa, Leo: hay que seguir hablando, hay que seguir explicando -dice Nyneve-. No hay que perder la esperanza en el triunfo de la palabra. Este debate en Lombers puede ser crucial. Es el primero que se hace desde que estall� la guerra.
Nyneve se esfuerza en mantener la confianza y, por vez primera, yo siento que eval�o la realidad mejor que ella.
S�, debo de estar envejeciendo, porque no creo que estos enfrentamientos verbales logren detener ni un solo mandoble. Pobres c�taros: tienen tanta fe en su capacidad de convicci�n que resultan conmovedores. Cuentan que, cuando uno de sus predicadores m�s c�lebres, Pierre Authi� fue apresado por la Iglesia y llevado a la hoguera, el Buen Cristiano declar�, ya atado a la pira, que, si se le dejaba predicar una vez m�s a la muchedumbre que asist�a a su suplicio, la convertir�a al catarismo. Pero no le dejaron: las llamas devoraron el cuerpo y las palabras de Authi�, sepult�ndole en un silencio crepitante.
Pero ahora estamos aqu�, en Lombers, dispuestos a escuchar. Para mi sorpresa, Gast�n ha venido con nosotras. Me extra�a, pues dice despreciar a unos y a otros. Pero tal vez tema no volver a verme si nos separamos. Me gustar�a creer que le mueve el afecto, pero tambi�n s� que depende de m� para vivir. Ya digo, estoy mayor, y tal vez ser mayor consista en empezar a saber aquellas cosas que preferir�as ignorar.
Los nobles occitanos controlan la ciudad y han negociado una tregua parcial para permitir la celebraci�n del debate. El encuentro teol�gico est� teniendo lugar dentro de la iglesia, que est� tan atestada de gente que, cuando hemos logrado abrirnos paso para entrar, la confrontaci�n ya hab�a comenzado. Junto al altar hay colocados tres sillones. Dos de ellos est�n ocupados por los prelados del Papa, Raoul de Fontfroide y Pierre de Castelnau. En el lado opuesto se encuentra un anciano can�nigo c�taro, Guillaume de Nevers. Es un peque�o viejo sonrosado y calvo, con unas grandes cejas blancas tan hirsutas y prominentes que parecen dos enredados tejadillos que le sombrean la cara. Viste un sayal humilde, Uso y negro, que contrasta con los soberbios atav�os de los prelados, dos varones de unos cincuenta a�os, morenos, enjutos y atildados, extra�amente semejantes en su f�sico, salvo en la nariz rota de uno de ellos.
��Pero �c�mo os�is llamaros cristianos, si abomin�is de la cruz, de las iglesias, de las estatuas de los santos? Vuestro aborrecimiento por lo m�s sagrado indica inequ�vocamente que est�is pose�dos por el Maligno. Ante la imagen de la cruz, Belceb� se retuerce de dolor -trompetea, con grandes ademanes histri�nicos, el religioso de la nariz partida.
De Nevers suspira:
��Querido hermano, volv�is a mezclar y tergiversar las cosas, acaso porque os falta informaci�n. Os repito que no abominamos de las iglesias. Simplemente creemos que nada de lo visible es sagrado. Nuestro coraz�n es la �nica iglesia de Dios: y es la m�s hermosa. No necesitamos construir costosos edificios, que para nada sirven salvo para enterrar en ellos cuantiosas cantidades de dinero que podr�an utilizarse para paliar las necesidades perentorias de los feligreses. La verdadera Iglesia de Cristo s�lo puede ser pobre y pura, ajena a todo poder terrenal. �Acaso cre�is que Dios necesita nuestro oro, nuestras piedras preciosas y nuestra plata? �Dios, el Ser Supremo, la Suprema Inteligencia, la Suprema Bondad? Todo eso es barbarie. Lo mismo que el culto a las im�genes. �Por qu� postrarse ante una estatua o ante una cruz? �Olvid�is que las ha tallado un hombre en un trozo de madera? Perdonadme, hermano, pero todo eso es pura superstici�n. Y, adem�s, �no consider�is extra�o y enfermizo adorar un instrumento de tortura como la cruz? Sobre todo cuando Dios es todo generosidad y todo Amor.
El anciano c�taro habla con una voz sonora y poderosa que parece provenir de un cuerpo m�s joven. Los Prelados del Papa se remueven con nerviosismo en sus asientos y aparentan estar mucho m�s inc�modos que su contrincante. Uno de ellos eleva la voz e interrumpe el discurso del albigense.
���No mencion�is el nombre de Dios en vano! Vuestro her�tico Dios no es el m�o. Vos ador�is tanto a Dios como al Diablo.
��Eso es un nuevo error de entendimiento.
���Atreveos a negarlo! Rechaz�is a Jehov� y consider�is que Lucifer es una deidad tan poderosa como el Creador.
��Acumul�is los temas, y as�, naturalmente, se os embarullan, como la bordadora poco aplicada que quiere coser a la vez con una sola aguja y varias hebras, y termina enredando y anudando todas las sedas� Es verdad que nosotros s�lo admitimos el car�cter sagrado de los Evangelios. El Antiguo Testamento, debo deciros, y basta con estudiar los libros atentamente para comprobarlo, no es m�s que un conjunto heterog�neo de autores y textos distintos y a menudo contradictorios, una acumulaci�n de leyendas reunidas a lo largo de los siglos. Pura superstici�n, de nuevo. Y Jehov�, o Yahv�, es un dios imperfecto construido en este mundo imperfecto, un dios tan violento y vengativo que es la ant�tesis de toda idea racional de la divinidad. Dios, os repito, es s�lo y puro Amor. Y, puesto que es Amor, no puede ser el origen del Mal. El Mal ha sido creado por Lucifer, al cual desde luego no adoramos. Ya lo dice claramente San Juan en su Evangelio: �Sabemos que somos de Dios, mientras el mundo todo est� bajo el Maligno�. Todos los humanos somos en esencia buenos, mis queridos hermanos. Incluso vos, Fontfroide, o vos, Castelnau. Somos �ngeles ca�dos en este mundo dominado por Belceb� y atrapados en la prisi�n de la carne. Nuestras almas son todas puras e iguales, tanto las de los sarracenos como las de los jud�os, las de los cruzados que encienden las hogueras y las de las v�ctimas que se abrasan en las piras; y todos nos salvaremos por la gracia de Cristo. Por eso no hay guerra santa ni violencia justa.
__Pero�, pero �c�mo es posible decir tantas herej�as en tan poco tiempo? -salta de nuevo el de la nariz rota, que parece tener menor compostura que su compa�ero-. �C�mo vamos a ser todos almas puras? �D�nde dej�is el pecado original, la tentaci�n de Eva? �Y c�mo va a ser posible que nos salvemos todos? Ya lo dicen los Padres de la Iglesia: Salvuturum paucitas, damnandorum multitudo�
��Que quiere decir �pocos se salvar�n, muchos se condenar�n� -interviene el afable anciano-. Hablad en lengua popular, os lo ruego. Vuestros latines son un instrumento de poder que alejan, desconciertan y oprimen a los fieles. Pues bien, los Padres de la Iglesia se equivocan en este punto. Os repito: nos salvaremos todos en la magnanimidad infinita de Dios. La Iglesia usa la amenaza del castigo eterno como quien usa el l�tigo para amedrentar a sus esclavos.
��Extra ecclesiam nulla salus!--grita el prelado, enfurecido, como quien lanza un exorcismo contra el Diablo.
��Cu�nta insistencia con el lat�n� �No os ser�a m�s f�cil decir �fuera de la Iglesia no hay salvaci�n�, que es lo mismo pero lo entendemos todos? Por otra parte, �de qu� Iglesia me habl�is? Porque hay una Iglesia que huye y perdona y otra Iglesia que esquilma y que mata�
La luz del sol entra por los rosetones emplomados de la nueva catedral de Lombers y dibuja ardientes geometr�as de colores en el aire. Hace mucho calor y la muchedumbre exhala el olor agrio y rancio de la ropa sudada y la peste fermentada de sus pies aprisionados por el calzado. De cuando en cuando se escuchan los gritos o los llantos de alg�n ni�o y murmullos de repulsa o aquiescencia que rubrican las palabras de los contendientes. Fuera de eso, la atenci�n y el silencio son totales. Miro a mi alrededor: artesanos, campesinos, mercaderes. Todo Lombers est� aqu�. Observo sus ce�os fruncidos por el esfuerzo de entender lo que se est� diciendo. Saben que las palabras pesan y que su destino depende de este debate tanto como del chirrido del acero. A la izquierda del altar, detr�s del sitial de De Nevers, alguien agita una mano.
��Mira� �No la reconoces? � me susurra Nyneve.
La peque�a figura vuelve a saludar: se dir�a que se dirige a nosotros. El rostro angelical, el brazo diminuto. Es la hija de la Perfecta de Montauban, aquella enana de pe-chito picudo a la que defendimos al final de la pr�dica de fray Ang�lico. Debe de estar de pie sobre uno de los asientos del coro, por eso su cabeza queda casi a la altura de las de los dem�s. A su lado, ahora lo advierto, se encuentra su madre, la religiosa catara, p�lida y elegante en sus ropajes negros.
��Hermano Guillaume, pose�is la facilidad verbal de los endemoniados -est� diciendo el otro enviado del Papa con voz sosegada-. Y con ella disfraz�is vuestras terribles herej�as. Pero lo cierto es que ni siquiera cre�is en la Sagrada Eucarist�a.
��Y, para mayor abominaci�n, en vuestros ritos sat�nicos celebr�is una pantomima eucar�stica para burlaros del Santo Sacramento� -tercia el otro prelado.
��Lo que no podemos creer es que el pan y el vino se transmuten verdaderamente en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. Por Dios, hermanos, eso es pura magia para ignorantes� Y no, no nos burlamos en absoluto del sacramento; lo que hacemos es celebrar la repartici�n del Pan de la Palabra Divina, como memento de aquella Ultima Cena. Ahora bien, nuestro pan es simple pan, una humilde mezcla de agua y harina amasada por hombres; y cuando lo llamamos Pan de la Palabra Divina, s�lo estamos usando una met�fora. Pero quiz� no conozc�is lo que es unamet�fora�
El religioso de la nariz rota se ha puesto en pie con tan brusca violencia que su pesado sill�n se tambalea. Demudado por la ira, estira su largo brazo y se�ala con un �ndice tembloroso al can�nigo:
���Y vos no conoc�is la c�lera de Dios! Os ver� subir a la hoguera, Guillaume; y eso no ser� nada comparado con los eternos tormentos del infierno. Claro que vos tampoco cre�is en la existencia del infierno�
El alb�gense permanece en silencio durante unos instantes. Luego vuelve a hablar con una voz tranquila pero rota, una voz cansada que, por vez primera, parece pertenecer verdaderamente a su cuerpo de anciano:
��En eso os equivoc�is, Castelnau� El infierno existe, y es este mundo.

Acabado el debate, los enviados del Papa se han marchado a toda prisa de Lombers. Me inquieta su urgencia: puede que simplemente les desagrade permanecer en territorio hereje, pero tambi�n puede que sepan algo que nosotros desconocemos. La guerra est� muy cerca: el sanguinario Sim�n de Montfort acampa con sus tropas a medio d�a de distancia de la ciudad. El aire est� cargado de amenazas y Lombers se prepara para el asedio. Tambi�n nosotros debemos regresar con prontitud a Albi, antes de que el camino quede cortado. Pero primero hemos venido a la posada para almorzar algo. La temperatura sigue siendo buena a pesar de las fechas oto�ales y el posadero ha sacado sus mesas a la calle. La plaza est� llena de gente: los asistentes al debate beben sidra o cerveza y comentan la situaci�n en apretados corros, los ni�os juegan, los perros rebuscan entre las basuras, los burros rebuznan junto al pil�n del agua. Podr�a ser un d�a de fiesta, pero la pesadumbre oprime los corazones.
��Buenas tardes, mi querido se�or de Zarco� Me alegro de volveros a encontrar. �Os acord�is de nosotras? Soy la se�ora de Lumi�re� y mi hija Violante.
La matriarca catara ha venido a saludarnos. Su voz grave y sonora vibra como el bronce de una campana. Violante sonr�e graciosamente y hace una peque�a reverencia cort�s. Viste una primorosa t�nica de brocado verde con las mangas acuchilladas en seda carmes�, todo de tama�o diminuto,
��Mi Se�ora� Mi joven Dama� �Quer�is acompa�arnos y tomar algo?
��Tal vez un poco de agua y algo de pan y queso� Debemos reponer fuerzas antes de regresar a casa.
Ahora recuerdo que, el d�a de fray Ang�lico, la matriarca nos cont� que resid�a en Rabastens, al Oeste de Lombers. Y no viv�a con otras Buenas Mujeres, como los c�taros suelen hacer, sino en una gran mansi�n en la que hab�a habilitado un hospital para la comunidad. Dama noble y madre de caballeros, la se�ora de Lumi�re hab�a recibido el consolament, el �nico sacramento que administran los albigenses, tras quedar viuda del bar�n de Rampert. Su hijo mayor hered� el t�tulo y ella se retir� junto con Violante a una de las propiedades familiares, para vivir la austera y laboriosa vida de los Perfectos.
��Esto es algo bastante com�n. Muchas damas no-bies occitanas se convierten en matriarcas cataras al enviudar -explica Nyneve.
Hemos pedido queso, pan blanco y apio, y la se�ora de Lumi�re come con un saludable y en�rgico apetito que no parece adecuarse con su enjuto cuerpo, mientras su hija hace pelotitas con los alimentos y apenas mordisquea unos pocos pedazos.
��Violante, por favor�, recuerda que tenemos el enorme privilegio de no pasar hambre�
��S�, madre� -contesta la enana con d�cil aquiescencia.
Y se endereza sobre el banco, en el que est� puesta de rodillas para poder alcanzar el plato, y durante cierto tiempo simula comer con propiedad.
���Qu� os ha parecido el debate? -pregunta la Patriarca.
��Interesante. Muy revelador. En realidad cre� que iba a ser una discusi�n teol�gica, algo mucho m�s alambicado y m�s oscuro, pero ha sido una explicaci�n del catarismo apta hasta para �os m�s ignorantes, como yo.
��Mi querido caballero, no se�is innecesariamente modesto, la humildad excesiva tambi�n peca de orgullo� Pero s�, es cierto que el tono del debate ha sido muy asequible� gracias a la sabidur�a de De Nevers. De eso se trataba: de intentar contrarrestar las mentiras y manipulaciones de la Iglesia, la ceremonia de confusi�n de los papistas, para explicar a las gentes sencillas lo que en verdad somos. Pues es a ellos a quienes debemos convencer.
��Desde luego, dudo que los enviados del Papa puedan ser convencidos de nada. No escuchan. Son unos locos de la fe, como suele decir el se�or Nyne�
La Perfecta frunce el ce�o con expresi�n de pesadumbre:
��Tal vez est�is en lo cierto� Aunque quisiera creer que no. Quisiera creer que las palabras a�n pueden detener este dislate.
��Pero �qu� otra cosa tenemos sino las palabras, Leo? -salta Nyneve con un extra�o apasionamiento-. �Qu� otra cosa sino la raz�n? Es nuestra �nica arma. Cuanto m�s dif�cil sea la situaci�n, cuanto m�s desesperada y m�s confusa, m�s debemos esforzarnos en pensar. Que los dioses nos iluminen para ser capaces de razonar con claridad, porque dentro de nuestras cabezas tiene que estar la soluci�n para todo esto. Piensa, Leo, piensa�
Tambi�n Nyneve est� envejeciendo. Ignoro su edad: ella dice que es var�as veces centenaria, pero supongo que �se es uno de sus juegos de palabras. Cuando nos conocimos aparentaba la treintena, de manera que ahora deber�a rondar los cuarenta y cinco. No los representa: durante muchos a�os, el tiempo pareci� deslizarse sobre sus hombros sin herirla. �ltimamente, sin embargo, algo semejante a la edad o quiz� al cansancio se est� remansando en peque�os rincones de su rostro: en las tensas comisuras de su boca, en sus ojos apagados y hundidos, en su cabello rojo fuego cada vez m�s entreverado por la plata. Pero, sobre todo, noto en ella una crispaci�n de �nimo, una ofuscaci�n que antes no ten�a o que yo no le ve�a. Mi pobre Nyneve, mi Maestra, empieza a mostrarme sus debilidades.
Mientras mi cabeza vaga por s� sola en estos razonamientos, escucho la conversaci�n que mantienen la se�ora de Lumi�re y Nyneve sobre Sim�n de Montfort y la actual situaci�n b�lica. Sentado en un extremo, Gast�n calla y tuerce la boca en su gesto habitual de desagrado, para demostrar que detesta nuestra compa��a y que est� perdiendo el tiempo con nosotras, en vez de estar embebido en su b�squeda herm�tica de lo excelso. A m� lado, Violante arroja con disimulo bolitas de pan y queso al suelo, para alimentar a los gorriones de cuerpecillo esponjoso y pechito tan picudo como el de ella. Brincan los peque�os p�jaros a nuestros pies, cada vez m�s audaces, cada vez m�s cerca, y de cuando en cuando ladean la cabeza y nos miran con un ojo redondo y muy brillante, valorando nuestras intenciones: �vas a hacerme da�o? �Esto es de verdad comida o es una trampa? �Piensas utilizar tu fuerza bestial contra mi fragilidad y mi menudencia?
Qu� tarde tan hermosa. Una tarde de sol tibio y brisa fresca. Nubes blancas y mullidas como vellones de lana corren ligeras por el cielo azul brillante. Recortado contra ese fondo veloz, el campanario de la iglesia parece vibrar. Durante un instante vertiginoso tengo la sensaci�n de que es la pesada torre de piedra la que se est� moviendo sobre el cielo ancho y quieto. Parpadeo y aparto la vista, mareada por la repentina inestabilidad del mundo. Unos ni�os Juegan a arrojarle un palo a un perro y el animal corre a recogerlo una y otra vez, sin cansarse de la diversi�n repetitiva. Una anciana llena un c�ntaro en la fuente, parejas de j�venes se susurran amores, un juglar andrajoso canta una romanza y pide monedas, una matrona rechoncha ayuda a caminar a su marido cojo. Todos ellos nacieron de mujer entre sangre y humores pegajosos, todos ellos fueron ni�os y luego adolescentes Henos de deseos, de miedos y esperanzas. S� qui�nes son porque reconozco en ellos mi propia vida. Algo sucede con mis ojos: al igual que antes cre�a que la torre galopaba por el cielo, ahora me parece que sobre la plaza ha ca�do una extra�a inmovilidad, como si mi mirada se hubiera salido del tiempo. Es un momento de extraordinaria calma, un instante de vida plena y detenida. Otras veces he percibido esa misma sensaci�n, justo antes del comienzo de un combate. Justo antes de arrojarte sobre tu enemigo y sumergirte en una velocidad que ya no puede parar hasta la muerte o la sangre, el mundo alcanza su m�xima quietud. Es el ojo del hurac�n, la paz absoluta antes de la vor�gine. Y ahora me siento as�, instalada en la fugaz eternidad de esta tarde tan bella, a la espera de que la fuerza bestial de los cruzados de Sim�n de Montfort aplaste nuestra fragilidad y nuestra menudencia.
Los feligreses empiezan a abandonar el lugar y la plaza va qued�ndose vac�a. Nosotros tambi�n nos ponemos en pie: debemos marcharnos. Mientras yo pago al posadero, Nyneve y Gast�n van al establo en busca de los caballos. Cuando nos quedamos solas, la matriarca se acerca a m� y pone su blanca mano sobre mi brazo:
��Quer�a pediros un favor, mi Se�or -susurra discretamente-. Es algo delicado, y me apena tener que abusar de vuestra generosidad, pues ya os debo demasiado�Pero las circunstancias son tan graves y hay tan poca gente en la que confiar que no puedo por menos que pregunt�roslo. Sin embargo, sabed que sois completamente libre de aceptar o no. Si no quer�is hacerlo, lo entender� perfectamente.
Sus palabras me inquietan.
__Hablad sin miedo, Se�ora.
La Perfecta carraspea con nerviosismo. Violante me mira fijamente con sus grandes ojos del color de la miel.
__Habr�is de saber, mi Se�or, que, pese a su juventud y su pequenez f�sica, mi hija es toda una mujer. Y una mujer muy valiente y con grandes recursos. Con ardides que no voy a revelaros, y amparada en su aparente insignificancia, Violante ha conseguido infiltrarse en medios pr�ximos a Sim�n de Montfort. Digamos, para entendernos, que ha espiado los pr�ximos movimientos de los cruzados. Disponemos de informaci�n de relevancia para la guerra, informaci�n que debe llegar cuanto antes a manos de m� primo, el vizconde de Trencavel. Podr�amos intentar llev�rsela nosotras mismas, pero sospechamos que Violante ha sido descubierta, y las dos somos demasiado conocidas por nuestros enemigos y tememos ser interceptadas. Puesto que vos os dirig�s a Albi, quer�a pediros que llevarais dicha informaci�n al Vizconde. Como veis, me he puesto en vuestras manos al contaros todo esto. Apenas os he tratado, pero conf�o en vos, y creo que el Se�or Buen Dios no me dejar� equivocarme. Meditad la respuesta: es una encomienda que os compromete y, como digo, entender� que la rechac�is.
Siento un retemblor en la boca del est�mago.
��No os hab�is equivocado al confiar, Se�ora. Har� lo que me ped�s con mucho gusto.
La Perfecta cierra los ojos un instante con expresi�n de alivio:
��Alabado sea Dios. Tomad, en esta carta viene todo. Cuando llegu�is a Albi, decidle a m� primo que vais de mi parte. El documento est� autentificado con mi sello. Y que Dios os proteja y os bendiga.
R�pida y sigilosa, la se�ora de Lumi�re me entrega un pergamino doblado y lacrado. No s� d�nde esconderlo, porque Nyneve se ha llevado las alforjas. Tras un instante de duda, introduzco la carta por el cuello de mi cota de armas. El pergamino resbala por mi cuerpo y queda detenido en un costado, entre la almilla y la armadura, sujeto por el cinto, que impide que caiga al suelo. Por el momento lo dejar� ah�, ya buscar� un lugar mejor donde guardarlo
��Que Dios os bendiga -vuelve a repetir la matriarca.
Por una esquina de la plaza aparece una compa��a de soldados: quiz� vayan a relevar a la guardia de la muralla. Una bandada de �nades cruza el cielo en formaci�n de flecha, agujereando la placidez de la tarde con sus graznidos. Soldados y aves desfilan ordenada y disciplinadamente, los unos para quedarse a esperar lo inevitable, las otras para escapar del ya pr�ximo invierno. Adi�s, plazas bulliciosas, d�as embalsamados de tibieza, ni�os ignorantes del peligro. Qui�n tuviera la libertad de los p�jaros para huir del fr�o y del hierro que se acercan.

���No puedo creer que hayas aceptado llevar esa carta!
Gast�n est� furioso. Aunque conozco bien su ira, creo que jam�s le hab�a visto tan indignado. Sus ojos son pu�ales de odio enfebrecido con los que querr�a acuchillarme. El veterano guerrero que a�n soy percibe su peligro y su violencia y me hace ponerme en guardia. Siento que mi cuerpo se tensa y se prepara para el combate. Acerco mi mano a la espada y me siento rid�cula: no es posible que Gast�n quiera atacarme� S� que podr�a con �l en una pelea, o creo que a�n le puedo, aunque estoy desentrenada. Pero la cuesti�n no es �sa: lo inquietante es siquiera pensar que podr�a agredirme. Bajo el brazo e intento relajarme y dialogar con �l:
���Por qu� te pones as�? La se�ora de Lumi�re me lo pidi� y no encontr� razones para negarme. Tampoco es una encomienda tan dif�cil�
���Ah, no? �Has escogido bando! �Al aceptar la carta, te est�s convirtiendo en una emisaria de Trencavel, en una esp�a! �Te has puesto en riesgo y, lo que es peor, me has puesto en riesgo a m� sin siquiera preguntarme si deseo asumirlo! �Has comprometido mi libertad dentro de esta guerra absurda y sin sentido! �Has amenazado mi vida y m' trabajo, que es mucho m�s importante, m�s definitivo y perdurable que este combate ciego entre ignorantes! Y por si fuera poco, has escogido mal, porque acabar�n Enciendo los papistas!
���Eso est� por ver! Y, en cualquier caso, yo desde luego estoy en contra de las carnicer�as de los cruzados Estoy en contra de Sim�n de Montfort. S�, he escogido bando, y me siento orgullosa de ello. No s� c�mo puedes decir que son lo mismo.
���Acaso no son todos unos fan�ticos? Esos c�taros que tanto aprecias y que se dejan quemar vivos con tal de no renegar de su idea de Dios, esos Perfectos que entran en la pira cantando, �no son tambi�n unos iluminados? La �nica opci�n sensata es estar de parte de los vencedores: es la �nica manera de sobrevivir. Y yo he de sobrevivir. Me debo a mis estudios, a mi trabajo. Estoy muy cerca de conseguir lo que busco. Y ese logro no tiene parang�n con ning�n otro af�n de los humanos. Destruye la carta ahora mismo, Leola. Destruyela o, mejor, vamos al cercano campamento de los cruzados y se la entregamos a Montfort.
���Y eso no es escoger bando?
��Eso es cuidar de uno mismo. Eso es ser prudente y procurarse un salvoconducto y una vida mejor.
��Nunca. No har� eso nunca. Voy a llevar el documento a Albi.
��Te lo digo por �ltima vez, Leola. Entr�game esa carta. O destruyela. O vamos al campamento de Montfort. Haz lo que te digo o atente a las consecuencias.
��Atr�vete a quit�rmela, Gast�n.
Los ojos del alquimista relampaguean. Me detesta. Y me da miedo.
���Es tu �ltima palabra?
��Llevar� el pergamino a Albi y se lo dar� a Trencavel, contigo o sin ti.
��Entonces ser� sin m�.
Gast�n hunde los talones en los flancos de Alegre y, dando med�a vuelta, se marcha al galope desandando el camino que hemos hecho. Observo su espalda mientras se aleja: s� que no le voy a volver a ver. �ste es el final.
��Se lleva a Alegre. Nos ha robado el caballo -gru�o, con un nudo en la garganta.
��S�, eso parece -suspira Nyneve-. Pobre animal, en manos de ese in�til. Cuando se le acabe el dinero, terminar� comi�ndoselo.
__Me alegro -sigo diciendo con mi voz apretada.
���De que se lo coma?
��De que se vaya.
��Oh, no creo que sea tan f�cil� Ahora que lo pienso, me parece que pronto le veremos por Albi. No va a abandonar todos sus alambiques y sus retortas� Todav�a no nos hemos librado de Gast�n.
Qu� confusi�n. Noto un inmenso alivio y, al mismo tiempo, una pena profunda, una sensaci�n de ausencia, de mutilaci�n, como si me hubieran cortado otro par de dedos. E� nudo de la garganta se me sube a los ojos convertido en una humedad que arde y escuece, pero no s� si estoy llorando de tristeza o de alegr�a.
��Sigamos. Pronto oscurecer� y a�n nos queda mucho camino.
Como hemos salido de Lombers con el sol ya muy bajo, hab�amos decidido llegar hasta la posada de las Tres Colinas, a pocas leguas de la ciudad, para pasar la noche. Mi est�pida decisi�n de contarles a Nyneve y Gast�n el asunto de la carta nos ha detenido un buen rato a las afueras de Lombers en esta discusi�n amarga y sin sentido, y ahora tendremos que avivar el paso.
��No importa. Los bridones est�n descansados y creo que podremos llegar a la posada poco despu�s de v�speras.
Nos ponemos al trote largo y me dejo mecer por el conocido movimiento de mi caballo. El golpeteo de los cascos sobre el duro suelo adormece mi esp�ritu. La espada tintinea r�tmicamente contra la armadura y siento el calor de Fuego entre mis piernas, su musculosa fuerza, su potencia tranquila. Hay un placer en volver a correr por los caminos revestida de hombre. Libre e intocable. Bien protegida de la necesidad y la necedad airada de los Gastones por mi capullo de hierro.

Le veo en cuanto salgo de la posada. Est� sentado en una piedra, al borde del camino, arrebujado en su capa para protegerse de la humedad de la ma�ana. Sin duda nos est� esperando, pues sab�a que pens�bamos hacer noche aqu�.
��Te dije que no nos �bamos a librar tan f�cilmente de �l -masculla Nyneve con disgusto.
Siento una especie de sofoco, opresi�n, nerviosismo. El coraz�n ha echado a correr dentro de m� pecho. Creo que lamento que haya regresado. Creo que prefiero mi vida sin �l. Me acerco lentamente hac�a Gast�n y �l se pone en pie. No s� qu� decirle. No s� qu� quiero hacer.
��Hola, Leo.
Guardo silencio. Gast�n tirita de fr�o. O quiz� de tensi�n. Se le ve muy p�lido y sus hermosos ojos aterciopelados est�n sombreados por oscuras ojeras. Siento una punzada de conmiseraci�n, un h�medo eco de toda la ternura que anta�o le tuve. En mi mano hormiguea el deseo de tocarle, aunque no s� si ans�o golpearle o acariciarle.
��Lo he pensado mejor. Estoy dispuesto a regresar con vosotras� a pesar de la carta.
Se expresa con r�gida dificultad, como si las palabras se negaran a salir de su boca. Es tan orgulloso. S� lo que le est� costando admitir su error. Aun as�, sigo guardando dentro de m� demasiado rencor. No estoy dispuesta a facilitarle las cosas.
��Pues no s� si nosotras queremos que regreses.
Gast�n cierra los ojos un instante y suspira.
��Est� bien. Lo siento. Te pido disculpas.
Tiene la voz ronca, casi rota, y los temblores le sacuden visiblemente. Me conmuevo a mi pesar.
��Est� bien. Puedes venir� pero tenemos que hablar.
En un impulso repentino y absurdo, estiro el brazo e intento acariciar su cara. Gast�n se sacude y rehuye mi contacto con brusquedad, como si mi mano le quemara.
��S�. Ya hablaremos -murmura con aspereza.
Su hosquedad me irrita nuevamente. Esta historia est� acabada. Cuando lleguemos a Albi, debemos aclarar las cosas y separarnos.
Nyneve se acerca trayendo los caballos de las tiendas:
���Y bien?
��Vamonos -digo de malhumor.
Gast�n se dirige a Alegre, que est� atado a un arbusto. El palafr�n se encuentra totalmente cubierto de sudor. Babas blancas resecas se le pegan a los belfos como encajes.
��Pero �qu� has estado haciendo? El caballo est� agotado. �Has galopado durante toda la noche?
El alquimista se encoge de hombros y esquiva mi mirada:
��Lo siento. Estaba muy lejos cuando decid� volver. Y tem�a no poder alcanzaros.
���Maldita sea, Gast�n! Pobre animal. Vamos a tener que ir al paso�
Alegre me mira con ojos suplicantes, como si quisiera decirme algo. Tengo hambre, tengo sed, estoy cansado.
���Ha comido?
��S� Bueno, no. Qu� m�s da, v�monos. Haremos una jornada corta.
���C�mo que qu� m�s da? Vamos a llevar el caballo al establo, Nyneve�
���Es tarde! Tenemos que irnos -se irrita Gast�n.
���A qu� vienen ahora estas prisas?
��Debemos alejarnos de aqu�. Los cruzados no tardar�n en atacar. Cuanto antes nos marchemos, m�s seguros estaremos. Sobre todo con la carta.
��T� te lo has buscado, Gast�n. La culpa es tuya.
Le arrebato las riendas del palafr�n y regresamos a la cuadra. Busco al mozo de establos y le pago una carga de heno. Desensillamos a Alegre, le secamos y frotamos, le damos agua, le dejamos comer. Gast�n se pasea ansioso y furibundo de una esquina a otra del lugar. Ensillamos de nuevo al palafr�n y nos ponemos en marcha. Entre una cosa y otra, ha pasado con creces la hora tercia y el sol asoma ya sobre los �rboles.
Cabalgamos en silencio, callados y enfadados. Gast�n est� inquieto. Mira constantemente alrededor y se remueve con incomodidad sobre la silla. Es un cobarde. Toco la faltriquera que he colgado de mi cinto: dentro est� la carta. No s� por qu� se preocupa tanto: en mi vida he hecho cosas mucho m�s peligrosas que �sta. Pero yo, claro est�, soy un guerrero.
��Espera, Leola. Podemos acortar si cruzamos ese bosquecillo.
���Quieres que abandonemos el camino?
��Esta madrugada, cuando ven�a a buscaros, me perd� en la oscuridad y me pas� de la posada. Entonces descubr� que hay un sendero que atraviesa el bosque y va a caer sobre el pr�ximo pueblo. Nos ahorrar� por lo menos un par de leguas. Mirad, sale de ah�.
En efecto, a la derecha se ve claramente el comienzo de una vereda.
��No creo que debamos ir por ah� -dice Nyneve-. No s�, no me gusta.
Miro el sendero, que se dirige campo a trav�s hacia los �rboles. Por lo que recuerdo de cuando vinimos, el camino hace aqu� una amplia curva hacia Poniente. Gast�n debe de tener raz�n, nos ahorrar� un buen trecho.
Y Alegre est� agotado.
��Est� bien, �por qu� no? Venga, Nyneve. Los caballos lo agradecer�n.
Cogemos la senda, que es estrecha pero n�tida. Avanzamos en fila de a uno, con Gast�n delante y Nyneve en �ltimo lugar, porque no cabemos a la par. Entramos en la espesura; es un bonito bosque de fresnos, arces y robles. El sol se cuela entre las ramas e ilumina las hojas que el oto�o ha pintado de amarillo. Huele a tierra, a madera, a musgo fresco. Qu� sitio tan hermoso. Siento que se me levanta el �nimo y me alegro de haber tomado esta ruta.
S�bitamente, algo pesado y duro me golpea la espalda. Pierdo el equilibrio, intento aferrarme a mi brid�n. Ante mis ojos, salido de no s� d�nde, un individuo armado trata de sujetar las riendas del caballo. Fuego se alza de manos. El peso que embaraza mi espalda tira de m� y me impide enderezarme. El suelo se acerca a mi cara vertiginosamente. La tierra me golpea. Me he ca�do y no puedo moverme. Sobre m� hay un hombre, dos hombres, tres. Me inmovilizan en el suelo; uno de los soldados, pues eso son nuestros atacantes, me quita el cinto con las armas.
Y con el documento, pienso angustiadamente. Me levantan de un tir�n. Est�n retorciendo mis brazos a la espalda de tal modo que temo que me partan una mu�eca. Miro alrededor: Gast�n y Nyneve tambi�n han sido desmontados y apresados.
��Atadlos -ordena un guerrero con armadura.
Lleva el yelmo puesto y en su sobreveste blanca est� pintada la cruz. Son las tropas del Papa. Me estremezco. Sujetan mis manos y mis brazos a la espalda con apretadas ligaduras de esparto que se hincan en mi carne y me hacen subir de nuevo en el brid�n. Ahora veo que otro grupo de soldados se acerca con los caballos de los asaltantes: sin duda los dejaron en un sitio apartado para no delatar su presencia. Son por lo menos una veintena de hombres y entre ellos hay tres caballeros cruzados. Todos, incluso los soldados, llevan cabalgaduras: deben de tener prisa. Y, en efecto, partimos al galope, qui�n sabe hacia d�nde. En cualquier caso, hacia el Este.
Voy rodeada de enemigos y el hombre que est� a mi derecha lleva las riendas de Fuego. Intento pensar desesperadamente en un modo de escapar, pero no consigo encontrar la manera de hacerlo. Las ligaduras duelen como quemaduras en mis mu�ecas y mi mejilla derecha escuece y late: sin duda me la golpe� al caer al suelo. Ha sido una emboscada. Nos deb�an de estar esperando y se arrojaron sobre nosotros desde los �rboles. Pero �c�mo sab�an que �bamos a pasar por all�? La cabeza me da vueltas y una piedra de angustia me oprime el pecho de tal modo que casi no puedo respirar. Miro hacia delante, all� donde Gast�n cabalga, tambi�n maniatado, entre los soldados. No puede ser. No me puedo creer que haya sido Gast�n. Tiene que haber sido una maldita casualidad. Los cruzados nos deben de haber visto desde el bosquecillo al tomar el sendero� Tal vez hayan apresado a la se�ora de Lumiere, tal vez supieran de nuestra encomienda y nos estuvieran buscando� No, desde luego que no, es imposible que el pobre Gast�n tenga la culpa.
Galopamos sin que nadie diga una palabra durante casi media jornada. A nuestro paso, aldeanos y viandantes corren a esconderse: la visi�n de los cruzados produce espanto. Al cabo, encontramos un ret�n de soldados papistas y, un poco m�s all�, vemos un campamento militar, las tiendas de lona blanca, las ense�as flameantes con la cruz roja y el a�n m�s aterrador blas�n amarillo y negro con un pu�o dorado: la divisa del cruel carnicero de la Iglesia. Estamos en el acuartelamiento de Sim�n de Montfort. La boca se me seca y un agudo ataque de p�nico me nubla la vista. Pienso en el macabro desfile hacia Cabaret. Las narices y los labios rebanados. Los ojos perforados con feroces espinas. Un calor h�medo se extiende por mi entrepierna. Me he orinado. Recuerdo aquella �nica otra vez que tambi�n me orin�, hace ya tantos a�os, cuando tuve que enfrentarme a Guy, el gigante inocente, aquel ni�o eterno a quien yo tomaba por un pavoroso guerrero. Tambi�n yo era a la saz�n casi una ni�a. Ha pasado tanto tiempo desde entonces. Y han sucedido tantas cosas. Inspiro profundamente varias veces, intentando calmarme. Tengo que estar a la altura de mi Maestro. Tengo que estar a la altura de lo mejor que siempre he so�ado para m� misma. Si otros han soportado el sufrimiento, yo tambi�n lo soportar�. No me queda m�s remedio. Piensa, Leola: las cosas ocurren en el tiempo, duran un instante y luego se acaban. Todo termina, incluso el dolor y la tortura. Es cuesti�n de aguantar durante un rato� y luego llegar� la muerte dulce y compasiva. Que mi Maestro no se averg�ence de m�, si puede verme desde alg�n lugar del cielo o de la memoria. Tengo que comportarme como un aut�ntico guerrero.
Nos hemos detenido delante de una de las tiendas. Me desmontan de un empuj�n y caigo de rodillas sobre el suelo.
��Mi Se�or, aqu� est�n los esp�as -dice el cruzado que viene con nosotros y que parece comandar el grupo.
Alzo la cara y miro a la persona a la que el caballero se dirige. Es un hombre de hierro de mediana altura, corpulento y cargado de hombros. Su rostro muestra un desagradable desequilibrio entre una mand�bula colosal, apenas recubierta por una barba rala del color de la paja, y una peque�a frente estrecha y huidiza. Los ojos hundidos, muy negros y brillantes, ser�an hermosos si no mostraran una mirada tan dura y tan �vida. En el pecho de su sobreveste, el pu�o bordado en hilo de oro.
��Bien. Muy bien.
El cruzado le da a Sim�n de Montfort mi cinto con la espada, el cuchillo y la faltriquera. El Vizconde desengancha la bolsa y tira al suelo lo dem�s. Saca el pergamino, rompe los sellos con gesto impaciente y comienza a leerlo. Pobre se�ora de Lumi�re. Pobre Violante. Pobres todos nosotros. He fallado, y en este instante eso me angustia todav�a m�s que la certidumbre del horror que me espera.
Montfort sonr�e. Una boca inmensa en su inmensa quijada. Dientes poderosos y afilados hechos para triturar y desgarrar.
��De manera que la se�ora de Lumi�re se hab�a enterado del movimiento de nuestras tropas y de nuestro plan de ataque� Qu� pena que mi amigo Trencavel no pueda disponer de esta informaci�n. Muy interesante. Ya investigaremos de d�nde sali� la filtraci�n. En cuanto a vosotros�
Montfort se detiene y se nos queda mirando con ojos maliciosos. Se divierte. Le alegra nuestro miedo. El Se�or de la Muerte se alimenta de espanto. Pienso, por un instante, en lo que suceder� cuando descubra que soy una mujer. Siento que vuelve a crecer el pavor dentro de m�. Trago saliva e intento controlarme. El infierno es este mundo, como dec�a el viejo De Nevers. El Vizconde saca su daga del cinto y se acerca a nosotros lentamente. Narices cortadas, ojos reventados: mi carne se estremece de un dolor presentido. Virgen Sant�sima, quiera Dios que lo aguante, quiera Dios que sea r�pido. Montfort da una vuelta en torno a nosotros tres como un lobo hambriento. La hoja del pu�al brilla en su mano. Y de pronto� �qu� hace? �Est� acuchillando a Gast�n? No� �No! Ha cortado sus ataduras. A mi lado, el alquimista se frota las mu�ecas.
��Que paguen a este perro su dinero y que se marche -ordena el Vizconde.
Un cruzado le arroja una bolsa de cuero que Gast�n no atina a atrapar. La bolsa cae al suelo, tintineante, y el alquimista la recoge. Le miro con ojos desorbitados. Hiel en mi boca, hielo en mis entra�as.
���Miserable! -ruge Nyneve.
��C�mo�, c�mo has podido� -balbuceo.
P�lido y tembloroso, Gast�n rehuye mi mirada. El Vizconde suelta una carcajada.
���Pero por qu�! -grito.
���Por qu�? �T� te lo ganaste! �Te dije que no lo hicieras! �Te lo advert�! �No nos iba nada en esta guerra! �Y yo tengo una misi�n! �Me debo a mi trabajo, que es mucho m�s importante que nada! �M�s importante que t�, maldita sea! �Y gracias a este dinero podr� completarlo! -a�lla Gast�n, fuera de s�, el rostro escarlata, las venas de SU cuello hinchadas y vibrantes.
Nyneve le escupe. El lapo cae en el labio inferior del alquimista, en esa hermosa boca que tantas veces bes�. Venenosa boca de serpiente. Gast�n se seca con el dorso de la mano y, sin mirarnos, se sube a mi buen Alegre y sale al galope. Montfort aplaude, agitado por la risa.
��Estupendo espect�culo. Mejor que el de muchos bufones, os lo aseguro� Verdaderamente creo que podr�ais resultar muy entretenidos. Mucho. Se me ocurren varias diversiones, a cual m�s exquisita, para jugar un poco con vosotros� Pero, por desgracia, he prometido a un buen amigo que os entregar�a a �l. Parece estar muy interesado en vosotros, no s� por qu�
De la tienda sale un hombre alto envuelto en h�bitos flotantes. Es fray Ang�lico.
��No es por m�, mi Se�or -dice el fraile haciendo una peque�a reverencia-. Es por mi Se�ora, la Du quesa. Ella es quien desea hacer justicia�
��Est� bien, est� bien. No podemos defraudar a la Duquesa, que es tan buena aliada, tan gentil defensora de los colores de la Iglesia. Sacad cuanto antes a estos herejes de mi vista -dice Montfort, repentinamente serio y malhumorado.
Y, dando media vuelta, desaparece dentro de la tienda.
��Fray Ang�lico� -digo.
Pero el religioso pasa junto a m� sin siquiera mirarme.
��Ya hab�is o�do al Vizconde. Vamonos -ordena a los soldados.
Vuelven a subirnos a los caballos y en pocos instantes queda organizada una nueva partida de una docena de hombres. Salimos del campamento con fray Ang�lico al frente y, en el cruce de caminos, enfilamos en direcci�n al Noroeste. Creo que vamos hacia el castillo de Dhuoda. Tanto tiempo sin volver por all�. Tantos a�os sin verla. La angustia, la verg�enza y la confusi�n oprimen mi pecho, pero en el fondo de ese revoltijo de sucias emociones brilla una peque�a y punzante esperanza. Nos hemos salvado de Montfort. Hemos escapado del gran carnicero. La esperanza arde y crece, calent�ndome el �nimo. Todav�a estoy viva y entera y, lo que es m�s, deseo vivir. Tengo que salir de todo esto para poder matar al alquimista.

Apenas puedo reconocer el castillo de Dhuoda cuando vuelvo a verlo, pesadamente plantado sobre su colina. Antes era una fortaleza a la vez s�lida y liviana, algo tan resistente, hermoso y a�reo como los nidos de las �guilas sobre las rocas. Pero ahora han sido a�adidos gruesos bastiones, torretas defensivas, murallas de refuerzo. Robusto, informe y feo, el castillo se aferra al suelo como una vieja muela de caballo a la quijada. Su sola visi�n produce una sensaci�n brutal y opresiva, magnificada por la negra nube que truena sordamente sobre la fortaleza. Alrededor, el cielo se ve despejado; pero en el castillo de Dhuoda llueve y el mundo es un lugar h�medo y sombr�o. A mi lado, el joven soldado que nos ha alimentado y se ha ocupado de nuestras necesidades durante el viaje se estremece y se santigua:
��Ya s� que la Dama Negra es una de las grandes aliadas del Padre Santo, pero esto tiene que ser cosa del Maligno� -murmura asustado.
Le miro inquisitivamente. No quiero preguntarle de manera directa porque temo comprometerle si le hablo: es un buen muchacho y ha intentado suavizar las duras condiciones de nuestro cautiverio. Pero le miro, y �l me mira a su vez, quiz� contento de poder explayarse con un hereje que no va a escandalizarse por lo que �l diga:
��Siempre llueve sobre el castillo de la Duquesa. Da igual el tiempo que haga en otras partes, ah� encima siempre hay una tormenta� Eso no es normal� Que Dios nos proteja -susurra, volviendo a persignarse y separ�ndose despu�s bruscamente de mi lado, como avergonzado de sus confidencias con el enemigo.
En efecto, ahora estamos entrando ya bajo la l�nea de la lluvia. Que es caudalosa y est� helada. El agua se me cuela por el cuello, gotea de mis cejas, empapa las ligaduras de mis entumecidos brazos. Las rozaduras de mis mu�ecas escuecen al mojarse. Atravesamos el puente levadizo, cuyos gruesos tablones parecen medio podridos y est�n recubiertos de verd�n. Han construido una nueva puerta ante el port�n antiguo, y entre ambos queda una especie de vest�bulo que en realidad es una trampa militar: al pasar miro hacia arriba y veo un enrejado, a trav�s del cual pueden echar aceite hirviendo sobre los atacantes. El patio de armas, en el que fui nombrada caballero hace tantos a�os, sigue m�s o menos igual, aunque bajo la oscuridad de la nube y el inclemente azote de la lluvia parece m�s inh�spito y peque�o. Las almenas del cuerpo principal del castillo est�n llenas de picas, y las picas de cabezas ensartadas: se ve que la Reina de los Cuervos ha decidido seguir alimentando a sus alados siervos. Cre� que nunca regresar�a a este lugar. Ahora que estoy aqu�, me siento atribulada por la incertidumbre de lo que pueda pasarnos, pero tambi�n, debo reconocerlo, excitada ante la idea de volver a ver a Dhuoda. �Qu� habr� sido de ella? Me pregunto s� seguir� siendo igual de hermosa. Y si, pese a todo, me seguir� queriendo.
El castillo est� lleno de mercenarios: vivaquean dentro de la fortaleza como s� se encontraran en campo abierto. Los magn�ficos suelos de piedra, anta�o pulidos y adornados con alfombras, est�n ahora recubiertos por una sucia capa de paja podrida. Los hombres de hierro acampan desordenadamente, reunidos seg�n sus procedencias: veo a los bretones de salvaje aspecto, con sus formidables arcos largos; y veo a los lanceros suizos, agrupados por comarcas bajo sus ense�as, el toro de Uri, la gamuza de los Grisones, engrasando sus invencibles alabardas, esa mezcla letal de pica y hacha. Han encendido fuegos de le�a sobre el suelo y el humo se acumula en las estancias haciendo el ambiente casi irrespirable. En el otrora refinado sal�n de banquetes, los caballos mordisquean grandes brazadas de heno. Huele a cuadra, a excrementos, a sudor, a holl�n. No queda ning�n paje en el castillo de Dhuoda, ning�n mueble fino, ning�n hach�n encendido: la �nica iluminaci�n proviene de las hogueras. A su luz temblorosa, constato que los muros siguen recubiertos con lo que parecen ser los restos de los lutos del d�a de mi investidura, sucios jirones desgarrados y descoloridos. Hay un ambiente rudo y peligroso, un latido de violencia sorda, la tensa vigilia de los hombres de hierro que saben que quiz� no alcancen a terminar con vida el d�a siguiente. Veo todo esto con el coraz�n encogido mientras atravesamos las estancias a toda prisa, escoltadas por cuatro soldados y en pos de las atl�ticas zancadas de fray Ang�lico. Al cabo nos detenemos frente a unas puertas dobles: si la memoria no me enga�a, es el sal�n ducal. El religioso golpea la hoja de madera con el pu�o.
��Entrad.
El sal�n es el �nico cuarto a�n reconocible del antiguo castillo. Aqu� tambi�n han desaparecido los tapices y las ricas alfombras, pero el suelo est� limpio de paja y el aire es respirable, porque el fuego crepita dentro de �a gran chimenea, librando el lugar de humo. El sill�n ducal sigue situado sobre los escalones de piedra, en la parte Norte de la estancia; a la izquierda, junto al muro, veo una cama dispuesta, un peque�o catre de campa�a: se dir�a que Dhuoda ha trasladado su alcoba a este lugar. Unas cuantas buj�as en un candelabro iluminan el centro de la habitaci�n. Al fondo, entre las sombras, una figura oscura vuelta de espaldas. El pulso se me acelera y la sangre me zumba en los o�dos: sin duda es la Duquesa.
���Y bien? -pregunta la figura con una voz extra�amente ronca que, sin embargo, todav�a reconozco.
��Aqu� est�n, Dhuoda. Como me pediste -contesta el fraile.
La Duquesa no dice nada, pero en el silencio me parece escuchar un hondo suspiro. Al fin se vuelve hacia nosotros. Con lentitud. Ahora est� de frente. Casi no la distingo, pero su rostro brilla fantasmag�ricamente blanco en la penumbra.
��Que se acerquen a la luz -ordena.
Los soldados nos empujan hacia el candelabro. Desde el fondo del cuarto, Dhuoda avanza hacia nosotros paso a paso, emergiendo de las sombras como el ahogado emerge de las negras aguas de un pantano. Y su visi�n resulta tan terror�fica que tengo que hacer un verdadero esfuerzo para que m� expresi�n no lo denote. Viste de la manera m�s extraordinaria que pensarse pueda: lleva unas amplias faldas de brocado de seda, tan negras y brillantes como el azabache, pero tan inusitadamente cortas que, por abajo, asoman sus piernas, envueltas en malla de hierro y protegidas por s�lidas grebas met�licas de guerrero. En cuanto al cuerpo, lo lleva revestido, hasta la cintura, en una apretada armadura de una condici�n que jam�s he visto: no est� confeccionada con eslabones, sino con placas grandes y duras de metal, articuladas ingeniosamente en los hombros de tal modo que puede mover los brazos con comodidad, si bien entre chirridos. Bajo el hombro derecho lleva adosado a la coraza un agudo punz�n, un temible est�lete, quiz� encargado de buscarle el coraz�n al enemigo en el curso de los combates cuerpo a cuerpo. Colgando del cuello, un espl�ndido e inadecuado collar de perlas blancas. Toda su armadura es negra como la pez, pulida y espejeante. Tambi�n su cabello sigue siendo muy negro, una melena despeinada e hinchada que le sale de la mitad del cr�neo, pues ahora se depila demasiado el nacimiento del pelo. Aunque quiz� lo que suceda es que lo est� perdiendo, tal vez se est� quedando calva, ahora que me fijo su cabello posee una textura horrible, sin duda se lo ti�e, ese negro reseco y pegajoso no es normal. Mi bella Dhuoda, �qu� ha pasado contigo? Han transcurrido m�s de tres lustros y ahora debe de tener unos cuarenta y cinco a�os, pero aun as� se ha estropeado demasiado. Parece una vieja, o quiz�s un viejo: esta turbadora mezcla de sayas de seda, collares de perlas y armaduras feroces le otorga una inquietante imprecisi�n sexual, un lugar indefinido entre el var�n y la hembra. Pero lo peor es su rostro. Su pobre rostro, recubierto de un cuarteado emplasto de yeso y plomo con el que se afana in�tilmente en blanquearlo. Los ojos, dementes y enrojecidos, est�n repintados con los tiznones del kohol berebere y, cuando habla, la boca se abre como una herida rosada en medio de la p�lida y gris�cea m�scara de sus afeites.
Contemplo toda esta devastaci�n mientras Dhuoda, a su vez, me contempla a m�. Me escruta en silencio durante largo rato, con una mirada en la que no soy capaz de reconocer ning�n sentimiento. Levanta mis manos, que ahora llevamos Nyneve y yo atadas por delante del cuerpo para poder manejarnos mejor durante el viaje, y observa con atenci�n mis dedos mutilados. Sus ojos relampaguean. �Lamenta mis heridas? �O acaso las celebra? S�bitamente tengo la sensaci�n de que la Duquesa est� buscando s�ntomas de mi deterioro. Quiere comprobar si el tiempo ha sido tan cruel conmigo como con ella. Quiere verme y no reconocerme, no desearme. Pero no lo consigue. Lo veo, lo noto. Siento la caricia de sus dedos c�lidos y secos sobre mis dedos. Y en sus ojos arde la misma Dhuoda de siempre. Toda esa fragilidad y esa dureza.
��Duquesa� -susurro, conmovida a mi pesar.
La Dama Negra deja caer mis manos violentamente. Reprimo un gesto de dolor: tengo las mu�ecas desolladas, los brazos agarrotados.
��No te he dado permiso para hablar, hereje.
��S�lo quer�a agradeceros que nos hay�is sacado del campamento de Sim�n de Montfort. Es un nuevo favor que os debo.
La Duquesa r�e desganadamente. Sus dientes est�n ennegrecidos y deteriorados, sin duda a causa del envenenamiento producido por los afeites de plomo y de mercurio.
��T� no me debes ning�n favor. No te conozco, hereje. No s� qui�n eres. Y ma�ana te quemar� en la pira.
��Si eso es as�, �por qu� vino fray Ang�lico a buscarnos de vuestra parte? Duquesa, yo s� s� qui�n sois vos. Y os recuerdo muy bien.
Dhuoda cierra los ojos y su rostro-m�scara se crispa. Peque�as grietas recorren la capa de ung�ento.
��T� recuerdas a la Dama Blanca. Y esa mujer no existe. Yo soy la Dama Negra y carezco de memoria. Te mand� traer para probarme. Te mand� traer para medirme. Y estoy satisfecha, porque he comprobado que el odio es m�s fuerte que el amor. Mi odio me hace pura, perfecta y poderosa. Y cuando te vea morir ma�ana, extirpar� el �ltimo residuo de mi necesitada y deleznable humanidad, como quien cauteriza una p�stula con un hierro al rojo. Ma�ana desaparecer� tu pobre carne y con ella las ruinas del recuerdo que te tengo. Y ser� como si nunca hubieras nacido.
��No te creo, Dhuoda. Uno no puede evitar ser lo que ya ha sido. La Dama Blanca sigue ah�, atrapada bajo esa sucia pasta con la que te deformas y te escondes. S� que hay en ti algo bueno, pese a todo. Recuerdo tu generosidad. Y la dulzura de las tardes felices.
La Duquesa sonr�e sarc�sticamente: -Mi peque�a Leo�, ya no tan peque�a, porque el tiempo tambi�n ha pasado por ti. Ya no eres esa muchachita luminosa que yo conoc� Ahora eres ya todo un caballero, aunque debo reconocer que todav�a mantienes tu atractivo. Pero sigues siendo una sierva ignorante. �De verdad crees que guardo en mi interior el m�s m�nimo vestigio de lo que t� llamas bondad? Que no es m�s que fragilidad, impotencia y herida. No tienes ni idea de lo que es el odio. Es una dura y exuberante zarza que lo llena todo, que asfixia cualquier peque�a duda emocional, que te salva de tus m�seras necesidades. En mi odio me basto y soy feliz. Mi coraz�n es de un hierro tan templado y tan negro como el de esta coraza, e igual de impenetrable. Tus palabras me dan risa. Son para m� como el canto de un grillo, inocentes e incomprensibles. No te servir� de nada apelar aduladoramente a mi supuesta generosidad. No te he sacado de las manos de Montfort para salvarte, sino para recuperar lo que siempre fue m�o� Porque debo reconocer que antes he mentido� He dicho que la Duque sa Negra carece de memoria, y no es cierto. Hay dos personas cuyo recuerdo hiere y obsesiona a la Duquesa de tal modo que le impide dormir en las noches oscuras� Una es Pierre, mi hermanastro, principio y fin de todo, pues solamente existo para matarle. Y la otra eres t�. Yo te cre� y te regal� una vida; pero tu existencia me molesta, es como el zumbido de un moscard�n que recuerda el calor de los veranos perdidos. Y yo he decidido vivir en el invierno, en la lluvia perpetua y el poderoso fr�o. De manera que, tal como te di la vida, ahora se me antoja arrebat�rtela. Es mi prerrogativa y mi derecho.
Deber�a sentir miedo, pero siento furia:
���Para eso me has tra�do, entonces? �Para que me humille? �Quieres verme rogar por tu perd�n? Me asusta el dolor y no quiero morir, pero no rogar�.
��C�lmate, Leo. No caigas en su trampa -dice Nyneve a mi lado.
Pero yo no hago caso:
��Hace muchos a�os ya supliqu� por la vida de otro, y ni siquiera entonces pudiste ser clemente. Porque para ser clemente hace falta ser fuerte de verdad. No es el odio, son el miedo y la debilidad los que te han convertido en el monstruo que eres. Me das pena, Dhuoda.
Sus ojos se encienden con un fuego col�rico. Me mira en silencio y luego da un brusco tir�n de mis manos trabadas. Me muerdo los labios ahogando un gemido.
��Pobre Leo, �tus ataduras te hacen da�o? -dice suavemente-. Te propongo un juego� Siempre nos gust� jugar, �recuerdas? Aqu� tienes las velas de este candelabro� Si eres capaz de quemar tus ligaduras con la llama, desatar� tambi�n a Nyne y os regalar� una confortable �ltima noche. Una buena comida, buenos lechos, incluso un agradable ba�o de agua caliente. �Te atreves a jugar, se�or de Zarco?
Pienso r�pidamente. La cuerda es de esparto y podr�a arder con facilidad, pero est� muy mojada por la lluvia. Aun as�, ans�o liberarme de esta soga cruel que se clava en mis carnes, y, adem�s, siempre puede haber m�s posibilidades de defensa s� no estamos atadas. Pero �cumplir� Dhuoda su promesa?
���Te atreves, o no?
La burla en su voz, el reto en sus ojos. Aunque se trate de un enga�o, tengo que hacerlo. Tengo que borrar esa sonrisa ir�nica. Tomo aire profundamente y estiro los brazos. Mejor aguantar en lo m�s caliente de la llama. Mejor no dudar y perseverar, ser� m�s breve. Coloco mis mu�ecas sobre el cirio. El dolor es tan agudo, tan sorprendente, que no lo puedo soportar y retiro las manos. Dhuoda r�e. Vuelvo a tomar aire, contengo la respiraci�n y pongo una vez m�s las mu�ecas sobre la llama. Los ojos se me llenan de l�grimas. Debo hacer acopio de toda mi voluntad para no retirar los brazos. La soga humea y luego chisporrotea. Huele a carne quemada. No puedo m�s. Quiero gritar. La cuerda empieza a arder. Doy un tir�n y se rompe. Rizos de llameante esparto caen al suelo. Aparto las manos de la vela. Duele tanto que estoy a punto de desmayarme. Pero estoy libre.
La Duquesa me mira largamente con sus ojos pintarrajeados y su f�nebre rostro del color de la ceniza. No s� qu� piensa. No s� qu� siente. De pronto, alarga su mano derecha y coloca la palma sobre la vela. De nuevo el nauseabundo olor, el crepitar horrible. Dhuoda permanece impasible: ni un gesto en su cara, ni un temblor en sus dedos extendidos- Los instanres pasan y ella sigue abras�ndose la mano, mientras me contempla con una mirada tan fija que ni siquiera parece parpadear. Es un espect�culo insoportable.
��Duquesa�, por favor. �Acaso quer�is emular a Pu�o de Hierro? -le digo con la voz estrangulada.
��No te inquietes, Leo�, ella disfruta con esto. Est� loca -gru�e Nyneve.
Lentamente, como si saliera de un sue�o, Dhuoda retira la mano de la llama y cierra los dedos sobre la herida con delicadeza, como si guardara en su palma una costosa joya.
���Visitaste alguna vez el pedazo de tierra que te conced�? -pregunta la Duquesa con voz suave.
��No.
��L�stima. Hubieras encontrado a muchas criaturas como t�, v�boras rastreras que laceran la mano de quien les alimenta. Desata a Nyne, primo -ordena la Dama Negra a fray Ang�lico-. Al�jalas separadas y bien vigiladas, pero en aposentos confortables. Y cuida de que est�n bien atendidas. Ma�ana al amanecer las quemaremos. Recuerda, mi peque�a Leo, el dolor que produce la modesta llama de una simple vela� e imagina lo que ser� la mordedura de una violenta hoguera. Que este pensamiento entretenga tu noche, y que lo disfrutes. Porque ma�ana yo misma arrimar� la tea a vuestras piras.

Una cruel iron�a del destino ha hecho que el lugar de mi encierro sea nuestra antigua habitaci�n en lo alto de la torre circular. Tambi�n hasta aqu� han llegado los destrozos de este tiempo desatinado; los muros est�n tapados con sus consabidas y mustias colgaduras negras y una espesa capa de polvo y suciedad recubre todo, como si la estancia hubiera permanecido cerrada durante todos estos a�os. Pero los muebles siguen intactos, los fanales mantienen sus buj�as y el gran lecho de plumas, aunque puerco y mohoso, contin�a en medio de la sala. Alguien ha entrado a encender la chimenea: el rastro de sus pies est� marcado sobre las losas polvorientas. Los le�os crepitan y chisporrotean, irradiando una agradable tibieza. Rudos soldados, evidentemente malhumorados por tener que hacer labores ancilares, han tra�do una tina de cobre y agua caliente. Tambi�n me han servido una comida abundante, tosca y pesada como almuerzo de mercenario. Incluso me han proporcionado grasa de cordero purificada para cubrir mis quemaduras. Tras el ba�o, vuelvo a vestir mi armadura de caballero. Una idea atroz atraviesa mi cabeza como un rel�mpago: no deber�a entrar en la hoguera recubierta de hierro, porque eso s�lo puede alargar y aumentar el sufrimiento. Me esfuerzo en rechazar este pensamiento tan l�gubre: no debo rendirme, no puedo darme por vencida, tengo que concentrar todas mis energ�as en buscar un modo de escapar. Sin embargo, no es f�cil. No s� d�nde est� Nyneve, carezco de armas, la puerta est� guardada desde el exterior por una pareja de grisones y el tiempo se me acaba. La luna cruza con pasos veloces el peque�o horizonte de la ventana: la veo asomar de cuando en cuando tras las abigarradas nubes de la eterna tormenta. Sigue lloviendo de manera mon�tona e inclemente. Recuerdo ahora aquella otra noche en vela que pas� en este mismo cuarto, contemplando esta misma porci�n del firmamento. Otra v�spera de muerte y de suplicio. De una agon�a que no pude evitar. Y a�n recuerdo antes, cuando esta alcoba era un lugar alegre y confortable, un para�so de refinamiento, el comienzo del mundo para m�. S�, Dhuoda tiene parte de raz�n: para bien y para mal, soy lo que soy tambi�n gracias a ella. O por culpa de ella. No consigo reconocerme en aquella Leola primeriza: admir� y am� a Dhuoda. A este monstruo. Y al terrible y fan�tico fray Ang�lico. Pero estoy perdiendo el tiempo. Mi �nico y �ltimo tiempo. Tengo que encontrar c�mo salir de aqu�, pero mi mente parece incapaz de albergar un solo pensamiento bien enhebrado. La angustia ha dejado mi cabeza ciega y sorda. Vuelvo a imaginar el cruel aliento de las llamas. El metal de mi armadura recalentado al rojo. Tengo que quit�rmela. Pero no, no puedo pensar en eso; el miedo debilita, como dec�a mi Maestro. Conc�ntrate, Leola: eres un guerrero y debes luchar.
��Y bien, Leo�, de nuevo t� y yo a solas�
Sumida en la zozobra de mis reflexiones, no he o�do entrar a fray Ang�lico. Pero me vuelvo y aqu� est�, con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyado en la puerta cerrada, sonriendo ladinamente. �Cu�nto tiempo llevar� ah�? El est�mago se me encoge. El fraile me asquea y me da miedo. Durante las dos jornadas que tardamos en llegar hasta el castillo, fray Ang�lico no se dirigi� en ning�n momento a nosotras ni dio se�ales de reconocernos. Pero ahora su sonrisa dice lo contrario. Su sonrisa dice demasiadas cosas, y ninguna me gusta.
��Supongo que t� no opinar�s lo mismo, pero yo me alegro de que est�s aqu�, me alegro de volver a verte -dice.
Guardo silencio. El fraile se desgaja de la puerta y se acerca a m�. Los a�os han marcado sus rasgos m�s profundamente, como si hubieran grabado los surcos de su cara con cincel, pero esa nitidez y esa dureza no empeoran su apostura, antes al contrario: parece m�s hecho, m�s rotundo. Sigue manteniendo una forma f�sica admirable, sigue siendo un hombre grande, musculoso y �gil, y esa constituci�n atl�tica, tan ajena a la vida sedentaria eclesi�stica, me hace pensar en las necesidades y las exigencias de su cuerpo. Siempre fue un var�n tremendamente carnal atrapado en la contradicci�n de su intolerancia religiosa. Tambi�n �l me est� escudri�ando atentamente, como Dhuoda. Agarra mi barbilla entre sus dedos y levanta mi cara hacia la luz.
��Mi joven caballero� Tiene raz�n mi prima, a�n 'eres hermosa. Al principio me enga�aste, pero enseguida empec� a sospechar que eras mujer. La peque�a Leo�, qu� pena me da tu alma equivocada. Erraste el camino desde muy temprano. Vestirse de hombre ya es una abominaci�n ante los ojos de Cristo. S�lo por eso te podr�an haber quemado ciento y una veces. Y, luego, mi desdichada amiga, agravaste de modo repugnante tu pecado escogiendo el partido de los herejes. �C�mo hiciste algo tan horrible? Y tan est�pido, porque ser�is aplastados irremisiblemente� Acabo de leer la copia del informe que Arnaud Amaury, el abad de Citeaux, ha enviado al Papa: "La venganza de Dios ha hecho maravillas: hemos matado a todos�, dice Arnaud. La guerra os va muy mal, porque no se puede tener a Dios como enemigo. Mi loca y necia Leola� Y, sin embargo, te he visto crecer. Y parec�as tan puro, tan inocente�
Fray Ang�lico me agarra por los hombros y me atrae hacia su pecho poderoso. Intento resistirme, pero es demasiado fuerte: me encuentro entre sus brazos, apretada contra �l, mi cara enterrada en su t�rax el�stico y mullido, can c�lido a trav�s de la lana de su h�bito. Siento por un momento el deseo de dejarme llevar, de arropar mi aterimiento en su pecho protector, de sentirme aliviada y confortada por su abrazo tit�nico. Pero recuerdo qui�n es v lo que hace; recuerdo que sus manos est�n tintas de sangre. De modo que mi cuerpo permanece r�gido y mi mente alerta.
��Mi joven caballero�, que Dios me perdone, pero siempre me ha atra�do tu escondida feminidad en sus ropajes viriles� Esa peque�a mujer envuelta en duros hierros� como ahora.
Las manos de fray Ang�lico han empezado a acariciarme. Me mantiene aferrada contra �l pero sus largos dedos se enredan en mis cabellos, descienden por mi cuello, me rozan la mejilla. Su voz enronquece y se hace m�s afanosa. Susurra en mi o�do, calentando mi oreja.
��Eres mi tentaci�n� Mi atractivo demonio� Y mi carne es d�bil y pecadora. Pero Dios, en su magnanimidad, sabr� perdonarme, porque dentro de unas horas morir�s y no habr� posibilidad alguna de volver a caer en este vicio. Y con tu muerte, y con mi dolor al verte morir, pagaremos por nuestro acto de impureza�
��Su�ltame. �Su�ltame, te digo! -grito, debati�ndome in�tilmente en el cepo de sus brazos.
��Ssshhh, espera, espera� D�jame que te goce� y que te haga gozar. �No quieres sentir tu cuerpo por �ltima vez, antes de ir al suplicio? No temas�, esto no empeorar� tu deuda con Dios, te lo aseguro. No hay nada peor que la herej�a� y yo te absolver� despu�s del pecado de la carne, si lo precisas� D�jame que te toque� y que te posea. S� buena conmigo, y convencer� a Dhuoda para que te estrangule antes de encender la pira� Voy a entrar en ti, mi doncella de hierro� No finjas resistirte, s� que t� tambi�n lo quieres, m� demonio� S� que tambi�n te gusto y me deseas� Te voya poseer y a cambio te romper�n el cuello y te librar�s del tormento de las llamas�
La urgencia de su af�n le ha vuelto medio loco. Su aliento quema mi piel, sus duras y ansiosas manos me hacen da�o. En la refriega hemos ido retrocediendo hasta la pared: ahora me tiene aplastada contra el muro. Su robusto muslo est� hincado entre mis piernas y su peso de hombre grande me inmoviliza. Agarra mi cara con una mano y la levanta: veo el relumbre febril de los ojos oscuros, la avidez de los labios que se acercan. Su lengua abre mi boca como un ariete, su lengua mojada y musculosa que choca con la m�a, que se retuerce ah� dentro. Siento una angustia indecible, un ahogo de n�usea, el horror ante ese cuerpo hermoso y aborrecible que anta�o dese� y que hoy me violenta. Y entonces sucede. Lo hago sin pararme a pensarlo, lo hago antes de ser consciente de lo que estoy haciendo, es una respuesta defensiva animal, un movimiento de bestezuela acorralada. Clavo mis dientes en su lengua. Muerdo con toda mi alma, con todas mis fuerzas, con toda la desesperaci�n de mis quijadas. Muerdo r�pida y feroz hasta que mis dientes entrechocan y mi boca se llena de un l�quido caliente. Un rugido inhumano y gorgoteante estalla en mis o�dos: es fray Ang�lico, que se separa de m� demudado y aullando. Me lanza un formidable manotazo; lo esquivo y tan s�lo me alcanza de refil�n, pero es suficiente para tirarme al suelo. Gateo fren�ticamente huyendo del religioso; escupo y veo caer sobre las losas el pedazo de lengua, el buche de sangre. Fray Ang�lico se agarra la boca con las manos y da tumbos chillando por el cuarto, medio cegado por el dolor. Busco alrededor con angustia y urgencia: a mi lado est� todav�a el pesado plato de hierro en el que me sirvieron la carne del almuerzo. Cojo el plato y golpeo la cabeza del fraile con toda la potencia de la que soy capaz. El hombre se vuelve y me mira muy quieto, los ojos desorbitados, las barbas llenas de cuajarones de sangre. Golpeo de nuevo. Fray Ang�lico se derrumba. Se me doblan las rodillas y me siento en el suelo, sin aliento, abrazada a�n a la escudilla met�lica.
Piensa, Leola. Piensa.
De pronto se me ocurre que los guardias de la puerta tienen que haber escuchado los gritos, las voces, el barullo de nuestro enfrentamiento. Deben de estar pregunt�ndose qu� ocurre y sin duda irrumpir�n en el cuarto de un momento a otro. Me levanto de un salto y corro a agazaparme junto al umbral, con el plato en la mano, dispuesta a estrellar mi arma improvisada en el rostro del primero que entre. El coraz�n redobla en mi pecho locamente y pone un tronar de sangre en mis o�dos. Transcurren pesados los instantes sin que nada suceda; pasa de hecho tanto tiempo que, de repente, caigo en la cuenta del dolor de mis brazos, demasiado agarrotados por la tensi�n. Bajo un poco el plato, sin entender qu� ocurre. Aguzo la oreja y s�lo oigo silencio. En el exterior no parece haber nadie. Pero eso es imposible. No me atrevo a abrir, porque eso me colocar�a en total desventaja. Y, sin embargo, �qu� otra cosa puedo hacer? No puedo permanecer encerrada aqu� junto al descalabrado y mutilado fray Ang�lico hasta que vengan a buscarme para la pira.
Aguanto la respiraci�n. Me parece haber o�do algo al otro lado de la hoja de madera. Un susurro blando, un tintineo. Vuelvo a levantar la escudilla. Una pobre defensa contra gente armada. La puerta se entreabre ligeramente y se detiene, como si alguien dudara si entrar o no. Tengo la boca seca y el cuerpo dolorido. Un peque�o empuj�n, Un chirrido de los goznes. Nueva parada. Qu� violenta quietud, qu� angustia insoportable. Al fin, codo se precipita. La hoja se abre y un soldado entra. Me abalanzo sobre �l, pensando oscuramente que, como lleva casco, debo golpear sobre su rostro desnudo.
���Soy yo, Leola!
�Nyneve! Intento detener mi acometida, pero el impulso me arroja sobre ella y ambas caemos al suelo, con gran ruido de hierros que entrechocan.
���Calla! -susurra Nyneve in�tilmente, reclamando silencio despu�s de la algarab�a del metal.
Sin aliento, quietas y entrelazadas sobre las losas, escuchamos el aire. No se oye ning�n ruido. Nos ponemos en pie con cuidadoso sigilo.
���Qu� ha pasado? -cuchichea Nyneve, mirando el cuerpo ensangrentado de fray Ang�lico.
���Qu� haces aqu�? -respondo con voz queda.
Nyneve cierra la puerta.
��Me he escapado. Sonsaqu� a uno de los guardias d�nde estabas y�
���C�mo te has escapado?
��Hice un hechizo y� Oh, bueno, les sopl� a mis carceleros unos polvos de dormidera que llevaba en el cinto� Tardar�n varias horas en despertar. Pero ya no me quedaban m�s polvos y tem�a no poder librarme de tus centinelas.
���Qu� has hecho con ellos?
��No hab�a nadie. �Qu� hac�as t� aqu� mecida, con la puerta abierta y sin guardar?; Por qu� no te has ido?
Debi� de ser fray Ang�lico. Debi� de ordenar a los grisones que se marcharan, temeroso de que fueran testigos de su impudicia.
��Ya te contar�. Ahora vamonos.
��Ponte esto que te he tra�do. Pasaremos m�s inadvertidas.
Ahora me doy cuenta de que Nyneve va vestida corno un piquero suizo, con un peto de cuero reforzado de placas de hierro y un casco con nariguera. Y ha tra�do otro uniforme semejante para m�.
��Se los quit� a los guardias a los que dorm� Date prisa.
Me despojo con dolor de mi vieja y buena cota de malla, tan ligera y resistente. Lamento abandonarla: es como dejar una parte de m�. Pero s� que Nyneve tiene raz�n. Me meto dentro de la coraza de cuero, que es demasiado ancha y huele a macho cabr�o, a sudor rancio. Tambi�n el casco me queda grande: la nariguera llega hasta la boca.
��Tienes un aspecto extra�o, pero servir� -dice Nyneve.
Me ci�o el cinto con la maza y el largo pu�al de los piqueros, y salimos cautelosamente del cuarto, cerrando la puerta a nuestras espaldas. La escalerilla de caracol est� oscura y vac�a.
���No estar�n mis guardianes esperando al pie de la escalera?
��Cuando yo he llegado no hab�a nadie� Casi todo el mundo duerme, salvo los centinelas. Caminemos con naturalidad y sin esconder la mirada� Este castillo es un caos, como suele suceder cuando las fuerzas est�n compuestas por mercenarios de distintas banderas. Cada cual hace lo que quiere y no parece haber una gran fluidez en las comunicaciones. Creo que muchos de los soldados ignoran que hay dos prisioneros que ma�ana van a ser ajusticiados. -�C�mo vamos a salir del castillo? El port�n debe de estar cerrado y el puente levadizo levantado.
��S�, eso es lo m�s dif�cil. Ya pensaremos algo. Bajamos por las estrechas escaleras de la torre, tanteando nuestro camino entre las sombras, y salimos al amplio corredor en torno al patio de armas. El lugar est� lleno de soldados; la mayor�a, en efecto, duermen. Algunos conversan o juegan a las cartas en el amortiguado resplandor de las hogueras medio apagadas.
��Con calma, ya te he dicho. Naturalidad -sisea Nyneve.
Echamos a caminar entre los grupos con paso lento y gesto tranquilo, justo por mitad del corredor, sin evitar la luz de los declinantes Riegos. Por fortuna, el lugar est� en penumbra y nadie parece prestarnos atenci�n.
��Nyneve, no quiero irme sin Fuego. Vamos a buscar a los bridones.
��Es arriesgado, Leo�, pero quiz� tengas raz�n. Quiz� lo m�s osado sea lo menos evidente� y desde luego nos vendr�a bien un par de caballos.
Nos dirigimos hacia el gran sal�n, que, seg�n vimos ayer, ha sido convertido en cuadra. Para nuestro asombro, no hay nadie guardando la puerta del lugar, nadie tampoco en el interior, cuidando de los jumentos. Muy seguros deben de sentirse dentro de la fortaleza, para que exista un relajo semejante. O quiz� s�lo sea una consecuencia m�s del desorden que reina en el castillo, que parece m�s un campamento de bandidos que el cuartel de un ej�rcito. En el antiguo sal�n de banquetes hay una atm�sfera espesa, un aire tibio que parece adherirse al rostro y ensuciar las narices con su punzante olor a cuero sudado y excrementos. Un par de hachones encendidos reparten m�s sombras que luz en la vasta estancia.
��Hay muchos animales y est� muy oscuro� Nos costar� encontrarlos, si es que est�n. Cojamos los dos primeros, no podemos perder tiempo -dice Nyneve.
���No! Espera�
Silbo quedamente mi llamada a Fuego: si est�, me reconocer�. Y, en efecto, inmediatamente escucho un relincho y un golpear de cascos al fondo de la sala.
���Acabar�n oy�ndonos! -protesta mi amiga.
Corro hacia el lugar: aqu� est� Fuego, atado por tres cuerdas, un poco apartado de los dem�s caballos y con alguna se�al de latigazos: sin duda se resisti� a sus captores, como siempre hace con la gente extra�a. Me abrazo a su recio cuello rojo, mientras el brid�n cabecea de gusto y me babea.
��Calla, Fuego�, tranquilo, calla�
��Aqu� est� Alado -susurra Nyneve-. Vamos a ensillarlos.
Les ponemos las primeras gualdrapas y las primeras sillas que encontramos. Equipos modestos de estribos muy largos. Cabezales, bocados. Los animales se dejan hacer mansamente. Parecen contagiados de nuestro sigilo, como si entendieran lo que sucede. Los tomamos de las bridas y salimos con ellos por la puerta. Comenzamos a desandar nuestro camino por el castillo, con toda la lentitud y la naturalidad de que somos capaces. Ahora, con los caballos detr�s y el ruido escandaloso de sus cascos, sin duda estamos llamando m�s la atenci�n: ios rostros se levantan desde las hogueras y alguno de los durmientes se remueve a nuestro paso, lanzando un juramento porque le hemos despertado. Pero siguen sin detenernos y sin decirnos nada. De pronto, un soldado viejo y curtido con la cara cruzada por una enorme cicatriz nos sale al paso. Nos mira con gesto agresivo y dice algo incomprensible en su dialecto de las monta�as. Pongo mi mano sobre el pu�al, pensando que es el fin: estamos rodeados de hombres de hierro. Pero, para mi pasmo, escucho que, a mi lado, Nyneve contesta en la misma lengua indescriptible y con el mismo tono de desprecio y violencia. El viejo suelta un bufido, da media vuelta y se marcha. Nosotras seguimos nuestro camino. Estoy temblando.
��No sab�a que hablaras la lengua de los suizos�
��Todav�a ignoras muchas cosas de m�, aunque no lo creas.
���Qu� quer�a?
��Bah. Era un loco, o estaba borracho. Me ha preguntado que d�nde estaba m� amigo Lotar, porque quer�a matarlo.
���Y t� qu� has dicho?
��Que los gr�sones no tenemos amigos y que no sab�a d�nde estaba Lotar, pero que si quer�a pelea pod�a empezar con nosotros.
��Dios m�o�
��No te quejes, Leola, ha funcionado�
Cruzamos el patio de armas bajo el mon�tono repiqueteo de la lluvia constante. El camino se me est� haciendo interminable y tengo que contenerme para no correr. Sobre nuestras cabezas, las cargadas nubes empiezan a adquirir un tono gris�ceo amoratado: el amanecer anuncia su llegada. Nos guarecemos bajo los grandes arcos que comunican el patio de armas con el patio de �a entrada. Desde all�, arrimadas al muro y escondidas entre las sombras, atisbamos el panorama. Estamos llegando al per�metro exterior de las murallas y hay muchos hombres de guardia. Las puertas est�n cerradas, el puente levadizo levantado y un guerrero a caballo, apostado estoicamente bajo la lluvia junto a la puerta, est� claramente al mando de la guarnici�n. Aqu� no hay ni rastro de la somnolencia y el relajo del interior del castillo: todos los soldados parecen encontrarse atentos y vigilantes. Ser�n muy dif�ciles de enga�ar.
���Y ahora qu� hacemos? -murmura Nyneve, pensativa.
Podemos esperar a que se haga de d�a, a ver si abren la puerta� y entonces intentar atravesar el puente al galope, antes de que nos maten los alabarderos o los arqueros. Pero las posibilidades de conseguir tal cosa son remotas, y adem�s, cada instante que pasamos en el castillo aumenta el riesgo de que nos descubran. Los guardias dormidos pueden despertarse, mis centinelas pueden regresar, fray Ang�lico puede volver en s�, si es que no le he roto la cabeza� Deb� golpearle otro par de veces, antes de salir de la habitaci�n. Sin contar con que, al amanecer, ir�n a buscarnos para ajusticiarnos.
���Has dispuesto la le�a como te dije?
��S�, se�or. Bien colocada y atada en manojos para que no se desbarate, pero dejando pasar aire entre las ramas.
Las palabras han sonado justo junto a mi o�do. Vuelvo la cabeza y descubro que estoy al lado de la tronera de uno de los estrechos cuartos de guardia. Miro por la abertura y, a la luz de una vela colocada en una hornacina, veo a un hombre mayor con ropas modestas. Tiene una cara redonda y bondadosa, nimbada por un halo de pelos blancos. Est� sentado en un peque�o banco y mantiene entre las piernas un balde de madera medio lleno de un l�quido espeso que remueve con un palo. A su lado, un muchacho se mantiene de pie con aire respetuoso. Su cabello y sus ropas est�n empapados y goteantes.
��Lo malo de este sitio es la maldita lluvia, que no cesa -se queja el viejo-. Luego la madera est� tan mojada que no hay quien la prenda, y se organizan unas humaredas espantosas. Y las humaredas, te lo digo siempre, son muy malas. No s�lo deslucen el espect�culo porque no hay manera de ver nada, sino que, adem�s, pueden asfixiar a los herejes antes de que las llamas lleguen a tocarles.
��S�, se�or.
Me estremezco al reconocer de lo que est�n hablando. Nyneve, que tambi�n les ha o�do, se�ala hacia un rinc�n del patio: ah� est�n nuestras piras. Dos grandes montones de le�a rematados por las estacas en las que piensan atarnos. Que la Virgen Sant�sima nos ayude. Fuego cabecea, inquieto, y le rasco los belfos para que no haga ruido.
��Pero esta mezcla de brea y resina hace milagros, ya lo ver�s. �Que no se te olviden las proporciones! La pr�xima vez lo haces t�, para aprender. Untaremos los le�os con este engrudo y ver�s c�mo arden, as� sea debajo del Diluvio. Aunque me parece que tendremos que volver a calentarlo, se est� espesando demasiado� Seguramente la Se �ora querr� meter ella misma la primera tea, pero despu�s ya sabes lo que tienes que hacer para encender tu pira�
��S�, se�or. Tengo que prender todo alrededor� y verificar de d�nde viene el viento, para compensar con m�s fuegos la parte donde no sopla y conseguir que las llamas se eleven de forma regular.
��Eso es. Tranquilo, te saldr� muy bien.
��Se�or� Se me ha ocurrido que tal vez podr�amos untar tambi�n la ropa de los herejes con la brea� para estar m�s seguros, por la lluvia�
��Muy bien, hijo m�o. Muy atinado -dice el viejo, sonriendo con afectuosa satisfacci�n-. Ser�s un buen verdugo.
Nyneve me da con el codo, reclamando mi atenci�n:
���Est�n abriendo el port�n y bajando el puente! -susurra.
��Es que ya ha amanecido. Esperar�n p�blico para la ejecuci�n. Por Dios, tenemos que hacer algo�
��S� Ahora o nunca. Monta a caballo y s�gueme�
Salimos al trote de debajo de los arcos y nos dirigimos, haciendo ostentosas se�as, hacia el caballero que est� al mando.
���Mi Se�or! -dice Nyneve con fingida voz de fatiga y urgencia-. �Hay que volver a subir el puente y cerrar las puertas! �Los herejes han escapado!
���Escapado? �C�mo?
���Mi Se�or fray Ang�lico me env�a a deciros que clausur�is el castillo y reforc�is la guardia, y que luego acud�is a verle a sus aposentos para recibir instrucciones! �Se est�n organizando batidas para buscarlos en el interior de la fortaleza!
���Levantad el puente! -grita el caballero.
���Un momento, mi Se�or! �Tambi�n nos ha ordenado que salgamos a vigilar el per�metro, por si los herejes consiguen descolgarse de alg�n modo desde las murallas! �Os ruego que nos deis un par de hombres de refuerzo!
���A ver, t� y t�! -dice el guerrero, haciendo caracolear su caballo con nerviosismo y se�alando a dos de los soldados m�s pr�ximos.
Los hombres se apresuran a ponerse a nuestro lado.
���Marchaos de una vez, para que pueda cerrar! -gru�e el caballero.
���S�, mi Se�or!
Salimos galopando a toda velocidad por el mohoso puente, seguidos por los piqueros, que corren cuanto sus piernas les permiten. Ni siquiera nos volvemos cuando escuchamos el pesado batir de los portones y el rechinar de las cadenas del puente al levantarse. Y tampoco miramos para atr�s cuando los piqueros, desconcertados y abandonados a su suerte extramuros, hartos de correr in�tilmente detr�s de nosotras, empiezan a llamarnos y a gritar a nuestras espaldas. Al pie de la loma escuchamos el silbido de tas primeras flechas: pero nos hallamos demasiado lejos y no nos alcanzan. Cuando estamos entrando ya en el bosquecillo o�mos el estridente toque de alarma de las trompetas. Y nosotras continuamos galopando, continuados volando hacia el nuevo d�a a lomos de nuestros r�pidos bridones.

Llevamos huyendo desde el amanecer, sin comer y sin beber, y ya ha vuelto a caer sobre nosotras el oscuro aliento de la noche. Los caballos est�n a punto de reventar: cojean y apenas pueden mantener un trote desparejo. Siento dolor ante el dolor que mi pobre Fuego est� soportando, pero lo cierto es que no podemos detenernos. Llevamos detr�s varios batallones de mercenarios; han estado a punto de atraparnos un par de veces, y sin duda andan peinando la regi�n para encontrarnos. No podemos seguir as�. Hay que hallar un lugar donde esconderse.
���La cueva de San Caballero? -aventuro.
���T� est�s loca? Se encuentra demasiado lejos y, adem�s, est� llena de fieles� O sea, de fan�ticos, que enseguida delatar�n la presencia de un par de supuestos herejes. No� Tengo una idea. No s� si saldr� bien� pero es nuestra �nica oportunidad.
Estamos regresando sobre nuestros pasos por una vega primorosamente cultivada. Vamos campo a trav�s, para intentar huir de los caminos transitados. Al fondo de un vi�edo veo levantarse una gran masa oscura, recortada contra el cielo estrellado. Si no me he orientado mal, creo que es la abad�a de Fausse-Fontevrault.
���Est�s pensando en ir a la abad�a? -me inquieto.
��Exactamente. Es una carta un poco desesperada, ya lo s�, pero no tenemos muchas opciones.
��Pero son papistas�, nos entregar�n�
��No lo tengo tan claro� Es un lugar muy especial. Por lo pronto, fue fundada por un ermita�o bret�n, Robert d'Arbrissel, a quien conoc� bien. Era un hombre singular que decidi� crear aqu� un monasterio mixto, a imagen de los monasterios celtas como Kildare.
���C�mo un monasterio mixto? �Quieres decir que hay hombres y mujeres?
��Exactamente. En alas sepatadas, pero s�, hay monjes y monjas. Y no es el �nico monasterio doble que existe, aunque s� el m�s importante. Adem�s, est� regido por una mujer. Si no ha muerto, la abadesa de Fausse-Fontevrault debe de seguir siendo Matilde de Anjou. Una antigua dama noble, muy amiga de la reina Leonor. Como ves, es un lugar muy poco ortodoxo� Siguen manteni�ndose dentro de la obediencia al Santo Padre, pero, con la ayuda y protecci�n de la Reina, siempre se las arreglaron para preservar cierta independencia� Veremos ahora hacia qu� lugar caen sus lealtades�
Hemos llegado ya a la entrada de la abad�a, que es un monasterio fortificado, de gruesos muros reforzados, min�sculas ventanas y port�n recubierto con placas de hierro. Junto al dintel, una peque�a hornacina con una imagen de la Virgen, una lamparilla de aceite encendida y una campanita colgando de una cadena. Desmontamos y tocamos la campana: su sonido resulta estruendoso en el silencio de la noche y del dormido monasterio. En el fondo de la hornacina hay una leyenda escrita con elaboradas letras de vivos colores: �Dios bendiga esta casa�. El fresco est� reci�n hecho, o repintado. Es un trabajo delicado que ha debido de llevar mucho tiempo. Ese lento y sencillo tiempo de los monjes, esa vida quieta y protegida por la que ahora siento, de repente, una punzada de envidia. Estoy cansada, muy cansada. Tan cansada como mi pobre Fuego. Y nadie contesta a nuestra llamada. Volvemos a hacer sonar la campana: terminaremos despertando a toda la vega, y tal vez atrayendo a nuestros perseguidores hasta aqu�.
��La paz del Se�or sea con vosotros, hermanos soldados. �Qu� os trae a estas horas por aqu�?
Una voz de hombre sale inopinadamente de las sombras. Buscamos a nuestro alrededor y al fin advertimos que, sobre la puerta, se ha abierto un ventanuco, y por �l asoma el rostro flaco y barbudo de un monje.
��Que Dios os bendiga, gracias por responder a nuestra llamada. Necesitamos hablar con Matilde de Anjou� -dice Nyneve.
��Nuestra Madre Abadesa duerme. Yo soy el hermano portero. Decidme a m� lo que dese�is.
��Hermano, perdonad, pero verdaderamente necesitamos hablar con la Madre Abadesa.
��Regresad entonces cuando se levante, con el toque de laudes� Bastar� con que esper�is unas pocas horas, el amanecer llegar� pronto.
��Puede que el amanecer no llegue nunca para nosotros. Hermano, no somos soldados. Conoc� hace muchos a�os a vuestro fundador, Robert d'Arbrissel, y conocemos a la reina Leonor. Nos urge hablar con Matilde de Anjou. Os aseguro que es una cuesti�n de vida o muerte. El monje parece reflexionar durante unos instantes y despu�s cierra el ventanuco sin a�adir palabra. Miro a Nyneve con desolaci�n. Me siento est�pida aqu� parada, frente a la puerta cerrada de la abad�a, en mitad de la oscuridad, perdiendo un tiempo que no tengo sin siquiera saber si el hermano portero piensa regresar. En cualquier momento pueden aparecer nuestros perseguidores. Escucho atentamente el eco de la noche, por distinguir alg�n ruido de cascos. Pero s�lo oigo el ulular de un b�ho, el crujido de madera de una contraventana mecida por el viento, el tembloroso roce de las ramas de un �rbol. Alado relincha: parece un gemido casi humano.
Un cerrojo restalla al descorrerse y una peque�a puerta, cuyos perfiles no hab�amos advertido, se abre en el port�n. La luz de un fanal cae sobre nuestros ojos, deslumbr�ndonos. Un par de figuras oscuras salen al exterior entre un rumor de h�bitos.
��Soy la Madre Abadesa. �A qu� viene tanta urgencia?
Es una mujer alta y robusta de opulento pecho, apenas disimulado por el informe y austero sayal. Ha debido de vestirse a toda prisa, porque no lleva toca. Su cabeza, s�lo cubierta por la cofia, es redonda y masiva. La boca grande, la nariz carnosa y un aspecto autoritario, col�rico y seco. Ni siquiera est� dispuesta a escucharnos. Nos hemos equivocado.
��Perdonad nuestra insistencia y nuestro atrevimiento, Madre, pero sois nuestra �ltima esperanza. El es el se�or de Zarco y yo soy Nyne, su escudero� No, no es verdad. Somos mujeres, ataviadas de hombres por circunstancias de la vida. Ella es Leola, yo me llamo Nyneve. Esta ma�ana nos hemos escapado del castillo de la Dama Negra, donde �bamos a ser quemadas en la pira. Los soldados de la Duquesa y de fray Ang�lico nos persiguen. No hemos comido ni bebido en todo el d�a, y nuestros caballos ya no pueden m�s. Si no nos dais cobijo, nos atrapar�n y acabaremos en la hoguera. Os juro por Dios que no somos cataras, pero nos consideran herejes porque�
���Callad! -la interrumpe la abadesa con gesto imperioso-. No dig�is nada m�s. No quiero saber nada.
Suspira con irritaci�n y luego prosigue:
��Vivimos tiempos malos y confusos. Tristes tiempos de inclementes hogueras y hombres sanguinarios. Dios, en su infinita bondad, no puede querer que su Palabra se imponga por medio del hierro, del fuego y la tortura. Ven�s a la abad�a buscando santuario y, como cristiana que soy, no puedo neg�roslo. Os esconder�, y que Dios nos ayude. Pero no me cont�is nada m�s sobre vuestra situaci�n. Prefiero ignorarlo todo, porque yo no soy el juez de vuestras almas. S�lo soy un instrumento del Se�or para intentar paliar tanto dolor in�til� Hermano Roger, lleva estos caballos al establo�, o mejor desens�llalos y dales de comer y de beber, pero m�nchalos de barro y �ncelos a la noria, para que pase desapercibida su planta de bridones�
Acaricio el cuello de Fuego, para que se tranquilice y se deje conducir por el hermano portero. El monje agarra a los caballos de las bridas y se dirige hacia la parte trasera del monasterio.
��Y vosotras seguidme. �Sab�is si vuestros perseguidores est�n cerca?
��No estoy segura, Madre. Nos ven�an pisando los talones. Pero tal vez los hayamos despistado. Y puede que no se atrevan a venir aqu�
��Oh, s�. Ya lo creo que se atrever�n. Ya ha sucedido en otras ocasiones -contesta la abadesa.
Tras hacernos pasar al interior, ha cerrado la peque�a puerta con un pesado y ruidoso manojo de llaves. Ahora la seguimos por un largo pasillo, s�lo iluminado por el bailoteante fanal que Matilde de Anjou lleva en la mano. La abadesa camina como un soldado, a toda prisa, dando r�gidas zancadas con sus Sargas piernas. Desembocamos en un gran rect�ngulo de oscuridad que parece ser un claustro. Los pies de la abadesa repiquetean sobre las losas y a nuestro paso empiezan a emerger de sus celdas las caras p�lidas y asustadas de otras monjas, sin duda alertadas por los campanillazos y el barullo.
���No pasa nada, hermanas! �Regresen a la cama! O, si no, p�nganse a rezar por todos nosotros. Siempre vendr� bien. T� no, hermana Clotilde. Ya que est�s de pie, hazme el favor de traer agua y algo de comer al refectorio para nuestros hu�spedes.
��S�, Madre.
Entramos en el refectorio, una enorme sala desnuda y heladora, con dos largas mesas, bancos corridos y una r�stica alacena de madera oscura arrimada al muro. Una monja joven que ha entrado con nosotras enciende un par de velas. Las tinieblas se repliegan al extremo m�s lejano del vasto aposento.
��Sentaos -ordena la abadesa.
Obedecemos al instante: sus palabras poseen un peso y una autoridad ineludibles. Ella, en cambio, permanece de p�e, con los brazos cruzados, pase�ndose impacientemente de un lado al otro de la estancia. No nos atrevemos a decir nada y la monjita que ha encendido las ve�as tambi�n calla, parada junto a la puerta con la mirada baja. Al rato regresa la hermana Clotilde con una jarra de agua, un trozo de queso, dos rebanadas de pan negro y un cuenco de casta�as asadas. Nyneve y yo bebemos con avidez de la jarra y nos abalanzamos sobre la comida. Ahora me doy cuenta de que estoy agotada de hambre y de fatiga. La abadesa, mientras tanto, contin�a con sus paseos r�pidos y furiosos.
Estamos terminando las casta�as cuando o�mos el repicar de la campana. Al mismo tiempo entra a todo correr en el refectorio una monja con el semblante l�vido:
���Madre! �Soldados!
La campana sigue tintineando violentamente y empiezan a escucharse unos golpes sordos.
��Entretenedlos. Ahora voy. T�, guarda todo eso en la alacena -dice la abadesa a la joven religiosa-. Y vosotras venid conmigo.
Echamos a correr detr�s de ella. El claustro est� Heno de monjas y monjes expectantes e inquietos.
���Volved a vuestras celdas! No hab�is visto nada, estabais durmiendo. Por aqu�
Cruzamos una peque�a sala y la abadesa franquea una puerta de doble hoja labrada. Estamos en la iglesia del monasterio, una iglesia de planta rectangular y mediano tama�o. El altar, de piedra, est� iluminado por cuatro lamparillas. El resto es penumbra, con oscuras sombras remansadas en las esquinas.
��Ocultaos aqu�, una a cada lado�
Matilde de Anjou nos coloca detr�s de las hojas de la puerta, que se abren hacia dentro.
��No hag�is ning�n ruido, oig�is lo que oig�is -nos ordena.
��Pero �vais a dejar la puerta as�, abierta de par en par? -me inquieto.
��El mejor escondite es no estar escondido. �Silencio! -dice la abadesa.
Y desaparece a toda prisa. Oigo sus pasos alejarse y luego desciende sobre nosotras un silencio tenso y opresivo. No puedo ver a Nyneve, pero la imagino igual de agitada, igual de asustada que yo. Qu� sensaci�n de indefensi�n. Tengo la espalda pegada a la fr�a pared y la hoja de la puerta se cierne sobre m�, pesada y asfixiante. Me siento como si estuviera dentro de mi tumba. Tuerzo la cabeza y miro el lateral izquierdo de la iglesia, lo poco que me deja ver la estrecha abertura entre la puerta y el muro. Ahora que mis ojos se van acostumbrando a la oscuridad, alcanzo a distinguir la mitad de un peque�o retablo. La mitad de una imagen tallada, r�gida y policromada, que debe de ser la figura de una Virgen. S�, ya s� que los albigenses dicen que esto no es m�s que barbarie y polite�smo, s� que esa estatua s�lo es un trozo de madera tallada por un hombre, como dec�a De Nevers, pero, por favor, Virgen Sant�sima, Virgen Misericordiosa, ay�danos en este momento de necesidad.
Voces y pasos. Doy un respingo y mi pu�al choca contra el muro, produciendo un agudo ruido met�lico. Contengo un gemido y muevo con cuidado el cinto, coloc�ndolo de modo que no vuelva a suceder: tengo que ser m�s cautelosa. Los pasos son cada vez m�s audibles, m�s cercanos, muchos pies de hierro marchando al un�sono. Est�n dentro. Los soldados han entrado en la abad�a. Voces, borrosas conversaciones de las que s�lo se puede distinguir el tono airado, puertas que se abren y se cierran. Les oigo ir y venir durante mucho tiempo, hasta que, de pronto, comprendo con un escalofr�o que est�n muy cerca. Alguien atraviesa la antesala. Recios pasos de hombre, el claro repicar de unos pies de mujer, voces cargadas de contenida ira. Aguanto la respiraci�n y me estiro, aplast�ndome contra la pared, intentando abultar lo menos posible. Borrarme, incrustarme en el lienzo de piedra, desaparecer.
��Os dije que s�lo era la iglesia. �Y ahora qu� pens�is hacer, Se�or? �Completar vuestra haza�a con un acto sacr�lego? -restalla la dura voz de la abadesa.
��S�lo cumplo �rdenes, Matilde de Anjou. Y vos deber�ais ser la primera en entenderlas y en ayudarnos. Soy un cruzado del ej�rcito del Santo Padre -responde una enojada voz de var�n.
��Pues si sois un caballero cristiano, como dec�s, un cruzado de Cristo, no osar�is profanar la Casa de Dios entrando en ella con todas vuestras armas y revestido con vuestra cota de acero y vuestro odio. Os he abierto el monasterio. Hab�is inspeccionado todo cuanto hab�is querido. Hab�is turbado la paz y el retiro de este lugar y despertado y asustado a mis pobres hijos. S� ahora mancill�is la pureza de esta iglesia os denunciar� al Santo Padre, a quien dec�s servir. Veremos qui�n goza de su amparo. Y no volv�is a llamarme Matilde de Anjou. Soy la Madre Abadesa -dice la monja con helada altivez.
Est�n en el mismo umbral. A trav�s del estrecho hueco de los goznes puedo atisbar el bulto del cuerpo del guerrero. Un hombre alto de sobreveste blanca. El caballero permanece callado e indeciso. Da un paso hacia delante: he dejado de verle. La nuca se me cubre de un sudor helado. Debe de estar justo entre las puertas; si avanza un poco m�s, quiz� nos descubra. Escucho un bufido, casi un exabrupto.
��Est� bien. Ya nos vamos. Avisadnos si veis a alguien sospechoso por los alrededores�, Madre Abadesa -gru�e el caballero, dando media vuelta y alej�ndose.
Los pasos de la monja le siguen, m�s lentamente. Dejo escapar el aire que reten�an mis pulmones. Me siento mareada y tengo que apoyar las manos sobre el muro para mantenerme en pie. Durante cierto tiempo s�lo me concentro en respirar. Respirar y calmarme. Respirar y celebrar el maravilloso privilegio de estar viva. Vuelvo a escuchar pasos. Alguien mueve la puerta. Es Matilde de Anjou.
��Ya pod�is salir. Se han ido. El Se�or ha querido que nos salv�ramos. Demos gracias a Dios.
Su rostro severo y orgulloso est� retorcido en una especie de emocionada mueca. Ahora que me fijo, creo que se trata de una sonrisa.

Estoy en la espl�ndida biblioteca del monasterio, donde he pasado la mayor parte del tiempo durante las dos semanas que llevamos en la abad�a. Me gusta el olor de este lugar: el ligero tufo polvoriento del pergamino, el penetrante aroma a cuero de las cubiertas. La altiva Matilde de Anjou, viuda de un pr�ncipe ingl�s, decidi� asilarnos durante algunos d�as, hasta que las cosas se calmaran y pudi�ramos salir del monasterio y alcanzar los territorios controlados por el conde de Tolosa. Hoy ha venido a decirnos que ya es hora de irse. Esta noche, aprovechando la luna casi llena, nos marcharemos. La abadesa nos ha salvado la vida y su generosidad es indiscutible. Sin embargo, su sequedad y antipat�a no han disminuido un �pice en todos los d�as que llevamos aqu�. Tengo la sensaci�n de que la irritamos; o tal vez se trate tan s�lo de su forma de ser, de su talante altanero. A veces pienso que la abadesa s�lo nos acogi� para demostrar su propio poder, para humillar a los hombres de hierro por la rudeza de su atrevimiento. Pero no, seguramente estoy siendo injusta con ella y, sobre todo, desagradecida. Matilde de Anjou es sin duda una mujer de fuertes principios, aunque Dios no le haya concedido el don de la afabilidad. En cualquier caso, me alegro de poder irme.
Y me alegro a pesar de que estas semanas han sido muy provechosas. Esta biblioteca es un tesoro, y, adem�s, aqu� he podido conocer y tratar someramente a un par de mujeres fascinantes. Una de ellas, la menuda Herrade, est� ahora aqu�, sentada frente a m�, sumida en sus librotes. Pese a su edad, m�s que madura, posee una energ�a agotadora. Pero cuando lee, cuando piensa o cuando estudia, parece volcar toda esa energ�a para dentro, y se concentra con tal abismamiento que puedes romper un c�ntaro a su lado sin que pesta�ee. La contemplo con curiosidad, sin que ella se d� cuenta de mi mirada: un cuerpecillo enjuto, una barbilla extra�amente picuda, peque�os ojos negros penetrantes. Arrima mucho la cara al pergamino, porque no ve bien. Herrade de Landsberg, priora del monasterio de Santa Odile, en Alsac�a, es una persona muy distinta a Matilde de Anjou. En su lejano convento, con sus monjas, lleva a�os entregada a la inmensa tarea de confeccionar un libro de todas las palabras y todas las cosas, una enciclopedia escrita en lat�n y titulada Hortus Deliciarum, que, si no me equivoco, quiere decir �Jard�n de Delicias�. Mi lat�n sigue siendo muy malo, aunque en los �ltimos a�os me he esforzado en estudiarlo; pero me ha bastado para poder hablar con Herrade, que me ha contado algunas de las cosas de las que trata su libro formidable. Que son todos los remas que pensarse puedan: astronom�a, agrimensura, agricultura, bot�nica�, en realidad, en su descripci�n del temario s�lo hemos llegado hasta la letra B. Esta mujercita laboriosa ha venido hasta aqu�, tan lejos de su convento, para consultar unos libros que necesitaba para su enciclopedia. Su pasi�n por el conocimiento es contagiosa: de repente yo tambi�n he tenido la extravagante idea de hacer alg�n d�a una enciclopedia, pero escrita en lenguaje popular. Si lo pienso bien, lo descabellado de mi ambici�n me resulta risible: una pobre sierva, una campesina, intentando escribir el libro de todas las palabras� Y aun as�, �qui�n sabe? La vida es tan extra�a y me ha conducido ya a situaciones tan inesperadas y sorprenden res� Alg�n d�a, quiz�.
��Me han dicho que os march�is esta noche, Leola�
Una voz rompe mis pensamientos: es Elo�sa, que acaba de entrar en la biblioteca. La famosa Elo�sa, la otra notable mujer a quien he tenido el privilegio de encontrar aqu�. Tambi�n ella est� de paso, pues pertenece al convento de Argenteuil. Se aloja en Fausse-Fontevrault como una simple etapa en su camino: oficialmente est� buscando un lugar para hacer una nueva fundaci�n de su convento, demasiado repleto de novicias atra�das por su celebridad. Sin embargo, tengo la sensaci�n de que la fundaci�n es s�lo una excusa: es una mujer abrasada de inquietud y la vida conventual debe de ser una c�rcel para ella. Qu� extra�os son los hilos de la Providencia� Elo�sa es cult�sima, refinada, brillante, una mujer verdaderamente sabia, pero se dir�a que carece de la sabidur�a esencial, la de vivir. Mientras Herrade ha hecho una morada confortable de sus intereses intelectuales, Elo�sa parece perseguida por sus conocimientos. Tal vez sea simplemente una cuesti�n del lugar que uno ocupa; esto es, de saber y aceptar cu�l es tu sitio en el mundo. Herrade es una roca firme, Elo�sa un alma errante. Y yo me reconozco en su insatisfacci�n, en su intranquilidad. Por eso envidio la obra de la priora de Santa Odile� Pobre de m�; quiz� en mi deseo de hacer una enciclopedia no hay sino el anhelo de construir un nido de palabras en el que guarecerme y asentarme.
��S�, Madre. En efecto, nos vamos.
��Me alegro por vosotras, pero yo lo lamento. Te echar� de menos.
En estos d�as hemos desarrollado cierta intimidad. Lo digo con orgullo; y con prudencia. Creo que Elo�sa apresa en m� su misma condici�n indeterminada e inestable, Y que le satisface tener un interlocutor que proviene de la vida exterior, del ancho mundo. Durante estos d�as hemos hablado de todo, de lo divino y de lo humano; pero nunca me atrev� a preguntarle por Abelardo, ni ella lo mencion�. Es como un gran silencio que media entre nosotras.
���Te importar�a acompa�arme a dar un paseo por el claustro? No quisiera molestar a la madre priora� -dice Elo�sa se�alando con la barbilla a la peque�a monja alsaciana.
S� que Herrade no nos prestar�a la menor atenci�n ni aunque le vocifer�ramos al o�do: adem�s de su capacidad de concentraci�n, tengo la sospecha de que est� un poco sorda. Pero yo tambi�n deseo salir a despejarme un poco.
��C�mo no, Madre. Es un honor para m�. Con mucho gusto.
Aparte del apresurado cruce ocasional de alguna hermana, el claustro est� vac�o. Hace un fr�o cortante y los rincones del jardincillo interior que no han sido tocados por el p�lido sol est�n cubiertos de escarcha. Caminamos en silencio por el corredor a paso vivo, para entrar en calor. Nuestro aliento nos envuelve en peque�as brumas de vapor. S�lo se oye el ligero piar de algunos p�jaros, el roce de nuestros pies sobre las losas. Qu� limpia sencillez, qu� paz tan absoluta. De repente se me encoge el �nimo, me angustio, me entristezco. De repente pienso que no quiero marcharme. Quiz� me estoy equivocando en todo lo que soy y lo que hago. Quiz� deber�a hacerme monja.
��Te envidio, Leola -dice Elo�sa abruptamente, como si hubiera escuchado mis pensamientos-. Yo tambi�n desear�a poder irme. No, no es eso: desear�a tener tu edad y tu libertad� Poder reescribir mi vida con renglones distintos.
Su voz suena acongojada. La contemplo a hurtadillas mientras paseamos: por lo que s�, debe de tener unos sesenta a�os, pero es una de esas personas de edad incalculable, uno de esos seres que parecen haber nacido siendo ya ancianos. Sus rasgos son regulares y, seg�n dicen, en su juventud fue muy hermosa. Pero nada de aquel esplendor se trasluce ahora en su cara marchita y arrugada, en su gesto mortecino y melanc�lico.
���Y no podr�ais abandonar el convento, si de verdad lo dese�is?
���Para ir adonde, para hacer qu�? No, Leola, no puedo escapar de m� misma. La mayor prisi�n es tu pasado.
No s� qu� contestar, de modo que seguimos caminando en silencio durante cierto rato.
���Sabes que Abelardo ha muerto? -dice al fin. Lo s�, pero me sorprende que lo mencione. -Algo he o�do. Pero fue hace ya tiempo, �no? Elo�sa suspira.
��S� Unos cuantos a�os. Nunca volvimos a vernos. Y apenas respondi� a mis copiosas cartas. Mis largas, apasionadas, exquisitas cartas�
Elo�sa r�e brevemente, sin alegr�a alguna.
��Lo mejor que soy son esas cartas, Leola. Empleaba d�as enteros en escribirlas. Supongo que Abelardo las habr� destruido. En fin, qu� importa una peque�a destrucci�n m�s dentro de la total devastaci�n�
�De qu� devastaci�n me habla? En este mundo anegado por la sangre de inocentes, ahogado por el terror, abrasado por las hogueras de los verdugos, �la �nica devastaci�n que le preocupa es la de su peque�a alma lacerada? �C�mo puede rendirse tan f�cilmente una mujer tan bien dotada?
��Todas las ma�anas, en el toque de laudes, y todas las noches, en el toque de v�speras, me re�no con mis monjas en la capilla para alabar a Dios. Cre� que el Se�or me dar�a la paz; y que las paredes protectoras del convento ser�an como el vendaje que resta�a una profunda herida. Pero no puedo, Leola. No me puedo creer mi canto de alabanza; no puedo ser paciente y resignada. Por mis venas corre un veneno amargo en vez de sangre. La ponzo�a del aborrecimiento de la vida. He intentado ser una buena monja, una buena cristiana; pero Abelardo es para m� m�s importante que Dios. S� que con esto me condeno. Y lo m�s terrible es que me da lo mismo.
As� es que esto es el amor. El absoluto amor que cantaban con finura los trovadores y que ensalzaban las damas en la corte de la reina Leonor. Pero si esto es el verdadero amor, es lo m�s parecido que he visto a una posesi�n demon�aca. Tanta paz en este claustro, y tanta amargura y desesperaci�n en e� alma obsesionada de Elo�sa. No quiero volver a saber nada de los hombres. De los alquimistas traidores que re venden por una bolsa de oro, de los amantes tan absorbentes y tan intensos que pueden atraparte y deshacerte, como le ha sucedido a la sabia Elo�sa. Los hombres son criaturas muy peligrosas. Yo quiero ser la due�a de mi mundo, como Herrade lo es de su vasto refugio enciclop�dico, y no pienso volver a enamorarme.

En la abad�a de Fausse-Fontevrault hice un inquietante descubrimiento. Era temprano en la ma�ana y me encontraba sola en la biblioteca, porque los monjes hab�an ido a la iglesia a celebrar el oficio de tercia. El d�a estaba despejado y el sol entraba oblicuo y generoso por los ventanales, proporcionando una luz perfecta para leer. Y, sin embargo, quiz� por eso mismo, por la dulzura y el esplendor del d�a, o porque estaba intentando descifrar el dif�cil lat�n de un libro de Cicer�n, no consegu�a concentrarme. Dej� vagar la vista por la estancia y mis ojos cayeron sobre un arc�n de madera reforzada con metal que estaba arrimado a la pared, entre las dos ventanas. Me hab�a llamado la atenci�n desde el primer momento, por su aspecto s�lido y armado, por su exquisita manufactura y por los grandes candados que clausuraban su tapa. Pero ese d�a, para mi sorpresa, los candados colgaban de las argollas de hierro como bocas abiertas. Me puse en pie y me acerqu� al arc�n: en efecto, los pasadores no estaban cerrados. Permanec� all� un buen rato, contemplando la caja fuerte y aguantando el imperioso hormigueo de mi curiosidad. Me mor�a de ganas de darle una ojeada al contenido, y al mismo tiempo sent�a que hacer tal cosa era una traici�n a la hospitalidad con que nos hab�an acogido. Al cabo, como todo delincuente, pens� que si me apresuraba nadie se dar�a cuenta de m� atrevimiento, y que si no se daban cuenta era como si el delito no hubiera existido. �A qui�n podr�a hacer da�o s�lo por mirar? Estir� la mano y saqu� �os candados de sus argollas, cuidando de no hacer ruido. Y despu�s levant� la pesada tapa del arc�n. Dentro hab�a tres libros lujosamente encuadernados en piel, con los t�tulos estofados en oro y cierres de filigrana de plata. Me arrodill� junto al ba�l y cog� el primero entre mis manos: era la Tablade la Esmeralda de Hermes Trimegisto, la famosa obra esot�rica que Gast�n reverenciaba como un texto sagrado. Lo volv� a dejar en el arc�n con cierta repugnancia: el recuerdo de Gast�n sigue siendo una herida abierta en mi memoria. Mir� el segundo volumen con alg�n recelo: estaba encuadernado en cuero negro y ten�a el aspecto de ser muy antiguo. Su t�tulo era raro y para m� desconocido, as� como el nombre del autor: Necronomicon, de Abdul Alhazred. Volv� a depositarlo en el arc�n y levant� el tercero, y cuando vi la cubierta el coraz�n se me detuvo entre dos latidos: era la Historiadel Rey Transparente, como dec�an unas grandes letras doradas sobre un fondo de color sangre.
���Qu� est�s haciendo, Leola? De rodillas ante el arc�n y a�n aferrada al libro, volv� la cabeza sobresaltada. Matilde de Anjou estaba a mi lado, enorme y rotunda, a�n m�s enorme vista desde abajo y desde la congoja de m� indudable falta.
��Lo siento�, los candados estaban� S� que no tengo excusa� -balbuc�, sintiendo c�mo la verg�enza me ard�a en las mejillas.
Dej� apresuradamente la obra en su lugar y me levant� abochornada, a la espera del estallido de ira de la abadesa. Pero Matilde de Anjou se limit� a empujarme con brusquedad para que me retirara a un lado. Meti� en el arc�n otro volumen que llevaba entre las manos y cuyo t�tulo no alcanc� a ver, y luego baj� la tapa, coloc� los candados y los cerr� con su gran manojo de macizas llaves. Despu�s se irgui� en toda su estatura, seria y pensativa.
���Has estado leyendo los libros?
��No, Madre. S�lo he visto los t�tulos.
Matilde de Anjou suspir�.
��Est� bien. Es decir, no, est� muy mal. Has traicionado mi confianza.
��Lo s�, Madre. El arc�n estaba abierto y no he podido resistir la curiosidad. He hecho mal y os pido perd�n.
��La curiosidad es el atributo de los sabios�, es el hambre de la inteligencia. Pero si la curiosidad no se domestica con una estricta disciplina, puede convertirse en mera necedad y en imprudencia. Eres una mujer cultivada, Leola. Deber�as saber que hay libros peligrosos.
���Los hay?
��Tal vez me haya expresado mal. Puede que lo peligroso no sean los libros, sino lo que �os humanos hacemos con ellos. La Tablade la Esmeralda, por ejemplo� Encandilados y ofuscados por los tesoros que el libro promete, muchos alquimistas han errado el camino y han terminado convertidos en lo contrario de lo que ansiaban ser.
��Lo s�, Madre�, lo s�.
Deb� de decirlo con tal convicci�n que, por un momento, Matilde de Anjou perdi� su compostura hier�tica y me mir� inquisitivamente. Su moment�neo inter�s la humaniz�, hasta el punto de que me atrev� a seguir hablando:
��Os pido nuevamente perd�n por mi comportamiento y os aseguro que no volver� a ocurrir, pero� Uno de los libros me ha llamado mucho la atenci�n y me gustar�a poder saber algo m�s sobre �l� Es el titulado Historia del Rey Transparente�
La abadesa agit� en�rgicamente su mano en el aire, ante su cara, como apartando un humo inexistente.
��No te busques complicaciones innecesarias, Leola. Bastantes problemas tienes ya. Adem�s, hay libros malos, como �ste, que no se merecen que los recordemos. El olvido es su mejor castigo y nuestra mayor defensa.
Pens� en los anales mentirosos que M�rbidus redactaba en el castillo de Ardres y no pude por menos que darle la raz�n a la abadesa. Pero aun as� insist�.
��S�, Madre, pero�
��Esc�chame bien: como buena cristiana que soy, creo en el libre albedr�o�, es decir, creo en la libertad �ltima del ser humano para escoger entre el bien y el mal y labrar su sino. Sin embargo, hay pueblos que creen en la fatalidad, que piensan que la vida de los hombres est� escrita con tinta indeleble en grandes libros. �ste es uno de esos textos. Una historia antigua. Un libro del destino. Yo, ya te lo he dicho, no creo en esas cosas� Pero ya soy vieja, y en mi vieja vida he podido ver sucesos muy extra�os. He visto, por ejemplo, c�mo los hombres son capaces de precipitarse hacia aquello que m�s temen, como polillas atra�das por la llama. Y he visto c�mo el mero hecho de creer en el destino provoca justamente que ese destino se cumpla. La Historiadel Rey Transparente es un texto poderoso que produce efectos porque ha sido cre�do por demasiadas personas durante demasiado tiempo. Al leer el libro puedes tener la debilidad de pensar que lo que lees ocurrir� de modo irremediable, y con ello, sin darte cuenta, lo est�s convirtiendo en realidad. Cuando lo cierto es que, m�s all� de la muerte, no hay nada irremediable, salvo la propia cobard�a. Los hombres suelen llamar destino a aquello que les sucede cuando pierden las fuerzas para luchar.

Esperanza: peque�a luz que se enciende en la oscuridad del miedo y la derrota, haci�ndonos creer que hay una salida. Semilla que lanza al aire la sedienta planta en su �ltimo estertor, antes de sucumbir a la sequ�a. Resplandor azulado que anuncia el nuevo d�a en la interminable noche de tormenta. Deseo de vivir aunque la muerte exista.
He empezado a coleccionar palabras para la enciclopedia que quiz� alg�n d�a escribir�. Lo cual es, en s� mismo, un perfecto ejemplo de esperanza. Estamos viviendo en Samatan, una ciudad que a�n permanece bajo la autoridad del conde de Tolosa. Nos hemos instalado en una humilde casa campesina de suelo de tierra que Nyneve ha vuelto a decorar, en su interior, con el fabuloso trampantojo de sus palacios pintados. Escalinatas de m�rmol y espesas cortinas de brocado de seda adornan las paredes, y a trav�s de los fingidos ventanales veo el castillo de Avalon, que ahora parece estar m�s cerca: es posible distinguir sus pendones flameantes y el pl�cido r�o que lame los cimientos de la torre del homenaje. Yo he vuelto a dar clases a los muchachos y Nyneve ha retomado sus mejunjes curanderos: investiga nuevos remedios, visita y cura enfermos con celo ejemplar y est� todo el d�a fuera de casa, a lomos de su brid�n, para repartir alivio y consuelo. Llevamos una vida simple y tranquila, una vida que casi podr�a ser feliz si no fuera por el angustioso ruido de la guerra. Los cruzados tomaron Carcasona en el mes de agosto y mataron al joven vizconde de Trencavel. Sim�n de Montfort, el carnicero, ha sido nombrado nuevo Vizconde por derecho de conquista. El mundo es cada d�a m�s peque�o, el mundo habitable, el mundo respirable, este mundo fr�gil en el que todav�a se puede escribir sobre la esperanza. Fray Ang�lico ten�a raz�n: la guerra nos va mal. Ten�a raz�n, pero no tiene lengua: al menos he conseguido acabar con el Doctor Angelical y con su verbo venenoso y enardecido.
Oigo gritar a los ni�os en la plazuela cercana. Samatan est� llena de bandadas de ni�os turbulentos. Sus j padres han muerto, o han sido reclutados en el ej�rcito del conde de Tolosa, o tal vez acaban de llegar a la ciudad huyendo del avance de los cruzados y ni siquiera tienen un lugar donde guarecerse. Solos y desquiciados, los ni�os lo llenan todo con el alboroto de sus travesuras. Tienen miedo y lo disimulan haciendo barrabasadas. Son como lobeznos arrojados fuera del cubil. Hace algunos d�as, unos cuantos entraron en casa en nuestra ausencia y revolvieron todo. Ahora ponemos un cerrojo cuando nos vamos. La destrucci�n es el signo de los tiempos.
El griter�o aumenta. No s� qu� est�n haciendo, pero empieza a inquietarme. Enrollo el pergamino en el que estoy escribiendo mi libro de palabras y lo guardo con cuidado en el arc�n. Decido ir a la fuente a beber agua. Y de paso a mirar lo que sucede. La hora nona se acerca y el sol empieza a descender por la curva del cielo. Tengo la sensaci�n de que hay menos p�jaros que antes. Sabios y libres, han debido de emigrar a tierras m�s calmas para evitar el chirriante estruendo de las batallas, el tufo de la sangre y de las piras.
Salgo de casa, atravieso el callej�n y desemboco en la peque�a plaza. Ya los veo: debe de haber una docena, los mayores de unos diez a�os, los menores con no m�s de cinco. Revolotean en torno a una mujer joven, a la cual acosan y persiguen. La mujer parece ser ciega: lleva una sucia venda cubri�ndole los ojos. Con fino y cruel instinto, los ni�os han comprendido que la joven es a�n m�s d�bil que ellos, y se divierten haci�ndola objeto de sus burlas. La empujan, la pellizcan, le arrojan pu�ados de barro, corretean a su alrededor con excitados chillidos evitando ser atrapados por sus anhelantes manos. Es una empresa f�cil: la v�ctima es torpe, est� asustada, tropieza con los muros, manotea en el aire in�tilmente. Me acerco al tumulto y agarro de la oreja al primer chico que me pasa cerca. El ni�o lanza un berrido y los dem�s moscardones se detienen.
���Ya est� bien! �No ten�is otra cosa que hacer m�s que atormentar a esta pobre mujer?
Los chavales me miran en silencio, expectantes. Suelto la oreja de mi presa y toda la banda sale de estampida. Oigo sus risotadas mientras se alejan.
��Gracias, Se�ora.
Estoy vestida de var�n. Desde que Gast�n me traicion�, no he querido volver a sentir la fragilidad de mi cuerpo de hembra, a pesar de las complicaciones que la guerra supone para un caballero: he tenido que invocar mi conflicto de lealtad con Dhuoda para no sumarme a las tropas del conde de Tolosa, y debo pagar un fuerte tributo por la ausencia de mi espada. Estoy vestida de var�n, pues, pero la ciega ha sabido escuchar mi voz de mujer. Y, sin embargo, llevo muchos a�os educando mi tono, para que suene grave, y nadie parece dudar de mi condici�n cuando me mira. Tal vez s�lo veamos aquello que esperamos ver. La ciega, en cualquier caso, no ha dudado.
��No ha sido nada. �Est�s bien?
Ahora que la observo de cerca advierto que es muy joven. Una muchacha. Tiene el cabello largo, sucio y enredado, las ropas desgarradas y manchadas. Pero su vestido es de buen pa�o, est� calzada y sus manos carecen de callos. Podr�a ser la hija de un artesano o de alg�n peque�o comerciante.
��S�, Se�ora. Estoy bien. Ya me voy.
Tiembla de congoja y mantiene la cabeza baja.
���Adonde vas a ir? �C�mo te llamas?
��Alina.
��Acomp��ame a casa, Alina. Vivo aqu� al lado. Te dar� de comer.
��Gracias, Se�ora, pero debo marcharme. No puedo ir con vos, aunque, si me trajerais un poco de pan, os estar�a muy agradecida.
���Qu� te ha pasado en los ojos? �Por qu� los llevas cubiertos?
He alargado la mano y le he rozado la cara, y ese simple gesto desencadena una reacci�n inusitada: para mi sorpresa, la muchacha da un respingo y un salto hacia atr�s, como s� mis dedos la quemaran. Se sujeta la venda con ambas manos y su gesto se descompone:
���No me toqu�is! �Apartaos de m�! �Dejadme en paz!
��Alina, �qu� sucede?
La chica retrocede atropelladamente hasta pegar la espalda al muro.
��No toqu�is mi venda� Corr�is peligro� -murmura con voz ronca.
S�bitamente inquieta, escudri�o sus manos, su cuello, su cara. La piel est� sucia, pero por debajo de los tiznones parece sana e intacta, carente de manchas o de llagas y sin esa textura c�rea de los contaminados. Aun as�, le pregunto:
���Acaso eres leprosa?
��No, no�
La voz se le rompe en un sollozo sin l�grimas:
��No soy leprosa, aunque ser�a mejor serlo. Por lo menos podr�a permanecer entre los m�os�
��No entiendo: �qu� te ocurre?
La muchacha gime:
__Se�ora, si de verdad quer�is ayudarme, dadme algo para calmar el hambre y dejadme en paz. Tened misericordia de m�. Os lo pido por Dios y por la Sant�sima Virgen.
Su desconsuelo y su temor son tan evidentes que no me queda m�s remedio que aceptar su ruego y su secreto. Ir� a casa y le traer� algo de pan, cecina, unas cebollas. He aqu� una mujer desesperada. Una ciega sin luz en los ojos ni en el coraz�n. Y, sin embargo, me ha pedido comida. Hasta el m�s desgraciado quiere seguir viviendo.

A veces, en medio del gent�o, en el mercado, en la silueta de una solitaria espalda que se aleja, o en el eco d� una voz que resuena a mi lado, me parece reconocer a Gast�n. Entonces se me agita la respiraci�n, estiro el cuello, las manos me sudan, el coraz�n se me desboca; echo a correr por la plaza, por el callej�n, por la explanada, me acerco a la figura familiar, me planto ante su cara, le palmeo en el hombro o le agarro de! brazo, ansiosa de vengarme. Pero nunca es �l.
��Est�s obsesionada -dice Nyneve-. Ha pasado ya un a�o y todav�a sigues vi�ndole por todas partes. Tienes que acabar con eso, Leola�, acabar con eso dentro de ti. No puedes permitir que ese miserable te siga haciendo da�o en la distancia.
Debe de tener raz�n, pero deseo tanto su muerte que no s� c�mo matarle en mi recuerdo. Por eso sigo busc�ndole cada d�a en todos los hombres, con una perseverancia y un ah�nco que nunca emple� en buscar a mi pobre Jacques.

Todas las tardes le llevo algo de comer a la ciega Alina, como quien alimenta a un perro callejero. Y, al igual que el perro apaleado, la muchacha va dejando que me acerque poco a poco, sin perder por completo su desconfianza. Por lo pronto, se ha quedado en la vecindad, al abrigo de las ruinas de un gallinero, a las espaldas de nuestra casa. Aqu� est� ahora- cubierta de mugre, con las u�as rotas, devorando lo que le he tra�do. A veces pienso que la cabeza no le rige bien.
Le he dicho que soy un hombre, le he dicho que soy el se�or de Zarco, y Alina parece haber aceptado mi palabra y me ha pedido perd�n por haber confundido mi condici�n. Lleva varias semanas instalada aqu� y los vecinos ya se han acostumbrado a su presencia. Ni siquiera los ni�os la molestan: se ha convertido en algo tan poco visible como un canto incrustado en un muro de piedras. Es una m�s de la legi�n de mendigas que hay en la ciudad. En verdad no s� por qu� ella me conmueve m�s que las otras; tal vez por su juventud, por su relativo misterio, por la magnitud de su desesperaci�n. El suyo ha de ser un dolor muy reciente, para mostrarlo con tanta desnudez.
Compruebo, sin embargo, que Alina a�n produce cierta curiosidad en los extra�os. Esa mujer mayor que ahora nos observa desde la esquina del callej�n lleva ya un buen rato mir�ndonos. No la conozco; no debe de ser de por aqu�. �Acaso no ha visto nunca a una vagabunda? Su descaro empieza a irritarme: no nos quita el ojo de encima. Le devuelvo la mirada, retadora, para ver si se averg�enza y nos deja en paz. Pero no: ah� viene. S�, la mujer se acerca. Justo en derechura hacia nosotras.
��Buen d�a nos d� Dios.
��Buen d�a -contesto con recelo.
Es una mujer de origen social inclasificable: demasiado bien vestida para ser campesina, demasiado pobre para ser burguesa. Tambi�n su edad resulta confusa: posee una p�lida cara arrugada y marchita, pero un cuerpo �gil y todav�a prieto. Sin embargo, la expresi�n resulta simp�tica y su actitud es modesta y amable. Mira r�pidamente a ambos lados de la calle, como para comprobar que estamos solas, y se inclina un poco hacia m�, que estoy acuclillada en el suelo.
��Perdonadme si me equivoco, mi Se�or, pero� �no sois vos esa persona llamada Leola?
Mi sobresalto es tan grande que me pongo en pie de un brinco. Miro a la mujer con inquietud y prevenci�n: �c�mo sabe qui�n soy? Y m�s cuando voy vestida de hombre.
��Te confundes� -le digo.
��No, no�, perd�name, Leola, pero creo que eres t�� No podemos perder tiempo, ahora que te he encontrado. Hemos recorrido medio mundo busc�ndote.
���Qui�n eres, qu� quieres?
��Vengo de parte de Jacques�, de Jacques el de la casa de la higuera, cerca de Mende�
�Mi Jacques! Las piernas se me doblan, temblorosas e infirmes.
��Pero� �c�mo�?-balbuceo.
���El buen Jacques lleva a�os intentando encontrarte! Desde que os perdisteis tras aquella batalla. Pero ahora la guerra vuelve a incendiar la tierra entera, y Jacques ha sido herido gravemente� Justo ahora, que te hemos hallado. Est� muy mal, est� agonizando, �tal vez incluso ya haya muerto! No podemos perder tiempo. Ven conmigo y ce lo ir� contando todo por el camino� Lo he dejado a la entrada de Samatan, al abrigo del viejo molino, porque ya no pod�a seguir m�s. Debemos apresurarnos.
La culpa y la verg�enza. Mientras yo iba hilvanando ego�stamente mi equivocada vida, �l no me ha olvidado. �l me ha estado buscando. Y ahora se est� muriendo.
��Pero �qu� tiene, qu� ha pasado?
��Los cruzados intentaron reclutarle. Escap�, y una saeta le ha atravesado el pecho. Ha perdido demasiada sangre. Por la Sant�sima Virgen, no nos entretengamos�
Tengo que avisar a Nyneve: tal vez ella consiga curarle. Pero Nyneve no est� en casa.
��Cojamos el caballo. Iremos m�s deprisa, y, adem�s, nos puede servir para traer a Jacques�
��No s� si podremos moverle� pero vamos -contesta la mujer.
Miro a Alina: est� a medio levantar del suelo, con todo el cuerpo tenso, el cuello estirado hacia nosotras, su afilada cara hendiendo el aire, como intentando vernos a trav�s de su olfato.
��Alina, tienes que hacerme un favor� Hazlo por m� Vete a mi casa, ya sabes cu�l es, y espera a que llegue una mujer� Nyneve. Dile que Jacques, mi Jacques, est� malherido en el viejo molino. Que venga a buscarnos. �Te acordar�s? Es muy importante.
La ciega tienta ansiosamente el aire hasta que encuentra mi mano y se aferra a ella. Qu� extra�o: siempre evita ser tocada.
��No vayas. Leo, no vayas -dice con voz ronca.
Es la primera vez que me llama por mi nombre.
��Tengo que ir.
���No vayas! -grita con angustia.
Doy un tir�n y me suelto. �Y ahora qu� le pasa? Est� loca. O no: teme que no regrese y me necesita. Pobre alma perdida, se ha acostumbrado a mi ayuda y mi tutela.
��No te preocupes, Alina�, volver�. Vamonos.
Corro hacia el cobertizo de los caballos, seguida por la mujer.
���C�mo me hab�is encontrado? -pregunto, mientras ensillo a Fuego.
��Cuando conoc� a Jacques, �l ya sab�a que vest�as como hombre y que te hac�as llamar se�or de Zarco. Pero aun as� ha sido muy dif�cil.
���Y t� qui�n eres?
��Soy Mir�bola. Molinera del pueblo de Fresne. Jacques apareci� un d�a por all�, hace ya tiempo, y le di trabajo, porque soy viuda y mujer desgraciada y necesitaba la ayuda de unos brazos fuertes. El me cont� que te buscaba y, cuando reuni� suficiente dinero y se dispuso a seguir su camino, decid� ir con �l para intentar encontrar a mi hijo, a quien perd� con las levas de la guerra. Mi hijo tambi�n se llama Jacques, y la perseverancia que tu Jacques mostraba en encontrarte aviv� m� esperanza en recuperarlo.
Monto en el brid�n y le alargo el brazo a la molinera, para ayudar�a a subir a la grupa.
��Mu�strame el camino.
��Ya te digo que le he dejado en las ruinas del viejo molino. Salgamos de la ciudad por la puerta de la Ben dita Ofrenda.
Mi Jacques desangr�ndose. Su generoso pecho atravesado por una flecha. Su coraz�n fiel �atiendo quiz� sus �ltimos latidos. Me mareo, me cuesta respirar, un sudor fr�o baja por mi espalda: siento que es mi olvido lo que le est� matando. �C�mo he podido hacerlo? �C�mo he podido vivir dej�ndolo atr�s? Y a�n ahora, a pesar de mi culpa y ro� congoja, me parece estar atrapada dentro de un mal sue�o.
�Qui�n es ese Jacques que me est� buscando? No s� si le conozco. Hace casi veinte a�os que no nos vemos.
���C�mo es?
���Qu� quieres decir?
��C�mo est�, qu� aspecto tiene�
��Es fuerte, es �gil, es bueno. Y no te olvida. Deber�a bastarte.
La voz de la mujer viene desde atr�s, un susurro de reproche que se vierte en mi oreja y que me hace da�o. Hemos llegado a la muralla, celosamente defendida por los soldados. Los cruzados est�n cerca y las puertas de la ciudad permanecen bajo estrecha vigilancia. Desde hace alg�n tiempo, todos los que entran o salen han de identificarse y justificar sus movimientos.
���Adonde vais, Se�or?
Por fortuna, los guardias nos conocen: las artes sanatorias de Nyneve han hecho de ella una celebridad, y a fin de cuentas yo soy un caballero. Aunque sea un caballero un tanto extra�o que prefiere los libros a la espada.
��Vamos al viejo molino a recoger a un hombre herido. Es un viejo amigo y se encuentra muy grave.
��Est� bien. Pero regresad antes del atardecer, o no podr�is entrar.
Por supuesto: faltan a�n varias horas para el ocaso. En la puerta, sin embargo, se agolpan ya varias familias campesinas que vienen a pasar la noche intramuros, para protegerse de la ferocidad de los papistas. La ciudad se llena todas las noches de esta agitada marea de hombres y mujeres despavoridos, de ancianos temblorosos y excitados ni�os que duermen unos encima de otros, para darse calor, junto al lienzo interior de las murallas. Nos abrimos Paso entre ellos y seguimos al trote por la vereda del r�o.
���C�mo te las has arreglado para entrar en la ciudad?
��Pregunt� por ti. Por el se�or de Zarco. Y cont� la verdad. Fue f�cil. �Qu� da�o puede causar una pobre vieja como yo? Aun as�, me palparon las ropas, para ver si llevaba algo.
Un peque�o pensamiento indefinido anda dando vueltas por el interior de mi cabeza, chocando contra las paredes de mi menee como un p�jaro ciego. Es una vaga idea que no acabo de atrapar, un sentimiento de inquietud que no acierto a entender.
S�bitamente, tiro de las riendas de Fuego y contengo su poderosa zancada.
���Hab�as estado antes en la ciudad?
��No. �Por qu� nos detenemos?
��Sin embargo, pareces conocer bien el lugar� La puerta de la Bendita Ofrenda� Sab�as el nombre. Yhasl dicho el viejo molino�
���Y qu� hay de raro en eso?
���Por qu� el viejo molino y no un viejo molino? �C�mo sabes que no hay otro?
��Ya te he dicho que he tenido que explic�rselo todo a los guardias� Les pregunt� el nombre de la puerta, para saber volver, y ellos fueron quienes hablaron de un solo molino. No te entiendo, Leola� �Qu� te ocurre? Apresuremos el paso o llegaremos tarde.
De nuevo la verg�enza, la confusi�n. Es eso: estoy demasiado desconcertada por lo que est� ocurriendo. No acierto a pensar bien. No vayas, me dec�a la ciega. Ese grito loco que a�n resuena en mis o�dos ha llenado mi pecho de desasosiego. Pero es una pobre demente, una mendiga desquiciada. Arrimo los talones a los flancos de mi brid�n, que piafa y mete los r��ones, retomando su carrera. Conozco bien el camino: falta muy poco para llegar a las ruinas.
De pronto, el tiempo se detiene. En un vertiginoso instante lo veo todo. Y lo comprendo todo. Veo a los tres hombres armados y amenazantes que han salido repentinamente a la vereda, cort�ndome el paso. Tiro de las riendas mientras miro hacia atr�s, s�lo para comprobar lo que ya s�: tambi�n a mis espaldas han aparecido otros tres tipos. No llevan armadura, quiz� para pasar inadvertidos. Pero en sus manos brillan las espadas desnudas, con el sombr�o fulgor del hiriente acero. Los brazos de la falsa molinera se aprietan como un cepo en torno a mi cuerpo: tambi�n esto lo sab�a antes de que pasara. Ya he vivido todo esto. Doy un tir�n repentino y me inclino sobre el cuello de Fuego: la mujer pierde la estabilidad y cae al suelo. Estoy libre, pero antes de que pueda incorporarme los asaltantes se abalanzan sobre m� y uno de ellos taja con su espada el pecho de mi alaz�n. Fuego se alza de manos y yo tambi�n me caigo. Me levanto de un salto mientras mi brid�n, enloquecido, patea y pisotea a su agresor. Sus cascos redoblan sobre la tierra, la sangre salpica, crujen los huesos del individuo con restallido horrible cuando se parten. Durante unos instantes, hombres y caballo formamos un confuso remolino; al fin, Fuego pasa por encima del cuerpo roto de su v�ctima y sale huyendo al galope. Desenvaino el pu�al, la �nica arma que �levo, una pobre defensa frente a cinco hombres con espada. Nunca hab�a tenido que luchar en un combate tan desigual. A mis espaldas, las impenetrables zarzas de la ribera, y ante m� los asaltantes, que se empiezan a desplegar en un medio arco. Aqu� no sirven las ense�anzas de mi Maestro: no puedo ser un guerrero, sino un gato rabioso. Como un gato, no espero a que me ataquen: me concentro en volar, en ser veloz, en perder el peso y el bulto de m� cuerpo, me hago peque�a y dura y me abalanzo sobre el tipo de mi izquierda, que, sorprendido, intenta detenerme con un mandoble. Pero me agacho y siento que la espada corta el aire por encima de mi cabeza, mientras yo hundo mi pu�al en su bajo vientre hasta que la punta choca con un hueso. El hombre berrea y se desploma, llev�ndose mi acero hincado entre sus carnes. Yo aprovecho la peque�a abertura que ha dejado y echo a correr por la vereda hacia la ciudad, soy un gato, soy r�pida, mis pies apenas tocan el polvoriento suelo. Siento un latido de fuego sobre mi hombro izquierdo. Me han herido. Doy un salto lateral que despierta en mi espalda un dolor lacerante y me vuelvo para encarar a mi enemigo. Que est� muy cerca de m� y levanta de nuevo el espad�n, mientras los dem�s hombres se aproximan corriendo. Veo el brillo de sus ojos, huelo su sudor y su violencia. As� que �stas son las �ltimas sensaciones que percibe un guerrero: el centelleo movedizo de las espadas, el tufo del hierro y de la sangre. Estoy muerta. Pero no: mis enemigos colocan la punta de sus mandobles en mi cuello y se contienen. Quieren cogerme viva.
���Date preso!
De pronto, uno de los tipos se desploma. No entiendo lo que pasa. O s�: le han partido la cabeza con una piedra. Sus compinches le contemplan, desconcertados, y luego buscan con la mirada al agresor. Est� parado en mitad del camino, grande y quieto. Un hombr�n s�lido y carnoso con una honda en su mano derecha y, en la otra, una maza de hierro. Mis asaltantes rugen de rabia y, olvidados de m�, se precipitan hacia �l. Yo me inclino y recojo la espada del hombre abatido por la piedra. Tengo que morderme los labios para no gemir del agudo dolor que cualquier movimiento me produce. Quiero acercarme al combate, ayudar al extra�o, pero advierto que no puedo dar un solo paso. Apenas consigo mantenerme en pie: me siento pr�xima al desmayo. Entre brumas, contemplo la confrontaci�n, que es sorprendente y r�pida. Con una precisi�n y una facilidad inusitadas, el gigant�n hace un molinete con la larga maza y arranca las espadas de las manos delos dos primeros agresores. A continuaci�n, dando una vuelta sobre s� mismo, golpea con la maza la espalda de uno de los hombres desarmados y lo arroja de bruces al suelo. Los otros dos asaltantes se detienen y nos miran. Yo intento enderezarme y mantener erguido el pesado mandoble con el �ltimo resto de mis fuerzas, para dar la sensaci�n de que puedo ser a�n un enemigo a batir. Las nubes detienen su correr por el cielo, los p�jaros dejan de piar y todos permanecemos petrificados. Al cabo, los dos hombres rompen su quietud y salen huyendo. En el campo est�n los cuerpos de los otros cuatro, malheridos o muertos. De la falsa molinera no queda rastro: ha debido de escapar hace un buen rato. Clavo la punta de la espada en el suelo y me apoyo en la cruz para no derrumbarme. Mi brazo izquierdo est� tinto de sangre. El gigant�n se acerca.
���Por qu� me has ayudado? -pregunto sin aliento.
Se encoge de hombros:
��Eran muchos.
Caigo de rodillas. Veo todo borroso. Un zumbido me llena los o�dos.
��Mejor vamonos de aqu�. Puede que vuelvan con refuerzos -me parece entenderle all� a lo lejos.
��Samatan�, la ciudad�, soy el se�or de Zarco�, en Samatan -balbuceo.
Siento que unos enormes brazos me sujetan y me levantan en el aire. Siento que soy ni�a y que me acunan. Y luego llegan la noche y el silencio.

Una nueva cicatriz deforma y afea mi maltratado cuerpo. Nyneve ha vuelto a remendarme, rescat�ndome del mundo sombr�o de los medio muertos. Tambi�n ha recosido y curado a Fuego, que regres� a la ciudad chorreando sangre. En las lentas y vac�as horas de mi convalecencia he podido reflexionar sobre el ataque: sin duda ha sido una trampa preparada por la Dama Negra y fray Ang�lico. S�lo Dhuoda pod�a saber de mi Jacques, de la casa de la higuera, de Mende: en los d�as felices de nuestra intimidad le cont� todo.
��Recuerda que te lo advert� mientras est�bamos viviendo en el castillo de la Duquesa� Te advert� que no deb�as confiar en ella de ese modo -gru�e Nyneve.
Est� sentada �unto a m�, picando la ra�z de una planta medicinal. En los �ltimos tiempos ha ensanchado y engordado un poco. Al contrario que yo, ella siempre viste ahora de mujer. Envuelta por el amplio y abultado ruedo de sus sayas, que forman una especie de nido en torno a ella, Nyneve parece una matrona preparando el puchero del almuerzo.
��T� tambi�n conf�as en ese tal Le�n, y apenas le conocemos -digo de malhumor.
��Eso es distinto. Es decir, �l es distinto.
Le�n es el hombret�n que me ayud�. Que me salv� la vida. Tengo mucho, demasiado que agradecerle, pero ya no me f�o de los hombres. No entiendo por qu� se arriesg� por m�; tanta generosidad me llena de suspicacia.
Es extranjero, lombardo; adem�s, es herrero, y dice Nyneve que es un buen artesano. Se ha quedado por aqu�, cosa que tampoco me complace. Ha encontrado trabajo en la fragua de Doinel y Nyneve le ha subarrendado el antiguo cuarto de los aperos, que jamas us�bamos. Yo apenas le he visto: su habitaci�n posee una entrada propia y s�lo vino una vez a visitarme, cuando sal� de peligro. Tiene el pelo casta�o, espeso y muy corto; un cr�neo muy redondo, una cabeza demasiado menuda para su cuerpo masivo. El rostro carnoso, con unos mofletes duros y abundantes; la nariz recta y recia, y una boquita peque�a y apretada, bien dibujada, como de damisela, chocante en su cara de gran bruto. Las cejas son gruesas, la frente enfurru�ada y un repliegue de carne cae sobre sus duros ojos grises, tap�ndolos en parte. Incluso en calma parece un hombre peligroso. Da la impresi�n de que va a embestirte, y su manera de llevar la cabeza, un poco inclinada hacia delante entre los hombros macizos, no hace sino aumentar esa sensaci�n. Se le ve inc�modo dentro de s� mismo. Inc�modo e impaciente, como si necesitara ocupar m�s espacio del que en realidad ocupa. Cuando habla, apenas mueve los labios. Aunque, a decir verdad, casi no habla: s�lo te clava su mirada agobiante y su expresi�n feroz. Me pone nerviosa y no me gusta. Pero le debo la vida. Es inquietante.
���Sabes qu�? Me he enterado de que Le�n es un antigafe,. -dice Nyneve-, El tipo cuenta muy poco de s� mismo, pero ya voy pudiendo sonsacarle algo� Por lo visto es un don que posee, o que �l cree que posee� No lo hace como oficio y no cobra por ello: s�lo usa su don para ayudar� Es una noticia interesante, porque los italianos son los antigafes m�s famosos del mundo. Le�n lleva consigo una peque�a jaula cubierta con un pa�o� La guarda en su cuarto muy celosamente. Y algo se mueve y ga�e dentro de la jaula�, algo vivo y oculto. Es un hombre extra�o, pero me gusta. Bien, el caso es que he pensado en Alina�, tal vez pueda hacer algo por ella. Tal vez consigamos que se destape los ojos.
Frunzo el ce�o al escuchar el nombre de la falsa ciega. Durante mi convalecencia, ped� a Nyneve que se encargara de ella y le llevara comida, y mi amiga ha conseguido ganarse la confianza de la mendiga como yo no consegu� jam�s. Lo cual no deja de mortificarme. Lo cierto es que la muchacha le cont� su historia. Es la hija mayor de un zapatero que, viudo, volvi� a casarse con otra mujer. La madrastra era joven, guapa y amable, y empez� a tener hijos, ni�os sanos y hermosos a los que Alina, que a�n no era ciega, se encargaba de cuidar tras el destete; y todos, al pasar a manos de la adolescente, enfermaban y mor�an de consunci�n, se iban apagando l�nguidamente como las hogueras en el amanecer. Tras la muerte del segundo ni�o, los vecinos empezaron a hablar de un aojamiento; y luego falleci� el tercero con los mismos s�ntomas, y la madre, enloquecida, acus� a Alina. Tras ese enfrentamiento, tambi�n la madrastra enferm� y muri� r�pidamente. Alina, horrorizada, se convenci� de que ella era la causante, que ella les embrujaba sin quererlo. Se cubri� los ojos con un pa�o y escap� de casa, dispuesta a penar por el mal hecho. Y as� la encontr� yo. Nyneve hab�a intentado convencerla de que se destapara el rostro, pero la muchacha segu�a con su venda.
��No s�, Nyneve� Creo que no me gustar�a que Alina se quitara el lienzo. �Y si tiene raz�n? �Y si su mirada resulta fatal?
Nyneve mueve la cabeza reprobadoramente:
��Pero, Leola, �c�mo puedes creer en esas cosas a estas alturas? El mal de ojo no existe.
De pronto me viene a la cabeza la imagen punzante de mi hermana peque�a� Ese rostro indefenso surgiendo de entre los velos del pasado, esa pobre carita consumida por la fascinaci�n mortal, por la maldici�n de los que envidiaban su hermosura. Y se reaviva en m� toda la credulidad de mi antigua vida campesina.
��Pues no s�, Nyneve, pero yo he visto casos� Y lo que tampoco entiendo es que t� no creas en ello. �No eres una bruja? Pues las brujas hacen eso. Las brujas aojan -contesto, algo irritada.
��Te lo he explicado mil veces� Soy una bruja de conocimiento. Eso es lo que le ped� a Myrddin. Porque el conocimiento es m�s perdurable que los famosos conjuros perdurables. No confundas el misterio del mundo, sus fuerzas inexplicables y la inmensidad de todo lo que no sabemos, que es lo que sustenta la verdadera magia, con los trucos de baratillo de los hechiceros de feria. El mal de ojo no existe� siempre que t� creas que no existe. Pero como Alina s� cree, y est� atrapada en su miedo y su fe, pienso que el herrero, que es otro cr�dulo, puede hacerle mucho bien. D�jales que se ayuden y se entiendan.

Le oigo salir de su cuarto, como cada tarde en torno a esta hora. Va a verse con ella, lo s�. Espero unos instantes para permitir que se adelante y luego le sigo sigilosamente. Doy la vuelta a la casa y me quedo escondida tras la �ltima esquina. Desde aqu� les veo: Alina sucia y asustadiza, agazapada entre las ruinas como un animalejo montaraz, Le�n calmoso y grande, sentado en el suelo junto a ella. Desde que Nyneve le habl� del problema de la muchacha, el herrero va todos los d�as a charlar un rato con la falsa ciega. Parece que la conversaci�n se le da bien. Incre�ble, porque �l conmigo no habla. Gast�n intentaba resultar secreto y herm�tico, aunque s�lo se qued� en embustero y traidor. En cambio Le�n es un verdadero enigma, pese a no cultivar aires de misterio. Es m�s, incluso me da la sensaci�n de que procura pasar desapercibido, como si tuviera algo que ocultar. Quiere ser invisible, cosa dif�cil con su envergadura.
Ah� est�n, charlando amigablemente. Desde aqu� no los oigo: hablan muy bajo. Le�n alarga su ancha mano, grande como un pan, y la coloca suavemente sobre la tiznada mejilla de la chica. El rostro entero de Alina cabe dentro de la palma del herrero. La muchacha se abandona ah�, se refugia en la mano del hombre como un p�jaro que regresa a su nido; y Le�n la acoge sin reservas. Lo veo. Es un gesto tan sencillo y tan hondo que me escuece un poco el coraz�n. Yo nunca me he confiado a un hombre con tanto abandono. O quiz� nunca nadie me ha ofrecido su consuelo de ese modo. A fin de cuentas, soy un caballero. Y los caballeros no se despojan jam�s de sus corazas de hierro.
No importa, que hablen, me da lo mismo. Es natural que una aojadora y un antigafe se compenetren bien. Los dos son igual de extra�os, igual de ariscos. Que les aproveche su compa��a: yo regreso a casa. Estoy todav�a convaleciente y sigo llevando el brazo izquierdo en cabestrillo. Me exaspera la inactividad, la f�cil fatiga de mis m�sculos a�n debilitados. Me siento prisionera en mi cuerpo, en mi casa, en mi vida, en esta ciudad cercada por la guerra, en este mundo violento e implacable.
Estoy a punto de entrar en nuestra morada cuando advierto que la peque�a puerta de madera que conduce al cuarto de Le�n se ha quedado entornada. Me detengo en el umbral, llena de dudas. Pero tambi�n aguijoneada por la curiosidad. �Y si aprovecho la oportunidad y me asomo un momento? S�lo voy a mirar. No tocar� nada. Y �l seguir� todav�a un rato con Alina y no va a enterarse. Empujo la hoja, que gime como un �nima en pena. En el peque�o cuarto se remansan las sombras: s�lo dispone de un ventanuco alto y el sol ya est� pr�ximo al ocaso. Tardo cierto tiempo en acostumbrar mis ojos a la penumbra, pero al cabo empiezo a distinguir el modesto paisaje de la estancia. El suelo, de tierra apisonada, est� pulcramente cubierto con paja limpia. En el rinc�n de la derecha est� el jerg�n, tapado con una manta de rizada piel de oveja. Tambi�n hay unos cestos de mimbre que contienen ropas, �tiles, peque�as herramientas. Y un par de taburetes de madera. Huele mucho a holl�n, porque no hay chimenea. Cerca del ventanuco, sobre el suelo, un peque�o hogar construido con piedras redondeadas todav�a contiene las cenizas del �ltimo fuego. Un par de calderos de hierro, cucharones, un vaso, en fin, los habituales �tiles de cocina. Todo limpio y bien dispuesto. Hay otro taburete colocado dentro de un gran barre�o lleno de agua; ah� encima es donde guarda la hogaza de pan y un pu�ado de viandas, sin duda para preservarlas de la glotoner�a de los ratones. De pronto, un ruido blando y muy pr�ximo me sobresalta� A mis pies hay un bulto irregular cubierto con un pa�o. Un bulto del que emergen susurros y roces de algo vivo. Debe de ser la jaula a la que se refer�a Nyneve: me agacho y, en efecto, por debajo del lienzo puedo ver la base de los barrotes� con algo oscuro y peludo, o tal vez plumoso� o incluso escamoso� que se mueve ah� dentro.
���Quieto! No se os ocurra tocar eso�
La grave y pastosa voz del herrero retumba en mis o�dos y detiene mi mano en el aire, esa mano culpable que, casi por s� sola, iba ya a levantar el lienzo de la jaula. Me incorporo abochornada, con el rostro encendido de verg�enza. Le�n me contempla desde el umbral con el carnoso ce�o apelotonado, m�s embestidor que nunca en su apariencia.
���Qu� est�is haciendo aqu�?
Su voz es tan dura como el acero que los hombres martillean en la fragua de Doinel. Intento desesperadamente encontrar una excusa:
��Escuch� un ruido, la puerta estaba abierta� Oh, no s�. Lo lamento, Le�n. Creo que me venci� la curiosidad. No volver� a suceder.
El herrero abre y cierra sus grandes pu�os con nervioso gesto: no s� si es que siente deseos de golpearme. Pero cuando vuelve a hablar, su tono se ha suavizado.
��Necesito aislamiento. Y soledad. Puede resultar extra�o, pero es as�. Se lo dije a Nyneve, y ella lo entendi� y lo acordamos de ese modo. Pero quiz� vos no lo sab�ais. No he hablado con vos. Ahora os lo digo: no deb�is entrar nunca jam�s aqu�. Jur�dmelo por vuestro honor de caballero.
��Te lo juro.
Le�n suspira. Su rotundo pecho resuena como un fuelle.
��Est� bien. Ya que est�is aqu�, ahora no os vay�is� Alina va a dejar que le quite la venda. Quiz� pod�is ayudarme.
Ahora veo a la mendiga, en efecto, medio oculta detr�s del corpach�n del herrero. Un pu�ado de harapos temblorosos.
��Cerrad la puerta, por favor. Necesitamos que haya poca luz, o sus desacostumbrados ojos quedar�n heridos para siempre. Con el ventanuco bastar�.
Hago lo que me dice y regreso desganadamente, en la penumbra, hacia la silueta del hombret�n, una sombra m�s densa dentro de la sombra. Le�n ha sentado a la chica en el suelo y se ha sentado enfrente. Palmea la paja se�al�ndome un lugar junto a ellos y les imito, aunque no me hace muy feliz estar aqu� cuando la muchacha destape sus ojos. Abrazada a s� misma, Alina se mece de atr�s adelante y lloriquea:
��No quiero, no quiero� Voy a hacerte da�o�
��Escucha, Al�na�, esc�chame bien. No puedes ver, de modo que concentra todos tus sentidos en escucharme�
La voz del herrero es oscura y serena, un resonar de bronce.
��Hace muchos siglos, en el desierto de Libia, viv�a un cenobita llamado Sim�n el Hier�tico, un santo var�n capaz de infligirse las mayores mortificaciones. En una ocasi�n prometi� mantenerse de pie, en medio de la arena interminable, durante siete d�as con sus siete noches, sin mover un solo m�sculo. Cuando el sol del octavo d�a casi asomaba y Sim�n estaba a punto de culminar su penitencia, una cobra de los desiertos, venenosa y mortal, se le acerc� reptando por el suelo y comenz� a dar vueltas a su alrededor. La serpiente alz� junto a �l su terrible cabeza triangular, silb� como un demonio, se balance� ense�ando los letales colmillos y al cabo le trep� piernas arriba hasta enrosc�rsele en el cuello. Y el santo Sim�n no hizo nada por evitarlo. Segu�a sin romper su promesa y sin moverse.
Tampoco se mueve Alina: ha parado de mecerse, absorbida por las palabras del herrero. Yo tambi�n estoy cautivada, a mi pesar, por su relato. Y sorprendida por su verbo f�cil y seductor, por su capacidad narrativa, inesperada en un hombre por lo general tan silencioso y parco. Sus palabras llenan la habitaci�n y sus ojos parecen encendidos de un raro fulgor gris, similar al de esas amenazantes nubes de tormenta que, de repente, se iluminan por dentro, como s� el sol ardiera en su interior.
��Entonces la cobra apret� su fr�o abrazo en torno al cuello de Sim�n, irgui� su cabeza en forma de flecha, sac� los colmillos y mordi� al santo en la boca, atraves�ndole los labios. Y el cenobita soport� el fuego de la herida y del veneno sin siquiera estremecerse. En ese justo momento amaneci� y la luz del d�a ba�� a la serpiente; y la cobra cay� al suelo y se transform� en una criatura alada y resplandeciente. Era el arc�ngel San Gabriel. Y el Arc�ngel dijo: �Sim�n, mucho nos complacen tu modestia, tu valor y tu perseverancia. En premio a tus virtudes vamos a hacerte un regalo muy valioso: el Hueso Esponja. Este peque�o hueso que aqu� ves viene del espinazo de la Cobra Negra, la peor de todas. Y tiene la maravillosa propiedad de que, aplicado sobre la herida producida por la mordedura de una serpiente, absorbe toda la ponzo�a y la saca del cuerpo, salvando la vida de la v�ctima. Porque suele suceder que lo que nos da�a tambi�n puede curarnos. Guarda este �til conocimiento del Hueso Esponja para ti y para todos los que vendr�n despu�s de ti; y as�, los eremitas que habitar�n durante siglos en este desierto honrar�n tu memoria y te bendecir�n�. Y es verdad. Desde entonces, los cenobitas del desierto de Libia se han salvado de las mordeduras de las cobras gracias a los huesos del espinazo de otras cobras. Yo anduve por all� y me lo contaron.
Le�n calla un momento. Mientras hablaba, ha estado gesticulando lenta y ampliamente. Cuando extendi� la mano delante de �l, imitando el adem�n del �ngel, casi me pareci� ver brillar en su palma, en la penumbra, la peque�a v�rtebra del reptil.
��Yo soy eso, Alina. Soy como el espinazo de la Cobra Negra. Soy un Hueso Esponja del aojo. Es un don que no busqu� y que no ped�. Me vino de nacimiento y lo descubr� por casualidad. No s�lo soy inmune a la fascinaci�n maligna, sino que, adem�s, soy capaz de absorber todo el mal. Lo chupo y lo extraigo, lo extirpo por completo, lo deshago. Desaparece para siempre sin hacerme da�o. Es muy f�cil. S�lo tienes que quitarte la venda y mirarme a los ojos.
Alina tiembla. Le�n le coge las manos, que son como gorriones asustados.
��Leo, �me har�ais el favor de sacar vuestro pu�al y ponerlo en el suelo, entre nosotros?
La petici�n del herrero me sorprende.
��S�, claro.
Desenvaino el cuchillo y lo deposito sobre la tierra.
��No dej�is de mirarlo, por favor. No apart�is los ojos del pu�al.
Hago lo que me dice y concentro toda mi atenci�n en el arma. En realidad, me alivia poder salvaguardar mis ojos de la mirada de Alina. La hoja met�lica reluce d�bilmente en la penumbra con un brillo lechoso. De pronto, se me antoja que el cuchillo se mueve. No es posible. Pero s�, la hoja est� vibrando� �Y ahora ha dado un brinco! El pu�al gira por s� solo sobre el suelo hasta se�alar con su punta a la muchacha. Alucinada, alzo la vista y miro al herrero: acaba de quitarle la venda a la chica y ahora hunde sus ojos en los ojos de ella. Me estremezco y vuelvo a concentrarme en el pu�al. Que est� vibrando nuevamente y comienza a rotar sobre s� mismo. Muy poco a poco. Gira la punta del pu�al describiendo un arco sobre el suelo. Desde la jaula tapada, en el silencio, nos llega un vago rebullir, un sordo jadeo. Creo que la sangre se me ha helado en las venas. El cuchillo ha cubierto media circunferencia y ahora apunta hacia Le�n. La hoja se detiene.
��Se acab�, Alina. Est�s curada. Todo ha terminado -dice el hombre con una voz muy suave.
���Est�s seguro? -gimotea la chica.
��Leo, por favor, decidle qu� hab�is visto.
��Bueno, yo no s� si� Que la Virgen me ampare, pero me parece que el cuchillo primero te apuntaba a ti y luego se ha movido solo por el suelo hasta apuntar a Le�n�
��Eso es�, el hierro se�alaba la corriente de la fascinaci�n maligna. Pas� de ti a m� y ya se ha ido. Puedes mirar sin miedo a todo el mundo�, por ejemplo, a Leo. �No os dar� miedo que os mire, verdad, se�or de Zarco?
Niego vigorosamente con la cabeza. Con mucho m�s vigor que tranquilidad. Pero qu� remedio: habr� que fiarse de Le�n. Alina me contempla a hurtadillas. Sin su venda no es m�s que una pobre muchacha como tantas, de la misma manera que mi cuchillo ahora s�lo parece un vulgar cuchillo. El rostro de la mendiga se arruga en un puchero infantil y comienza a llorar:
��Yo no quer�a� No quer�a hacerles ning�n da�o, de verdad. Yo�, yo pensaba que mi padre ya no me amaba. Pero no les dese� la muerte, lo prometo�
��Ssshhh� -murmura el herrero-. Ya pas� todo.
Le�n coge un pa�o, lo moja en el agua del barre�o y comienza a limpiar la mugrienta cara de la chica. Lo hace con incre�ble delicadeza, pese a la dimensi�n de sus macizas manos. Bajo el polvo y los churretes va surgiendo un rostro blanco y delicado. Unos ojos hermosos. Es guapa, la mendiga. Y muy joven. Recupero mi cuchillo y lo guardo en el cinto.
��Le�n, antes has dicho, o el �ngel de tu historia ha dicho, que lo que nos da�a tambi�n puede curarnos. T� has curado a Alina. Me pregunto cu�l es tu manera de hacer da�o.
El herrero frunce el entrecejo. La luz de sus ojos grises se ha apagado. El hombre se levanta y abre la puerta. Por el hueco se cuela una mortecina claridad, el �ltimo soplo del crep�sculo. Oigo el repiqueteo de los cascos de Alado: Nyneve regresa.
���Podr�ais dar cobijo a Alina en vuestra casa durante al menos un par de d�as? Le llevar� alg�n tiempo acostumbrarse a la luz� -dice Le�n.
Se ha quedado de pie junto a la entrada, esperando con impaciencia a que nos vayamos.
��Por supuesto -contesto.
De debajo de la tapada jaula se escapa un sonido leve y ondulante. Un gemido solitario, como el de ese viento que probablemente silba, bajo la amoratada luz del atardecer, en los desolados desiertos de la lejana Libia.

��Te dije que funcionar�a -comenta Nyneve con satisfacci�n-. Alina est� curada.
No s�lo est� curada, sino que sigue viviendo con nosotras. Se ha quedado de ayudante o aprendiza de Nyneve; le trae hierbas del campo para sus medicinas, le ayuda a picar ra�ces y macerar hojas, a preparar cataplasmas y a dar friegas de aceite de eucalipto en el pecho de los que han enfermado por el mal del fr�o. Cuando nos mudamos de ciudad, Alina tambi�n vino. Hemos abandonado Samatan, como muchas otras personas, empujadas por el avance de los cruzados. La guerra produce estos movimientos masivos, este desesperado andar y desandar de los caminos, familias enteras acarreando sus pobres pertenencias a la espalda, los ni�os m�s grandes llevando en brazos a sus hermanos peque�os con paso tambaleante, los viejos inv�lidos atados al lomo de la vaca, si por suerte la tienen, o arrastrados ag�nicamente entre dos adultos. Y siempre el agotamiento, el hambre, la desesperanza, el miedo del enemigo que se acerca, la nostalgia de todo lo perdido, el polvo que recubre los doloridos pies.
Tambi�n el herrero se vino con nosotras. En las veredas colmadas de fugitivos, el fornido Le�n acarre� en sus brazos ancianos enfermos, ni�os debilitados, mujeres embarazadas. Es un hombre extra�o: parece incapaz de resistirse a �a llamada de socorro de alguien indefenso. En realidad yo misma salv� la vida gracias a eso. Es como uno de los penitentes que han hecho una promesa a Nuestro Se�or. O como uno de los impecables Caballeros de la Me sa Redonda. S�lo que Le�n es un plebeyo, no un guerrero; y que esos caballeros excelentes son tan escasos que resultan m�s dif�ciles de hallar que la piedra filosofal que buscaba Gast�n. Me pregunto por qu� nos ha acompa�ado, por qu� sigue con nosotras.
��Nyneve, �por qu� crees que Le�n sigue con nosotras?
Mi amiga est� volviendo a pintar su hermoso trampantojo en las paredes de la nueva casa. Vivimos en el pueblo de Sarin, por vez primera en el tercer piso de un edificio de cuatro alturas. Hemos tenido que dejar los caballos, bajo pago, en un establo cercano. El herrero ocupa un cuarto para �l solo: un despilfarro de espacio y de dinero, pero �l insiste en mantener esa extra�a y hosca soledad. De vez en cuando, al igual que suced�a en Samatan, Le�n se encierra en su aposento y no sale en todo un d�a y toda una noche. A veces, en esas ocasiones, se escuchan all� dentro gemidos y golpes. Pero aunque llamemos a la puerta, nunca nos abre. Pienso en la rara criatura que esconde en esa jaula. Y pienso en todo lo que no s� de este hombre rudo y taciturno. El herrero est� buscando una fragua en la que trabajar, pero a�n no la ha encontrado. Yo tampoco he conseguido todav�a alumnos para mis clases, de modo que empleo el tiempo en juntar palabras para mi enciclopedia. La �nica que ya ha empezado a ser solicitada es Nyneve la Sanadora, porque la enfermedad ablanda la bolsa de las gentes.
��Pues no lo s� Porque somos encantadoras. En cualquier caso, me alegro. Es un hombre bueno y fuerte. Me siento mejor cuando �l est� por aqu�.
El castillo de Avalon ha vuelto a acercarse un poco m�s en el nuevo dibujo. Ahora es posible ver la forma de las ventanas, e incluso intuir la fina hendidura de las troneras. Las almenas muestran con claridad su remate de cola de alondra, y encima de la puerta principal se distingue, aunque sin detalle, el bajorrelieve abigarrado de un escudo de piedra.
���Venid, venid! Hay que hacer algo� Le�n� est� discutiendo con un noble�
Alina ha irrumpido en la estancia sin aliento, despeinada, sofocada, con los ojos desorbitados y la frente brillante de sudor. Hermosa, muy hermosa. Por eso se ha venido con nosotras e� herrero. Por eso nos ha seguido. No a nosotras. A ella. Siento un extra�o pellizco en el est�mago. Un sabor a sal en la boca. Pero debe de estar sucediendo algo malo, y esta tonta y aturullada Alina no sabe explicarse.
��C�lmate, �qu� pasa? -dice Nyneve.
��Est�n ah� abajo, en la posada� Y el noble lo lleva atado del cuello con una cadena como s� fuera un perro�
���El noble lleva atado a Le�n? -me asombro.
���Noooo! A un hombre muy raro� Es muy feo y no habla y tiene la cara y el cuerpo manchados, medio negros� Y el noble y los suyos se re�an de �l, del hombre manchado, as� es que Le�n se enfad� con ellos.
Ya empiezo a entender: de nuevo la presencia de un ser indefenso ante quien el herrero retoma su obstinado papel de palad�n.
��Vayamos a ver qu� ocurre -dice Nyneve.
Agarro la espada al vuelo, por si acaso, y descendemos corriendo por la estrecha y empinada escalera. Enfrente de nuestra casa, ante la posada, se est� acumulando un creciente gent�o: los vecinos corren hacia el barullo, atra�dos por la noticia de que algo ins�lito sucede. Nosotras tambi�n nos acercamos y bregamos a codazos y empujones hasta llegar a la primera fila de los mirones. Y descubro a un antiguo conocido. A un tipo desnarigado y feo, vestido con sucios brocados, boina de terciopelo y pluma de fais�n. Es el desagradable conde de Guines, contra quien cruc� mi acero m�ltiples veces cuando me hac�a pasar por el sobrino del se�or de Ardres. �Qu� har� por aqu�, tan lejos de su tierra? R�e el Conde, mostrando una boca muy mermada de dientes:
��Es m�o, es mi juguete, me lo regalaron hace tiempo. Es una especie de animal salvaje, un pobre bruto� Es completamente sordo, no sabe hablar y, adem�s, es un infiel. No vale gran cosa, pero no puedes compr�rmelo, por mucho que insistas, por la sencilla raz�n de que no est� en venta.
Gui�es est� hablando, ahora lo veo, de un hombrecillo de pobres ropas y enredado pelo negro que est� acurrucado junto a �l. Lleva el cuello ce�ido por un ancho collar de cuero con remaches de hierro, semejante a los collares de los alanos, los formidables perros de guerra. Una cadena une el collar con la mano del Conde, que da tironc�tos de cuando en cuando sin que el hombre haga nada, salvo permanecer en cuclillas quieto y ensimismado, como ausente o ignorante de todo. Es un personaje muy extra�o: su frente y su nariz son blancas, pero el resto visible de su piel parece pintado con unas raras marcas de tinta de color negro azulado: las mejillas, la barbilla, el cuello, los brazos y las manos, las pantorrillas y los descalzos pies. Frente al Conde, plantado en toda su carnosa solidez, Le�n bufa y aprieta los pu�os, impaciente y angustiado. Veo con claridad que el herrero no sabe bien c�mo salvar a la nueva v�ctima que la Providencia le ha puesto en el camino.
��Pero me gusta divertirme, y �ltimamente me aburro demasiado -dice el Conde-. Observo que eres un hombre muy robusto, de manera que te propongo un trato� Jugu�monos la propiedad de este animal dom�stico echando un pulso� �Qu� opinas, grandull�n?
El rostro del herrero se ilumina.
��Me parece muy bien.
Le�n es un inocente. No s� qu� trama Gui�es, pero las cosas no pueden ser tan sencillas.
��Estupendo� Claro que t� eres muy fuerte, y te ser�a f�cil ganarme, porque, adem�s, yo ya soy un hombre mayor� Pero tambi�n soy Conde, y por lo tanto no necesito combatir por m� mismo� Mis hombres pueden hacerlo por m�. �stas son las condiciones: tendr�s que vencer los brazos de todos los hombres que vienen conmigo, uno detr�s de otro� Y, si no he contado mal, son doce. �Est�s de acuerdo?
��De acuerdo -dice el herrero.
Un rumor de satisfacci�n y gozo anticipado recorre la concurrencia. No hay cosa que m�s guste a la muchedumbre que los retos. Con h�bil sentido negociante, el posadero y sus ayudantes empiezan a organizar el espacio de la confrontaci�n. Retiran las mesas del exterior, ordenan el c�rculo de mirones en un amplio ruedo y colocan en medio una de las largas bancas de madera, sobre la cual tendr�n que medirse el pulso los contendientes.
���Alguno quiere pedir algo de beber? -vocea el posadero-. Tengo una cerveza fuerte y sabrosa como lengua de mujer joven, y tan barata como trasero de vieja�
���Est�s seguro de lo que vas a hacer, Le�n? No me f�o de ese hombre� -dice Nyneve.
Pero el herrero se encoge de hombros con ese gesto tan suyo, una especie de aceptaci�n fat�dica, la asunci�n de lo inevitable del destino.
��A sus puestos, se�ores� -dice el Conde.
Los acompa�antes de Guines tienen un aspecto aguerrido y algunos son considerablemente fornidos. Hay una decena de soldados, probablemente mercenarios, y un par de caballeros con armadura, sin duda vasallos del Conde. El m�s joven de los caballeros insiste en competir el primero. Le�n y �l se instalan a horcajadas sobre el banco, el uno cara al otro, y apoyan sus codos en el asiento ante ellos.
���Un momento! -chilla Guines-. Como te tengo aprecio, grandull�n, voy a hacer algo por t� Voy a darte un acicate m�s, una raz�n m�s para evitar perder� Poned unas puntas, ya sab�is c�mo�
S�, parece que los soldados del Conde lo saben, lo que demuestra que �sta debe de ser una diversi�n habitual en el castillo de Gui�es. Alguien trae un balde de madera lleno de arena. Y en la arena clavan, con el culo enterrado y el afilado hierro apuntando hacia arriba, un pu�ado de flechas. Colocan el cubo en el suelo, junto al brazo de Le�n. Si el herrero es vencido y su brazo doblado, las erizadas flechas se clavar�n en su carne.
���Quieres seguir? -se burla el Conde.
��Quiero seguir -gru�e Le�n.
Algunos de los vecinos aplauden y yo sudo de miedo. El hombrecillo de la piel manchada permanece abstra�do y ajeno al tumulto y la expectaci�n, sin duda ignorante de que se est� dirimiendo su futuro.
��Que el posadero haga de juez y arbitro� Para que ve�is que no quiero aprovecharme de mi condici�n -alardea el Conde, con una risotada que suena como un relincho.
El posadero, en efecto, se acerca anadeando a los contendientes. Tiene una pierna m�s corta que la otra y camina con un fuerte vaiv�n. Verifica que las manos est�n bien agarradas, que los brazos mantienen la vertical, que las posiciones son correctas.
��A la tercera se�al, comenz�is -dice el cojo.
Y se pone a golpear una jarra de lat�n con un cuchar�n. Uno, dos, tres ta�idos. El corro de curiosos deja escapar un grito, como un solo animal con muchas cabezas: el enfrentamiento no ha durado ni un parpadeo. Antes de que el caballero hubiera podido siquiera pensar en empujar, Le�n ya le hab�a tumbado el brazo sobre la banca. El joven guerrero se levanta furioso y abochornado, agarr�ndose la dolorida mu�eca. Su lugar es ocupado por un soldado cuarent�n de grandes manos y u�as renegridas, que ofrece m�s resistencia. Aun as�, el herrero tambi�n le vence sin excesiva dificultad. Va ganando Le�n cada uno de sus pulsos, pero a partir del s�ptimo o el octavo se le nota el cansancio y los enfrentamientos empiezan a ser cada vez m�s re�idos. Su fuerte brazo tiembla en el aire, retrocede levemente, se acerca a las afiladas puntas de las flechas para despu�s volver a enderezarse y a recuperar el terreno perdido. Las peleas duran cada vez m�s, multiplicando la fatiga y alargando la angustia. Sin duda los contendientes m�s fuertes se han reservado para el final, para cogerle ya agotado� �Bien! Otro m�s que ha ca�do. El p�blico vitorea. Los ha vencido a todos�, esto es, a todos menos al �ltimo, al caballero de m�s edad, un hombre casi tan alto y tan fuerte como Le�n. Veo el rostro congestionado del herrero; se levanta un instante, da unos pasos, se frota la mu�eca y sacude el brazo para intentar relajarlo: pero me parece que apenas puede mover los agarrotados dedos. Vuelve a sentarse a horcajadas en el banco y acopla su mano a la de su enemigo. Se miran. Toman aire. Suenan los tres golpes en el lat�n. En el completo silencio se pueden escuchar los resoplidos de esfuerzo de los contendientes. Vibran los brazos en el aire con tensi�n inhumana. Se amoratan los rostros de los dos hombres, y sus cuellos se hinchan con un bajorrelieve de abultadas venas. Las manos enroscadas como serpientes se mueven levemente hacia la izquierda�, hacia el triunfo de Le�n. Pero no, que Dios nos proteja, ahora el caballero se recupera, las manos deshacen su camino, regresan a la vertical y siguen avanzando hacia el otro lado, siguen cayendo, lenta pero imparablemente, hacia las flechas. Trepidaci�n de brazos. Rostros deformados por el denuedo y el dolor. El doble pu�o bifronte sigue descendiendo hacia la derrota del herrero. �No lo puedo soportar! Tapo mis ojos. Un anhelante suspiro de la concurrencia me hace volver a mirar entre los dedos: los dardos han empezado a ara�ar el antebrazo de Le�n. Veo la sangre que gotea, las puntas de acero rasgando la carne. En cualquier momento sobrevendr� el derrumbe; impulsado por el poderoso empuje de su enemigo, el brazo rendido quedar� ensartado por las flechas. Pero Le�n no cede. Parece imposible, pero el herrero aguanta a�n en esa posici�n dificil�sima. Es m�s: est� subiendo� S�, eleva su pu�o poco a poco, ha conseguido liberarse de la mordedura del acero� Y sigue un poco m�s arriba, y todav�a un poco m�s, en un lent�simo y sofocante avance hacia la verticalidad, mientras el caballero brama en su esfuerzo por no perder la ventaja, por rematar el lance y doblar el pulso de su oponente. De pronto, un crujido escalofriante, un alarido ag�nico, un aullido de asombro de la muchedumbre. El brazo del caballero se ha partido en dos, un poco m�s arriba de la mu�eca. El guerrero, l�vido, se pone en pie, comienza a vomitar y se desploma. Los soldados de Gu�nes acuden a socorrerle. Nyneve y yo nos acercamos a Le�n, que tambi�n est� p�lido como un esp�ritu, con grandes ojeras amoratadas bajo sus ojos y un gesto de dolor crispando su boca. Se agarra el brazo con amoroso cuidado, como quien sostiene a un ni�o peque�o.
���Est�s bien?
��Creo que s�.
La gente r�e y habla a voz en grito, pagan y cobran sus apuestas, corean el nombre del herrero: sin duda la mayor�a estaba de parte del plebeyo Le�n y contra el desnarigado conde de Guines. El Conde, por cierto. Me acerco a �l, abri�ndome paso entre el gent�o.
��Se�or, hab�is perdido.
El noble me mira con enfadado y venenoso desd�n.
��Te conozco. Eres aquel Mercader de Sangre que intent� hacerse pasar por el sobrino del se�or de Ardres, que en el infierno est� �Ahora eres amigo de los forzudos de feria? Una buena carrera de caballero, vive D�os�
��Se�or, hab�is perdido y os jugabais la libertad de este hombre.
Gu�nes suelta la cadena y propina un puntapi� al hombrecito acuclillado a sus pies:
��Aqu� lo tienes� Todo para vosotros. Se sentir� bien, siendo un animal entre animales. �Vamonos! Tenemos un largo viaje por delante�
El sordo ni siquiera se ha quejado de la patada. Mira expectante a su antiguo amo y hace adem�n de seguirle cuando �ste se da la vuelta para marcharse. Recojo la cadena del suelo y le sujeto, para evitar que se vaya; el hombre "gira la cabeza y me descubre. Advierto que en un instante lo ha entendido todo, que me ve al otro lado de la trailla, que asume que yo soy su nuevo amo. Se acuclilla a mis pies. Siento un vah�do de angustia.
��No, no. Lev�ntate. Eres Ubre.
Me mira sin comprender. Ojos asustados y �a misma expresi�n anhelante de los perros.
��Ven, amigo.
El vozarr�n del herrero resuena a mi lado. Con la mano izquierda, porque parece tener in�til el otro brazo, Le�n le quita el collar de cuero al hombre y luego, agarr�ndole por debajo de la axila, le pone en p�e con suavidad.
��No tengas miedo.
No creo que el sordo pueda entenderle, pero mira a Le�n con una cara distinta. Le mira con una especie de confianza.
Regresamos todos a casa, Le�n llevando al tipo cogido de los hombros con la misma dulzura con que llevar�a a una delicada damisela. Ya arriba, Nyneve consigue que el herrero le deje examinar su contra�do brazo. Se lo frota con aceites esenciales y despu�s se lo venda. Alina, mientras tanto, se ha puesto a preparar comida para todos. Yo no hago nada. Y el hombrecillo tampoco hace nada. Yo estoy sentada en un escabel, ahogada de confusas emociones, sinti�ndome presa de un extra�o cansancio, deseando dormir un sue�o tan largo como la misma muerte. El hombre se encuentra de pie, arrimado contra el muro, tan quieto como uno de esos insectos que se pegan a las ramas para intentar pasar inadvertidos.
��A ver, amigo. D�jame que te examine. No tengas miedo. �Entiendes lo que digo?
Una vez terminada la cura de Le�n, Nyneve se dirige al hombre manchado. El sordo contempla sus labios con extrema atenci�n y sacude la cabeza. S�, entiende.
��Eres libre. Le�n ha jugado por ti y ha ganado. �Comprendes?
El hombre vuelve a asentir. Nyneve le examina por encima: los dientes, los ojos, los brazos y las piernas, las extra�as manchas. Le entreabre la harapienta camisa. El pecho tambi�n est� pintado. Garabatos de tinta sobre una carne escu�lida y lampi�a. Ahora que me fijo, el hombrecillo parece tener muy poco vello.
��Yo soy Nyneve, �t� c�mo te llamas?
El sordo se vuelve buscando algo. Se aproxima a los pigmentos de las pinturas de mi amiga, mete un dedo en un tarro de color verde y escribe torpemente sobre la pared, con penoso y titubeante trazo, una confusa palabra de siete letras.
��Fe�, no, Fͅ li� ppo. �Te llamas Fil�ppo? -dice Nyneve.
S�.
���De d�nde eres?
El sordo encoge los hombros y agita las manos en un gesto de desesperaci�n.
���No sabes de d�nde eres?
M�s gesticulaci�n exasperada.
��No sabes escribir. S�lo sabes escribir tu nombre�
S�.
Nyneve suspira.
��Bueno, Filippo� Pues eres libre. Puedes marcharte cuando quieras.
El hombrecito baja la cabeza. Su manchado rostro tiembla y se arruga. Se oye una especie de gemido, Creo que est� llorando.
��No te preocupes, �no te preocupes! Nadie te va a echar. Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras -dice Le�n, levant�ndole la cara para que pueda leer de su boca.
Filippo asiente y junta las manos en un gesto de gratitud. Esas manos cubiertas de extra�as formas entintadas, de signos diminutos, de dibujos semejantes a las letras de los sarracenos o a la escritura de esas lenguas antiguas que a veces he visto en los pergaminos de las bibliotecas. Tambi�n Nyneve est� analizando con atenci�n los raros tatuajes.
��Leo, por favor, tr�eme mis ojos de vidrio, creo que sabes d�nde est�n� -me pide.
Los ojos de vidrio son un extraordinario invento de m� amiga. Que se est� haciendo mayor y ha perdido vista. A veces, para leer en sus polvorientos libros de recetas m�dicas, o para confeccionar un remedio o hacer cualquier trabajo delicado, se pone por delante de sus ojos otros ojos mec�nicos, dos pedazos de vidrio abombado sujetos a una especie de corona de hierro que ha forjado Le�n bajo sus instrucciones. A trav�s del cristal, todo lo que se mira se ve enorme. Voy a buscar el artefacto a la alacena y se lo traigo a Nyneve, que se lo coloca en la cabeza.
��Ajaj�, lo que yo pensaba -dice con voz satisfecha, escrutando la piel de Filippo-. Es un texto en griego. Ya sab�is, es una de las lenguas antiguas. Y se dir�a que tiene escrito todo el cuerpo�
En efecto, las letras empiezan en l�nea recta en la parte alta de las mejillas, por debajo de los ojos, y siguen, por lo que se ve, desde ah� para abajo.
���Qui�n te hizo este tatuaje?
El hombre dibuja c�rculos en el aire con las manos y pone los ojos en blanco.
��Tengo el griego bastante abandonado, pero creo que puedo traducirlo -dice Nyneve-. Hazme el favor, qu�tate la ropa.
El hombrecillo obedece sin dar muestras de duda o de sorpresa, con docilidad de esclavo viejo. Se saca el desgarrado jub�n, la camisa y las sucias calzas y se queda en una mansa desnudez. En efecto, no tiene un solo pelo. Impresiona ver toda su piel grabada, l�nea tras l�nea de apretados y n�tidos signos, tanto por delante como por la espalda.
��Vaya. Qu� sorpresa. Es un �ngel -murmura Nyneve.
���C�mo?
��Es un eunuco. Est� castrado, �no lo ves? Aunque Filippo es un nombre griego y significa �el que ama los caballos�, nuestro amigo probablemente venga de Bizancio, donde esta amputaci�n es habitual. All� los llaman �ngeles. Pobre hombre. Claro que la ausencia de vello permite que se vean mejor las escrituras.
Es verdad. Cierto pudor me hab�a impedido escudri�ar con detenimiento sus partes viriles, pero ahora observo bien su pobre sexo empeque�ecido y mutilado. Nyneve frunce el ce�o debajo de sus cristales agrandadores y se queda un buen rato estudiando el cuerpo del hombre sordo. Al cabo, sonr�e.
��Me parece que ya tengo la traducci�n del primer p�rrafo� Y, adem�s, s� lo que es. Escuchad: "El guerrero, lleno de furia, vest�a la armadura forjada por Hefesto. Se puso en las piernas las grebas, ajustadas con hebillas de plata; protegi� su pecho con la coraza, colg� del hombro la espada de bronce guarnecida con clavos arg�nteos y embraz� el pesado escudo, cuyo resplandor era semejante al resplandor de la luna. Cubri� su cabeza con el macizo yelmo que brillaba como un astro, y sobre �l ondeaban las doradas y espesas crines de caballo que Hefesto colocara en la cimera. Sac� de su estuche la poderosa lanza que s�lo �l pod�a manejar, y alz�ndola y rugiendo como un le�n la agit� amenazante en el aire sobre su cabeza. Mientras ' tanto, los aurigas se apresuraban a uncir los caballos a los carros, sujet�ndolos con hermosas correas de cuero brillante; colocaron los bocados entre sus mand�bulas y tendieron las riendas hacia atr�s, at�ndolas a la caja. El auriga Auromedonte salt� al carro con el magn�fico l�tigo, y Aquiles, cuya armadura refulg�a como el Sol, subi� tras �l y jale� a los corceles con horribles gritos: "�Janto y Balio! Cuidad de traer sano y salvo al campamento de los d�naos al que hoy os gu�a y no le dej�is muerto en la pelea, como a Patroclo". Janto, al que la diosa Hera dot� de voz, baj� la cabeza, haciendo que sus ondeantes crines rozaran el suelo, y respondi�: "Aquiles, hoy te salvaremos, pero has de saber que ya est� muy cerca el d�a de tu muerte"�� S�lo he le�do hasta la tetilla izquierda. �Qu� os parece?
��Es un personaje que da miedo, pero me gustar�a seguir oyendo lo que le sucede. Y ese brid�n que le habla� No me extra�a nada. Yo tambi�n tengo en ocasiones la sensaci�n de que Fuego me dice cosas� -contesto.
��Es la historia del gran Aquiles, un guerrero terrible e iracundo. Parece un relato actual, �no es verdad? Y, sin embargo, est� escrito hace much�simos a�os. Tantos a�os y tan incontables, que no s�lo se han muerto todos los hombres que vivieron en aquella �poca, y los hijos de los hijos de esos hombres, sino tambi�n todos sus dioses. Y los dioses, os lo aseguro, son dif�ciles y muy lentos de matar.

Hoy he so�ado con aquel campo de batalla lleno de cad�veres en el que rob� mi primera armadura. En mi sue�o, caminaba por el campo bajo el resplandor helado de la luna, y los muertos me miraban con sus cuencas vac�as y rogaban: �No me robes a m�, Leola. No me quites mi coca de hierro o morir� de fr�o�. Entonces aparec�a un enorme jabal� de colmillos amarillentos y ojos tristes que me dec�a: �T� y yo somos los �nicos seres vivos que quedamos sobre la Tierra. Y ni siquiera pertenecemos a la misma clase de animales�. Ah� me despert�, y durante unos instantes, en el duermevela, sent� la soledad m�s absoluta, una soledad tan vertiginosa e inacabable que dol�a como una herida real en la mitad del pecho. Pero luego escuch� los ronquidos de Nyneve, dormitando a mi lado; y record� que en el otro cuarto, en la cocina, estaban Alina y Filippo; y que un poco m�s all�, junto al oscuro hueco de las escaleras, deb�a de estar durmiendo Le�n.
Y es que ahora somos muchos. Nos hemos convertido en una tropilla de individuos raros, como esas compa��as de saltimbanquis que van gan�ndose la vida por los pueblos y que llevan a una mujer con tres pechos, a un gigante forzudo o a un ni�o lobo con todo el cuerpecillo cubierto de pelo. Nyneve dice que es bruja y que vivi� en la corte del rey Arturo, y tal vez sea cierto. Yo digo que soy un caballero, y es mentira. Alina dec�a que era ciega, sin acabar de serlo. Filippo no dice nada: carece de palabras pero, al mismo tiempo, las tiene todas escritas en su cuerpo.
Y luego est� Le�n, que es el m�s extra�o y misterioso. Al menos para m�: porque entre ellos parecen llevarse todos bastante bien. Conmigo, sin embargo, Le�n sigue sin intimar, y todav�a utiliza, el distante tratamiento de cortes�a.
Vivimos todos juntos y eso es bueno, porque el hombre no est� hecho para vivir solo. �sta debe de ser la raz�n por la que la gente habita en las ciudades y en casas como �sta, que, en realidad, resultan sumamente desagradables. Las estancias son peque��simas y est�n mal iluminadas y mal aireadas, los techos son bajos, las puertas tan diminutas que Le�n tiene que agacharse y retorcerse para pasar. Adem�s, los suelos crujen como si fueran a caerse, se escuchan los gritos y las pisadas de los vecinos y abundan los olores nauseabundos, mezclados con el tufo de los guisos m�s groseros. Pero, aun as�, hay algo excitante en estar viviendo tres pisos por encima de la calle, en asomarse a la ventana y ver los tejados de la ciudad, en saber que est�s rodeada de gente por todas partes. Somos hormigas afanosas y �ste es nuestro hormiguero.
Un hormiguero esperanzado. Por primera vez en muchos a�os de guerra, parece que la suerte cae de nuestro lado. Los cruzados han puesto cerco a Tolosa y han fracasado; Sim�n de Montfort, el carnicero, ha muerto ante las murallas de la ciudad. Los territorios ocupados por las fuerzas del Papa se han levantado en armas en una heroica y masiva revuelta popular y los invasores han sido expulsados. El nuevo vizconde de Trencavel, hijo del Trencavel anterior, ha entrado victorioso en Carcasona. Puede que el fin del conflicto est� cercano; puede que la cordura acabe venciendo a la intransigencia. Nyneve est� feliz.
Desde que Filippo se encarga de cocinar, cosa que hace maravillosamente bien, solemos comer juntos por la tarde. Hoy Nyneve ha tra�do higos, tan dulces como una fruta del Para�so. Recuerdo la higuera de Jacques, un sabroso tesoro de mi lejana infancia. Y tambi�n la vieja higuera de nuestro patio, en Albi�,en aquella casa yaquella otra vida que a�n compart�a con Gast�n. Pero prefiero no pensar en estas cosas. Prefiero cerrar la memoria y abrir la boca. Aqu� estamos todos, callados y golosos, chupando la espesa pulpa rosada y transl�cida. Los higos siempre me huelen a verano y, en efecto, el calor aprieta. Sudan mis pobres pechos, aplastados por la venda con que los disimulo. Y por la ventana entra una algarab�a de p�jaros, un ga�ido escandaloso de gatos en celo, un bullicio animal celebrando el est�o. Junto a m�, Le�n lame la blanda carne de su fruto; los labios le brillan con el alm�bar del higo, esos labios firmes y bien dibujados, esa boca peque�a incrustada en sus mejillas abundantes. Y la lengua musculosa y acuciante, que arranca grumos de la carne melosa. M�s arriba, los ojos, hundidos bajo el pesado pliegue de las cejas, ardiendo como inquietantes fuegos fatuos. Y el remate de su pelo, tupido y enhiesto cual crin de caballo. Incluso en reposo, como ahora, mientras mordisquea su pegajoso higo, el herrero desprende una sensaci�n de vigor precariamente contenido, es una fuerza natural, brutal y fiera. El calor de la tarde entra abrasador por mi garganta, baja por mis pechos sudorosos, se extiende como un incendio en mis entra�as. Me pongo en pie:
��Ahora vuelvo�
Salgo corriendo de casa. Quiero llegar al mercado antes de que lo cierren, y el sol ya est� bajo. Troto por las calles y los callejones, atravieso los soportales de la Plaza Mayor y al fin desemboco en la Plaza del Mercado. Ya est�n recogiendo algunos puestos. Voy al fondo, junto al j abrevadero, donde me parece que he visto lo que busco: llevo ya varios d�as pensando en hacer esto. S�, estaba en lo cierto, aqu� hay unos cuantos vendedores con el material que me interesa. Picoteo de aqu� y all�, agobiada de urgencias, sin negociar el precio, pagando mucho m�s de lo que debo. Hago un hato con todo lo adquirido y regreso a casa. Los dem�s siguen a�n junto al hogar, conversando y jugando a las adivinanzas, pero yo paso junto a ellos y me encierro en la alcoba que comparto con Nyneve. Abro el hato mientras les escucho hablar y re�r, y saco y extiendo mis modestos tesoros. �Qui�n me mand� a m� deshacerme de toda mi ropa de mujer cuando decid� volver a vestir de hombre? Obcecada por mi despecho tras la traici�n de Gast�n, lo tir� todo. Ahora no he encontrado nada que de verdad me plazca: una camisa fina de interior, una blusa blanca demasiado basta, una saya a listas azules y amarillas que seguramente va a venirme grande. El justillo, de lino crudo, no est� mal. Y tambi�n he adquirido un gracioso bonete azul y plata. Empiezo a desnudarme; libero mis pechos de su venda de cuero y me los miro: son peque�os y ani�ados. Pero mi cuerpo, escrito por las cicatrices como el cuerpo de Filippo est� escrito por sus tatuajes griegos, no tiene nada de intacto y juvenil. Suspiro y me visto con las ropas de mujer. Me parece que, despu�s de todo, no me quedan tan mal. Mojo y peino mi corto cabello hacia arriba y hacia atr�s, colocando el bonete en la coronilla. �Ah! Las arracadas� de filigrana de plata. Tambi�n las he comprado en el mercado, junto con un pomo de rubor. Tengo que empujar los aros con decisi�n, porque los agujeros de mis orejas est�n casi cerrados. Abro el pomo cosm�tico: polvo de ladrillo mezclado con grasa de cordero purificada. Unto un poco en mis labios, y tambi�n en mis mejillas, para darles color. Contemplo el resultado en el espejo: quedar�a bastante bien, si no fuera por el tono tan moreno de mi cutis. Podr�a empolvarme con un poco de harina, pero est� en la alacena de la otra habitaci�n. Bueno, da lo mismo. Esto es todo lo que puedo dar de m�. En realidad, ni siquiera s� por qu� lo estoy haciendo. �Maldita sea! Se me olvid� comprar escarpines� Por fortuna, la falda es tan larga que tapa por completo mis botas viriles. En fin, vamos all�.
Agarro el picaporte, respiro hondo y abro la puerta. Y escucho que Alina est� diciendo:
��Yo me s� una historia muy curiosa que me cont� mi madrastra�, es la historia del Rey Transparente�
Veo c�mo Nyneve salta sobre la muchacha, tap�ndole la boca con la mano:
���No digas nada m�s!
En su urgencia, Nyneve ha tropezado con la jarra del agua, que ha ca�do al suelo y se ha hecho pedazos. Le�n se pone en pie de un brinco, sobresaltado por la brusquedad del movimiento de mi amiga y por el estallido de la vasija de barro. Filippo, medroso y r�pido como un animalillo, se mere debajo de la mesa.
��No digas nada -repite Nyneve, m�s calmada-. Voy a soltarte, pero no cuentes ni una sola palabra m�s sobre esa historia� Ni siquiera vuelvas a mencionar su nombre. �Lo has entendido?
Alina, asustada, asiente con la cabeza.
���Qu� sucede? -pregunta el herrero con su vozarr�n.
Nyneve libera a la muchacha y saca a Filippo de debajo del tablero:
��Es un relato que trae consigo las m�s funestas consecuencias. No me pregunt�is por qu�, porque no termino de explic�rmelo. Pero cada vez que se menciona, algo terrible sucede a quien lo narra. Creedme,es as� �Y a ti te cont� la historia tu madrastra?
��S� -contesta la amedrentada Alina.
��Bueno, entonces no es de extra�ar que muriera�
En este preciso instante reparan en m�: hasta ahora no hab�an advertido mi presencia, absorbidos como estaban por los acontecimientos. Pero ahora Nyneve se me queda contemplando con sorpresa, y ios dem�s siguen su mirada y tambi�n me descubren. Yo contin�o de pie junto a la puerta. Me observan en silencio durante un rato. Cruzo mis ojos con los ojos grises de Le�n. Tranquilos, indescifrables.
��En realidad soy una mujer. Me llamo Leola -digo roncamente. Se lo digo a �l, pues es a �l a quien me dirijo.
��Ya veo -contesta el herrero, imperturbable.
La tarde est� cayendo r�pidamente y las primeras sombras de la noche se amontonan en las esquinas de la habitaci�n. Le�n bosteza y se estira. Sus anchos pu�os chocan con las vigas del techo. Es joven, el herrero. Por lo menos seis o siete a�os m�s joven que yo.
��Es hora de retirarse -dice a todos y a nadie-. Buenas noches.
Pasa levemente su mano por el encrespado pelo del sordo, como para despedirse o para comunicarle que se marcha, y despu�s coge una buj�a y la enciende con el rescoldo del hogar. La llama ilumina su rotundo rostro desde abajo, �Qu� palabra usa el cuento griego tatuado sobre el cuerpo de Filippo? Una estrella�, un astro. S�: el rostro del herrero resplandece como un astro� Y as�, nimbado de esa hermosa luz y de ese brillo, el poderoso Le�n se va a su cuarto.

Fuego ha muerto.
Un c�lico ha acabado con �l en un par de d�as. Mi orgulloso brid�n, mi fiero y fiel amigo. Estaba empezando a envejecer, pero todav�a hubiera podido vivir bastantes a�os. A veces pienso que le consum�a la inactividad de nuestra existencia ciudadana. Que echaba de menos el v�rtigo febril del campo de batalla. Era un caballo de guerra inigualable. Muerto m� hermoso Fuego, nunca volver� a tener un brid�n. Mi vida de guerrero se ha acabado. Llevo casi medio a�o vistiendo de nuevo ropas de mujer; ya no soy un caballero y, por consiguiente, el destino, con cruel coherencia, me ha privado tambi�n de mi caballo. Siento un dolor seco, un desgarro de amputaci�n. Algo ha terminado para siempre. Con Fuego se ha marchado mi juventud.
Llueve y hace fr�o. Triunfa el invierno sobre la Tie rra y en el interior de los corazones. Estoy sentada junto al hogar, en nuestra oscura casa, intentando calentarme con el fuego. Por el ventanuco entra una luz gris�cea y pobre, aunque a�n no hemos llegado a la hora sexta. Pero las nubes, hinchadas y muy bajas, imitan la sombr�a tristeza del crep�sculo. Me miro las manos, que reposan inertes sobre las sayas de lana. Mis sayas de mujer, mis manos de muchacho. Con las palmas encallecidas y los dos dedos rebanados por el hacha. Manos grandes, acostumbradas a agarrar fuerte y a luchar. Manos que han palmeado cuellos de caballos. De mi llorado Fuego. Pero que no saben acariciar ni�os.
��Hola.
Es Le�n. Acaba de entrar. Viene empapado por la lluvia. Se quita la manta que lleva por encima; es de lana de oveja negra, impermeable. Sacude el tejido con energ�a y las gotas de agua llegan hasta m�. Me estremezco: est�n fr�as. A pesar de su aire desma�ado y de la dimensi�n de sus pu�os, el herrero s� sabe acariciar. Le he visto rozar a la bella Alina con gesto dulc�simo,
��Leola�
��Qu�.
Le�n est� junto a m�, grand�n y titubeante. Hace girar entre sus dedos un peque�o atado envuelto en cuero flexible.
���Qu� quieres? -repito, mir�ndole a los ojos.
Tiene mala cara. Est� p�lido y su aspecto es tenso y fatigado.
��No, nada. Lo siento. Lo de Fuego. Ten, es para ti -dice abruptamente, dejando caer el paquete en mi regazo.
Es pesado, sorprendentemente pesado para su tama�o. Y tambi�n es duro. Cojo el bulto, desato las correas, abro el envoltorio.
Es un caballo.
Los ojos se me llenan de l�grimas. Ahora que soy mujer, �puedo permitirme llorar? �O tendr� que pagar por ello un precio demasiado elevado? Contengo esta humedad, esta blandura, esta fragilidad. La garganta me duele y los ojos me escuecen, pero no se desbordan.
Es un hermoso caballo de hierro forjado. Un caballito inocente recortado en chapa, con el cuello arqueado, la grupa poderosa, las patas articuladas y asidas con clavos. Un v�stago met�lico le sujeta por la tripa a una peana. Es un trabajo primoroso.
���Lo has hecho t�? -pregunto est�pidamente, luchando contra la ronquera de mis emociones.
��S�. Claro.
Carraspeo, tomo aire, intento serenarme.
��Es precioso. Muchas gracias.
Con el rabillo del ojo veo que la mano del herrero se alza en el aire, como si fuera a tocarme. Pero a medio camino la deja caer. El hombre da media vuelta, dispuesto a irse.
���Le�n!
Se detiene y me mira con expresi�n sombr�a.
��Es�, es un trabajo tan delicado. Muy hermoso� Le�n, a ti te gusta lo hermoso, �verdad?
Pero �qu� le estoy diciendo? El herrero parece inquieto, tal vez desconcertado. Y yo no s� parar, no s� qu� digo.
��Eres un buen artesano� Quiero decir que eres un artista� Por fuerza te tienen que gustar las cosas bellas. Las mujeres bellas como Alina�, cuerpos j�venes, sin marcas�
Le�n me mira con ojos desorbitados y se pasa la mano por la cara.
��Tengo que irme -dice bruscamente, d�ndome la espalda.
�Qu� he hecho? Estoy loca, soy necia, le he asustado, le he decepcionado con mis insensateces. Me levanto de un salto y salgo detr�s de �l.
���Espera, por favor!
Pero el herrero aprieta el paso, corre, huye de m�.
��Le�n, por favor, lo siento, estaba diciendo tonter�as�
Le alcanzo en la escalera, le agarro del brazo.
���D�jame en paz! �Su�ltame! �Vete! -ruge el herrero con una violencia inusitada que me hiela la sangre.
Y me empuja, este energ�meno me empuja con toda su fuerza de coloso, me da un empell�n que me tira de bruces, que casi me hace rodar escaleras abajo. A�n en el suelo, le veo entrar atropelladamente en su cuarto y entornar la puerta detr�s de �l. Escucho su berrear col�rico, el retumbar de un golpe pesado, extra�os y amedrentadores ruidos. No entiendo qu� sucede. Me levanto y me acerco cautelosamente a la puerta entreabierta. Los incomprensibles ruidos contin�an. Necesito saber qu� est� pasando y, al mismo tiempo, el misterio me aterra. Estiro la mano y rozo la hoja de madera. Siento miedo. Y una curiosidad punzante. Aguanto la respiraci�n y empujo la puerta poco a poco. Y poco a poco voy viendo el horrible espect�culo. Le�n est� en el suelo con los ojos en blanco, el rostro amoratado, el cuerpo sacudido por convulsiones terribles. Sus piernas y brazos se retuercen, su espalda se arquea de manera penosa, de su boca espantosamente deformada sale una espuma amarillenta. Me recuerda a aquella mujer que quiso asesinar a Dhuoda y que muri� al ponerse la capa emponzo�ada. �Acaso se ha envenenado Le�n? Pero no, �l quer�a esconderse, �l me ha empujado, �l sab�a lo que iba a suceder� y esto expl�calos golpes y los ruidos de las otras veces� Esos ojos en blanco, esas babas repugnantes, esa expresi�n perversa y demon�aca� Est� pose�do por el Diablo, �es un juguete en manos de Satan�s! Me persigno, caigo de rodillas, Dios Todopoderoso, s�lvanos del Maligno�
���Qu� sucede? -dice Nyneve, apareciendo en la puerta.
���Est� endemoniado, est� endemoniado, el herrero est� endemoniado!
���Le�n!
Mi amiga se arroja sobre el cuerpo del herrero, intentando sujetar sus agitados miembros.
���Tr�eme unas ramas, Leola! �Peque�as!
��Est� endemoniado� -repito, sin demasiada convicci�n.
���Idiota! Haz lo que te digo, �corre!
Corro. Traigo un pu�ado de ramas de la otra habitaci�n.
���Ay�dame! Hay que sacarle la lengua, para que no se la trague y no se ahogue� Y ahora le metemos esta rama entre los dientes� As� �Procura cogerle las piernas! Que no se golpee� Yo intentar� protegerle el cuerpo y la cabeza�
Peleamos con �l durante un rato: es un esfuerzo sobrehumano, porque Le�n es un hombre muy vigoroso y su extra�o ataque parece haber multiplicado su energ�a. Sudamos, jadeamos y recibimos alg�n que otro manotazo y rodillazo. Por fortuna, las convulsiones remiten pronto. Ahora el cuerpo de Le�n est� exang�e e inm�vil sobre el suelo.
���Est� muerto? -susurro.
��No� -resopla Nyneve-. No, s�lo est� exhausto. Como yo�
���Qu� qu� le ha sucedido?
Nyneve me mira frunciendo el ce�o:
���Qu� era esa tonter�a que dec�as? El Diablo no tiene nada que ver con esto� Es una enfermedad del cuerpo. Una enfermedad muy extra�a y muy antigua� Julio C�sar, aquel caudillo de los romanos, tambi�n la ten�a� Lo llaman el Gran Mal. Y no conozco para ello ninguna cura. No se puede hacer nada, salvo ayudarles para que no se da�en mientras sufren el ataque.
Pobre Le�n. Un Gran Mal para su cuerpo grande.
��Y ahora, �qu� hacemos? -pregunto.
��Nada. Dej�mosle descansar.
Nyneve saca con cuidado la rama de la boca de Le�n. Luego se levanta, coge la manta de borrego del camastro y la echa por encima del cuerpo inerte.
��Vamonos.
��No� Yo me quedo aqu� un rato� por si nos necesita.
Nyneve se marcha y yo contemplo el p�lido y desencajado rostro del herrero. Est� tan indefenso y se le ve tan fr�gil, as�, desmayado, con la huella del reciente sufrimiento marcada a�n en la cara. De modo que era eso. Est� enfermo. Me levanto, mojo el ruedo de m� falda con el agua del c�ntaro y limpio con cuidado las comisuras de su boca, manchadas de una telara�a de babas secas. Le lavo de la misma manera que �l lav� el rostro de Alina, cuando le quit� la venda. Como quien lava a un ni�o. Siento que las l�grimas vuelven a asomarse al borde de mis p�rpados y esta vez no me contengo: �l est� inconsciente, yo estoy sola, nadie puede verme, nadie va a enterarse de esta debilidad. Lloro y las l�grimas, al caer, cosquillean sobre mis mejillas. Lloro y descubro que llorar es placentero.

Abro los ojos y, de primeras, no s� d�nde estoy. Tumbada en el suelo. �Y qu� hago durmiendo sobre un suelo de �speros tablones, d�nde me encuentro? Tengo sobre m� una piel de oveja, peluda y caliente. Saco el brazo por encima de la piel y asomo la cabeza. Y veo a Le�n. Que me est� mirando.
Ya me acuerdo de todo.
Me incorporo. El herrero sonr�e. Un peque�o gesto cauteloso. S� que me qued� al lado de Le�n para cuidar sus sue�os, despu�s del ataque. Pero en alg�n momento deb� de dormirme y los papeles se mudaron: el herrero despert� y se convirti� en el cuidador de su cuidadora. Incluso me cubri� con la misma piel con la que le hab�amos cubierto. Miro hacia la ventana: a juzgar por la luz, debe de ser bastante temprano. Hemos pasado juntos toda la noche. Le�n est� sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Sus ojos grises reflejan el resplandor nublado del ventanuco y brillan como lajas de pizarra bajo la luna llena.
���Est�s bien? -musito.
��S� Viste lo que me pas�
No es una pregunta, sino una constataci�n. Aun as�, respondo:
��S�.
���Y qu� crees que me pas�?
Bajo la cabeza, avergonzada. Y dispuesta a callar.
��Nyneve dice que es una dolencia muy antigua� Que tambi�n la padec�a Julio C�sar. Se llama el Gran Mal.
El herrero suspira aliviado:
��Bendito sea Dios� Entonces, no cre�is que est� pose�do por el Demonio�
Enrojezco:
��No, claro que no.
���No os asusto? �No vais a denunciarme? �No me obligar�is a marcharme?
���No, no! Por supuesto que no, Le�n�
El herrero se tapa la cara con las manos durante unos instantes:
��Dios es misericordioso� -musita al fin.
���Te lo han hecho muchas veces? �Denunciarte? �Echarte de donde estabas?
Le�n se frota las manazas, como si no supiera muy bien qu� hacer con ellas.
��Ver�s, Leola�, siempre he sido as�. He tenido estos ataques desde que me recuerdo como persona. Mis padres me ense�aron a ocultarlos; y luego mis padres murieron y yo segu� mi vida, disimulando y escondi�ndome. Sin embargo, no siempre puedes encubrir los temblores. Ten�a diecisiete a�os cuando padec� un ataque en plena calle, y por desgracia coincidi� con el paso del obispo. Dijeron que estaba endemoniado; un vecino que quer�a quedarse con la fragua que hered� de mi padre se prest� a servir de testigo, declarando contra m� fabulosas mentiras. Todo esto sucedi� en Piacenza, lugar en el que nac�, en una �poca en la que los obispos y la Comuna de la ciudad compet�an por adue�arse del poder. Yo qued� en manos de la Iglesia y fui arrojado a la picota� La picota de Piacenza es una estrecha jaula a�rea, unos cuantos barrotes de hierro clavados en la fachada de la torre de la catedral� Est� colgada all� arriba, en el exterior, en lo alto de la torre� Sin piso y sin techo, aparte del enrejado met�lico. Me dejaron all�, a pan y agua, durante todo un a�o� A la intemperie, en la lluvia y el granizo, en el sol achicharrante, en la despiadada soledad del v�rtigo, del viento y de los cuervos. En la indefensi�n de mi enfermedad. Nadie aguanta en esa picota mucho tiempo: todos mueren a las pocas semanas. Pero pasaban los meses y yo segu�a vivo� Al cabo, el podest� de la Comuna consigui� que me bajaran y me dejaran libre� En cuanto me recuper� lo suficiente como para poder andar, me march� de la Lombard�a para siempre� Llegu� hasta aqu� atra�do por la fama de tolerancia de los nobles occitanos, y es cierto que este mundo provenzal es m�s culto y m�s abierto. Pero, aun as�, siempre escondo mi mal. S� que asusto a los dem�s y temo dar miedo.
He escuchado todo su relato sin moverme, sin apartar los ojos de su cara, casi sin respirar, agudamente consciente del privilegio de estar oyendo sus revelaciones. Conf�a en m�. El reservado y siempre oculto Le�n conf�a en m� y me est� franqueando su intimidad. Me siento orgullosa y emocionada. Me siento tan cerca de �l como jam�s lo he estado de ning�n otro hombre. Oh, s�: mi Jacques y yo estuvimos muy cerca, pero era otra cosa. En realidad con �l no era una cuesti�n de cercan�a, sino de mismidad. �ramos como hermanos, �ramos un solo cuerpo dividido en dos. El herrero, en cambio, es alguien distinto. Muy distinto a m�. Pero, por encima de esa enorme diferencia que nos separa, creo que le entiendo. Le adivino. Cae mi alma hacia �l, como caen del �rbol las manzanas maduras. Siento un extra�o sofoco, una languidez que me ablanda los huesos.
��Le�n� -farfullo.
Quiero decirle que lamento su historia, que me parece terrible, que yo nunca le tendr� miedo, que, s� me deja, le cuidar� cuando tenga un ataque. Pero temo que mis palabras le molesten, que le parezcan conmiserativas, que se rompa el delicado v�nculo de afecto que nos une, que se enfr�e esta c�lida complicidad reci�n establecida; as� es que s�lo repito una vez m�s su nombre, ese vocablo que me acaricia la lengua y que da vueltas en mi boca como un dulce:
��Le�n�
El no dice nada. Me mira oscuramente bajo su denso ce�o, me mira como si quisiera tocarme con los ojos. Pero �tocarme para qu�? �Para atraerme hacia �l o para apartarme? Su mirada duele, su mirada arde sobre mi piel y va dejando un rastro de quemaduras.
��Siempre supe que eras una mujer -dice en voz muy baja, en voz muy ronca-. Desde que te traje en brazos, cuando te hirieron.
��Y �por qu� por qu� no dijiste nada, por qu� me dejaste seguir con el enga�o?
��Todos tenemos cosas que ocultar� Y, como puedes imaginar, yo s� respetar esos secretos.
Estamos los dos sentados en el suelo, el uno enfrente del otro. Demasiado lejos. Aunque me estire hacia delante, si no me levanto y cambio de posici�n, no puedo rozarle. Y quisiera hacerlo. �Necesito tocarle! Todo mi cuerpo tiende hacia �l, toda mi piel me empuja, como si yo fuera uno de esos hierros temblorosos atra�dos por las emanaciones de la piedra im�n. Pero no me muevo. Me quedo totalmente quieta, entregada, una mosca atrapada en una tela de ara�a.
Le�n, sin levantarse, se impulsa con los brazos y se desplaza sobre el suelo, salvando la peque�a distancia que nos separa. Ahora est� muy cerca. Noto el calor de su aliento, el rico olor a potro de su cuerpo. Sus manos se posan en mis hombros y s� que va a besarme: el pecho me estalla de ansiedad y del m�s gozoso deseo de aniquilaci�n. Siento que me deshago, lloran mis entra�as l�grimas viscosas, quiero que me devore y que me rompa, quiero dejar de ser yo y meterme debajo de su piel.
Entonces caen sus labios sobre m� y me abren, las lenguas entrechocan, las salivas se mezclan, las ropas se desgarran y los cuerpos se embisten con una necesidad desesperada. Nos frotamos y apretamos hasta alcanzar los pliegues m�s rec�nditos, a�n m�s cerca, a�n m�s dentro, hasta llegar a tocarnos el coraz�n. Me tumba sobre el suelo, separa mis piernas con sus piernas, me cubre por entero, llena hasta mi �ltimo resquicio con la enardecida entrega de su carne, somos una sola criatura con dos cabezas y yo siento que me muero y soy feliz.
Pero sigo viva. Abro los ojos, maravillada de encontrarme entre los brazos de Le�n. Ahora, despu�s de la cegadora explosi�n de los sentidos, puedo empezar a apreciar los detalles de su cuerpo. Este pecho denso, amplio, mullido, este cuello rotundo clavado entre los hombros. No s� si es verdaderamente bello, pero hoy me parece tan hermoso que casi me duele contemplarlo. Me miro a m� misma: los senos peque�os, la complexi�n delgada y huesuda, las cicatrices de distintos tonos, dependiendo de los a�os transcurridos desde la herida: rosada en el hombro, tostada en la cadera, anaranjada en el t�rax. Retorcidas cuerdas de carne que me afean. �C�mo puedo gustarle? Me estremezco y tiro de la piel de borrego para taparnos. No quiero que me vea.
���Tienes fr�o? -susurra Le�n junto a mi oreja.
Y me aprieta contra �l mientras me acaricia con ternura. Olemos intensamente a mar, a brezo, a monte mojado por la lluvia. Nuestros cuerpos duelen, manchan, resbalan en la dulce humedad del sudor compartido. Aqu� estamos, bajo el cobijo de la manta de piel, en una intimidad de animales distintos refugiados en la misma madriguera. Es un milagro.

Hace tres semanas que llueve sin parar. Es el llanto de los cielos por el fin del mundo. Todo se estropea, todo se derrumba, todo acaba. Ricardo Coraz�n de Le�n ha muerto. Fue herido en el hombro con una flecha mientras sitiaba el castillo de un conde franc�s. El noble y valiente Ricardo, el guerrero impecable, ha sido abatido a traici�n por un tiro de ballesta. La herida se emponzo�� y la podredumbre acab� invadiendo su cuerpo. Mand� llamar a su madre, que acudi� a toda prisa. A los cuarenta y un a�os y sin hijos, el gran Ricardo falleci� en los brazos de Leonor. La corona de Inglaterra ha pasado a su hermano Juan Sin Tierra, un individuo enloquecido, cruel y sanguinario. Dicen que la Reina, enferma de dolor, quiere recluirse en la abad�a de Fausse-Fontevrau�t.
Ahora mismo, desde la ventana de nuestra casa, estoy viendo el repugnante espect�culo de los flagelantes. Que es otro de los s�ntomas de la �poca en que vivimos, otro de los signos de nuestro peque�o Apocalipsis. Ah� abajo est�n, cubriendo la calle: un tropel de enfebrecidos fan�ticos. Son unos doscientos, todos varones. Se enrolan por treinta y tres d�as, en alusi�n a los a�os de Cristo. Durante ese tiempo no pueden ba�arse, ni afeitarse, ni cambiarse de ropa, ni dormir en un lecho, ni yacer con mujer. Tres veces al d�a se ponen en c�rculo, se desnudan hasta la cintura y se azotan salvajemente las espaldas con l�tigos de cuero rematados en puntas de hierro. Como ahora. Escucho el sonido seco de los zurriagazos, los gemidos involuntarios que algunos emiten, los alaridos de sus invocaciones mientras se flagelan:
���S�lvanos, Se�or!
S� una mujer o un cura atraviesan el c�rculo, la ceremonia del dolor tiene que volver a recomenzar. Los flagelantes van recorriendo los pueblos con sus modos feroces, y entran en las iglesias, saquean altares, interrumpen misas; dicen que incluso han lapidado a unos cuantos cl�rigos que intentaron oponerse a su avance depredador. Dan asco y dan miedo: desde aqu� arriba veo sus espaldas sanguinolentas y la ciega furia con la que se golpean. Espero que se marchen pronto de la ciudad.
La guerra marcha mal. Muy mal. A decir verdad, la hemos perdido. El joven Trencavel ha huido y se ha exiliado en la corte del Rey de Navarra, que sigue apoyando a los c�taros y las formas de vida provenzales. Y el tambi�n joven conde de Tolosa, Raimundo VII, se ha sometido al Rey de Francia. Ha tenido que humillarse p�blicamente en la nueva catedral de Notre-Dame, en Par�s. Tumbado en el fr�o suelo ante el altar, ha sido obligado a pedir perd�n a la Iglesia y ha recibido unos cuantos azotes penitenciales. Ya no queda nadie que nos defienda. Las ciudades se van entregando sin lucha a los ej�rcitos cruzados, a medida que �stos avanzan. Acabamos de saber que el enemigo ya est� cerca de aqu�, de modo que nosotros tendremos que volver a marcharnos. Buscaremos alg�n escondite donde cobijarnos� Un lugar perdido al que no llegue el largo brazo de la represi�n eclesial, si es que tal sitio existe.
���Perd�nanos, Se�or!
Los flagelantes prosiguen con su r�tmico golpear y su griter�o. Me producen n�useas. Son la avanzadilla del oscuro mundo que nos espera. Un mundo quiz� mucho m�s tenebroso de lo que jam�s hemos llegado a imaginar, ni aun en la peor de nuestras pesadillas. Hoy Nyneve regres� a casa tan temblorosa y p�lida que por un momento cre� que hab�a enfermado con las fiebres. Pero no. Ven�a descompuesta por las �ltimas noticias:
��El Papa ha creado el Santo Tribunal de la In quisici�n� Ahora que ya ha vencido militarmente a sus enemigos, el Sumo Pont�fice quiere acabar con ellos tambi�n civil y socialmente, persigui�ndolos y arranc�ndolos de sus hogares, quem�ndolos de uno en uno� -dijo con amargura.
��Pero �qu� es eso de la Inquisici�n?
��Es un proceso judicial, como los que se aplican contra los criminales, pero especial, porque s�lo persigue a los que piensan distinto� El procedimiento se llama Inquisitio heretice pravitatis, es decir, �Encuesta contra la perversidad hereje�� Una vez que el ej�rcito ha pasado y los pueblos se han rendido, llega otra tropa de escribas y notarios, dirigida por unos cuantos frailes inquisidores y reforzada por soldados. Esta tropa se instala en la localidad y obliga a todo el pueblo a confesarse. Luego esas confesiones son utilizadas como declaraciones judiciales para procesar a los supuestos herejes. Todos los cristianos est�n obligados a denunciar a los varones mayores de catorce a�os y a las mujeres mayores de doce. Los inquisidores ya han limpiado decenas de localidades de este modo y han quemado a centenares de personas.
Pienso ahora en la diminuta Violante y en su madre, la matriarca catara, y siento un pellizco de angustia: �qu� habr� sido de ellas? �Habr�n ca�do en manos de los verdugos?
���Sabes qui�nes llevan el Tribunal de la Inquisi ci�n? Los dominicos. El Papa ha confiado esta persecuci�n feroz a los frailes de la Orden del Hermano Domingo� Y son tan crueles y tan implacables que el pueblo ha empezado a llamarles los Domini canes, los perros del Se�or -a�adi� mi amiga.
Y luego, para mi sorpresa y mi total congoja, mi querida Nyneve se puso a llorar. Ca�an las l�grimas libremente por sus mejillas, y sus anchos hombros de matrona se agitaban sacudidos por los sollozos. No he sabido qu� hacer. No estoy acostumbrada a su debilidad y, sobre todo, no estoy acostumbrada a su derrota.
Lloran los cielos su lluvia incesante, llora Nyneve sus sollozos de duelo, lloran las v�ctimas sus l�grimas finales, evaporadas por el ardiente aliento de la pira, pero yo, me averg�enza decirlo, tengo el �nimo colmado de alegr�a. Vivo disociada entre el horror del mundo y mi Avalon secreto, el Ed�n de los brazos de Le�n, del amor de Le�n, de su ternura, de lo que me cuenta y lo que creo adivinarle, de lo que le digo y lo que �l me intuye; de sus palabras, que son tan atractivas como su sexo, y de su cuerpo, que es tan elocuente como sus palabras. Nunca he querido a nadie como le quiero a �l y no comprendo c�mo he podido vivir sin �l hasta ahora.
Amor: sue�o que se sue�a con los ojos abiertos. Dios en las entra�as (y que Dios me perdone). Vivir desterrado de ti, instalado en la cabeza, en la respiraci�n, en la piel de otro; y que ese lugar sea el Para�so.
Hace dos d�as Le�n me confes� el secreto de esa cosa que lleva escondida en una jaula. De esa criatura enigm�tica que rasgu�a y se agita en la oscuridad:
��Es un basilisco. Por eso no debes quitar nunca el lienzo que lo cubre.
���Un basilisco? No s� muy bien c�mo es�, pero pensaba que era un animal inventado, inexistente�
��Oh, no, ya lo creo que existe. Es el producto de un huevo de gallina empollado por una serpiente. Tiene el tama�o de un gato, pero su aspecto est�a medio camino del gallo y del lagarto. Y tiene un terrible poder: su mirada mata a los humanos. Tambi�n marchita �rboles y fulmina a los p�jaros en pleno vuelo.
��Suena espantoso.
��Lo es, pero sobre todo para el pobre basilisco, que es una criatura amable de quien todos huyen y a quien todos persiguen� Por eso �l y yo nos hemos hecho amigos� Ya sabes que a m� no me afecta el aojo, de modo que el basilisco no me hace da�o. E incluso creo que, de su trato conmigo, va perdiendo poco a poco sus poderes letales� En cualquier caso, consinti� que le metiera en una jaula y que le cubriera con un lienzo, para poder seguir junto a m�. Cuando estamos solos le saco de su encierro y se pasea un poco por la estancia, pero aun as� su vida es bastante triste. Sin embargo, �l ha escogido esto. Prefiere la amistad a la libertad e incluso a la luz y la visi�n.
Pobre bicho, rebullendo all� dentro, en su tapada jaula. Esta ma�ana o� c�mo la criatura ga��a y se agitaba, inquieta, en el interior de su encierro. Me acerqu� y coloqu� la mano sobre el pa�o que le cubre; y despu�s me puse a cantar bajito una de las nanas que cantaba mi madre. El animal se tranquiliz� y dej� de moverse. Espero haberle consolado un poco. Yo tambi�n soy como ese basilisco: estoy ciega y sorda a todo cuanto sucede. S� que el mundo se derrumba y que en el aire vibra el acab�se, pero estoy con Le�n. Y eso me basta.

Tras la derrota, s�lo cabe huir o esconderse. O caer en manos del enemigo y sucumbir. A muchos les sucede. Muchos c�taros suben al pat�bulo cantando, aunque sea con voces temblorosas, y fallecen dando fe del mundo que se extingue con ellos. Otros han huido a Italia o a los reinos de Arag�n y de Navarra, donde todav�a se les protege. Tambi�n se dice que unos cuantos han sido acogidos, secretamente, en las fortalezas de los templarios. Y, adem�s, los bosques y los montes est�n llenos de faydits, de caballeros fuera de la ley, que ahora son, en su inmensa mayor�a, nobles occitanos derrotados por las fuerzas conjuntas del Papa y del Rey de Francia. Se ocultan en las zonas agrestes, como bandoleros, y atacan a los soldados del Rey con bien escogidas emboscadas, para luego retirarse velozmente. Apenas da�an a las aplastantes fuerzas de los vencedores, peto al menos les inquietan, les molestan, les impiden relajarse en su poder.
Huyendo de los Domini canes, nosotros hemos llegado a Monts�gur, un peque�o nido de �guilas posado en la cima de los Pirineos. Es un castro de monta�a, un pueblo fortificado dependiente del condado de Tolosa. Pertenece a Raimond, se�or de Pereille. Cuentan que su madre, For-n�ira de Pereille, fue una matriarca albigense, y Raimond, en cualquier caso, ha acogido en su castro a la c�pula de la Iglesia hereje, a los obispos de Tolosa, de Agenais y de Raz�s, junto a un nutrido n�mero de Buenos Hombres y Buenas Mujeres. Por ahora no nos molesta nadie: se dir�a que los vencedores se han olvidado de Monts�gur, quiz� porque estamos muy lejos y muy arriba, en un enclave inaccesible y dif�cilmente atacable, y tambi�n en un lugar apartado de toda influencia. Arrinconados en este extremo del mundo, los obispos c�taros resultan tan poco peligrosos como si estuvieran encerrados en una mazmorra.
Madurez: atisbo de entendimiento del mundo y de uno mismo, intuici�n del equilibrio de las cosas. Acercamiento entre la raz�n y el coraz�n. Conocimiento de los propios deseos y los propios miedos.
���Qu� est�s haciendo, Leola? -pregunta Violante, irrumpiendo en casa de modo repentino.
Oculto con la amplia manga de mi vestido el pergamino en el que estoy escribiendo.
��Preparo mis clases y estudio un poco -miento.
Observo que he vuelto a manchar la manga con la tinta: una fastidiosa torpeza a la que estoy acostumbrada. Todas mis ropas est�n entintadas. Al igual que antes era una mujer disfrazada de guerrero, ahora soy un escribano disfrazado de dama. La diminuta y bella Violante sonr�e como pidiendo perd�n por su intrusi�n. Se la ve acalorada y acezante: ha debido de venir por las cuestas de Monts�gur a toda la velocidad que le permiten sus peque�as y combadas piernas, que la obligan a caminar con penoso contoneo. Cuando llegamos a Monts�gur hallamos aqu� a la se�ora de Lumi�re, la matriarca catara, y a su hija, la enana Violante. Fue un reencuentro emocionante, aunque tuve que confesarles mi fracaso y la p�rdida del documento que me hab�an confiado, y aunque al principio les result� chocante enterarse de mi verdadera condici�n femenina. Las dos mujeres, sin embargo, se mostraron conmigo tan dulces como siempre. Fueron ellas quienes respondieron por nosotros, para que pudi�ramos quedarnos en el castro, y quienes nos proporcionaron el alojamiento, una planta baja en una torre que Nyneve ya ha vuelto a decorar con sus pinturas palaciegas.
���Est� Le�n?
Se me escapa una sonrisa sin querer. Violante y Le�n congeniaron extra�amente desde el primer momento en que se vieron, y la enana ha tomado la costumbre de pasearse por todo Monts�gur sentada sobre los s�lidos hombros del herrero. Es formidable ver�a all� arriba, c�modamente encaramada a las anchas espaldas, domin�ndolo todo con una cara de placer indescriptible. A cambio, Violante da suaves masajes con sus manos chiquitas en las sienes y la nuca de Le�n, y yo no s� si ser� gracias a esto, pero se dir�a que las crisis del Gran Mal se han espaciado.
��Debe de estar en la forja -respondo.
��Ah, bien�, precisamente ven�a a buscaros por si quer�ais ver a los artistas� Ha llegado a Monts�gur una tropilla de juglares y saltimbanquis� Est�n actuando en la plaza, cerca de la forja. �Me acompa�as a verlos?
En estos a�os �ltimos, tan azarosos y llenos de pesares, se han multiplicado, parad�jicamente, los festejos p�blicos. Es como si la gente, ante el barrunto del dolor y la amenaza del fin, quisiera aprovechar sus �ltimas horas y aliviarse con el juego y la fiesta. Nunca he visto tantos titiriteros, tantos m�sicos ambulantes, tantos narradores de f�bulas, tantos mimos. Nunca he escuchado tantas risas y tantos cantos.
��S�, vamos, �por qu� no?
Enrollo mi pergamino y lo guardo en el arc�n, mientras un cosquilleo de alegr�a me recorre el cuerpo. Le�n y yo llevamos un par de a�os juntos, pero a�n se me seca la boca de excitaci�n cuando s� que en breve voy a verle. La excusa de los saltimbanquis es perfecta para adelantar mi encuentro con el herrero. Para ir a buscarle por sorpresa a la forja, horas antes de que regrese a casa. Trenzo m� cabello, que he dejado crecer, y lo sujeto a la cabeza con unas hermosas agujas de perlas que me ha regalado Le�n. Me pellizco las mejillas, para darles color, y pinto mis labios con carm�n.
��Ya estoy.
Atravesamos Monts�gur al lento y esforzado paso de la enana. En el punzante frescor del aire monta��s se huele ya la cercana primavera. El cielo es un lienzo de seda azul intenso, brillante y sin nubes, tendido sobre la fr�a blancura de las cumbres nevadas. Nunca hab�a vivido en un lugar como este castro, a la vez tan sencillo y tan refinado, en el que se dir�a que, salvo Le�n, todo el mundo sabe leer y escribir. Aqu� est�n asilados unos doscientos Perfectos y Perfectas, casi la mitad de la poblaci�n; y su abundante presencia crea una atm�sfera de amabilidad, cordura y tolerancia. Fuera de la corte de Leonor, nunca he visto a la mujer tan bien tratada como aqu�; y las crisis del herrero no escandalizan a nadie ni son consideradas posesiones malignas, sino simplemente lo que son: una enfermedad.
��Venimos a buscarte, Le�n. Para ver a los volatineros.
Est� moviendo el fuelle de la fragua, desnudo de cintura para arriba, sudoroso, macizo, con sus duros m�sculos tens�ndose bajo la piel mojada, tan hermoso como un diablo o como un �ngel. Soy mujer y �l es mi hombre. Me inunda el deseo, el amor y el orgullo. Aunque Le�n sea analfabeto.
Mi hombre me abraza. Huele a hierro recalentado, a holl�n, a madera y cuero. Se seca el cuerpo con su propia camisa, antes de pon�rsela. Se inclina hacia Violante:
��Hola, m� peque�a.
��Hola, grandull�n.
Agarra a la enana de los brazos y la ayuda a subir, trepando por su cuerpo, hasta instalarla a horcajadas sobre sus hombros.
���D�nde est� el espect�culo?
��En la plaza -dirige la muchacha desde lo alto del cuello, extendiendo en el aire su diminuto �ndice.
Cuando llegamos, sin embargo, la actuaci�n parece haber terminado. Los vecinos se marchan y media docena de individuos est�n recogiendo sus b�rtulos: las mantas de colores para hacer las acrobacias, las mazas de los malabarismos, los instrumentos de m�sica. En una esquina, sentado sobre el suelo, quieto, p�treo y monumental como un pedazo de roca ca�do de la monta�a, hay un individuo monstruosamente grande. Tan grande que parece abultar el doble que Le�n. Me acerco con lentitud, movida por la curiosidad, mientras el herrero y Violante hablan con los artistas. Doy la vuelta a la interminable espalda del tipo, que sigue sin moverse, y me encaro con �l a prudente distancia. El hombre tiene la cabezota inclinada, la barbilla hundida en el pecho, los hombros ca�dos hacia delante. Debe de ser bastante mayor: est� casi calvo y �os pocos pelos que le quedan son canosos. En este preciso momento, el gigant�n levanta la cabeza y se me queda mirando. Esos ojillos c�ndidos y peque�os, demasiado pegados a la nariz. Esa cara de ni�o aberrantemente envejecido.
��Leola� -dice el monstruo con vocecita d�bil.
��Guy� -jadeo yo.
Nos hemos reconocido al mismo tiempo. Es Guy, el inocente, el Caballero Oscuro. El hijo de Roland, mi antiguo Maestro de armas. El gigant�n arruga pavorosamente su cara y comienza a berrear como un cr�o peque�o. Uno de los saltimbanquis viene hacia nosotros:
���Qu� le has hecho? -me increpa el hombre con gesto de impaciencia-. Es un pobre idiota, pero no es malo. Hay que tratarle como si fuera un ni�o. Basta ya, Guy, �deja de gimotear!
El hombre, que es menudo y fibroso, se pone de puntillas y le da una bofetada a Guy en la mejilla. Un sopapo ligero que en realidad no puede haberle hecho mucho da�o. Aun as�, me encrespo.
���No le pegues!
El hombre me mira, extra�ado e irritado:
��Pero �qu� dices? Aqu� no pintas nada. Adem�s, t� tienes la culpa. No s� qu� le has hecho para ponerle as�. Venga, chico, c�lmate�
Tras la cachetada, Guy ha disminuido el volumen de sus chillidos, pero sigue haciendo pucheros. Grandes y pesadas l�grimas bajan rodando por sus ajados mofletes.
��Leola� -balbucea.
��Le conozco -digo, conteniendo mi rabia-. Es el hijo de�, de un antiguo amigo. Quiero�, quiero hacerme cargo de �l.
Mientras digo esto, lanzo una r�pida ojeada a Le�n, que se acerca cabalgado por Violante. El herrero no dice ni hace nada, pero s� que me apoya. Qu� bueno es saber que, si me quedo con Guy, Le�n no va a sentirse incomodado. Hasta ese punto le conozco, hasta ese punto conf�o en �l.
El saltimbanqui se rasca la cabeza:
���Te lo quieres quedar? �Quieres llev�rtelo? �Para siempre?
��Eso es.
Guy sorbe sus mocos estruendosamente y vuelve a balbucear:
��Leola�
��Pues, no s� -dice el hombre-. La verdad es que es un n�mero muy bueno� La gente paga por ver al gigant�n. No hay otro hombre m�s grande en toda la Cristiandad, te lo aseguro� Y, adem�s, �levo manteni�ndolo much�simos a�os. Y come como un buey� He gastado una fortuna en �l.
Miro de nuevo a Le�n. Me quito las agujas del pelo y las trenzas caen sobre mi espalda.
��Te doy estas perlas a cambio. Son buenas y costosas. Cuatro grandes perlas. Y, adem�s, Guy ya est� muy viejo, m�rale�
El hombre coge las agujas y las examina con ojo suspicaz. Luego contempla al gigant�n, que sigue gimoteando:
��A ver, chico, �t� quieres irte con esta mujer?
Guy arrecia en sus lloros y asiente fren�ticamente con la cabeza:
��S��������
El titiritero se encoge de hombros:
��Bueno, muy bien, pues trato hecho� Qu�datelo� -gru�e con una brusquedad que me parece en cierro modo fingida-. Total, ya te he dicho que come lo mismo que una fiera y acabar� arruin�ndome. Ll�vatelo antes de que me arrepienta.
Agarro la �spera y deforme manaza de Guy y tiro suavemente de �l, para que se levante:
��Venga, Guy. Vas a vivir con nosotros. Nos vamos a casa.
El inocente se pone en pie con dificultad, como si tuviera las piernas agarrotadas. Ha echado tripa y renquea al caminar, igual que un viejo. Pero ya ha dejado de llorar. Sigue aferrado a mi mano: yo troto a su lado y casi cuelgo de �l. Murmura algo, pero no le entiendo.
���Qu� dices?
��Guy est� contento� -repite d�bilmente.
��Y yo tambi�n lo estoy, querido. Yo tambi�n.

Durante unas pocas semanas hemos vivido un sue�o. La hermosa virtud de la esperanza puede tambi�n ser, parad�jicamente, la madre de la m�s punzante pesadumbre, cuando esa esperanza te llena la cabeza de ilusiones que luego, al incumplirse, se transmutan en hiel y sufrimiento. Deber�a a�adir esta reflexi�n a la definici�n de la palabra en mi enciclopedia.
Durante unas pocas semanas hemos vivido un sue�o del que, por desgracia, ya hemos despertado. Un d�a, Nyneve lleg� a casa sin aliento y nimbada de luz, con el rojo pelo alborotado, toda ella palpitante y encendida:
��Ha habido una revuelta� El conde de Tolosa se ha unido al Rey de Inglaterra� Est�n combatiendo a los cruzados.
La hija mayor del se�or de Monts�gur, Philippa, est� casada con un guerrero, el caballero Fierre Roger de Mirepoix. Siguiendo �rdenes del conde de Tolosa, y mientras �ste consumaba su alianza con Inglaterra, Fierre Roger y sus faydits se dirigieron a Avignonet, donde se encontraba a la saz�n el Tribuna! de la Inquisici�n itinerante, y mataron a dos inquisidores y destruyeron los archivos que guardaban los documentos procesales contra los herejes. Al conocer la nueva, toda la regi�n se levant� en armas contra el Papa, el Rey de Francia y la Inquisici�n. La guerra se reabr�a y los vencidos ense�aban los dientes, y durante alg�n tiempo nos pareci� que todav�a podr�amos salvarnos.
Pero el espejismo ha durado muy poco. Los ej�rcitos rebeldes han sido aplastados con r�pida eficiencia. Me lo confirm� pocos d�as despu�s una Nyneve envejecida y mortecina, acongojado el gesto y eclipsado su brillo:
��No s�lo hemos sufrido una derrota total; adem�s, consideran que Monts�gur es la cabeza de la hidra, puesto que de aqu� sali� la partida de faydits que acab� con los inquisidores. Han formado un gran ej�rcito cruzado, dirigido por el senescal real de Carcasonafy vienen hacia aqu� para borrarnos del mundo.
Podr�amos intentar huir de nuevo, pero �hacia d�nde? Ya no quedan refugios en la Tierra. El se�or de Pereille est� dispuesto a resistir. Tiene confianza en la posici�n inexpugnable de su castro, en el valor de sus caballeros.
Y piensa que si consigue entretener a los cruzados y aguantar lo suficiente, el conde de Tolosa podr� recuperarse y venir en su ayuda. El se�or de Pereille no se rinde: quiere seguir luchando por sus ideas, y yo quiero creerle, puesto que no hay nada mejor en lo que creer. Por eso nos hemos quedado aqu�. Somos unas quinientas personas, doscientas de las cuales son Buenos Cristianos. Sin contarnos a Nyneve y a m�, s�lo hay quince caballeros y cincuenta escuderos. Apenas sesenta y cinco guerreros contra un ej�rcito compuesto, al parecer, por varios miles de hombres. Pero luego est�n, a nuestro favor, las laderas escarpadas, las cumbres nevadas, las ventiscas, el fr�o, la vecindad de las plumosas �guilas, el terreno imposible que nos circunda. Y nuestro feroz deseo de vivir.
Todos los d�as nos subimos a las atalayas y nos asomamos al vasto paisaje monta�oso, para ver si llegan. Son tan hermosos y serenos los cerros azulados, las enormes rocas que dora el sol poniente, estas masas de piedra que Dios cre� en el principio de los tiempos y que seguir�n aqu� aunque los cruzados arrasen Monts�gur. Todos los d�as nos subimos a las atalayas para ver si llegan, y la paz de las monta�as es tan absoluta y abrumadora que resulta dif�cil imaginar la inminente invasi�n de los guerreros, el rechinar de los hierros afilados, el paroxismo de la violencia b�lica.
Mientras tanto, existimos. Y qu� bella es la vida cuando est� amenazada. Leo, escribo, hago el amor con Le�n, converso con Nyneve, me r�o con las bromas de Filippo y Alina, que juegan con Guy como si fueran ni�os. Somos un clan, somos una horda. Somos una familia. Juntos somos m�s fuertes, o por lo menos nos sentimos m�s fuertes, y eso basta. Ahora entiendo a Nyneve cuando decidi� sumar su destino al m�o: a medida que envejeces se va haciendo m�s dura la soledad. Vas necesitando cada vez m�s ser necesitada por los otros. Ahora Guy depende de m�, y eso me conmueve. Cuido del gigante inocente de la misma manera que cuidar�a de un hijo. En realidad es mi ni�o, un ni�o monstruoso, el �nico beb� que podr�a parir la monstruosa doncella revestida de hierro que yo he sido. Le hemos preguntado sobre su padre, pero cada vez que tocamos el tema se echa a llorar: desazona imaginar cu�l puede haber sido el destino de mi Maestro. S�lo nos falta �l. Ojal� estuviera Roland entre nosotros. Sobre todo por Nyneve. Porque hace mucho que mi amiga parece haber abandonado su gusto por los hombres. Ella, que anta�o fue un trueno, lleva demasiado tiempo en la sequ�a.
Con Guy, con Filippo y Alina, con la leve y pizpireta Violante trepada a los hombros de Le�n, con Nyneve, suelo pasear por los alrededores de Monrs�gur, disfrutando del paisaje, todav�a todo nuestro, y recolectando plantas medicinales, peque�os y raros vegetales que se aferran a las rocas en lugares inveros�miles y que son capaces de sobrevivir en el rigor escarchado de estas alturas. Son como nosotros, como los habitantes de Monts�gur, estas peque�as plantas obstinadas y duras. No he conocido d�as m�s hermosos que �stos: es la culminaci�n de mi existencia. Esto es ciertamente la plenitud. El esplendor de la flor, toda abierta, radiante y temblorosa, justo un instante antes de marchitarse.
Tambi�n colaboramos en el acopio de v�veres, en la reparaci�n de las defensas y en la puesta a punto de las armas, Nyneve y yo nos hemos presentado al se�or de Pereille; le hemos hablado de nuestro pasado; le he explicado que soy, que he sido, Mercader de Sangre y se�or de Zarco; le hemos ofrecido nuestros brazos y nuestras espadas. Como es natural, dada su escasez de recursos, las ha aceptado con alegr�a y sin aspavientos. Asimismo, hemos ayudado a seleccionar a los mozos m�s capaces y decididos de entre los plebeyos, y les hemos armado como hemos podido. Le�n ha martilleado muchos hierros al rojo y les ha extra�do su filo m�s mort�fero. Y hemos fabricado innumerables flechas. Los arcos son esenciales para defender una plaza sitiada.
Hace un par de d�as lleg� a Monts�gur un buhonero� Ven�a con noticias que pensaba que podr�an interesarnos y por las que esperaba recibir una recompensa y, en efecto, Pereille le pag� bien. Nos dijo que el ej�rcito del senescal estaba como mucho a una semana de distancia; y �l fue quien nos inform� de que eran varios miles de soldados. Yo luego le ofrec� una cerveza; nos sentamos delante de nuestra casa, en los poyos de piedra de la calle, y charlamos un rato; me habl� de lo que le ha sucedido a la Dama Negra, y de las piras que llenan de columnas de humo el horizonte, y de lo mucho que el mundo est� cambiando. En un momento determinado, su sobrino, un joven esmirriado y con antiguas marcas de viruela, empez� a contar la historia del Rey Transparente. Y yo no le hice callar. No s� qu� me pas�; tal vez fuera el deseo de terminar de una vez, de saber qu� ocurr�a en esa historia. Quiz� prefer� enfrentarme directamente a la desgracia, en lugar de seguir esper�ndola ag�nicamente. El caso es que el tipo comenz� a narrar, y yo aguant� la respiraci�n y escuch� atentamente:
��La historia del Rey Transparente sucedi� hace muchos, muchos a�os, en un reino ni grande ni peque�o, ni rico ni pobre, ni del todo feliz ni completamente desgraciado. El monarca del lugar estaba envejeciendo y no consegu�a tener hijos. Hab�a repudiado a diez esposas porque ninguna le par�a un descendiente y empezaba a estar desesperado. Entonces decidi� secuestrar a Margot, la Da ma de la Noche, que era el hada m�s poderosa de su Reino, y obligarla a cumplir sus deseos. Para ello ide� un ingenioso truco�
�stas fueron las �ltimas palabras que le o�. Una piedra lleg� volando de la nada y se estrell� en la mitad de su frente, derrib�ndole por tierra; y detr�s de la piedra apareci� a todo correr uno de los mozos a quienes estamos entrenando, consternado y pidiendo perd�n por su mala punter�a con la honda. El joven alfe�ique no parec�a estar gravemente herido; recuper� pronto la conciencia, pero se le ve�a desorientado. El buhonero lo mont� en una mu�a y se lo llev�, junto con las dem�s palabras no dichas de la historia maldita. Luego pens� que hab�amos salido todos bastante bien librados, como si la desgracia nos estuviera guardando para un dolor mayor.
Melancol�a: aguda conciencia del latir de la vida en su carrera veloz hada la muerte, turbadora emoci�n ante la belleza que se nos acaba. Si el buhonero est� en lo cierro, apenas nos deben de quedar cuatro d�as hasta la llegada de los cruzados. Contemplo ahora las monta�as impasibles desde el punto m�s alto del adarve. Qu� absoluta quietud, qu� aire tan transparente. Vuelan los buitres en lo alto, con sus grandes alas doradas, vibrantes y extendidas. Me pregunto si ellos podr�n ver, desde all� arriba, el oscuro y refulgente avance del ej�rcito. Me pregunto si se relamer�n anticipando la sangre. Pero mientras tanto, mientras llega el final y el miedo y el sufrimiento, este hermoso mundo roza lo perfecto.

Cuentan que, envejecida y consumida por la amargura y el odio, y temiendo fallecer antes de haber podido cumplir su juramento de venganza, la Dama Negra ret� a su hermano Pierre a un combate singular que pusiera fin a su larga historia de aborrecimiento mutuo. Y cuentan que el Bar�n, bastante mayor que Dhuoda e instalado ya en los primeros a�os de su ancianidad, acept� sin embargo el reto, exasperado por la feroz persecuci�n de la Du quesa y preocupado por pacificar y ordenar el feudo antes de transmit�rselo a su primog�nito. Adem�s, Pierre hab�a sido un notable guerrero y a�n se manten�a, o cre�a mantenerse, en buena forma. Sus esp�as le hab�an informado de la decadencia mental y f�sica de su hermana, y de todos modos nunca crey� que una mujer pudiera ser un contrincante peligroso.
Las negociaciones para la celebraci�n del combate se prolongaron durante cerca de dos meses. Ten�an que designar padrinos y jueces, escoger un terreno neutral, acordar armas, fecha, normas de lucha e incluso el n�mero de guerreros y soldados que conformar�an la comitiva de cada contendiente. Despu�s de mucho discutir, los delegados de la Duquesa y el Bar�n convinieron que el encuentro ser�a en Beauville, antigua ciudad del feudo de Pu�o de Hierro pero ahora villa libre, justamente el lugar en el que Pierre intent� asesinar a su hermana, muchos a�os antes, por medio de una capa emponzo�ada. Se enviaron emisarios a Beauville, se acord� un sustancioso pago a la ciudad por los inconvenientes y se fij� la fecha. Y luego s�lo hubo que esperar a que llegara el d�a, mientras se bru��an los escudos, se engrasaban las cotas, se ajustaban los yelmos y se afilaban los odios y las armas.
El combate deb�a comenzar al despuntar el sol; era una lucha a muerte, por supuesto, y se celebraba en la intimidad. Los regidores de Beauv�lle hab�an levantado un cercado de madera en la Plaza Nueva para evitar miradas indiscretas. Dhuoda y Pierre llegaron a la ciudad la tarde anterior, pero se las arreglaron para no verse. En la madrugada del d�a se�alado, cuando el �ltimo soplo de la noche todav�a inundaba el aire de negrura, los dos hermanos y sus acompa�antes se dirigieron a la plaza. Cuentan que el silencio era opresivo, cuentan que s�lo se escuchaba el restallar de la tierra escarchada bajo sus duros pasos. Llegaron al rect�ngulo de madera, donde ya les estaba esperando la corporaci�n municipal. Dentro del vallado s�lo pasaron los combatientes y sus padrinos, junto con el juez de la liza y los regidores de Beauville, que actuaban como notarios del enfrentamiento. Dhuoda y Pierre se situaron en sus posiciones, en el centro del cercado, y esperaron, porque la noche a�n no hab�a rendido su oscuridad al asedio del sol. La agitada luz de un par de hachones pon�a reflejos de fuego sobre las armaduras, sobre el negro metal de la extra�a coraza de la Duquesa, sobre el bru�ido acero del Bar�n. Eran dos guerreros muy poco comunes, empezando por las l�gubres faldas de Dhuoda, que pend�an por encima de sus calzas met�licas, y siguiendo por la escasa estatura de ambos, pues Pierre siempre hab�a sido un hombre bajo y ahora la edad le hab�a ido encorvando y menguando. Pero sus espadones desnudos ten�an la medida justa de la muerte y eran tan grandes y temibles como el mandoble del caballero m�s fiero.
De pronto, un alboroto estall� en el aire helado: era el griter�o de los p�jaros, su fren�tica alabanza cotidiana al renacer del d�a. Cuentan que los hermanos se estremecieron, golpeados por la tensi�n y la inminencia del combate. Las sombras se retiraban r�pidamente, como agua vertida que la tierra absorbe, y la luz se iba fortaleciendo por momentos. Unos instantes despu�s, un resplandor rosado ilumin� las casas de la plaza, cuyos pisos superiores asomaban por encima del cercado. Los padrinos apagaron los hachones. Y el juez orden� que la justa empezara.
Se embistieron como carneros ciegos, tajando, amagando, golpeando, hendiendo. Eran buenos guerreros o lo hab�an sido, y durante largo rato pelearon con potencia y bravura, llenando el aire de un estruendo de golpes, de chasquidos de hierro y roncos bramidos de coraje y esfuerzo. A ratos la suerte parec�a acompa�ar a Pierre, a ratos �a victoria coqueteaba con Dhuoda, pero ni uno ni otra consegu�an rematar sus rabiosos ataques. El tiempo pasaba, el sol avanzaba por el g�lido cielo y los combatientes se cansaban. Empez� a costarles levantar la pesada espada y sus movimientos se fueron haciendo cada vez m�s lentos, cada vez m�s torpes. Sin embargo, siguieron peleando. Cuentan que al empezar la tarde estaban ya tan agotados y tan debilitados por las heridas que no pod�an ocultar lo que eran: un caballero anciano y una mujer madura y enferma. Tropezaban, ca�an de rodillas con tintineo de lata, se pon�an de pie con ag�nico esfuerzo apoy�ndose en la cruz de sus espadas. La sangre rezumaba de sus muchos cortes, formando un sucio barrillo bajo sus pies, y angustiaba escuchar el sonido acezante de sus respiraciones. Por encima del vallado, desde las ventanas de las casas de la plaza, racimos de vecinos atisbaban el enfrentamiento. Tal vez Brodel, el rebelde regidor Brodel, siga ocupando un puesto de responsabilidad en Beauville; tal vez fue �l quien convenci� a los dem�s para que el combate se celebrara en la ciudad. Tal vez quiso ofrecer a sus convecinos ese espect�culo ejemplar por lo absurdo y pat�tico, dos viejos nobles envenenados de odio y mat�ndose mutuamente poco a poco, sin elegancia ni �pica, con toscos y extenuados mandobles.
Lleg� un momento en el que ambos contendientes estaban tan exhaustos y respiraban con tantas dificultades que parec�an a punto de colapsarse. Se detuvieron, una vez m�s, clavando la punta de sus espadas en la arena y apoy�ndose, tambaleantes, en las empu�aduras. Se contemplaron en silencio durante largo rato; y despu�s, al un�sono, arrojaron las armas al suelo y se aproximaron con andares lentos y precarios.
Cuentan que ambos combatientes, Dhuoda y el Bar�n, vest�an armaduras hechas a la manera bretona, con el ristre afilado hasta convertirlo en un temible punz�n, un aguij�n de alacr�n que les sal�a del pecho, por encima de la tetilla derecha. Y cuentan que, cuando arrojaron las espadas al suelo y se acercaron renqueando, Fierre se inclin� un poco, para que la altura de su ristre coincidiera con el busto de la Duquesa. Entonces se tomaron de los brazos y se estrecharon fraternalmente, quiz� como nunca lo hab�an hecho. Y apretaron y apretaron, cada vez m�s juntos, cada vez m�s cerca, mientras los duros pinchos agujereaban las corazas, y traspasaban los coseletes de cuero, y rasgaban las camisas y despu�s las carnes blandas y marchitas, los dos hermanos aferrados con desesperada ansia el uno al otro, los dos empujando, los dos resoplando, los dos parti�ndose mutuamente el coraz�n en el definitivo abrazo de la muerte.

Ya est�n aqu�. Primero llegaron los conejos y las liebres de patas ligeras, los zorros silenciosos, las bulliciosas aves, las torpes perdices de pesado cuerpo, todas las criaturas salvajes que hu�an del asolador avance de las tropas. Despu�s vimos el polvo, como una nube baja de color parduzco pegada a la l�nea del horizonte. Luego o�mos el ruido, un creciente rumor de mar o de tormenta, un sordo retumbar que acab� convirti�ndose en fragor. Y al cabo, cuando nuestros ojos ya lloraban y ard�an de tanto contemplar el paisaje con ansiosa fijeza, el ej�rcito enemigo apareci�, como una lengua oscura, por encima del lomo de los montes, y se desparram� frente a nosotros, y eran en verdad millares, una masa negra y pavorosa iluminada por las manchas carmes�es de los estandartes y el chisporroteo de las armas al sol. Tomaron las alturas y se detuvieron, y comenzaron a redoblar tambores, a tocar las trompetas, a golpear los escudos con el pu�o de sus innumerables espadas, a gritar con toda la fuerza de sus pulmones, para amedrentarnos con el ruido. Y el estruendo resultaba ensordecedor. Pero cuando callaron de repente, y entre ellos y nosotros s�lo qued� el tenue y afilado silbido del viento, el silencio fue mucho m�s amenazador y m�s angustioso.
Ahora es de noche, pero pronto amanecer� y suponemos que los cruzados atacar�n con las primeras luces. Frente a nosotros, agujereando la oscuridad, brillan los centenares de hogueras del campamento enemigo. He acostado a Guy y le he cantado una nana hasta que se ha dormido, aunque he tenido que prometerle que le dar� una espada. Y lo har�, cuando los cruzados rompan nuestras defensas: a fin de cuentas el gigante inocente es un hombre muy fuerte y sabe luchar. Aparte de los ni�os, nadie duerme hoy en Monts�gur. Revisamos los parapetos y las provisiones, repasamos los planes defensivos. Los Perfectos rezan. Los guerreros nos preparamos. Despu�s de haber pasado tantos a�os eludiendo el combate y sin comprometerme de manera directa en la larga guerra entre los cruzados y los occitanos, al fin entro en la l�za. Dhuoda ha muerto, liber�ndome de mi juramento de fidelidad feudal. Y, adem�s, quiero luchar con mis compa�eros de Monts�gur, porque ahora no me cabe la menor duda de que mi sitio es �ste. Como Aquiles, el h�roe cuya historia cuenta la piel pintarrajeada de Filippo, me preparo lentamente para la batalla. En el sitiado castro no dispongo de una armadura completa, y tampoco s� si deseo vestirme nuevamente de hombre. De manera que, sobre mis ropas de mujer, me coloco un viejo peto de cuero, reforzado con grandes placas de acero. Me ci�o el cinto con la espada y luego recojo el pico de las faldas y lo engancho por debajo del cintur�n, para acortar la longitud y el vuelo y permitir mejor los movimientos. Embrazo el escudo y me dirijo a la zona de la atalaya que me han asignado. Dejo a mi lado, a mano, una larga pica, que puede serme muy �til si los enemigos llegan con escalas, y, sobre todo, el fuerte arco y una abundante reserva de saetas. Cubro mi cabeza con el pesado yelmo, en el que, a diferencia del yelmo del guerrero griego, no ondean las crines de ning�n caballo. As� ataviada, a medio camino entre las sayas y los hierros, debo de parecerme un poco a la vieja Dhuoda. A mi izquierda se encuentra Nyneve, tambi�n con un arco, y a mi derecha Le�n, armado con una maza, una pica y su honda. Entre sus pies, un mont�n de pedruscos. Acurrucada junto a nosotros est� Violante, que se niega a separarse de su adorado Le�n y que nos subir� m�s piedras y m�s flechas si las necesitamos. Filippo se ha quedado cuidando de Guy, mientras que Alina servir� de mensajera entre los defensores de la muralla. Doy la mano a Nyneve y luego a Le�n, que estruja mis dedos con su palma callosa. Me alegra y consuela estar junto a ellos. Los guerreros nos hemos ido distribuyendo por grupos de familia y amistad a lo largo del per�metro de Monts�gur, porque de todos es sabido que combatir codo con codo con los seres que aprecias refuerza el valor de los soldados.
��Es como la Cohorte Sagrada tebana�, ya sabes, aquella cohorte militar del mundo antiguo� -dice Nyneve-. La que estaba formada por ciento cincuenta parejas de amantes. Como luchaban espalda contra espalda resultaban invencibles, porque no s�lo combat�an por sus propias vidas, sino tambi�n para salvaguardar la vida del amado.
S�, recuerdo bien la Cohorte Sagrada. Y tambi�n recuerdo que, despu�s de muchos a�os de victorias, perdieron una batalla. La primera y la �ltima, porque fueron exterminados. Pero ser� mejor callar sobre ese punto. A veces no es bueno saber demasiado.
Hace tanto tiempo que no combato que no s� si estoy preparada para ello. No s� si estoy dispuesta a matar y a morir, dos hechos atroces que en realidad repugnan a la conciencia humana. Pero la experiencia me ha ense�ado que, cuando la lucha comienza, todas estas consideraciones desaparecen, sepultadas bajo el repentino paroxismo de violencia. Sabr� pelearme y vender� cara mi vida. Antes de subir a la atalaya, he comido y bebido, pues no s� cu�ndo podr� volver a hacerlo, y he dado de comer y de beber a Alado, nuestro viejo brid�n. Pero, al contrario que Janto, el caballo de Aquiles, Alado no me ha dicho si el d�a de mi muerte est� cercano.

Crujen horriblemente los humildes techos al hundirse, restallan las reventadas vigas, gritan de p�nico y dolor los numerosos heridos, mientras las grandes piedras atraviesan el cielo, ensombreciendo el sol como colosales p�jaros de muerte. No hay nada que hacer frente al peligro a�reo, no hay modo de defenderse de la lluvia de rocas que vomitan sin cesar las catapultas. Hambrientos y ateridos, asistimos inermes a la destrucci�n de Monts�gur.
Al principio fue f�cil rechazar al ej�rcito enemigo. Pese a la enormidad de sus fuerzas, la aspereza del terreno les obligaba a atacar en menguadas columnas que los arqueros desbarataban c�modamente. Buenos estrategas, el se�or de Pereille y su yerno, el fogoso Roger, instalaron un puesto avanzado en un �ngulo de la monta�a, una especie de nido de �guila que, defendido por tan s�lo diez hombres, consegu�a crear un estrecho e inexpugnable paso por el que los enemigos ten�an que deslizarse de uno en uno. En los primeros ataques frontales, los cruzados perdieron decenas de hombres y nosotros no sufrimos ninguna baja. Pronto aprendieron la lecci�n y cambiaron de t�ctica: decidieron agotarnos por el mero asedio. De cuando en cuando amagaban un asalto al castro, nada verdaderamente serio, porque se retiraban antes de sufrir demasiados da�os. Yo creo que lo hac�an para mantenernos en tensi�n, para rompernos los nervios.
El sitio de Monts�gur comenz� a principios del verano y nosotros resistimos bien durante todo el est�o, devorando nuestras provisiones y rezando para que empezara pronto el crudo invierno. Vino el oto�o con sus lluvias y luego llegaron la escarcha, el granizo y la nieve. Los montes se pintaron de un blanco cegador y el aliento se nos empez� a congelar ante las narices, destellando en el aire como una peque�a nube de diminutos cristales. Pero los enemigos no se fueron. Ah� siguen, agazapados entre la nieve, como lobos hambrientos vigilando su presa. En los campamentos deb�a y a�n debe de hacer mucho fr�o, pero en Monts�gur no estamos mucho mejor, sobre todo despu�s de que se nos acabara la le�a. Durante un tiempo seguimos alimentando las chimeneas con muebles, y luego con bo�iga seca del ganado que guard�bamos dentro del castro. Pero pronto empezamos a comernos las vacas, porque tambi�n se termin� el forraje para mantenerlas. Llevamos semanas con las lumbres apagadas y los mocos congelados como car�mbanos. Y llevamos meses con la comida racionada. De guardia en las atalayas, la ventisca nos hiere el cuerpo con cuchillo de hielo.
Hace cosa de un mes, un ataque sorpresa hizo caer el puesto avanzado, el nido de �guila en el pico de la monta�a; los defensores lucharon con admirable bravura, pero fueron aniquilados. Expedito el paso, los cruzados accedieron a la explanada cercana y empezaron a montar sus catapultas. Desde hace varios d�as, esas m�quinas infernales nos est�n destrozando.
��Y pensar que la catapulta fue inventada en Sira-cusa por el griego Arqu�medes para luchar contra los romanos� -dice Nyneve.
��Me repugna que un gran sabio como �l inventara este m�todo cruel y cobarde para matar indiscriminadamente y en la distancia -digo, indignada, contemplando con l�grimas en los ojos los estragos producidos por los proyectiles, el cuerpo ensangrentado y ex�nime de un ni�o que ahora mismo est�n sacando de entre las ruinas de una casa, el dolor lacerante de su madre.
��Tienes raz�n -suspira Nyneve-. Y lo peor es que probablemente Arqu�medes pensaba que estaba actuando bien. Quiz� creyera que, con sus ingenios b�licos, consegu�a tiempo y dinero para poder desarrollar sus otras ideas�, su Gran Obra, como dec�a Gast�n. Tambi�n nuestro alquimista estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de sacar adelante su trabajo�, con la diferencia de que el griego era un genio y Gast�n, un cretino. Pero la vanidad y la ambici�n pueden igualar a sabios y necios. Por otra parte, tambi�n es posible que a Arqu�medes le pareciera bien matar indiscriminadamente y en la distancia a los soldados romanos, que eran los enemigos de su patria. �Qui�n le iba a decir que su maldito artefacto estar�a aplastando ni�os mil quinientos a�os despu�s? Dios m�o, Leola�, qu� dif�cil, qu� lento y qu� costoso es el progreso del mundo�
Hay algo en el tono con el que Nyneve ha pronunciado las �ltimas palabras que me hace volver la cara a contemplarla: una vibraci�n desesperada, un desaliento inhabitual en mi amiga, siempre tan combativa, siempre tan resistente y tan vital. Est� sentada a mi lado, en el suelo, con la espalda apoyada contra el parapeto. La roja cabellera sucia y revuelta, entreverada de polvorientas canas. El cuerpo ensanchado y como rendido a su propio peso, con los hombros ca�dos hacia delante. P�lida y macilenta, bajo sus ojos han aparecido unas bolsas viol�ceas. Lleva puestos sus vidrios de ver y en sus manos, vendadas con trapos viejos para combatir el fr�o, tiene un libro sacado de la biblioteca de Pereille. Desde que empez� el asedio, Nyneve se ha sumergido en la lectura de un buen pu�ado de obras latinas antiguas que ha encontrado en casa del se�or de Monts�gur. Va a todas partes con los pesados vol�menes, incluso se los trae a la muralla cuando le toca guardia. Dice que hay que aprender de los autores cl�sicos, que hay que leer y releer la historia, para saber que los humanos han atravesado por muchos otros momentos angustiosos, pero que la vida contin�a, que las ideas retornan, que siempre hay esperanza. �Cree de verdad Nyneve en todo esto? Porque yo ahora la encuentro demasiado triste. La encuentro derrotada.
���No vas a ir a ver c�mo est� ese ni�o al que acaban de sacar de entre los escombros? -le digo para aguijonearla, porque su pasividad me inquieta.
���No has advertido lo descoyuntado de su cuerpo? Tiene roto el espinazo. S� que est� muerto -contesta l�gubremente.
Al menos las catapultas parecen haberse detenido por el momento. El aire est� lleno del polvo de los derrumbes. Se oyen llantos y gritos. Hay muchos heridos, muchos enfermos, demasiados muertos. Nos encontramos debilitados y agotados, embrutecidos por tantos meses de ansiedad y privaciones. Nyneve, ayudada eficazmente por la se�ora de Lumi�re, por Alina y Violante y algunas otras j�venes cataras, se dedica a cuidar y curar los cuerpos lesionados. Pero las almas aterrorizadas y ateridas �qui�n puede curarlas? No podremos aguantar mucho m�s tiempo. Los meses pasan, la primavera se acerca, llevarnos casi un a�o de asedio y el conde de Tolosa no ha venido ni vendr� en nuestro auxilio. Estamos solos. Y estamos acabados.

��No te dejar�. No me marchar� sin ti -llora Violante, ocultando su rostro entre las negras faldas de su madre.
��Mi peque�a� -musita la se�ora de Lumi�re, mientras se inclina para abrazar a la enana-. Por favor, no me lo hagas m�s dif�cil� S� que podr�a irme con vosotros, pero� soy vieja, os entorpecer�a, y, adem�s, no quiero huir, no quiero ocultar mis creencias, porque para m� ser�a lo mismo que renegar de ellas. Prefiero morir por mi fe y dar testimonio en el martirio. S� que dentro de muchos siglos se hablar� de nosotros. Se hablar� de la ca�da de Monts�gur. Y de los Buenos Hombres y las Buenas Mujeres que supieron vivir y morir cristianamente. No me asusta la pira, querida m�a. Es la puerta que me conducir� al seno de Dios. A su Eterno Amor y su Belleza Eterna. S�lo ser� un tr�nsito muy breve y luego podr� alcanzar un gozo infinito. Pero t� debes marcharte, porque no est�s preparada para la hoguera. Y eso s� que me resultar�a insoportable. Me romper�a el coraz�n verte sufrir.
Diminuta como es, apretada entre los brazos de la se�ora de Lumi�re y hundida en las crujientes sedas del oscuro traje materno, Violante parece una ni�a peque�a. Pero en realidad es una mujer adulta y capaz. La enana se seca las l�grimas con sus pu�itos deformes y su delicado rostro adquiere una expresi�n de sombr�a determinaci�n.
��Est� bien, madre. Har� como dices.
Todos nos enjugamos los ojos al un�sono porque todos lloramos abiertamente. Incluso Le�n, siempre tan rudo y tan contenido en apariencia, tiene las carnosas mejillas humedecidas.
Aunque s�lo somos unas cuantas docenas de guerreros, hemos logrado defender la plaza durante diez meses contra todo un ej�rcito. Pero ahora, derrotados y deshechos, verdaderamente al final de nuestras fuerzas, hemos decidido rendirnos. El joven Pierre Roger ha ido a negociar las condiciones con el senescal de Carcasona. Los cruzados dejar�n con vida a todos los que abjuren del catarismo. Aquellos que persistan en su herej�a ser�n conducidos de inmediato a la hoguera y quemados vivos. El castro de Monts�gur ser� completamente derruido hasta que no quede piedra sobre piedra. Todas las posesiones del se�or de Pereille y de los dem�s caballeros implicados pasar�n a ser propiedad del Rey de Francia.
Son unas estipulaciones muy duras, pero al menos Roger ha conseguido, no me imagino c�mo, un peque�o aplazamiento de la condena: quince d�as de tregua antes de que se ejecute la rendici�n, con todo su acompa�amiento de horror y de violencia. Tambi�n ha logrado provisiones para estas dos semanas, de modo que durante medio mes hemos vivido en el mas hermoso y conmovedor de los para�sos terrenales, en esa dolorosa plenitud de los �ltimos d�as antes de la llegada del fin de las cosas. Durante este tiempo, los padres han mimado a sus hijos y los hijos han honrado a sus padres; los amigos se han acompa�ado y consolado; los amantes se han amado tiernamente.
Los Buenos Hombres y las Buenas Mujeres han destacado por su alegr�a y su serenidad. No les asusta terminar en el atroz abrazo de las llamas. Hace dos d�as, es decir, tres jornadas antes de acabarse la tregua, una veintena de personas pidieron recibir el consolament, el �nico sacramento albigense, de manos de los obispos c�taros de Tolosa y de Raz�s. Se convirtieron de este modo en religiosos de la secta y se condenaron al martirio, del que podr�an haberse salvado. La mayor�a de los nuevos Buenos Cristianos son guerreros; algunos est�n acompa�ados de sus mujeres. Corba, la anciana dama de Monts�gur, esposa del se�or de Pereille, recibi� tambi�n el consolament, as� como su hija Esclarmonde, joven y muy enferma por la dureza y las fatigas del asedio.
Asist� junto con los dem�s a la administraci�n del sacramento. Es una ceremonia sencilla, una simple imposici�n de manos; pero, dadas las circunstancias, fue un gesto de enorme trascendencia. Ah� estaban esos caballeros, esos escuderos, esas damas, entreg�ndose a la muerte y al suplicio s�lo sostenidos por la coherencia de su voluntad y su fe. Hac�a una fr�a y transparente ma�ana de marzo y a nuestro alrededor el castro ofrec�a el desolado paisaje de sus ruinas. En el aire flotaba una vaga promesa de primavera, pero los guijarros del suelo estaban escarchados y las sombras eran densas y azules. Todos los habitantes de Monts�gur, todos los que no estaban demasiado heridos o demasiado enfermos, nos hab�amos congregado en la estrecha plaza, bien para recibir el consolament, bien para asistir a la imposici�n. En el conmovedor silencio de la ceremonia record� el refinado mundo de la reina Leonor y c�mo me emocionaban aquellos maravillosos paladines del Gran Torneo de Poitiers, aquellos guerreros cortesanos en quienes yo ve�a la m�xima representaci�n de la nobleza. Pero la verdadera nobleza, ahora lo s�, es esto. Es caminar toda tu vida con pasos atinados, con pasos que te salen del coraz�n; es que tus actos est�n de acuerdo con tus ideas, aunque el precio sea alto. Y no imponer esas ideas a nadie, y ser modesto y compasivo en tu grandeza. Mi viejo amigo San Caballero ten�a raz�n: tus �ltimos d�as sobre la Tierra son el momento de la gran verdad. Un final decoroso confiere dignidad y sentido a una existencia entera.
Yo no tengo la fe de los Perfectos y, aunque sus pensamientos me parecen hermosos y sensatos, ni siquiera s� si creo verdaderamente en el Dios de los c�taros. Por eso no me siento impelida a inmolarme con ellos, un sacrificio que por otra parte nadie me pide. Sin embargo, s� me han pedido algo: que escolte y ponga a salvo a una decena de Buenos Cristianos a los que los albigenses quieren evitar la muerte.
��Que seamos gente de paz no quiere decir que debamos dejarnos exterminar como corderos -nos explic� Bertrand Marty, el obispo de Tolosa, cuando nos mand� llamar-. Hemos escogido a diez Perfectos y Perfectas de entre los m�s j�venes de la comunidad, los m�s fuertes y los m�s sanos, para que salgan de Monts�gur y puedan seguir transmitiendo la palabra de Dios, adem�s de dar testimonio d�lo que aqu� ha ocurrido� Quer�amos pediros que les ayudarais a escapar. Que les ayudarais a llegar con bien al Reino de Navarra o tal vez a Cremona, lugares donde los nuestros siguen encontrando cobijo y apoyo.
Nyneve, Le�n y yo aceptamos el encargo inmediatamente. �C�mo no hacerlo, si eso supone salvar de las llamas a un pu�ado de j�venes? Y a Violante, que tambi�n vendr�a con nosotros. Alina y Filippo podr�an quedarse para la rendici�n; al no ser guerreros o albigenses, sin duda les dejar�an con vida. Pero ni la muchacha ni el eunuco consienten en separarse de nosotros. En cuanto a Guy, soy yo quien no quiere dejarle solo y atr�s: tambi�n nos lo llevaremos. De manera que seremos nosotros seis, m�s Violante y los diez Perfectos.
Cuando Pierre Roger negoci� la tregua, tambi�n ten�a en mente esta posible huida. Necesit�bamos ganar tiempo para intentar encontrar un t�nel que, seg�n una antigua leyenda, conectaba el castro de Monts�gur con la base del farall�n de roca sobre el que est� construido. El se�or de Pereille hab�a o�do decir en su familia que la entrada del t�nel se encontraba en uno de los pozos de Monts�gur, de manera que comenzamos a explorarlos. La intr�pida y menuda Violante se hizo atar por debajo de los brazos con una larga soga, y Le�n la baj� a pulso por los oscuros pozos. En uno de ellos, en el m�s estrecho y m�s limoso, pocos palmos por encima del agua negra y quieta, Violante hall� una piedra plana y horizontal incrustada en el muro, y sobre ella una abertura suficiente como para permitir el paso de una persona. Se construy� un trinquete sobre el brocal y un arn�s de cuero sujeto por cadenas con el que subir y bajar a las personas hasta el agujero. Como los lugares angostos me desasosiegan, decidimos que la exploraci�n la hicieran Le�n, Nyneve y Violante, y a esa labor han estado dedicando los �ltimos d�as. Al parecer el pasadizo comunica con un laberinto de grutas naturales; la enana, atada a una largu�sima soga para no extraviarse, fue probando caminos hasta atinar con el verdadero. Anteayer consigui� salir a la superficie; la boca del t�nel, cuentan, asoma al p�e de la roca, a las espaldas de Monts�gur, y est� perfectamente escondida por matojos. Un f�cil salto de la altura de un hombre separa la salida de una estrecha plataforma que se asoma al abismo m�s vertiginoso; pero por ambos lados de la plataforma hay peque�os senderos desdibujados que recorren la ladera. Tras encontrar el camino, clavaron la soga a la pared del pasadizo para marcar la ruta de manera inequ�voca, y luego Le�n ha abierto con su maza aquellos lugares del t�nel que le parecieron demasiado estrechos no s�lo para su propia envergadura, sino, sobre todo, para el corpach�n de Guy. Han terminado el trabajo justo a tiempo, porque ma�ana expira la tregua. Dentro de unas horas, en cuanto anochezca, nos escaparemos.
De manera que ahora es el tiempo de las despedidas. Y de las l�grimas. Lo tenemos todo preparado, pero de cuando en cuando el �nimo flaquea.
��Recemos, hija m�a. Recemos, mis amigos. El amor de Dios y el Padrenuestro nos dar�n fuerzas y nos regocijar�n� -dice la se�ora de Lumi�re, atrozmente tranquila.
Comenzamos todos a rezar, pero yo, que Dios me perdone, necesito otro amor, otro milagro. Me muevo cautelosamente a trav�s del grupo de personas hasta situarme a las espaldas de Le�n, que no se ha dado cuenta de mi proximidad y sigue ensimismado en sus oraciones. Estiro el brazo y meto mi mano mutilada dentro de su c�lida manaza, como un rat�n herido que busca la protecci�n de la madriguera. Le�n da un peque�o respingo, pero no me mira. Sin embargo, cierra sus dedos en torno a los m�os. Qu� bien se est� ah� dentro� Me arrimo al herrero. Pego mis piernas a su pierna, m� pecho a su costado. Apoyo mi cabeza en la parte trasera de su hombro. Mi nariz est� a la altura de su axila. Carne mullida y olorosa, aroma a bosque y humo. Le�n sigue sin volverse, pero advierto que echa su cuerpo hacia atr�s, apret�ndolo contra el m�o.
��Vamonos -le susurro en la oreja.
Salimos discretamente del c�rculo de fieles y echamos a andar sin soltarnos de la mano y sin saber muy bien hacia d�nde ir. Nuestra casa, en el piso bajo de la torre Sur, se mantiene intacta, porque sus muros son demasiado s�lidos como para ser derribados por las catapultas. Pero, al ser uno de los pocos lugares que a�n quedan enteros en el castro, la torre est� siendo usada como cobijo para los que se han quedado sin hogar. Ahora compartimos vivienda con un pu�ado de personas, y sin duda buena parte de ellas estar�n all� en estos momentos.
De manera que caminamos de la mano y sin hablar por entre las rotas callejas de Monts�gur, intuyendo el v�rtigo de la pr�xima huida. Hinchadas nubes de atormentadas formas cubren el cielo y parecen pesar sobre nuestras cabezas como si fueran de piedra. Est� atardeciendo r�pidamente y hay una luz h�meda y gris, una l�gubre luz que ensucia cuanto toca. Sin decirnos nada, acompasamos nuestros pasos y nos dirigimos al sector Noroeste de Monts�gur, el m�s castigado por las catapultas. Aqu� las casuchas est�n todas destripadas y con las techumbres hundidas, y el castro es un abigarramiento de escombros y ruinas. No se ve ni un alma entre tanto destrozo. Pasamos por encima de un mont�n de cascotes que anta�o debieron de constituir una morada y nos guarecemos en una esquina de argamasa que, aunque sin techado, a�n permanece en pie. Pienso en adecentar un poco el suelo, en retirar las piedras para poder tumbarnos, pero no tengo tiempo para hacerlo: Le�n me toma entre sus brazos y me sienta en el muro medio derrumbado. Alza mis piernas felizmente cubiertas por las f�ciles sayas y las coloca en torno a su cintura, y luego mete su abrasadora lengua entre mis dientes. Arde todo �l, arde como si tuviera fiebre, y su calor seco y delicioso me protege del viento y la intemperie. Recostada contra el precario muro de una ruina, bajo las nubes negras, a horcajadas sobre las caderas de mi amante, noto c�mo me busca, c�mo me atraviesa y me hace suya. Y yo me dejo quemar en esta hoguera. Yo tambi�n me hago cenizas y subo al Cielo.

Hemos decidido que en primer lugar ir�n Le�n y Violante, ya que conocen el camino, junto con Filippo, Alina y cinco Perfectos. Luego ir� yo con Guy, los otros cinco j�venes albigenses y Nyneve cerrando el cortejo. Nos atamos al arn�s y vamos siendo bajados al pozo de uno en uno en el orden acordado. Como en el pasadizo no hay lugar para congregarse, tenemos que ir avanzando por el t�nel a medida que entramos. Chirr�an las poleas, tintinean las cadenas del arn�s, chisporrotean los hachones avivados por las r�fagas de viento. Nadie dice nada. Cuando Nyneve haya entrado, los guerreros desmontar�n el trinquete, deshar�n el arn�s y borrar�n todo vestigio de nuestra fuga. No habr� manera de volver hacia atr�s, por consiguiente. No tendremos m�s remedio que salir por la abertura que hay al pie de la roca.
Ha llegado mi turno.
��Ya sabes, Guy, ahora me toca a mi, y luego vas t� y yo te espero abajo� Estar� muy oscuro, pero no tengas miedo. Esto es como un juego� �Te portar�s bien? -exhorto por �ltima vez a mi gigante.
Guy, muy serio y responsable, sacude afirmativamente su cabezota.
��De acuerdo. Vamos all�.
De pie sobre el brocal, atada a las correas, doy un peque�o pero angustioso paso hacia la negra boca. Llevo un fanal con una buj�a encendida y, a su bailoteante resplandor, voy viendo las paredes del pozo mientras me bajan: muros h�medos y viscosos, largas barbas verdosas, olor a sepulcro. Es un descenso estrecho y opresivo. Estancado entre estos muros curvos y macizos, el aire resulta casi irrespirable. Debajo de mis pies empiezo a atisbar ya el siniestro reflejo de las aguas profundas. Siento que me asfixio, que me atenaza el p�nico: �y si no me detienen a tiempo, y si caigo en el agua, y si me ahogo en esta tumba l�quida? Estoy a punto de empezar a gritar y patalear cuando advierto que el chirrido de la cadena se ha detenido. Giro sobre m� misma, colgando en el vac�o, y veo abrirse a mi derecha la boca del t�nel. Me doy impulso en la pared y pongo un pie sobre la laja de piedra horizontal. Ya estoy en suelo firme� La entrada es bastante amplia, auque Guy tendr� sin duda que agacharse. Me suelto r�pidamente del arn�s y doy un par de tirones para avisar. El c�taro que iba delante de m� hace una se�al con la mano y se interna en el pasadizo. Estaba esper�ndome para comprobar que todo va bien. Yo aguardo la bajada de Guy mientras intento calmar mi desbocado coraz�n. Al poco escucho un gru�ir furioso, un patear de toro al ser estabulado. Me asomo al pozo:
���Guy! �nimo� Ya falta poco� Estoy aqu�.
Aparece ante m� atado como un fardo y con una acongojada cara de enfado. Me echo a re�r: deben de ser los nervios los que me provocan esta hilaridad fuera de sitio, pero mi risa act�a como un b�lsamo con Guy, que tambi�n sonr�e y se tranquiliza.
��Te dije que era como un juego�
Le ayudo a desprenderse del arn�s y a entrar en el corredor, que ocupa entero con su enorme cuerpo. Aguardamos unos momentos m�s, hasta que la siguiente Buena Cristiana es descendida, y entonces echo a caminar por el pasadizo, agarrada a la soga que hay prendida a la pared para no perderme. Detr�s de m�, muy cerca, Guy resopla y refunfu�a.
El camino baja y baja, en empinada cuesta, por una senda a veces de roca viva, a veces arenosa, que discurre entre grutas y cavernas naturales. El pasadizo es, en general, bastante amplio, mucho menos agobiante de lo que imaginaba, y en un par de ocasiones salimos a cuevas tan grandes que los sonidos reverberan y la luz de las velas limita con una negrura interminable; como en estos tramos las paredes se pierden, la soga va clavada al suelo. Tambi�n tenemos que atravesar estrechos pasos, escollos que Le�n ensanch� con esforzado acierto, porque Guy apenas consigue salvarlos tal y como est�n. Llevamos un buen rato bajando, pero ahora el suelo parece empezar a nivelarse. Seg�n cont� Violante, esto quiere decir que debemos de estar cerca de la salida.
���Ssshhh! No hables alto� Y apaga esa candela.
Es Le�n, que ha aparecido de repente entre las sombras. Apago la llama, como �l me dice. Van llegando detr�s de nosotros los dem�s, y a todos se les pide que extingan sus velas. Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la oscuridad, o m�s bien a la penumbra, porque advierto que a�n queda una buj�a encendida en un rinc�n. A su d�bil resplandor compruebo que nos encontramos agrupados en lo que parece ser una gruta natural de mediano tama�o. Ahora llega Nyneve. S�, estamos todos.
��Este es el final del pasadizo -susurra Le�n-. Mirad esa pared de enfrente�, ese talud de arena que asciende hacia aquel agujero�, �lo veis? Ese hueco es la salida al exterior. Est� tapado por un espeso matorral de retama� Pero de noche alguien podr�a ver desde fuera el resplandor de las velas.
Ahora observo que el hueco ai que se refiere Le�n destella muy d�bilmente en la penumbra, con una especie de halo d�fuminado y fr�o. Es la luz de la luna, sin lugar a dudas. Est� casi llena, aunque por fortuna hay pasajeras nubes que apagan su fulgor.
��Ahora viene la parte m�s dif�cil -dice Le�n-. Saldremos de uno en uno, en el orden que hemos acordado, todo lo deprisa que podamos� Enseguida, ya sab�is, os encontrar�is en la peque�a plataforma de tierra� Cuidado con avanzar de frente, caer�ais al precipicio. Recordad: hacia la derecha est� el sendero que va por med�a ladera y sube hacia la cresta del monte que hay detr�s de Monts�gur� Seg�n nos han dicho, es una ascensi�n dif�cil y muy peligrosa, pr�cticamente imposible en mitad de la noche. Hacia la izquierda est� el sendero que desciende ladera abajo hacia el valle. Iremos por ah�. Pero mucho cuidado, no os equivoqu�is, porque por la izquierda tambi�n se llega a la explanada donde est� acampado el enemigo� Ten�is que tomar el sendero inmediatamente, nada m�s salir de aqu�. Corred todo lo que pod�is� No esper�is a nadie� Y no hag�is ruido.
��Espera -le digo-. Creo que ser�a mejor que todos ech�ramos antes un vistazo por el agujero de uno en uno, para tener una idea de la situaci�n.
Menos Le�n, Nyneve y Violante, que ya lo conocen, y Guy, en cuyo sigilo no conf�o, los dem�s subimos de modo sucesivo por el talud de arena y reptamos cautelosamente, con la barriga en el suelo, a trav�s del agujero, hasta asomar la cara entre las ramas del matorral. Cuando me toca el turno siento el fr�o de la noche en las mejillas y mi vista se pierde en el profundo azul del valle frente a m�. Quisiera poder ser un gavil�n para escapar volando sobre el abismo. La salida est� en una pared casi vertical. Habr� que dar un salto o dejarse deslizar hasta el suelo. Un poco m�s all�, a la izquierda, algo que podr�a ser un sendero reluce con una blancura distinta entre las sombras. Por lo dem�s, no se ve nada, no se escucha nada. Regreso a la cueva.
���Ya estamos todos? -pregunta Le�n al cabo.
Nadie contesta.
��Est� bien -digo en un susurro-. Vamonos. Que Dios nos acompa�e.
Tengo la boca seca y un zumbido de sangre en los o�dos. Esto es peor que un combate a muerte. Apagamos la buj�a que nos quedaba y nos acercamos a tientas hacia la boca de la cueva. Tambi�n a tientas, palpamos a los dem�s y nos ordenamos de acuerdo con el plan previsto. Veo el s�lido cuerpo de Le�n interponerse en el p�lido fulgor de la entrada. Una sombra, un siseo de ropas y de ramas y luego nada. Ya ha salido. Luego, el peque�o bulto de Violante. Filippo. Alina. Una joven Perfecta. Vamos atravesando el agujero deprisa y f�cilmente y ya me toca a m�. Asomo de nuevo la cabeza al gran vac�o azul, pero ahora hay que seguir. Retiro las cimbreantes matas con cuidado y me dejo resbalar por la pared de roca hasta llegar al suelo. Los cuarzos me ara�an la palma de las manos. El c�taro que me ha precedido est� desapareciendo a todo correr por el sendero� y ah�, a la entrada del camino, descubro a Le�n agazapado, esperando a que salgamos todos. El, que dijo que no hab�a que esperar a nadie. A su lado, casi oculta por el corpach�n del herrero, veo a Violante. En vez de ir hacia ellos, me vuelvo para ayudar a Guy. Que ya est� en el agujero.
���No puedo! -gime sonoramente.
��Ssshhh, cal�a-Dios m�o, se ha encajado. Mi pobre gigante, asustado y patoso, se ha quedado trabado en la salida. Empieza a manotear y gimotear.
��No hagas ruido -le susurro angustiada-. Ahora te libero�
Pero �l se retuerce como un cerdo en manos del matarife. Le�n se levanta y corre hacia nosotros.
���Alto! �Qui�n anda ah�? �Ayuda, por aqu�! -grita alguien muy cerca, entre las sombras.
Las tripas se me aprietan. Nos han descubierto.
De un empell�n, Le�n vuelve a meter a Guy dentro de la cueva, y luego me alza y empuja a m� tambi�n por el agujero:
��Quedaos aqu� y no os mov�is.
Su mirada choca con la m�a, se aferra a la m�a. Veo destellar sus ojos en la penumbra, esos ojos grises y punzantes, insoportablemente intensos. Se escucha un tumulto de pasos y de voces, un entrechocar de armas y armaduras. Y Le�n ya no est�. Atisbo sus espaldas mientras se aleja: al pasar, alza a Violante de un manot�n, la arroja como un fardo sobre sus hombros y desaparece a toda velocidad sendero abajo. E inmediatamente tengo que echarme hacia atr�s, ahogar una exclamaci�n, extender las retamas por delante de m�: la peque�a plataforma se ha llenado de soldados que llevan antorchas crepitantes. Sus cabezas est�n casi a la altura de la boca de la cueva. Gritan, dan �rdenes confusas y unos cuantos se lanzan por el camino en persecuci�n de Le�n y los dem�s.
Muy lentamente, procurando no hacer el menor ruido, voy descendiendo por el terrapl�n hacia el interior de la cueva, donde mis compa�eros me esperan espantados.
��Pero �de d�nde han salido? -oigo decir a los cruzados.
��Explorad todo esto -ordena alguien.
Nyneve acaricia suavemente a Guy, que, por fortuna, permanece quieto y callado. Yo saco mi espada de su funda tambi�n muy despacio, para evitar el ruido; tendr�n que pagar un alto precio de sangre para atraparnos, porque la entrada al pasadizo es tan angosta que s�lo podr�n franquearla de uno en uno. No hablamos, no nos movemos, apenas respiramos, agrupados en el interior de la cueva, mientras el tiempo va pasando y escuchamos el ruido de los pesados pies en el exterior, el golpe del metal contra las rocas, los gru�idos y resoplidos de los soldados. Es una espera ag�nica e interminable; no s� cu�nto llevamos as�, pero tengo todo el cuerpo agarrotado.
��No hemos encontrado nada, mi Se�or� Han debido de descender por el risco desde Monts�gur.
��Tendr�an que ser cabras para haber hecho eso.
��El Gran Macho Cabr�o Satan�s puede haber socorrido a sus servidores.
��Bien dices, Bertrand� Con los herejes nunca se sabe. Que Dios nos proteja de sus malas artes. Aun as�, dejad vigilancia.
��S�, mi Se�or.
No nos han descubierto. Bendito sea Dios. Mis m�sculos est�n r�gidos y helados y el cuerpo me duele como si me hubieran manteado. Me dejo caer al suelo con sumo cuidado para no hacer ruido; los dem�s siguen mi ejemplo y tambi�n se sientan. Vamos a dejar pasar un poco de tiempo, vamos a serenarnos y a permitir que el enemigo se tranquilice y se descuide, vamos a pensar qu� podemos hacer. Hago se�as a los dem�s: esperemos un poco. Ahora que me doy cuenta, advierto que veo mejor el rostro de los otros�, sus manos�, sus cuerpos�, los perfiles de la cueva. �Est� amaneciendo! Una luz triste y lechosa penetra por el agujero y resbala por encima de las cosas. S�, est� amaneciendo� Probablemente tendremos que esperar aqu� hasta que caiga de nuevo la noche. �Qu� habr� sido de Le�n y de los dem�s? Gritar�a de preocupaci�n y pena, pero debo controlarme y dar ejemplo. Aprieto las mand�bulas y mis muelas chirr�an de tal modo que temo que los centinelas puedan o�rme.
La luz se ha fortalecido lo suficiente como para permitirme ver el techo de la cueva, tiznado por una gruesa capa de holl�n. La gruta ha debido de estar habitada en alg�n momento. Muchas hogueras han tenido que arder aqu� dentro para manchar la piedra de ese modo. Vuelvo a sentir que me falta la respiraci�n, que el coraz�n se me sale del cuerpo. Este techo me pesa, este techo me aplasta. Esta cueva es un sepulcro, es una tumba. La monta�a nos ha devorado y ahora estamos todos atrapados dentro de sus entra�as minerales.
Un tenue ga�ido me sobresalta. Nos contemplamos los unos a los otros, intentando dilucidar qui�n ha sido. Vuelve a repetirse la queja liger�sima. Miro hacia la boca de la gruta, que es el lugar de donde proviene el ruido. A un lado, en la rampa de arena, hay un bulto oscuro, ahora claramente visible en la sucia penumbra. Asciendo con sigilo por el terrapl�n hasta llegar a �l: por todos los santos, es el basilisco. O debe de serlo. Al menos es su jaula, cubierta por el pa�o habitual. Le�n debi� de arrojarla dentro de la cueva cuando me empuj� para salvarme. Cubierto por su trapo, el basilisco gorjea suavemente. Me enternezco: s� bien lo que Le�n aprecia a este peque�o monstruo. Rasco por encima de la jaula con mi dedo y el bicho enmudece.
Un estruendoso trompeteo rasga el aire y reverbera entre las monta�as. Siento un escalofr�o: es la se�al de la rendici�n. El comienzo del fin. Las tropas cruzadas se disponen a entrar en Monts�gur. Estoy junto a la boca de la cueva y me arrastro un poco m�s por el talud hasta asomarme: en la plataforma s�lo hay dos soldados. Les veo mirar hacia la explanada con curiosidad y desasosiego:
��Despu�s de haber aguantado todo el invierno y el maldito asedio, no me gustar�a perderme el espect�culo� -dice uno-. Subamos hasta aquel alto, aqu� no hacemos nada�
Y se marchan. �Se marchan! Es nuestro momento. Lo haremos ahora, a plena luz del d�a.
���Vamonos! -bisbiseo.
Salgo la primera y ayudo luego a Guy. Tiene que extender los brazos por delante y pasar a continuaci�n la cabeza y los hombros. Cae boca abajo, pero no se atasca. Todos los dem�s, o, mejor dicho, todas las dem�s, porque son cinco cataras, abandonan la gruta sin problemas.
��Tomemos el sendero que va ladera arriba -susurro-. A la luz del d�a, el otro es visible desde el campamento cruzado�
��Yo me he criado en Monts�gur y conozco las monta�as�, puedo guiaros -dice t�midamente una de las muchachas.
���De acuerdo! Ve delante.
Subimos por la trocha de la derecha, que es �spera y dura y se desmiga en cantos sueltos bajo nuestros pies, amenazando una ca�da vertiginosa al abismo. Desde luego, jam�s hubi�ramos podido hacerlo a oscuras. Subimos y subimos, sin aliento, con el coraz�n reventando en el pecho, desoll�ndonos las rodillas, los tobillos y las manos, trepando a cuatro patas en las zonas peores, intentando ayudar al pobre y torpe Guy, que est� a punto de despe�arse un par de veces. Me desato el cinto y sujeto con �l la jaula del basilisco a m� espalda. Porque, por supuesto, lo he tra�do conmigo. C�mo no iba a hacerlo. Le�n no me lo habr�a perdonado.
La ruta es tan pina que en poco tiempo estamos muy arriba. Hemos cruzado por la cuerda entre las dos monta�as y luego subido al risco que hay detr�s de Monts�gur. Al doblar un recodo, el sendero nos coloca sorpresivamente encima del castro. Nos detenemos a mirar mientras los pulmones nos estallan. Desde aqu� se abarca todo; los legos ya se han entregado y han salido, porque a la izquierda de la explanada se ve un pu�ado de gente prisionera. �Les liberar�n de verdad, como prometieron? Pienso con melancol�a en el pobre Alado, nuestro viejo tordo. Ojal� lo traten bien y caiga en buenas manos. Un contingente de soldados est� entrando en estos momentos en el castigado castro a paso de marcha.
��Ah� est�n� -musita Nyneve.
S�, ah� est�n. Que la Sant�sima Virgen ayude a nuestros amigos. Los c�taros est�n esper�ndoles de pie en la plaza de Monts�gur. Quietos, desarmados y aparentemente tranquilos. Desde aqu� arriba se les ve api�ados como corderos. Los cont�, antes de salir del castro. Si no ha habido a�adidos o deserciones, son doscientas veinticinco personas. Hombres y mujeres, ancianos y j�venes. Los cruzados desembocan ahora en la plaza y los ven. Se detienen, desconcertados quiz� por la silenciosa y serena presencia de los albigenses.
��Hace mil seiscientos a�os, cuando los b�rbaros galos avanzaron triunfantes sobre Roma, los aterrorizados romanos evacuaron de la ciudad a las mujeres, los viejos y los ni�os, y luego se fortificaron en el Capitolio -dice Nyneve-. Pero los ancianos del Senado se negaron a huir. Sacaron sus sillas de marfil a la plaza y se sentaron all�, en el duro silencio de la ciudad abandonada, con sus bastones de mando en la mano, a la espera de la llegada de los b�rbaros.
���Y qu� pas�? -pregunto con la garganta apretada.
��Que los galos llegaron y los mataron a todos.
El ef�mero instante de duda ha terminado. Los cruzados se abalanzan sobre sus v�ctimas y las sacan del castro a empellones. Veo que los c�taros intentan ayudar a caminar a sus heridos y que se dirigen con docilidad hacia el exterior, desordenados en su manso avance por el nerviosismo de sus captores, que les empujan y arrean contradictoriamente. �Hacia d�nde les llevan? Quiero irme, debo irme, no deseo seguir mirando. Pero las j�venes Perfectas que nos acompa�an han ca�do de rodillas y rezan sosegadamente el Padrenuestro. Detr�s de Monts�gur, ahora me doy cuenta, hay una gran empalizada que antes no estaba. Han debido de levantarla esta madrugada. Hacia all� los dirigen. Alrededor de la empalizada y dentro del vallado, que Dios nos asista, grandes haces de le�a. Ya est�n llegando all� los albigenses, pastoreados con rudeza por los soldados. Veo c�mo los van metiendo a toda prisa en el cercado. Desde aqu� no puedo distinguirlos, aunque esa personita que no puede caminar y que es medio arrastrada, medio llevada en brazos, debe de ser la pobre Esclarmonde, la hija enferma del se�or de Pereille: reconozco su vestido amarillo. Escucha, se oyen cantos. El viento nos trae, entrecortadas, las voces musicales de las v�ctimas. Retazos de sus �ltimos rezos. Cuatro verdugos con teas en las manos est�n prendiendo la le�a en los cuatro puntos cardinales de la empalizada. La hoguera arde con llamaradas feroces: deben de haber puesto mucha brea. El viento sigue transportando hasta nosotros fragmentos de los salmos, pero tambi�n las primeras bocanadas de picante humo. Muy pronto, el cercado entero se convierte en una pavorosa bola de fuego. �Y a�n puedo o�r las voces de los m�rtires! Una humareda espesa empieza a cubrir todo. Y el tufo nauseabundo, el olor indescriptible de la pira. El ej�rcito cruzado se retira en desorden y desciende a toda prisa por la ladera, hasta situarse a una buena distancia de la hoguera: el calor y el humo deben de ser insoportables. Miro a las muchachas que nos acompa�an: ya no rezan, al menos no en voz alta. De rodillas a�n, observan las llamas en silencio. P�lidas pero due�as de una calma terrible. Una bocanada de aire caliente y apestoso nos golpea la cara. Trae un olor da�ino, un olor abominable y pegajoso que se te mete en las narices y en la boca, que te colma de n�useas la garganta. Pienso en la se�ora de Lumi�re, en Esclarmonde, en Corba. Pienso en los j�venes guerreros que combatieron con tanta bravura durante tantos meses, y que eligieron con impecable coraje esta muerte atroz. Les conozco bien a todos, fueron mis amigos. Son los �ltimos de una larga historia de lucha y resistencia, las v�ctimas finales de esta inacabable guerra de los cruzados. Aparte del pavoroso silbido de la inmensa hoguera, ya no se escucha nada. Extinguidos los c�nticos, reina un silencio total, el pesado silencio de la represi�n. �All� muri� la hermosa juventud�, dec�a Robert Wace en su Relato de Brut, llorando la carnicer�a de la batalla final del rey Arturo, que acab� con las vidas del Rey y de los Caballeros de la Mesa Re donda. Los ojos se me llenan de l�grimas.
���Cu�ntas veces m�s tendr� que morir la hermosa juventud? -digo con una rabia seca que se me agarra a la garganta y casi me asfixia.
Nyneve me mira:
��Tambi�n puedes contemplarlo desde el otro lado -contesta, los ojos enrojecidos, la expresi�n serena-. Tambi�n puedes preguntarte cu�ntas veces m�s seguir� naciendo.

He perdido a Le�n, al igual que anta�o perd� a mi Jacques. Hab�amos establecido un punto de encuentro en el manantial de Frontine, a una jornada de distancia de Monts�gur, por si nos desperdig�bamos en la huida. Pero ni siquiera pudimos llegar al lugar de la cita, porque la zona estaba tomada por las fuerzas del senescal. Escapamos del castro sin haber elegido el derrotero: no sab�amos si dirigirnos hacia el Reino de Navarra o hac�a la Lombard�a, la comarca natal de Le�n. Al herrero no le complac�a demasiado regresar a su tierra, pero hab�amos decidido amoldarnos al itinerario que, una vez fuera de Monts�gur, se nos mostrara m�s libre de enemigos, m�s f�cil y expedito. Ignoro qu� habr� sucedido con Le�n y los suyos, y ni siquiera s� si siguen vivos. Ruego a Dios que as� sea. En lo que respecta a nuestro grupo, hemos encontrado impracticable la ruta hacia Navarra y, con enormes riesgos y penosos esfuerzos, hemos ido avanzando hacia el Nordeste, m�s o menos en direcci�n a Cremona, escogiendo las zonas m�s despobladas, caminando por las noches, ocult�ndonos en los bosques durante el d�a. Nuestra situaci�n es muy dif�cil; tras la ca�da de Monts�gur, el Papa y el Rey parecen decididos a someter la regi�n definitivamente. Los cruzados peinan los caminos, ponen controles, detienen e interrogan, mientras el Tribunal de la Inquisici�n va de pueblo en pueblo, arrancando confesiones, sojuzgando voluntades y atormentando cuerpos. El gran silencio de la represi�n va acompa�ado de los susurros de las delaciones. Las malas palabras matan y nadie se encuentra a salvo de los Domini canes.
Hostigados por los cruzados y los inquisidores, durante algunos d�as nos subimos a los altos de la Monta�a Negra y vivimos escondidos entre las rocas, sorbiendo huevos de p�jaros y masticando bayas. Pero sab�amos que no podr�amos continuar as� por mucho tiempo. Entonces Wilmelinda, una de las Perfectas, nos propuso un plan:
��Mi familia posee una torre fortificada en una zona monta�osa pr�xima al monte Loz�re, no muy lejos de aqu�. Es un lugar agreste y apartado. Podr�amos refugiarnos all� y permanecer escondidos unos cuantos meses, hasta que las cosas se calmen y nos sea m�s f�cil continuar el viaje.
No s� si hacemos bien, no s� si hubi�ramos debido seguir huyendo, mientras a�n podemos; temo que, en mi decisi�n, haya influido demasiado el deseo de no marcharme sin saber qu� ha sucedido con Le�n. Y la esperanza de volver a encontrarlo, si no me alejo. Sea como fuere, hemos aceptado la idea de Wilmelinda y ahora nos dirigimos hacia all�. Lo m�s sorprendente es que nuestro itinerario nos obliga a pasar por tierras conocidas. Sin quererlo, y sin siquiera desearlo, he vuelto a mi hogar.
���Te acuerdas, Leola? Ese es el bosque de Golian, donde nos conocimos -dice Nyneve.
�El bosque de Golian? No me lo puedo creer. Hace veinticinco a�os que no vengo por aqu�. Mi vida peregrina y mis pies andariegos me han llevado por todos los confines, pero desde que hu� del terru�o donde nac� no hab�a vuelto a pisar estos viejos caminos. El destino es a menudo cruelmente sim�trico: heme aqu� de regreso, convertida de nuevo en fugitiva, con el fuego y la guerra a mis espaldas y el coraz�n partido por la p�rdida insoportable del amado.
��Pero �d�nde est� el bosque, Nyneve? �Est�s segura de que era por aqu�?
��S�, seguro -contesta m� amiga, algo desconcertada-. Mira el perfil del horizonte� Y la roca aquella, que es como una gran nariz.
Avanzamos por las suaves lomas, pero, despu�s de una primera l�nea de viejos y frondosos arces, ya no se ven m�s �rboles. Donde antes se extend�a una densa floresta, ahora hay campos y m�s campos ondulantes, algunos de labor, la mayor�a de pasto. Peque�as veredas recorren ordenadamente este territorio anta�o salvaje, y un buen n�mero de ovejas de abultadas lanas rumian en los prados. Nyneve lo contempla todo boquiabierta:
��No puede ser� Ya no queda nada del Golian� �Pero mira! Aquel grupo de rocas deben de ser el viejo manantial�
Corremos hacia all�. Desprovistas de la vegetaci�n qu� las proteg�a y que convert�a el lugar en un bello y umbroso rinc�n de la espesura, las rocas del manantial me parecen mucho m�s bajas y peque�as de lo que yo recordaba. Est�n blanqueadas por el sol y recubiertas de polvo; incrustado en la piedra, un ca�o met�lico ro�oso deja caer el agua sobre un pil�n de madera que sin duda sirve de abrevadero para los animales. Y la peque�a poza y el riachuelo que antes formaba el manantial ya no existen. En lugar de la poza hay un lodazal pisoteado por pezu�as, y el agua sobrante del pil�n est� canalizada con acequias, a la manera de los sarracenos. Nyneve se deja caer sobre una piedra, desalentada. No termino de entender por qu� le conmueve tanto la p�rdida del bosque, despu�s de tantas otras cosas como hemos perdido, pero voy hacia ella intentando encontrar algunas palabras de consuelo. Sin embargo, antes de llegar junto a Nyneve me detengo de golpe: por detr�s de las rocas del antiguo manantial, ahora domesticado en fuente, acaba de aparecer una vieja monja. Lo cual es un peligro: la monja puede extra�arse de nuestra presencia, puede sospechar que somos fugitivos, puede interrogarnos. Aunque las Buenas Mujeres han consentido en ponerse ropas de colores, en vez de las vestimentas negras habituales de los religiosos albigenses, ninguna de ellas est� dispuesta a renegar de su fe. Si alguien les pregunta, dir�n que son cataras. El pulso se me acelera, y m�s cuando veo que la mujer se dirige en derechura hacia nosotros:
���No me reconoces, vieja chocha? -r�e la monja mientras mira a Nyneve.
M� amiga la escudri�a estupefacta:
��Pero� Eres t�. �Eres t�! �Eres la Vieja de la Fuente!
��Eso es -dice la religiosa, haciendo una peque�a cabriola sobre el suelo enfangado.
Lo absurdo de su comportamiento enciende ciertos ecos en mi memoria. Contemplo la redonda barriga de la monja, su nariz bulbosa y. sobre todo, sus ojos inquietantes y disparejos, el uno de color marr�n y el otro azul. La Vieja de la Fuente, s�, la antigua bruja que, supuestamente, hab�a encantado a Nyneve, colg�ndola del �rbol donde la encontr�.
��Os he visto llegar y me he escondido� porque en estos tiempos nunca se sabe. Pero te he reconocido enseguida, Nyneve. Est�s bastante mayor y mucho m�s fea, pero todav�a se ve que t� eres t� -sigue diciendo la monja, con una sonrisa llena de amarillentos y retorcidos dientes.
��Pero �qu� ha sucedido aqu�? �Qu� han hecho con tu manantial?
��Es cosa de los frailes�, de los benedictinos. Tienen un monasterio por aqu� cerca. Un monasterio inmenso, con un poder casi tan grande como el del Rey de Francia� Y se est�n quedando con todos los pueblos y las tierras de los alrededores. Talan los �rboles, para que paste su ganado. Y tambi�n para que desaparezca el mundo antiguo. Sabes bien que los antiguos dioses y sus seguidores nos hab�amos refugiado en los bosques salvajes y rec�nditos� Pero ahora los cristianos est�n destruyendo la floresta y acabando con el misterio, y de ese modo nos est�n echando definitivamente. Como es natural, tambi�n han cegado y canalizado los manantiales, que siempre fueron lugares sagrados en el viejo orden. A m� me han quitado mi casa, ya lo ves. Sigo viniendo por aqu� todos los d�as, pero debo confesarte que he perdido todos mis poderes�
La Vieja de la Fuente ha dicho todo esto con rostro apesadumbrado y hondo sentimiento, pero ahora, de repente, vuelve a dar una cabriola y golpea con los nudillos a Nyneve en todo lo alto de la cabeza.
��Claro que, incluso sin poderes, siempre puedo atizarte un buen cap�n -dice entre risotadas.
���Est�s loca, Vieja! Sigues igual de insoportable -gru�e mi amiga, ech�ndose para atr�s y frot�ndose la coronilla-. Y, adem�s, �qu� haces vestida de monja?
��Ah, eso� Es que me he metido en un convento, cerca de aqu�. Es m�s seguro. Ya sabes, si no puedes vencer a tu enemigo, �nete a �l.
��Es un pensamiento repugnante -dice Nyneve.
��Es posible� Pero es mucho m�s provechoso para la salud, te lo aseguro. En fin, veo que t� tambi�n sigues igual� De acuerdo, t� por tu camino y yo por el m�o. Espero que tengas suerte y que no te quemen junto con tus amigas cataras, porque se ve que son herejes desde veinte leguas de distancia� Yo, mientras tanto, me conformar� con seguir siendo una bruja repugnante� pero viva.
Dicho lo cual, la Vieja de la Fuente nos hace una reverencia burlesca y se despide. La vemos alejarse, dando peque�os saltos y locos respingos, por el manso vac�o que el bosque ha dejado.

Aunque llevo la espada y la daga al cinto, ocultas bajo la capa, voy ataviada de mujer. Vestir de caballero pero ir sin caballo y acompa�ado de media docena de mujeres y un gigante imb�cil habr�a resultado raro y llamativo en estos momentos tan turbulentos. As� podemos decir que somos viudas, madres o hu�rfanas de guerreros muertos en la batalla; y que, pobres f�minas desamparadas y solas, vamos a reunimos con nuestros familiares varones m�s cercanos, para ponernos bajo su protecci�n. Por los caminos se ven muchos grupos de mujeres semejantes; tras la carnicer�a de la guerra, llega el tiempo de las hembras que lloran.
Hace horas que hemos entrado en las tierras del se�or de Abuny. Mi antiguo amo. Aunque quiz� ya no le pertenezcan. Voy buscando con mis pies el rastro que dej� en los antiguos senderos y con mis ojos el paisaje que conform� mi anterior vida, y no los encuentro. Memoria: juego de la imaginaci�n, cuento de juglar, ensue�o de un pasado que vivi� otra persona a quien crees conocer, pero que ya no existe. Los montes parecen distintos, el r�o es menos caudaloso, hay un puente nuevo. Todo es m�s peque�o, m�s pobre, m�s feo que la imagen que guardo en mi cabeza. Hemos pasado junto al castillo de Abuny, que a�n muestra las renegridas huellas del antiguo incendio y que, ahora lo veo, no es m�s que una deslucida y triste mansi�n fortificada. Y nos hemos acercado hasta mi antigua casa. Me ha costado encontrar el lugar, porque no queda nada. Espigas de centeno crecen en el rinc�n del mundo en que nac�; y, sin embargo, all� me acun� mi madre entre sus brazos, y all� murieron despu�s mi hermana y ella. All� crec� junto a mi pobre padre y a mi hermano, a quienes no he vuelto a ver, de quienes no s� nada. C�mo siento ahora, s�bitamente, el dolor irremediable de su ausencia. Tanta vida acumulada en ese pedazo de tierra, pero hoy no es m�s que un mon�tono sembrado, semejante en todo a cualquier otro.
Estamos detenidos en un recodo del camino, simulando descansar. Pero, en realidad, observo la modesta choza de techo de paja que acabamos de dejar atr�s.
��Bueno, qu�, �piensas ir? -pregunta Nyneve con cierta impaciencia.
��Pobre Leola, deja que se tome su tiempo para pensarlo -interviene Wilmelinda-. Es una decisi�n dif�cil�
En la parte de atr�s han a�adido una nueva habitaci�n de adobe, una tosca joroba pegada a la caba�a. A un lado, un corral hecho de tablas, Un ni�o peque�o juega sentado en el suelo, ante la puerta abierta.
��Venga, ve� -me azuza Nyneve.
��Est� bien.
Camino por el sendero hacia la caba�a. Voy despacio, como paseando. Como haciendo tiempo mientras mis amigas reponen sus fuerzas. Cuando llego lo suficientemente cerca el olor me golpea: humo de le�a, potaje recalentado, rancio sebo quemado, el tufo poderoso del puerco que hoza en su pocilga. El antiguo olor del mundo antiguo. El ni�o levanta la cara y me mira. Est� medio desnudo, descalzo, muy sucio.
��Hola, peque�o. �C�mo te llamas?
No me contesta. Debe de tener unos dos a�os. Con s�lo tres m�s, comenzar� a trabajar para ayudar en casa. Pero por ahora est� jugando con algo que no alcanzo a ver�, s�, con un palo y un escarabajo.
��Buen d�a nos d� Dios�
Doy un respingo. En la puerta de la choza ha aparecido un hombre.
��Buen d�a�
La voz me tiembla. Y tambi�n las manos. Me las agarro con fuerza, para que no se note. El tipo es algo m�s bajo que yo y est� bastante calvo. Su cr�neo, requemado por el sol, est� moteado de manchas. Tiene la espalda cargada y la cabeza encogida entre los hombros, lo que �e da un aspecto de perpetua humillaci�n. Parece un anciano, pero yo s� que no lo es.
���Puedo ayudaros en algo, mi Se�ora?
Y ese tono modesto y servil. Me estremezco. Le miro a los ojos y �l me devuelve la mirada con cierta extra�eza. Ya no hay en �l ese chisporroteo vital que hab�a anta�o, la alegr�a animal. Pero sigue siendo una mirada sencilla y honesta. Este Jacques ya no es mi Jacques, pero estoy segura de que es un buen hombre.
��En realidad, s�. �Podr�as decirme de qui�n son estas tierras?
��De Su Majestad el Rey de Francia, mi Se�ora�
Lo ha dicho ahuecando un poco la voz, hinchando el pecho. Al pobre Jacques le enorgullece pat�ticamente ser siervo del Rey. Tal vez le parezca que supone un progreso desde su servidumbre con el se�or de Abuny.
���De veras? �Del Rey directamente?
��Bueno, Su Majestad no ha venido nunca por aqu�. De cuando en cuando viene su administrador, el bar�n de Raspail, y se aloja en el castillo del Rey Transparente�
Me quedo estupefacta:
���C�mo has dicho? �En d�nde?
��En el castillo del Rey Transparente. �Ven�s del Sur? Entonces seguramente habr�is pasado por �l� Es esa fortaleza cuadrada con�
��S�, s�, lo he visto, pero� ese nombre tan raro, �de d�nde sale?
��No s�, mi Se�ora. Antes, hace tiempo, era el castillo del se�or de Abuny, el antiguo amo de estas tierras. Pero Abuny perdi� la guerra y lo perdi� todo, incluso la vida. Despu�s empezaron a llamar as� a la fortaleza. Ignoro por qu�, mi Se�ora.
Su actitud hacia m� es tan deferente que me siento turbada. O, m�s bien, entristecida. �Y si le dijera la verdad? �Y si me diera a conocer? Pero la distancia que nos separa es demasiado grande� De repente, me horroriza que me vea transmutada en una dama. La sombra ominosa del Rey Transparente nos cubre con sus alas. Es un mal ag�ero y me estremezco.
��Y, dime, �sabes qu� fue de un buen hombre que viv�a all�, en el hond�n, al otro lado de la colina? Ayud� a mi padre en un momento de necesidad, hace muchos a�os, y desear�a poder agradec�rselo� Se llamaba Pierre. He pasado por all�, pero hoy s�lo hay un campo de cebada�
��Oh, s� Era muy buena gente. Nuestro antiguo amo, el se�or de Abuny, nos llev� a la guerra, pero el Se�or nos protegi� y pudimos volver todos con vida, aunque el hijo de Pierre, Anto�ne, perdi� un ojo. Luego, hace ya bastantes a�os, Pierre enferm� y muri�, y Antoine se march� un buen d�a y no regres�. Entonces el bar�n de Raspail mand� derruir la caba�a y sembrar para el Rey. Es uno de los campos que yo atiendo.
Mi padre muerto. Lo supon�a, pero la certidumbre escuece. Algo me aprieta el pecho. Suelto un suspiro. Me gustar�a poder decir que el rostro de mi Jacques se ha ensombrecido, que muestra un atisbo de emoci�n al recordar a la antigua Leola, pero lo cierto es que ni siquiera me ha nombrado y que habla con toda tranquilidad, sin alterar el gesto, porque para �l este pasado perdido es una realidad pr�xima y constante, aJgo tan habitual como la aparici�n del sol por las ma�anas. Ay, Jacques, m� Jacques� Aqu� sigues, viviendo en la misma casa en la que te conoc�. �No te moviste de tu peque�o rinc�n del mundo, siervo atado a la tierra? Si hubiera venido a buscarte aqu�, te habr�a encontrado� Lo cierto es que fui yo quien huy�, yo quien se escap�. Quien se perdi�. Las manos de Jacques est�n sucias y agrietadas, las u�as partidas, el cuello lleno de costras. El ni�o se pone en pie y, con paso incierto, se agarra pedig�e�o a sus piernas. Jacques se inclina y le coge en brazos. Advierto que, al agacharse, mantiene la cerviz r�gida, la posici�n forzada. Se mueve mal y tiene la espalda anquilosada.
��Es mi nieto -dice.
Su nieto. Dios bendito.
���C�mo se llama?
Jacques frunce el ce�o:
��Todav�a no tiene nombre� -contesta con expresi�n turbada.
No, claro que no: por si se muere. Mueren tantos ni�os en el campo, mueren tantos hijos de siervos, cuando son peque�os. Se me hab�a olvidado la dureza extrema de esta vida.
��Es muy guapo -digo, azorada, mientras le acaricio.
��Gracias, mi Se�ora. S� que lo es� -contesta Jacques.
Y estrecha al peque�o entre sus brazos con ternura.
Ay, mi Jacques, mi Jacques. Respiro hondo y alzo la cabeza. Soy una dama y tengo que comportarme como una dama.
��Est� bien. Gracias por la informaci�n� y toma, para tu guapo nieto.
He rebuscado en mi magra faltriquera y le doy un par de sueldos. Los ojos de Jacques se iluminan:
���Gracias, m� Se�ora! Que Dios os bendiga�
Me despido con una leve inclinaci�n de cabeza: tengo la garganta tan apretada que no podr�a articular palabra. Jacques sigue d�ndome las gracias y haciendo agarrotadas reverencias con su nieto en brazos. Que no es un ni�o guapo, sino cabez�n, fam�lico, mugriento. Huyo de Jacques y de su gratitud, huyo de su servidumbre y su inocencia, y casi corro hacia donde mis acompa�antes me est�n esperando, los pies ligeros y asustados, feliz de volver a escaparme, feliz de irme otra vez y, al mismo tiempo, con el coraz�n pesado como un plomo, cargado de una extra�a sensaci�n de culpa y de verg�enza.

Desde que termin� sus pinturas murales habituales, los bellos trampantojos que iluminan la austeridad de las paredes de la torre con un mundo de magnificencia y fantas�a, Nyneve est� sumida en un mutismo y una pasividad tan poco comunes en ella que me siento bastante preocupada. Es verdad que, para no llamar la atenci�n, procuramos salir poco de la fortaleza y de las tierras que la circundan. De cuando en cuando nos acercamos a la posada para recabar las �ltimas nuevas, pero, aparte de eso, apenas pisamos el pueblo m�s cercano, que dista algunas leguas de nosotros. De manera que, por primera vez en muchos a�os, Nyneve no ejerce sus funciones m�dicas de sabia sanadora, salvo para nuestra peque�a comunidad. Aun as�, hay infinidad de cosas que hacer: recoger le�a para el pr�ximo invierno, fabricar velas, cuidar de los pocos animales del establo, trabajar en la huerta. Ella colabora en todo, pero con aire ausente; y, en cuanto puede, se sienta en una banqueta frente a sus pinturas y se pasa las horas mustia y quieta, con la mirada perdida en el hermoso castillo de Avalon, que ahora est� en primer t�rmino y en mitad del paisaje, con sus airosas torretas redondas, sus estandartes de brillantes colores flameando al viento, dibujado tan grande y con tanto detalle que incluso se ven las ventanas labradas y las damas que se asoman a esas ventanas, lindos personajes de recamados trajes y rostros diminutos.
Desear�a poder sacar a mi amiga de su ensimismamiento y de su acidia, pero no s� c�mo hacerlo. Yo tambi�n siento, en ocasiones, la tentaci�n de la tristura, sobre todo cuando me pongo a pensar en Le�n. Me desespera no saber qu� ha sido de �l, y me tortura imaginar que los cruzados le hayan atrapado. Que le hayan quemado vivo con los otros Perfectos. Incluso es posible que le cogieran cuando intent� escapar y que ie arrojaran a la pira colosal de Monts�gur. Quiz� le estaba viendo arder, le estaba viendo morir, sin yo saberlo, cuando contemplaba aquella hoguera atroz. Me mareo, me asfixio, la boca se me llena de la espesa saliva de la n�usea. No, no puede ser. Tengo que sacarme esta pesadilla de la cabeza. S� que Le�n est� vivo. No s� por qu� lo s�, pero es as�. Tengo que aterrarme a esa esperanza.
La torre perteneciente al feudo de Wilmelinda es una peque�a pero s�lida fortificaci�n almenada situada al pie de un monte. Cuando llegamos, un feudatario con su mujer e hijos guardaba la torre para la familia. Reconocieron a Wilmelinda y nos agasajaron y acogieron. Pero una ma�ana, pocos d�as despu�s, nos levantamos y descubrimos que est�bamos solos: el caballero y los suyos se hab�an marchado, sin duda temerosos de ser atrapados junto a las Buenas Mujeres.
��Corremos el peligro de que nos delaten -me preocup�.
��No creo -dijo Wilmelinda-. El caballero est� atado a mi familia por el juramento de lealtad. Y, adem�s, le conozco, es un buen hombre.
Como desde entonces han transcurrido varias semanas y no ha pasado nada, supongo que Wilmelinda est� en lo cierto. Loado sea Dios.
Y loado sea tambi�n por esta tarde tan tibia y tan hermosa. Estamos a principios de verano y aqu�, en la monta�a, el aire es luminoso y huele a miel. Qu� pl�cido, qu� sereno parece el mundo aqu� y ahora. Con las sayas arremangadas y sujetas al cinto, trabajo en nuestro huerto. Heme aqu�, tantos a�os despu�s, doblando de nuevo el espinazo sobre la tierra, arrancando malas hierbas, plantando cebollas y rizadas matas de guisantes, sintiendo c�mo el sudor resbala por mis sienes y cae sobre los bancales. Mis conocimientos campesinos nos han venido muy bien y, para mi sorpresa, siento un extra�o placer, una calma bals�mica, al destripar terrones con mis manos y fatigar mi cuerpo en estas labores que anta�o detestaba.
���Sigues escribiendo tu libro de palabras?
La pregunta de Nyneve me sorprende. Me enderezo y la miro. Mi amiga, que tambi�n est� trabajando en el huerto, descansa apoyada en la azada.
��S�. �Por qu�?
��Porque quer�a regalarte una palabra. La mejor de todas.
���Ah, s�? �Cu�l es?
��Compasi�n. Que, como sabes, es la capacidad de meterse en el pellejo del pr�jimo y de sentir con el otro lo que �l siente.
��S�, me gusta. Pero �por qu� dices que es la mejor?
��Porque es la �nica de las grandes palabras por la que no se hiere, no se tortura, no se apresa y no se mata� Antes al contrario, evita todo esto. Hay otras palabras muy bellas: amor, libertad, honor, justicia� Pero todas ellas, absolutamente todas, pueden ser manipuladas, pueden ser utilizadas como arma arrojadiza y causar v�ctimas. Por amor a su Dios encienden los cruzados las piras, y por aberrante amor matan los amantes celosos a sus amadas. Los nobles maltratan y abusan b�rbaramente de sus siervos en nombre de su supuesto honor; la libertad de unos puede suponer prisi�n y muerte para otros y, en cuanto a la justicia, todos creen tenerla de su parte, incluso los tiranos m�s atroces. S�lo la compasi�n impide estos excesos; es una idea que no puede imponerse a sangre y fuego sobre los otros, porque re obliga a hacer justamente lo contrar�o, te obliga a acercarte a los dem�s, a sentirlos y entenderlos. La compasi�n es el n�cleo de lo mejor que somos� Acu�rdate de esta palabra, mi Leola. Y, cuando te acuerdes, piensa tambi�n un poco en m�.

Hoy es el primer d�a de verdadero calor y el sol del mediod�a calcina la tierra. Cantan las cigarras su mon�tono canto y un cielo blanquecino y sofocante pende abrumador sobre nuestras cabezas. Compasi�n: capacidad para sentir el sufrimiento del otro, el miedo del otro, la necesidad del otro. Entendimiento profundo del dolor de los dem�s que s�lo se consigue tras haber entendido el dolor propio.
Por eso Le�n es como es.
Chirr�a la pluma sobre el pergamino, como una cigarra m�s, en el silencio de la temprana tarde. A mi lado, el basilisco se rebulle agitado en el interior de su velada jaula. Siento pena de �l. Siento, justamente, una gran compasi�n. Todos los d�as le doy de comer y de beber, pasando las viandas por debajo del pa�o. Y todos los d�as llevo varias veces!a jaula al exterior y �a tumbo con cuidado sobre la tierra, para que la criatura pueda hacer sus necesidades a trav�s de los barrotes sin tener que destaparle. Pero Le�n le sacaba de la jaula todos los d�as, y ahora vive en un constante encierro, en la soledad de su penumbra eterna.
Gru�e el basilisco, o m�s bien gime. Hoy se encuentra especialmente nervioso. Debe de ser este calor. Estiro la mano y toco la jaula. La criatura se aquieta. Pobre bicho. Meto un dedo por debajo del lienzo, entre los barrotes. Algo c�lido y suave se frota contra m�. Y una lengua rasposa lame mi piel. �Qu� puede pasar si le dejo libre? �De verdad va a fulminarme con la mirada? Le�n dec�a que ya le hab�a extra�do gran parte de su malignidad� Y, adem�s, yo no s� si creo de verdad en la capacidad mort�fera de los basiliscos.
El peque�o cerrojo de la jaula se abre con un sonido rechinante y leve. Dios m�o, �qu� he hecho? Mis dedos han actuado antes que mi cabeza. Retiro la mano y me quedo contemplando el bulto tapado de la jaula. Estamos muy quietos, el basilisco y yo. Ni un movimiento, ni un ruido. De pronto, un roce, un chasquido, un susurro. El pa�o se hincha y se mueve, empujado por la puerta de la jaula al abrirse. Y enseguida aparece un nuevo bulto, una protuberancia redondeada. Que debe de ser la cabeza del monstruo. Pero �qu� he hecho? �Y si, despu�s de todo, fuera cierto que el aojo mata, y si el basilisco es verdaderamente un ser maligno y me fulmina? El bulto va movi�ndose por debajo del pa�o hacia su borde� Va a salir. Va a aparecer. El monstruo sacar� a la luz su horrible cabeza y me aniquilar� con la mirada.
Es blanco y rojo y marr�n y negro. Tiene unos colores extra��simos pero, por lo dem�s, a m� me parece que es igual que un gato. Clava en m� sus penetrantes ojos amarillos y yo me estremezco, porque los reconozco. Son como los de aquel enorme jabal� que encontr� en mi primera noche a!a intemperie, unos ojos salvajes e indomables, una mirada sabia y montaraz que ara�a como las p�as de los espinos y que trae un aroma a lluvia y a brezo. No temas, no voy a hacerte da�o, me dicen estos ojos candentes: somos criaturas similares, seres anormales y perseguidos. Brinca de repente el basilisco o lo que sea, saliendo de su jaula y cruzando la estancia en un suspiro. En cuatro saltos se ha plantado sobre el poyete de la ventana abierta. Se detiene un instante, gira la cabeza y me mira de nuevo. Le�n est� vivo y me voy con �l, pienso que me dicegracias por soltarme. Y desaparece en el vasto mundo, una mancha fugaz iluminada por la cegadora luz del sol, una brillante vibraci�n de color rojo y marr�n y blanco y negro.

El invierno se acerca con veloces pies helados y la Tierra entera se prepara para la llegada de los d�as oscuros. Las ardillas hacen acopio de provisiones, las marmotas se entierran a dormir, los �rboles sueltan las hojas y se disfrazan de le�a seca y muerta, a la espera del renacimiento de la primavera. Nosotros tambi�n tomamos nuestras medidas. Cosemos vestimentas abrigadas, cortamos le�a, ahumamos carne, hacemos salazones y compotas. Ahora mismo me encuentro en la cocina, al amor de la lumbre, fabricando velas en compa��a de tres cataras. Las religiosas rezan y yo pienso en silencio, mientras mis dedos calientan y derriten el sebo de carnero, cuelan la grasa para purificar�a y sumergen una y otra vez la mecha, un tallo de carrizo o de junquillo, en el sebo licuado, a�adiendo capa tras capa a medida que se va endureciendo. Pese al tufo y el pringue de la grasa y a las abundantes quemaduras que suele ocasionar esta labor, me gusta esta calma, el chisporroteo del fuego, trabajar con las manos mientras deja que mi cabeza vague de puntillas por los pensamientos. En los �ltimos meses han ido llegando a la torre, de manera desperdigada, seis Buenas Cristianas m�s, alguna de ellas de edad ya avanzada. Estamos felices de acogerlas con nosotros, pero si ellas han podido tener noticia de la existencia de nuestro refugio, entonces el enemigo tambi�n acabar� por enterarse. Tenemos que salir de aqu�, aunque ahora que somos m�s resulta dif�cil. Ahora bien, no voy a dejar abandonadas a su suerte a estas pobres mujeres. Ya lo he hecho demasiadas veces; ya me he marchado de muchas ciudades, en el transcurso de esta guerra, sin implicarme de verdad en el conflicto. Ahora han confiado a las Buenas Cristianas a mi cuidado, y las sacar� de aqu� o morir� con ellas. Seg�n nuestras informaciones, los caminos siguen estando en manos de los cruzados. Sin embargo, es necesario que nos vayamos. Pasaremos aqu� el invierno, pero partiremos hacia Cremona en cuanto despunte la primavera.
��No s� si llegaremos� Las cosas est�n cada vez peor -dice Wilmelinda.
Tiene raz�n. La maquinaria de la represi�n va arrasando la Tierra. Despu�s de doblegarnos en la guerra con la fuerza de la espada, lleg� la Inquisici�n y su limpieza social; y ahora el siniestro mundo de los vencedores est� siendo consolidado con leyes feroces. Y as�, se han disuelto por decreto todas las asociaciones, ligas y coaliciones existentes, y se ha prohibido la creaci�n de nuevas. Han empezado a perseguir a los jud�os, y de ahora en adelante se les obligar� a llevar un c�rculo amarillo cosido a sus ropas. Se est�n taponando todos los subterr�neos, para acabar con los lugares clandestinos de reuni�n y tambi�n para extinguir los viejos cultos a la Tierra. Despu�s de todo, la Vieja de la Fuente ten�a raz�n. Pero lo m�s incre�ble y desfachatado es que las sediciones de los vasallos contra los se�ores ser�n consideradas, a partir de ahora, un sacrilegio� Al Poder Eclesi�stico y el Poder Terrenal les ha ido tan bien luchando juntos en la cruzada contra la nobleza provenzal, que han decidido aliarse sin tapujos� De ahora en adelante, ser�n reos de excomuni�n no s�lo aquellos que cometan delitos religiosos, sino tambi�n aquellos que atenten contra las tierras y las propiedades del Rey y de la Iglesia.
Y no s�lo eso: han quedado fuera de la Ley, por supuesto, las traducciones que los alb�genses hicieron de los Libros Sagrados a las lenguas populares, y por a�adidura han prohibido la circulaci�n de los Evangelios enteros, incluso en lat�n: su contenido es juzgado tan peligroso que s�lo los cl�rigos pueden abordarlo. Es el silencio, el gran silencio de la palabra humillada y encadenada, es el clamoroso silencio que siempre se produce cuando la �nica voz autorizada es �a de quien detenta todo el poder. Est�n construyendo un mundo sofocante. A decir verdad, no me extra�a que Nyneve ande alica�da. Aunque ayer se encerr� en la alcoba que usa como laboratorio y se dedic� a sus ra�ces, sus hervores y sus experimentos, cosa que llevaba mucho tiempo sin hacer. Que yo sepa, ah� sigue metida: no s� si es que anoche no se acost�, o si se ha levantado con el alba, pero esta repentina actividad debe de ser un buen s�ntoma.
��Ah� Hola, Leola, �est�s aqu�?
���Nyneve! Justamente estaba pensando en ti ahora�
Mi amiga ha aparecido en el umbral de la cocina. Est� muy p�lida y unas profundas sombras azuladas rubrican sus ojos. Parece cansada, pero su expresi�n es, por otra parte, extra�amente serena.
��Yo tambi�n. Te estaba buscando. �Podr�as venir conmigo un momento? Quisiera hablarte de algo.
Dejo el peque�o cazo donde derrito el sebo sobre el poyo de piedra del hogar, me limpio las grasientas manos con un pa�o y salgo detr�s de Nyneve. Fuera de la cocina y de su alegre fuego, la torre est� helada. Un viento afilado se cuela por el hueco circular de la escalera. Siento un escalofr�o mientras sigo a Nyneve, que camina a buen paso delante de m�. Subimos unos cuantos escalones desgastados y llegamos a su laboratorio. Dentro, el aire es algo m�s tibio y huele a moho, y a algo picante pero no del todo desagradable que no acierto a identificar. Nyneve cierra la puerta detr�s de nosotras.
��Tengo una cosa que decirte�
No s� por qu�, su tranquilidad me inquieta.
���Qu� sucede?
��No ha sucedido nada� todav�a. �Te he hablado alguna vez del Elixir Ambarino? Probablemente no� Es uno de los saberes m�s ocultos. He pasado toda la tarde de ayer, y toda la noche, y toda la ma�ana, confeccionando el elixir seg�n una f�rmula antiqu�sima que no puede escribirse y que debe guardarse s�lo en la memoria. Y he conseguido llenar todo este pomo.
Levanta una pieza de terciopelo oscuro que hay sobre la mesa y deja al descubierto una peque�a botella panzuda de vidrio opalino y transl�cido. Desde dentro del lechoso recipiente lanza destellos un l�quido anaranjado que parece fuego.
��Qu� color y qu� brillo tan extraordinarios� -me admiro-. �Y para qu� sirve esta p�cima?
Nyneve sonr�e:
��Es la salvaci�n. Es el camino que lleva a Avalon.
Y se�ala con la mano hacia el castillo dibujado en la pared, porque es aqu�, en la estancia en la que ha instalado su laboratorio, donde Nyneve pint� los trampantojos.
���Qu� quieres decir? No entiendo�
M� amiga suspira.
��S�, mi Leola, s�. Hay una manera de llegar a Avalon.
��Sigo sin comprender.
��Es f�cil. Basta con beber un trago, un peque�o trago de este brebaje, y caer�s sumida en un sue�o� Un sue�o tan profundo que semeja la muerte. Pero en realidad lo que queda de ti aqu� es s�lo un espejismo, una mera representaci�n de ti misma, una c�scara vac�a o a�n menos que eso, un simple reflejo de lo que t� eres. Porque tu esp�ritu y tu verdadero ser atraviesan el �ter hasta Avalon, hasta ese otro mundo latente y m�gico donde la vida es justa y es hermosa.
Frunzo el ce�o, intentando entender lo que me est� diciendo. Y, al mismo tiempo, temerosa de entenderlo.
��Pero entonces� desapareces de este mundo, �no es as�? Desapareces para siempre�
��Siempre es una palabra demasiado grande, mi querida Leola� Todo acaba volviendo, y t�, que naciste campesina, deber�as saberlo. Deber�as saber que la tierra endurecida y abrasada por el fr�o vuelve a romperse todas las primaveras por el empuje de las peque�as hierbas.
Siento un espasmo de pena tan desordenado y tan agudo que casi roza el p�nico:
���Por qu� me cuentas todo esto�? �Por qu� has fabricado la poci�n�? Piensas irte, �no es as�?
Nyneve se frota la cara con expresi�n fatigada. Luego me mira:
��S�lo quiero librarme de la era invernal que se nos avecina. Quiero huir de las noches ventosas y las mentes sin luz. Estoy demasiado cansada y soy demasiado mayor; carezco del aliento suficiente para seguir luchando. Prefiero refugiarme en Avalon hasta que terminen estos a�os de plomo y las cosas mejoren� porque mejorar�n, lo s�, de esto estoy segura. Ven aqu�, mira por la tronera� Mira esas ramas secas y quebradizas, esos �rboles que parecen muertos para siempre, estrangulados por el fr�o aliento del oto�o. Y, sin embargo, dentro de unos meses la vida empezar� a hinchar otra vez esas cortezas tiesas, y los enrojecidos botones de las hojas nuevas empujar�n la madera hasta hacerla estallar. As� suceder� tambi�n entre los hombres, puedes estar segura; es inevitable, es la ley de la vida.
��No te vayas� Por favor, no te vayas�
��Vente conmigo� Hay bebedizo suficiente para todos nosotros. Para ti, para Guy, para las Perfectas.
No puedo hacerlo. No estoy preparada. No quiero marcharme sin Le�n. Muevo la cabeza negativamente. La barbilla me tiembla.
���De verdad que no quieres? No insistir� La decisi�n debe ser tuya. Pero no te preocupes, mi Leola�, en realidad no me voy muy lejos. El mundo de Avalon est� aqu�, muy cerca, incluso dentro de nosotros. �No has sentido alguna vez un escalofr�o en una t�rrida tarde de verano, como si alguien soplara suavemente sobre tu cuello sudoroso? Es el aliento de los otros, de los habitantes de Avalon. �Y no has tenido en alg�n momento la sensaci�n de que algo se mov�a en el rabillo de tus ojos, como si hubiera una presencia que luego, al volver la cabeza, no has podido encontrar? Es el paso juguet�n y fugaz de los otros, de los bienaventurados de Avalon. Escucha atentamente dentro de tu cabeza, escucha en el silencio de tus o�dos, all� dentro, muy dentro: oir�s un zumbido. Es el latir del otro mundo, es el murmullo paralelo de las conversaciones de Avalon, de todas las palabras libres que all� se pronuncian.
Las l�grimas caen por mis mejillas.
��No te vayas, Nyneve.
��No llores, Leola� La Cabala, que es un saber profundo y antiguo, dice que el mundo es una isla de infelicidad en un mar de gozo. S�lo estoy escapando de esta isla de infelicidad en la que ahora mismo estamos atrapados� Pero el gozo existe y es mucho m�s fuerte y m�s abundante. Regresaremos y seremos millones.

Le acaricio la mano. Est� fr�a y un poco r�gida. He visto muchos muertos en mi vida, y en verdad Nyneve parece estar muerta. Salvo, quiz�, por el color de su piel, p�lido pero luminoso. O por la expresi�n, tan limpia y tan serena. Tiene puesto su traje de gruesa lana azul. Eligi� vestir ropas de mujer para marcharse. Se levant� muy temprano esta ma�ana, se despidi� de Guy y de las Buenas Mujeres y luego ella y yo dimos una vuelta por los alrededores de la torre. Lo miraba todo: los ateridos gorriones en sus ramas, las hierbas quemadas por la escarcha, las nubes fugitivas en el cielo sombr�o. Regresamos a su laboratorio y me abraz�:
��Te estar� esperando -dijo-. Ya sabes que aqu� queda elixir suficiente para todos.
Destap� el pomo. Por la estancia se esparci� un extra�o olor a violetas y a fuego de encina. Se llev� la panzuda botella a la boca, dando un peque�o trago.
��Con un sorbo basta.
Volvi� a cerrar el frasco y me lo dio. Ech� su capa sobre el suelo, frente a la chimenea encendida, y se sent� sobre ella. Se abraz� las piernas y apoy� el ment�n sobre las rodillas.
��Se est� bien aqu� -dijo, so�adoramente, contemplando el fuego-. Os echar� de menos. Gracias por estar a mi lado. Antes y ahora.
Enseguida pareci� adormilarse. Se inclin� hacia atr�s, tumb�ndose sobre el suelo cuan larga era:
��Es un viaje muy dulce� -murmur�. Fue lo �ltimo que dijo. Despu�s se durmi�, o se muri�, o se fue. He permanecido junto a ella durante horas. Sin llorar. Escuchando el zumbido del interior de mis o�dos. Ahora, a la ca�da de la tarde, para no llamar la atenci�n, las Buenas Mujeres, Guy y yo hemos salido para arrojar el cuerpo, o la c�scara vac�a de Nyneve, al r�o que pasa por detr�s de la torre, al pie de la colina. Mi peque�o gigante ha acarreado con facilidad a mi amiga. O al espejismo de mi amiga. Un espejismo que pesa, sin embargo. Y que empieza a ponerse r�gido. Ahora estamos en la ribera y Nyneve yace sobre el suelo, a mis p�es. Cae la tarde con la abrupta rapidez de los primeros d�as del invierno y el aire est� tan gris como el agua del r�o. Por aqu� la corriente es r�pida y profunda; unas cuantas rocas, junto a la orilla contraria, crean peque�os remolinos espumosos. La vida: un rel�mpago de luz en la eternidad de las tinieblas. Ni�os ciegos jugando a perseguirse alrededor de un pozo. Aprieto por �ltima vez la mano yerta de Nyneve y luego envuelvo el cuerpo en la capa. Ayudada por las Buenas Cristianas, arrojo el bulto, la c�scara vac�a, la apariencia de mi amiga, a la corriente tumultuosa. Al caer, salpica. El agua est� helada. El cuerpo da unos cuantos tumbos, se hunde, vuelve a emerger, desaparece flotando cauce abajo. Rugen las aguas bravas, truena el r�o al estrellarse contra las rocas de la orilla opuesta. Hace tanto ruido que me impide escuchar el ale-gre bisbiseo de las palabras de Nyneve en Avalon.
Una hilacha de claridad entra por la tronera de la torre. El tiempo se me acaba: est� amaneciendo. La pluma chirr�a sobre el pergamino y casi he terminado el pocillo de tinta. Me arrebujo en la manta de pelo de cabra: el fuego se ha apagado y hace fr�o, aunque el antiguo laboratorio de Nyneve, que es el lugar en el que me encuentro, est� orientado hacia el Sur y sea uno de los cuartos m�s abrigados de la fortaleza. Estiro la mano y rozo con la punta de los dedos el airoso caballito de hierro que me hizo Le�n. Aparte de mis armas y de mi libro de todas las palabras, fue lo �nico que me llev� de Monts�gur. Las patas del animal se mueven y tintinean con un ruido ligero como de vidrios rotos. Mi amado Le�n: estoy tan aliviada de saberte vivo. Hace una semana lleg� hasta nuestra torre un faydit. Ven�a disfrazado de monje y, de primeras, nos dio un buen susto. Pero cuando aparecieron las Perfectas, el hombre las salud� con el melhorier c�taro. Le acogimos en nuestra fortaleza y pas� con nosotros un par de d�as; bajo los h�bitos llevaba una espada resplandeciente, una armadura entera. Era un caballero vasallo del antiguo vizconde de Trencavel; ven�a buscando a su mujer y sus hijas, a quienes hab�a perdido durante la guerra y la represi�n de la posguerra. Hab�a o�do hablar de nuestro refugio, y se acerc� para ver si aqu� encontraba a su familia. Para eso y para advertirnos:
��Vuestra existencia es demasiado notoria� Me top� con un contingente de cruzados como a tres o cuatro jornadas de aqu�. Est�n limpiando la zona, y me temo que vendr�n hasta este baluarte� Deb�is iros cuanto antes.
Lo intentamos, Dios sabe bien que lo intentamos; pero una de las Buenas Mujeres estaba enferma y tuvimos que esperar a que se repusiera. Cuando quisimos partir, resonaban ya. los atabales de guerra; casi nos dimos de bruces con los cruzados, que hab�an establecido un amplio cord�n en torno a la torre, de modo que tuvimos que regresar a todo correr a la fortaleza. Y aqu� estamos ahora, como ratones atrapados en la ratonera. En el final de todo.
Antes de marcharse, sin embargo, el faydit me hizo el mejor regalo de mi vida. En su empe�o por encontrar a los suyos, el hombre hab�a estado recabando informaci�n por todas partes y ten�a m�s o menos localizadas diversas comunidades de vencidos, peque�os nidos clandestinos de faydits o de c�taros, como el nuestro.
��S� que unos cuantos han buscado asilo en el Reino de Navarra� -explic�-. Tengo noticias de un grupo de occitanos y Perfectos que llegaron al valle de Bazt�n� Les conduc�a un tipo grande y fuerte que llevaba a una enana sentada sobre los hombros. Era una comitiva un tanto extra�a: me han dicho que entre ellos tambi�n iba un hombrecillo feo como un demonio con todo el cuerpo dibujado con tinta. Pero eran bastante numerosos, y quiz� mi familia est� con ellos� Si no las encuentro antes, ir� hasta Navarra, hasta el Bazt�n. All� han acogido bien a los c�taros, a quienes conocen con el nombre de agotes.
De manera que Le�n se ha salvado. �l, y tambi�n Violante, y Filippo, y espero que Alina y los dem�s. Me sent� muy feliz al saber que est� vivo y en lugar seguro, pero esa alegr�a fue enseguida devorada por el desasosiego, por la necesidad que mis manos tienen de tocarle y mis labios de besarle. Qu� extra�os somos los seres humanos: en cuanto logramos aquello que tanto ansi�bamos, aquello por lo que hubi�ramos dado nuestra vida entera, ese objetivo deja de sernos suficiente y pasamos a anhelar otra cosa m�s. Ahora yo morir�a por poder volver a abrazar a Le�n. Y s� que es imposible.
La d�bil luz del d�a se va colando por el estrecho tajo de la tronera como un reguero de agua sucia que va inundando el aposento poco a poco. La mayor parte de las velas se han consumido y apenas quedan tres o cuatro mechas a�n encendidas haciendo bailar sus sombras en las paredes. Tengo miedo de la oscuridad, pero tengo m�s miedo de la luz. Porque con ella volver�n los cruzados. Durante toda la noche, los cantos y los rezos de las Buenas Mujeres me han acompa�ado desde la estancia contigua. Les he ofrecido el Elixir Ambarino, pero han decidido no tomarlo. Quieten dar testimonio de su fe y prefieren el martirio. Ellas creen en su Dios; yo, que el Se�or me perdone, prefiero creer en la dulce Avalon. En una isla de gozo en un mar de tormentas.
No he dormido en toda la noche, pero estoy m�s despierta, m�s alerta que nunca. La premura del tiempo que se acaba llena de intensidad estos instantes, hasta el punto de que me siento mareada, como borracha, embriagada por la aguda conciencia de estar viva. Tengo cuarenta a�os; soy mayor que mi madre cuando muri�, mayor que mi abuela, mayor que la mayor�a de los hombres y mujeres de este mundo que ya han regresado al polvo del que salieron. �Por qu� cuesta tanto morir, si no cuesta nacer? He visto cosas maravillosas. He hecho cosas maravillosas. Los d�as se han deshecho entre mis manos como copos de nieve. Qu� poco dura el sue�o de la vida. En la clarividencia de esta madrugada, me parece sentir el agitado y amontonado aliento de todos los que vinieron antes y a los que nadie recuerda. El estruendo de los antiguos imperios al derrumbarse no resulta hoy mayor que el crujido de este pergamino sobre el que estoy escribiendo.
Acabo de darle el elixir a Guy. Dado su tama�o sobrehumano, le he hecho tomar tres sorbos. Estaba durmiendo y le he despertado. Canoso y calvo, con el rostro abotargado y estragado por la edad, mostraba sin embargo, en la somnolencia del duermevela, una inocencia puramente infantil. Este viejo es un ni�o, era mi ni�o. Es lo m�s cercano a un hijo que he tenido, como yo debo de haber sido lo m�s cercano a una hija que ha tenido Nyneve. Le despert� y le llev� mi caballo de hierro.
��Te lo dejo un rato para que juegues, pero tienes que tomarte esta medicina.
Se trag� el elixir sin rechistar. Siempre fue muy bueno. Medio dormido a�n, empez� a jugar con el caballo, que le encantaba. No pregunt� por qu� le levantaba tan de noche, por qu� ten�a que beberse la p�cima, por qu� me quedaba junto a �l. Nunca preguntaba nada, mi manso grandull�n. Al poco, se recost� en el lecho y cerr� los ojos. El caballito cay� al suelo y reson� como una campana sobre la fr�a piedra. Un redoble de despedida.
Me parece que oigo algo. Un rumor opresivo de cascos y de pasos, un vaiv�n de voces, el pesado chirrido de las m�quinas de guerra. Ya est�n aqu�. Los vellos se me erizan y un anillo de plomo me cierra el est�mago. Un tumulto de ideas se aprieta vertiginosa y desordenadamente en mi cabeza: no tendr� tiempo para despedirme de Wilmelinda y las dem�s Perfectas, hoy no ser� necesario sacar agua del pozo, no ver� florecer las lilas que plant� con tanto cuidado en la linde del huerto, no conocer� jam�s la historia completa del Rey Transparente,�, aunque tal vez me la cuenten en Avalon. Lamento sobre todo no haber sido capaz de terminar mi libro de todas las palabras. Pero a�n puedo a�adir una m�s. La �ltima:
Felicidad.
No me puedo creer que vengamos a este mundo para ser desdichados.
Soy mujer y escribo. Soy plebeya y s� leer. Nac� sierva y soy libre. �No es hermoso todo lo que la vida me ha dado? Me siento en paz dentro de mis ropas de mujer y de mi pellejo recosido por cicatrices. Esto es lo que soy, y no est� mal. Miro a trav�s de la estrecha abertura de la tronera y veo las ramas del �rbol pelado que Nyneve me mostr� antes de marcharse. Pero ahora su corteza reseca y rugosa como piel de lagarto se hincha y aprieta con el tenaz empuje de las hojas nuevas. �Dios m�o! Un pu�o de hierro golpea en el port�n. �speras palabras nos conminan a rendirnos. Rechinan los hombres met�licos a nuestros pies, preparando el ariete. S�bitamente, una algarab�a ensordecedora: los p�jaros cantando al sol que se eleva. Pronto se marchar�n las aves, huir�n de las proximidades de la torre en cuanto comience la violencia y retumbe la puerta bajo los golpes. Pero no importa, volver�n. Esto es s�lo el invierno de nuestra historia.
Cantan las Buenas Mujeres sus salmos consoladores y yo me dispongo a tomar el elixir. Vuelvo a olfatear, al destaparlo, su aroma a flor y fuego. Brilla como una joya y sabe a leche dulce. Tal vez sepa as� la leche materna. Contemplo el fabuloso castillo de Avalon dibujado por mi amiga en la pared. Est�s donde est�s, palacio de la felicidad, hacia all� voy. Pero un momento� �Un momento! Me parece que hay algo diferente en la pintura, algo que antes no estaba� Me inclino sobre el trampantojo, arrimo el �ltimo cabo encendido de la �ltima vela� S�, ah� est�, claramente visible, inconfundible, asomada a la ventana principal del castillo m�gico, destac�ndose entre las dem�s bellas damas de la corte, sonriendo y agitando una mano, como si saludara o me llamara. Ah� est� Nyneve, una Nyneve joven y delgada de cabellera llameante. Un grato sopor cierra mis ojos; me parece sentir sobre los p�rpados los ligeros besos con los que Le�n me ayudaba a dormir en las noches inquietas. Me marcho a la Isla de las Manzanas, me voy con Nyneve, y con Morgana le Fay, la bella y sabia bruja. Con Arturo, el buen Rey, que all� se repone eternamente de sus heridas; con la Hermosa Ju ventud, rescatada de la derrota y de la muerte. Pero no nos iremos muy lejos. Estaremos en las sombras que se deshacen cuando las miras de frente; en la inesperada brisa fr�a que, en verano, acaricia tu espalda sudorosa; en el poderoso zumbido de la vida que se escucha dentro del silencio de nuestras cabezas, en lo m�s profundo de lo que somos. Y regresaremos, y seremos millones.
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Ap�ndice

HISTORIA DEL REY TRANSPARENTE

Seg�n est� recogida en el llamado Manuscrito de Fausse-Fontevrault (circa. 1080), donado en 1770por el rey Luis XV de Francia a la Biblioteca Joanina de la Universidad de Coimbra, Portugal, donde se conserva. [1]

En los tiempos antiguos existi� un reino ni grande ni peque�o, ni rico ni pobre, ni del todo feliz ni completamente desgraciado. El monarca del lugar gobernaba en ocasiones casi bien y en ocasiones un poco mal, como lo hab�a hecho su padre, y el padre de su padre, y el padre del padre de su padre, y todos sus antepasados uno antes del otro hasta que se perd�an en las sombras de la memoria, pues la estirpe del Rey era larga y el Reino pac�fico y estable, y todos los monarcas hab�an muerto pl�cidamente de ancianos y en la cama. Sin embargo, nuestro Rey estaba envejeciendo y no consegu�a tener descendientes. Hab�a repudiado a diez esposas consecutivas porque ninguna le par�a un heredero, y empezaba a desesperar, pues tem�a que con �l se truncara tan extenso linaje. Una noche de insomnio se le ocurri� una idea: apresar a Margot, la Dama de la Noche, el hada m�s poderosa de su Reino, y obligarla a cumplir sus deseos. Para ello envi� a Margot un emisario con ricos presentes y una invitaci�n a la gran fiesta que dar�a en palacio con motivo del repudio de su d�cima esposa y de los esponsales con la und�cima. El hada, que era alegre y coqueta, acept� al punto, y la noche de la gran celebraci�n lleg� a palacio en una carroza tirada por ciervos con la cornamenta pintada de oro, y ataviada con un traje deslumbrante confeccionado con luci�rnagas vivas.
Cuentan que la fiesta fue la m�s grande y m�s lujosa de todas cuantas constan en los anales. Bebidas embriagadoras y viandas exquisitas se suced�an en las enormes mesas, y hubo m�sicos y saltimbanquis, juglares y magos, tigres de los hielos tan blancos como la leche y bayaderas de Oriente de color ambarino. Margot gozaba del festejo mientras el Rey, a su lado, le llenaba todo el tiempo la copa de hidromiel. Y el tiempo transcurr�a tan lentamente que, por las ventanas, la noche segu�a siendo muy negra y muy profunda. Hasta que, en un momento determinado, el Rey hizo una se�a y los lacayos dejaron caer las telas pintadas con las que hab�an cegado todas las aberturas del palacio, fingiendo paisajes nocturnos, cielos oscuros y estrellados. Y por los ventanales repentinamente descubiertos entr� a raudales el sol del mediod�a, pues �sa era en verdad la hora, por m�s que todos los cortesanos se hubieran confabulado con el monarca para fingir que el tiempo no pasaba.
Cuando los rayos del sol cayeron sobre Margot, el hada profiri� un grito lastimero y se convirti� en una gallina vieja y fea. Porque la Dama de la Noche no puede soportar la luz diurna. El Rey salt� sobre el ave y la meti� dentro de una jaula. Y le dijo: �Dama de la Noche, est�s en mis manos. O me proporcionas un hijo var�n, o seguir�s poniendo huevos hasta el fin de tus d�as�. La gallina, furiosa, s�lo contest� con grandes improperios. Entonces el Rey mand� colocar la jaula en mitad del patio, bajo el sol. Porque, por cada d�a de sol que recib�a la Dama de la Noche, habr�a de vivir como gallina durante tres jornadas m�s. A las pocas horas, despu�s de haber picoteado y devorado furiosamente todas las luci�rnagas de su traje, que hab�an muerto de golpe bajo la luz, Margot se rindi�: �Te dar� un heredero�, prometi�. Y el Rey le dijo: �Dama de la Noche, antes de que te libere tienes que jurar por la redonda Luna que no te vengar�s de m� ni de mi hijo ni de mi Reino, y que no nos lanzar�s ninguna maldici�n�. Y Margot jur�, y, como la Luna era para ella lo m�s sagrado, ya no pod�a desdecirse.
Pocos d�as despu�s el hada recuper� su figura humana y sus poderes y cumpli� su promesa. Nueve meses m�s tarde naci� un ni�o a quien pusieron por nombre Helios, porque de alg�n modo era hijo del Sol. Estaban celebrando la fiesta del bautizo cuando, al anochecer, apareci� en la corte el hada Margot. �Traigo un presente para el Pr�ncipe Heredero�, proclam�. �Juraste no vengarte ni maldecirnos�, le record� el Rey, amedrentado. �Y cumplir� mi juramento -contest� ella-: Voy a regalarle un don verdadero, el mejor don de todos: el de la palabra�. Diciendo esto, la Dama de la Noche se acerc� a la cuna de s�banas de seda y puso una mano sobre la cabeza del infante: �Que, digas lo que digas, lo digas mejor que nadie, y que todo lo que digas te �o crean��, clam� el hada. Y luego, sonriendo con malevolencia, a�adi�: �A ver si eres capaz de estar a la altura de mi regalo�.
El Pr�ncipe Heredero creci� sano y feliz, y desde muy peque�o dio muestras de una elocuencia prodigiosa. Como su padre, y como el padre de su padre, y como el padre del padre de su padre, ten�a un car�cter ni del todo bueno ni del todo malo. De hecho en su talante natural primaba lo bondadoso, pero cierta tendencia a la vanidad, a la codicia y a la pereza enturbiaba su alma. Muy pronto advirti� que, cuando ment�a, lo hac�a tan bien que todo el mundo le cre�a. Incluso si le atrapaban en mitad de alguna travesura infantil, con sus floridas palabras siempre lograba convencer de su inocencia a �os tutores y escapar del castigo. Durante algunos a�os, este descubrimiento fue para �l una especie de tesoro oculto, un poder secreto que s�lo utilizaba en circunstancias especiales. Pero, con el tiempo, sus reservas y cuidados se fueron desvaneciendo, porque era muy c�modo mentir y resultaba muy �til convencer a los dem�s para que actuaran conforme a �l le conven�a. Y, as�,!a dejadez fue torciendo poco a poco su car�cter y el pr�ncipe Helios se hizo un adolescente desobediente, y luego un jovenzuelo mujeriego y vividor. Pero todos buscaban su compa��a, prendidos del fulgor de sus palabras; todos estaban convencidos de su sabidur�a, todos opinaban justamente aquello que el Pr�ncipe quer�a que opinasen.
Pocas cosas envejecen tanto como la adulaci�n, de modo que para cuando Helios cumpli� los veinte a�os, ya se sent�a cansado de ser el Pr�ncipe Heredero. Enfatuado a fuerza de contemplarse en el admirativo espejo de los otros, estaba convencido de que �l merec�a ser Rey mucho m�s que el Rey. Habl� con su Se�or Padre e intent� persuadirle para que abdicara; pero, por vez primera y para su sorpresa, no logr� su objetivo. Contrariado, el Pr�ncipe rumi� la afrenta durante largos d�as y al cabo termin� dici�ndose a s� mismo que el Rey daba muestras de haber perdido el juicio. Una vez alcanzada esta conclusi�n, ide� un astuto plan contra el monarca. Noble a noble, caballero a caballero y prelado a prelado, fue convenciendo al Reino entero de que a su Se�or Padre le flaqueaba la cordura. Y, si el Rey hab�a ca�do en la sinraz�n, �no era necesario para el bien com�n que �l, el Pr�ncipe, se sacrificara, pues sacrificio era alzarse contra su amado Padre? Tanto repiti� su elocuente alegato de responsabilidad patri�tica y de dolor filial, que acab� crey�ndoselo �l mismo. Porque el mentiroso que consigue copiosas alabanzas y ping�es beneficios con sus mentiras prefiere creer que no est� mintiendo y que todo lo que ha obtenido es merecido. Y as� fue como el pr�ncipe Helios se convirti� en Rey en lugar del Viejo Rey, el cual fue encerrado en una torre l�brega y sin ventanas hasta el fin de sus d�as, atendido por carceleros mudos y sordos para que nadie pudiera indagar sobre el verdadero estado de su raz�n.
Muy contento se puso el nuevo Rey tras ocupar el trono, y la felicidad potenci� en �l cierta bonhom�a. �Me gustar�a ser un gran monarca y que mi nombre fuera recordado con veneraci�n durante siglos�, se dijo majestuosamente. Y pens� en mentir menos. Pero ya no sab�a distinguir muy bien entre lo cierto y lo incierto. Por a�adidura, y aunque hab�a convencido a la mayor�a con sus razones, algunos de los m�s fieles vasallos de su Se�or Padre segu�an sin creerle loco. De modo que el Rey tuvo que volver a mentir ciento y una veces, tuvo que difamar a los guerreros d�scolos y desterrarlos o encarcelarlos o cortarles la cabeza, tuvo que adue�arse de sus propiedades. Y con cada falso testimonio, con cada abuso cometido y cada patrimonio arrebatado, el Rey iba creyendo m�s y m�s en el hilo multicolor de sus mendacidades, y le parec�a que sus oponentes ten�an verdaderamente muy mala fe y que sus v�ctimas eran en realidad seres indignos. Y as�, el monarca, que cuando era todav�a joven dominaba con tama�a perfecci�n el arte de la palabra que, aun cuando ment�a, lo hac�a hermosamente, empez� a expresarse de modo ampuloso, zafio y hueco, y a usar grandes palabras muy vac�as, y a alardear de empe�o justiciero y de pureza. Y cuantas m�s iniquidades comet�a, m�s chillaba, y m�s obviedades empleaba en sus razonamientos.
Como la voz del poder es siempre persuasiva, el Reino entero comenz� a utilizar los mismos modos falsos y vac�os. Todos deambulaban por las calles grit�ndose grand�simas palabras los unos a los otros y clamando estent�reamente por la Justicia, el Bien, la Moral, el Reino, mientras eran injustos, malvados e indecentes. Nadie se resignaba ya a ser en parte bueno y en parte malo, como siempre hab�an sido los pac�ficos s�bditos de aquel lugar, sino que, enardecidos por la grandilocuencia de sus propias mentiras, todos quer�an hacerse pasar por puros y perfectos. De manera que empezaron muy pronto las rencillas, primero entre los partidarios del Rey y los defensores del antiguo Rey, luego entre los partidarios de que el Rey se quedara todo el bot�n y los que quer�an repartirse las ganancias, luego entre los partidarios del Rey para ver qui�n era m�s partidario, luego entre los nobles a�ejos y los nobles recientes, luego entre los que llevaban barba y los lampi�os, los altos y los bajos, los zurdos y los diestros. Los gritos dieron paso al temible susurro del hierro al desnudarse, y una vez desenvainadas las espadas el metal siempre tiene necesidad de saciar su hambre. Cualquier cosa era causa de gresca y el Reino empez� a hundirse en un remolino de guerras fratricidas. Lleg� un momento en que en aquella tierra torturada s�lo se pod�an escuchar las palabras sucias, las palabras mentirosas, las sucias mentiras que asesinan. Los pueblos ard�an, las cosechas se perd�an, los ni�os mor�an. De cuando en cuando aparec�a alguien que se atrev�a a decir alguna palabra verdadera, pero inmediatamente le rebanaban el pescuezo. Con el tiempo, todos aquellos que a�n ten�an algo aut�ntico que decir hab�an sido ejecutados o acallados por el miedo. No hab�a m�s palabras que las mentiras del Rey y los improperios de sus secuaces, y, por debajo del estruendo, triunfaba el silencio de los camposantos.
Y entonces, cuando las cosas ya estaban tan mal que parec�a imposible que pudieran ir peor, los objetos empezaron a borrarse. Un d�a desapareci� de golpe el �rbol m�s a�oso del Camino Real, otro d�a se volatiliz� un lienzo de la muralla, una ma�ana se borr� la escalera de piedra del campanario y para poder subir tuvieron que colgar escalas de cuerda. Era como si la falta de veracidad y solidez de las palabras hubiera contagiado a la materia. Hab�a escudillas que desaparec�an con su contenido de guisantes cuando el comensal iba a hundir la cuchara en el guiso, borcegu�es que se desvanec�an dejando los pies desnudos, espadas que se borraban en el aire justo cuando el guerrero se dispon�a a descargar un mandoble mortal. Grande fue el susto de las gentes ante estos prodigios, pero a�n se asustaron mucho m�s cuando advirtieron que e! Rey empezaba a transparentarse. Poco a poco, d�a tras d�a, el monarca parec�a ir perdiendo su sustancia y afinando la masa de su ser, de tal modo que, sin adelgazar propiamente en sus carnes, sin embargo se hac�a m�s ligero, se difuminaba, se iba clareando de trav�s como una urdimbre demasiado ra�da por el uso, o como e! humo que la brisa disuelve.
Al principio, el Rey no advirti� las mudanzas que acontec�an en su cuerpo, que en los comienzos eran sobre todo visibles con cierta perspectiva y a contraluz; y, como hac�a tiempo que se hab�a instaurado entre sus s�bditos la costumbre de mentir, nadie os� decirle lo que suced�a. Cuando el monarca descubri� su estado, el proceso se encontraba ya tan avanzado que una ma�ana de deslumbrante sol, en el jard�n de palacio, un mirlo aturullado se estrell� volando contra el pecho real, creyendo que el paso estaba expedito.
Aterrorizado, el Rey corri� a visitar a la Dama de la Noche, que le recibi� burlona y divertida. �Hada Margot, ten�is que socorrerme. Cuando me contemplo en el espejo, veo a trav�s de mis mejillas el tapiz que cubre el muro a mis espaldas. Si sigo as�, desaparecer� muy pronto�, gimi� el monarca. �Yo no he sido la causante de tu estado actual, Rey; te lo aclaro por si vienes a m� con esa sospecha -contest� la Dama -: El �nico responsable de tu ruina y de la de tu Reino eres t� mismo, y a decir verdad, yo ignoro c�mo ayudarte. Te aconsejo que vayas a consultar con el Drag�n; es la criatura m�s sabia del mundo y tal vez conozca alg�n remedio para tu mal. Y date prisa, porque sin duda morir�s muy pronto�.
A�n m�s empavorecido tras las palabras del hada, el Rey ensill� sus mejores caballos y galop� sin pausa a trav�s de su Reino medio borrado, hasta que lleg� al conf�n rocoso donde habitaba el antiqu�simo Drag�n, el ser vivo m�s viejo de la Tierra. Y �leg� a la guarida de la criatura, que era una caverna monumental erizada de largas l�grimas de piedra, y desmont� de su brid�n y entr� a pie, amedrentado y titubeante. Y a los pocos pasos se top� en efecto con el monstruo, que era tan grande como una catedral tumbada de medio lado. El Drag�n dormitaba, produciendo con sus resoplidos un estruendo semejante a un derrumbe de rocas. Era de color verdoso negruzco, y las enormes y endurecidas escamas que erizaban su piel guardaban en sus repliegues una suciedad milenaria, lodo petrificado del Diluvio. Bajo los belfos babosos, unas puntiagudas barbas blancas. Exhalaba un olor fort�simo, una peste punzante, como a orina de cabra y a hierro fr�o.
�Mi Se�or Drag�n -llam� el Rey con vocecilla temblorosa-. Perdonadme la molestia, mi Se�or��. Tuvo que repetir el llamado varias veces hasta que al fin la criatura se estremeci� ligeramente y abri� un ojo, s�lo uno, sin alzar la cabezota ni mover nada m�s de su corpach�n. El ojo, amarillo y rasgado como el de un gato pero de tama�o descomunal, vag� adormilado por la cueva, buscando el origen del ruido. �Aqu�, mi Se�or Drag�n�, soy yo, el rey Helios��, dijo el monarca, agitando los brazos y coloc�ndose contra el fondo Uso de una gran roca, para que su figura transparente resaltara m�s. �Ya te veo -dijo el Drag�n con su vozarr�n de vendaval-: Aunque eres poca cosa�. �Por eso me he atrevido a molestaros, sabio Drag�n. S�lo vos pod�is conocer el remedio a mi mal. Mi Reino y yo estamos desapareciendo, y si no me ayud�is, moriremos muy pronto�, implor� el monarca. El monstruo alz� con esfuerzo y cansancio su enorme testuz y abri� el otro ojo.
Contempl� con gesto pensativo y cierta curiosidad lo que quedaba del Rey y al cabo dijo: �Qu� incomprensibles criaturas sois los humanos. No entiendo por qu� os espanta tanto morir hoy, por qu� hac�is lo posible y lo imposible por seguir viviendo un d�a m�s, cuando todos vosotros desaparecer�is ma�ana irremisiblemente, en un tiempo tan breve que es inapreciable. �Qu� importa morir antes o despu�s, si sois mortales? Claro que tampoco entiendo c�mo pod�is levantaros todas las ma�anas, y comer, y moveros, y luchar, y vivir, como si no estuvierais todos condenados�. Dicho lo cual, el Drag�n, fatigado, dej� caer la cabeza y volvi� a quedarse instant�neamente dormido. Sus resoplidos retumbaron de nuevo en la caverna.
��Se�or Drag�n! �Se�or Drag�n! �Tened misericordia, no me dej�is as�!�, suplic� el Rey; y, tras mucho insistir, consigui� despertar otra vez a la criatura. �As� que sigues todav�a ah�, brizna de humano -mascull� el Drag�n-: Empiezas a fastidiarme con tus gritos. Adem�s, t� solo te has labrado tu desgracia, y no veo por qu� tengo que ayudarte� Aun as�, har� algo por ti. Voy a plantearte una adivinanza cuya respuesta correcta te revelar� el destino que te espera. Qui�n sabe, puede que, si conoces tu futuro, consigas cambiarlo. �Est�s dispuesto a jugar?�. El Rey pens� que ten�a poco que ganar, pero tampoco nada que perder, y asinti� agitando vigorosamente su cabeza transl�cida. Entonces el Drag�n entrecerr� los ojos y declar�: �Este es el acertijo: cuando t� me nombras, ya no estoy�. El monarca se qued� perplejo. Dio vueltas al enigma en la cabeza durante un buen rato como quien hace rodar un hueso de aceituna dentro de la boca, y casi iba ya a declararse vencido cuando, de pronto, la soluci�n se ilumin� dentro de su mente. Se estremeci�, asustado de lo que hab�a entrevisto. Y luego aclar� la temblorosa voz, mir� al Drag�n y dijo: �La respuesta es
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Unas consideraciones finales

Historia del Rey Transparente naci� de mi pasi�n por el mundo medieval. No es que decidiera hacer una novela hist�rica sobre el siglo XII y luego me documentara sobre ello, sino que la novela surgi� espont�neamente de una inmersi�n previa en el tema, de mi afici�n como lectora por esa �poca de nuestro pasado. En realidad, si hubiera que encuadrar este libro en un g�nero narrativo, creo que caer�a m�s bien dentro de las aventuras y lo fant�stico.
Estoy convencida de que lo que hoy llamamos Renacimiento no es m�s que los restos del naufragio del verdadero renacimiento social y cultural del medioevo, que sucedi� en el siglo XII y principios del XIII. Durante algo m�s de un centenar de a�os, el mundo pareci� volverse maravillosamente loco, con una explosi�n de modernidad y libertad. Es la �poca de los trovadores, del refinamiento provenzal, de las Cortes de Amor, de la preponderancia de las damas. La mujer adquiri� una importancia inusitada; se repartieron infinidad de cartas de emancipaci�n a los burgos, dando lugar as� a las primeras ciudades modernas; la lectura y la escritura salieron de los monasterios y comenzaron a ser habituales entre la nobleza y los burgueses; las modernas nociones de libertad, felicidad e individualismo despuntaron t�midamente en el coraz�n de los humanos. Fue un siglo trepidante y lleno de cambios: se crearon o fijaron los conceptos del purgatorio y del culto a la Virgen Mar�a, hubo una explosi�n demogr�fica y una roturaci�n masiva de bosques (una civilizaci�n de lo salvaje), incluso aparecieron aquellas obras que, como los bellos textos de Chr�tien de Troyes, hoy son consideradas como las primeras novelas, aunque est�n escritas en octos�labos. Esta explosi�n de protodemocracia y modernidad ten�a lugar dentro de un marco religioso, porque, por entonces, todo pasaba por Dios y el ate�smo era impensable. Y los cristianos que acompa�aron esta revoluci�n fueron los c�taros, cuya sensatez y civilidad me resultan admirables. Durante cerca de un siglo, en fin, el mundo, o al menos parte del mundo conocido, vivi� este ensue�o de progreso. Y luego venci� la represi�n. Pero el poder siempre absorbe parte de lo que aplasta, y eso es lo que volvi� a brotar en el Renacimiento: los residuos de aquel tiempo luminoso.
Esta novela pretende reflejar ese proceso, pero desde el interior de la conciencia de los humanos. M�s que los datos hist�ricos, he querido atrapar los mitos y los sue�os, el olor y el sudor de aquellos tiempos. De modo que el libro es voluntariamente anacr�nico, o, mejor dicho, ucr�nico. En los veinticinco a�os que duran las peripecias de Leola se narran sucesos que abarcan siglo y pico. Por ejemplo, las dos cruzadas populares que se citan existieron de verdad y acabaron as� de lamentablemente; pero la primera, la de Pedro de Amiens, tuvo lugar en 1095, y la de los Ni�os, en 1212, de manera que el maestro Roland no pudo ser testigo de ambas, como �l dice. Sin embargo, creo que al acercar las cruzadas en el tiempo he reflejado una verdad mayor, que es el incesante tumulto errabundo que poblaba los caminos en aquella �poca.
A la ucron�a se debe que convivan personajes que pertenecen a la �poca, pero no a la estricta coetaneidad. San Bernardo de Claraval naci� en 1090 y muri� en 1153; Elo�sa, en 1097 y 1164, respectivamente; Leonor, en 1122 y 1204� De modo que es imposible que Leola hable con Elo�sa cuando lo hace, por ejemplo, teniendo en cuenta que para entonces la Leonor de nuestra novela debe de tener m�s de sesenta a�os. La cruzada contra los albigenses dura de verdad veinte a�os, desde 1209 a 1229; el Papa Gregorio IX crea la Santa Inquisici�n en 1231, y el heroico castro de Monts�gur cae, tras diez meses de asedio, el 16 de marzo de 1244. La fant�stica historia de Saldebreuil, el palad�n que luch� cubierto con la camisa de la Reina, se le atribuye verdaderamente a Leonor de Aquitania, pero mucho antes, en su juventud, cuando estaba casada con el rey franc�s, Luis VII, de quien cuentan que se puso verde del sofoc�n cuando la vio aparecer en el banquete cubierta con la prenda ensangrentada. El libro, en fin, est� lleno de saltos temporales de este tipo.
Tambi�n hay otra clase de licencias. Por ejemplo, se habla de cruzados, cuando es un t�rmino que apareci� mucho tiempo despu�s. Por entonces, durante el siglo XII, s�lo se dec�a �tomar la Cruz�, �ir a jerusal�n� o �peregrinaci�n en armas�. Pero creo que usar estas expresiones hubiera resultado confuso y arcaizante. Y este mismo criterio se aplica a otros t�rminos, que est�n sacados de contexto para mayor claridad del contenido. Al parecer las cartas de Abelardo y Elo�sa son falsas, aunque yo las d� por buenas en mi novela. La terrible y vertiginosa picota de Piacenza existe de verdad y todav�a puede verse en la hermosa plaza del Duomo, pero es de una �poca muy posterior a mi relato y en la ciudad aseguran que ten�a un car�cter disuasorio y que nunca fue utilizada. Asimismo, la geograf�a del libro conforma un espacio totalmente imaginario, aunque en muchos casos use nombres de ciudades y lugares reales, que reinvento a mi antojo y mezclo con lugares inexistentes. Y as�, aunque los datos del asedio de Monts�gur son esencialmente ciertos, he alterado el paisaje a mi conveniencia e inventado una monta�a desde la que se puede otear el interior del castro. El ejemplo m�s extremo de distorsi�n es la abad�a de Fontevrault; lo que cuento de su historia es todo verdadero, incluido el nombre de la abadesa; pero, por razones pr�cticas, me he permitido mover el edificio unos cuantos cientos de kil�metros, desde el antiguo condado de Anjou, en donde est�, hasta las cercan�as de Albi. De ah� que haya rebautizado la abad�a, en mi novela, como Fausse-Fontevrault (Falsa-Fontevrault).
Lo m�s curioso es que, siendo el siglo XII el comienzo de toda nuestra modernidad, tambi�n es un mundo tan remoto y extra�o como un planeta alien�gena. Y as�, muchos de los detalles m�s estramb�ticos de la novela son rigurosamente aut�nticos, como, por ejemplo, la existencia de ese estrafalario palad�n llamado Ulrico von Lichtenstein, quien, entre 1227 y 1240, llev� a cabo sus dos famosas giras por Europa, disfrazado de Arturo y luego de Venus, con trenzas postizas y un enredo de perlas sobre la coraza. Tambi�n es cierto que el pobre Ricardo Coraz�n de Le�n hizo varias penitencias p�blicas, confesando pecados contra natura. Y existieron de verdad unos se�ores de Ardres y unos condes de Gu�nes que se pasaron m�s de un siglo luchando todos los d�as unos contra otros, salvo las jornadas de lluvia y de granizo.
Durante a�os he le�do con placer bastantes libros de historia medieval que sin duda han influido en esta novela. Pero, para terminar, no quisiera dejar de citar unos pocos que me han sido esenciales: El hombre medieval, de Jacques Le Goffy otros; Leonor de Aquitania y El amor cort�s o lapa-reja infernal, ambos de Jean Markaie; Los c�taros, de Anne Brenon; Alquimia, de Andrea Arom�tico; Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval tambi�n de Jacques Le GofF; Damas del siglo XII, de Georges Duby, y los espl�ndidos Un espejo lejano, de Barbara Tuchman, y Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de John Steinbeck.

~ _ftn1 ~ [1] Con nuestro agradecimiento a la catedr�tica em�rita Nuria Labari por su inestimable ayuda en la localizaci�n del manuscrito.
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