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Аннотация
Un �ingeniero� de las finanzas esta contra las cuerdas y quiere limpiar su imagen promoviendo el premio mejor dotado de la literatura universal. La fiesta de concesi�n del Premio Venice-L�zaro Conesal congrega a una confusa turba de escritores, cr�ticos, editores, financieros, pol�ticos y todo tipo de arribistas y trepadores atra�dos por la combinaci�n de �dinero y literatura�. Pero L�zaro Conesal ser� asesinado esa misma noche, y el lector asistir� a una indagaci�n destinada a descubrir qu� colectivo tiene el alma m�s asesina: el de los escritores, el de los cr�ticos, el de los financieros o el de los pol�ticos.
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Manuel V�zquez Montalb�n
El premio


Ouroboros, seg�n Evola, es la disoluci�n de los cuerpos: la serpiente universal que, seg�n los gn�sticos, camina a trav�s de todas las cosas. Veneno, v�bora, disolvente universal, son s�mbolos de lo indiferenciado, del �principio invariante� o com�n que pasa entre todas las cosas y las liga.
(Diccionario de s�mbolos, 
Juan Eduardo Cirlot)

Letraheridos. Catalanismo derivado de lletrafe-rits: d�cese de las personas obsesionadas por la literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente como una herida de la que no desean sanar.


Era inevitable, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el filtro de periodistas m�s o menos especializados en premios literarios, merodeantes en torno a cr�ticos y subcr�ticos establecidos que hab�an acudido al reclamo para gozar la sensaci�n de que no eran como los dem�s y pod�an asistir a la concesi�n del Premio Venice-Fundaci�n L�zaro Conesal, cien millones de pesetas, el m�s rico de la literatura europea, a pesar del desd�n que siempre les hab�a merecido la relaci�n entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias potentadas, cuando no olig�rquicas. Las c�maras de todas las televisiones hab�an seguido la entrada de los personajes m�s conocidos, bien porque las caras les fueran familiares, bien bajo las �rdenes del jefe de expedici�n experto en el qui�n era qui�n. Pero luego se hab�an aplicado a describir el marco, �vidas de reflejar la exhibici�n de �� un dise�o l�dico que expresa la imposible relaci�n metaf�sica entre el objeto y su funci�n�, seg�n explicaban los folletos propagand�sticos del hotel. El comedor de gala del hotel Venice reun�a todo el muestrario del dise�o de vanguardia que hab�a conseguido dar a las mesas un aspecto de huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas el�ctricas accionadas por energ�a solar como una concesi�n a la irreversible sensibilidad ecologista. La luminosidad emerg�a de la yema del supuesto huevo frito, acompa�ado de la guarnici�n de alcachofas, zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de techos y paredes seg�n el dise�o de un ni�o poco amante de las hortalizas. L�zaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los all� congregados, hab�a encargado el dise�o del Venice al ala dura de los disc�pulos de Mariscal, capaces de superponer a la po�tica de los sue�os peterpanescos de Mariscal el desaf�o sistem�tico a la groser�a funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se hab�a dado a la naturaleza antes de que naciera el dise�o, y as� eran como eran las manzanas y los escarabajos, subdise�os creados por una nefasta evoluci�n de las especies en la que no hab�a podido intervenir ning�n dise�ador. A L�zaro Conesal le hab�an hecho mucha gracia estas teor�as, desde la creencia firme de que la teor�a no suele hacer da�o a casi nadie, otra cosa son los te�ricos, pero los te�ricos de los objetos no suelen ser peligrosos.
��Me apunto a la subversi�n de los imaginarios -le hab�a declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para El Europeo.
���Y a las otras subversiones?
��Ah. Pero �hay otras?
Marga Segurola multiplicaba ahora sus piernas cortas de ciempi�s de s�lo dos patas para acercar su sonrisa c�nica y su lengua b�fida a los escritores que llegaban bajo sospecha de haberse presentado al premio con seud�nimo.
���Cu�nta pasta gansa te han largado s�lo para figurar entre los sospechosos de haberse presentado? �Cu�nta pasta por ganar el premio? �Necesitas los cien millones de pesetas a cambio de vender tu alma a ese parvenu?
Hab�a escritor que trataba de justificarse, otros se le escapaban de las garras llevando la conversaci�n hacia la sorprendente escenograf�a.
��T� que eres tan enciclop�dica, Marga. �De qu� estilo es esto?
��Posmariscalismo. Me lo cont� el propio L�zaro Conesal. Posmariscalismo heavy.
���Catal�n?
��Catalano-valenciano-mic�nico-balear.
��Lo catal�n nos invade.
��Pues el due�o del hotel es de Brihuega.
��L�zaro Conesal. Creo que los vinos que se sirven tambi�n son suyos y seguramente cenaremos algo relacionado con el salm�n. Tiene piscifactor�as en las islas Feroe. Espero que sirva coca�na propia despu�s de los postres.
���Un traficante mecenas?
��Al menos, consumidor. Hay que diversificar los riesgos morales.
Editores y agentes literarios profesionales acompa�aban a sus escritores preferidos, siempre recelosos de que se les fueran con la competencia, angustiados los editores por el mucho dinero que Conesal pod�a poner sobre el tapete verde del mercado literario y alertados los agentes literarios ante la posibilidad de que la fortuna de Conesal entrara en el juego de la subasta de las novedades de sus pupilos.
��No est�n todos los que son.
���Por ejemplo, Marga?
��Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para matar, Carmen Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado ning�n caballo para el premio.
��O que ya lo tiene en el bolsillo.
Comenzaban a aparecer managers de editorial de la serie Terminator, especialistas en rejuvenecer editoriales por el procedimiento de despedir a todos los mayores de treinta y cinco a�os, fueran recaderos o escritores en su tercera fase, con la astucia de excluir del despido a los propietarios, aunque se lo merecieran. Tampoco se conoc�a caso alguno de ejecutivo bioagresivo de esta naturaleza que se hubiera cesado a s� mismo una vez cumplidos los treinta y cinco a�os. Se dec�a de alguno o alguna de estos nuevos profesionales que llevaba pistola sobaquera, spray paralizante o navaja en la liga, ante los odios concitados, estrictamente literarios, pero habida cuenta de que los Terminators de editorial no le�an casi nunca, confund�an la violencia de las miradas letraheridas con la violencia terrorista desestabilizadora de las reglas de la perpetua y fallada dial�ctica entre lo viejo y lo nuevo. Mesas de libreros y libreras con sus c�nyuges, vestidos de fiesta del dinero y de las letras, vendedores privilegiados de obras enciclop�dicas con ganancias de veinte a treinta millones al a�o, escritores habitualmente asistentes a premios, fuerzas vivas o supervivientes de la cultura, pol�ticos deseosos de connotaciones culturales, escritores secretos dedicados a la abogac�a, la medicina o al tr�fico de influencias, aquella noche cohabitaban con representantes de la nueva clase social del R�gimen democr�tico, los nuevos ricos que hab�an prestado al nuevo poder socialista el colch�n de una oligarqu�a joven que les deb�a el despegue de su riqueza y algunos tiburones de la oligarqu�a de siempre que deb�an alg�n favor o esperaban deb�rselo al anfitri�n, L�zaro Conesal, conocido como �El Gran Gatsby� en los cen�culos literarios cincuentones donde conservaban todav�a la memoria del personaje de Scott Fitzgerald. Todos atend�an con una especial tensi�n el perfume de una nueva transici�n, irreversible, les parec�a la derrota progresiva y final de los socialistas y el retorno al poder de una derecha nacida para gobernar en Espa�a desde la �poca de la horda prehist�rica. Incluso se apreciaba una incorporaci�n de efectivos culturales de la nueva derecha, del Partido Popular, �vidos de ir ocupando posiciones en territorios culturales casi copados por las izquierdas durante la Primera Transici�n. Una de las actividades m�s excitantes de la noche ser�a la de descubrir cu�ntos invasores del PP se hab�an infiltrado en las mesas m�s culturalizadas. No faltaban mesas corporativas como la formada por los principales tertulianos radiof�nicos, periodistas o escritores dedicados al arte de revisar toda la realidad nacional y humana, todas las ma�anas, por orden tem�tico casi alfab�tico que iniciaban la sesi�n privada y nocturna intercambi�ndose informaci�n sobre las dificultades de L�zaro Conesal con el Banco de Espa�a y el mism�simo Gobierno.
���Y a un cr�tico de tu prestigio qu� se le ha perdido en esta subasta de plumas vendidas?
Altamirano se pas� una mano por su inmensa frente para abortar las perlas de sudor que sol�an adornarla y dulcific� la segunda mirada que dedic� a Marga Segurola. Ella no se hab�a impresionado por la primera, pero pact� con la segunda y dedic� una sonrisa a la oraci�n compuesta que sali� algo seseante de los labios del cr�tico literario m�s temido y criticado del Estado.
���Y qu� le trae por aqu� a la Elsa Maxwell de la literatura al sur de R�o Grande?
��C�mo se nota que eres un carroza, hijo.
�C�mo se te ocurre utilizar el referente de Elsa Maxwell? �Qui�n sabe hoy d�a qui�n era Elsa Maxwell?
��No eludas la cuesti�n, Marga. Con la cantidad de dinero que tiene tu familia, �por qu� te dedicas a hacer ver que te interesa la pureza de la literatura?
��Familias como la m�a son las que han propiciado la mejor literatura que se haya escrito. La peor siempre ha sido a costa de los obreros y los pobres. �Qui�n lee a Gorki? �A O'Casey?
��Que tu familia sea literaria no quiere decir que t� lo seas.
��Tengo una novela in�dita en la que describo con todo lujo de detalles lo que siente una mujer cuando se da cuenta de que ha tenido la primera regla.
���Cuatrocientas p�ginas?
��No. Voy de light. Escribir cuatrocientas p�ginas es una horterada. Ciento cincuenta a triple espacio de ordenador, pero con una gran complejidad t�cnica y ling��stica y cito de vez en cuando a Steiner.
���Al estilo de tu admirado Narciso Arroyos, como si el lenguaje fuese a hacerse una prueba al sastre? Es bonita la definici�n de Arroyos, �no? Se la debo a Alvaro Pombo que a veces maneja el bistur� de precisi�n.
��Fuiste t� quien puso por las nubes a Narciso Arroyos.
���Yo?
��C�nico. Fue uno de esos escritores a los que t� se�alaste con el �ndice y clamaste: es el escritor mejor situado ante el a�o dos mil. Aunque eso se lo prometes a todos.
��Es que siempre me paso. Con el tiempo que faltaba todav�a� A veces hago balance de todos los escritores a los que les he prometido estar en primera posici�n en el a�o dos mil. Me salen cincuenta y tres. T� misma. Quiz� t� est�s muy bien situada en el a�o dos mil. Pero apres�rate, porque ya estamos en 1995 y s�lo te quedan cinco a�os para colocarte entre los cinco mil mejores novelistas espa�oles. As� que tu novela es compleja, compleja. Debe leerse morosamente. Como la buena literatura. O no leerla. A veces no leer una obra magistral es el mejor servicio que el lector puede hacerle a un autor magistral. Saber que es buena y ya basta. Ciento cincuenta folios a tres espacios. Un viaje en taxi.
��A la velocidad que t� lees, seguro.
Si alg�n ingenuo mir�n de la sociedad literaria asist�a al di�logo entre la Segurola y Altamirano ve�a que llevaban las manos y las muecas enlazadas, mientras las sonrisas r�gidas procuraban estar a la altura de las palabras homicidas. Estaban frente a frente el poder medi�tico y el poder cr�tico, pero los ojos inocentes no habr�an tardado en saltar a otras parejas, otros tr�os, grupos de letraheridos que se iban formando entre amabilidades de reencuentro, para solaz de los profesionales, financieros y ricos sin ubicaci�n expresa que hab�an acudido al premio Venice para ver y dejarse ver. El ambiente se iba cargando de iron�a e inocencia, a partes iguales.
��Yo me gano la vida con los sanitarios.
���Iron�a o inocencia?
Oriol Sagal�s, una de las eternas promesas de la literatura, capaz de haber llegado a los cincuenta a�os con un n�mero limitad�simo de lectores selectos de los que conoc�a sus n�meros telef�nicos, incluso de las segundas residencias, hab�a contestado suficientemente al presidente de la raz�n social Puig Sanitarios, S. A., luchador por una ley del mecenazgo que le permitiera tirar adelante una fundaci�n llena de pinturas falsas car�simas y de aut�nticas barat�simas.
��En mi casa no hab�a libros. Mitifiqu� los libros desde ni�o.
��A m� me ocurri� lo mismo con los sanitarios.
���No hab�a sanitarios en su casa?
��Viv�a en una mansi�n modernista, sin la cual los Sagal�s, del textil, se hubieran sentido desnudos frente a la otredad, con espl�ndidos, viej�simos e inmensos retretes pompeyanos �noucentistes�, me parece que en Madrid a eso se le llama novecentismo, creo que dise�ados por Rubio. El �noucentisme� hab�a llegado demasiado tarde a mi casa, a tiempo s�lo de ocupar los retretes, de la mano de una tertulia que mi abuelo sosten�a con Eugenio d'Ors y otros cantama�anas por el estilo. D'Ors s�lo consigui� que cambi�ramos los sanitarios por la nueva est�tica, porque a �l, dec�a, le gustaba mear sabiendo d�nde meaba y un mingitorio modernista se merec�a una casa de putas. Don Eugenio dec�a putas en catal�n y as� aliviaba la palabra de morbosidad y sexo. �A ustedes les parece que �meuca� puede querer decir puta? No llegu� a conocer los mingitorios modernistas, pero me hubieran gustado m�s, seguro. Los �novecentistas� eran unos sanitarios falsamente prerracionalistas, en los que casi te se�alaban el lugar donde deb�as apuntar el pip� pero faltaba el casi. Los novecentistas eran algo calvinistas, como el presidente catal�n Pujol, y predicaban la obra �ben feta�, bien hecha, incluso como oscuro objetivo del pip�. A los �noucentistas� les perd�a el detalle doricoj�nico catal�n. Yo prefiero la desfachatez barroca del modernismo o bien la real modernidad racionalista. Por eso a�oraba los nuevos sanitarios que ustedes fabricaban. Recuerdo que cuando iba a la editorial Anagrama siempre ten�a ganas de mear y s�lo era para poder hacerlo en sanitarios de su marca.
��Son dise�os alemanes.
��De alemanes del norte. No pueden ser b�varos. Con lo que mea esa gente s�lo necesita letrinas de boca ancha.
��Del norte, desde luego.
��Ten�an algo de dise�o n�rdico� Dan�s.
��En efecto. Los dise�os vienen de una f�brica de Hollstein� al lado de la pen�nsula de Jutlandia.
��Tengo una especial sensibilidad para lo n�rdico. El norte es la raz�n y el sur la escupidera. Me encantar�a un norte poblado de sure�os racionalizados o simplemente civilizados.
���Y si repoblamos el norte de sure�os, qu� hacemos con los norte�os?
��Los subiremos hasta la punta del Polo Norte y despu�s los precipitaremos en el abismo que hay en la otra cara del planeta.
La se�ora Puig inclin� su cabez�n peinad�simo y su escote erosionado por la edad y las consecuencias de la apertura del agujero en la capa de ozono, para hacerle una confidencia a aquella eterna promesa que desde hac�a diez a�os recib�a siempre la misma cr�tica, del mismo cr�tico, en el mismo peri�dico: �Uno de los fen�menos m�s tipificables de la Nueva Narrativa Hisp�nica es el de Sagal�s, escritor ensimismado que s�lo permite proximidades a los esp�ritus m�s dispuestos a sorprenderse todav�a con una literatura opuesta a las leyes del mercado, capaces de entender la lucha casi en solitario de un escritor dotado del don de la iron�a secreta como instrumento de conocimiento de un universo que �l s�lo sabe ver��. Sagal�s vio de cerca los labios pintados y cuarteados de la dama, sus dientes limpios pero bicolores por un exceso infantil de penicilina de estraperlo a�os cuarenta, ojos ar�cnidos por un r�mel contracultural a�os sesenta con el blanco ensuciado por venillas relavadas por colirios insuficientes a�os noventa.
��Usted s� que es un gran escritor.
��Muchas gracias, se�ora.
��No me explico qu� hacemos tantos catalanes en una misma mesa.
��A los madrile�os les encanta tenernos bajo control para que no les robemos el casticismo. En Madrid saben montar los carnavales y siempre necesitan alg�n catal�n soso y aburrido que se los elogie. A cambio nos dicen que somos europeos.
��Usted no necesita prestarse a estas carnavaladas.
Sagal�s trat� de escapar a la confidencia sin perder la sonrisa y se encontr� con la mirada sarc�stica que su mujer le enviaba desde el otro lado de la mesa redonda. Dos Martini secos y ya estaba borracha. Los ojos del escritor quisieron sellar los labios de su mujer, pero ya era tarde.
��Mi marido es el escritor joven m�s viejo del Mercado Com�n.
���Es su esposa?
��Se llama Laura. En efecto, es mi esposa. �Qu� mujer podr�a hablar a un hombre de esta manera si no estuviera casada con �l?
Todos los compa�eros de mesa estaban interesados por la descubierta relaci�n entre el joven viejo escritor y aquella mujer algo fondona pero llena de redondeces c�lidas que invitaban a ser miradas.
��Si a m� me hab�an dicho que usted�
Un codazo del primer vendedor de diccionarios enciclop�dicos del hemisferio occidental espa�ol impidi� que su mujer dijera lo que pensaba. Pero ya ten�a encima a la se�ora Sagal�s.
���Que era maric�n? �Homosexual quiz�?
��No. Soltero.
��S�. Eso s�. Mi marido siempre ha sido soltero.
��Mi esposa es de lo m�s literario que tengo.
Todos, menos su mujer, rieron el sarcasmo del escritor, pero la situaci�n ped�a un descanso y el vendedor crey� llegado el momento de poner sobre la mesa las toneladas de libros que vend�a al a�o.
��Detesto que se vendan libros.
Le cort� Sagal�s, para a�adir:
��Y sobre todo detesto que se vendan los m�os. Salvo excepciones, entre las que incluyo a todos los miembros de esta mesa, me irrita que todo lo que yo he enso�ado y escrito vaya a parar a imb�ciles. Bastante hago con escribirlos. �Qu� he hecho yo para que una pandilla de guarros iletrados se lancen sobre esa sangre de mi sangre, carne de mi carne para abusar de ella, practicar tocamientos deshonestos y finalmente com�rsela al servicio de un metabolismo incalificable que convierte mi talento en una sucia turba de vitaminas y prote�nas que alimentan a un lector generalmente imb�cil, tan imb�cil que se ha gastado dos, tres mil pesetas en comprar lo que �l no ha sabido escribir?
Al vendedor se le hab�a paralizado la sonrisa, la palabra, la gesticulaci�n y por fin acert� a balbucir:
��Pero hombre� Muchos de mis clientes son personas de cultura. M�dicos. Dentistas. Abogados.
Laura le gui�� un ojo.
��No trate de convencerle. Mi marido escribe para s� mismo.
��Pues es el primer escritor que conozco que no quiere vender libros.
��Tal vez tolerar�a que se vendieran siempre y cuando no se leyeran, mediante un compromiso formalizado ante notario �grafo.
���Qu� cosas! Nos est� tomando el pelo, �verdad usted? Con algo hay que ganarse la vida.
��Yo me la gano honesta y esforzadamente. Me la gano a veces escribiendo necrol�gicas sobre escritores que est�n a punto de morirse o que se han muerto hace unas horas. Tengo un gran talento para las necrol�gicas. Muchos parientes de escritores y gentes por el estilo, reci�n fallecidos, se dirigen inmediatamente al peri�dico pidiendo que la necrol�gica sea m�a. Tener una necrol�gica Sagal�s es como tener un Picasso. Incluso podr�a improvisar ahora mismo una sobre cada uno de ustedes. Por ejemplo de usted mismo. �Su gracia?
���De qu� gracia habla?
��Su nombre, si es tan amable.
��Juli�n S�nchez Blesa.
���Cu�l es su territorio de apostolado literario?
���Se refiere usted a por d�nde vendo libros? Bueno. Supongamos a Espa�a dividida en dos hemisferios.
��Es mucho suponer porque Espa�a no da para tanto, pero supongamos.
��Pues a m� me toca el hemisferio occidental.
��Ha fallecido Juli�n S�nchez Blesa y ha quedado seriamente mutilada la memoria literaria del hemisferio occidental espa�ol. Gracias a su empecinado forcejeo por elevar el nivel cultural de los �grafos reproductores se llenaron los hogares espa�oles de Diccionarios Enciclop�dicos y de las obras completas de casi todos los escritores que se llaman Torcuato. Su viuda pide una plegaria por su alma, tan sobria como su vida. Los vendedores de libros en invierno recitan a Shakespeare y en verano viajan a Benidorm.
Come, come, you froward an unable wormes.
My mind bath bin as bigge as one of yours
My heart as great, my reason haplie more
To bandie word for word, and frowne for frowne.
But now I see our launces are but strawes.


���Puede traduc�rmelo por si debo cabrearme?
���Vamos, vamos gusanos, impotentes e ind�ciles / Yo tambi�n he tenido un car�cter tan dif�cil como el de vosotros / con coraz�n tan altanero y quiz� mayores motivos / para oponer una palabra a otra palabra y malhumor por malhumor. / Pero ahora advierto que vuestras lanzas no son sino d�biles ca�as�
��Usted que le conoce bien, �debo cabrearme?
��Yo le partir�a la cara -opin� Laura y el vendedor se ech� a re�r.
Se encogi� de hombros el m�s antiguo de los escritores prometedores de Espa�a, dio as� por terminada la impl�cita audiencia y las miradas se repartieron por el sal�n principal del hotel. Los encargados de distribuir a los invitados ten�an la consigna de respetar el estatus cultural combin�ndolo con el estatus econ�mico. As� las primeras fortunas del pa�s compart�an mesas con los destinados a recibir alg�n d�a el premio Cervantes, aun a pesar de que ya hubieran ganado el Nobel, el Planeta y como un refuerzo ex�tico, les acompa�aba alg�n ganador del premio de poes�a Pr�ncipe de Espa�a o Loewe o El Corte Ingl�s o General Motors o Parmalat o Sopas La Teresita siempre que tuviera ese aspecto senatorial que los ya no tan j�venes poetas espa�oles, independientemente de la edad, consiguen por el procedimiento de escribir poemas a base de dos citas de Parm�nides, una cierta desaz�n metaf�sica y alguna puesta de sol en islas improbables. Los escritores todav�a no consagrados estaban m�s alejados de la mesa presidencial, donde las fuerzas vivas aguardaban de pie la llegada del presidente en funciones de la Comunidad Aut�noma de Madrid, don Joaqu�n Leguina, a punto de ser sustituido en el cargo por Ruiz Gallard�n -triunfante candidato de la derecha que hab�a declinado la invitaci�n por respeto a la representaci�n que a�n ejerc�a su amigo, aunque antagonista pol�tico- y de la se�ora ministra de Cultura do�a Carmen Alborch, ambos en fase pol�tica terminal a juzgar por los comentarios dominantes que resaltaban lo torpe que hab�a sido Leguina dej�ndose hundir con la torpedeada nave socialista y en cambio la habilidad que hab�a distinguido a la ministra capaz de durar poco tiempo, pero el suficiente para ser recordada como el �nico ministro en tecnicolor de toda la historia de Espa�a, caracterizada por ministros color caqui militar o gris marengo. �l empresario Regueiro Souza se mir� la cara en el espejo oculto en su pitillera abierta, y repas� con sus ojos la correcci�n del maquillaje que daba a su rostro una continuidad de piel de melocot�n sazonado y s�lo excesivamente abultada en las poderosas bolsas bajo sus ojos rasgados y con demasiadas pesta�as que trataban de captar antes que nadie la llegada de la ministra, pero sus expectativas se cambiaban por el ducal avanzar entre salutaciones desigualmente correspondidas de Jes�s Aguirre, duque de Alba, compa�ero de mesa a juzgar por lo que proclamaba la tarjeta situada ante su cubierto. Antes de la llegada ducal, una silla fue ocupada por Hormaz�bal, tan exquisitamente calvo y ast�nico como siempre y tan frugal en las palabras como para dar acuse de recibo de la presencia de Regueiro Souza mediante un ligero chasqueo de dedos. No fueron necesarias m�s presentaciones en aquella mesa, sorprendida como todas las dem�s porque los reflectores de las televisiones y los flashes de los fot�grafos urdieron un pasillo de luminosidades por el que avanzaron las autoridades esperadas a las que abr�a paso, caminando de lado para no darles la espalda, don L�zaro Conesal. A pesar de la nobleza canosa y pechugada de Leguina o de la policrom�a festiva de bailarina de sambas de la se�ora ministra de Cultura, todas las miradas se iban a por Conesal, impecable en su traje oscuro de gala Armani, con los cabellos rubios casi blancos de h�roe wagneriano metalizado planchados por una gomina car�sima, que respetaba el flou de las patillas canosas, de una blancura de hombre de las nieves bien cuidado, en la tez los soles y los vientos de los mejores veleros, las mejores estelas en los mejores Mediterr�neos, filtrados cotidianamente por cosm�ticos Natura Biss� y dos veces por semana un masaje facial completo reparador desde las manos de una masajista especialmente llegada desde Marrakech, en la avioneta particular del millonario que nadie deb�a confundir con su avi�n transoce�nico destinado a m�s arduas empresas.
��Aplomo y dinero -coment� Altamirano ante la aparici�n.
��Plomo y oro -corrigi� Marga Segurola. L�zaro Conesal parec�a cubierto por la pintura encerada de las carrocer�as de coches de lujo, capaz de expulsar el sentido de las miradas y exigir la aceptaci�n de su mismidad. La tendencia a parecerse a un bello modelo de colonias viriles, la correg�a Conesal con la gestualidad de ser adem�s el propietario de la colonia y del modelo. De hecho, L�zaro Conesal ten�a el aspecto de ser el propietario de cualquier met�fora de su apariencia. Una vez presentadas las autoridades a la esposa del financiero, una ex funcionar�a del Ministerio de Hacienda que conservaba un cierto aspecto de muchacha anor�xica y envejecida por las oposiciones, Conesal disculp� la silla el�ctrica que iba a dejar vac�a junto a la se�ora ministra, debido a sus obligaciones como presidente del jurado.
��Aunque te dejo bien acompa�ada, ministra. Mi hijo Alvaro. Acaba de salir del MIT y necesita una gu�a espiritual cultural mediterr�nea como t�. Recuerda, Alvaro, que la silla es prestada y en cuanto se emita el fallo, t� a tu sitio y yo al m�o.
Alvaro Conesal, chaqueta de esmoquin Armani y pantalones tejanos comprados de segunda mano, se acerc� a los labios la mano de la ministra quien a continuaci�n le bes� las dos mejillas y se colg� de su brazo para decirle al o�do:
��He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son a�n m�s guapos que sus padres.
��Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero que nuestros padres ricos.
No le gust� demasiado el comentario a L�zaro Conesal, pero como la ministra lo acogi� con un entusiasmo contagioso, ri� la gracia de su hijo e inici� la retirada hacia los cuarteles del jurado. Adecu� sus pasos a los del detective privado que su hijo hab�a puesto a su estela, mezclado con los guardaespaldas de siempre. Aquel hombre que ni siquiera le hab�a saludado marchaba paralelamente al grupo compuesto por el financiero y sus escoltas habituales, con la expresi�n de un veterano de acontecimientos aburridos. A Conesal le gustaba conocer a quienes le proteg�an y de aquel reci�n llegado s�lo recordaba vagamente la eufon�a gallega de su apellido y un cruce de mon�logo, por parte de Conesal y silencio sostenido aquella misma ma�ana, durante el almuerzo. El mon�logo lo hab�a puesto �l y el desganado silencio el detective. A L�zaro Conesal no le faltaron por el camino interpelaciones de segundones dispuestos a evidenciarle cu�n tensa y delicadamente viv�an el festejo, pero se limit� a dar la impresi�n de que todo estaba bajo control y que era l�gico pero innecesario dudar de que todo estuviera bajo control.
��Y de lo nuestro, �qu�?
El hombre cuadrado y retador le estaba estrechando la mano, pero en sus ojos hab�a ultim�tum y casi agresividad.
��Hormaz�bal. �T� crees que es el momento?
Rebas� Conesal a su interlocutor, pero se hab�a contagiado el gesto y eran varios los que le tend�an la mano y trataban de pegar la hebra.
���Quer�is conversaci�n o saber el nombre del ganador? El jurado est� reunido y me espera.
Al llegar a la puerta que le abr�a el camino hacia el escondite del jurado hizo un gesto imperativo para que sus guardaespaldas se detuvieran. S�lo el nuevo detective avanz� hasta situarse en el dintel y quedar de cara a las tertulias del comedor mientras Conesal pasaba a su lado sin conseguir otra vez recordar su apellido y sin ninguna gana de pregunt�rselo.
���Qui�n va a ganar?
��S�nchez Bol�n.
���Seguro?
Ariel Remesal, ganador de siete premios perif�ricos de mediana importancia, se�al� un t�tulo en la lista de seleccionados para que lo captara su compa�ero de mesa, Fern�ndez Tutor, un editor para bibli�filos, tambi�n llamado El bibli�filo de la Transici�n por las muchas subvenciones conseguidas para sus ediciones dedicadas a rescatar del olvido los libros m�s perfectamente olvidables, convertido en Juez Supremo del Juicio Universal de la Historia de la Literatura Olvidada, capaz de decidir una posteridad literaria ennoblecida por el papel de barba y las encuadernaciones en las pieles fetales m�s caras de los mejores mataderos.
��Las tribulaciones de un ruso en China. �De S�nchez Bol�n?
��Es una par�frasis t�picamente sanchezboliniana. Esa afici�n, ya algo carroza, que tiene por los mestizajes culturales, as� en los materiales como en las finalidades. Julio Verne y ca�da del Muro de Berl�n. �Qu� tribulaciones puede tener un ruso poscomunista en la China que te�ricamente sigue siendo comunista?
��En efecto. Es muy sanchezboliniano. Tambi�n el seud�nimo: Mateo Morral, un anarquista de comienzos de siglo. M�s antiguo que el ir a pie. Son las bromas nost�lgicas de una izquierda de guardarrop�a, con despensa y llave en el ropero -terci� Andr�s Manzaneque, el mejor poeta y novelista gay de su generaci�n en las dos Castillas, apreciaci�n no aceptada por los mejores poetas y novelistas gays de Le�n, que rechazaban mayoritariamente la unidad pol�tico-administrativa auton�mica formada por Castilla la Vieja y Le�n. Estaba de acuerdo con Alma Pondal, nacida Mercedes hasta un descubrimiento adolescente de Mahler, la mejor novelista ama de casa de su generaci�n que hab�a acudido con su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su generaci�n. Fue m�s lejos del simple acuerdo.
��Habr�a que practicar una desanchezbolinizaci�n de la novela espa�ola. �Basta ya! De hecho, S�nchez Bol�n s�lo ha aportado una cosa positiva.
���Qu� constructivo est�s esta noche!
��Ha puesto en evidencia el costumbrismo agotado de Delibes y los delibesianos y de los del posrealismo socialista refugiados en la llamada novela negra.
��Novela cachumbo. Ya huele a mierda. Con perd�n.
��Peor que a mierda. Huele a nada.
Al mejor novelista gay de las dos Castillas de su generaci�n no hab�a quien le parara ya.
��Y aprovechando que estamos en Espa�a, junto a la desanchezbolinizaci�n habr�a que descatalanizar la literatura espa�ola. �Qu� horror! �Ese castellano perif�rico de los Mars�, los Mendoza, los Az�a y los Goytisolo! Apesta a pan con tomate y al Mar�a Moliner.
��Peor a�n. Al Diccionario Ideol�gico de Casares. Por cierto, �est� S�nchez Bol�n? Nunca asiste a estos saraos. Si est� es que�
��Est�.
El dedo de la mejor novelista ama de casa, especialmente restaurado por la manicura para el evento literario, se�alaba hacia una mesa relativamente bien situada en relaci�n con la presidencia, no ya por la presencia en ella de un S�nchez Bol�n insospechadamente adelgazado, sino tambi�n por la del �nico premio Nobel espa�ol realmente existente, con toda la literatura almacenada en la triple papada que le comunicaba los labios desde�osos con el triple abdomen. Otro acad�mico amueblado como tal por la edad, la biolog�a en general y la erudici�n, as� como Justo Jorge Sagazarraz, el avejentado por una calva oval y una descuidada barba canosa heredero de una empresa naviera de capital mixto y Mona d'Ormesson, traficante de influencias intelectuales, traductora en sus horas libres del Sir Orfeo, la versi�n medieval anglosajona del mito de Orfeo y Eur�dice. Sagazarraz permanec�a m�s de pie que sentado, se iba m�s que estaba, balbuciendo excusas para merodear por la sala, saludar y ser saludado y a cada vuelta parec�a haber acabado con una petaca entera de whisky que le pon�a las mejillas progresivamente recorridas por capilaridades lilas. La dama recitaba al borde de la huidiza y rolliza oreja de S�nchez Bol�n que se aposentaba las caedizas gafas con un dedo corto y gordezuelo, para luego llev�rselo a la inacabable frente para pescar y aplastar perlas de sudor.
Pues ahora he perdido a mi reina
la m�s hermosa dama que naci� jam�s.
Nunca volver� a ver mujer.
Al bosque salvaje me retirar�,
y vivir� all� para siempre,
con fieras agrestes en la selva gris.


��Precioso, �no?
��Precioso.
��Dispone de una dignidad po�tica que no tiene nada que envidiar a lo mejor de la literatura �rfica.
��Desde luego.
��Estoy muy contenta con mi trabajo. Adem�s, cuento con el benepl�cito de Garc�a Gual. �Es un genio este hombre! Su libro Mitos, viajes, h�roes, publicado por Taurus ha sido mi libro de cabecera durante a�os.
��Admirable. Admirable -concedi� S�nchez Bol�n.
��Admirable, admirable -ratific� el naviero Sagazarraz.
���Le interesa a usted la mitolog�a?
Sagazarraz tard� en comprender que la dama �rfica se dirig�a a �l.
��Me interesan los viajes. Soy naviero.
���Naviero! Una profesi�n m�tica. �Sus barcos dan la vuelta al mundo? �Recorren cargados de petr�leo las venas del mundo industrial?
��En mi casa siempre hemos fabricado pesqueros, especialmente dedicados a la pesca del calamar.
La traductora empez� a perder el brillo de sus ojos.
��Calamar fresco, eso s�.
Desgrav� la situaci�n el naviero, pero no ganaba posiciones ante la dama selectiva.
��En mi casa jam�s se han pescado calamares fritos a la romana.
La traductora hab�a perdido todo inter�s por Sagazarraz, pero recuper� su mejor mirada brillante ora a S�nchez Bol�n, ora al premio Nobel. Gastado S�nchez Bol�n como receptor de sus prodigios se lanz� sobre el premio Nobel, que no estaba para gaitas �rficas porque exclam� en lat�n:
��Nemo secare loquitur, nisi qui libenter tacet.
Y la frase hubiera quedado encerrada en su propia escasez, de no haberla culminado el escritor con un reg�eldo. Pero la dama �rfica estaba dispuesta a cualquier cosa para continuar si�ndolo y puso m�s chispas de entusiasmo en los ojos para decir:
��Verecundari neminem apud mensam decet.
Molesto el premio Nobel por no haber escandalizado a nadie, puso voz de bajo cantante ruso y llev� la conversaci�n hacia el sur del cuerpo.
��Cuando cambia el tiempo lo noto porque me pican los cojones.
La traductora pens� que al premio Nobel le agradar�a mantener un pulso y no hizo caso de la risotada que se escap� de los labios ya perennemente h�medos del achispado Sagazarraz. Renov� brillo malicioso en sus ojos, los dirigi� con toda la luminosidad posible a los del Nobel al tiempo que contestaba:
��Debe tenerlos del tama�o correspondiente a lo mucho que habla de ellos.
��Se equivoca. Los tengo peque�itos y pegados al ojo del culo. Como los tigres.
��Eso se opera.
��Los he tenido ah� toda la vida. Forman parte de mi personalidad. Con ellos he conseguido follarme hasta a mis traductoras al samoyedo.
Todos los ojos sentados a la mesa se dirigieron hacia la voluminosa bragueta del escritor, excesiva para la alta delgadez del resto de su anatom�a, incluso S�nchez Bol�n contemplaba la orograf�a abdominal del premio Nobel como si fuera a entrar en erupci�n. Pero los ojos de S�nchez Bol�n se sorprendieron al distinguir entre los merodeadores de las mesas a un personaje familiar e impropio de la situaci�n.
��Co�o!�, pens� y casi dijo, al tiempo de que sus ojos se encontraran con los del extra�o invitado e intercambiaron gui�os de complicidad. No los suficientes como para que S�nchez Bol�n no se levantara y fuera hacia su silencioso intercomunicador.
���Qu� hace usted aqu�?
��Veleidades literarias.
No daba para m�s la conversaci�n y los camareros aparecieron en formaci�n de ej�rcito de ocupaci�n de opereta vienesa y tras desfilar con las bandejas voladoras sobre sus cabezas, divididos en piquetes de gala se cernieron sobre las mesas, para dejar unos los platos de entremeses sutiles �nouvelle cuisine� marcada por el art d�co, y llenar los otros las copas con el cava catal�n que acompa�aba seg�n el men�, el entrante.
���Catal�n? -pregunt� Mudarra Daoiz, un acad�mico especializado en el uso del diminutivo en la prosa femenina espa�ola del siglo XVII, al tiempo que sus ojos enrojecidos y duros deten�an el movimiento escanciador del camarero, tanto como sus venosas manos cruzadas sobre la boca de la copa flauta, mientras sus labios se endurec�an como piedras para preguntar acusadoramente al camarero:
���Catal�n?
��No, se�or, soy de Alc�zar de San Juan.
��Me refiero al champ�n.
��Es cava, bueno, champ�n catal�n, s�, se�or.
��Me niego a tomar nada catal�n mientras persista en Catalu�a el genocidio contra la lengua espa�ola.
La mirada recolectora de solidaridades del acad�mico recibi� apat�a y deseos de tomar champ�n, viniera de donde viniese, con excepci�n de la traductora de Sir Orfeo, que se puso un antebrazo sobre los ojos al tiempo que echaba el cuerpo bruscamente hacia atr�s poniendo en peligro la estabilidad de la s�lida silla el�ctrica.
���No!
Hab�a evidente curiosidad com�n por el destino del no. �No al cava catal�n? �No al genocidio contra el espa�ol en Catalu�a? �No a la actitud numantina y patri�tica del acad�mico?
���No! �No puedo creerlo!
�Qu� no pod�a creer o en qu� no pod�a creer? La traductora hab�a retirado su antebrazo de los ojos y miraba al viejo acad�mico como si fuera una golosina a la vez sexual y mental, hasta el punto de que la anciana esposa del acad�mico trat� de salir al paso de la impertinente mirada y su marido enrojeci� al tiempo que se le esturrufaban las marchitas plumas del pavo real que fue en aquellos tiempos en que le tocara una teta en Exeter a una profesora islandesa especialista en el paisaje literario en la obra del Arcipreste de Hita. La profesora ten�a fama de poseer unos pechos que ganaban todas las batallas a la ley de la gravedad, no precisaban sostenes y emerg�an como flotadores de una rubia ceniza ahogada en el oc�ano de las miradas m�s eruditas y lascivas de las literaturas rom�nicas. Cuando el profesor consigui� tocarle una teta, en las idas y venidas de una larga conversaci�n sobre el G�ngora costumbrista, record� unos versos de Garcilaso: D� la coluna que el dorado pecho / con presunci�n graciosa sosten�a. Pero poco le preocup� la met�fora garcilasista del cuello cuello. La teta. La teta. No la toqu�is m�s, as� es la teta. Por fin los labios de la traductora abandonaron la forma coraz�n subrayada por el color sanguina m�s grasiento de Margaret Astor y se abrieron para adjetivar al acad�mico.
���Qu� mono!
La esposa del acad�mico fue sin duda el poblador m�s desconcertado de la mesa y el acad�mico el m�s apabullado, porque aunque elogioso el ep�teto, lo analiz� sem�nticamente con toda la rapidez que le permitieron sus neuronas y lleg� a la conclusi�n de que en su circunstancia era un ep�teto poco de agradecer, que le reduc�a a la condici�n de osito de peluche en manos de aquella descarada y por eso estir� el pescuezo maltratado por el cuello almidonado de la camisa estrenada el d�a del discurso de investidura acad�mica del duque de Alba.
��Por cierto, �hab�is visto a Alba?
��Est� en aquella mesa, Mudarra.
���Est�n aqu� los Alb�, los conserveros de bonito? -se interes� Sagazarraz, pero Mudarra pareci� no entenderle y seguir dedicando la atenci�n a su esposa.
���A qu� mesa te refieres, Dulcinea?
La esposa del acad�mico se�al� con un dedo sarmiento ensortijado con una baratija b�lgara, fruto del Simposium sobre lecturas ochocentistas del Lazarillo de Tormes, celebrado en Sof�a en 1958, la mesa en la que el duque de Alba centraba la atenci�n de los comensales con un discurso que los divid�a en apocal�pticos e integrados, los primeros irritados por la exhibici�n de pedanter�a controlada del se�or duque y los segundos seducidos por el collage mental del ex jesu�ta, capaz de mezclar a las genealog�as m�s necias de la aristocracia espa�ola superviviente, con las genealog�as de la escuela de Frankfurt o del mism�simo Gy�rgy Luk�cs. Entre los apocal�pticos dos socios de Conesal, el financiero I�aki Hormaz�bal, �el calvo de oro� para las damas del todo Madrid o �el asesino de la Telef�nica�, denominaci�n merecida por su man�a de comprar, matar, desguazar, vender empresas por tel�fono y Regueiro Souza, chatarrero y propietario de avionetas de alquiler, �ntimo del jefe del Gobierno, fuera el que fuese, al que se dirig�a incluso d�ndole la espalda. Entre los integrados, Beba Leclercq, de los Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia el�stica y dorada casada con un
Sito Pomares, de Pomares & Ferguson, bodegueros de Jerez, un rubicundo cuadrado y pecoso, m�s Ferguson que Pomares. Beba Leclercq se hab�a confesado con el duque de Alba cuando a�n era eclesi�stico y le encantaba c�mo hablaba el alem�n, incluso le hab�a pedido alguna vez la absoluci�n y la penitencia en alem�n. En cuanto a su marido, le gustaba todo lo que le gustara a su mujer, pero no que su mujer les gustara tanto a los hombres.
��Duque -dijo Beba, con una entonaci�n que m�s parec�a haber querido decir �padre�.
��Dime, hija m�a. �Cu�ntas veces?
��No si yo� Yo quer�a recordarte que la �ltima vez que nos vimos fue en casa de Tato Hermosilla, el marqu�s de San Sim�n y ya nos hablaste de ese ruso, Lucas. Me pareci� �tan interesante!
��Lo peor de los marqueses de San Sim�n es que ni siquiera saben d�nde est� San Sim�n o en el mejor de los casos lo asocian con un queso, y un queso gallego, para m�s INRI, y lo peor de Luk�cs, quien. por cierto querida no fue ruso sino h�ngaro, fueron los disc�pulos que le salieron al pobre, incluida esa Agnes Heller que es una fugitiva del terror rojo y todo para irse a Australia a hacer el canguro posmarxista. �Mudarra!
El duque hab�a percibido c�mo se acercaba el viejo acad�mico fugitivo del cava catal�n y de la traductora de Sir Orfeo, malcaminando sobre sus pies hinchados, con la olvidada servilleta colg�ndole del cinto y la sotabarba sublevada sobre el cuello de la camisa historiada demasiado estrecha. La mano que tend�a el duque predispon�a al besamanos por su blandura, pero el acad�mico contuvo el deseo de acercarle los labios y la estrech� con un entusiasmo que provoc� el arqueo displicente de la ceja izquierda del se�or duque.
���Alba! �Querido Alba! �No ha venido Cayetana?
��Ha tenido un disgusto de muerte con uno de nuestros perros y le he dicho: Cayetana, t� disgustada eres una bomba de relojer�a din�stica. Un enfado tuyo puede cargarse al Gobierno y, por supuesto, el premio. No vengas. �Se lo he prohibido!
Re�a el duque solazado por su capacidad de prohibirle algo a la duquesa y re�a el acad�mico por la mucha gracia que le hac�a todo lo que dijera Jes�s Aguirre y Ortiz de Z�rate, duque de Alba consorte.
���No cenas, Mudarrito?
��Calla� calla�, estoy muerto de hambre pero me ha tocado una mesa de infarto y s�lo faltaba que me sirvieran champ�n fenicio catal�n. �Qu� compa�eros! El premio Nobel realmente existente, el posmarxista de S�nchez Bol�n, un pescador de calamares completamente borracho y una t�a siniestra, traductora de Sir Orfeo.
���Mona!
���T� tambi�n trivolizando a base de ep�tetos?
��Mona d'Ormesson de los Fresnos de Ruise�ada. �No caes? Es la prima de la condesa de los Cantos, la amante de Paco Umbral y de Uni�n de Explosivos de Riotinto.
���Esa exc�ntrica es una D'Ormesson?
��Hija del mism�simo Pocholo d'Ormesson.
���Y por qu� le ha dado por la materia �rfica?
��Porque se separ� del marido y ahora va por los infiernos detr�s de ese escritor del que se dice que es el mejor escritor ingl�s en lengua espa�ola.
���Javierito Mar�as?
��Fr�o, fr�o, querido. Adem�s, se dice el pecado pero no el pecador. En cuanto al ex joven Sagazarraz, el pescador de calamares como t� le llamas, no lo descuides. Su padre tiene una de las fundaciones culturales m�s interesantes de Espa�a.
���El padre de ese piripi?
��La Fundaci�n Saudade.
���La Saudade de ese borracho?
��La saudade, querido, invita a beber.
Ri� el duque su propia gracia, pero sus ojos m�viles no perd�an los saludos que le llegaban desde otras mesas a los que correspond�a con un alzamiento de copa, ceja o nariz de mayor a menor aceptaci�n del homenaje recibido. Le hab�a dedicado una ceja a un ex joven que reconoc�a pero no lo suficiente como para asociar su cara con su apellido.
��Oye, Mudarrito, �aqu�l no es Sagal�s?
���Catal�n?
El moh�n de asco del sill�n W bis de la Real Academia de la Lengua constitu�a su declaraci�n de principios �tnicos.
��Pero qu� te pregunto a ti, si te has quedado en el Arcipreste.
��En el Arcipreste y en Valle Incl�n. De ellos abajo, ninguno.
El duque borr� de un manotazo lo dicho por el acad�mico y fue suficiente el adem�n para cerrar la audiencia.
��Nos vemos en la Academia, Mudarrito.
Se volvi� Alba hacia sus compa�eros de mesa.
���De qu� hablaba?
��De los marqueses de San Sim�n.
��No. De un tal Lucas -insisti� Beba Leclerq.
��Continuar� por Lucas, como t� dices, y luego seguir� con el majadero de Hermosilla, el marqu�s de San Sim�n. Ven�a a cuento Luk�cs a prop�sito del problema del conocimiento y la distinci�n entre el conocimiento filos�fico y el literario. �Cierto? Yo estoy con Luk�cs, no siempre, pero esta noche s�, en que el esp�ritu confisca aquello que no se le asemeja, asemej�ndolo para poseerlo.
Sagal�s se hab�a sentido insuficientemente reconocido por Alba. Siempre se sent�a insuficientemente reconocido, mucho peor que serlo poco o nada. Los camareros preparaban el desfile ocupacional previo al segundo plato.
��Ni una votaci�n todav�a -se quej� la esposa del fabricante de sanitarios Puig.
��Supongo que respetar�n un cierto ritual antes de dar el fallo.
��Seguro. Pero me han dicho que en �sta, como en todas las dem�s actividades, L�zaro Conesal es una apisonadora. Ganar� el premio quien �l elija.
���Tiene buen gusto literario?
Sagal�s ten�a sed de vino tinto, y lo reclam� a un camarero pasando por encima de la mirada ir�nica de su mujer. Apur� la copa en cuanto se la llenaron y le arranc� una vibraci�n con un golpe de dedo para que el camarero volviera a llenarla.
��En Espa�a los premios siempre se fallan contra alguien. Siempre hay que preguntarse no a qui�n se lo han dado, sino a qui�n han conseguido quit�rselo. En cuanto al gusto de Conesal, s�, tiene buen gusto literario, s�. Redacta los mejores balances de gesti�n de todas las sociedades an�nimas de Espa�a.
���Su padre tiene buen gusto literario?
Alvarito Conesal se inclin� hacia la se�ora ministra y compuso una sonrisa enigm�tica.
��Tiene las colecciones completas de La Pleiade, Bompiani, Aguilar.
La ministra se re�a.
��Pues ya tiene m�rito, porque yo he querido tener las de Aguilar y no las he conseguido.
��Mi padre se las enviar� al ministerio.
Alvarito se apunt� el pedido en el pu�o de la camisa con un rotulador Ferrari.
��No s� si aceptarlo. Los del diario Mundo lo considerar�an prevaricaci�n o una muestra m�s de mi escaso continente y contenido ministerial. Por cierto. He observado que este hotel se llama Venice y dudo que sea un error del rotulador. �De d�nde viene el nombre?
��De Jim Morrison. Es un homenaje a Jim Morrison.
��El hotel es de su padre. �A su padre le gusta Jim Morrison?
��Mi padre tiene unas reservas culturales imprevistas. Consegu� aficionarle a Jim Morrison y en los �ltimos viajes a Par�s siempre va a ver su tumba en el cementerio del P�re Lachaise. El avi�n particular de mi padre se llama P�re Lachaise. Otro homenaje a Morrison. Tenemos toda la discograf�a de Morrison.
��Me encanta Morrison. E incluso recuerdo ahora la canci�n en la que se menciona Venice.
La se�ora ministra canturre� acercando sus labios absolutos a la oreja de Alvaro Conesal.
Blood in the streets runs a river of sadness. 
Blood in the streets, it's up to my thigh. 
The river runs down the legs ofthe city. 
The women are crying red rivers ofweeping.

She carne in town anthen she drove away.
Sunlight in the hair.

Indians scattered on dawn's highway bleeding. 
Ghosts crowd the young child's frag�e eggshell mind. 
Blood in the streets of the city of New Heaven.

Blood sains the roofs and the palm trees of Venice. 
Blood in my love in the terrible sommer. 
Blood red sun ofPhantastic Los Angeles. [1]


Con una oreja colapsada por la ministra de Cultura, la otra atend�a la conversaci�n que sosten�a Joaqu�n Leguina con su madre. Reserv�n pero tierno, con aquella dama de un moreno violeta, alta y alargada incluso en las ojeras ojivales, el presidente en funciones del Gobierno de la Comunidad Aut�noma de Madrid pasaba por alto la voluntad de la dama de cant�rsela a los luceros del alba desde el supuesto de que no ten�a pelos en la lengua.
��Yo no tengo pelos en la lengua.
��Pues hace usted muy bien.
��Y aunque mi marido me esconda para que no diga lo que pienso, yo digo lo que pienso.
��Siempre hay que decir lo que se piensa.
��Yo a ustedes no les voto. Yo, si votara a las izquierdas, votar�a a las de verdad. A los comunistas. Y eso que me parecen tambi�n unos reformistas y Anguita un santurr�n. Yo pienso�
��Se�ora, tengo una gran amistad con los comunistas y en mis a�os mozos les rebasaba por la izquierda. Cuando ellos eran unos revisionistas esclavizados por la coexistencia pac�fica y la guerra fr�a, yo quer�a irme a las monta�as a hacer la revoluci�n.
��Pues no haberse privado. Todo para acabar de socialdem�crata descafeinado y adem�s para perder. Un socialista del peso gallo nutrido por las sobras intelectuales del reaccionarismo neoliberal ingl�s, con el imb�cil de Popper a la cabeza. Yo a usted no le he votado para las elecciones auton�micas, pero tampoco a ese chico de la derecha, Ruiz Gallard�n, ese que tiene pinta de jugador de polo miope. Yo voy as� de clara por la vida. No tengo pelos en la lengua.
��Mam�.
Alvarito parec�a asaltado por una necesidad urgente de comunicarse con su madre y dej� una sonrisa como un soplo para disculparse por la intromisi�n.
��Mam�.
��No me gastes la filiaci�n, Alvarito, que ya te he o�do.
��He pensado que podr�as explicarle al se�or Leguina ese proyecto que tienes de un concurso de mantones de Manila a beneficio de los ni�os de Ruanda.
��Ahora s� que le atraco, Leguina. Mi hijo tiene raz�n. �Qu� sabe usted de los mantones de Manila? Ante todo voy a identificarme porque no me gusta que se me conozca como la se�ora Conesal. Mi nombre es Milagros Jim�nez Fresno.
Hormaz�bal, �el calvo de oro�, consigui� dejar la cara en la mesa como si escuchara los alegatos de Alba en favor de una recuperaci�n urgente, necesaria, sine qua non de Walter Benjam�n y enviar el esp�ritu de excursi�n por el sal�n. Junto a su oreja sonaban los suspiros de ansiedad o de tedio de Regueiro Souza, a la espera de que le dieran entrada en el mon�logo de Alba, de vez en cuando estimulado por Beba Leclerq, mientras el marido,
Pomares & Ferguson bostezaba como un Pomares y pon�a cara de bienestar biol�gico social como un Ferguson. Regueiro Souza no sab�a si poner cara de chatarrero rico o de rico propietario de avionetas de alquiler y opt� por ponerla de rico por encima de las veleidades intelectuales de un duque consorte y de una mal casada. Hormaz�bal se sac� un tel�fono del bolsillo y hasta el duque de Alba enmudeci�, cerni�ndose un cerco de silencio en torno del financiero. No quer�a llamar a nadie, simplemente tocar algo que le comunicara con la realidad y de todas las miradas expectantes o ir�nicas que le rodeaban escogi� la de Alba como interlocutor.
��No pienso arruinar a nadie esta noche.
��Es que tu tel�fono tiene una fama�
��Quer�a simplemente hacer algo con las manos. T� has escogido la palabra escrita o gaseosa para hacerte el due�o del mundo. Yo necesito una herramienta.
��Eres el trabajador manual del capitalismo especulativo.
��Compro y vendo por tel�fono. Transformo el mundo gracias al tel�fono. �Puedes decir t� lo mismo de la literatura?
��Pero �qui�n piensa en la literatura, Hormaz�bal? �Qu� tiene que ver esta reuni�n con la literatura?
Hormaz�bal se encogi� de hombros y volvi� a desenfundar su tel�fono de bolsillo, puls� el n�mero deseado y los restantes miembros de la mesa disimularon su inter�s por la conversaci�n que sigui� en la que el financiero hablaba en perfectos monos�labos naturales y cuando acab� volvi� a su circunstancia a tiempo de comprobar que el duque no le hab�a quitado la mirada de encima, pero que ahora se ve�a obligado a retirarla porque el camarero depositaba un plato ante su pecho. Lo olisque� el de Alba y aplic� una pragm�tica sanci�n especialmente dirigida a Hormaz�bal.
��Esta noche no tiene nada que ver ni con la literatura ni con la gastronom�a. Salm�n. �Qu� horror! �Qu� horterada!
El mejor novelista gay de las dos Castillas acogi� con escepticismo el segundo plato. Acerc� peligrosamente la punta de su afilada nariz al guiso, dibuj� el asco en el rostro y contempl� desafiante a los comensales que le interesaban, el pluriganador de premios perif�ricos, Ariel Remesal, y el editor para bibli�filos, Fern�ndez Tutor. O no repararon en el imperativo de su mirada o ni siquiera repararon en �l, porque por m�s que insisti� en imantar silenciosamente su atenci�n no lo consigui� y se vio obligado a exclamar:
��Intolerable.
��Es lo que yo dec�a.
��En cambio yo no acabo de estar de acuerdo.
��Lo que es intolerable es intolerable y m�s en este marco y con este anfitri�n.
��No veo qu� tiene que ver la pol�tica editorial de Alfaguara con este marco y con este anfitri�n.
��Me parece que no hablamos de lo mismo.
Fern�ndez Tutor puso cara de bibli�filo encuadernado en piel de feto de cabra vieja, mientras Ariel Remesal lanzaba una mirada mandoble al mejor poeta gay de Cuenca, quien trataba de utilizar sus ojos y su nariz para concitar atenci�n hacia el plato de salm�n y como no lo consiguiera quiso ayudar a sus desganados interlocutores con alguna pista.
��Odio los animales de granja que conservan el aura de lo que ya no son.
Remesal y Fern�ndez Tutor empezaban a estar gravemente desconcertados.
���Tal vez alguna met�fora postorwelliana?
���Acaso el Gran Hermano dirige el paladar universal del universal supermercado?
Mas como considerara corto el inter�s de sus desconcertados oyentes o corta su capacidad descodificadora, se levant� y arroj� ostensiblemente la servilleta sobre el plato de salm�n sin respetar su almidonada condici�n inmaculada.
��Me voy a saludar a Sagal�s.
���Le conoce usted?
Ni siquiera mir� al pactista Fern�ndez Tutor, dispuesto a superar la grave desconexi�n que hab�an padecido.
��Me interesa, es uno de los pocos escritores que me interesan.
Y sorte� las mesas como un piloto de rallies peatonales para detenerse ante Sagal�s y sin presentarse ni darle tiempo de asumir su nueva situaci�n se�alarle el contenido del plato.
��Salm�n. El pollo de la posmodernidad. Y pronto la langosta ser� el pollo del siglo XXI, para verg�enza del inventor de la Langosta al Thermidor. O �acaso no estamos asistiendo a un Thermidor alimentario? Desde que han llegado los socialistas al poder s�lo sirven salm�n en estas verbenas. Con el past�n que tiene el Conesal y nos ofrece un men� de congreso de editores llorones o de reuni�n de editores supuestamente exquisitos que no van m�s all� del pollo de granja y de la Coca-Cola descafeinada.
���Salm�n! -exclam� Sagal�s so�adoramente y a�adi�-: �Salm�n Rushdie, el gran escritor perseguido!
Carraspe� la se�ora Puig.
���Se refiere usted a Salman. Salman Rushdie?
��Salman es Salm�n en espa�ol. Lo s� bien porque es un escritor que admiro.
���Le gusta a usted como escritor?
��Nada. Me da v�mitos y sobre todo detesto su novela Versos sat�nicos que parece un premio Planeta.
��Cierto, muy cierto.
���No me pregunta usted por qu� le admiro si lo detesto como escritor?
���Como luchador?
��Como luchador es un idiota. A qui�n se le ocurre meterse con el Cor�n, un librito pseudosagrado de una religi�n her�tica.
��Pues no s�.
��Le admiro porque es un atracador de lectores con el cuento de que le persiguen los integristas isl�micos y le ha sacado dinero hasta a Margaret Thatcher, a la que jam�s se le hab�a conocido una obra de beneficencia, ni personal ni de estado. La se�ora Thatcher odia la literatura y a los escritores, con la excepci�n de Kipling en su dimensi�n imperial. Si la hubieran dejado habr�a sido capaz de torturar con sus propias manos a la mayor�a de p�simos escritores ingleses contempor�neos, mas no por p�simos, sino por escritores. Pero se ha visto obligada a soltar pasta gansa para proteger a un subdito del imperio que es casi negro, �qu� horror!
��Realmente cualquier salm�n es asqueroso pero �ste parece el m�s asqueroso de los salmones.
El vendedor de libros m�s importante del hemisferio occidental espa�ol se sinti� aludido porque Manzaneque se�alaba precisamente el salm�n contenido en su plato ya pellizcado por la punta del tenedor.
��Hombre, no es caviar pero se puede comer. Excesivamente hervido, �se ser�a el defecto que yo le encontrar�a y a m� me ha tocado la parte de la ventresca, que si bien es m�s gustosa, peca de algo grasa y es mucho mejor comerla asada porque as� se diluyen las vetas blancas de grasa. �Las ve usted?
La punta del tenedor se�alaba bien dibujadas vetas blancas contrastantes con el empalidecido color salm�n dominante.
��Usted es un posibilista. Sagal�s, �opina lo mismo?
Ante su insistencia, Sagal�s repar� no s�lo en que a�n segu�a all� el joven interpelador, sino que insist�a en la interpelaci�n y le concedi� una mirada de curiosidad.
���Puede justificar su odio a los salmones?
��Todos los salmones de granja son asquerosos.
Se envalenton� el joven novelista hasta la exageraci�n y se atrevi� a apuntar con un dedo a Sagal�s.
��Yo soy un gran admirador suyo.
��Tut�ame, chico, ni siquiera podr�a ser tu padre.
��Es que soy de provincias.
���Tu gracia?
���Qu� gracia?
��Tu nombre.
��Andr�s Manzaneque, de Cuenca y a mucha honra.
��El poeta y novelista, Isuppose?
El conquense desmesur� todo lo que ten�a en la cara y desde la desencajada desmesura explot�:
���Ha le�do mi novela? �C�mo sabe que soy poeta y novelista?
��A tu edad y, seg�n sospecho, siendo hijo de la vastedad profunda de las provincias m�s serias de Espa�a, se es poeta y novelista, por este orden.
Porque donde se ponga la poes�a que se quite la novela. Te he le�do. Yo leo a los enemigos, no soy como ese Nobel concupiscente que desprecia todo lo nuevo. Tu novela es muy buena en las tres cuartas partes primeras, pero luego te acobardas�
La voz de la se�ora Sagal�s se impuso sobre la de su marido para terminar la frase.
��� y no rematas la gran promesa cosmog�nica que debe aportar toda novela.
��Me lo has quitado de la boca.
��Siempre se lo quito de la boca para que no se canse, porque les dice lo mismo a todos los escritores noveles, al menos a los de Cuenca.
��Sigue escribiendo, sigue en Cuenca, pero sobre todo sigue soltero -recomend� Sagal�s al progresivamente irritado Manzaneque y le dej� plantado a su lado, mientras devolv�a la atenci�n a las mesas llenas de poder econ�mico, cultural, pol�tico. Un calvo excelentemente dise�ado estaba llamando por tel�fono en la mesa del duque de Alba. Luego contempl� compasivamente al humillado poeta novelista.
��Cuando seamos mayores nos sentar�n en mesas donde no habr� derecho a la mala leche, donde nadie estar� dispuesto a matar a su padre por una frase brillante y donde nos servir�n los mejores pedazos de salm�n, de Salm�n Rushdie.
���De qu� vas por la literatura, t�o? Cualquiera dir�a que t� eres Garc�a M�rquez.
El mejor novelista gay de las dos Castillas parec�a a punto de llorar y Sagal�s de re�r.
���Qu� horror! �Garc�a M�rquez! �Ese fabricante de bestsellers! Lo lee todo el mundo.
Manzaneque sobrevol� su mano p�lida, delgada, alada sobre la copa de vino, la pinz� con los dedos, la despeg� de su aeropuerto blanco, la empu�� como si su apasionada mano fuera a romperla y lanz� el contenido tan blandamente a Sagal�s que el l�quido se qued� a medio camino sobre el escote cuarteado de la se�ora Puig.
��Collons[2]! -dijo el se�or Puig lanzando la servilleta sobre la mesa, disponi�ndose a levantarse, pero a la espera de que su mujer le contuviera el gesto.
��Pepitu, no t'emboliquis. Son escriptors. Ja se sap.
��Escriptors� escriptors� uns poca soltes, �s el que son[3].
Un haz de reflector de televisi�n les enmudeci� y recompuso sus gestos preferidos, conscientes de que posaban para la galaxia. El haz se detuvo en Sagal�s y la se�ora Puig le coment� en voz baja:
���Me parece que le han reconocido!
Pero el haz de luz se fue hacia otra mesa y el grupo se qued� desnudo y cansado, conscientes de la necesidad de recomponer la cohabitaci�n. La esposa de Puig, S. A. observ� honestamente alborozada que un camarero negro estaba hablando con la esposa de Conesal.
���Qu� original, t�! Un camarero negro. Recu�rdame, Quimet, que contrate camareros negros para la caldereta de este a�o en Llavaneras.
La se�ora Sagal�s sondeaba a un camarero blanco sobre la posibilidad de conseguir una botella de whisky.
��Yo sin whisky es que no puedo con el salm�n.
Sagal�s y la se�ora Puig partieron hacia los lavabos para curarse las manchas, dividieron sus caminos previa sonrisa de complicidad heterosexual y el escritor hizo caso a la propuesta semiol�gica de un �ngel prerrafaelista sexuado con una verga de caballo reinterpretaci�n posmariscalista y no se equivoc�. En el lavabo masculino se encontr� a un reci�n nombrado manager de grupo editorial, de la raza Terminator, orinando con el pene en posici�n horizontal para que salpicara el pip� convertido en una imaginaria fuente luminosa. Junto a �l miccionaba con dificultades un coloreado bebedor de una petaca de plata. No contuvo el gesto el achispado, pero quiso justificarse.
��Justo Jorge Sagazarraz. Naviero especializado en la fabricaci�n de pesqueros dedicados a la pesca del calamar. Es mucho mejor este whisky que el que te ofrecen aqu�. Mucho post�n y mucha beautiful people, pero no pasan del JB y eso ya es est�ndar. Eso ya lo beb�a hasta Ceaucescu y lo beben los parados. Todos los obreros que yo despido beben JB, porque cuando les despido les regalo una caja. Pagando de mi bolsillo. Soy empresario, una vieja joven promesa de empresario y me jode despedir trabajadores.
Terminator Belmaz�n no se limpi� las manos en el lavabo, pero s� sac� una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la tendi� a Sagazarraz.
��Observo que tiene problemas de orina y de racionalizaci�n de empresas. Me llamo Gin�s Belmaz�n y soy especialista en colocar las empresas y sus hombres y mujeres de acorde con el pr�ximo milenio.
La puerta de la toilette se hab�a abierto y Terminator al salir se cruz� con un hombre de aspecto entre la severidad cong�nita y el desencanto hist�rico. El hombre desencantado se limpi� las manos mientras escuchaba de reo�do la continuada disquisici�n de Sagazarraz sobre �l whisky y los empresarios.
��A m� no me reconvierte ni Dios. �Qu� se habr� cre�do el t�o ese? Acabo de descubrir un Single Malt de las islas Oreadas, Scapa, se llama y de �l me lleno las petacas. �Quiere probarlo? Llevo encima tres petacas llenas.
Sagal�s acept� la botellita de plata y palade� el trago y cuando iba a emitir su comentario el reci�n llegado le solicit� la botella.
���Permite?
Sagal�s arque� la ceja para solicitar permiso al propietario de la bebida, quien cedi� de mil amores la posibilidad de que otro secundara su vicio. Trague� el hombre, comprobando a cada sorbo la bondad del l�quido.
��Tiene aroma y un sabor duradero. Pero no se haga ilusiones sobre la distinci�n de este Single Malt, amigo.
El comentario lo dedicaba a un borracho pero perplejo Sagazarraz que adem�s hab�a descubierto que llevaba la bragueta desabrochada y no se atrev�a a corregir el desliz para no hacerlo m�s ostensible.
��El Scapa es el whisky predilecto de la Royal Navy, porque tiene una base acantonada en la isla de Scapa.
���Y c�mo sabe usted esto?
��Porque soy James Bond.
��Yo a usted le he visto en alguna parte.
��En la barra de un bar, s� se�or.
Abandon� el extra�o el cuarto de ba�o y tras �l Sagal�s porque le interesaba continuar la conversaci�n con aquel evidente personaje de novela negra. La puerta batiente le dej� rodeado de fiesta y de murmullos, pero no hab�a ni rastro del experto en whisky, por m�s que Sagal�s otease los cuatro puntos cardinales del sal�n. Y como por simpat�a de la mesa presidencial se levant� Alvarito Conesal tambi�n para otear los cuatro puntos cardinales de la sala. Mir� el reloj. Se intern� entre las mesas y su paso fue retenido por la mano de Marga Segurola que caz� al paso uno de sus brazos.
��Alvarito, �no hay premio?
��Eso iba a investigar. Me sorprende que no hayan emitido ninguna votaci�n.
Marga Segurola sac� el m�ximo partido a su cuello casi inexistente para se�alarle a Altamirano con la cabeza la marcha de Alvarito.
��Les faltan tablas. Un premio no se improvisa y sobre todo sin una industria editorial detr�s.
��Conesal tiene metido dinero en todas las industrias editoriales.
��No es lo mismo. �D�nde ves t� a los cl�sicos managers de editorial movi�ndose entre bastidores? �Qu� tiburones reales del mundo editorial han venido hoy aqu�? Ni siquiera est� Carmen Balcells, la superagente literaria con licencia para matar. �sos consideran a Conesal un advenedizo y adem�s se rumorea que empieza a caer en desgracia pol�tica. Parece como si el premio lo concediera Conesal sin nadie y sin manos, como los ni�os cuando van en bicicleta y quieren presumir de virtuosos.
��Un premio m�s, �qu� importa?
��Es el mejor dotado. Cien millones, el doble que el Planeta.
��Dinero de bolsillo, si tenemos en cuenta la fortuna de Conesal. Insisto: �un premio m�s qu� importa?
��Yo puedo ser tan purista como t� y paso de un noventa y nueve por ciento de lo que se escribe y lo que se publica, pero a ti te va el numerito de purista y a m� el de c�nica.
��Es que yo soy un purista. S�lo creo en la literatura.
��Que te aproveche.
Altamirano alz� las cejas m�s de lo acostumbrado, en parte para contener la ca�da del sudor, pero tambi�n para realzar la altura de sus afirmaciones.
��No caigas en la iron�a f�cil, Marga. La cr�tica debe ironizar, pero sobre la tendencia al exceso de iron�a en la miserable literatura que nos envuelve, mi maestro Northrop Frye�
��Y el m�o. No te jode.
��� mi maestro Northrop Frye ha dejado esta cuesti�n vista para sentencia. Una prueba de que nos encontramos en una fase ir�nica de la literatura explica la extensi�n de la novela polic�aca, por ejemplo. Dice Frye textualmente que las trivialidades m�s mon�tonas y descuidadas de la vida cotidiana se convierten en elementos de un significado misterioso y fatal. Todo conduce a un ritual de sospechosos interrogados en torno a un cad�ver. Eso es el no va m�s de la literatura como revelaci�n a partir de un misterio. Es la degradaci�n de la l�gica literaria.
��Y nos la venden como el s�mmum de la po�tica de la modernidad neocapitalista.
���sa es la coartada ideologista de los S�nchez Bol�n y compa��a.
��Padeciendo una aguda contradicci�n porque, si bien recuerdas y parece que recuerdas casi textualmente, Frye acusa a la novela polic�aca de ser la propaganda de vanguardia del estado policial, en la medida en que ayuda a aceptar la violencia.
��Este diagn�stico de Frye habr�a que complementarlo con el de otro purista inevitable.
���Steiner?
��Marga, tenemos telepat�a. Me lo has quitado de la boca.
��Por todo lo que dicen deduzco que la novela polic�aca es intr�nsecamente perversa.
Terci� un reci�n llegado a la mesa. Un rubicundo con yate propio, indujo Marta Segurola por su atezado rostro.
��Usted, �es de esta guerra?
���A qu� se refiere?
��Usted es nuevo en esta mesa.
��He venido a saludar a mis amigos.
Y se�al� a las dos parejas relativamente j�venes que hab�an asistido abatidas a la ininterrumpida conversaci�n entre Altamirano y la Segurola. Ferguson, Pomares & Ferguson, se present� el intruso. Jerez�, apunt� Altamirano a la oreja de Marga.
��Me niego a aceptar que algo sea intr�nsecamente perverso, eso me suena a Opus Dei.
Altamirano le peg� una patada bajo la mesa y as� Marga pudo entender que estaba hablando con un ajerezado miembro del Opus Dei.
��Aunque no tengo nada contra el Opus Dei. No. No, la novela polic�aca no es intr�nsecamente perversa, pero tampoco necesariamente excelsa, como sostiene Mandel, que es trotsquista y considera que la �nica novela �ticamente v�lida es la polic�aca. Niego la mayor y eso que a m� el trostquismo me chifla.
Las otras parejas no ten�an nada en com�n entre s�, pero Segurola las sopesaba en oro, como fundaciones futuras en cuanto se aprobara la Ley. La Segurola esperaba asesor�as divertidas, que le permitieran elecciones desp�ticas pero ilustradas: esto s�, aquello no, �ste no, aqu�l tampoco. A su vez los otros sab�an o intu�an que estaban no s�lo bajo la tutor�a de lectores privilegiados, sino tambi�n en la mesa del poder literario, de la mujer que llevaba a la televisi�n y a los suplementos a los escritores que ella escogiera y la del cr�tico que separaba el Bien del Mal en literatura y que cada a�o, al llegar la Fiesta del Libro, promulgaba las selecciones nacionales de escritores seniors y tambi�n de los sub 21. Pero si aquel bodeguero o cosechero o lo que fuera, jerezano, ten�a fortuna y una especializada cultura menor de meapilas, pod�a ser un mecenas prodigioso. Marga se crey� en la obligaci�n de tender un puente.
��No es intr�nsecamente perversa si la novela polic�aca se llama Crimen y castigo.
��O Santuario -ratific� Altamirano.
Regueiro Souza hab�a seguido las disquisiciones del duque con cara de experto en aristocracia y en la Escuela de Frankfurt, pero de vez en cuando gui�aba los ojos en direcci�n a los comensales laicos en busca de complicidad, aunque s�lo Pomares Ferguson, hasta que se fue, le devolv�a gui�os que Regueiro no consider� de apoyo, sino producto de la poquedad de un comensal silencioso, silenciado e iletrado. En cambio Hormaz�bal no le secundaba.
��Es la primera vez que te veo en un premio literario.
��L�gico. Es la primera vez que acudo a uno.
��No te va la literatura.
��Es un placer secreto, como el voto.
��Pero �es que t� votas?
��Insisto. Es un placer secreto.
Regueiro aprovech� una d�cima de segundo de silencio del duque mientras se mojaba los labios con el cava, para colarse en el espacio verbal de
Beba Leclerq. Regueiro puso m�s malicia en su mirada que en su pregunta.
��Beba. �D�nde est� tu marido?
���Acaso yo soy responsable de mi amo?
��Qu� evang�lica est�s, chica. C�mo se nota que le�is Camino todas las noches. Pero si espera poder hablar con L�zaro se equivoca. Yo lo he intentado y se ha esquinado.
���Por qu� tendr�a que hablar con L�zaro?
���De verdad me lo preguntas?
��De verdad te lo pregunto.
Beba exager� la sensaci�n de incomodidad y se puso de pie al tiempo que recog�a su bolsito en una clara indicaci�n de que deb�a atender a su retocado. Al duque no se le escap� el desaf�o de las miradas sonrientes.
��Tal vez, simplemente, el marido y la mujer hayan ido al ba�o, queridos.
Y los tres miraron hacia la salida que llevaba a los poderosos mingitorios del hotel Venice, pero por el camino los ojos di�ptricos del duque se detuvieron perspicaces en el aparte que sosten�an Beba Leclerq y Alvarito Conesal, luego juguetearon con la figura de Sagal�s empe�ado en buscar algo o a alguien. El escritor trataba todav�a de localizar al amante del whisky y finalmente lo vio en la puerta de comunicaci�n del sal�n con la totalidad del hotel. Estaba apoyado en el quicio de la puerta y les contemplaba con un fastidio controlado. Iba a por �l, cuando se top� con la se�ora Puig emergente del lavabo de se�oras.
���Qu� casualidad! Usted debe de tener poder magn�tico.
��Todos los d�as me tomo mi vasito de agua imantada.
��Algo de im�n tiene usted.
Y se acerc� la dama al escritor.
��No acepto proposiciones deshonestas en p�blico.
Se acerc� m�s la dama.
���Y en privado?
Los dedos ensortijados se movieron para ense�ar un papelito doblado que dej� en la mano de Sagal�s. Se lo meti� en el bolsillo de la chaqueta y sigui� la estela de la mujer en direcci�n a la mesa que compart�an. Ten�a un culo bastante bien conservado. Pero del culo de la se�ora Puig pas� al rostro pat�tico de Manzaneque, todav�a de pie junto a su mesa, como un hereje peregrino a la espera de la amnist�a papal, pendiente de la resoluci�n de su desafortunado encuentro, con los ojos lagrimeantes, la respiraci�n fatigada, toda la tristeza de una vida corta pero llena de fracasos, vida pendiente de una palabra luminosa del dios castigador.
��Sigues traumatizado por el salm�n.
��No lo puedo aguantar -confes� el conquense a Sagal�s, con el que trat� de reconciliarse se�alando hacia una mesa concreta.
��Pero tampoco yo puedo aguantar a �se, ni a su compa�era.
Altamirano y Segurola, localiz� Sagal�s.
��No son nada del otro mundo, pero en Espa�a, tal como est� la cr�tica y el celestinaje cultural, �qui�n como ellos?
��Hablas as� porque Altamirano te puso bien Lucernario en Lucerna, pero a m� el hijo de puta ni siquiera me seleccion� entre los novelistas j�venes m�s prometedores.
���Y eso es importante? -altern� la se�ora Puig.
��Te la juegas. Es como esas evaluaciones del colegio que te persiguen toda la vida. Te marcan. Y en cambio cuando me ve me dice: Te sigo, Manzaneque, te sigo. Estar�s muy bien situado de cara al a�o dos mil.
��Eso me lo prometi� a m� en 1984.
��Porque te tocaba entonces. Pero en esta sociedad literaria de mierda o ganas un premio gordo y te puedes meter en el mercado o te dedicas a anacoreta literario a la espera de que Altamirano y compa��a te regalen tres l�neas.
La se�ora Sagal�s hab�a empapado su alma y su cuerpo con tres vasos de whisky y dirigi� una mirada maternal al mejor novelista gay de Cuenca.
��Si�ntate, hijo. No sigas de pie que Sagal�s no te lo agradecer�. Dentro de unos a�os cuando mi marido sea un escritor sexagenario, cansado de perseguir la gloria, el dinero y la literatura y t� una promesa de cincuenta a�os, las reglas del juego habr�n cambiado. P�dele que tome asiento, Oriol. Invierte en futuro. Piensa que este chico vivir� m�s que t�, te puede poner verde en sus memorias, negarse incluso a que te den el premio Cervantes o una plaza en el asilo de escritores. Los escritores j�venes de provincias suelen llegar a donde se lo proponen, siempre encuentran una quiebra en la mala conciencia de los escritores de Barcelona o Madrid y se cuelan por ella. Todo en la vida es cuesti�n de tiempo y escalaf�n. Todo cuesta esperar. Que te pongan el tel�fono, por ejemplo. �Recuerdas lo que nos cost� que nos pusieran el tel�fono?
Sagal�s asinti�, pero toda su mirada la reclamaba la mesa de Alba. Percib�a un cierto fastidio en el calvo bronceado y muy bien amueblado, mientras Alba segu�a hablando blanda, ir�nicamente, como un personaje de novela de Huxley, Contrapunto por ejemplo. Por un momento crey� que Alba le distingu�a entre todos los dem�s y levant� un brazo para dar acuse de recibo del inter�s del duque, pero hab�a sido una falsa impresi�n porque �l no le devolvi� el gesto. Sagal�s se puso una sonrisa ir�nica y reoje� a sus compa�eros de mesa por si hab�an captado su acto fallido. Ella. Ella s� lo hab�a percibido y le estaba insultando con su mirada mensaje: eres un piernas, detr�s de toda tu prepotencia eres un piernas que perder�as el culo por un comentario favorable de cualquier mandar�n. Altamirano expresaba en aquel momento todo su acuerdo con George Steiner, sin conseguir otra cosa que una mueca dubitativa de Marga Segurola.
��Creo que la muerte de la palabra es inevitable. Recuerda el ejemplo que pone Steiner en Langage et Silence: El sonido musical y la reproducci�n de arte ocupa en la sociedad culta el lugar que antes ocupaba la palabra.
��Steiner. Steiner. Siempre tan taxativo. Yo invertir�a ese pesimismo. La inmensa minor�a culturalizada ha hecho mucho da�o a la cultura en serio y cuanto antes se vayan las ratas tras el flautista de Hamel�n de la m�sica y las reproducciones, antes quedar� la cultura s�lo para nosotros.
��Tienes instintos aristocr�ticos y criminales.
��Nadie ha matado como la aristocracia. Pero s�lo faltar�a que me convirtiera en protagonista de una novela polic�aca. En lo referente a lo polic�aco s� estoy casi de acuerdo con que se trata de una transposici�n de la mitolog�a del laberinto, modernizada en relaci�n con el laberinto urbano. �Recuerdas el laberintismo rom�ntico de Walpole en El castillo de Otranto?
��Por Dios, no me corrompas mi imaginer�a de lo laber�ntico. Ni siquiera en la contemporaneidad pacto con los laberintos de cart�n piedra de la novela polic�aca. Yo me quedo con lo laber�ntico en Kafka, Beckett, Perec si me apuras.
���Por qu� si te apuro? No te gusta Perec.
��Lo adoro y es cierto que el laberinto parisi�n de Un homme qui dort es una delicia.
��Una delicia llena de ratas, por cierto.
��Patricia Highsmith nos ense�� que las ratas son mejores que las personas.
��Se limit� a demostrar que eran mejores que los ni�os. Pero �los ni�os son personas? Mira, mira qu� tierno, mira qu� tierno encuentro.
Altamirano sigui� la indicaci�n visual de Marga y repar� en el di�logo apasionado que sosten�an Beba Leclerq y Alvarito Conesal, cazado en el momento justo de salir del sal�n. Ella le increpaba emocionadamente y �l trataba de zafarse de la contenci�n y cuando lo consigui� y lleg� hasta la salida, le sali� al paso un negro que le retuvo a su pesar. Pero de pronto su actitud cambi� y se pas� una mano por la cara, mientras todo el cuerpo se hab�a convertido en una tensa interrogante dirigida al informador. Algo hab�an dicho en voz alta porque se cre� un peque�o revuelo de personal en la puerta.
��Quiz� empezar�n a dar las votaciones -dedujo Altamirano, aunque algo le extra�aba de la desmesura de las actitudes, impropias de un premio literario por muy bien remunerado que estuviera. Alvarito Conesal, que permanec�a r�gido, paralizado, perplejo, junto a un negro cariacontecido, bajo el dintel, atra�a cada vez m�s atenci�n, acentuada cuando los equipos de todas las televisiones comenzaron a avanzar paquid�rmicamente, con el reflector en la frente de cada sujeto televisivo colectivo, en direcci�n a las personas arremolinadas, mientras fueron brotando como setas las interrogaciones:
���Qu� ha pasado?
���Ha pasado algo?
Las preguntas en el aire fueron de mesa en mesa hasta rebotar contra la de la presidencia donde la esposa de L�zaro Conesal se fue incorporando poco a poco mientras escrutaba a su hijo en la lejan�a ya atrapado por el lucer�o televisivo.
���Qu� ha pasado? �Se va a dar el premio?
�lvaro se alz� sobre las puntillas para distinguir a su madre por encima del cerco de personas y luces y finalmente habl� a la oreja del evidente polic�a secreto que permanec�a a su lado. Le estaba diciendo que fuera a informar a su madre, pero la mujer ya se hab�a incorporado y avanzaba casi corriendo hacia la puerta donde estaba su hijo rodeado de los guardaespaldas enardecidos y personajes cuya catadura no consegu�a delimitar. No le gust� la mirada de inquietud y desaliento que le envi� aquel hombre que les hab�a acompa�ado en el coche, cuyo nombre no le ven�a de inmediato a la cabeza. Pero le vino cuando al llegar a su altura escuch� la pregunta que le dirig�a el escritor S�nchez Bol�n.
��Co�o, Carvalho. �Me puede usted explicar qu� ha pasado y qu� hace usted aqu�?

Carvalho reley�: �Era natural que el tango naciera en el prost�bulo y es cierto lo que Lugones apuntaba con desprecio: que lo engendra la prostituci�n.� �Hacia fines de siglo�, escribe S�bato, �Buenos Aires era una gigantesca multitud de hombres solos, un campamento de talleres improvisados y conventillos�, y ese conglomerado �hace vida social en los boliches y prost�bulos�. Cerr� el libro, reoje� el t�tulo y el nombre del autor: �Las ciudades -Buenos Aires- Horacio V�zquez Rial� y ya se dispon�a a arrojarlo al fuego de la chimenea en uno de sus actos m�s maquinales cuando le asalt� la duda de si no le ser�a necesario documentarse algo m�s sobre Buenos Aires antes de irse all� de viaje profesional. �Qu� sabes t� de Buenos Aires? Tango, Desaparecidos, Maradona� Per�n, Eva Duarte de Per�n, Nacha Guevara, No llores por m� Argentina, la carne congelada de la posguerra, Zully Moreno, Mirta Legrand, Luis Sandrini, El Zorro� zorro� zorrito� para mayores y peque�itos� Tambi�n le cercaban nombres de escritores que posiblemente hab�a le�do, incluso record� una frase de uno de ellos que ten�a nombre de aceite de oliva de prestigio. Borges, o algo por el estilo. La luna del B�sforo es la misma que la de� No recordaba la frase completa, ni siquiera tal vez empezara as�, pero iba a parar a la met�fora de la luna indiferente a la concreci�n de lo terrestre. Borges. Sin duda se llamaba Borges el creador de la frase que no recordaba y por lo tanto era mejor incluso olvidarse de un autor del que hab�a quemado Historia Universal de la Infamia. Un trabajo en Argentina, buscar a un primo hermano que hab�a desaparecido voluntariamente diez a�os despu�s de la ca�da de la Junta Militar que hab�a tratado de hacerle desaparecer sin conseguirlo. Tal vez el s�ndrome de Estocolmo en versi�n argentina, la pulsi�n de ser un desaparecido cuando ya no hay desaparecidos. Recordaba el mandato de su t�o, sentado el anciano en un sill�n Emmanuelle, en una azotea de la Villa Ol�mpica, disminuido por los a�os, m�s de ochenta, como si cada a�o se hubiera llevado una parte de su volumen, definitivamente achicado, casi vaciado por el cincel del tiempo, viejo, agrio, con miradas acuchilladoras hacia las ventanas desde donde les miraban a hurtadillas sobrinas viejas e interesadas. �Estoy en manos de sobrinas� no quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo� Qui�n sabe d�nde andar�. Yo cre�a que hab�a superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparici�n de su hija� Fue en los a�os duros de la guerrilla. Qued� trastornado. Tambi�n estuvo detenido. Escrib� al rey, yo, un republicano de toda la vida� me lo traje a Espa�a� el tiempo� el tiempo lo cura todo, dicen� El tiempo no cura nada. T�, t� puedes encontrarlo. Sabes c�mo hacerlo, �no eres polic�a?� �Detective privado�, contest� Carvalho e incluso se oy� a s� mismo tratando de explicarle al viejo la diferencia entre un polic�a y un detective privado, entre lo p�blico y lo privado. �Acaso no estamos en tiempos de retorno a lo privado? �Piense usted, t�o, que hasta los polic�as que guardan el Ministerio del Interior, el de los polic�as, pueden ser privados. El Estado no se f�a de s� mismo.� Pero el �ltimo hermano de su padre que quedaba en vida, el t�o de Am�rica como siempre se le hab�a llamado con respeto hasta que Carvalho creci� y estuvo en condiciones de dudar de la existencia de los t�os de Am�rica, no estaba ya para asumir nuevos conocimientos. Apenas si dispon�a de espacio en su cerebro para los viejos.
Amnisti� el libro sobre Buenos Aires y trat� de imaginar el viaje, la llegada, la recuperaci�n de una ciudad en la que apenas estuvo unas horas velando por la seguridad de Foster Dulles �o era de Dean Rusk?, en uno de sus encuentros con el presidente Frondizi, siempre con la frustraci�n de no haber podido ir a Corrientes� �Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor, no hay portero ni vecinos�� Un tango. Un tango sobre nidos de sexo en los que habitan perros de porcelana para que �� no ladren al amor�. Cada vez que la palabra amor aparec�a en el techo de aqu�l su destartalado y descuidado living, se le ven�a encima como una l�mpara de goznes oxidados y cansada ya de no dar luz. La ausencia de Charo le permit�a contemplar la progresiva destrucci�n de su entorno sin remordimientos. �Pepe, las casas hay que cuidarlas, de lo contrario se nos caen encima.� Tante� a su izquierda en busca de la botella de vino tinto, Rioja Alta, 904, se llen� un vaso asaltado por las claridades de la fogata y bebi� con sed, como si hiciera semanas que no beb�a vino tinto Rioja Alta, 904. La noche complica la soledad. Musit� y se qued� a la espera de una asociaci�n de ideas o recuerdos, pero s�lo son� el tel�fono y s�lo era Biscuter. S�lo Biscuter.
��Jefe, le han llamado de Madrid. Le espera un avi�n privado en el aeropuerto de El Prat y fije usted las condiciones.
��Pero �qu� me est�s diciendo, Biscuter?
��Al pie de la letra, jefe. Le ponen un avi�n en El Prat y de momento le pagan doscientas mil por la molestia de ir y venir a Madrid. Aqu� tengo el nombre del cliente: �lvaro Conesal y el del avi�n.
Silabe� con cuidado porque era un nombre extranjero:
��Pe-re-la-ch�s.
��Pero �no aprendiste el franc�s cuando robabas coches en Andorra y cuando fuiste a Par�s a aquel curso sobre sopas?
��Cierto, jefe, pero si lo deletreo es por usted.
��Alvarito Conesal. �Qu� le pasa a �se?
��Es el hijo de su padre.
��Suele suceder.
���No lee los diarios?
��Ni siquiera los quemo.
��Hosti, jefe, pues s� que est� en la luna. Este Conesal es el hijo de aquel otro Conesal, �el millonario de acero inoxidable�.
��Hay metales m�s peligrosos.
��Es ese t�o que tiene m�s pasta gansa que todos los dem�s millonarios juntos y la ha ganado en diez a�os. Doscientas mil pesetas por ir y venir a Madrid. All� asistir� a una cena donde se concede un premio literario. Si una vez all� acepta el trabajo habr� pasta gansa.
���Pagada la cena?
��Hosti, jefe. Claro.
��Men�.
Pero no, no val�a la pena pedir el men� de una cena donde se concede un premio literario. En �sas circunstancias la gastronom�a es lo de menos y ser�a una groser�a que la cena fuera m�s buena que la obra premiada.
��Que sean trescientas mil y no bajes de doscientas cincuenta mil. Ni siquiera si te prometen que la cena es en Horcher o en Zalaca�n o en Jockey.
��Es en un hotel, jefe.
��Me lo tem�a. Adem�s quiero la garant�a de que no es obligatorio leer la obra ganadora.
Dos horas despu�s estaba en el aeropuerto de El Prat y era conducido en una furgoneta hasta las pistas de los aviones privados donde le esperaba un aparato que en efecto se llamaba P�re Lachaise. Nada parecido a las avionetas particulares que alguna vez hab�a utilizado en Am�rica Latina para breves recorridos. Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sos�a en los tiempos en que estaba tratando de derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que hab�a tratado fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le hab�a infiltrado la CIA. Bosch presum�a de ser casi catal�n: �Tengo una "tieta" que se llama Mar�a, por all�, por Vilanova i la Geltr�.� El hombre ten�a raz�n en esto y en planteamientos pol�ticos, pero lo derrocaron los americanos con la ayuda de Carvalho, aunque �l se negara a presenciar el momento estricto del derrocamiento: ojos que no ven coraz�n que no siente y al fin y al cabo la inteligencia de todo progresista latinoamericano se demuestra asumiendo que est� condenado a perder. Las derechas siempre son m�s inteligentes. Pero el avi�n que le esperaba era un transoce�nico peque�o y se llamaba P�re Lachaise, sorprendente nombre de cementerio, aunque fuera un cementerio literario, para un aparato colgado del cielo.
Tampoco el piloto del avi�n se parec�a a aquel oficial dominicano golpista disfrazado de civil, ni la avioneta era aquel miserable artefacto que hab�a atravesado la isla de sur a norte como si la moviera un aeromodelista asm�tico. Carvalho penetr� en un Douglas transoce�nico amueblado, al que s�lo le faltaba una piscina cubierta y el piloto parec�a graduado en Ciencias A�reas Exactas aunque hablaba como un piloto de Iberia venido a m�s.
��Ah�, donde usted se sienta, lo han hecho antes jefes de Estado.
���El jefe los pasea?
��El jefe los lleva por donde �l quiere.
���No ha arrojado nunca a ninguno sin paraca�das?
��No se dejan.
���Y con paraca�das?
��Tampoco.
Luego el avi�n despeg� como si se despidiera de una pista de sat�n y vol� con amortiguadores celestes o tal vez se lo pareciera a Carvalho porque le sirvieron un excelente malta que le era desconocido, Scapa, tan bueno y ligero que parec�a un whisky del M�s All�. Ley� en la etiqueta de la botella que era el whisky preferido de la Royal Navy, establecida en la isla Scapa, de las H�bridas, en una base naval. Los canap�s eran de caviar iran� o de jam�n de Jabugo y en la botella del Moutton Cadet constaba que era un regalo del alcalde de Burdeos, Chaban Delmas. El vino se le sirvi� en copas de cristal con el escudo grabado de la ciudad del Garona y el nombre de L�zaro Conesal a manera de lema urbano sobre el sky line bordel�s. �Burdeos? �Una ciudad? �Un vino? �S�lo eso? Tambi�n la novela de una escritora que vagamente recordaba se llamaba Soledad, �Soledad qu�? Recordaba su rostro, excelente para ser entrevisto tras la ventana de un pa�s con claridades norte�as. Soledad Pu�rtolas se llamaba la interfecta. Hab�a tardado en recuperar el nombre completo, como si la escritora se resistiera a correr la misma suerte del libro que hab�a ardido en la chimenea de Carvalho, mientras su rostro de dama renacentista lo posdibujaban las puntas azuladas de las llamas. Repiti� una raci�n de Scapa y lo palade� con satisfacci�n. Todo estaba en su sitio. Por fin hab�a encontrado a un rico que no escond�a su riqueza y la repart�a con los detectives privados. Las dos azafatas eran oce�nicas, m�s que asi�ticas, aunque Carvalho contuvo la grosera tentaci�n de preguntarles si eran filipinas o de cualquier otra Polinesia. Dos preciosidades port�tiles que le hablaban mediante ronroneos de gatas constipadas.
Receptor de tantas delicias, el viaje se le hizo corto y sin caer en la ordinariez de exteriorizar su entusiasmo pregunt� al piloto que se le cuadraba muellemente, como uno de los mejores mayordomos ingleses interpretado de John Gilgud para arriba:
���Para cu�ndo la vuelta? Me encanta viajar en este zepel�n.
Al piloto le hab�an dado instrucciones de que fuera tolerante con los detectives privados pobres y le respondi� con una sonrisa de militar afeminado, la �nica manera de que le saliera una mueca amable. El avi�n ten�a su espacio sobre la pista de Barajas y al pie de la escalera le esperaba un Jaguar brillante y su ch�fer vestido de almirante de la marina suiza, que asegur� llamarse simplemente Jos�. Luego, ya sentado en los amplios asientos traseros tapizados de piel beige, le asalt� el mueble bar forrado de cristal y en su centro una botella de Springbank 12 a�os, el mejor Single Malt de este mundo. Los cubitos de hielo parec�an tallados por un dise�ador de firma y adem�s reci�n llegados del Polo m�s caro, sin duda el Polo Sur. Carvalho bebi� la p�cima largamente, con los ojos cerrados y un �xtasis interior que casi le hac�a llorar. Estar en el cielo deb�a de ser algo parecido. Un recorrido sin paisajes que sancionar, en un Jaguar, bebiendo un Single Malt como aqu�l, en un vaso de cristal del que sal�an destellos de lujo, casi haces de luz.
Reprimi� la tentaci�n de quedarse con la botella cuando, detenido el coche, el ch�fer le abri� la portezuela inst�ndole a salir a una zona de la Castellana que no ten�a en la memoria, modificada manhatanianamente por un bosque de rascacielos acristalados que semejaban macroformaciones cristalogr�ficas del Kripton de un superman manchego. No cont� los bedeles, azafatas, mayordomos, secretarias que le fueron abriendo puertas en el interior de aquella amadrugada torre de Babel, hasta que se encontr� en un despacho donde inmediatamente ech� en falta el hoyo de golf, habida cuenta de que el joven que le esperaba m�s parec�a vestido para juguetear en su despacho sobre la moqueta verde que para recibir detectives privados. Tal vez le han robado el hoyo, los palos, la pelota y quiere que se los encuentre. Era un joven alto, voluntariosamente deportivo, aunque algo en su esqueleto denunciaba que no hab�a hecho demasiado deporte o tal vez esa lejan�a la insinuaban sus facciones po�ticas y un chaleco de cashmire casi ingr�vido compensando el exceso del aire acondicionado con programa de junio, sobre unos pantalones tejanos cuidadosamente ensuciados. Sin duda escrib�a versos hasta entrada la noche y en invierno ayudaba a su padre a arruinar a la competencia. No cometi� la banalidad de preguntarle: �Se preguntar� usted para qu� le he hecho venir?, sino que le mostr� un sill�n para que se sentara y �l deposit� su peque�o culo en el canto de la mesa de madera car�sima. Carvalho oje� los t�tulos de algunos libros encastados entre los l�gicos diccionarios enciclop�dicos de despacho: Butamal�n de Eduardo Labarcz, Entre los v�ndalos de Buford, Del amor y otros demonios de Gabriel Garc�a M�rquez, Cambio de Bandera de F�lix de Az�a, una colecci�n completa de Ajoblanco, otra de El Europeo, libros de autores m�s enigm�ticos para Carvalho que todos los dem�s y sin duda alguna igualmente quemables: Ma�as, Loriga, Gopegui. Bel�n Gopegui. He de quemar un libro de esta chica, pens� Carvalho, excitado pir�mano ante la simple eufon�a del nombre y el apellido. Parec�an libros le�dos, pero el mozo golfista y lector le estaba hablando.
��Necesito un detective privado ma�ana por la noche. Se falla el Premio Literario Venice-Fundaci�n L�zaro Conesal, instituido por mi padre y hemos recibido amenazas an�nimas. Sin duda no tienen importancia. Pero necesitamos a alguien que est� en el local, observe, prevenga, pero sin intervenir directamente porque ya disponemos de un servicio de seguridad para evitar que alguien se acerque a mi padre con malas intenciones. Mi padre es uno de los hombres m�s odiados de Espa�a. Doscientas cincuenta mil pesetas por haberse prestado a escuchar esta oferta y un mill�n de pesetas si la acepta.
Carvalho cruz� las piernas y mir� significativamente una botella de cristal de roca despampanante sobre una bandeja de plata.
��S�rvase usted mismo.
Lo hizo. Generosamente. Tendi� el vaso lleno en el aire como ofreci�ndole a su anfitri�n una invitaci�n.
��Casi no bebo alcohol.
Volvi� a sentarse Carvalho. Prob� el whisky. No era el del avi�n, pero tampoco era whisky a granel.
���Un JB doce a�os?
��Lo ignoro todo sobre el arte de beber y comer. Jos� es el que llena todas las botellas de esta casa. Es el responsable de intendencias menores.
L�stima de joven. Tras paladear un sorbo largo, Carvalho estudi� la distancia psicol�gica que se hab�a establecido entre un bebedor y un no bebedor. El abstemio parec�a tolerante. Le sonre�a generosamente, como si le complaciera su disfrute. Era un buen muchacho.
��Supongo que su padre vive rodeado de guardaespaldas p�blicos y privados. �Qu� pinto yo en todo esto? �No se f�a de la polic�a?
��La polic�a tiene un chip que no me interesa en este caso.
���Mi chip le interesa?
��Usted quema libros y se dice que es adolescentemente anticapitalista. Adem�s tiene oficio. Es el vigilante m�s adecuado para controlar una reuni�n llena de tiburones del capitalismo y de la literatura y as� proteger a mi padre, del que debe de tener muy mal concepto.
��No ten�a ning�n concepto de su padre. Mis buenos o malos conceptos son civiles. Pero despu�s de haber viajado en su avi�n y de haber probado su vino, tengo el mejor concepto de su padre. Sabe vivir. Me gustan los ricos que lo son hasta sus �ltimas consecuencias. Incluso hasta la silla el�ctrica. Usted �escribe o se enriquece?
��Ya soy rico y escribo.
���Se presenta al premio?
��El premio es una idea de mi padre. Yo le propuse premiar una obra ya publicada y �l me contest� que prefer�a descubrir algo nuevo. Adem�s, en este pa�s la gente s�lo lee lo premiado.
���El jurado?
��Secreto. Pero consta en el acta de formaci�n transmitida al Ministerio de Cultura.
��Acepto con una condici�n.
��Es el momento de fijarlas.
��Que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de venida. El mismo coche. El mismo avi�n. El mismo whisky.
��Eso est� hecho.
Y redonde� la buena impresi�n que hab�a creado poniendo un sobre en la mano de Carvalho que le dejaba libre el vaso de whisky.
��Para sus gastos por Madrid. Dinero de bolsillo. Es dinero extra que no reduce las ganancias globales que le he propuesto. Esta noche tiene habitaci�n reservada en el Palace, a no ser que tenga por costumbre ir a cualquier otro.
���Es un hotel muy caro?
��Creo que es de los m�s caros. �Quiere disponer del mismo coche para ir por Madrid?
��No. �se es un coche para desplazamientos iniciales o finales. No para ir a tomarme unos chatos y unas mollejas.
��Vaya a descansar. Pres�ntese aqu� a las once. Deber�a conocer a mi padre, algunos pormenores de lo que va a pasar esta noche, del qui�n es qui�n y luego convendr�a que diera un vistazo al lugar donde se concede el premio y cambiase opiniones con los polic�as de verdad.
Segu�amos en plena confusi�n ideol�gica. Para aquel joven representante de la nueva oligarqu�a los polic�as de verdad segu�an siendo los p�blicos, pero recurr�a a un investigador privado. La eterna ambig�edad espa�ola, pens� y suspir�, Carvalho.
��El premio se falla en el hotel Venice. Es de nuestra propiedad.
���Y eso d�nde est�?
��Ir�n a buscarle a su hotel, el Palace.
��No. Voy a callejear hasta ese encuentro con su padre.
��Cualquier taxista le llevar� al Venice o ll�menos usted a cualquier hora, desde donde est� e iremos a recogerle.
Observatorio privilegiado del Palacio de las Cortes, el Palace a aquellas horas estaba deshabitado de s� mismo, deshabitado de encuentros trascendentes e intrascendentes. Bajo el lucernario de vitrales policr�micos, el patio central entre el neocl�sico y el pompier estaba detenido en el tiempo a la espera de que el piano se reanimara y acompa�ara las comidas del buffet o las conspiraciones comerciales y pol�ticas. Parec�a un hotel abandonado a dos venezolanos con resaca, mientras el tabl�n de anuncios conservaba la memoria de lo que hab�a sucedido en sus salones: una convenci�n de la Nissan, el reencuentro de vendedores de Margaret Astor, un simposio sobre la juventud liberal de la Comunidad Aut�noma de Madrid y una degustaci�n con coloquio sobre el caviar de caracol, en el sal�n Hemingway, precisamente en el sal�n Hemingway. Se dio cuenta de que eran las tres de la madrugada cuando se dej� caer en la cama casi cu�druple de una sedante suite a la medida de los pr�ncipes herederos al menos de San Marino, en aquel hotel situado frente al Parlamento espa�ol, emplazamiento ideal para saber antes que nadie si se ha dado un golpe de estado. Empez� a fraguar qu� pod�a esperar de Madrid durante las horas que le faltaban para la concesi�n del premio, aparte de los contactos programados por �lvaro Conesal. Por ejemplo, �con qui�n almorzar�a? El �ltimo v�nculo con Madrid lo hab�a establecido quince a�os atr�s mediante Carmela, la gu�a que el PCE puso a su disposici�n cuando investigaba el asesinato en el Comit� Central. Carmela quince a�os despu�s. Carmela con cuarenta a�os. M�s quiz�. Aquella muchacha delgadita, de ojos almendrados y piernas bonitas que hablaba como una hija de Madrid con la lengua cheli de los a�os setenta. Dictadura del proletariado en pasota: Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje con el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. O bien una de las tesis de abril de Lenin: Hay que esparrabar el bandeo gambeante endi�ando el cotarro a los rojeras, tambi�n llamados rogelios. El pasota-leninismo capaz de traducir �Qu� hacer? de Lenin, por �C�mo mont�rselo? Carmela. Cuando repiti� el nombre varias veces se durmi�, pero nada m�s despertarse con sensaci�n de extranjer�a de cama, habitaci�n, ciudad, pa�s, de s� mismo, el primer referente de certeza lo aport� el nombre de Carmela y su silueta rescatada de la secci�n de imaginarios de la memoria. Aquella profesional del partido comunista que ganaba treinta y seis mil pesetas por todo el d�a �� y algunas noches�, y que en las manifestaciones hasta pon�a el ni�o, gratis: �El ni�o pasa de todo. Como si le llevo a una manifestaci�n en favor del divorcio y del aborto o a una manifestaci�n contra los bocadillos de calamares. Como a �l los que le gustan son los de frankfurt�� Carmela llevaba unas medias blanquecinas de moda en aquel a�o, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo l�mite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que deb�an asomar a aquella piel transparente que se pegaba a los p�mulos, como forzando las cosas para dejar espacio a unos ojos negros bien pintados, excesivos, comi�ndose el sitio de una nariz forzosamente peque�a y de unas mejillas que al sonre�r ten�an que pedir permiso a la boca y dejar all� una suave arruga tensa como un arco, junto a las esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua peque�a. �Por qu� le acud�a con tanta fuerza aquel rostro de gacela morena? Tal vez porque se hab�a ocultado a s� mismo que hab�a estado dese�ndola durante su traves�a por el Madrid de 1980 en busca del asesino del secretario general del PCE. Como la recordaba en la despedida del aeropuerto: �Vuelve alg�n d�a, cuando hayas resuelto la contradicci�n entre el culo abstracto y el culo concreto de las camaradas.� Y Carvalho le hab�a contestado, trag�ndose el bolo de deseo que ten�a en la garganta: �Has de engordar cinco quilos. Mi conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen menos de cincuenta quilos.� ��Pero si peso cincuenta y tres!� �Qu� l�stima. �Por qu� no me lo dijiste?�
Pero ella hab�a tenido la raz�n en su diagn�stico. Hasta que no hubiera resuelto la contradicci�n entre el culo abstracto y el culo concreto de las camaradas. Le hab�a recordado aquella historia de la clandestinidad, en Par�s, en la que el secretario general hab�a re�ido a una pareja de j�venes comunistas sorprendidos en plena fornicaci�n: �Despu�s de los sacrificios que ha costado sacaros de Espa�a y ahora estar�s m�s pendiente del culo de la camarada que de lo que estamos hablando.� �C�mo hab�a derivado la broma? �De d�nde ven�a la divisi�n de Carmela entre los culos abstractos y concretos?
Hab�a so�ado culos m�s o menos reconocibles. El de Muriel, su mujer en aquella larga adolescencia sensible que termin� cuando se hizo cargo de la inseguridad de Kennedy. El culo de la chilena que jug� con sus deseos. Y a partir de estos dos culos reconocibles, concretos, un carrusel de culos cuyos apellidos hab�a olvidado y as� hasta despertar con los ojos convertidos en dos culos prietos y ensimismados. �Culos abstractos? �Concretos? En el pasado hab�a sido un excelente cul�logo, atra�do por la cantidad de patria, abrazo, beso y caricia que tiene un culo femenino. Nunca recordaba en cambio el culo de Charo. Ella hac�a el amor con Carvalho como una amateur, pasiva y de frente, queriendo hacer olvidar que era puta con otros. �Por qu� hab�a olvidado el culo de Charo?
Coleccionaba peores enigmas sin respuesta y se dispuso a patear la calle antes del encuentro con los Conesal, pero pasando por el buffet del Palace para desayunar en compa��a de hombres de negocios y japoneses inconcretos, todos ellos inmigrantes fugaces haciendo provisi�n de prote�nas y calor�as antes de adentrarse en la jungla de Madrid dispuestos a vender o a comprar algo. Bajo la c�pula vidriada del hall donde se coc�a y recoc�a una parte importante de los comistrajos de la vida pol�tica escenificada en el cercano Palacio del Congreso, el espacio vac�o, casi reci�n amanecido enmascaraba su vocaci�n de celestinaje. Madrid es una ciudad donde siempre se compra o se vende algo demasiado obviamente, y el Palace es uno de sus mejores zocos. Madrid hab�a sido una ciudad de un mill�n de cad�veres despu�s de la guerra civil, seg�n opini�n de un poeta. A Carvalho le pareci� la ciudad de un mill�n de chalecos en aquella Transici�n dirigida por j�venes ejecutivos de transiciones que se pon�an chalecos para sentirse m�s vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los chalecos y los que llegaron al poder descubrieron las camisas de marca. Ahora observ� el regreso de algunos chalecos. Volver�an pronto las derechas al poder. Madrid se hab�a convertido en la ciudad del mill�n de dossiers, donde todo el mundo trafica con lo que sabe sobre las cloacas ajenas.
Hac�a tiempo que no gozaba de las sutilezas del buffet o del brunch y el del Palace estaba a medio camino entre el esplendor goloso de los hoteles de lujo de los pa�ses subdesarrollados y la autocontenci�n cal�rica de los mejores hoteles suizos. Equilibrado. Se sirvi� dos copas de cava catal�n con zumo de naranja, en homenaje a los despertares mestizos de Winston Churchill adepto al encuentro ma�anero con la vitamina C y el anh�drido carb�nico vinificado y aunque extrem� el acopio de quesos ligeros y pata de jam�n cocido, comprendi� que se hab�a excedido cuando descubri� en s� mismo unas energ�as conquistadoras de la ciudad que no hab�a presumido. A las once ten�a la cita con los Conesal en la central de su imperio y sus pasos le fueron acercando a la geograf�a recuperada del barrio de Huertas y aunque no recordaba exactamente el nombre de la calle donde viv�a Carmela estaba convencido de que sabr�a encontrarla. Subi� por la calle del Prado donde permanec�an cerradas las tiendas de antig�edades y las salas de exposiciones, para desembocar en la melanc�lica indeterminaci�n de la plaza de Santa Ana, llena de cervecer�as, con la nota ex�tica de un bar polin�sico, a la sombra del Art D�co cabez�n del hotel Victoria. Retrocedi� para meterse por Echegaray por ver si a�n estaba abierto el restaurante Bodeguita del Caco, comida cubana y canaria y sospech� que la calle de Carmela se llamaba Espoz y Mina al evocar el itinerario recorrido en aquella noche en que cocin� en su casa. Ni recordaba el apellido de la mujer, por lo que tuvo que urdir una necesidad y un retrato aproximado del personaje buscado que fue exhibiendo por las tiendas que supuso frecuentadas por Carmela.
��No puede ser otra que do�a Carmen. La madre de Dios nos pille confesados.
La propietaria de una papeler�a de escaparate salpicado con novedades de Editorial Planeta, ensayos de urgencia de la nueva derecha y libros �tiles para adolescentes con acn� no parec�a mujer de bromas, ni de dimes o diretes, por lo que Dios nos pille confesados algo quer�a decir.
���Qu� le pasa al ni�o de do�a Carmen?
���Qu� ni�o? Ese tiarr�n se va a por dieciocho a�os y es cantante de rock, en un conjunto que se llama Dios nos pille confesados.
Que Carmela tuviera un hijo de dieciocho a�os era previsible, pero que le hubiera salido cantante de rock era un exceso. Aun as� se encaram� hasta el piso de la mujer por una escalera t�pica de aquellos barrios madrile�os, escalones de anchas maderas gastadas y puls� el timbre varias veces. Nadie le respond�a pero crey� o�r ruido de m�sica que ven�a desde el interior del piso e insisti� con los timbrazos hasta calentar la campanilla.
���Ya va! �Ya va, joder! �Que me arranca los sonetones!
Dios nos pille confesados, pens� y en efecto, la puerta se abri� para ense�arle una joven cara de acn� malhumorado bajo una cabeza rapada, de aquella cara emerg�a un nariz�n del que colgaba una argolla y argolla la hab�a tambi�n en la ceja izquierda. Los ojos del muchacho eran claros y no estaban tan indignados como su voz y su mueca. Ten�a cara de cantar rock duro.
��He insistido porque he cre�do o�r m�sica.
��No puedo vivir sin m�sica, ni dormir tampoco.
��Busco a una tal se�ora Carmen.
��Mi madre. Est� en el curro desde las ocho. Se abre la t�a por el laburo que es un gusto.
��Lo siento. S�lo estar� en Madrid hoy y ma�ana, pero regreso a Barcelona a primera hora.
��Un polaco.
��No soy polaco.
��Los catalanes son polacos. �No ha o�do usted lo que hablan?
��D�gale que ha pasado por aqu� Pepe Carvalho, aquel gallego de Barcelona que conoci� cuando lo del asesinato en el Comit� Central.
��En fin, otro rojeras.
���Su madre todav�a es comunista?
��Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael Jackson y Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido. Mi madre est� apuntada a todas las sociedades secretas del rojer�o: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos de Chiapas�
Hab�a dejado que la puerta se abriera y all� estaba el larguirucho doloridamente ensortijado, en pantal�n de pijama y el torso desnudo lleno de tatuajes entre los que destacaba la enorme leyenda: No me cuentes que tu infancia fue un patio de Sevilla. Un flash de recuerdo le asalt� a Carvalho cuando avanz� dos pasos por el recibidor. El ni�o de Carmela era rubio, rubio camomila, como todos los ni�os rubios de Madrid a comienzos de los a�os ochenta y le preguntaba a su madre por qu� las gallinas vuelan poco.
���Qui�n te ha dicho eso, coraz�n?
��La se�orita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como los periquitos. Mam�, �qui�n es este se�or?
Ahora el posrockero de escaso pelo rubio te�ido de mechas lilas avanzaba por su propio recibidor con los pies descalzos y manoteaba buscando un papel y un l�piz donde apuntarse las se�as de Carvalho. Los encontr� en un caj�n de la consola y cuando se volvi� hacia el intruso para que le recordara sus datos vio que estaba como fascinado contemplando un cartel enganchado en la pared al comienzo del pasillo:
Gran concierto de los triunfadores de Alcobendas:
�Dios nos pille confesados�
�Las gallinas vuelan poco�
�Presentaci�n nuevo disco en elpolideportivo de Getafe:
Actos homenaje a Garc�a Madrid.�


��Las gallinas vuelan poco -musit� Carvalho.
��Por eso no las tienen en jaulas. �Me dice usted c�mo se llama y d�nde se hospeda, por si mi madre est� al loro?
Repiti� Carvalho su nombre y se ubic� en el Palace hasta la noche, m�s tarde en el Venice. Cuando pronunci� la palabra Venice, al muchacho se le volvieron infantiles los ojos para asomarse a una mitolog�a propicia.
���El Venice? �Usted ha estado en el Venice?
��No. Es un hotel. �Qu� tiene el Venice?
��Es lo m�s guai que hay en Madrid, el descojone de dise�o, oiga, el a�o tres mil, pero en plan, no s�, o sa, en plan cari�oso, no en plan borde de Robocop y todo eso, de sue�o, oiga, o sa, de tortilla de huevo de chinche.
Era demasiado para la capacidad metaf�rica de Carvalho y sali� del piso perseguido por la curiosidad c�lida del muchacho.
��Igual voy con mi madre a verle al Venice.
��Tenga cuidado no le arranquen las orejas, hay detector de metales.
��Tengo los sonetones asegurados. Pero me encantar�a entrar en ese santuario y me cae de puta madre el due�o, el t�o ese, el Conesal. �se sabe hasta econom�a, el joputa. �Ha visto usted esos anuncios en los que un ni�o dice: Cuando sea mayor quiero ser L�zaro Conesal? Es un triunfador. A m� me molan los triunfadores y los perdedores me hacen salir lega�as en el ojo del culo.
���Qu� opina su madre de L�zaro Conesal y de que a usted le salgan lega�as en el ojo del culo?
��De Conesal dice bla, bla, bla, que si la cultura del pelotazo, el capitalismo salvaje etec�, etec� y lo de las lega�as en el culo a ella no se lo digo porque un d�a se me escap� gritar �me voy a sacar el sarro de la polla con la navaja! y se me puso a llorar.
La imagen de una polla llena de sarro enmendado por una navaja le persigui� mientras hu�a de la comprobaci�n de que los ni�os crecen en contra de las fotograf�as del recuerdo, incluso en contra de las fotograf�as comprobables en los �lbumes. Se entretuvo ante las tiendas de ultramarinos convertidas en escaparates de la pitanza de la Espa�a interior, chorizos, morcillas, salazones de cerdo y una declaraci�n de principios leguminosos: lentejas francesas y de Salamanca, jud�as moradas del Barco, moradas tolosanas, carillas, arrocinas, michirones, garrofones, fabes asturianas, alubias de la Virgen, judiones de La Granja y un m�s all� de garbanzos de Ar�valo, tambi�n garbanzos pedrosillanos, frijoles negros, pintas de Le�n, pochas, harina de almortas, arquitecturas de latas de caballa, callos, berberechos y dulces lodos deshidratados tambi�n llamados polvorones y turrones y mazapanes y latas de comida para perros y gatos del barrio, exclusivamente del barrio y tan desagradecidos que se meaban en todas las junturas de aquel colmado de un tal se�or Cabello. El espect�culo era un desaf�o al conservacionismo alimentario de los viandantes amedrentados por los enemigos interiores engordados por las comidas peligrosas. No se pod�a comer nada de todo lo que ve�a, salvo las legumbres y en cantidades prudenciales, como si se pudieran comer legumbres prudentemente. No se puede comer prudentemente. No se debe comer prudentemente. Si no se puede comer no se come y ya est�. Llev� Carvalho su secreta indignaci�n calle del Pardo abajo y su reojo qued� anclado en un mueble asomado al escaparate de un anticuario que se apellidaba Moore, como los medios volantes del Manchester United y un escultor de agujeros. El mueble que reclamaba la atenci�n de Carvalho era una vetusta mesa redonda con dos niveles, en el centro ocupada por finas jarras de cristal de La Granja decantadoras de vino y en el nivel inferior todo el redondel recorrido por c�rculos de los que colgaban las copas. Supo inmediatamente que era el mueble de su vida y conserv� esta creencia hasta que una dama dise�ada para vender antig�edades en plena juventud le dijo que aquella table-wine inglesa del siglo XVIII val�a un mill�n seiscientas mil pesetas.
���Con las copas incluidas? -pregunt� Carvalho sin poder contenerse a tiempo y mereciendo una sonrisa ir�nica de la dama, convencida de repente de que aquella mesa a�n no ten�a comprador. Carvalho se sinti� rid�culo en cuanto ya en la calle perdi� la sonrisa de suficiencia astuta con que hab�a acogido el precio de la mesa de su vida. Se te ha subido el vuelo en jet privado a la cabeza, se dijo, al tiempo que se volv�a hacia la table-wine del escaparate y le advert�a: Alg�n d�a volver� a por ti y escanciar� en tus jarras dos botellas de Rioja que conservo, que coinciden con mi a�ada. Me las tomar� a mi salud el mismo d�a en que me vaya a morir. Recuper� la calle descendente hacia la plaza de las Cortes y el hotel, pero a�n le quedaban tres cuartos de hora para ir al encuentro de Conesal y atraves� una varada manifestaci�n de estudiantes de Medicina protestando por el desempleo futuro en presencia de unos guardias amenazantes y de grupos residuales de se�ores diputados que a�n no hab�an entrado en el Palacio de las Cortes, bien porque quer�an considerar cu�n desagradecida era la juventud con sus medidas legislativas, bien porque a�oraran aquellos tiempos en que se manifestaban contra la dictadura, pero tambi�n ahora desde la comuni�n de los santos parlamentarios dem�cratas que no se merec�an tanta incomprensi�n por parte de una juventud que no hab�a sudado la camiseta democr�tica. La industria del comer y del beber al servicio de los se�ores parlamentarios se extend�a por las callejas que rodeaban el Congreso y estaba abastecida a aquellas horas de tortillas demasiado correosas y de montados de lomo que demostraban lo ins�pido que se hab�a vuelto el cerdo desde la llegada de la democracia. Tal vez el paladar de los se�ores diputados no era demasiado exigente y los industriales del comer lo sab�an, conscientes de que la pol�tica es un placer tan autosuficiente que raramente necesita de otros.
���Carvalho?
La boca le sab�a a mala tortilla de patatas cosificada, sin el alma jugosa del huevo enternecido y a Rioja viajero en oleoducto y en estas condiciones asociaba mal las voces y las caras con la obligaci�n de recordar. Le cost� tres minutos y algunas pistas adivinar que detr�s de este cuerpo desarmado cubierto por una calva canosa estaba Leveder, el penene del PCE que no perd�a su sentido del humor en medio de la tragedia del asesinato de su secretario general� Leveder, aquel �� intelectual org�nico de una direcci�n entreguista�� tal como le calificaban los comunistas extramuros del PCE, los comunistas m�s radicales.
���Se acuerda usted de lo de intelectual org�nico de una direcci�n entreguista? Ya es recordar. Pero quiz� no sepa que quien as� me acusaba se enchuf� en el aparato del partido socialista y ahora no se vende lo que tiene por mil kilos.
���Usted sigue en el PCE?
��No. Tambi�n rae fui al PSOE, a la llamada Casa Com�n, pero no he tenido tanta suerte como los anticomunistas de extrema izquierda. A nosotros se nos ha atado m�s corto. En el fondo del fondo toda la izquierda espa�ola era anticomunista menos el PCE. Aunque tambi�n el PCE estaba lleno de anticomunistas, como yo mismo. �Se ha preguntado usted alguna vez por qu� militaban tantos anticomunistas en el PCE? �No le parece un misterio metaf�sico que incluso en los antiguos pa�ses socialistas al parecer ya no quedaban comunistas cuando tiraron el muro de Berl�n? Pandilla de aventureros. Y luego, en el llamado mundo libre, Carvalho, todo lo llenaban aquellos choricillos tambi�n aventureros de extrema izquierda. Incluso los que aparentemente eran m�s comunistas que el PCE. tambi�n eran anticomunistas. Oiga. �No le parece incluso obsoleto hablar de comunismo y anticomunismo? �Usted cree que alguien dar�a veinte duros por esta conversaci�n?
���Puedo hacerle una pregunta pol�tica?
���Tu quoque, Carvalho?
���Qu� opina usted sobre L�zaro Conesal?
��Yo, lo que opine el partido.
���Qu� opina el partido?
��Huele a muerto.
���El partido o L�zaro Conesal?
��Los dos. Y probablemente uno mate al otro o viceversa. No pueden convivir en un mismo sistema de poder, sobre todo desde que el partido ha empezado a purificarse de los pecados de corrupci�n. Me sorprende usted. �Qu� tiene que ver con Conesal? �Investiga su asesinato o trata de impedirlo? Mata usted lo que toca. A m� lo que me da asco es lo del GAL, eso de ser c�mplice de un Gobierno que ha tolerado checas socialdem�cratas. Pero he de votar disciplinadamente. �El fin justifica los medios, Carvalho? Mi fin es seguir teniendo algo que ver con la pol�tica. �Hay manera de verle? Llego tarde a la reuni�n de la Comisi�n de Justicia. Soy diputado.
��Dif�cil que nos volvamos a ver. Regreso ma�ana a Barcelona.
Leveder se convirti� en una cruz humana en aspa para expresar la m�s anonadada impotencia y ya se iba cuando le retuvo la pregunta de Carvalho.
���Por cu�nto se vender�a usted lo que tiene?
��No me haga llorar. �Y usted?
��Le har�a llorar.
�l persegu�a los fantasmas de 1980 y los fantasmas de 1980 le persegu�an a �l. Recordaba a Leveder irritado hasta casi la violencia despu�s de que el pur�simo Cerd�n hubiera aprovechado la presentaci�n de un libro para minimizar al secretario general del PCE recientemente asesinado: �He de decirte que tu homil�a de esta tarde me ha parecido una mierda, una guarrada. Ha sido una homil�a buitresca, ceb�ndote en la carro�a humana de Garrido y en la carro�a pol�tica en general. Chin, Chin.� Leveder, el llamado l�der de la �fracci�n fr�vola�, el anarco-marxista metido a comunista por razones de eficacia hist�rica. Sali� al paseo del Prado por la orilla del Palacio de Villahermosa ocupado por el legado Von Thyssen y sigui� acera arriba tratando de ganar a pie el remoto horizonte de la Castellana convertida en Manhattan. Madrid le equivocaba las distancias. Su sentido de la orientaci�n se hab�a quedado atrapado en Barcelona por lo que a medida que los minutos se acortaban y la lejan�a manhattiana segu�a donde estaba le asalt� la duda de si reclamar un taxi o telefonear al joven Conesal para que viniera a buscarle el Jaguar de pap�. Se meti� en un caf� para telefonear y no se dio cuenta de que se trataba del Gij�n hasta que estuvo dentro de la ratonera.
���El se�or �lvaro Conesal?
���Qui�n le llama?
��Pepe Carvalho, el detective privado.
���Puede informarme del motivo de su llamada?
��Debo encontrarme con el se�or Conesal a las once y no veo la manera de llegar a tiempo. �Podr�an enviarme un coche?
���No encuentra taxi?
��Don �lvaro Conesal me ha ofrecido el Jaguar para mis desplazamientos por Madrid.
��El se�or Conesal dispone de tres Jaguar. �Cu�l de los tres?
��P�ngame el m�s bonito. Creo que era verde.
���A qu� altura est� usted?
��Estoy telefoneando desde el Caf� Gij�n.
���Para venir del Gij�n aqu� pretende usted que enviemos el Jaguar Daimler�?
��Se�ora. No se extralimite. Consulte con don �lvaro y d�gale simplemente que Carvalho espera el jaguar en el Caf� Gij�n.
A aquellas horas de la ma�ana el caf� s�lo albergaba consumidores de cortados m�s alguna porra fl�ccida que hab�a perdido su consistencia inicial, pero en homenaje al imaginario de la porra pidi� una Carvalho y la mastic� por si se convert�a en un suced�neo de la magdalena de Marcel Proust y le recordaba tiempos y porras mejores. Se hab�a sentado en una mesa asolada casi unida a otra en la que depart�an dos hombres acuarentados, el uno llevaba una camisa blanca sucia, como el pelo cano despeinado sobre la p�lida tez que le dejaban libre dos ojeras que parec�an buscar la otra cara de la tierra. Pronunciaba a borbotones frases que eran versos obstruidos por una boca llena de piedras que le hac�an da�o. El otro dispon�a de una pulcritud bien dise�ada de violinista italiano soltero y algo latin lover, aunque alguna tensi�n ocultaban sus manos demasiado m�viles mientras escuchaba el memorial de agravios de su desarrapado compa�ero.
��Yo cre�a que la literatura me permitir�a tocar la tristeza viscosa del mundo, el desencantado borde de una ci�naga absurda, en mis manos un animal inmundo, salvaje como el negro agujero de ese cuerpo que me hace so�ar.
No estaba borracho pero tampoco estaba en la l�gica del Gij�n ni en la incomodidad de su compa�ero que le respond�a frases inconcertables.
��Yo me meto en un armario y me lo consulto todo, mientras afuera me esperan las abuelas m�s tenaces. El otro d�a le dije a un taxista patriota: Col�n no era espa�ol. Col�n era de G�nova.
��Todos los acad�micos tienen el alma llena de hormigas rojas, menos Pedro Gimferrer que ni siquiera tiene hormigas en el alma.
��Desde el armario ve�a c�mo se depilaba aquella mujer. S�lo una pierna. Sabe que me molesta todo lo asim�trico.
��Hay que conquistar la desesperaci�n m�s intransigente. Pedro Gimferrer lleva una peluca de paje del poder cultural. Yo quisiera ser piel roja.
��La otra pierna no se la depilar� hasta que yo me suicide.
��Le� mucho y no recuerdo nada.
��Pero me preocupa el hecho de que de tanto estar en el armario me he convertido en dos personas y una de ellas no soporta a la otra. Lo terrible es que no s� si yo no soporto a la otra o la otra no me soporta a m�.
���Qu� error ser yo debajo de la luna!
���Su amigo no va a tomar nada?
El hombre del armario levant� la vista hacia el intransigente camarero que parec�a guardar antiguos rencores contra el hombre sucio y despeinado. Trat� de ser convincente por el procedimiento de lanzar una mano al vuelo, bien porque quisiera que el camarero volara o bien porque expresara que su compa�ero de mesa estaba volando. Pero el hombre que se consideraba un error bajo la luna hab�a perdido ambig�edad en la mirada y la ten�a concentrada ora en el camarero ora en su compa�ero aficionado a los armarios. Parec�a satisfecho por la tensi�n creada y exigi� con dureza extrema:
���Tres litros de Coca-Cola!
���A qui�n le espera un Jaguar?
Todos los rostros se volvieron hacia el limpiabotas que ofrec�a Jaguar desde la puerta y Carvalho dej� las monedas de su consumici�n sobre el plato para inclinarse luego hacia el hombre del armario.
���Vamos? Nos han venido a buscar.
Una alarma salvaje se hab�a apoderado de los ojos y la actitud del hombre de las ojeras vencidas.
���No te ir�s sin darme algo de pasta?
Porque el otro se hab�a levantado precipitadamente contagiado por la urgencia de Carvalho.
��Claro que no.
Sobre la mesa qued� un recortado billete de dos mil pesetas enrojecidas y la mano dentada del hombre angustiado bajo la luna se apoder� de �l exhibiendo unas u�as largas, enlutadas y rotas. Ahora sus ojos exig�an a Carvalho.
���Y t�?
��Yo ya acabo de hacer la buena obra del d�a.
Carvalho avanz� hacia la puerta y sent�a tras �l la precipitada huida del hombre liado con una mujer asim�tricamente velluda. Nada m�s traspasar el dintel del Gij�n, se puso al lado del detective.
��No le conozco de nada, �verdad?
��De nada. He pensado que deb�a salvarle de aquel tormento.
��Es un gran poeta pero est� entre las ruinas de su inteligencia convencional. La otra inteligencia la tiene intacta, pero no es comunicable. Mi inteligencia es convencional y aunque hago lo que puedo, no comunicamos. Su sistema l�gico me colapsa y no tengo otra salida que oponerle otro igualmente absurdo. Es como un di�logo entre instrumentos de jazz.
��Si quiere huir m�s lejos, suba. Puedo dejarle en cualquier parte.
El ch�fer vestido de almirante de la marina suiza les estaba ofreciendo la puerta abierta del Jaguar y as� como Carvalho se meti� en �l con una reci�n adquirida naturalidad, el otro lo hizo poco a poco, como si se tratara de una Cenicienta inseguramente dispuesta a meterse en la calesa del pr�ncipe. Y una vez dentro su mirada iba de los acabados del coche a la evidencia de que Carvalho no era el pr�ncipe, aunque se estaba sirviendo un copioso whisky del mueble bar rutilante y le instaba a que aceptara uno. No se hizo rogar el invitado de Carvalho y se le ocurri� un espont�neo brindis cuando chocaron sus vasos semillenos en la religiosa penumbra del Jaguar Daimler.
��Por nuestra juventud en que llenos de inquietud, tuvimos fe y deseos de vencer.
Carvalho secund� el brindis, bebi� un breve pero intenso trago de aquel malta reserva.
��Usted acaba de recitar un fragmento de una canci�n tabernaria inglesa que cantaba Mary Hopkins.
���Qu� sensibilidad la de los propietarios de Jaguar!
��El Jaguar no es m�o. Usted y yo somos invitados de un pillastre riqu�simo que se llama L�zaro Conesal. Un rico como hay pocos, de los que ense�an los aviones privados y los Jaguar. �Qui�n era su compa�ero de juerga literaria?
��El nombre no le dir�a nada. Tiene el cerebro hecho papilla y s�lo se le convierte en un m�sculo poderoso cuando escribe poemas, cada vez m�s licuados. Se pasa media vida en sanatorios mentales y la otra exhibiendo su condici�n de sensibilidad maldita, de acusaci�n para todos los que estamos integrados porque hemos de pagar alquileres y comprarles discos compactos a nuestros hijos.
��Usted tambi�n es escritor.
��Leo hasta entrada la noche y en invierno trabajo en Iberia.
Carvalho se hab�a puesto so�ador y de pronto recit� bruscamente algo que parec�a un verso.
��Siempre se espera un verano mejor y propicio para hacer lo que nunca se hizo.
Contuvo su compa�ero una espont�nea se�al de alarma y recuper� su estructura literaria defensiva.
��S�lo salgo del armario para preguntar cu�ntas cosas todav�a se desconocen.
Carvalho aprob� con un cierre de ojos fulminante.
��Tiene usted los reflejos bien preparados. No tema. Superar� todos los encuentros con el poeta ese licuado. Me temo un d�a ferozmente literario. Madrid es una ciudad muy literaria, por lo que veo. Esta noche he de asistir a la concesi�n del premio Venice-Fundaci�n L�zaro Conesal, de Literatura naturalmente. Debe de ser un premio muy bueno porque lo dotan con cien millones de pesetas.
��No falla, si es el m�s caro es el m�s bueno. Conesal es el emblema de los nuevos ricos del nuevo r�gimen democr�tico. El self made man que trafica con las mejores influencias y sorprende a los tiburones fingiendo el lenguaje del delf�n y a los delfines mordi�ndoles como un tibur�n.
���Qui�n podr�a matarle?
��Todos los cad�veres que �l ha matado insuficientemente. Y adem�s ha amenazado con contar todos sus lazos con el poder si el Banco de Espa�a y el fisco se meten en sus negocios financieros y en sus impuestos.
���C�mo se ha enterado de todo esto?
��Escucho las tertulias radiof�nicas, �usted no?
��Me doy cuenta de que ni siquiera tengo una radio.
El coche se hab�a detenido al pie de la torre Conesal. El prisma m�s emergente de todas las construcciones cristalogr�ficas del Kripton manchego, con cristales oscurecidos, como respetando la cultura ib�rica de la ocultaci�n de lo ya de por s� oscuro. El edificio ten�a algo de t�trico de lujo y Carvalho salt� a la acera seguido por su compa�ero de viaje, dedicado a despedir con la mirada al lujoso Jaguar. Luego se dirigi� al ch�fer.
���Me deja tocar el animalito?
Su dedo se�alaba al jaguar dorado que permanec�a al acecho en la punta del morro.
��Es que es de oro de verdad.
��S� tocar el oro sin mancharlo.
��Toque, toque -le inst� Carvalho sin respetar la prevenci�n del ch�fer y as� hizo el escritor armariof�lico hasta conseguir la mueca del deleite y la suficiente liberaci�n de esp�ritu como para darle la mano a Carvalho en se�al de despedida.
��Vuelvo a mi armario y si alguna vez necesita un favor en cualquier atasco a�reo, pregunte por Juan Jos� Millas y le facilitar� el asiento del copiloto.
Todo el contento del escritor era descontento en el ch�fer bajo su gorra de almirante, dedicado a sacar brillo al jaguar de oro con el rev�s de la manga o tal vez le quitara las manchas dejadas por el tacto del intruso mientras refunfu�aba un convencional despu�s todas las broncas ser�n para m� y Carvalho se met�a en el edificio en busca de los ascensores m�s vertiginosos. La primera observaci�n que ratific� la impresi�n de madrugada es que en los ascensores no hab�a mueble bar y tal vez carec�an de la voluntad de ostentaci�n de todo cuanto rodeaba a los Conesal, como si el ascensor no fuera un lugar apropiado para la teatralizaci�n de la abundancia. Tal vez porque era demasiado veloz y no daba tiempo de tomarse un whisky ni de fijarse en los detalles por muy rutilantes que fueran, aunque viajaras, como Carvalho, hasta el piso veintipico. Otra cosa era en cambio la recepci�n inacabable tan llena de azafatas mareantes reci�n salidas de una Universidad de Azafatas financiada por la Mac Donalds, a juzgar por las virtudes prote�nicas de las muchachas, de la m�s compacta carne picada, pura contenci�n muscular, vol�menes el�sticos que arrancaban al espacio su mismidad con una delicadeza persuasoria. Sus ojos, no obstante, fueron requeridos por un ruido visual: una de las azafatas m�s doradas lloraba quedamente junto a la puerta de un ascensor mientras soportaba la contenida bronca de una mujer angulosa que no encajaba entre tanto esplendor en la hierba artificial. Pero no pudo interesarse demasiado por la peripecia. Carvalho fue introducido en un sal�n donde la moqueta incluso tapizaba las grandes ventanas abiertas, porque el Madrid Manhattan parec�a un tapiz posmoderno, veladas sus audaces aristas por un filtro azulado, casi el mismo azul de la moqueta, que lo supon�a realidad urbana inmersa en una pecera. All� s� hab�a bar m�s que mueble bar y tras la barra un barman profesional cuya fisonom�a le era familiar, tal vez porque iba disfrazado de barman de pel�cula a�os cuarenta, era un calvo con tup� de guitarrista mexicano en pel�culas norteamericanas de bajo presupuesto, ten�a orejas caedizas, ojos glaucos, pero inspiraba confianza como esa raza de barmans que consienten que les cuentes tu vida a cambio de que te tomes cuatro c�cteles que le permitan lucirse: el Dry Martini, el Singapur Sling, el Gimlet y el Manhattan, los c�cteles m�s literarios. A las once de la ma�ana tomarse un Dry Martini es como pegarse un martillazo en el cerebro, lo que puede recetarse a las ocho de la tarde, pero no a una hora en la que el cerebro permanece en fase adolescente y a�n no ha comprobado que todo sigue igual. Pact� con el camarero un Singapur Sling y complicidad sobre los or�genes m�ticos del brebaje, pero aunque el hombre no hab�a le�do a Somerset Maugham, ni hab�a estado nunca en Singapur ni por lo tanto en el Raffles, el hotel original del c�ctel, ni siquiera le�do o visto en el cine Saint Jacks, estaba muy bien predispuesto a enriquecer su nivel cultural.
��Singapur Sling: 4/5 de ginebra, 1/5 de brandy, 1/2 de lim�n. Me encanta que los clientes me ilustren. No basta con ser un buen t�cnico en cocteler�a, que lo soy, aunque me est� mal el decirlo. Pero saber el origen de los placeres aumenta la posibilidad de gozarlos.
El barman no era poeta, pero s� licenciado en Hisp�nicas especialista en los misterios de El Lazarillo de Tormes todav�a por desvelar, a pesar de los empe�os que hab�an puesto en este cometido cinco mil especialistas como los que cit� a un Carvalho desarmado y desalmado, de los que s�lo consigui� recordar apellidos de f�cil memorizaci�n como Rico o Gull�n.
���C�mo se llama usted?
��Simplemente Jos�.
��Me suena, �usted no era el ch�fer que me ha acompa�ado desde el aeropuerto? �Y el que me acaba de traer desde el Caf� Gij�n?
��El mismo. A don L�zaro le encanta verme cambiar de cometidos. Soy paisano de don L�zaro y me distingue con su confianza. Yo iba para hispanista o para actor de teatro. Aqu� donde me ve, yo compro todo lo que don L�zaro necesita de inmediato dentro de este edificio o del Venice, desde la pasta de dientes hasta las cosas m�s habituales de farmacia o las bebidas que aqu� se sirven. De hecho me contrat� la se�ora Conesal, do�a Milagros Jim�nez Fresno, que es la madrina de mi hermana chica, Mar�a, que tambi�n trabaja aqu� como azafata. Mi madre hab�a servido en la quinta veraniega de los Jim�nez Fresno y conoc�a a do�a Milagros desde la adolescencia.
���Y qu� hace un hispanista como usted detr�s de la barra de esta pecera?
��Mi hermana es licenciada en Biol�gicas y trabaja aqu� de azafata.
���Es rubia?
��Como todas. Aqu� s�lo hay azafatas rubias. Mi hermana es rubia. Ya le he dicho que se llama Mar�a y trabaja aqu� de azafata.
���Te�idas? Las mujeres te�idas son como c�cteles. Una manera de crear otra naturaleza. �Qu� c�cteles le parecen a usted esenciales?
��Sin �nimo de sustituir su propia jerarqu�a de valores, para m� los c�cteles b�sicos y cl�sicos son Alexander, Alaska, Bloody Mary, Americano, Bronx, Claridge, Daiquiri, Manhattan, Dry Martini y Old Fashioned. �Se ha fijado usted en la po�tica de los t�tulos?
��Para m� no hay otra po�tica que la del paladar. Los c�cteles ni siquiera merecen olerse. Muy pocos, como el Dry Martini, tienen un olor misterioso, mestizo, a ginebra aterciopelada por el fantasma fr�o del vermut desaparecido. Yo tengo una barwoman blanca en Barcelona que se llama Dolors y me hace un Dry Martini con Nouilly Prat, no con Martini. Es otra cosa.
��M�s bronca, me imagino.
��M�s bronca y m�s enmascarada. Los c�cteles son m�scaras. �Tiene usted alguno preferido?
��Soy abstemio. A la fuerza. Los m�dicos.
Una de las puertas de comunicaci�n con la otredad se abri� bruscamente y en el marco se situ� la silueta de una mujer de excelente dorso, con las curvas en su sitio, las pantorrillas palpables y una espalda avispada y recta, pero de voz estridente sobre todo por lo que dec�a y c�mo lo dec�a hacia la habitaci�n que estaba abandonando.
���lvaro, �eres un hijo de la gran puta!
Simplemente Jos� desapareci� en el interior de la cocinilla adjunta al bar y Carvalho no tuvo m�s remedio que contemplar el dorso de la mujer y esperar acontecimientos que no tardaron en llegar. �lvaro Conesal sali� del despacho, se precipit� sobre la dama, la cogi� por un brazo y la volvi� a introducir de un brusco tir�n, para cerrar a continuaci�n la puerta con la misma agresividad con que sellara su derecho a la intimidad frente a la mirada alertada y algo ir�nica de Carvalho que el hombre desafi� durante un segundo. A solas con su Singapur Sling, Carvalho recuper� al barman Simplemente Jos� reci�n llegado de su corta huida, silencioso y ma�oso en borrar las huellas de lo que hab�a preparado y servido.
���Es habitual?
���A qu� se refiere usted?
��Creo haber observado que el pr�ncipe heredero de este imperio ha sido gravemente insultado en nuestra presencia.
��No he percibido exactamente las palabras.
��Ha sido calificado como hijo de puta.
El barman suspir� para liberarse de la tensi�n y se�al� un rinc�n de la habitaci�n con una mano mientras utilizaba un dedo de la otra para invitar a Carvalho a la prudencia o al silencio. Luego escribi� en uno de los redondeles de papel destinados a soportar las copas: Hay micr�fonos por todas partes. Carvalho trat� de leer en los ojos amarillos del barman abstemio el porqu� de tanta confianza. Vio en ellos la nostalgia c�mplice de un bebedor capado por los m�dicos. Le quit� el rotulador de la mano y escribi� en el redondel bajo el mensaje del barman: �C�mo se llama la dama insultante? El barman estaba dispuesto a proseguir la correspondencia: Beba Leclerq, se�ora de Pomares & Ferguson. Carvalho aprovech� su turno: �Negocios? �Sexo? El Simplemente Jos� no cej�: Negocios y sexo. Era el punto adecuado para preguntar: �Es la amante de �lvaro Conesal? Y de responder: Del padre.
���Y c�mo ha conseguido pasar del hispanismo a la cocteler�a?
��Formaci�n profesional acelerada. No encontraba trabajo como profesor, ni siquiera como profesor de p�rvulos, de p�rvulos, yo que hab�a tenido un premio de Doctorado sobresaliente cum laude con un tribunal presidido por el acad�mico don Francisco Rico. Era una tesis exhaustiva sobre la reordenaci�n de los estudios sobre el Lazarillo, muy celebrada por los lazarillistas m�s eminentes, desde V�ctor Garc�a de la Concha hasta don Claudio Guill�n, mi maestro en Literatura Comparada. Nada del Lazarillo me era ajeno, considerado como la pieza clave en la invenci�n de la novela, tal como lo leyeran y divulgaran Francisco Rico y Miguel Requena. Y a este prop�sito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga cosa buena, mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come. Otro se pierde por ello y as� vemos cosas tenidas en poco por algunos que de otros no lo son.
No sab�a Carvalho por d�nde volaba la p�jara del barman pero alguna locura literaria le hab�a comido el seso.
���Qu� le parece? Puedo pasar sin transici�n del habla com�n a la sintaxis del Lazarillo. Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera m�s rico; si su poder y deseo se conformaran�
���Y me sabr�a usted hacer una caipirinha?
��Cachaza, lima, az�car, hielo. La cachaza es de la familia de los aguardientes combinadas con el lim�n.
��La cachaza es algo m�s que un aguardiente. Es el alma de un pueblo mestizo. Usted que es un mestizo profesional, �tambi�n lo es gen�ticamente?
��Mi nascimiento fue dentro del r�o Tormes, por la cual causa tom� el sobrenombre y fue desta manera: mi padre, que Dios perdone, ten�a cargo de proveer una molienda de una ace�a�
Mientras recitaba fragmentos de El Lazarillo constru�a la caipirinha y en �stas le sorprendi� la puerta abierta de par en par y la emergencia de �lvaro Conesal. Llevaba pantalones de piel y un chaleco de cashmire sobre una camisa a cuadros de campe�n de rodeos. Se�al� con el dedo la caipirinha exigiendo otra para �l y esper� a paladearla antes de entrar en contacto verbal con un Carvalho con los codos apoyados en la barra de madera de teca, entre las manos la copa como si la consagrara y la mirada recorriendo las etiquetas de las botellas que respaldaban al hispanista. �lvaro beb�a y meditaba, para finalmente invitar a Carvalho que le siguiera con un gesto irrechazable, de aut�ntico master en gestualidad, mientras emprend�a la vuelta a su despacho con el vaso de caipirinha entre las manos. El despacho y el detective eran viejos conocidos, pero a estas horas del mediod�a le sorprende menos todo lo sorprendente, salvo la entrada en conversaci�n de �lvaro.
��Cosas como las que usted ha visto son las que debemos prevenir esta noche. Una mujer despechada. Un tipo de la competencia que afrente a mi padre en p�blico. La imagen de mi padre est� pasando por un mal momento. Se especula sobre la posibilidad de que el Gobierno intervenga en sus negocios, especialmente en los directamente financieros o en las carteras industriales relacionadas con los negocios financieros. Estamos en un final de �poca tumultuosa y el poder morir� matando. Cualquier esc�ndalo lanzar�a encima a la jaur�a de los medios de comunicaci�n contrarios a mi padre y los que tiene comprados o intervenidos ya no se atreven a dar la cara por �l. Ni siquiera podemos fiarnos de la polic�a. Este Gobierno no tiene escr�pulos.
��La mujer que he visto, �es de temer?
��Ella quiz� no. Su marido s�. Es un pedazo de carne bautizada y confirmada en las iglesias del Opus Dei, un se�orito bodeguero jerezano del Opus Dei, del sector m�s rico pero tambi�n m�s tonto del Opus Dei. Puede ser f�cilmente manipulable. Mi padre no lo tiene demasiado bien con los del Opus y vuelven a ser peligrosos. Mi padre dice que tras veinte a�os de descanso hist�rico tras la muerte de Franco, su gran celestina, vuelven a la carga.
��Tal vez ser�a conveniente que usted me hiciera un inventario de peligros potenciales. Deben controlar a los invitados.
��Sabemos a qui�n hemos invitado y por qu�, pero hay una veintena de personajes que a priori pueden crear problemas. Lea esto.
Le tendi� una revista de econom�a abierta. El t�tulo era prometedor y campeaba sobre una enorme fotograf�a del busto de L�zaro Conesal ladeado, con la mirada inquisitiva puesta en alg�n lugar del mundo que quedaba m�s all� de la revista: �Al� Bab� y los cuarenta ladrones.� �L�zaro Conesal se defiende desde dentro de su cueva.� �En la historia de la Banca Conesal se han reflejado las principales debilidades del sistema capitalista espa�ol, aspecto m�s importante que los 800.000 millones de pesetas necesarios, seg�n los expertos, para sanear las heridas financieras creadas por Conesal y sus principales c�mplices Regueiro Souza e I�aki Hormaz�bal, cada vez m�s distantes de su capit�n, pero implicados como �l en el desaguisado. Hormaz�bal ya ha tomado posiciones de despegue con respecto a su socio en una maniobra de desenganche de intereses comunes en distintas sociedades. Parece ser que el Banco de Espa�a va a salir del pasotismo asumido en relaci�n con los negocios de Conesal, un hombre demasiado temido por el gobierno socialista habida cuenta de lo mucho que sabe sobre las finanzas internas del PSOE. A estas alturas, Conesal persigue un pacto con el Banco de Espa�a a cambio de perder la memoria y de no poner en curso un libro blanco sobre sus relaciones con el poder. A pesar de la prepotencia asumida por el financiero, hace tiempo que se especula sobre los agujeros negros de su gesti�n econ�mica maquillados con la habilidad que siempre ha tenido Conesal para convertir los agujeros en monta�as y las derrotas en victorias. El Banco de Espa�a estima que el d�ficit de provisiones para la cartera de cr�ditos de la Banca Conesal se elevaba a 300.000 millones de pesetas�� A Carvalho le irritaban aquellas cifras excesivas y devolvi� la revista al especiante heredero.
��Ya veo que la cosa est� muy mal.
���Se ha fijado en qui�n firma esta informaci�n?
��No. Pero tampoco me hubiera dicho nada su nombre. No soy habitual a revistas tan llenas de dinero.
��Es Barcenas, la garganta profunda de los Valls Taberner y si me apuran de todos los grandes bancos, encabezados y teledirigidos por el gobernador del Banco de Espa�a.
Dec�a cosas indignantes pero no parec�a indignado, ni siquiera manifest� entusiasmo cuando caracteriz� a su padre.
��No aceptan lo nuevo. Mi padre es lo nuevo. Ellos son la oligarqu�a de siempre.
��Le aseguro que mi list�n a la hora de concebir cualquier cantidad de dinero son las cien mil pesetas, de cien mil pesetas en cien mil pesetas.
��El dinero no existe -mascull� �lvaro y se ensimism� para volver al poco rato a Carvalho como apreciando una vez m�s si no se hab�a equivocado de persona.
��Mi padre quiere hablar con usted, pero antes conceder� una entrevista a dos estudiantes de Econom�a que vienen a por �l. Deben de tener un profesor socialista o poscomunista y les ha dicho: A por Conesal, que es el responsable de la cultura del pelotazo, del capitalismo especulativo. �De qu� restaurante quiere el men�? -ofreci�, mientras corr�a las hojas de una gu�a para gourmets encuadernada en una piel tan cara como la madera del sobre de la mesa, la moqueta, los cristales insonorizadores, la limpieza de dientes que demostraba la sonrisa del heredero-. Podemos hacernos traer la comida del mejor restaurante de Madrid.
���No podr�amos ir all�? Me encanta conocer ma�tres nuevos.
��Mi padre s�lo va a un restaurante a pactar con ministros extranjeros. De ministros extranjeros abajo, ninguno. Dice que no saben comer o lo han olvidado porque se sienten amenazados por el colesterol y pueden sentirse impresionados por el ritual de la restauraci�n de Madrid.
��Par�s tampoco est� mal.
Algo esc�ptico el joven mascull� �Robuch�n y todo eso�, pero lo suyo era hojear la gu�a gastron�mica y leer propuestas:
��Jockey, langostinos al caviar, por ejemplo, y un brioche con tu�tano y foie que quita el hipo. Zalaca�n, �qu� tal unos muslos de pato guisados con verduritas? Club 31, le aconsejo una ensalada tibia de patatas con h�gado de pato. El Amparo, rabo de buey guisado al vino tinto. El Bodeg�n, un plato de caracoles sin trabajo con salsa de berros. Pr�ncipe de Viana, muslo de pato con lentejas. Arce, salmonetes con ajos tiernos y vinagreta de tomate. Cabo Mayor, ensalada de pasta y carabineros. El cenador del Prado, muslo de pato confitado�
��Demasiado pato. Al que ha hecho esa gu�a le entusiasma el pato.
���No le gusta a usted el pato?
��Me entusiasma y aqu� donde me ve yo he probado un canneton a la Tour d'Argent, en el restaurante que le da nombre.
��Si prefiere usted pedimos un ragout de venado en Horcher.
��Ser� de venado con corbata, porque en Horcher no dejan entrar ni salir a ning�n ser vivo ni muerto sin corbata. Dejo el men� a su libre elecci�n.
��No tan libre. Ha de pasar por la aprobaci�n de mi padre.
Una llamada del interfono anunci� la llegada de alguien que �lvaro Conesal identific� como las dos entrevistadoras. �lvaro se hab�a echado a re�r.
��Estas dos chicas no saben d�nde se han metido. Mi padre siempre pide dossiers de todos los que le vienen a hacer entrevistas, aunque sean novatas como �stas, dos estudiantes de Econ�micas que quieren denunciar los manejos del Gran Tibur�n.
���Qu� dicen los dossiers?
��Dos chicas de desiguales familias, pero tirando a buenas familias. Las dos militan en todas las ONG que existen, es decir, en las Organizaciones No Gubernamentales. Son los rojeras del presente que no tienen futuro. �Me permite?
�lvaro dej� s�lo a Carvalho en el despacho y sali� a la recepci�n azul en la que el detective hab�a intimado con el barman. Carvalho se acerc� al resquicio que dejaba la puerta entreabierta y all� estaban la morena y la rubia, tiernas como gacelas, pero r�gidas como panteras dispuestas a saltar al cuello del financiero m�s mitificado de Espa�a. Ten�an cara de ni�as demasiado sexuadas para su edad o tal vez simplemente ten�an demasiado cara de ni�as para las vibraciones sexuales que emit�an, sobre todo la rubia. Fing�an una relajada alegr�a a la espera de que el fingimiento se convirtiera en la pose necesaria para hacer frente al entrevistado. Pero cuando se abri� una puerta hasta entonces casi inadvertida por la que penetr� el cincuent�n atezado, de cabellos rubios en el l�mite de la plata culminando una arquitectura de bronce, la piel, y oro, el Rolex, las dos muchachas aproximaron sus cuerpos para protegerse y emitieron voces estranguladas cuando L�zaro se apoder� sucesivamente de una de sus manos y las bes� como si no las viera bien. Precipitaron las chicas la situaci�n sacando blocs, magnetofones, bol�grafos, dossiers, prisas y crey� Carvalho llegada la hora de dejar solos al Tibur�n y a aquellas dos pescadillas que ya estaban mordi�ndose la cola nerviosamente. Pero �lvaro le detuvo con un gesto imperioso, de los mejores gestos del mejor master de gestos, al tiempo que le encarec�a:
��Nada de retiradas. Mi padre quiere dedicarnos el espect�culo.

Altamirano adopt� maneras de molesto automovilista en situaci�n de atasco, deposit� la servilleta sobre la mesa para ponerse en pie y enterarse fehacientemente de lo que hab�a ocurrido para aquel revuelo y aquellas palabras pistoletazo que saltaban de mesa en mesa y consegu�an sacar a los comensales de su aburrida expectaci�n. Pero Marga fue m�s r�pida que �l y moviliz� sus cortas extremidades a tal velocidad que m�s parec�a un reptil que una mujer c�bica avanzando hacia la verdad.
��Que hay un muerto.
���Un qu�?
��Un muerto.
��Me lo tem�a. No hay semana sin necrol�gica. Seguro que se ha muerto alguien para que yo le haga la necrol�gica.
Mas por encima de la tentaci�n de cinismo, Oriol Sagal�s experimentaba la de enterarse de la causa �ltima de cuanto acontec�a, en coincidencia de deseos y movimientos con la se�ora Puig que con una mano sobre los labios y los pasitos cortos se alejaba de la mesa en direcci�n a los comensales ya descaradamente arremolinados, sin hacer caso de la permanencia varada de su marido, consciente de que en las situaciones cr�ticas los capitanes de barco y de industria, aunque fuera de sanitarios, curtidos en mil riesgos, no deben nunca abandonar el metro cuadrado sobre el que afirman su identidad. Laura Sagal�s se qued� junto a �l, con las manos ce�idas al vaso de whisky, como si temiera la acci�n de alg�n descuidero y puso sorna en el reojo que acompa�� la marcha de su marido formando pareja con el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental de Espa�a.
��He o�do palabras que no me gustan -coment� el vendedor con los labios apretados y la mirada fija en el horizonte.
��No pierda la calma, Watson. Lo m�s probable es que algo grave le haya pasado al anfitri�n.
El vendedor se detuvo asombrado e interrog� con la mirada a Sagal�s que le hizo el honor de tomarse un descanso de brillantez y sarcasmo para darle una lecci�n de inducci�n l�gica.
��Elemental, querido Watson. El m�s p�lido de todos los que est�n protagonizando el barullo de la puerta de comunicaci�n con el resto del Venice es nada menos que Alvarito Conesal, Conesal hijo, el conocido mecenas de la posmovida madrile�a y aquella mujer que avanza tr�gicamente en direcci�n a su hijo, sacudida por los sollozos y con presuntos problemas respiratorios causados por una congoja interior y no por la faja que a todas luces trata de encauzarla en pro del bien com�n de la relaci�n de su cuerpo con el espacio externo, es la se�ora Conesal.
El vendedor cabeceaba convencido y admirado, asistente al espect�culo de los guardaespaldas s�bitamente imbuidos de su condici�n que estaba construyendo c�rculos protectores en torno del presidente de la Comunidad Aut�noma de Madrid y de la se�ora ministra de Cultura con la sonrisa a media asta. El c�rculo de polic�as ya escasamente secretos aunque no diferenciadamente p�blicos o privados, dejaba actuar a las c�maras de televisi�n que con sus reflectores convert�an la secuencia en una batalla �pica entre las autoridades cercadas y una luz lechosa que les amedrentaba como a alima�as, pero en cambio rechazaba a un piquete de invitados asaltantes que prefer�an ser informados por el poder pol�tico y cultural antes que por el familiar representado por el hijo y la mujer del presunto malogrado. Los tertulianos radiof�nicos se hab�an agrupado por las emisoras en las que prestaban sus servicios y comenzaban el precalentamiento de la emisi�n de ma�ana por la ma�ana. Entre el levantisco grupo sitiador de las autoridades, Ariel Remesal y Fern�ndez Tutor expresaban su indignaci�n por la desconsideraci�n que empleaban los guardaespaldas.
���Leguina! �Leguina! -gritaba Fern�ndez Tutor dando saltitos.
���Carmen! �Carmen!
Era el reclamo escogido por Ariel Remesal para hacer visible su cara entre dos hombrones de polic�as, sin que Leguina ni la se�ora ministra supieran ni quisieran ver, entretenidos como estaban en darse explicaciones y consignas.
���Ha sido ETA?
��No me han dicho si han encontrado balas de nueve mil�metros Parabellum -objet� Leguina y al escucharse a s� mismo comprendi� que a pesar de su desgana como simple presidente en funciones y con deseos de marcharse a casa para escribir una novela sobre lo que estaba ocurriendo, era completamente improcedente no enterarse de lo que pasaba. Que no lo supiera una ministra de Cultura pase, que no lo supiera el presidente de la Comunidad Aut�noma de Madrid era noticia en la primera p�gina del diario Mundo al d�a siguiente y un triunfo m�s de su director, el odiado Pedro J. Ram�rez. As� es que Leguina tir� la servilleta, se puso en pie y orden�-: �Dejen paso!
Era una voz rotunda pero los polic�as esperaban tal vez voces m�s familiares de sus jefes naturales y no obedecieron el imperativo del se�or presidente en funciones de la Comunidad Aut�noma de Madrid, por lo que Joaqu�n Leguina tuvo que optar por una soluci�n en�rgica exteriorizada en el hecho de poner una mano en el hombro de uno de los polic�as que lo cercaban, apretar fuertemente los dedos sobre aquella esquina musculad�sima de un cuerpo humano y acuchillarle la oreja con un:
���Abran paso!
La se�ora ministra hab�a comprendido las intenciones de su asociado en el poder, por lo que se puso a su estela y secund� su demanda con una voz grave y licorosa de presunta cantante de boleros.
��Abran un pasillo de protecci�n. Hemos de llegar al lugar de los hechos.
Lo del pasillo de protecci�n agrad� en justos t�rminos a los centuriones, porque como movidos por un resorte y demostrando su tendencia a constituirse en sujeto colectivo, cambiaron la figura del c�rculo por la de un pasillo de carne y hueso abierto a la posibilidad del avance de Leguina dif�cilmente cejijunto sobre sus separados ojos claros y con los dedos tir�ndose de los pu�os de la camisa, mientras a su lado la se�ora ministra hab�a conseguido asumir el continente de una representante del Gobierno, la �nica representante del Gobierno presente en la sala, por muchas reticencias que siempre haya despertado la posibilidad de que la cultura sea responsabilidad o forme parte de Gobierno alguno. No avanzaban solas las autoridades por el espacio abierto gracias al pasillo m�vil de sus guardianes, sino que se hab�an convertido en protagonistas del travelling cangrejo de los c�maras de TVE sabios en filmar mientras se retiraban de espaldas y en el s�quito se hab�an metido Ariel Remesal y Fern�ndez Tutor, siendo el editor el que ten�a que cambiar el paso constantemente, no para no quedar rezagado, sino para poder asomarse a la oreja ora de Leguina ora de la se�ora Alborch para encarecerles:
���Sab�is que pod�is contar conmigo!
No s�lo ni el presidente ni la ministra parec�an contar con Fern�ndez Tutor, sino que evidentemente le consideraban un intruso en su camino hacia la responsabilidad situacional y, �por qu� no?, hist�rica. As� que Leguina se detuvo en seco, se encar� con el notable ganador de cincuenta premios perif�ricos y el editor de libros raros, tambi�n conocido por �El bibli�filo de la Transici�n� y les espet�:
��No es el momento. Cada cual debe estar en su sitio.
Consideraba que estaba en su sitio Alma Pondal, la mejor novelista ama de casa y no s�lo ella sino tambi�n su marido, por lo que contuvo con una mirada el espont�neo impulso del hombre de marchar hacia donde iban los dem�s, al tiempo que pon�a voz melosa de ama de casa dispuesta a recibir aquella noche el ba�o semental que contribuyera a�n m�s a cimentar su fama de prol�fica escritora y madre, capaz de haber escrito seis novelas en los �ltimos diez a�os, per�odo coincidente con el de cuatro hijos aparentemente del mismo sexo.
���Qu� nos va a ti o a m�? Empezaba a necesitar un momento de intimidad. Cu�nto bocazas, Dios m�o, hay en el reino literario.
��Con cu�nta raz�n declaraste, Mercedes�
��Te he repetido mil veces que no me llames Mercedes en p�blico.
��Perdona, Alma. Insisto en que ten�as mucha raz�n cuando declaraste al Adelantado de Segovia que las reuniones de escritores deb�an estar prohibidas por la Constituci�n.
���Recuerdas el art�culo de r�plica de Riquelme, el cu�ado de la farmac�utica? Se sinti� escritor y ofendido.
���Escritor �se?
��Como ha escrito Glosa del cerdo ib�rico en el Camino de Santiago.
��Pero que tengamos intimidad no quita que debamos saber qu� est� sucediendo.
��Alguna copa de m�s. Alguna bofetada de m�s.
��Es que he cre�do o�r la palabra muerto.
Mona d'Ormesson pasaba en aquel momento ante la mesa donde resist�a el asolado y fecundo matrimonio y en cuanto oy� la palabra muerto exclam�:
��Stat sua caique dies.
Y como comprobara la sorpresa que se extend�a por las anchas faces del matrimonio �ntimo, tradujo:
��Hay un d�a marcado para cada uno.
��Pero �hoy?, �precisamente hoy?
��A m� me da en la nariz que todo esto lo ha preparado L�zaro Conesal para montar un anti-premio.
Altamirano consider� posible la sospecha de Marga.
��No creo que L�zaro pertenezca a la cultura del happening. En los tiempos en que estaba de moda el happening, L�zaro Conesal no perd�a el tiempo y consegu�a los primeros permisos de importaci�n de productos sovi�ticos. �En tiempos de Franco!
Marga Segurola y Altamirano hab�an optado por pasear el comedor lleno de mesas despobladas con la misma parsimonia como si recorrieran la calle Mayor de un pueblo donde nunca pasa nada y el premio Nobel de Literatura agradeci� aquella capacidad de contrapunto de la obsesiva pareja, que tanto despreciaba porque eran dos cuervos que no valoraban su condici�n de Nobel. Recorri� con una parsimoniosa mano su orograf�a bajoventral y elev� los ojos a la condici�n de sanci�n negativa por lo mucho que se mov�a y gesticulaba la gente.
��Se nota que este premio es una horterada, porque f�jense ustedes la que se ha armado y seguro que no hay otro motivo que el descubrimiento de una relaci�n sexual de lavabo entre un concan�nigo de cualquier catedral y una sin�loga, extremos que suelen producirse en este tipo de encuentros, donde las pasiones se literaturizan primero, se avinan despu�s y terminan en el excusado con un l�o de ap�ndices que requerir�a la t�cnica de los mejores contorsionistas.
Re�a el manager editorial Terminator Balmaz�n, la gracia del reconsagrado, sabedor de que a pesar de que el sujeto ten�a m�s de treinta y cinco a�os, incluso m�s de setenta, los premios Nobel no tienen edad y est�n por encima de cualquier sospecha de arteriosclerosis.
��Habla usted como escribe, qu� maravilla.
��Balmaz�n, me han dicho que se dedica usted a meter escritores en los hospicios y me alegro. As� nos libraremos de tanta mentecatez amariconada.
Gesticul� la acad�mica consorte como si se ruborizara, aunque a su edad es imposible que el rostro lo exteriorice y algo gallo se puso Mudarra ante lo que consideraba una groser�a en presencia de mujeres.
��Mod�rate, Nobel, mod�rate.
���Llamas inmoderaci�n a lo que s�lo es capacidad de observaci�n y relacionar lo erotizantes que son estos actos de cintura para abajo? Mudarra, abandona tu b�squeda de diminutivos femeninos del XVII o del siglo que sea y contempla esta llanura de figuras humanas sentadas y con las partes pudibundas ocultas, sumergidas bajo la mar calma de los manteles de lino con las iniciales L. C. que supongo corresponden a L�zaro Conesal, un bergante que de un momento a otro va a dar el premio a otro bergante, cuando se solucione el l�o armado por el concan�nigo y la sin�loga.
��Nobel, �te consta a ti que se trata de eso? Y si tanto te molesta este acto, �por qu� acudes a �l? �No me dir�s que te hab�as presentado al premio?
���Y t�?
Tal desconcierto se produjo en Mudarra que tuvo que disfrazarlo de ofendida retirada ante tanta impertinencia, mientras su mujer trataba de contener con una manita desmayada las que tem�a iras incontenibles de aquel hombre tan propicio a los prontos y encaramientos. Pero no estaba desconcertado el premio Nobel, porque parapetado tras unos anteojos, de exacto tama�o para concentrar el furor de su mirada, proclam�:
��He venido porque Conesal me ha pagado el cachet que pido por asistir a premios literarios importantes, como tengo cachet para inaugurar estaciones de autobuses en la alta meseta o asistir al bautizo de cualquier hijo de cap�n adinerado y supuestamente letrado. Yo soy como un futbolista de post�n, Mudarra, puesto que cobro por dar patadas a los sememas y a los lexemas y adem�s por el derecho de imagen.
Asist�a desganado S�nchez Bol�n a la justa entre los dos acad�micos y no se dej� convocar por la mirada desahijada de Mudarra, precisado de un testigo de la afrenta o de un c�mplice en delicadezas del esp�ritu. Tampoco era santo de su devoci�n Terminator Balmaz�n con el que estaba en litigios por un contrato escrupuloso en el que el manager quer�a incluir el n�mero de p�ginas a escribir y el peso del libro resultante. Y para no asumir ninguna de las situaciones posibles, se puso en marcha por encima de las dificultades que le ofrec�a la rotaci�n del hueso de su cadera derecha, cripta para una artrosis irreversible donde los huesos pugnaban por autodestruirse con sus protuberancias hiperb�licas y dentadas. Pero al iniciar la com�n ruta de los fugitivos de la incertidumbre observ� que Alba se hab�a quedado solo en la mesa, reflexivo, ambiguamente reflexivo, porque tanto parec�a pensar sobre el eclipse de la raz�n en versi�n de Max Horkheimer, como sobre la insoportable levedad de las duquesas de la actual generaci�n, pero al comprobar que S�nchez Bol�n se le acercaba, eligi� el contenido de la escuela de Frankfurt para extremar la manifestaci�n de su desasimiento por cuanto ocurr�a.
��S�nchez Bol�n, t� que eres marxista.
��Posmarxista, cura Aguirre, posmarxista.
���Tu quoque, S�nchez Bol�n? �Tambi�n t� abandonas la nave de los locos m�s tr�gicos de este siglo?
��Me limito a ser riguroso con el lenguaje. Posmarxistas lo somos todos.
��Estaba pensando yo en qu� pulsi�n llev� al preclaro Horkheimer, padre espiritual de tantos revolucionarios, a asumir al final de su tiempo que era preferible vivir en la Alemania capitalista que en la comunista. Le conoc� no recuerdo cu�ndo, en un vago rinc�n de la d�cada de los sesenta y me sorprendi�, a m�, sorprenderme a m�, que entonces a�n era jesuita, dici�ndome: El Esp�ritu s�lo puede salvarse entre las grietas de la democracia, como s�lo ah� podr� refugiarse la fantas�a y la religi�n. F�jate, posmarxista, f�jate, el gran te�rico cr�tico asum�a como �nicos consuelos el esp�ritu, la fantas�a, la religi�n, horrorizado ante lo que �l llamaba la tendencia irreversible del progreso t�cnico a crear un mundo cuya estructura racional s�lo podr�a ser obtenida al precio de la desaparici�n de la libertad del individuo y de lo espiritual.
��Perdona que no tenga una noche para escuelas de Frankfurt, Aguirre.
��Alba, por favor, querido.
��Pero si yo te he conocido cuando eras un jesuitazo rojo y yo vivo en el territorio de mi memoria, Aguirre. No me saques de �l.
��Sea. Por ser t�, sea. Pero has de saber que a m�s de uno le he retirado la palabra e incluso la mirada, s�lo por haberse equivocado, involuntariamente, insisto, involuntariamente, llam�ndome Aguirre, que es mi pasado y no duque de Alba que es El Pasado.
��Dada tu condici�n aristocr�tica, �puedes decirme qu� ha pasado?
��Voces de muerte me llegan.
��No me jodas, Aguirre, �un muerto?
���No escribes t� novelas de cr�menes?
��Algo parecido.
��Pues te persiguen los cr�menes y todos te preguntar�n, se�or S�nchez Bol�n, usted que es un novelista polic�aco, �qui�n es el asesino?
��En las novelas polic�acas, Aguirre, el asesino siempre es el autor.
Mona d'Ormesson sent�a tanta curiosidad por enterarse de qu� se cocinaba en el encuentro entre el duque y S�nchez Bol�n como en la aglomeraci�n de la puerta de salida. Estaban m�s pr�ximos los dos hombres y adem�s se sinti� enganchada por la afirmaci�n de S�nchez Bol�n.
���El autor siempre es un asesino?
��No he dicho eso.
��Por extensi�n -insisti� Mona y S�nchez Bol�n se encogi� de hombros.
��Si usted lo dice�
���Qu� piensas de este asunto, duque?
���Pensar, querida? Nada. Honecker, no confundir con Horkheimer, en Das Denken dice que el pensar es una actividad interna dirigida hacia los objetos y tendente a su aprehensi�n. Nada dice Honecker sobre los autores de novela polic�aca y no me exijas una concepci�n cl�sica del pensar desde la neutralidad ontol�gica. No creo en las neutralidades ontol�gicas.
��Duque, s�lo un monstruo como t� es capaz de estar hablando de Honecker a pocos metros de un enigma, porque supongo que para ustedes dos lo que ha ocurrido seguir� siendo un enigma�
Alba neg� rotundamente con la cabeza.
��Algo malo le ha sucedido a nuestro anfitri�n. Lo deduzco por el hecho de que su esposa ha salido del recinto empeque�ecida bajo el brazo aparentemente protector que su hijo le ha pasado sobre los hombros. T� que eres escritor, S�nchez, y por lo tanto gozas de la carro�a, �qu� impresi�n te produce ese gesto protector de pasar un brazo por encima de los hombros de las personas que sufren?
��Lamentable. Yo no me lo dejar�a pasar.
��Es un gesto protector y aniquilador, porque te obliga a soportar el peso del que te proteje y te clava el cuerpo y el alma en el suelo.
S�nchez Bol�n se situ� a espaldas de Mona d'Ormesson y desde all� le hizo gestos al duque sobre lo insoportable que era la dama, pero se recre� en el mudo discurso, porque Mona se revolvi� en busca del sorprendentemente desaparecido y le pill� haciendo gestos de agotamiento entre resoplidos silenciosos.
��Pero �qu� le pasa a usted?
El escritor no tuvo respuesta pronta y opt� por seguir la corriente pretextando una urgente necesidad de enterarse de lo que pasaba, en un momento en que el grupo empezaba a descomponerse bajo las indicaciones taxativas de la se�ora ministra, que hab�a tomado el mando en plaza milagrosamente blanqueada por los reflectores televisivos y subida a una silla de dise�o amenazante, montada desde la m�s desmontable metaf�sica, dirig�a la operaci�n de retorno a la normalidad con una gesticulaci�n morena y carm�n que convert�a al paralizado Leguina en un pol�tico albino con complejo de inferioridad policr�mica.
���Volved a vuestras mesas! Pronto ser� satisfecha vuestra curiosidad, pero �por favor!, que nadie abandone el sal�n.
Ni la ministra ni Leguina pudieron impedir que Sagazarraz se subiera a otra silla exactamente igual a la que sosten�a a la se�ora ministra y la secundara dando pruebas de un gran esp�ritu de colaboraci�n.
���Volved a vuestros hogares! �Dejad que las barcas sigan las estelas conocidas y regresen a los puertos de origen con la docilidad de una pluma entregada a la fluidez de las aguas!
Ante tan desvirtuador colaborador, la se�ora ministra salt� de la silla y adelant� los brazos envueltos en chales de gasa hind�es para acentuar la orden de retirada y fue obedecida por todos menos por Sagazarraz que empezaba a cantar el aria del tenor de Marina:
Costas las de Levante, 
playas las de Lloret. 
Dichosos los ojos 
que os vuelven a ver.


Ante las perspectivas canoras ofrecidas por el naviero se aceler� la retirada y S�nchez Bol�n se top� con Regueiro Souza y Hormaz�bal que discut�an mientras avanzaban, manteniendo una curiosa distancia disuasoria, como si temieran estar demasiado cerca el uno del otro, demasiado cerca para la violencia contenida. Pasaron al lado del escritor al tiempo que Regueiro Souza gritaba:
���Te digo que me des el tel�fono!
No contest� Hormaz�bal y fue Mona d'Ormesson retenida por la retirada de los curiosos la que le tom� por el brazo y al detenerle tambi�n consigui� parar a Regueiro.
���De qu� tel�fono se trata?
��Pod�a llevar encima el suyo.
��Yo no soy uno de esos horteras que van a todas partes con el tel�fono m�vil en la bragueta. A m� el tel�fono m�vil me lo lleva el ch�fer.
��Pues te aguantas. Yo que soy un hortera no te lo presto.
Se crey� en la obligaci�n de dar explicaciones a Mona.
��Nos han prohibido comunicarnos con el exterior y ahora quiere que yo le deje el tel�fono m�vil para ponerse en contacto con el jefe de Gobierno o con el Rey.
���O con el Papa, si fuera preciso! -clamaba ahora con voluntad de p�blico un Regueiro Souza con todas las venas del rostro y el cuello dilatadas-. �No soporto que se nos trate como a ni�os! En la era de la mundovisi�n y de las autopistas de la informaci�n, no se nos dice qu� pasa y no se nos deja comunicarnos con el exterior. Quiero llamar al presidente para decirle dos cosas, dos cosas muy claras�
Ahora el coro se hab�a formado en torno de Regueiro.
��� dos cosas muy claras. Si �sta es la modernidad que nos hab�as prometido, presidente, te la metes en el culo.
No hubo protestas articuladas, pero s� algunos silbidos de maridos todav�a ofendidos porque sus mujeres pudieran escuchar expresiones tan groseras, irritados m�s que ofendidos cuando Regueiro, ganado por la desmesura de las palabras y de su boca, insisti� en el concepto y lo elev� a principio metaf�sico de estado.
��Y si el presidente no me hace caso, ser� el Rey en persona el que me oir� la propuesta de que se metan la modernidad en el culo, si la modernidad es esto.
Y al abarcar con sus brazos la inmensidad del sal�n y de la situaci�n se qued� sobre sus piernas como �nico nexo que le comunicaba con el mundo, por lo que la bofetada que le peg� Sito Pomares & Ferguson le derrib� tan imprevistamente que se qued� con las cuatro extremidades en el aire mientras la espalda y el culo iban al encuentro de un suelo de laminado donde se hab�an dibujado chapas de refrescos de todas las �pocas desde el origen mismo de las chapas y los refrescos industriales. Desde all� soport�, perplejo, la arenga de Pomares & Ferguson.
��Tus groser�as ofenden a las mujeres, pero sobre todo ofende a Su Majestad el Rey y por extensi�n a Su Majestad la Reina. No te lo tolero.
�gil y rabioso se reincorpor� el chatarrero e iba a echarse sobre el bodeguero que hab�a adoptado posiciones de matador de toros karateka cuando Hormaz�bal le cogi� por un brazo y le puso el tel�fono en una mano.
��Toma y llama al Papa.
���Con el nombre del Papa no se juega en mi presencia!
Se plant� fiero Pomares & Ferguson ante los dos financieros y fue su mujer Beba Leclerq quien le hizo desistir de su actitud mediante un reclamo tajante y recordatorio.
��Sito, no te comportes como un gilipollas.
Se amans� el rubicundo Pomares y se llev� a Hormaz�bal a Regueiro Souza que recuperaba por momentos la estatura.
���Vete a capar ladillas a Jerez, ni�ato!
Demasiado vocer�o ya para que un amansado Pomares & Ferguson recuperara maneras de desaf�o y Regueiro deposit� sus posaderas en la silla original respirando como un yoguista dispuesto a conseguir el control de s� mismo. Marga Segurola y Altamirano tambi�n hab�an regresado a puerto, la mujer con la mueca de asco profundo puesta en el rostro, sin entender por qu� Altamirano se frotaba las manos bajo la mesa presa de un inexplicado entusiasmo con ganas de ser explicado a poco que ella se lo propusiera.
��Pero �a qu� viene tanto gozo?
��El buen salvaje, Marga, se convierte en el mal salvaje a poco que la situaci�n le oprima y le desidentifique. Contempla el espect�culo aportado por Regueiro, un hombre de mundo, con m�s dinero que el que yo pueda gastar en mil vidas, convertido en un ga��n grotesco y vociferante porque no se le respeta el rango de amigo personal del jefe de Gobierno. Mira. Insiste en telefonear. Pat�tico.
Regueiro estaba haciendo uso del tel�fono de Hormaz�bal, pero quien le secundara al otro lado de la l�nea no colaboraba demasiado porque le forzaba a congestionarse y tabletear con los dedos sobre el mantel como si quisiera machacar la partitura de su indignaci�n. Regueiro vocalizaba su apellido. Re�gue�i�ro�So�u�za� Una y otra vez, pero no obten�a la respuesta pretendida, por lo que tras colocar los labios en posici�n de blasfemia, cort� la comunicaci�n y devolvi� el tel�fono a su propietario al tiempo que se levantaba y avanzaba a toda m�quina en direcci�n a las mesas donde los periodistas comentaban la situaci�n y la jugada.
��Quiero haceros una declaraci�n urgente.
La mayor�a de comentaristas literarios eran j�venes y t�midos y la imagen de Regueiro les sonaba a familiar pero no acababan de determinar lo importante que �l cre�a ser. Regueiro detect� su falsa posici�n de poderoso financiero desconocido y no quiso perder m�s tiempo.
��Soy Celso Regueiro Souza, ya sab�is, la beautiful people y todo eso. No es que quiera ponerme medallas, pero los que conozc�is el oficio sab�is que el poder me abre las puertas con un simple chasquear de dedos. Desde esta obviedad que manifiesto sin falsa modestia, puedo comunicaros que esta noche aqu� acaba de ocurrir un grave atentado contra la democracia y la modernidad.
Algunos j�venes informadores interinos, en r�gimen de contrato laboral precario, sin aguardar consultar con los cr�ticos literarios de m�s prestigio que sus medios hab�an enviado al acto, ni con los directores presentes en la sala, tuvieron premonici�n de Pulitzer y se pusieron mec�nicamente a tomar apuntes y con la misma mecanicidad el discurso de Regueiro se fue pareciendo progresivamente a una carta dictada a cualquiera de sus sesenta y cuatro secretarias.
��Paso por alto el que por medidas de seguridad no se nos comunique qu� ha ocurrido a ciencia cierta, coma, pero es inaceptable que personas hechas y derechas, coma, altamente cualificadas en la vida espa�ola, coma, en todas sus dimensiones, coma, nos veamos condenados a la condici�n de prisioneros de la falta de iniciativa de nuestras autoridades, coma, que han optado por la m�s zafia y primitiva de las medidas: dos puntos, la cuarentena. Punto y seguido. La relevancia de los aqu� presentes exigir�a una inmediata explicaci�n y�
Un curioso se hab�a acercado al grupo donde los periodistas se divid�an entre la sorpresa y la obediencia, y el dictador Regueiro, dispuesto a aceptar cuantos m�s voceros mejor, hizo un adem�n para que el reci�n llegado tomara asiento y se sumara a los copistas.
��Tome asiento y anote.
Pero no fue �se el talante adoptado por el hombre que contemplaba a Regueiro como si fuera un accidente de sobremesa y sobrenoche.
��Si usted no es periodista, haga el favor de retirarse. Estoy haciendo unas declaraciones urgentes.
��Perfecto. Me encanta escuchar declaraciones urgentes y as� no esperar al diario de ma�ana.
No iba trajeado el individuo a la altura de los all� reunidos, pero tampoco ofend�a a la vista su conjunto de rebajas de El Corte Ingl�s. De pronto, Regueiro crey� recordarle, como a trav�s de un fugaz flash back, de una situaci�n anterior relacionada con L�zaro Conesal, o tal vez acababa de verle en el grupo que rodeaba a la ministra y Leguina.
���Es usted polic�a? �Viene a impedir la continuidad de este acto?
��No. Soy detective privado. Me llamo Pepe Carvalho y paseo por el sal�n detectando estados de �nimo o des�nimo, seg�n se mire.
��Por favor -cort� Regueiro, dio la espalda al detective e iba a proseguir su perorata cuando repar� en que en muchas mesas hab�an brotado los tel�fonos y las llamadas al exterior. Al advertirlo, no supo superar la situaci�n de desconcierto y los j�venes periodistas esperaron in�tilmente que prosiguiera su declaraci�n urbi et orbe. A pocos metros, Sagal�s se hac�a el encontradizo con un Carvalho en retirada.
���Se ha fijado usted en la cantidad de tel�fonos m�viles que han aparecido? �No deber�an ustedes requisarlos?
Carvalho estudi� el rostro de beb� envejecido que ten�a delante. O hablaba desde la sorna o desde una complicidad colaboracionista impropia de su edad, a no ser que fuera un financiero venido a menos o un escritor que nunca hubiera llegado a nada.
���Escribe o roba?
��Escribo.
��Sin demasiado �xito, por lo que veo.
���Qu� concepto tiene usted del �xito?
��Haber triunfado suficientemente en la vida como para no estar pendiente de lo que cada cual hace con su tel�fono m�vil. Yo no soy un poli.
��Pero entiende mucho de whiskis por lo que he o�do en el lavabo.
��Es el lugar m�s adecuado para hablar de whisky, incluso para beberlo. El whisky se mea todo y en seguida.
���Usted es un detective privado!
���En qu� lo ha notado?
��En la forma de dialogar. Dialoga como Chandler.
��Ni siquiera Marlowe dialogaba como Chandler. En la vida real los detectives privados dialogamos como vendedores de ganado. Usted ha visto demasiado cine.
El vac�o de Carvalho fue ocupado por Andr�s Manzaneque, asistente a la �ltima parte de la conversaci�n y en busca de una entrada para reclamar la atenci�n de Sagal�s pero los acontecimientos le hab�an dejado en la m�s absoluta sequ�a previa a la desertizaci�n y aunque le rondaban unos versos de Oscar Wilde sobre la acci�n de matar, que estaba seguro dejar�an boquiabierto a Sagal�s, no acababa de recordarlos con exactitud y tem�a exponerse a un revolc�n que el escritor no deseaba darle, sino m�s bien distanciarle y con este �nimo recuper� su mesa a donde poco a poco volv�an los habituales instados por Puig, S. A. dispuesto a seguir al pie de la letra las consignas de las autoridades.
��Para salir cuanto antes de esta penosa situaci�n es mucho mejor que cada cual ocupe su sitio.
��Yo ni lo he dejado -objet� Laura, situada en un lugar en el mundo delimitado por dos botellas de whisky, la una vac�a y la otra por vaciar-. Yo les he guardado el sitio, no fuera a ocuparlo el asesino.
���De qu� asesino habla usted, se�ora?
La parte femenina de Puig Sanitarios, S. A. se hab�a llevado una mano al pecho izquierdo en busca del lugar m�s pr�ximo al coraz�n.
��Creo que han matado a L�zaro Conesal.
Incluso Sagal�s se sorprendi� y cometi� el desliz de mirar a su esposa y descubrirla interrogativa y expectante.
���Fabulas, Laura?
��No me mires as� que te pareces a Gregory Peck cuando no sabe qu� cara poner. No fabulo, querido. Me lo ha dicho un camarero.
���Te lo ha dicho un camarero? �As�, por las buenas?
��Hemos adquirido una cierta confianza a lo largo de la noche y he aprovechado que pasaba para preguntarle: Ferm�n, �qu� ocurre? Se ha producido una feliz coincidencia o una cari�osa complicidad, porque ha asumido que se llamaba Ferm�n y me ha contestado como si fuera la cosa m�s natural del mundo: El se�or L�zaro Conesal ha sido asesinado. Me ha servido otro whisky y se ha marchado evidentemente muy atareado.
��Igual se trataba del asesino -apunt� Manzaneque que hab�a seguido a Sagal�s y hab�a recuperado la imaginaci�n. La ex joven promesa de la novela espa�ola recorri� con la mirada las diferentes mesas y tuvo la impresi�n de que en todas lo sab�an.
Laura hab�a comenzado un duelo de miradas con su marido. Ninguno de los dos estaba dispuesto a bajarla y Laura escupi�:
��Eres un imb�cil.
Sagal�s dio la vuelta a la mesa, se situ� ante su mujer y le dio una bofetada seca, violenta, que ella encaj� con una sonrisa mientras apostillaba:
��Sigues siendo un imb�cil.
��Han asesinado a L�zaro Conesal -les inform� en secreto y con la boca ladeada el mejor vendedor de diccionarios del hemisferio occidental espa�ol, ajeno al drama matrimonial, reci�n llegado de fuentes generalmente bien informadas.
Terminator Balmaz�n explicaba en aquel momento que el mejor auxiliar de un reciclador de empresas literarias era el ordenador en el que se registran las curvas de las ventas de los autores.
��Todo escritor es sus ventas. No s�lo estamos en una econom�a de mercado, sino tambi�n en una cultura de mercado y en una biolog�a de mercado. �Por qu� est� ocurriendo lo que ocurre? Porque Conesal, que es un gran hombre de negocios, se ha metido en esto de los libros con demasiada poes�a.
Todas las mesas recib�an su reci�n llegado que tra�a la misma noticia, como una nube cada vez m�s agrandada sobre las cabezas de todos los pobladores del comedor. Desde su posici�n, Leguina y Alborch ve�an c�mo la nube se iba extendiendo golosa por el sal�n.
���Qu� hacemos, ministra?
��T� eres quien tiene el mando. Todav�a eres el presidente de la Comunidad Aut�noma.
��El jefe superior de polic�a est� en camino, pero la situaci�n evoluciona demasiado de prisa. Habr�a que decir algo por el altavoz.
���Sin consultar a la familia?
���D�nde est� la familia? Este asunto ha dejado de ser privado para ser p�blico. Esta noticia hay que expropiarla.
��Bajo tu responsabilidad.
Leguina asinti� trascendentemente y se encamin� hacia la tarima donde los micr�fonos esperaban in�tilmente el fallo del premio L�zaro Conesal. No pudo andar ni diez metros porque fue interceptado por un reguero de comensales rebeldes que volvieron a despegarse de sus sillas para aproximarse al poder. Ariel Remesal y Fern�ndez Tutor le preguntaban si L�zaro Conesal habia sido envenenado mientras se pon�an a su paso flanque�ndole, como si la cultura m�s selecta de Espa�a le sirviera de guardia de corps en el instante de la revelaci�n.
��Estamos contigo, Joaqu�n.
Por fin Leguina, con el hablar amable pero con los gestos cortantes, consigui� subir a la tarima, arranc� el micr�fono de la horquilla soporte, se lo aproxim� con decisi�n hasta sus labios y dijo se�oras y se�ores, pero s�lo �l se oy� a s� mismo. El micr�fono evidentemente estaba desconectado y por m�s que Fern�ndez Tutor repiquete� sobre la compacta rejilla con un dedito, despu�s con los nudillos, para pasar finalmente a apu�ar sin contemplaciones la sorda bellota, el micr�fono sigui� en su ensimismamiento y Leguina contempl� por un momento la posibilidad de dirigirse al p�blico a pulm�n libre, no en balde gozaba de una caja tor�cica privilegiada. Se llen� de aire los pulmones, se acerc� al borde de la tarima y grit�: �Se�oras! y �Se�ores!
���No se oye! -le grit� desde su asiento la mejor novelista ama de casa, ratificada por su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su generaci�n. Sagazarraz se subi� a una silla y trat� de improvisar un discurso en su zona de influencia.
��Cautivo y desarmado el ej�rcito rojo, se han cumplido los �ltimos objetivos militares. La guerra ha terminado.
���Qu� dice ese imb�cil? -espet� el premio Nobel, harto de subir y bajar su abdomen, seg�n las tentaciones de compartir lo que suced�a de pie o sentado.
Tambi�n el acad�mico Mudarra, a su lado, opinaba que Sagazarraz era un imb�cil, mientras su mujer Dulcinea le tiraba de la manga del esmoquin para que no se comprometiera en juicios tan arriesgados y Mona d'Ormesson aplaud�a y gritaba agudamente:
���Qu� mono! �Qu� mono!
���Qu� est� diciendo? -interrogaba Beba Leclerq a sus compa�eros de mesa in�tilmente en el caso de su marido hundido en su doble condici�n de Pomares & Ferguson, pero no as� en lo que respecta a Regueiro que ten�a la respuesta intoxicadora adecuada.
��Creo que hay una amenaza de bomba etarra, pero no conviene difundirlo. Puede ser una falsa alarma. Que no cunda el p�nico.
��Por Dios -rechaz� Hormaz�bal, al tiempo que le tend�a su tel�fono para que escuchara.
��Te lo juro. Acaba de decirlo Tele 5 en esas noticias breves que da de vez en cuando. Han asesinado a L�zaro Conesal.
Una voz femenina cre�a estar comunicando la noticia a Hormaz�bal, pero era Regueiro Souza quien escuchaba porque hab�a seguido un calvario de mesa en mesa arrancando tel�fonos de las manos de sus propietarios para escuchar brevemente lo que hablaban y aunque suscit� m�s de una ofendida reacci�n hab�a conseguido llegar a su mesa original intocado y a tiempo para quitarle el aparato al asesino de la Telef�nica. Prosigui� la conversaci�n por su cuenta y riesgo.
���Se tiene alguna pista sobre las circunstancias del asesinato�?
���Con qui�n hablo?
��Conmigo.
��Pero usted no es el se�or Hormaz�bal.
��Soy Celso Regueiro Souza.
��Por favor, �quiere decirle al se�or Horrnaz�bal que se ponga?
El asesino de la Telef�nica se llevaba el dedo a la sien y comunicaba a la otredad de la mesa que Regueiro Souza hab�a enloquecido, pero la mesa estaba por la noticia de la llegada del jefe superior de polic�a, confirmada por la irrupci�n en el comedor de �lvaro Conesal, quien tras cambiar breves frases con las autoridades provoc� la brusca salida del sal�n de Leguina y la ministra a la cabeza en direcci�n desconocida. No era otra que la sala de encuentros de los guardias de seguridad, adjunta a la del control telem�tico del hotel y all� el jefe superior de polic�a escuch� las explicaciones de �lvaro Conesal, del presidente de la Comunidad Aut�noma, de la ministra y del jefe de personal, secundados por el silencioso mir�n que se hab�a autollamado Carvalho y por un joven inspector, incoloro, inodoro e ins�pido, Ramiro, apellido, s�, apellido, nombre no, mi nombre es Antonio, Ramiro parece un nombre pero es un apellido, Antonio Ramiro, eso es. Antonio Ramiro, tomaban nota los periodistas que hab�an conseguido detener al grupo ante las puertas de la sala de encuentro.
��Quiz� ser�a conveniente que la se�ora ministra permaneciera aqu�. Un hombre muerto no es� No tuvo tiempo el jefe superior de polic�a de situar el predicado negativo en la frase porque la ministra le ense�� la dentadura y aunque parec�a una sonrisa, el jefe superior de polic�a comprendi� que no era sonrisa amiga. As� que la comitiva encabezada por �lvaro y el jefe policial y compuesta por la ministra, Leguina, Carvalho, Antonio Ramiro y el jefe de personal que se hab�a presentado como Jaime Fern�ndez volvi� a salir al hall selv�tico y se subi� a uno de los ascensores donde el botones les dedic� una gestualidad rutinaria en contrapunto con la gravedad de los viajeros. A medida que ascend�a el ascensor la selva se iba convirtiendo en un aquelarre de bonsais, en una chucher�a de la imaginaci�n y las luces indirectas dotaban a las escasas personas que atravesaban el hall de un aspecto de figurantes difusos en una pel�cula de ciencia ficci�n elucubrada por un programador. �lvaro abri� la marcha y empuj� con decisi�n la puerta que llevaba a la suite permanente de la que su padre dispon�a en el hotel. Carvalho enumer� a vista de paso ligero lo caro que era todo lo que amueblaba el vest�bulo, el living comedor y a�n cavilaba sobre la imposibilidad de establecer un c�lculo posible cuando la comitiva se encontr� ante la evidencia del dormitorio. L�zaro Conesal era un garabato humano vestido con un pijama de seda, con la espalda arqueada, como tratando de despegarse de la cama, y la coronilla y los talones luchando en sentido contrario. Ten�a las facciones oscuras y los m�sculos de la boca compon�an una sonrisa espantosa, hasta tal punto lo era que los ojos desorbitados expresaban el miedo hacia la propia sonrisa. Ten�a la mand�bula agarrotada, como si la muerte le hubiera sorprendido en pleno ataque de indignaci�n y como contraste, como si no fuera consciente de la pose horrorosa del muerto, su mujer le acariciaba un pie desnudo, sentada en el borde de la cama.
��Que nadie toque nada. �Ha tocado usted algo?
El hombre que ten�a la cabeza recosida por injertos de cabello trat� de justificarse.
��Como m�dico del hotel, cuando he sido requerido he tratado de averiguar qu� hab�a sucedido y algo he tocado el cad�ver, pero casi en seguida me he dado cuenta de lo que hab�a pasado.
���Qui�n ha descubierto el cad�ver?
��Podr�a decirse que yo, bueno, yo no ven�a solo, porque parece ser que el se�or Conesal cuando empez� a sentirse terriblemente mal llam� por tel�fono y se puso ese barman negro que se llama Jos� Simple.
��Simplemente Jos� -auxili� Carvalho para irritaci�n del jefe superior de polic�a.
���C�mo va a llamarse alguien Simplemente Jos�? Prosiga su relato, doctor.
��Me llam� el negro y juntos subimos lo antes posible para contemplar el espect�culo. Despu�s avisamos a don �lvaro que estaba en el comedor. Cuando nosotros llegamos, el se�or Conesal ya estaba muerto.
���Puede determinar la causa? -intervino Ramiro.
El m�dico esperaba la pregunta con una sonrisa tentacular.
��Puedo adelantarme a lo que diga el forense, con muy poco margen de error. Sobre la mesilla de noche pueden ver un frasco de pastillas de Prozac, pero este hombre ha sido asesinado con estricnina. Es un veneno fulminante que act�a sobre la m�dula y los nervios motores y que es usado en rnedicina positivamente, pero a partir de cierta dosis produce lo que hemos visto.
El m�dico se�al� el aspecto horrible de Conesal sin que las restantes miradas le secundaran.
��Y sospecho que dentro de ese frasco de Prozac todas las c�psulas est�n llenas de estricnina. Alguien que sab�a su dependencia con el Prozac es el que ha hecho la faena.
���La ha tocado usted?
���Claro!
Ramiro se sobrepuso a su desesperaci�n profesional y utiliz� un pa�uelo para coger el frasco y examinarlo al trasluz.
���Cabe en c�psulas tan peque�as la cantidad de estricnina suficiente para un efecto tan fulminante?
El m�dico aguard� una se�al de acuerdo de �lvaro para emitir un juicio profesional.
��Depende de la cantidad de c�psulas. En teor�a no se pueden tomar m�s de cuatro c�psulas de Prozac, pero cada cual hace de su capa un sayo. Es el estimulante de moda contra las depresiones.
���Era su padre un depresivo?
��Era un ciclot�mico. Pasaba de la depresi�n a la euforia.
���Hab�a tomado antidepresivos m�s en�rgicos?
��Si se refiere usted a drogas estimulantes, coca�na, s�. Pero se asust� por derivaciones fatales de gente pr�xima y sol�a recurrir a estimulantes, vamos a llamarles, sanos.
Ramiro dej� la botella en la mesilla.
��Pues que no se toque m�s de lo que ya se ha tocado -advirti� el inspector Ramiro, pero la viuda sigui� pasando las yemas de los dedos por el p�e del difunto y el jefe superior de polic�a impuso respetuoso silencio a su subordinado. No qued� muy conforme Ramiro con la muda censura y sigui� contemplando a la viuda y al m�dico como a peligrosos intrusos que ya habr�an destruido pruebas y a los que nadie iba a meter en cintura. �lvaro vino en su ayuda, meti� las manos por las axilas de su madre, la oblig� a levantarse y la llev� casi a peso hasta el sill�n tumbona en el que probablemente L�zaro Conesal hab�a yacido alg�n tiempo porque permanec�a una copa semivac�a en la mesita adjunta, junto a una carpeta, y las zapatillas del financiero estaban perfectamente alineadas bajo la mesilla. Carvalho observ� el redondel de humedad que se percib�a en la bragueta del pijama y crey� oler a semen, como todos los dem�s, pero nadie lo dijo en voz alta porque quiz� el semen huele igual que la estricnina y s�lo los polic�as tomaron la iniciativa de hablar para anunciar la pr�xima llegada del forense y de la brigada t�cnica que tomar�a las huellas y har�a los c�lculos precisos. El casi transparente Ramiro ley� lo que pon�a sobre la carpeta situada junto a la copa, sin dar demasiada importancia aparente a su hallazgo. Se sac� un pa�uelo del bolsillo y abri� la cubierta para leer lo que pon�a la primera hoja. Cuando levant� la cubierta, Carvalho pudo leer el t�tulo: Informe confidencial grupo editorial Helios. Leguina ten�a otras preocupaciones.
��Tenemos a quinientos invitados abajo, atrapados en el sal�n, sin poder salir y sin saber a ciencia cierta qu� ha pasado, aunque todas las radios ya est�n dando la noticia y los que tienen tel�fono port�til est�n en condiciones de saber lo que ha pasado.
La ministra compart�a tristezas con la reciente viuda y reclam� a Leguina que la dejara en sus tareas consoladoras. Ramiro parec�a no querer ni tener tiempo que perder.
���Qu� hac�a su padre en esta habitaci�n, en pijama, la noche en que se iba a conceder un premio de tanta importancia?
�lvaro se encogi� de hombros, pero inmediatamente se dio cuenta de que su postura era insostenible y devolvi� los hombros al lugar de partida.
��Bien. Lo cierto es que el premio lo daba exclusivamente mi padre. S�lo �l sab�a qui�n iba a ganar.
���Y el jurado?
��Todo estaba pactado. Mi padre pidi� a una serie de profesionales que se prestaran a ser miembros del jurado y as� lo comunic� al Ministerio de Cultura cuando solicit� el permiso para concederlo. Casi nadie sabe qui�n formaba parte del jurado.
��Pero el jurado est� reunido en alguna parte.
�lvaro tuvo un instante de perplejidad y musit� �es cierto! al tiempo que se levantaba y se daba un golpe con una mano en la cabeza.
��El jurado debe de seguir reunido esperando el veredicto. Est�n en una habitaci�n secreta.
Inici� ahora una marcha m�s precipitada que la anterior que s�lo dej� en la c�mara f�nebre al m�dico, el cad�ver y su viuda ensimismada, con la cara convertida en un pastiche de maquillaje y r�mel. El paso del joven obligaba a taconear a la ministra y a imitar la marcha atl�tica a todos los dem�s. Leguina le hizo una pregunta que s�lo Carvalho percibi�, as� como la respuesta:
��Estaba deshecha esa mujer, �no?
��Deshecha s�, pero cuando me he acercado a consolarla me ha dicho que su marido era un hijo de puta.
�lvaro se sac� una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo con decisi�n en la cerradura de una puerta tan anodina que no presagiaba nada.
��Ha podido ocurrir una desgracia -anunci� el jefe superior antes de que la puerta se abriera y ante los visitantes apareciera el cuadro de seis hombres hechos y derechos contemplando una pel�cula espa�ola de los a�os cincuenta en la que el vecino del quinto se hace pasar por maric�n para conseguir trabajo. Se entrecruzaron las sorpresas de los all� sentados, la mayor parte sin zapatos y con muchas copas alrededor y la de los reci�n llegados. Sobre la mesa no hab�a ni un libro, ni algo parecido a un original de lo que pudiera llegar a ser un libro. El que promet�a llevar la voz cantante del jurado pregunt� a �lvaro:
���Qui�n ha ganado?
���No os hab�is enterado de nada?
���De qu�? Tu padre dijo que se nos encerrara por fuera. �D�nde est� tu padre?
Iba a contestar �lvaro, pero se interpuso el inspector Ramiro tras cruzar una mirada de inteligencia con el jefe superior de polic�a.
���En ning�n momento el se�or L�zaro Conesal ha penetrado aqu� para intercambiar alguna informaci�n con ustedes? Usted es el profesor Bastenier, si no me equivoco.
Los que a�n no hab�an descubierto que aquel hombre en calcetines, con el cinto desabrochado, la corbata colgante y las mejillas coloradas por la parte al�cuota de botellas de Bollinger que sobresal�an de los cubos repartidos por la mesa y el suelo de la habitaci�n era nada menos que Ricardo Bastenier, el m�s notable especialista en Literatura Comparada, cerebro recobrado tras haber sido llevado al borde de la fatiga en varias universidades norteamericanas, musitaron su nombre quedamente y adoptaron la normal disposici�n reverencial ante un cerebro espa�ol repatriado. Halagado Bastenier por haber sido reconocido por tan an�nimo personaje recuper� parte de su vertebraci�n.
��Don L�zaro vino a vernos, insisti� en la necesidad de nuestra clausura y quedamos in�tilmente a la espera de su reaparici�n. Por cierto, no les he presentado a mis eminentes colegas.
Y se�al� a sus compa�eros de habitaci�n como si les invitara a saludar ante los aplausos del p�blico.
��El profesor Yves Tyras, de la Universidad de Maguncia, especialista en la Generaci�n de 1902; Cayetano Sirvent Mira, director del Centro de Estudios de Ling��stica Estructural; Leonardo Inchausti, rector de la Universidad a distancia; Floreal Requesens, responsable del Atlas literario comparado de la Real Academia de la Lengua; Juan S�nchez Martialay, responsable de los estudios literarios de la Universidad Men�ndez y Pelayo. Yo completo el sexteto del jurado base y L�zaro Conesal se reservaba el derecho al desempate.
Hab�a tanta cultura y tantas universidades reunidas en aquel sanedr�n de descalzados animados por una de las mejores marcas de champ�n, que los intrusos, a pesar de sus jerarqu�as, parec�an cohibidos y en retirada hasta que la ministra de Cultura tom� la iniciativa de saludar a todos los sabios bes�ndoles las mejillas, lo que acab� de encenderlas, mientras la dama revoloteaba entre ellos como una mariposa de desbordante policrom�a.
��Ya nos conoc�amos, ministra -observ� regocijado el que hab�a sido presentado como responsables de los cursos literarios de verano de la Universidad Men�ndez y Pelayo.
��Estuvimos hablando de Blasco Ib��ez y del arroz con costra de Elche o de Elx, como le llama usted.
El que acentuaba su rigidez y daba una total impresi�n de disgusto era el presidente del jurado que trataba de ponerse los zapatos y de recuperar el aspecto digno exigible al presidente del jurado del premio literario mejor dotado del mundo. Compart�a estos gestos con miradas de aviso al joven Conesal, como si tratara de transmitirle un mensaje que por fin pudo hacer efectivo en un aparte.
��Vaya rid�culo. Ya sab�a que no funcionar�a. En qu� posici�n queda el jurado de un premio cuando ni siquiera yo, el presidente, sabe qui�n lo ha ganado. �D�nde se ha metido su padre?
�lvaro no le contest�. Se fue a por el jefe superior y le pidi� permiso para dar la noticia al jurado. Consultado el inspector Ramiro opuso un vaiv�n de cabeza y serios reparos porque se perd�a el factor sorpresa. �De qu� factor sorpresa est� usted hablando?, le respondi� su superior, ofreci�ndole el cuadro del jurado vencido por el Bollinger y una digesti�n de serpiente boa. Obtuvo el permiso �lvaro y se dirigi� a los presentes:
��Se�ores, debo comunicarles una mala noticia.
��Desierto -espet� Requesens, el responsable del Atlas ling��stico-. Me lo tem�a.
���De qu� desierto habla usted? -inquiri� suspicaz el inspector Ramiro.
��Del premio. Se ha declarado desierto. Todo ha sido una a�agaza publicitaria, me lo tem�a. Las bases se redactaron de una manera tan sibilina que el premio puede declararse desierto y ahora quedamos todos los del jurado a la altura del bet�n. Y t� tienes la culpa, Bastenier, porque nos vendiste la moto.
��No utilices vulgarismos, Requesens.
���Los utilizo porque me sale de los cojones! Que me tienes muy harto con tus maneras de cerebro recuperado y no hay tribunal de oposiciones en que no machaques a mis ayudantes o a la gente que ha hecho la tesis conmigo o bajo mi especial percepci�n de la literatura. Ahora me metes en esta degradante aventura, por cuatro piastras de mierda�
��No digas tonter�as, Requesens -le ri�� severamente Ricardo Bastenier sin darle opci�n a replicar y a continuaci�n invit� a �lvaro Conesal a que prosiguiera su informaci�n.
��Mi padre ha sido asesinado.
Los seis jurados adquirieron un s�bito aspecto de viudez desamparada y de voluntad indagatoria ret�rica.
���C�mo ha sido?
���Est�n ustedes seguros?
���No ser� un corte de digesti�n?
���Incre�ble!
Ramiro meti� baza decididamente.
��Les invito a que no abandonen esta habitaci�n a la espera del inevitable interrogatorio. Les ruego disculpen las molestias.
Volvieron a salir agrupados, pero Leguina les detuvo a medio corredor.
��Me parece que estamos haciendo el rid�culo. No vayamos m�s en grupo porque esto se parece a las visitas m�dicas en los hospitales cl�nicos, el c�-tedro por delante y los alumnos tomando apuntes.
��Tambi�n me recuerda las inauguraciones de cualquier cosa, pero falta la Reina o el Rey -apoy� la ministra.
��Me permito proponer un plan operativo -se permiti� Ramiro y todos quedaron a la escucha-. Centralizamos el mando en la sala de personal y telem�tica y as� las autoridades pueden pasar al comedor para tranquilizar a los asistentes, mientras tanto estableceremos un plan de interrogatorios con aquellas personas seleccionadas entre los invitados al acto.
��Interrogatorio es una palabra muy fuerte.
��Conversaciones indagatorias -corrigi� Leguina y a�adi�-: As� pienso comunicarlo a la sala. Mant�nganos en todo momento informados, tanto a la se�ora ministra como a m�.
Marcharon las supremas autoridades seguidas de los escoltas y qued� Carvalho a la espera de instrucciones de �lvaro. Como no llegaban se plant� ante el grupo que aglutinaba el jefe superior, el inspector Ramiro, el jefe de personal y �lvaro Conesal.
���A qu� grupo me sumo?
Menos Conesal y el jefe de personal, los dem�s repararon de pronto en la presencia de Carvalho.
���Y �ste qui�n es?
��El detective privado, Pepe Carvalho. Hab�a sido contratado especialmente por mi padre para un trabajo concreto en el transcurso de esta cena. Es indispensable que forme parte del equipo de investigaci�n porque est� en posesi�n de informaciones que tal vez puedan ser interesantes.
���Conoc�a su padre las limitaciones indagatorias que deben respetar los detectives privados?
�lvaro se encogi� de hombros y respondi� a Ramiro:
��Vayan ustedes a pregunt�rselo.
��No tenemos ning�n inconveniente en colaborar con un detective privado -sentenci� el jefe de polic�a-. Pero deber�amos situarle en una funci�n estricta.
��De eso nada. Yo tengo licencia para circular por donde crea conveniente y de momento me voy al comedor a ver lo que pasa all�.
��Yo me apunto. Luego nos encontramos en la sala de personal y telem�tica.
��Ramiro, sala de personal y telem�tica, ese nombre es m�s largo que un d�a sin tele. Dej�moslo en sala de personal, que para largo ya la noche se presenta de campeonato.
��S�, se�or.
Carvalho y Ramiro compartieron ascensor descendente y se estudiaron de soslayo. Carvalho pensaba que Ramiro era un producto de academia, tal vez alg�n master de criminolog�a en alguna universidad extranjera pero no demasiado lejana y Ramiro sospechaba que Carvalho era un huelebraguetas cantama�anas, pero alg�n m�rito le asist�a porque lo hab�a contratado L�zaro Conesal, que compraba lo mejor de lo mejor. El ascensor que bajaba al presidente de la Comunidad Aut�noma, la ministra y su s�quito les llevaba diez pisos de ventaja, pero luego fue f�cil ponerse a la estela de los otros cuando entraban en el sal�n cerrado donde los vapores del tabaco, las indignaciones y los rumores alcoholizados compon�an una atm�sfera enervante que Leguina respir� con gusto, como si el pol�tico novelista se metiera en un �mbito de ficci�n. No le faltaron preguntas a su paso, incluso intentos de retenerle tir�ndole de la manga de la chaqueta, pero sigui� impert�rrito hasta la tarima donde esta vez s� funcion� el micr�fono para dar un comunicado suficiente.
��Se�oras y se�ores, debo comunicarles que la situaci�n est� bajo control y esperamos que las molestias sean m�nimas para todos ustedes. L�zaro Conesal, nuestro anfitri�n, ha sido, al parecer, asesinado y es imprescindible que todos permanezcamos en nuestro sitio, tanto desde el punto de vista an�mico y �tico de estar donde debemos estar, como en el f�sico. Es decir, por favor, no se muevan de sus mesas ni traten de abandonar el sal�n hasta que la polic�a mantenga las imprescindibles conversaciones indagatorias. Para completar las informaciones derivadas de las listas de invitados, les rogamos que escriban su nombre, direcci�n, n�mero de carnet de identidad, n�meros de tel�fono y lugares donde puedan ser hallados con facilidad en los pr�ximos d�as y semanas.
��La vida imita a la literatura, querida Marga. Y f�jate c�mo despu�s de todo lo que hemos dicho sobre la novela polic�aca, resulta que estamos viviendo una novela polic�aca.
��Sinceramente, prefiero vivirla que leerla. Y especular a partir de esta propuesta sin precedentes. Por ejemplo. L�zaro Conesal ha sido asesinado porque hab�a amenazado con un dossier que implicaba a las m�s altas instancias de la naci�n. Ya sabemos c�mo utilizaba Conesal los dossiers. Le han matado. �Qui�n le ha matado?
��Las m�s altas instancias de la naci�n.
��Elemental. Eso es lo que pide el lector pasivo y adocenado que espera repetir la f�rmula conocida, la receta del g�nero. Pero ah� funciona la �nica v�lvula de escape de la servidumbre ret�rica de la literatura de g�nero. Su �nica coartada si quiere acercarse, s�lo acercarse, a lo literario.
��Lo li-te-ra-rio. �Por qu� lo silabeas?
��Para resaltar la importancia de ese concepto. Si el lector espera el c�digo preestablecido, hay que burlarlo y entonces la novela polic�aca de g�nero, por ejemplo, debe dejar de ser novela polic�aca. Y un instrumento para conseguirlo es que el asesino no sea ni el esperado ni el no esperado, porque tambi�n es manido que el asesino sea el menos esperado.
��Entonces, �qui�n debe ser el asesino?
��Nadie. La novela polic�aca perfecta es aquella en la que no hay crimen y por lo tanto no hay asesino.
��Ponme un ejemplo.
��No se me ocurre. Es una hip�tesis de laboratorio. Pero al formularla, me tienta, siento algo que me dice: ah� est� el camino y no en la instrumentalizaci�n del g�nero para convertir la novela en instrumento de conocimiento social o psicol�gico, a la manera de S�nchez Bol�n o de Patricia Highsmith por ejemplo. Yo detesto a Patricia. Me sabe mal que se haya muerto y todo eso, pero hemos de reconocer que se limit� a escribir aproximaciones balbucientes, y a veces babosas, a la literatura psiqui�trica.
��Siguiendo tu esquema, L�zaro Conesal no ha sido asesinado porque no se ha cometido ning�n crimen.
��Probablemente.
��Entonces, �vamos a saber qui�n ha ganado el premio?
��No. Eso no. Eso ser�a vulgarizar la situaci�n. Adelgazarla hasta la nada, m�s all� incluso de la transparencia.
Sagal�s y su mujer se hab�an quedado solos en la mesa. Los dem�s hab�an pretextado los m�s diversos motivos para alejarse. No se miraban y beb�an silenciosa y silenciadamente hasta que el escritor escupi� m�s que dijo�
��No controlas lo que dices. Para ti se ha convertido en un deporte decir lo primero que se te ocurre en p�blico, en presencia de cualquiera, tu n�mero apesta: la distanciada mujer del distanciado escritor. Todo tiene un l�mite.
��No te perteneces ni a ti mismo.
���Y qu�?
��Pero bien me enviaste a que hablara con L�zaro. Bien sab�as lo que quer�as y no te importaba lo que hubiera pasado o pudiera pasar entre nosotros.
Sagal�s miraba preocupadamente alrededor por si alguien segu�a la conversaci�n. All� estaba Manzaneque, de pie, a cinco metros, aparentemente desentendido, con una oreja en la conversaci�n del matrimonio y la otra en la ch�chara de la se�ora Puig que le enumeraba las bellezas de Cuenca y su maravillosa gastronom�a entre la que destacaba el mortaduelo.
��El morteruelo, s� se�ora. Mi abuela hac�a unos morteruelos memorables.
��Mortaduelo o morteruelo, es lo mismo. Est� buen�simo.
El se�or Puig hab�a conseguido un aparte con Hormaz�bal y hablaban tenebrosamente sobre el futuro de aquella noche ya tan vencida y sobre el futuro econ�mico de Espa�a. Urg�a retirar cuanto antes la confianza al Gobierno socialista que depend�a de los votos parlamentarios de los nacionalistas catalanes. El se�or Puig insist�a una y otra vez al presidente Pujol: No vale la pena respaldar a un Gobierno que est� moribundo, president. Pero el presidente Pujol es muy suyo y desconf�a de esos chicos del PP que pertenecen a una derecha que jam�s, jam�s ha reconocido la pluralidad de Espa�a y la raz�n del hecho diferencial de Catalu�a. El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental de Espa�a buscaba a un camarero que le facilitara agua del Carmen y un terr�n de az�car.
��Mi se�ora est� algo mareada en el lavabo.
Sagal�s le dijo que un pescador de calamares, de la mesa cuatro, llevaba un cordial en el bolsillo y a por �l se fue el vendedor, aunque al encontrarse ante Sagazarraz no le pareci� Un pescador de calamares y opt� por asegurarse.
���Se dedica usted a algo relacionado con el calamar?
���Se me nota?
��Me han dicho que usted tiene un cordial. Mi mujer se ha mareado del disgusto por todo lo que est� pasando.
��El cordial es suyo.
Ofreci� generosamente la petaca de whisky que en primera instancia fue rechazada.
��La botella es de plata.
��Lo de dentro, no.
Y para demostr�rselo bebi� un largo trago hasta agotar el contenido, pero no se turb� por el precipitado final y rellen� la petaca vali�ndose de una botella de Cutty Sark que el camarero le hab�a dejado sobre la mesa previa propina.
��Su se�ora se merece un cordial mejor, pero el Cutty Sark puede sacarla del apuro.
��Pero s� esto es whisky.
��No es tan reparador como el de los monjes, pero el Cutty Sark est� recomendado en los mejores monasterios de Escocia. D�gale a su se�ora que brinde por la muerte de Conesal. A todo puerco le llega su San Mart�n.
Parti� el vendedor con su cordial y Sagazarraz peg� su cara a la de Beba Leclerq llorosa y con las ojeras como bolsillos liberados de un peso excesivo mientras su marido parec�a querer embestirla.
���Ni siquiera esta noche puedes sentir un poco de verg�enza y un poco de respeto hacia m�?
Pomares & Ferguson le hablaba a su mujer desde una distancia de dos metros y manten�a la actitud de un torero en pleno desplante al toro. El duque de Alba estudiaba desde lejos la pose del se�orito jerezano y reflexionaba sobre la gestualidad humana embargado por una melancol�a de ciclot�mico que cada noche le asaltaba a las dos en punto de la madrugada. Se encharc� en ella a la espera de que le sirviera de aislante de intrusos dispuestos a exigirle una frase brillante con la que resumir la situaci�n.
��Si ustedes han visto El �ngel exterminador de Bu�uel, no tienen un referente mejor, o bien
��M�s all� de la literatura s�lo cabe vivificar los argumentos, o bien
��No seas pelmazo y d�jame a solas con mi perplejidad.
La primera se la hab�a dicho a un matrimonio catal�n cuyo apellido le sonaba a lata de conservas, la segunda a Mona d'Ormesson cuya pesadez aumentaba con el relente y la tercera a Mudarra Daoiz que atribu�a lo sucedido a un extra�o montaje pol�tico.
��No olvides, duque, que Conesal era el financiero m�s opuesto al pacto entre los catalanes y los socialistas. Representaba un dinero espa�ol y moderno, frente al dinero perif�rico y extranjerizante de los catalanes.
Alba dirig�a su mirada ahora hacia la mesa donde languidec�a la airada conversaci�n entre Sagal�s y su mujer. Ahora era Laura la que hablaba con vehemencia mientras la m�s vieja de las j�venes promesas de la literatura espa�ola distra�a su mirada por el cansado sal�n en el que los dise�os voluntariamente pueriles se avejentaban por minutos hasta constituir un correlato objetivo dibujado por ni�os locos y suicidas. La imagen de los ni�os locos y suicidas ocup� las neuronas de Sagal�s mientras su mujer hablaba:
�� y los ni�os locos y suicidas empezaron a pintar por las paredes las siluetas de los cad�veres de sus madres y roscones de brioche o de mierda de los que sal�a aroma de an�s o peste de heces fecales sangrientas en forma de melena, mientras el core�grafo les se�alaba la ruta hacia el abismo aconsej�ndoles que avanzaran hacia �l de puntillas, para no despertar a los dioses de la compasi�n��
��Toda la vida he vivido a tu sombra, �recuerdas cuando me chupabas el co�o y me dec�as ir�nicamente: Te voy a comer las fincas? No has hecho otra cosa. Detr�s de tu carrera de premio Nobel sin lectores se han ido todas mis fincas y mi juventud, hijo de puta, joven promesa de nada, yo no soy ni joven, ni promesa, ni nada, sino la borracha que le va riendo las gracias a un genio insuficiente.
�� pero los ni�os ten�an instinto de supervivencia y trataban de agarrarse a los dibujos de los �rboles para retardar la ca�da en el abismo, con la excusa de la extra�eza de los colores, �rboles verdes, azules, amarillos, rosas, fucsias y serpientes de boata con ojos de vidrios opacos��
��Toda la vida martiriz�ndome como un s�dico por mi historia con L�zaro y has seguido martiriz�ndome como un s�dico hasta que fui a pedirle�
���Te quieres callar? �Te quieres morir? �Quieres reventar?
De un empuj�n llev� la mesa huevo frito contra el vientre de su mujer y utiliz� la distancia ganada para ponerse en pie e ir al encuentro de Manzaneque del que se apoder� por el procedimiento de pasarle un brazo sobre los hombros.
��Aunque no lo parezca, querido poeta, pr�ncipe de Cuenca, yo leo a los j�venes, por m�s que me guste juguetear con su inmaculada inocencia. �Qu� te parece lo que nos est� ocurriendo? Ser� una excelente materia literaria para dentro de treinta a�os. T� vivir�s para escribirlo.
��A m� no me va lo rememorativo.
��Porque a�n tienes deseos. Luego vivir�s a�os de tensi�n dial�ctica entre la memoria y el deseo y finalmente s�lo te quedar� la memoria. Ser� el momento de escribir una novela sobre lo que est� ocurriendo, aqu� y ahora.
��Puede ser. Pero m�s que el argumento, a m� lo que me interesa son las estrategias.
��A ver. A ver.
��Las estrategias narrativas, mejor dicho la originalidad de la estrategia narrativa, porque todo est� dicho y en cambio hay mucho que hacer en el terreno de la estrategia narrativa. �Me sigues?
��Te sigo, maestro.
��No te burles.
Sagal�s no supo reaccionar a tiempo. Manzaneque hab�a depositado su cabeza sobre su pecho y refregaba su sien izquierda contra la corbata de seda natural que se mov�a como aguja de br�jula a tenor de las intenciones del mejor novelista gay de Cuenca.
��Es intolerable que te dejes hablar as� por tu mujer.
��Forma parte del equilibrio matrimonial. Hoy me insulta ella a m�, ma�ana la insulto yo a ella. La inevitable guerra de sexos que lleva, como todas las guerras, al borde del abismo y es entonces cuando se precisa la negociaci�n.
Retir� el brazo sobre Manzaneque y con el hombro le forz� a que despegara la cabeza de su pecho. Melanc�lico pero emocionado, el joven musit� para que s�lo Sagal�s pudiera o�rle.
��Todas las t�as son unas pedorras y unas marujas.
Ten�an al duque de Alba ante ellos, le cost� a Manzaneque recomponerse, pero no a Sagal�s que arque� su mejor ceja para exclamar:
��El duque de Alba, supongo�
El duque enarc� la primera ceja que se prest� a ello y fingi� no conocerle:
���Tengo el gusto?
Andr�s Manzaneque irrumpi� en el di�logo:
��Claro que le conoce, es Sagal�s, el autor de Lucernario en Lucerna, una de las novelas m�s prometedoras de la d�cada.
���De la presente d�cada? Creo recordar incluso haberla le�do. La novela naturalmente no transcurre en Lucerna.
���C�mo lo ha deducido?
Era Sagal�s quien estaba amargamente interesado.
��Porque cuando se busca un juego de palabras entre Lucerna y lucernario generalmente en la novela no pasa nada en ning�n sitio. Creo recordar que es una novela que arranca de la contemplaci�n de un pie a la luz que baja de un lucernario de una ciudad probablemente turca. Burma, seg�n creo.
��Exacto.
��Y ese pie a la luz del lucernario fuerza al protagonista a jugar con el sentido de las palabras imaginando que podr�a estar en Lucerna.
��Va bien.
��Pero estar en Lucerna o no estar, es lo de menos. Va por ah� la cosa. Muy bellamente escrita. Definitivamente s�, la he le�do.
La amargura de Sagal�s se hab�a trocado en alivio y agradecimiento.
��No estoy en deuda porque yo he le�do todo lo que usted ha publicado y me divierten mucho sus cada vez m�s distanciadas colaboraciones en El Pa�s.
��Debe de ser el �nico que se divierte ley�ndolas. Seguiremos hablando Sagal�s y�
��Yo soy Andr�s Manzaneque, un escritor de Cuenca.
��Afortunada circunstancia.
Prosigui� Jes�s Aguirre su ducal marcha, pero esquiv� a tiempo la mesa donde Ariel Remesal y Fern�ndez Tutor parec�an hablar de cocina editorial y literaria.
���Has visto al muchachito de Cuenca? Ya se ha pegado a un escritor instalado y al duque. En el origen de todo escritor hay una fase larvaria, parasitaria a la sombra de los ya instalados frente a los que se siente fascinaci�n y prepotencia biol�gica, que luego se convierten en odio gen�tico. La literatura. La literatura. Lo que ha ocurrido esta noche puede ser una cat�strofe. La muerte de Conesal me deja con el culo al aire.
Ariel Remesal propici� con el aletear de sus p�rpados la confidencia que necesitaba emitir el bibli�filo.
��Hab�amos empezado un ambicioso proyecto de reunir mil primeras ediciones de obras significadas que L�zaro quer�a exhibir en la inauguraci�n de su fundaci�n en Salamanca. Me he pasado dos a�os trabajando en ello y estaba a la mitad de mi tarea.
��La familia continuar� la tarea.
��No tengo ni un contrato y no me f�o de Alvarito. Detr�s de esta aparente sumisi�n ante su padre hay un Edipo que siente una gran afinidad por la madre, a la que considera una v�ctima del despotismo de su padre. Y adem�s, L�zaro era muy generoso. Le produc�a un placer extraordinario presumir de gustos refinados ante la pandilla de advenedizos del nuevo dinero. Con estas garant�as, yo pod�a contratar lo mejor de lo mejor. Cada encuadernaci�n vale un potos� y ya no queda gente tan loca por estas cosas. Estoy a punto de tirar la toalla. Nada vale la pena. Puta suerte.
Estall� en sollozos el bibli�filo. Ariel Remesal sinti� verg�enza por la situaci�n.
��Tranquil�zate, hombre, no todo est� perdido.
��Decididamente �ste es un pa�s lleno de enterradores. F�jate t� en c�mo llora desconsoladamente aquel tipo, el bibli�filo, y estoy convencida de que en vida despotricaba del difunto. En Espa�a la gente muerta se vuelve buena.
��Es el tema de aquella novela tuya tan bonita, A veces, por la ma�ana. Es tu novela que m�s me ha gustado.
La mejor novelista ama de casa no acogi� con total agrado el cumplido de su marido.
��No comprendo el porqu� de esa preferencia.
��S� que no te gusta elegir una de tus propias obras.
��Es como si yo te dijera con respecto a nuestros hijos, Dolly me parece que es la que ha salido mejor, lo cual significar�a que Alberto y Chon nos han salido mal o no tan bien.
��Una cosa son los ni�os y otra las novelas.
��Pues a m� me duele que me distingas una novela de otras. Yo las he escrito con el mismo rigor, con el mismo cari�o, con toda mi alma.
��Lo s�, Alma, coraz�n, lo s�. T� todo lo escribes con toda el alma. Pero yo puedo tener alguna preferencia.
���Alma? �Coraz�n? �Qu� es esto? �Un bolero? �No hagas juegos de palabras con mi nombre! Eso es machismo, sexismo y no me vuelvas a decir que alguna de mis obras es mejor que las dem�s. O es como si yo me fuera a ver uno por uno todos los puentes que has hecho y te dijera, mira este puente bien, pero los dem�s, pues hay de todo.
��Pero vida, un puente es una obra material, cuya bondad o maldad es objetivable, son cosas. En cambio las obras de arte, y tus novelas lo son, admiten la valoraci�n subjetiva. Qu� quieres que te diga, a m� Aveces, por la ma�ana me chifla y en cambio Cal y Canto pues me cuesta, me cuesta porque me parece una situaci�n inveros�mil.
���Qu� tiene de inveros�mil la situaci�n de Cal y Canto?
��Yo nunca he visto a tres viudas en un velatorio del marido de una de ellas contar sus tres vidas y resultar que est�n condicionadas por el hombre al que est�n velando.
��Pero es que t� tienes menos imaginaci�n que un borrico y adem�s nunca has sido viuda.
��No te enfades.
��Ha llegado el momento en que un premio Nobel de Literatura se abra paso -exclam� de pronto el premio Nobel de Literatura, la barbilla y las papadas en ristre, puso en pie su delgada y elevada estatura lastrada por el excesivo vientre y se dirigi� al lugar ocupado por las autoridades. A su estela se situ� Mudarra Daoiz que le iba encimando.
���Hemos sido invitados como acad�micos y se nos trata como presuntos asesinos!
El avance del premio Nobel hacia la ministra y el presidente de la Comunidad Aut�noma de Madrid cre� cierta expectaci�n y tambi�n Hormaz�bal se moviliz� hacia el epicentro del encuentro donde ya empezaba la breve pero tajante perorata del Nobel.
��Se�ora ministra, se�or Leguina. Yo me voy.
��Comprendo su crispaci�n. Si pudiera yo tambi�n me ir�a. Los premios literarios son est�pidos y si resultan fallidos consiguen ser tan est�pidos como la pol�tica.
��No le pido que comprenda mi crispaci�n, ni nada de nada. Dilecto Leguina, me limito a informarle que me voy.
Dio media vuelta y se dirigi� hacia la puerta. Mudarra Daoiz corri� hacia la mesa donde le aguardaba su mujer y la inst� a que cogiera el bolso y le siguiera.
��Nos vamos. Si un acad�mico se va, los dem�s no debemos quedarnos.
S�nchez Bol�n negociaba con un camarero un resop�n para entretener las horas y el cuerpo y no atendi� el requerimiento solidario de Mudarra.
���Nos sigue?
��Es que yo no soy acad�mico.
��Pero es un hombre de bien y los hombres de bien no merecemos ser tratados como asesinos.
��Acabo de pedir unos fiambres, pan, tomate, sal y aceite y no voy a desairar al camarero.
��Lo de los fiambres lo entiendo, pero lo del pan, el tomate, el aceite, la sal� �Va a ponerse a cocinar?
��Le he preguntado al camarero si sab�a hacerme un pan con tomate y no sabe, por lo que le he pedido los ingredientes y me lo har� yo.
��Ahora lo entiendo todo. Se trata del famoso pan con tomate a la catalana y le quiero recordar que cuando el genial Borges, durante su �ltima estancia en Barcelona, fue informado de que �se era el plato nacional catal�n, coment�: �Qu� miseria!
��Si me dan a escoger entre Borges y el pan con tomate elijo a Borges, desde luego. Cada cosa a su hora, Mudarra.
��Ustedes viajan con la aldea a cuestas. Incluso usted que, me consta, no es catal�n de lengua ni de ra�ces. Pero nada hay peor que el mestizo agradecido. Vamos, Dulcinea.
���Te han dicho que nos van a dejar salir?
��Si el Nobel sale, yo salgo.
��T� sentadito y a esperar a ver qu� pasa.
El Nobel hab�a llegado a la puerta y al ver c�mo le sal�an al paso polic�as de paisano les ense�� la solapa donde luc�a una insignia y le abrieron paso aunque finalmente pudo m�s la duda de lo que hab�an visto que la impresi�n de poder que inspiraba el fugitivo y le dieron el alto.
��Un momento, se�or, por favor. Nadie puede salir de la sala sin permiso de la autoridad.
��A esa autoridad me refiero. Yo soy una autoridad. Yo soy acad�mico de la Lengua y premio Nobel de Literatura.
��Ya me lo parec�a a m�, pero tenemos �rdenes estrictas.
���Estrictas?
��Rigurosamente estrictas.
��Entonces, ante el sentido de lo estricto me rindo y no quiero ser un factor de indisciplina.
Volvi� sobre sus pasos dignamente y fue a por su mesa donde, pura curiosidad, le esperaban Mudarra, Dulcinea y Mona d'Ormesson.
��Me han rogado que me quede. As� ma�ana nadie podr� decir que el premio Nobel de Literatura huy� del escenario del crimen y me dice la imaginaci�n que buen provecho puedo sacar de esta circunstancia que re�ne a tal colecci�n de pusil�nimes en el velatorio obligado de un cad�ver invisible.
Mona d'Ormesson tra�a noticias frescas. Carmen, es decir, la ministra, le hab�a confesado de mujer a mujer que la situaci�n era insostenible y que pronto se har�a una selecci�n del personal que debiera quedarse para ser interrogado y del que podr�a regresar a sus casas.
��Pues ahora aunque me echen, no me voy -afirm� el premio Nobel.
��Pero qu� Narciso es este hombre, por Dios. Yo me quedo porque soy muy curiosa y me encanta chismorrear. Yo me ir� la �ltima.
Le hab�a tra�do el camarero el tentempi� a S�nchez Bol�n y los compa�eros de mesa cernieron su atenci�n sobre el ritual de la elaboraci�n del pan con tomate. Parti� el escritor las hortalizas por la mitad, frot� cada medio tomate sobre las rebanadas de pan hasta que lo empaparon de pulpa, jugo y pepitas. Obedec�a a una t�cnica especial consistente en romper la pulpa del tomate con los cantos de costra de la rebanada y as� era m�s f�cil repartirla sobre la superficie y cuando consigui� uniformar la plataforma de un color rosado la sazon� con sal y a�adi� un chorro de aceite a lo largo y ancho del territorio propicio, para finalmente oprimir con dos dedos los cantos de la rebanada para que el aceite empapara bien la totalidad.
���Y est� bueno eso? -pregunt� la se�ora del acad�mico.
��Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patri�tico para los catalanes. Pero usted que es mestizo, querido S�nchez Bol�n y autor al que las m�s veces aprecio, �c�mo es posible que se solace con este emblema de patrioter�a?
��Mudarra, tiene usted ante s� un prodigio de koyn� cultural que materializa el encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate americana, el aceite de oliva mediterr�neo y la sal, esa sal de la tierra que consagr� la cultura cristiana. Y resulta que este prodigio alimentario se les ocurri� a los catalanes hace poco m�s de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo que lo han convertido en una se�a de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna.
���Qu� banalidad!
��Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos, los charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate como una ambros�a que nos permite la integraci�n.
���A m� me chifla el pan con tomate! -proclam� Mona d'Ormesson con tanta convicci�n que fueron varios los que se acercaron a la mesa donde S�nchez Bol�n segu�a frotando rebanadas y se estableci� una progresiva demanda de degustaci�n, tan insistente que tuvo que ponerse Mona como pinche de S�nchez Bol�n y los camareros debieron ir y venir renovando existencias en aquella milagrosa multiplicaci�n de los panes y los tomates que suscitaba la formaci�n primero de un c�rculo de invitados fam�licos y despu�s de un turno de recepci�n del man� que Mona regulaba a voz en grito. Tal fue el tumulto establecido en torno a los improvisados cocineros que desde las alturas de las autoridades se sospech� empe�o distinto y fue enviado Carvalho a valorar lo que suced�a. Volvi� el detective dando golosos bocados a una rebanada de pan con tomate que le hab�a ofrecido S�nchez Bol�n.
��Est�n haciendo pan con tomate.
���Me encanta el pan con tomate! -no pudo reprimirse la se�ora ministra y alguien se ofreci� para ir a buscarle su parte.
���Un pedacito de nada! �Quieres, Joaqu�n? F�jate si son salvajes los valencianistas anticatalanes que en algunos restaurantes y bares de Valencia lo llaman �Pan con tomate a la valenciana�. �Un pedacito, Joaqu�n?
No estaba Leguina por la labor y en su ayuda vino el jefe superior de polic�a como comisionado del parecer de los que montaban guardia en la sala de personal. Le acompa�aba el m�dico del hotel con una cara de satisfacci�n impropia de una situaci�n como aqu�lla.
��Las primeras observaciones indican que ha muerto v�ctima de la estricnina, tal como adelant� el doctor, y no hay otra muestra de violencia que la postura del cad�ver, condicionada por la acci�n del veneno. No hay se�al de lucha.
���Tampoco de lucha amorosa?
La intervenci�n de Carvalho turb� el ya de por s� turbado semblante del jefe superior de polic�a y aument� el entusiasmo del m�dico.
���A santo de qu� este comentario?
��En el pijama del cad�ver, a simple vista, se apreciaba una notable mancha de semen, exactamente en la zona de la bragueta.
No le hab�a gustado al jefe superior que la revelaci�n se hiciera en presencia de la ministra, pero a su lado el m�dico se puso a aplaudir tan sonoramente que fueron varias las cabezas que se volvieron hacia ellos.
��Bravo. Es usted un buen observador. Llevaba en la bragueta del pijama un chorrete inmenso mezcla de semen y flujo vaginal. El se�or Conesal esta noche hab�a mojado.
Carvalho observ� la reacci�n de �lvaro. Mientras en el rostro de los dem�s hab�a aparecido una mueca de rechazo o repugnancia, el suyo parec�a un cubito de hielo. En cambio el jefe de polic�a era pura desaz�n.
��Es un dato que conocemos pero que no debe propagarse. El problema consiste en hacer una lista de los que deben ser interrogados, sin que podamos ya dejar que se vayan los otros porque puede haber interconexiones y entramar a estas quinientas personas a partir de ma�ana no va a ser f�cil.
�lvaro se hab�a situado tras el jefe superior y le envi� a Carvalho con la mirada un silencioso ruego para que interviniera. El detective se sac� dos folios doblados del bolsillo, los extendi� y examin� valorativamente la lista escrita con una letra obediente a una formaci�n escolar en la caligraf�a de perfiles y gruesos.
��Una l�gica elemental, por lo que respecta a los que est�n aqu� dentro, es que s�lo pueden ser implicados en el asesinato los que salieron de la sala un tiempo suficiente para realizarlo.
���No han podido matarlo desde fuera?
��Evidente. Pero el problema de ustedes consiste en hacer una selecci�n de la gente que estaba aqu�. Para eso la retienen. Implicados en el encuentro, fuera estaban los miembros del jurado in�til en una habitaci�n cerrada desde fuera por el propio Conesal y todo el g�nero humano que hoy pudiera encontrarse en Madrid.
���Qui�n ha contabilizado los que salieron de este sal�n?
Carvalho levant� el dedo y luego lo dirigi� a la lista de nombres que figuraba en los dos folios desplegados. El jefe superior de polic�a se ech� a re�r.
��Parece desconocer que estamos en tiempos modernos y que hay un circuito de televisi�n que debe haber grabado a todos los que se han movido por el hotel. Bastar� seguir las filmaciones para descubrir qui�nes entraron en la suite de Conesal.
�lvaro intervino sin poner emoci�n en sus palabras.
��Cuando mi padre estaba en la suite ordenaba que se cortase ese circuito. No quer�a que se fiscalizaran las entradas y salidas.
Ve�a una monta�a ante s� el jefe superior porque fingi� sudores y manos para resta�arlos.
���Partimos de cero entonces?
��Partimos de esta lista.
Casi sin pedirle permiso, el jefe de polic�a tom� los folios de la mano de Carvalho y ley� en voz alta lo all� escrito:
La gorda y el gordo que hablan en verso,
el amante de retretes,el fabricante de retretes,
la mujer del fabricante de retretes,
la borracha melanc�lica,
el vendedor de diccionarios,
el hijo de su padre,
Fern�ndez y Fern�ndez,
el adolescente sensible,
la novelista con las varices,
el marido varicoso,
el amante del whisky,
la sacristana,
S�nchez Bol�n,
Dao�z y Velarde,
el ejecutivo de acero inoxidable,
el chulo armado,
la dama duende,
el marido es el �ltimo en enterarse.


S�lo �lvaro Conesal miraba a Carvalho con respeto. Los dem�s tem�an ser v�ctimas de una broma.
���A santo de qu� este jerogl�fico? Yo s�lo reconozco al se�or S�nchez Bol�n, todo lo dem�s es met�fora y a estas horas de la noche me joden las met�foras.
��No olviden que yo desconozco el nombre de la mayor parte de la gente que est� aqu�, salvo el del se�or S�nchez Bol�n, el del acad�mico y las autoridades. Pero me atrevo a se�alarles uno por uno a los personajes que responden a estos nombres.
��No hace falta. -Era �lvaro quien hab�a intervenido y ante la sorpresa general, apostill�-: Para m� esas met�foras no tienen secretos. Para empezar, �El hijo de su padre� soy yo.
���Alguien de aqu� se llama Carvalho?
Dos guardias de seguridad del hotel contemplaron al detective con desconfianza en cuanto se identific�.
��Hemos detenido a un tipo con aspecto de quinqui o de skin head que dice conocerle a usted.
��Precise. Un quinqui es un quinqui y un skin head es un skin head.
��Va vestido como un golfo y no s� qu� dice de Dios nos pille confesados. Va con una se�ora que asegura ser su madre, pero les tenemos retenidos porque el tipo no nos gusta nada.
��Dios nos pille confesados.
A �lvaro no le gustaba la derivaci�n del asunto y Carvalho sigui� a los dos guardias hasta un almac�n de bebidas situado en el trasero del bar. All� estaba el hijo de Carmela esposado y Carmela entre llorosa y vociferante contra el guardia de seguridad que les vigilaba.
��Pero �es que hay un disfraz legalizado? �Por qu� mi hijo parece un sospechoso y a usted no le detienen con la cara de mafioso que tiene?
��Calla madre, que ah� llega tu tronco.
La madre repar� en la aproximaci�n de Carvalho y hombre y mujer se estudiaron a trav�s de un parapeto de quince a�os. Carvalho record� la consigna de los comunistas que le recibieron en Barajas: Entre usted en aquella cafeter�a y ver� a una chica sentada leyendo Diario 16. Se presenta y ella le acompa�ar�. Ella estaba combinando bocaditos de porra con traguito de cortado. Ten�a las piernas bonitas aunque un poco delgadas y el flequillo le permit�a empezar la cara en dos ojos espl�ndidos, ojerados, pat�ticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn subrayada por el atuendo negro y lila. Las piernas ahora segu�an siendo bonitas pero m�s carnosas dentro de unas medias negras transparentes, la frente despejada, demasiado alta, ya no impon�a la presencia de unos ojos que segu�an siendo bonitos aunque algo cargados por unas ojeras moradas que se hab�an abultado, pero que tal vez por origen o por la circunstancia segu�an pareci�ndole pat�ticas.
��Son amigos m�os -les identific� Carvalho.
El vigilante permanente abri� las esposas del muchacho y escap� de la esperable bronca de Carmela, como escaparon los otros dos guardias para dejarles a solas. Carvalho y Carmela trataban de retroceder por el t�nel del tiempo, pero cada cual ten�a el suyo y no se encontraban. Carvalho esperaba la mano de ella, pero la mujer se alz� sobre sus zapatos de tac�n medio y le bes� las dos mejillas. El chico no les dej� tiempo de saludarse convencionalmente.
��He convencido a mi madre para venir al Venice, a ver si le encontr�bamos. Nos metemos en la selva y salen los zul�es y nos cogen. Pero esto, �qu� es? �Es cierto que le han dado un corte al forrao ese, al trag�n de Conesal? Pues me quer�an hacer comer el marr�n y menos mal que iba con mi mengui que tiene pinta sanera, de lo contrario me dan un homenaje y a comerme el consumao.
Salieron al hall y Dios nos pille confesados silb�:
��Me cago en el cop�n �qu� guai! Guapo el garito, t�o. Cuando les cuente a mis troncos que casi he visto c�mo rajaban al gominolo ese, con el pelo lleno de lefa y que me han cogido los maderos como si yo fuera el cuchillero, se les va a caer la pesa en los pantalones.
Carvalho mir� a Carmela en demanda de auxilio.
��Dice que cuando le cuente a sus compinches que casi ha visto c�mo mataban a L�zaro Conesal y que la polic�a ha pensado que pod�a ser el asesino, se van a cagar en los pantalones.
��M�s o menos, t�a. Inv�tame a un g�isqui, anda, porque aqu� no se puede encender un nevadito en presencia de tanto madero, ni echarse al jaco o al chocolate, o rular un mai, adem�s tengo un clavo de no te menees. Pero el sitio es de pel�cula, de puta madre y un d�a traigo a mi guarra para que desfile.
Carmela cerr� los ojos resignada y prosigui� con la traducci�n simult�nea.
��T�a soy yo.
��A eso llego. Lo del whisky tambi�n lo entiendo.
��Tener un clavo es tener resaca. Un nevadito es un cigarrillo de coca�na y costo, jaco o chocolate pues imag�natelo, la mierda de la droga, igual que rular un mai, es decir l�as un porro, un cigarrillo de hach�s. Su guaira es su chica, una monada y un d�a la traer� para que se pasee entre tanta maravilla. Oye, el signo de mi vida es traducirte las cosas del argot. �Recuerdas aquellos t�os tan majos que traduc�an Las tesis de abril de Lenin al cheli?
��Eran otros tiempos. Quiz� tambi�n el mes de abril era diferente.
El rockero segu�a su discurso:
��Algo emporrado s� que estoy. Y este espacio me inspira. Es sideral, t�o, esas palmeras vampirizadas, me inspira todo un mont�n. Yo soy m�sico, aunque no tengo ni guaira idea de solfeo. Pero tengo imaginaci�n musical. Tres acordes, un ritmo, le meto la batera y el bajo y chin-ta-ch�n, la cosa funciona, colega, y uno se convierte en brucespinguer.
El barman negro del c�ctel bar era m�s negro, ennegrecido por el sue�o, del que gozaba con la cabeza entre los brazos acodados sobre la barra. Se resign� a servirle un cubata de vino con cerveza a aquel punki, probablemente un racista de mierda, un antinegro.
��Es guai que un charol te sirva una pochola. A m� los charoles me caen de puta madre. Ojo. Yo de racista nada. Yo me parto la jeta por defender a los charoles, incluso a los moracos.
Aunque las miradas de Carmela y Carvalho se buscaban, el chico no les dejaba espacio ni tiempo y �lvaro lleg� con el deseo irrechazable de que Carvalho estuviera presente en los interrogatorios de Ramiro.
��He llegado a un pacto con el jefe superior. Le deja asistir a los interrogatorios. Le he dado la lista de equivalencias entre sus met�foras y los nombres reales. Le pido s�lo una cosa. Que haga lo posible para que yo pueda declarar el �ltimo.
Parti� �lvaro y Carvalho no sab�a c�mo decirle a Carmela que a�n quedaba noche para recuperar el tiempo perdido. Pero una vez m�s Dios nos pille confesados estaba al quite:
��Tranquilo, t�o. Yo me bebo dos pocholas m�s. Me doy un garbeo por este garito y me voy a sobar. Mi madre te esperar�. Tiene noche de tango, t�o.
Carmela cerr� los ojos afirmativamente. Ten�a noche de tango.

�lvaro anunciaba el espect�culo con los labios susurrantes junto a una oreja de Carvalho: A mi padre le encanta conceder entrevistas en p�blico. Se crece. Las dos muchachas superaban su nerviosismo gorgojeando sobre lo imprevisible de la tecnolog�a y poniendo a prueba una y mil veces un magnetof�n port�til reci�n comprado. L�zaro Conesal no hac�a el menor esfuerzo por ayudarlas y se limitaba a ajustarse la corbata, comprobar la presencia exacta de sus gemelos her�ldicos, mirar ora el magnetof�n ora a la rubia, facci�n por facci�n, como un antiguo vopo en la frontera de Alemania Democr�tica, detalle por detalle de una perfecta anatom�a adolescente, resumida cual emblema en la poderosa trenza rubia contenida sobre la espalda como una reserva de virtud dorada de diosa aria criada en La Moraleja. La rubia era consciente de su atractivo, la morena de su carencia y lo compensaba iniciando la entrevista y llevando la voz cantante en su transcurso.
��Se�or Conesal, el Gobierno dice que la econom�a va bien. �A usted qu� le parece?
��No recuerdo para qu� revista trabajan ustedes.
��No es una revista, es como una monograf�a sobre las actitudes del poder financiero en Espa�a, a editar en cuadernos F y S.
���F y S? �Fenerg�n y Sindicato? �Farin�ceos y Solsticio?
��Fe y Secularidad, dentro de la editorial Sal Terrae.
Conesal estudi� a la rubia como si la examinara y a la vez la juzgara.
��Sal Terrae. La sal de la Tierra. �Son ustedes monjas? �Es usted monja?
La rubia le plant� cara entonces.
��Tanto como usted fraile.
Pero no era su papel y resolvi� sustituir a la morena en la funci�n de sagaz e implacable entrevistadora.
��Puede aparecer como una contradicci�n el que ustedes digan que la econom�a va bien y cada vez ir� mejor y que en cambio cada vez haya m�s parados estables y m�s sufrimiento social en consecuencia.
��Si la econom�a va bien, �a qui�n le importa que las personas vayan mal?
Las muchachas no estaban preparadas para tama�a agresi�n �tica y L�zaro Conesal tuvo piedad de ellas.
��No hay mal que cien a�os dure. Piensen ustedes que la burocracia sovi�tica lleg� a situar tambi�n la econom�a por encima de la persona. Hab�a que cumplir los planes quinquenales independientemente de que aportaran bienestar econ�mico a las personas. Obedec�an a una l�gica burocr�tica y si se hab�a decidido fabricar treinta billones de corchetes, pues se fabricaban. Y m�s o menos la cosa funcion� hasta que la burgues�a creada por el sistema y los profetas de los derechos humanos empezaron a sembrar ciza�a y a decir que las personas estaban por encima de la econom�a. La finalidad capitalista es muy parecida, pero no est� orientada a que a los bur�cratas les salgan las cuentas, sino a que nos salgan a los que controlamos el sistema. A los ciudadanos emergentes.
��Pero Europa se encrespa. El paro puede llevar a la protesta social y a nuevas rebeliones primitivas -objet� la rubia tornasol mientras cruzaba las piernas enfundadas en medias negras.
��Europa se encrespa, dice usted. �De qu� Europa me habla como supuesto sujeto colectivo encrespado? De momento todo eso es carnaza informativa, materiales de deshecho medi�tico. Con el tiempo el mal sue�o depredatorio capitalista termina. Los obreros europeos se rendir�n y volver� a ser m�s rentable producir en Europa que en Corea. Los inversores iremos viajando como los ap�tridas o los jugadores de ruleta, poniendo nuestro dinero en los n�meros m�s propicios.
La morena iz� la bandera generacional.
���Vamos a vivir instalados en la perpetua incertidumbre? A nosotros nos llaman la generaci�n X, al parecer estamos condenados a sufrir esa incertidumbre, a ser una perpetua inc�gnita por despejar, �qu� podemos esperar?
��Con ustedes no termina el alfabeto. Peor lo tendr�n las generaciones Y y Z. En cuanto a la incertidumbre, creo lo mismo que Galbraith, cada ideolog�a se ha mezclado tanto con la otra que al final asistimos a la era de la incertidumbre, en contraste con las grandes certidumbres del pensamiento econ�mico del siglo diecinueve. En el fondo participo de la calificaci�n pesimista y melanc�lica de la econom�a como la viera Carlyle: los economistas son respetuosos profesores de la ciencia l�gubre. Lo importante es salvarse individualmente, ser el menos cad�ver de un mercado de presuntos cad�veres.
Las dos suscribieron la misma duda atacante.
��Y eso es inalterable, �no se pueden cambiar las tendencias de la realidad?
��Los instrumentos para transformar la realidad son los terremotos, la iniciativa privada, las instituciones internacionales, el Estado, el Cine y la Literatura. La iniciativa privada espa�ola en el terreno de la econom�a, la pol�tica y la sociedad civil constituye tres v�as miserables, inoperantes y memas. Tal vez por eso me dedico cada vez m�s a la literatura, porque no es que transforme la realidad, la sustituye por otra, seg�n la real gana del escritor y de ah� la financiaci�n del premio L�zaro Conesal. Recuerden el himno a la Libertad de Schiller, musicado por Beethoven. Si no consigues la felicidad en la tierra, b�scala en las estrellas. La literatura es el �nico instrumento solvente de reordenar la realidad sin empeorarla. Una vez estaba yo hablando con un gobernador del Banco de Espa�a, de cuyo nombre no quiero acordarme, y �l me expon�a la virtud del programa econ�mico socialista. Le dije que pod�a ser id�ntico a un programa econ�mico de la nueva derecha y lo acept�. Entonces, le pregunt�: �en qu� se diferencia un programa de derechas de uno de izquierdas? Me contest� que en que las izquierdas defienden el aborto y los conciertos de rock duro y las derechas no. Pero eso se ha terminado. Las derechas inteligentes, aunque digan lo contrario, son partidarias del aborto y de los conciertos de rock. Es cierto que la revoluci�n conservadora es una involuci�n redistributiva, pero aquel que no se sume, ser� devorado por ella. Siempre hay que subirse al carro de las revoluciones para sobrevivirlas. Qui�n sabe si esta revoluci�n, que es una contrarrevoluci�n, no ser� la �ltima contrarrevoluci�n y despu�s llegue el momento de cambiar las cosas. Espero no vivir para verlo y si vivo prefiero estar entonces en situaci�n de cambiarlas yo y no de que me las cambien.
��Pero eso consagra la legitimidad constante de la desigualdad.
��Puesto que hay un contrato social impl�cito o expl�cito, la desigualdad carece de legitimidad social, es una cuesti�n moral y por lo tanto est�pidamente condenable, como el estupro, pero existe y lo que hay que procurar es que afecte a los dem�s. El estupro existe, lo que tienen ustedes que procurar es no ser sus v�ctimas. Suena a chiste y probablemente lo sea. La desigualdad bien entendida empieza por uno mismo. Yo prefiero ser vencedor, sobre todo en una sociedad mansa en la que el pobre cada vez m�s piensa que lo es porque se lo merece y en cualquier caso que el Estado es quien debe resolverle la papeleta.
���No teme una explosi�n social contra la corrupci�n, contra los esc�ndalos econ�micos y morales derivados del terrorismo de Estado? �Ya era as� cuando era ni�o? �Qu� quer�a ser cuando fuera mayor?
��Yo no he traicionado nada ni a nadie. Soy un abogado del Estado y doctor en Derecho Administrativo con muy buenas notas que jam�s se meti� en l�os rojeras mientras fui a la universidad. Los rojos me ca�an simp�ticos pero me parec�an condenados a dejar de ser rojos y simp�ticos. El sistema se los acabar�a tragando como si fueran donuts. Primero fueron comunistas de distinta marca y dise�o que ten�an soluciones totales y finales felices para todo. Los que no han cambiado de camisa, ahora se han convertido en moralistas y denuncian la maldad intr�nseca del capitalismo sin ofrecer ninguna alternativa. Quieren un capitalismo con rostro humano despu�s de haber fracasado en pos de un socialismo con rostro humano. El socialismo fracas� cuando trat� de humanizarse. �Por qu� ha de ser humano el capitalismo? �Qu� es lo humano, se�oritas? Navidad y los villancicos. Pero el capitalismo no tiene por qu� ser humano, ni tener otra �tica que la eficacia de la raz�n orientada hacia la acumulaci�n de un m�ximo de beneficios en las manos m�s responsables. Los esc�ndalos y las crisis se corresponden a la naturaleza del capitalismo, son la regla, no la excepci�n. Galbraith lo ha dicho claramente. La especulaci�n y la cultura del pelotazo, tan c�nicamente condenadas por todos los que la promueven y se benefician de ella, corresponden al coraz�n del sistema. �Sabe usted lo que es la tulipoman�a? En la Holanda del siglo diecisiete los tulipanes eran escasos y pod�a cambiarse un tulip�n por dos caballos nuevos, pero cuando desapareci� la moda de poseerlos, los propietarios de tulipanes se encontraron con una simple flor sin valor de cambio. S�lo ten�an valor de uso. Menos mal, porque gracias a aquel origen especulativo hoy d�a el tulip�n forma parte de la cultura y de la econom�a holandesa.
��Y este ego�smo personal y de clase emergente, como la califica usted, convertido en una regla de conducta internacional, �no puede generar una tensi�n irreparable entre el Norte y el Sur?
A la rubia la encend�a la relaci�n de dominaci�n Norte-Sur. Ten�a la cara pecosa arrebolada y le brillaban unos ojos que iluminaban aquella barricada contra el ogro del capitalismo salvaje instalado en el piso veintis�is de la Torre Conesal. Alvarito se mesaba las manos y la sonrisa, mientras Carvalho sent�a una progresiva ternura por aquella rubia que viv�a en la clandestinidad, sin atreverse a asumir, gozar su rubiez. L�zaro Conesal dirigi� la respuesta hacia ella, definitivamente desentendido del magnetof�n.
��Me excluyo de esa conjura expiatoria de oponer el Sur lacerado al Norte lacerador. No me interesa el Sur lleno de monos portadores de Sida. Ni siquiera me interesa el plato predilecto de algunas etnias: comer sesos de mono a la brasa, una barbacoa de primates. Me interesa el Este, que ofrece profesores de m�sica como criados y licenciadas en Ciencias Exactas como criadas o entretenedoras de cabaret en Estambul. Han abandonado el zool�gico comunista para entrar en la jungla capitalista. Vuelvo a interesarme exclusivamente por el Este y el Oeste. El Sur no existe. Es un imaginario o un cementerio de la buena conciencia de la izquierda. Hemos terminado. Supongo�
La rubia cerr� el magnetof�n crispada y dej� caer la espalda bruscamente contra el respaldo del sill�n. Desde all� dirigi� una mirada a la vez furibunda y desnuda contra el tibur�n de las finanzas y Conesal en cambio le sonri� desvalidamente al tiempo que le tomaba una mano, gesto que desconcert� a la morena, en pleno ajetreo subalterno de recoger los �tiles de la entrevista. El financiero mir� y remir� la mano de la muchacha.
���Juegas a paddle-tennis?
���C�mo lo sabe?
���Tienes una pista de paddle-tennis en tu casa?
La rubia estaba desconcertada y a la morena se le escapaban los cables y las risitas de complicidad. Conesal cej� en su acoso y se recost� en su sill�n gerencial. Desde all� dijo con un hilo de voz grave:
��Me gustar�a volver a hablar de todo lo hoy hablado, pero de t� a t�, sin tener que asumir el tipo de animal de zool�gico en que me hab�is encasillado. �Vamos a ver al tibur�n de Conesal! �Qu� tal he hecho de tibur�n?
��Yo dir�a que lo es -dijo la rubia secante, en pie, iniciando la retirada, pero antes de seguir a su compa�era sac� una tarjeta de un bolsito demasiado ra�do para ser cierto y la dej� ante los ojos del financiero.
��Ah� tiene mis se�as. Le har� llegar la primera versi�n de la entrevista, por si quiere coment�rnosla.
��Gracias por la tarjeta, pero s� d�nde vives.
Reflexionaba al parecer desentendido Conesal mientras las muchachas se marchaban, pero cambi� de opini�n y de posici�n inmediatamente para levantarse y casi abalanzarse sobre las chicas, retener a la rubia e intercambiar con ella unas frases secretas que primero la pusieron a la defensiva y luego la hicieron re�r antes de asumir un compromiso. Qued� pensativo el financiero y �lvaro intervino de gesto y palabra, poni�ndose en pie para tomar la tarjeta y opinando:
��No paras de ligar.
��Ya me conoces. Es pura imaginaci�n. Adem�s, esta muchacha me recordaba a tu madre cuando la conoc� en la Ciudad Universitaria. La Pasionaria de Derecho la llamaban y a m� me divert�a escandalizarla con mi sistem�tico pensamiento de derechas. Mujeres. Siempre quieren redimir a alguien. A un t�o de izquierdas. A otro de derechas. Al mundo entero. Me han dicho que ha estado aqu� Beba.
��Ha estado y le he dicho lo que me dijiste.
Ahora Conesal fing�a descubrir la presencia de Carvalho en el despacho e interrogaba a su hijo sobre la sustancia o accidente del intruso.
��Pepe Carvalho, el detective de Barcelona.
Carvalho tuvo la posibilidad de oponer un tour de force entre la mano posesiva, ancha, dura pero no c�lida del financiero y la propia, que sali� bastante bien del intento de estrujamiento.
��No puedo perder ni un minuto. Me espera el gobernador del Banco de Espa�a, a�n he de considerar los �ltimos detalles del premio y luego vendr� lo que vendr�. Charlaremos mientras almorzamos. �Ya est� el almuerzo en marcha?
��Lo est�. �Te interesa saber de qu� restaurante?
��Un zumo de pomelo y un filete, vuelta y vuelta. No puedo distraer el paladar. He de morder mucho esta tarde.
��Pues para ese viaje�
No se le hab�a escapado a Conesal el moh�n de disgusto que apareciera en la cara de Carvalho y pas� a fingir entonces un imprescindible inter�s por su invitado, como si se tratara del pr�ximo objetivo de su vida.
��Presiento que mi men� no le ha gustado.
��No lo comparto.
���Lo desaprueba?
��Es usted muy suyo, pero yo en su lugar, de tener pendiente una visita con el gobernador del Banco de Espa�a procurar�a ir desde una sensaci�n de dominio de la situaci�n, dominio imposible de establecer si uno se ha tomado un vaso de zumo de pomelo, probablemente de lata, y un filete a la plancha o a la parrilla, vuelta y vuelta. En �ltimo extremo le aconsejo que sea a la parrilla y algo grueso. Un filete de buey de unos trescientos gramos, por ejemplo.
���Es usted un especialista en higiene alimentaria?
��S�lo en higiene mental.
��El zumo de pomelo hubiera sido natural, porque el barman, entre otros atributos, es el intendente de mi salud y est� al tanto de lo que tomo. Pero, sea, acons�jeme un men� previo a un encuentro con el gobernador del Banco de Espa�a.
Carvalho gan� tiempo mientras examinaba la expresi�n ir�nica, condescendiente, casi divertida del financiero y finalmente emiti� un veredicto, como si fuera la ficha m�s adecuada encontrada por la memoria de un ordenador.
��Como entrante una combinaci�n de verduras y mariscos serios, por ejemplo, unas ostras. Recuerdo un glorioso minestrone de ostras de Girardet que usted podr�a reconvertir en un minestrone de cangrejos de r�o, regado con un Ribera del Duero blanco o un Albari�o o un Pened�s, porque es importante que ante una comida de tan altos negocios usted registre variedad de gustos, desde la evidencia casi absoluta de que el se�or gobernador del Banco de Espa�a va a tomarse unas jud�as tiernas cocidas ali�adas con aceite y una tortilla a la francesa muy hecha. A continuaci�n algo barroco y sabroso, al estilo del brioche de tu�tano y foie que yo prob� en Jockey hace a�os, acompa�ado de un Rioja Alta, por ejemplo un 904 o un Centenario. Es posible que usted acumule la tentaci�n de tener mala conciencia por haber abusado de la cantidad y la calidad y es aconsejable entonces un postre restaurador de la buena conciencia: frutas de bosque, por ejemplo. Sin nada. Ni vinos acompa�antes, ni zumos, ni natas. Eso s�, caf�, un habano de reglamento y una copa de aguardientes viejos, de co�ac para arriba. No cometa la tonter�a de tomarse un orujo o un licor de frambuesa. Los excelentes aguardientes blancos son coloquiales. Despu�s de una comida de matrimonios o entre amigos. Para negociar con el gobernador del Banco de Espa�a no hay nada como un Arma�ac o un Calvados.
Conesal repasaba mentalmente el men� y no tuvo m�s objeci�n que decir:
��No fumo.
��Usted se lo pierde y el gobernador del Banco de Espa�a se lo gana. Despu�s de un Partag�s Grand Connaisseur las victorias est�n aseguradas y sobre todo sobre un personaje que tiene cara de abstemio.
���Conoce usted al gobernador?
��Creo haberlo visto en un No-Do.
���En qu� No-Do? El No-Do ya no se emite en democracia.
��Bueno, en la televisi�n. Es lo mismo.
��No se f�e de las apariencias. Los gobernadores del Banco de Espa�a, enga�an. -Se dirigi� entonces a su hijo que contemplaba a Carvalho con un gran respeto-. �Qu� se puede hacer para cumplir los consejos de tu detective privado?
�lvaro hab�a tomado nota y emiti� un veredicto.
��Veremos lo que pueden hacer en Jockey, puesto que el men� se inclina por ah�. Yo no me atrevo a estas horas a violentar las pautas de otros restaurantes.
��Pues ponte de acuerdo con el se�or Carvalho y mientras tanto me voy al squash.
Carvalho empezaba a tener apetito y tras la salida del financiero se lo dijo abiertamente a �lvaro.
��Si se va al squash va a volver a las tantas y a m� la acci�n me despierta el apetito.
��En este edificio hay un Health Club a disposici�n de los altos cargos. En total unas veinte personas que disponen de llave propia para acceder al gimnasio, piscina, sauna, sala de masaje y vestuarios. S�lo mi padre tiene una hora siempre libre para �l y es precisamente �sta, de una a dos. Normalmente la emplea para jugar a squash con alg�n invitado. Hoy tiene a uno de sus socios, I�aki Hormaz�bal, pero no se quedar� al almuerzo. Mi padre es un mani�tico de los niveles de relaci�n: Hormaz�bal muy bien para jugar a squash, pero no le apetece como compa�ero de mesa.
���Comeremos nosotros tres?
��Mi padre hubiera querido que asistiera la se�ora de Pomares & Ferguson, Beba Leclerq, pero no es posible. En cambio nos hemos librado de que asista Mona d'Ormesson, una aut�ntica pelmaza, pero a mi padre le divierten las mujeres pedantes. Bueno, las que no son pedantes tambi�n. Mi padre sostiene que una mujer sentada a la mesa relaja mucho m�s que un buen vino. Sobre todo si es la �nica mujer de la mesa y no es la propia.
���Qu� opina su madre de todo eso?
��Mi madre hace mucho tiempo que no opina sobre cuanto se refiere a mi padre.
���Y �l se lo agradece?
��Mi padre no agradece lo que le regalan.
��Toda esa inmensa sabidur�a, �procede de cuna o su padre la aprendi� en los libros?
��Mi abuelo paterno ten�a una fonda en Brihuega.
���Su padre no ha escrito alg�n manual de c�mo ser rico a pesar de no serlo?
��Un d�a u otro lo escribir�. Mientras concierto el almuerzo, �le apetece darse una vuelta por el Health Club?
��De momento d�jeme bajar otra vez en la parada del bar. Me espera un barman muy acogedor.
Pero el barman no estaba solo. De pie, con la espalda apoyada en la barra, un hombre calvo, de cara mal subrayada por una barba rala y descuidadamente cana. Esa misma barba en el rostro de L�zaro Conesal hubiera parecido de anuncio de c�mo prefabricar las mejores barbas canosas de este mundo, pero en la de aquel individuo m�s parec�a barba de segunda cara. En cambio compensaba lo irresoluto de su aspecto con la decisi�n espasm�dica con que tragueaba del vaso lleno de whisky de buen color. Se�al� Carvalho el contenido del vaso del nuevo cliente.
��Lo mismo que este se�or.
��Glendeveron, cinco a�os. Una edad de whisky que s�lo debe admitirse en el aperitivo. La mejor edad del Glendeveron es la de doce. Un malta ligero, que huele a turba�
A pesar de las consideraciones sabias de Simplemente Jos�, el bebedor calvo y canoso le escuchaba como si se tratara de un molesto tel�n de fondo verbal.
��L�zaro de Tormes, c�llate ya, hijo, que no me puedo beber a gusto este whisky con agua que me has dado. Debe ser agua del Tormes, me figuro.
��Que no tiene agua, se�or Sagazarraz.
��Pues lo parece. �Me recibe ese t�o o no me recibe?
Ni siquiera hab�a advertido la presencia de �lvaro.
��Saga, mi padre no puede recibirte.
El hombre clav� unos ojos r�mbicos y aguados en la condescendiente mirada del delf�n. Harto de tanto aguante de miradas se despeg� de la barra y acerc� el rostro de �lvaro al suyo por el procedimiento de cogerle por las solapas y acercarle el busto.
��No ha nacido el t�o con los suficientes cojones como para negarle una audiencia a Justo Jorge Sagazarraz.
��Saga. No te pases y vete a dormir la mona.
El llamado Saga gan� espacio con respecto al joven y desde cierta distancia lanz� una bofetada que ya choc� blanda contra el brazo interpuesto. El otro brazo de �lvaro Conesal se hab�a convertido en pu�o que dio contra la sien del hombre, lo suficiente como para hacerle perder el equilibrio y quedar sentado en el suelo. Permaneci� all� sorprendido. Contempl� a �lvaro Conesal y Carvalho de abajo arriba, levant� una mano, chasque� los dedos.
��A ver qui�n me baja el whisky.
Se lo baj� Carvalho y Justo Jorge Sagazarraz bebi� un largo sorbo sentado sobre la moqueta con las piernas abiertas. �lvaro estaba fastidiado e hizo un gesto de complicidad al barman que ya ten�a el walkie talkie en la mano y se dirig�a a alg�n centro lejano de poder. Carvalho segu�a la precipitada marcha del joven cuando se cruzaron en la puerta con dos guardias de seguridad que iban a recoger lo que quedaba del presunto borracho.
��Le acompa�o al Health Club y desde all� arreglo lo del almuerzo.
Dos pisos m�s arriba. Una terraza cubierta de gravilla, un sendero de piedra gran�tica y al final un seto de �rboles encerraba el espacio deportivo a treinta pisos sobre el nivel de Madrid.
���Qui�n era el bebedor de whisky?
��Justo Jorge Sagazarraz, un naviero casi arruinado, bueno arruinado, en declive. Mi padre meti� dinero en su negocio hace algunos a�os pero lo est� retirando porque es previsible una ca�da en picado de la industria pesquera y si no se pesca, �para qu� sirven los barcos? No es mal tipo, pero est� obsesionado con mi padre y le llora todo el d�a, siempre que puede le recuerda aquellos tiempos en que cerraban para ellos los bares de Alemania hasta el amanecer.
���Por qu� Alemania?
��Mi padre hizo un master de gesti�n industrial en D�sseldorf y a ese curso asist�a tambi�n Justo Jorge Sagazarraz. Entonces era el heredero de una empresa saneada y ahora es el presidente de una sociedad en bancarrota.
Mientras el delf�n iba a encargar el almuerzo, Carvalho entr� en la sala de squash y tras el cristal blindado pudo presenciar el partido entre L�zaro Conesal y un hombre fibroso y tambi�n calvo, al parecer de la colecci�n completa de calvos que rodeaban a L�zaro Conesal, que respond�a con un juego musculado y elegante a los feroces embates de su partenaire. Conesal jugaba como si fuera aqu�lla la �ltima pelota de su vida y el hombre calvo le respond�a con precisi�n t�cnica y frialdad cerebral. Ganaba el hombre fibroso y calvo, pero Conesal segu�a arremetiendo con todo el cuerpo contra la pelota desafecta.
��Finalmente he conseguido un pacto con Jockey. He hablado personalmente con Alfonso y he conseguido un men� que se acerca a sus c�nones: extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con helado de jengibre. El postre es algo m�s en�rgico, pero me ha desaconsejado los frutos silvestres en esta �poca. Como vinos nos aconseja un Sancerre blanco para el primer plato, Vi�a Real Oro del 85 para el segundo y un Pedro Xim�nez Vi�a 25 para el postre.
Se relami� Carvalho el cerebro y devolv�a sus ojos al juego cuando comprob� que el rostro de �lvaro se alteraba ante un reci�n llegado, un hombre alto, el rostro tenso y dir�ase que plastificado.
Sin esperar el acercamiento del muchacho, abri� la puerta de cristal que comunicaba con la sala de squash y se apoder� de la pelota que estaba a punto de devolver el hombre calvo. L�zaro Conesal, enardecido por el juego, pas� a increparle mientras su compa�ero daba la partida por concluida, sal�a de la pista y recog�a su toalla abandonada sobre un banco de listones. Se encamin� hacia la sala de duchas y al pasar junto a �lvaro enarc� las cejas dirigiendo la cabeza hacia la pareja que formaban L�zaro Conesal en chandal y sudado con aquel hombre evidentemente maquillado que se hab�a interpuesto en su camino sin decir nada y que ahora vociferaba con las voces distorsionadas por la reverberaci�n del cubo cerrado. �lvaro contest� al gesto de irreversibilidad del hombre calvo con un encogimiento de hombros que ya empezaba a serle familiar a Carvalho y que lo pod�a expresar todo, incluso la indiferencia. Se abri� la puerta del recinto de la pista y hasta los o�dos de Carvalho lleg� s�lo una frase que el intruso dirig�a a L�zaro Conesal.
��Si os cre�is que me vais a putear est�is muy equivocados.
No le hizo caso su interpelado y le dio la espalda para salir y seguir los pasos de su partenaire repitiendo el gesto de inevitabilidad al pasar junto a su hijo al tiempo que mascullaba:
���Para qu� est�n los servicios de seguridad?
��Has de ser t� quien se aclare sobre el derecho de admisi�n.
Sigui� Conesal hacia la ducha y los vestuarios, pero le iba a la zaga el hombre irritado que de momento se detuvo a la altura de �lvaro.
���Qu� le has dicho a tu padre sobre el derecho de admisi�n?
���Admisi�n? �Dimisi�n? �Intromisi�n? �Por qu� te parece a ti, Celso, que he hablado de admisi�n?
El reci�n llegado no sab�a si continuar la clarificaci�n con �lvaro o seguir a los otros hacia el vestuario, por fin se decidi� por hacer las dos cosas.
��Conmigo te puedes ahorrar la sorna. Yo me cago en todos los masters que puedas tener, ni�ato de mierda. A tu edad yo ya hab�a ganado millones de pesetas de los a�os sesenta y t� ni siquiera te has pagado ese jersey de maric�n que llevas.
Hizo mutis tras el rastro de los jugadores y �lvaro no se lo impidi�. Carvalho le dirigi� una pregunta muda sobre si consideraba deb�a intervenir.
��D�jele. Todo el mundo est� muy nervioso. El que jugaba a squash con mi padre es su socio m�s importante, I�aki Hormaz�bal, el llamado �calvo de oro� o el �asesino de la Telef�nica�.
���Mata a la gente en las cabinas?
��La mata por tel�fono. Es especialista en comprar holdings en apuros para desguazarlos y revenderlos por partes. Siempre por tel�fono.
���Y el cabreado ese que les ha seguido hasta la ducha? �Un voyeur?
���Lo dice por el maquillaje? No. Es Celso Regueiro Souza, otro del grupo aunque ya est� liquidando todas sus acciones. Va maquillado porque sufri� un accidente facial cuando trataban de robarle unos mafiosos en Miami. No s� qu� le echaron a la cara pero le qued� en carne viva. �se era muy amigo del Gobierno y mi padre se asoci� con �l para que le abriera la puerta con los socialistas. Ahora tienen problemas los socialistas y mi padre, por lo tanto Regueiro ya no sirve para una pu�etera mierda.
Regueiro Souza sali� de los vestuarios dando un portazo y dirigi�ndose otra vez contra �lvaro.
���D�nde se ha metido el calvo?
��Se ha marchado.
��La madre que le pari�.
Se detuvo ante �lvaro, le sonri�, le pas� un dedo por los labios que el joven retir� instintivamente y parti� en pos del fugitivo. Cuando L�zaro Conesal sali� del vestuario parec�a un reci�n nacido que ol�a a colonia total. No reflejaba el menor conflicto ni reciente ni remoto y ni siquiera pregunt� por Regueiro. S� estaba interesado por la comida y se alegr� mucho cuando se enter� de que Alfonso el cocinero de Jockey hab�a resuelto el desaf�o imaginativo planteado por Carvalho. Volvieron a utilizar el ascensor para regresar a la zona del bar y comedor y all� segu�a Sagazarraz, lo que provoc� un gesto de fastidio en el financiero. Pero tan bebido estaba el visitante que ni advirti� el paso de L�zaro Conesal y s� el de su hijo con el que trat� de pegar la hebra in�tilmente. Ya a salvo en el comedor, Conesal dej� de parecer un ni�o oloroso para volver a ser un tibur�n airado.
��Pero �quieres decirme cu�nto pagamos al mes en seguridad para tener que soportar que se metan en mi vida este par de descerebrados, antes Regueiro Souza y ahora Sagazarraz?
��No me explico que siga aqu� Sagazarraz. He dado �rdenes expresas de que lo sacaran los de seguridad, pero con amabilidad. T� les diste unas normas de paso libre y se las toman al pie de la letra. �ste debe de haber salido por una puerta y entrado por la otra.
��Pues les quito lo de paso libre y ya est�. No quiero ni verles a cincuenta kil�metros a la redonda.
��T� mismo.
���Lo desapruebas?
��No lo entiendo. De Celso Regueiro dependes porque todav�a tiene derecho a veto en algunas operaciones y necesitas su firma. Si quieres que le eche, lo har� con mucho gusto porque es un personaje insultante y zafio. Lo de Sagazarraz es m�s f�cil de solucionar, aunque me tiene dicho que lleva en la agenda los tel�fonos de todos los diarios y revistas que podr�an disfrutar con sus informaciones.
���se no sabe ni d�nde tiene la agenda. Vive todo el d�a en una nube de whisky o de orujo.
��Pero sus abogados s� saben d�nde tiene la agenda.
Conesal respir� m�s agobiado por su hijo que por sus perseguidores y acogi� con fastidio el acercamiento del barman.
��Don L�zaro, �dispondr�a de unos minutitos para m�?
��Unos minutitos, Jos�, unos minutitos.
Se hizo el aparte y algo inconveniente le dir�a simplemente Jos� porque Conesal le dio la espalda bruscamente desentendi�ndose de �l.
��D�gale a su hermana que hable con mi mujer o con quien quiera. Pues vaya.
Al llegar a la altura de su hijo y Carvalho se explay� con �lvaro.
���Esa chica a�n est� por aqu�?
��T� me dijiste que no la despidiera pero que no fuera demasiado visible hasta�
��No la despidas pero la quiero invisible del todo. En casa y cobrando. De momento. Y si quiere hablar con tu madre que se tomen un t� juntas, pero no aqu�.
Luego busc� refugio en una recordada complicidad con aquel hombre reci�n llegado cuyo apellido no recordaba.
��Usted es el gourment, �verdad? �Su nombre?
��Carvalho.
��Eso es, Carvalho. �Aprueba el men� de Alfonso D�vila?
��Habr� que probarlo.
��De eso se trata.
Como si tuviera telepat�a apareci� en la puerta la reencarnaci�n de L�zaro de Tormes, pero ahora vest�a de perfecto camarero de restaurante cinco tenedores. Se sentaron los dos Conesal y Carvalho a la mesa y Simplemente Jos� les ofreci� aperitivos que los anfitriones rechazaron y Carvalho acept�.
��Un fino. Pero sorpr�ndame con la marca. No me abrume con los de siempre.
Ten�a respuesta el restaurador para aquel desaf�o e, interesado, L�zaro Conesal se sum� a la fiesta.
��Pues si va a sorprender al se�or Cabello, sorpr�ndame tambi�n a m�.
��Carvalho, pap�, Carvalho.
���Usted, don �lvaro, tambi�n se suma al aperitivo?
��No, gracias.
Se frotaba las manos satisfecho el financiero y le gui�aba el ojo a Carvalho como a un compinche que viniera de lejos y le prometiera compa��a de por vida. Juguete� luego con el men� impreso en una cartulina y se lo tendi� a Carvalho como una ofrenda.
��Extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con helado de jengibre. �Qu� tiene que decirme?
��Espero probarlo.
Se present� el camarero con un Moriles fr�o y tapas de chanquete tan sutiles que parec�an espuma de mar frita.
��Pregunta de lego a experto. �Un pescado frito antes de un entrante de ahumados y ostras, no desentona?
��Si se tratara de un surtido de pescado frito convencional s�, porque absorbe mucho aceite y se empapar�a el paladar. Por m�s que el aceite en el est�mago siente bien, si no es refrito, para cualquier digesti�n posterior. Pero el chanquete no es casi pescado. Es tan et�reo que el aceite lo perfuma m�s que lo fr�e.
��Cada d�a se aprende algo. En casa siempre hemos comido bien pero con esa solidez con la que comen las burgues�as espa�olas, sin demasiada informaci�n ni cultura gastron�mica, es m�s, con un cierto pudor como si el comer bien fuera pecado. Excelente este Moriles. �Recuerdan aquella cu�a radiof�nica? La elecci�n es bien sencilla, o Moriles o Montilla.
Consult� el reloj y le persegu�a el tiempo por lo que agit� el brazo en el aire, evidente reclamo a la aceleraci�n de la comida. No le quit� ojo a Carvalho cuando ol�a los alimentos a distancia, los probaba, alternaba la bebida de los vinos.
���Podr�a usted adivinar lo que hemos comido? �C�mo se ha hecho?
��No del todo, pero en el entrante es f�cil adivinar la combinaci�n de gusto entre el ahumado, las ostras, la hierbabuena y una punta de nuez moscada. Es una combinaci�n excelente la de la concreci�n casi obsesiva del ahumado con la ligereza marina de la ostra e igual combinaci�n se establece entre la nuez moscada, un sabor tan determinado, y la de la hierbabuena, un sabor tan abierto.
L�zaro dirig�a a su hijo cabezazos de afirmaci�n que �lvaro no contestaba, ni siquiera parec�a estar escuchando a Carvalho.
��Los pichones de Talavera rellenos estilo Jockey dependen no s�lo del punto de la carne, porque el pich�n se vuelve harinoso si est� demasiado cocido, sino del equilibrio del relleno que parece f�cil de conseguir, pero no es as�. La trufa puede poner malicia exquisita en cualquier relleno, pero tambi�n arruinarlo. Hay sabores que bloquean el paladar m�s que estimularlo. Y en cuanto al milhojas de mango con helado al jengibre que a�n no he terminado, he de confesarle que admiro la arquitectura de los postres, pero no me conmueven. Tal vez sea una cuesti�n de memoria hist�rica. Pertenezco a la generaci�n del plato �nico. Aun as�, confieso que me parece excelente.
��Pues ah� le he pillado, porque yo soy un experto en postres e incluso los cocino. Dile, �lvaro, a este se�or c�mo me salen las tartas de manzana.
��T� crees que te salen excelentes.
���Y no es as�?
��Casi nunca.
��Pero �ser� posible?
Padre e hijo pon�an cara de haber repetido la broma hasta el hartazgo, sobre todo �lvaro parec�a saturado y no quiso Carvalho exagerar su regocijo. Se limit� a sonre�r tal vez desmesuradamente y prefiri� dedicarse a la copa de un excelso Pedro Xim�nez Vi�a 25. A Conesal se le hab�an ablandado los esf�nteres, a su hijo no. El chico estaba constantemente vertebrado, discretamente tenso y Carvalho tuvo curiosidad por saber c�mo se comportaba cuando su padre y el entorno de su padre dejaban de ser el referente de su vida. L�zaro Conesal apenas prob� el jerez y se dej� caer contra el respaldo de la silla sin descuidar una mirada de reojo a un reloj sin duda car�simo pero de apariencia discreta.
���Ah! No hay nada como una buena comida en compa��a inteligente. �Se dejar�a contratar s�lo para explicarme el men� que como? V�ase la importancia de la cultura, es decir, del patrimonio del saber en la degustaci�n. Desde la cultura gastron�mica se paladean mejor los guisos y de la misma manera desde la cultura pl�stica se paladea mejor una exposici�n. Hay que conseguir pertenecer a esa raza blanca que conoce todo lo necesario para paladear todo lo que se pone a su disposici�n. Pero hay que saber que esa sensaci�n es pasajera y que luego los negros vuelven a su color y los blancos tambi�n, incluso en mi situaci�n mestiza. �Ustedes saben qu� es un blanco que tiene el alma negra? Si se tiene el alma negra se es negro hasta las �ltimas consecuencias, sin paliativos ni coartadas. Hace alg�n tiempo le� un art�culo en El Pa�s, un art�culo de Manolo Vicent, amigo m�o, siempre compro cuadros en la galer�a de su mujer, Mapi, en el que se preguntaba si el presidente del Gobierno, Felipe Gonz�lez, era blanco o negro. Era una clasificaci�n que le hab�a aportado Mario Conde, aquel financiero tan especulativo que luego fue acusado de especulador. Las palabras que se parecen suelen ser peligros�simas entre s�. Por ejemplo, no es lo mismo ser un oportunista que tener sentido de la oportunidad. Pues bien, contaba Vicent que Mario Conde le hab�a dicho: �Yo soy un negro que sabe que es negro. Mariano Rubio, entonces gobernador del Banco de Espa�a, y Carlos Solchaga, ministro de Hacienda a la saz�n, se creen que son blancos, pero son negros. Felipe Gonz�lez es un negro como yo y tampoco se olvida nunca que es negro.� Era una reflexi�n muy brillante, muy inteligente pero mal asumida por el propio formulador, Mario Conde, porque lleg� a creer que una mezcla de audacia y dinero pod�an blanquearle y conseguirle un lugar en esa oligarqu�a formada en las cumbres por nieves perpetuas, por las sucesivas nieves perpetuas que se apoderan de las cimas del poder. La oligarqu�a est� llena de arqueolog�as que representan las sucesivas oleadas de nuevos ricos, desde la �poca de la tribu y la horda y s�lo van quedando los que consiguen engancharse a las nieves anteriores. Mario Conde, por ejemplo, no lo consigui�. Era un negro. Como dec�a el articulista Vicent, s�lo eres blanco de veras si tu bisabuelo se duchaba todos los d�as� �Se duchaba todos los d�as su bisabuelo, se�or�?
��Carvalho. No. Probablemente mi bisabuelo no se duch� nunca. Vivir�a en una aldea gallega. Creo que era cantero, como mi abuelo paterno. En los a�os cuarenta a�n se lavaban mediante barre�os de agua extra�da del pozo. No hab�a agua corriente. Negro. Mi bisabuelo era un negro. �Y el suyo?
��Tambi�n. Mi padre fue el primero de la dinast�a que cometi� el error de considerarse blanco. Yo soy negro. Pero adem�s un negro amenazado por los m�s blancos del lugar porque hasta ahora no han podido conmigo. Lea esta fotocopia, por favor.
La fotocopia la ten�a ya en la mano �lvaro, como si conociera exactamente la secuencia y su ritmo. El titular ya le ahorr� a Carvalho cualquier lectura: �L�zaro Conesal, �tras los pasos de Mario Conde? Tal vez el rico m�s influyente de Espa�a pase por la c�rcel de Alcal� Meco al igual que el ex presidente de Banesto.� Conesal calculaba el efecto de la informaci�n sobre Carvalho, pero aquel hombre parec�a dispuesto a no exteriorizar sus emociones y devolvi� la hoja sin ning�n comentario.
��Fatalmente tengo que enterarme de lo que pasa mediante un oleoducto de fotocopias. Hace siglos que no he pisado la calle como un ciudadano normal. Ni siquiera puedo irme a tomar un pincho a cualquier tascorro porque llegar�a rodeado de guardias de seguridad. Puedo hablarle con franqueza, se�or�
��Carvalho -apunt� �lvaro.
��Se�or Carvalho, puedo hablarle con franqueza porque no pierdo nada haci�ndolo. Yo esta noche temo una provocaci�n. Ya he resistido toda clase de zancadillas subterr�neas y dispongo de medidas disuasorias, aunque uno de estos d�as van a encausarme judicialmente como hicieron con Mario Conde o Javier de la Rosa. Otros dos negros. Ya no convenimos para las reglas del juego y servimos en cambio como carne de catarsis, en aras de la purificaci�n de un sistema triunfal que quiere ir por el mundo con la cabeza muy alta. Resulta sumamente divertido que el capitalismo, sin enemigos, descubra que sus enemigos son los capitalistas. Algo parecido a lo que le ocurri� al comunismo. Bien. Mi imagen es importante. Sigo siendo uno de los referentes sociales m�s vigentes, pero me he arriesgado a meterme en un terreno proceloso: el premio literario mejor dotado del mundo. Un patinazo en este territorio puede serme fatal. La composici�n del p�blico de esta noche puede dividirse en tres grandes sectores: gentes de letras, ricos de diversas procedencias y pol�ticos, no muchos, porque huelen mis problemas y no quieren que se les caigan encima. Vayamos por partes. Entre los de letras puede haberse colado alg�n provocador, aunque mi asesora, Marga Segurola, la conocida informadora literaria, me ha hecho una lista representativa de las diversas tribus del sector, tribus que he ratificado con Altamirano, sin duda el cr�tico m�s reputado de Espa�a. Yo empleo una palabra catalana, no es la �nica, aunque yo sea de Brihuega, para denominar a todos los drogodependientes de las letras. Los catalanes les llaman lletraferits, es decir, letraheridos. Yo dispongo de una colecci�n completa de letraheridos que me han asesorado en este caso y con anterioridad. La Segurola y Altamirano como cr�ticos y celestinas de premios, Mona d'Ormesson como puente entre el poder institucional cultural y la beautiful people lectora, Ariel Remesal representa la mesocracia letraherida, los escritores corporativizados etec�, etec�, etec�, Tutor es un bibli�filo que se mueve por las cuevas de las subvenciones como Al� Bab� y los cuarenta ladrones. Tambi�n he invitado a muchos escritores y ni hay que decir que entre esa gente est� el ganador del premio: cien millones de pesetas. Tampoco creo que corra ning�n riesgo de parte del sector pol�tico, poco presente en la sala, en tiempos de transici�n del poder socialista al de derechas, cuidando mucho las maneras de caer y las maneras de subir. No creo que se haya colado ning�n suicida.
��Ciento por ciento controlado -corrobor� �lvaro.
��Entonces nos quedan los ricos. Hemos cursado cincuenta invitaciones selectas y s�lo hemos recibido veinte aceptaciones significadas dentro del mundo del dinero, dinero dinero, es el criterio que yo tengo cuando hablo de ricos. De cinco mil millones para arriba como dinero de bolsillo. De esos ricos asistentes no puedo confiar en ninguno, pero menos que en ninguno en cuatro que usted deber� controlar a lo largo de la velada.
�lvaro tambi�n estaba preparado para la ocasi�n y le tendi� una carpeta dentro de la cual hab�a cuatro fotograf�as y sendos curr�culos compactos. Tres de aquellas caras las conoc�a y la que m�s la del borrach�n que se hab�a presentado como naviero, el naviero Sagazarraz. Tambi�n estaba all� en la muerte plana de la fotograf�a el compa�ero de squash de L�zaroConesal, su socio, Hormaz�bal era su nombre. Y la tercera reconocida pertenec�a al hombre que hab�a interrumpido la partida de squash tan vehementemente, Regueiro Souza. Repas� mentalmente cuanto hab�a hablado Conesal, apostillado o apuntado su hijo y algo no encajaba en el razonamiento.
��No entiendo c�mo reduce tanto el espectro de posibles agresores. �Por qu� han de ser los escritores, los ricos o los pol�ticos? �Qu� le parece si la provocaci�n viene de los periodistas o de los camareros?
Conesal se ech� a re�r sin ganas de avasallar al detective.
��Los camareros son de la plantilla del hotel. Los tengo totalmente controlados y los periodistas que vendr�n esta noche son los dedicados a que florezcan las artes y las letras. Tambi�n habr� alg�n periodista pol�tico, sobre todo tertulianos de radio o alg�n director de peri�dico o de emisora, pero saben que en mi mano est�n muchos dossiers para que ocupen sus primeras p�ginas, cr�ditos para que puedan pagar sus n�minas, cr�ditos blandos para que puedan hacer alg�n negociete y hacerse algo ricos o influencias para que reajusten sus cuotas a la seguridad social o sus impuestos atrasados. No. No le d� m�s vueltas. Esos cuatro. Vig�leme usted a esos cuatro.
A Carvalho le faltaba por saber qui�n era un pelirrojo guapo pero de facciones algo abotargadas. Se lo se�al� a �lvaro.
��Pomares & Ferguson, el bodeguero de Jerez.
���El marido de la rubia?
L�zaro Conesal parpade� inc�modo y reclam� airado la mirada de su hijo. No era amiga aquella mirada, irritado a su vez �lvaro por la irritaci�n de su padre.
��Normalmente pido a mis clientes que se sinceren conmigo, dentro de lo que cabe. Tambi�n me gustar�a saber por qu� han recurrido a m� teniendo a su disposici�n, si quiere, hasta a todo el Mosad. Pagando, san Pedro canta.
El financiero con un adem�n inst� a su hijo a que hablara.
��Ha sido idea m�a, se�or Carvalho. Ten�a noticias de su existencia y de las peculiaridades de su vida, su historia, sus m�ritos. Es usted un hombre que tiene estudios universitarios bastante solventes y una biblioteca consecuente, pero quema libros. Ha sido comunista, pero tambi�n agente de la C�A. No cree en el sistema pero lo sirve ayudando a eliminar a los que matan o roban.
��Un momento. Yo no ayudo a eliminar a nadie. Yo cumplo un servicio privado y detecto, si puedo, a quien mata o roba, pero a continuaci�n entrego mis conclusiones al cliente, no al Estado, no a ninguna instituci�n represiva.
��Bien, all� cada cual con sus coartadas �ticas. Yo cre� y creo que usted dispone de matices importantes para situarse ante lo que puede ocurrir hoy con mayores estrategias que la polic�a convencional o nuestro servicio de seguridad privado. No tememos por la vida de mi padre. No es eso. Para solucionar este problema bastar�a vigilarle a �l y mantenerlo bajo siete llaves. No. Hay que vigilar discretamente lo que se cuece en ese sal�n, prever por d�nde puede saltar la chispa.
��La chispa -apostill� L�zaro Conesal sin demasiado inter�s y en cambio consult� sobresaltado el reloj y casi al mismo tiempo son� el tel�fono que �lvaro tom� rutinariamente. Todo estaba a punto para que Conesal marchara al encuentro del gobernador del Banco de Espa�a. Antes de partir deriv� la mirada por todos los presentes y todos los objetos del sal�n, como si hiciera un inventario o quiz� se as�a a las personas y los objetos que controlaba antes de saltar al abismo, de pasar por el Getseman� del encuentro con el gobernador del Banco de Espa�a. El m�s reciente era aquel extra�o detective privado gourmet y quema libros que su hijo le hab�a aportado.
���Por qu� quema libros, se�or Cabello?
��Si quiere una respuesta brillante, porque no me han ense�ado a vivir tan bien como a usted.
���Y una respuesta sincera?
��Porque no me han ense�ado a vivir tan bien como a usted.
Levant� el millonario el dedo �ndice y musit� un casi inaudible Okay. Carvalho crey� ver una cierta curiosidad maligna en la mirada que �lvaro dirigi� a su padre cuando abandon� el comedor, pero cerr� los ojos cuando se dio cuenta de que Carvalho hab�a captado aquella expresi�n y cuando los abri� volv�a a ser un anfitri�n sol�cito que ofreci� a Carvalho repetir una copa de Arma�ac. No se hizo rogar el detective, que sabore� el brebaje y luego lo dej� caer dentro de su cuerpo con cuidado, como si quisiera seguir mentalmente el recorrido del alcohol orient�ndolo por la ruta menos da�ina. No se puede beber con miedo, se dijo Carvalho y se a�adi�, no se debe vivir con miedo. �lvaro Conesal encend�a un puro largo y s�lido que hab�a sacado de un humidor, al tiempo que se lo ofrec�a a Carvalho.
���Tan decisiva es la reuni�n con el gobernador?
��No ser� la �ltima. De hecho estamos iniciando un tour de force que puede acabar mal o catastr�ficamente.
No parec�a afectarle la opci�n.
���No le importa el resultado?
��No. Son resultados que afectar�n a la vida y a la historia de mi padre, no a la m�a. Mi vida empieza al d�a siguiente de la cat�strofe. Mi vida empieza al d�a siguiente de cualquier cosa que le pase a mi padre.
No apretaba los dientes, pero s� los ojos contra los de Carvalho, para no dejarle el menor beneficio de duda. Le estaba diciendo: Soy un hijo con problemas. Mi padre ha de morir para que yo viva o simplemente, mi padre ha de arruinarse para que yo viva o a mi padre le ha de pegar dos hostias el gobernador del Banco de Espa�a para que yo respire. Carvalho le ense�� las cuatro fotograf�as de los altamente peligrosos.
��Cu�nteme la teor�a de los niveles. Su padre puede jugar con este hombre a squash y ser su socio, pero le teme. �Por qu�?
��I�aki Hormaz�bal nunca es incondicional de nada ni de nadie y tenemos pruebas de que ha pasado informaci�n confidencial a gentes pr�ximas al Gobierno y a pol�ticos de la oposici�n que pueden ser Gobierno dentro de pocos meses. Mi padre hasta ahora ha ganado la batalla de la imagen y esta noche hay una escaramuza decisiva.
��Los conflictos con Sagazarraz ya me los ha contado. �Y �ste?
���ste se hunde. Regueiro Souza. Aport� al grupo sus buenas relaciones con el Gobierno que nos permitieron pujar por empresas reprivatizadas a precios de ganga, pero ha salido implicado en demasiados l�os de corrupci�n y se hunde con el Gobierno. Mi padre juega con �l al gato y al rat�n. De momento mi padre es el gato.
���S�lo de momento?
��Digamos que Regueiro tiene claves secretas que podr�a hacer jugar.
���Y �ste?
�lvaro no estaba c�modo ante la foto de aquel hombre joven robusto, pecoso.
��Es una historia personal. �ste es el marido de la mujer que usted vio.
��Un marido que sospecha.
��M�s que sospechar, le consta.
���Y c�mo lo digiere?
��El problema no es tanto �l como ella. Beba se ha enamorado de mi padre y de su histeria depende la de su marido. �ltimamente Beba est� muy hist�rica. A mi padre todas las mujeres se le ponen hist�ricas. �l provoca esa histeria. �No le ha hablado el barman de la historia de su hermana? �l se autollama Simplemente Jos� y ahora vive de la historia de su hermana, Simplemente Mar�a, una azafata de la empresa que seg�n parece ha quedado en estado por culpa de mi padre.
���Se llama la chica realmente Mar�a?
��Tal como suena. Y �l se llama Jos�, simplemente Jos�.
O le cansaba la conversaci�n o era realmente la hora de partir hacia el Venice para conocer el lugar de lo que pod�a ocurrir, inform� �lvaro sin paliativos y esta vez viajaron a bordo de un Lotus Ford pilotado por el chico Conesal. Antes de llegar al Venice, �lvaro se meti� por una de las urbanizaciones colaterales a la Castellana y se detuvo ante un chalet con vocaci�n no ultimada de estilo franc�s alpino residente en Madrid.
��Recogeremos a mi madre.
Aquel muchacho era tan educado que ni siquiera toc� el claxon. Sali� del coche y se vali� del contestador autom�tico conectado al circuito televisivo para reclamar a su madre. La salida de la mujer fue casi inmediata. Pero ven�a cargada de agravios y entre la madre y el hijo hubo un intercambio de frases duras que �lvaro trataba de cortar indicando la presencia de un extra�o en el interior del coche. Carvalho reconoci� en ella a la mujer angulosa que hab�a visto dialogando con la azafata rubia y llorosa a las puertas del despacho de L�zaro Conesal. Era una cincuentona delgada sin maquillar que vest�a ropa deportiva y subrayaba sus canas con un plateado excesivo. No parec�a la mujer de L�zaro Conesal, ni siquiera la madre de �lvaro. Estaba echa una furia y Carvalho puls� el resorte para que descendiera el cristal autom�tico y captar lo que quedara de disputa.
��Tu padre es como Atila. La hierba no vuelve a crecer por donde �l pasa.
��No es el momento, mam�.
���Cu�ndo ser� el momento? �Por qu� eludes la cuesti�n? Yo ya no cuento. Pero �cu�ndo ir� a por ti?
�lvaro le se�al� el coche para que ella viera por fin que eran observados. La oblig� a acercarse y Carvalho sali� del veh�culo para saludarla.
��Mi madre, Milagros Jim�nez Fresno. Pepe Carvalho.
Ced�a Carvalho el asiento delantero a la dama, pero ella eligi� sentarse detr�s.
��Me fastidian los cinturones de seguridad.
Suspir� aliviada en cuanto se instal� en el asiento trasero y su hijo puso en marcha el coche.
��No s� c�mo las aguanto. S�lo hay una cosa peor que una mujer rica y tonta. Treinta mujeres ricas y tontas.
���Erais treinta?
��Treinta y una, hijo, excl�yeme a m�.
��Perdona. No eres tonta pero eres rica.
��En casa el �nico rico es tu padre. �Le ver� esta noche?
���C�mo no vas a verle si asist�s los dos a la concesi�n del premio?
��Pues mira que yo no s� si ir. Tu padre siempre est� rodeado de fascistas, explotadores y putas.
�lvaro dej� de mirar el recorrido para echar sobre su madre una sonriente mirada de reproche.
��Ir� si me haces un favor.
��Hecho.
��La reuni�n de hoy era por lo del Rastrillo y cada a�o vienen escritores a firmar sus libros para que no se diga que s�lo vendemos objetos para beneficencia. Quiero que me ayudes a hacer una lista de escritores equilibrada. Estas necias no salen del repertorio de escritores vinculados a ABC. Vosotros, tu padre y t�, que ahora trafic�is en Literatura, a ver si me ayud�is a compensarlas. Ten�is de todo, �no?
��Tenemos de todo. Un repertorio completo. Derechas, izquierdas, centros, altos, bajos, gordos, catalanes, leoneses, le�dos, no le�dos.
��Ahora bien, yo estar� atenta. No me vais a dar el pego, �usted escribe, se�or�?
��Carvalho. No. Yo quemo libros.
Se estableci� el silencio en el asiento trasero.
�lvaro estaba al borde de la risa pero manten�a el volante con una elegancia de ch�fer de nacimiento. Detuvo el coche ante la que parec�a ser mansi�n de los Conesal oculta por una espesa y alta tapia de ladrillos morados y su madre se meti� en ella apresurada, pretextando tiempos imposibles, arreglos imprecisos y sin atreverse a decirle nada a aquel extra�o tan cortante, quemador de libros. Uno de los muchos fascistas que rodeaban a su marido. Fascistas, explotadores y putas. Bastaron tres manzanas para llegar ante el Venice y el Lotus Ford apenas si tuvo tiempo de ponerse en marcha. En cuando Alvarito apret� el pedal ya estaban ante aquel templo griego de color rosa rodeado por cuatro torres cilindricas para sendos ascensores que sub�an y bajaban estuvieran vac�os o llenos, como �mbolos simb�licos de la rutina y la tenacidad de un edificio de servicios, alert� �lvaro al que se le notaba satisfecho con el edificio y su conceptualidad, palabra que repiti� varias veces.
��Los posconceptualistas se han empe�ado en buscar un arte fugaz, la instalaci�n, impracticable y condenado a desaparecer y la arquitectura hotelera es la �nica salida porque implica lo rutinario de la escenificaci�n del vivir lejos de casa. M�s coincidencias para la magia de la coincidencia entre la rutina del servicio y la angustia del cliente desidentificado, imposible. �Ha observado usted la inquietud con la que el cliente de un hotel aguarda que se compruebe su reserva previa? Si no figura en esa lista puede llegar a dudar de su propia identidad. �Ha figurado usted alguna vez en las listas de espera de un aeropuerto? �No se ha angustiado?
��Hace ya muchos a�os tuve un excelente profesor de Literatura francesa que se llam� Joan Petit. Un d�a me explic� la diferencia entre la angustia metaf�sica de unos t�os que se llamaban existencialistas y la angustia concreta de los ciudadanos de a pie. La angustia concreta es que la sientes cuando llama a tu puerta la polic�a o el cobrador de la luz y no tienes la Historia clara ni dinero para pagar.
Carvalho obvi� que �lvaro le miraba con curiosidad porque las escaleras del supuesto Parten�n rosa les hab�an llevado hasta un hall que parec�a una selva birmana y de entre las lianas, las palmeras liofilizadas, los �rboles sombr�os y asombrados, emerg�an los r�tulos de Armani, Gucci, Bulgari, Ferr� e incluso el de una sucursal de Tiffany's que L�zaro Conesal hab�a financiado s�lo por el prestigio de coleccionista de los mejores horizontes de este mundo. Los cuatro ascensores sub�an y bajaban con la cara hacia la Castellana, como con ganas de marcharse hacia Burgos y las espaldas interiorizadas dentro de aquel hall selv�tico, tan alto como los treinta pisos del hotel, ense�aban los secuestrados en el interior vigilados por un ascensorista disfrazado de ascensorista de entreguerras, de entre qu� guerras no importa, se dijo Carvalho, pero nada hay tan caracter�stico como los vestuarios y los gestos en los per�odos de entreguerras. Todav�a inquieto por la escenograf�a sigui� a su gu�a hasta una habitaci�n tan normal que le aburri� nada m�s verla. En el dise�o de aquella estancia no hab�a intervenido la mirada l�dica de ning�n dise�ador de prestigio. Tal vez la hab�a dise�ado alg�n ciego dotado de cierta memoria visual. La habitaci�n ten�a vocaci�n de seria y uniformada, hasta el punto de que parec�a amueblada por unos grandes almacenes, prueba evidente de subalternidad, avalada por el hecho de que all� estaba el reposo de la seguridad del hotel, junto a otra estancia en la que las terminales de televisi�n y telefon�a introduc�an el decorativismo sideral e irreal de la telem�tica. Pero en el �mbito uniformado de nada y de nadie, se tej�an y destej�an conversaciones entre una docena de hombres de parecida edad y cara, tan parecidos entre ellos que no val�a la pena mirarles de uno en uno. Las pantallas de los monitores transmit�an informaci�n de lo que ocurr�a en todos los puntos generales del hotel y se pod�a seleccionar cualquier sector si desde all� llegaba la se�al de alarma.
��El programa permite desconectar sectores seg�n convenga. Mi padre, por ejemplo, cuando se hospeda en este hotel no tolera que el circuito controle la zona de su suite, porque a veces no quiere dejar constancia de qui�n le visita. Hoy, por ejemplo, se meter� en su suite y quedar� desconectada la zona del entorno.
El rostro de uno de los empleados se col� en la memoria de Carvalho y empez� a revolverla. Es el jefe de seguridad y de personal del hotel, le inform� �lvaro. La b�squeda dio resultado. Entre las fichas destruidas de su mente sali� la vivencia en penumbra que compart�a con aquel individuo. El jefe de seguridad hab�a sido uno de los m�s duros polic�as pol�ticos de la dictadura en su fase terminal, con la edad suficiente para que se le recordaran torturas sin que fueran demasiadas, y con un cierto prestigio de polic�a ecl�ctico, posmoderno, de los primeros en comprender que la justicia y la injusticia, la legalidad y la ilegalidad, la guerra y la paz estaban pasando de la iniciativa p�blica a la privada. Era hielo lo que emit�an sus ojos cada vez que el joven Conesal les refer�a el cometido de Carvalho, un comod�n, con libertad de instalaci�n por todo el �mbito de la concesi�n del premio, sin autoridad sobre nadie, a no ser que por intermedio de �l, �lvaro Conesal, las observaciones de Carvalho se convirtieran en medidas. �lvaro emit�a estas explicaciones pacientemente, ante el evidente disgusto del jefe de personal, una cara y una actitud que Carvalho quer�a reconocer y no pod�a hasta que �lvaro pronunci� el nombre. Era obligaci�n, recalc� �lvaro, del jefe de personal y seguridad, S�nchez Ari�o, mantener a la polic�a informada sobre la libertad de movimientos del detective privado. S�nchez Ari�o, alias �Dillinger�, aquel joven polic�a fascista de la etapa inicial de la Transici�n, capaz todav�a entonces de infiltrarse en grupos de extrema izquierda y luego patearles el h�gado. Carvalho record� de pronto aquellos ojos saltones vigilantes al lado del comisario Fonseca, en el transcurso de su investigaci�n en el caso de Asesinato en el Comit� Central, �Dillinger�, un jovenzuelo turbio especialista en los movimientos de infiltraci�n de la KGB en el Universo, ahora provocaba un aparte con �lvaro Conesal para decirle algo privado. Una esquina de una oreja de Carvalho capt� una pregunta de �Dillinger� dirigida a Conesal Jr.
��As� �ste, �de qu� viene? �De mir�n?
��Exactamente, de voyeur.
Cualquier polic�a que haya pertenecido a la Brigada Pol�tico Social conserva una mirada detectora de comunistas y Carvalho se sinti� examinado como si lo fuera y devuelto por lo tanto a treinta a�os atr�s cuando lo era y ten�a que soportar miradas como aqu�lla. Muchas veces hab�a pensado en la angustia, la frustraci�n, la mala leche de los anticomunistas en un mundo en el que apenas quedaban comunistas y c�mo deb�an por lo tanto aprovechar a los supervivientes para conservar la propia identidad. �lvaro percibi� la inquina de fondo del jefe de personal.
��El se�or Carvalho tiene libertad de movimientos por expreso deseo de mi padre.
��No faltaba m�s.
Si Carvalho hubiera tenido diez a�os menos le habr�a pegado una patada en la bragueta pero consider� cu�nto durar�a el altercado violento con �Dillinger� y no se sent�a seguro de s� mismo. Pidi� permiso para dar una vuelta por su cuenta seg�n un plano de distribuci�n de las dependencias del Venice y lo primero que comprob� fue que el gran sal�n comedor donde iba a celebrarse la cena y el anuncio del fallo del jurado dispon�a de una gran entrada y de una salida de menor dimensi�n, pero tambi�n considerable. La salida iniciaba un circuito por la secci�n de tiendas menores y llevaba hacia dos de los ascensores que comunicaban con las plantas. La entrada comunicaba con el espectacular hall selv�tico y sus selectas tiendas que aportaban al hu�sped la impresi�n de comprar en Tiffany's en plena selva tropical. En cualquier caso la decoraci�n predispon�a a vivir una aventura de ni�os entre objetos y se�ales dibujados puerilmente, como si el dise�o hubiera sido encargado por una manada de ni�os melanc�licos perdidos en la selva. �C�mo se llamar� este estilo?, se plante� Carvalho cuando todo le recordaba el dise�o del perro mascota de la Olimpiada de Barcelona, pero el melanc�lico Cobi ten�a una estructura aplastada, fugitiva de s� misma. Aqu�, cuanto le rodeaba era una burla de su funci�n. Por ejemplo, las mesas eran como huevos fritos. �De qui�n hab�a sido la idea de aquella decoraci�n? En principio, Carvalho se la atribu�a a �lvaro, pero despu�s de escuchar a su padre tal vez fuera un capricho del financiero, dispuesto a recuperar el dise�o del mundo de su infancia. Aquel hombre interpretaba continuamente un papel que le hab�a resultado rentable en los �ltimos quince a�os, durante el aventurerismo modernizador, cuando bastaba el referente modernidad y el verbo modernizar para abrir toda clase de puertas. Pero Carvalho sab�a detectar el desgaste de las poses, tal vez porque cada vez era m�s consciente de su propio desgaste, de la progresiva flaccidez de una musculatura que le hab�a hecho sentirse ir�nicamente poderoso durante dos d�cadas y desde esa capacidad de autocomprensi�n detectaba el deterioro muscular de L�zaro Conesal, por m�s que estuviera en una fase inicial y a�n no hubieran aparecido los nuevos modelos de conducta sustitutorios. Se qued� al pie de los ascensores por si le ven�a la pulsi�n de subirse a ellos, como cuando ascendi� en el ascensor exterior del Fenimore en San Francisco, hac�a m�s de treinta a�os, en busca del buffet sueco del restaurante del �ltimo piso. Hac�a treinta a�os de todo y pronto har�a cuarenta a�os de casi todo. Cuando regresaba hacia la central de seguridad del hotel percibi� la silueta de �Dillinger� en el umbral de la puerta, realzada por las luces interiores. Fumaba y le observaba, con las narinas posiblemente excitadas ante el olor de un antagonista. Se apart� sin demasiadas ganas cuando Carvalho se introdujo en la habitaci�n por si estaba �lvaro. No estaba y ya volv�a a sus andaduras libres para evitar la encerrona con el jefe de personal cuando sinti� que le silbaba a su espalda. No estaba para responder silbidos y continu� su marcha hasta que la llamada tuvo voz humana.
���Eh! �Usted! No recuerdo su nombre.
Nadie recordaba su nombre en aquella empresa.
��Carvalho. Pepe Carvalho.
��Su nombre me suena y no s� por qu�, �nunca nos hemos encontrado?
��Yo casi no me muevo de Barcelona.
��Pues yo a usted le tengo visto.
���Ha pertenecido a la Brigada Pol�tico Social?
Cerr� los ojos y los abri� con los interrogantes y el recelo puestos.
���Por qu� me lo pregunta?
��Tal vez me tuvo como cliente. �No era usted la mano derecha de aquel tipo, el comisario Fonseca?
Mir� �Dillinger� a su alrededor comprobando que estaban lejos de la posibilidad de audici�n de los dem�s y aun as� baj� la voz.
���Y si fuera as�, qu� pasa? Yo era muy joven y colabor� con el comisario Fonseca, �l y yo �ramos f�eles servidores del Estado, con dos cojones, nosotros y el Estado.
��En efecto, sus cojones eran muy conocidos.
���Qu� tiene usted que decir de mis cojones?
��Me refiero a los del Estado.
��Ahora le recuerdo, por el tono zumb�n. Usted se pase� por Madrid all� por los a�os ochenta, cuando mataron al secretario general del PCE. Usted era el huelebraguetas rojo que contrat� el PCE. Han cambiado los tiempos, amigo. �Qu� tal le sent� el hundimiento del comunismo?
��Muy bien �y a usted?
��Pues yo a�oro a los comunistas y puedo decirle que me he metido en la iniciativa privada porque no vale la pena ser polic�a si no quedan comunistas.
��Se gana m�s en lo privado.
��D�nde va usted a parar. Y no hablo por m�, porque don L�zaro es muy generoso y siempre tiene detalles extras: que si vete a hacer un par de trajes, �Dillinger�, o vete quince d�as de masajistas a Tailandia, que te veo muy reprimido, �Dillinger�.
Pero incluso los compa�eros que se han pasado a la iniciativa privada normal ganan el doble que los que siguen dependiendo del Estado. El Estado es un patr�n seguro pero taca�o. Y todav�a los que trabajan contra el terrorismo han tocado hasta ahora pela de los fondos reservados y siempre pueden hacer un apa�o. Pero ahora eso de los fondos reservados se ha puesto muy mal, muy mal, porque estos socialistas son unos chorizos y unos piernas se han llenado los bolsillos con fondos reservados. �No quer�ais democracia? Pues os la vamos a meter hasta por el culo. En mis tiempos lo de los fondos reservados era sagrado y secreto y adem�s el propio sistema represivo los hac�a menos necesarios porque todo estaba bajo control. Pero luego, con tantas libertades y tantas mandangas pues hay que tirar del bot�n para tapar y abrir bocas y que si pinchar un tel�fono aqu� y otro all�. No es que yo est� en contra de la modernidad y sea partidario de aquella �poca en que a base de cuatro hostias y dos patadas en los huevos bien dadas, el Estado inspiraba respeto. Pero tambi�n hay un l�mite para tanto legalismo y tanto leguleyo.
��Cada �poca tiene su moral.
Presinti� �Dillinger� que acababa de ganar un amigo. Los abultados ojos glaucos del polic�a se abrieron y una sonrisa total aliger� los amontonamientos de las facciones torturadas.
��Me lo ha quitado usted de la boca.
Y se ech� a re�r con una risa atiplada que traslad� a Carvalho por el t�nel del tiempo, aquella risa que hab�a indignado a Fonseca en el despacho de la Direcci�n General de Seguridad, a�o 1980. �De qu� te r�es t�, eh? Pero luego Fonseca tambi�n se hab�a echado a re�r. �Por qu�? Era por algo que hab�a dicho Fonseca, algo ir�nico. �La democracia que no se esco�e. Desde luego.� Eso les hab�a o�do re�r. Prob� suerte.
��Sobre todo que no se esco�e la democracia.
���Me cago en la leche!
Pero a pesar de que trataba de aferrarse a su exclamaci�n para contener la risa no pudo contenerse y estall� en carcajadas convulsas de vez en cuando interrumpidas por el lema:
���Me cago en la leche!
�lvaro reci�n llegado no conoc�a el origen de tama�a confraternizaci�n. Su vestuario hab�a cambiado. Llevaba una chaqueta oscura, casi de esmoquin, ajados pantalones tejanos y una pajarita violeta le permit�a tener la poderosa nuez de Ad�n en posici�n descanso.
��Mi padre est� al llegar. Quiere encerrarse con los ejemplares seleccionados y apenas tendr� tiempo para que le consultemos nada. La seguridad queda en sus manos, se�or S�nchez Ari�o, aunque calcule que vendr�n los escoltas de las personalidades oficiales. Le insisto en que el se�or Carvalho tiene libertad de movimientos. Para evitar problemas de potestades, usted lleva el mando del operativo, pero le repito que cualquier decisi�n de Carvalho ha de pasar por m� y a mi vez se la transmitir� a usted.
��A mandar, don �lvaro.
�Dillinger� ten�a alma de torturador p�blico y esclavo privado. A Carvalho le suscitaba una vieja y renovada irritaci�n por lo que se apart� de �l y �lvaro le sigui�.
���No le gusta S�nchez Ari�o?
��Ya lo conoc�a. Cuando le conoc� le llamaban �Dillinger� y era una joven promesa de los polic�as torturadores del franquismo. En su caso ten�a m�rito porque se hab�a apuntado a aquel oficio en los �ltimos a�os de la dictadura, sin nada en el pasado ni en el futuro que le justificara. Ahora veo que ha prosperado.
��Conoce su oficio.
���Sigue torturando?
��No. Mantiene el orden en torno de mi padre, un hombre bajo toda clase de presiones y amenazas. Es uno de los amenazados por ETA. �Se imagina el bot�n que representar�a, un secuestro de mi padre?
��Normalmente bebo para recordar y como para olvidar. Necesito una copa.
�lvaro dirigi� mec�nicamente una mirada a la posici�n te�rica del h�gado de Carvalho, una mirada que a Carvalho se le clav� como un cilicio en su punto m�s vulnerable, pero ya s�lo le quedaba la capacidad de decidir cu�ndo tomaba o no una copa y ning�n master en esto o aquello le iba a tocar los cojones del h�gado que son los cojones m�s sensibles del cuerpo humano. Se encamin� decididamente al bar del hotel que escenificaba la sala de m�quinas del submarino amarillo de los Beatles, en el supuesto caso de que los submarinos amarillos tengan sala de m�quinas. Hab�a bebido tanto al mediod�a y tan buenas cosas que quiso seleccionar el gusto que dominaba en su boca. Whisky. Pero estaba cansado imaginativamente de tomar whisky y se autoenga�� pensando que un trago largo con hierbas, las que fueran, no ser�a una agresi�n contra su h�gado. Todas las hierbas son medicinales. Le pidi� al barman un mojito y s�lo cuando se lo sirvi� capt� que el barman era negro y cubano por la forma como se sentaba en las palabras, pero falsamente negro y falsamente cubano. Era Simplemente Jos� que se re�a contenidamente para que no se le resquebrajara el maquillaje.
��Don L�zaro se descojona cuando me ve hacer de barman negro en esta barra y un sobresueldo no viene mal en estos tiempos.
El vaso helado sobre la frente le sac� del estupor, pero le dej� instalado en una sensaci�n de farsa excesiva para sus ganas de farsa. De pronto tuvo ganas de volver a casa. All� estaba Biscuter pregunt�ndole c�mo le iba por Madrid y se prometi� explic�rselo detalladamente en cuanto regresara a Barcelona. Le asaltaba la sensaci�n de extranjer�a de animal de hotel y el miedo a no saber autocontenerse, beber demasiado y luego vivir esa situaci�n �ltimamente tan habitual de no recordar escenas enteras de la vida inmediata, como si el alcohol se las hubiera llevado secuestradas a un lugar situado en la cloaca de su conciencia. Se lo consultar�a a un m�dico. �Por qu� �ltimamente me olvido de lo que hago cuando he bebido con una cierta, necesaria ansiedad? Pero estaba protagonizando una secuencia profesional muy bien pagada y conven�a conservar todas las luces, no seguir bebiendo.
��Otro mojito, por favor.
��S�, se�ol.
Le respondi� con perfecto acento cubano, pero m�s all� del supuesto color negro de las facciones, all� estaba Simplemente Jos�.
��S�, se�ol. �Le gusta mi acento, se�ol? A don L�zaro le encanta que me disfrace y le gusta mucho mi n�mero de barman hispanista negro.
A trav�s del vaso que se llev� a los ojos vio c�mo entraba en el bar Celso Regueiro, con el rostro maquillado apenumbrado y una tensi�n parecida a la de la ma�ana. Buscaba a alguien y Carvalho sinti� curiosidad por saber a qui�n. Sali� del bar y Carvalho tras �l sin abandonar el segundo mojito que le enfriaba la mano placenteramente a lo largo del seguimiento de un Celso Regueiro obsesivo. Se adentr� por el pasillo que comunicaba los salones de convenciones ahora vac�os y definitivamente anochecidos y empuj� una puerta que al abrirse le devolvi� una bocanada de luz el�ctrica que parec�a esperar la liberaci�n. Se meti� en la habitaci�n y dej� la puerta entreabierta, lo suficiente para que Carvalho se acercara y pudiera ver a trav�s qu� suced�a dentro. Era un peque�o despacho del que s�lo pod�a apreciar un fragmento de mesa, un sof� circulante capiton� tras ella y en el sof� �lvaro Conesal con la punta del culo apoyada en el canto del sill�n y las piernas unidas depositadas en el sobre de la mesa. Regueiro no dec�a nada. �lvaro se levant� con lentitud y sonre�a. Regueiro dio la vuelta a la mesa y qued� frente a frente del muchacho, entonces le pas� un brazo por la cintura y le bes� en la boca con gula, mientras el cuerpo de �lvaro se dejaba sostener, abandonado, por el brazo que el hombre pasaba por su cintura. Carvalho se retir� de su observatorio y desanduvo lo andado mientras consum�a el resto del vaso. Al desembocar en el hall bot�nico coincidi� con la llegada del amo de todo. L�zaro Conesal entraba encuadrado entre sus guardaespaldas hablando quedamente con un individuo portador de cartera que avanzaba a su lado y le escuchaba con gravedad. Pero Conesal repart�a su vehemente explicaci�n con el viaje de su mirada por todos los puntos cardinales en busca de algo o de alguien. Mientras escuchaba la r�plica de su partenaire, puls� una clave en un tel�fono de bolsillo y prosigui� su disposici�n esquizofr�nica a retener la atenci�n de su interlocutor sin perder la ansiedad por lo que esperaba. Por fin �lvaro emergi� de detr�s de Carvalho y se meti� en el espacio marcado por los guardaespaldas y escuch� el final de la conversaci�n de su padre con el otro hombre que se desped�a y abandonaba el hotel con pasos cortos y ligeros, impropios de la pesadez del malet�n. El financiero informaba ahora a su hijo y �lvaro parec�a concentrado en lo que o�a pero nada exteriorizaba si le impresionaba o no, en cambio su padre hac�a esfuerzos para autocontrolarse pero mov�a la mand�bula como si fuera una quijada, como si masticara las palabras. Despu�s desoy� la propuesta de su hijo de pasar por la sala de personal y le hizo gestos de que iba a tomar un ascensor para trasladarse a los pisos superiores. �lvaro se encogi� de hombros y L�zaro Conesal fue hacia el elevador acompa�ado por dos de los guardaespaldas. Pero no les dej� acompa�arle y subi� como �nico pasajero en una ascesis a los cielos de ejecutivo acerado, tieso, con las piernas suavemente abiertas como para resistir el peso del hotel colosalista, progresivamente empeque�ecido a medida que sub�a a los cielos, pero al final el viaje no le pareci� a Carvalho una culminaci�n, sino como una amenazadora p�rdida de tama�o bajo el peso de la estatura del hotel y cuando el ascensor se convirti� en una cajita improbable colocada en la cima del hotel, L�zaro Conesal ya no era nadie, nada.
���Va sin escolta?
��Hay servicio de seguridad en cada planta. Pero est� muy cansado y muy saturado. Le conozco. Cuando est� as� no se soporta ni a s� mismo.

Atravesaron el comedor sin detenerse, porque hab�a clima de mot�n y en torno de Leguina y la ministra se concentraba el grupo m�s numeroso exigiendo una explicaci�n.
���Como digno remate a las mamarrachadas de la era socialista, s�lo nos faltaba este secuestro de intelectuales!
Leguina hab�a perdido la paciencia.
���Qui�n le ha enga�ado a usted dici�ndole que era un intelectual?
Fueron varios los dispuestos a abuchear ante la cara de aburrimiento del presidente de la Comunidad Aut�noma en funciones mientras la se�ora ministra respond�a con reconvenciones ir�nicas, trat�ndoles como a ni�os.
��Piensen que viven una situaci�n �nica en sus vidas.
Carvalho marchaba en pos de Ramiro, pero ante la puerta de la habitaci�n destinada a los interrogatorios, el inspector le cort� el paso.
��Conf�o en sus dotes de observaci�n, pero yo quiero presionar a los testigos. Vamos a dar por sentado que sus movimientos han sido registrados por el circuito cerrado de televisi�n. Usted y yo sabemos que no es as�, pero casi nadie conoce la imprevisi�n cometida. Otro dato importante es el Prozac. S�lo alguien valedor de los h�bitos de Conesal pod�a urdir la sustituci�n de las c�psulas de Prozac por otras llenas de estricnina. Pero tampoco podemos sistematizar la pregunta porque cada interrogado la divulgar�a al salir y los siguientes estar�an prevenidos.
Carvalho estuvo de acuerdo. El despacho del gerente del hotel se estaba transformando en comisar�a de lujo cuando entraron Ramiro y Carvalho y el polic�a empez� a pegar palmadas para que se aceleraran los tr�mites de situar en su sitio la m�quina de escribir, la grabadora y para que se ajustaran las luces que eran demasiado delimitadoras.
��No se puede interrogar con luz de quir�fano. Quiero luz de puticlub.
Por m�s que se probaron distintas combinaciones no era posible conseguir luz de puticlub y Ramiro iba poni�ndose de p�simo humor.
��Vamos a acabar jugando a la petanca. Esa luz cenital, �no hay manera de quitar esa bombilla?
Tuvo que venir el especialista en mantenimiento del hotel y tras una serie de extirpaciones consigui� una luz ambiental basada en el claroscuro, salvo una potente l�mpara empotrada en el �ngulo izquierdo del techo convertida en el ojo de Dios enviando sobre aquella habitaci�n del Venice un rayo de gracia santificante. La bombilla se hab�a enquistado en el techo y no se pod�a sacar. Ante los gestos de impotencia del electricista, Ramiro se subi� a una silla armado de un martillo y le peg� un martillazo al ojo iluminado. Cay� al suelo una galaxia de cristalitos.
��Pasen la factura a la Jefatura Superior. Y ahora venga la lista.
El propio Ramiro lleg� hasta la puerta guardada por dos polic�as donde esperaba �lvaro Conesal.
��Hagan llegar al sal�n la petici�n de una declaraci�n voluntaria, de cara a despejar la situaci�n y sin car�cter vinculante. Si alguien quiere hacerlo en presencia de su abogado nos han jodido, pero hay que quitarle gravedad al asunto. Cuanto antes se presten, antes se ir�n. Usted que sabe traducir las met�foras de su detective puede ser el introductor.
Se dirigi� severo a sus colegas.
��Y vosotros con amabilidad que estos que van a entrar no son unos piernas. Mejor que os call�is.
Volvi� Ramiro al interior donde Carvalho se hab�a sentado en la mesa, con una pierna apoyada en el suelo y la otra cabalgante. Los dos subalternos estaban ante la m�quina de escribir y la grabadora con resignaci�n acentuada por el presagio de una noche interminable. A Ramiro le gustaba la luz conseguida.
��Esto es otra cosa.
Un polic�a entr� en la habitaci�n, le entreg� una tira de papel de fax y volvi� a marcharse. Ramiro la ley� y se la meti� en el bolsillo.
��He pedido los antecedentes de la lista de sospechosos y s�lo el se�or Oriol Sagal�s tiene. Una chorrada.
Chasque� los dedos en direcci�n a la puerta donde permanec�a atento uno de los inspectores y �ste transmiti� a �lvaro Conesal que ya pod�an comenzar las citaciones. Tardaba en llegar el primero y Ramiro impaciente recuper� la puerta donde se dio casi de bruces con Lorenzo Altamirano. Hizo como si no le viera y exigi� a �lvaro:
��Vaya usted preparando a los siguientes para que no haya tiempos muertos.
Luego invit� a Altamirano a pasar y a sentarse. El cr�tico sudaba y en cuanto ocup� la silla destinada comprob� que sobre su frente alta, blanca, perlada ca�a un molesto chorro de luz. Retrocedi� el culo cuanto pudo para escapar al rayo de la muerte y consigui� que quedara m�s all� de su nariz, sobre su bragueta, pero aun as� ofend�a la luminosidad a unos ojos maltratados por veinte mil libros le�dos. Mir� al polic�a en demanda de auxilio, pero Ramiro s�lo parec�a solidario de palabra.
��Va a ser todo muy f�cil, se�or Altamirano.
El gordo que hablaba en verso, ley� Carvalho en sus notas mientras reproduc�a mentalmente pedazos de la conversaci�n entre Altamirano y su compa�era, que hab�a captado durante los barridos de sonido de sus paseos de peripat�tico desconocido. Fue Carvalho quien pregunt�.
���Ha venido a la cena acompa�ado de Marga Segurola?
Altamirano adopt� una pose m�s de testigo de cargo que de colaborador de la voluntad de saber de aquel polic�a peripat�tico.
��No exactamente. De hecho hemos coincidido en la mesa por expresa voluntad de los organizadores, aunque nuestros oficios se parezcan. Yo soy cr�tico literario y Marga Segurola es en realidad una experta literaria que ejerce de consultora de editoriales, espa�olas y extranjeras, revistas literarias, programas culturales de radio y televisi�n. Es lo m�s parecido que hay a una posible conseguidora medi�tica y yo soy un cr�tico literario in sensu estricto.
Ramiro quiso recuperar el protagonismo.
��In sensu estricto. Muy bien. Creo haber le�do algunas de sus cr�ticas, con plena satisfacci�n, por cierto.
��Muy amable por su parte.
���Qu� le un�a a usted con L�zaro Conesal y con esta convocatoria en concreto?
��Yo realizaba algunos servicios para Conesal.
No le hab�a agradado confesarlo, como no le agradaba confesar que no le agradaba confesarlo.
���Se ha de saber p�blicamente?
���Por qu�?
��No me gustar�a. Aunque no tengo nada que esconder, en el medio no estar�a bien visto que yo apareciera como una especie de mentor literario del se�or Conesal. De hecho yo fui quien le recomend� a una serie de escritores para este premio, para que juzgara sobre seguro y le ayud� a montar la compleja mec�nica de esta representaci�n. Tambi�n le organic� un jurado a la medida de lo que quer�a.
���Qu� quer�a?
��Ser el �nico juez del premio.
���Usted ha le�do las novelas presentadas?
��No. Ni siquiera s� qui�nes son los finalistas, ni me consta que me hiciera caso en la selecci�n de escritores que le aconsej�.
���Conserva usted esa selecci�n?
��No. Pero recuerdo algunos nombres.
��Por favor, �estaban sus elegidos en el sal�n esta noche?
��No. Ni uno de los cinco escritores premiables presentes en la sala. Alma Pondal, Ariel Remesal, Andr�s Manzaneque, Oriol Sagal�s, S�nchez Bol�n eran de mis preferidos. En cuanto los he visto he comprendido que eran los escogidos por L�zaro. Mis otros recomendados hab�an saltado de la lista.
���Cu�ntos hab�a recomendado usted?
��Once. Siempre recomiendo once escritores, sea la selecci�n que fuere.
���Por qu�?
La palidez de Altamirano se vio sustituida por una s�bita coloraci�n y tard� en poner en marcha las palabras.
��Por motivos complementarios y a veces sorprendentemente complementarios. Once son los jugadores de un equipo de f�tbol, �no es cierto?
Ramiro se crey� en situaci�n de pedir una asesor�a ir�nica a Carvalho.
��Creo que es as�, �no?
Carvalho asinti� inapelablemente.
��Bien. Pero no es el �nico motivo. El once es un n�mero cargado de significaci�n simb�lica. Seg�n la simbolog�a el diez es el n�mero de la plenitud y el once implica exceso, desmesura, el desbordamiento de cualquier orden, tambi�n representa conflicto y la apertura a una nueva d�cada. �Comprenden? Por eso san Agust�n afirma que el n�mero once es el escudo de armas del pecado. Seg�n una concepci�n teos�fica el once es un n�mero inquietante, porque sumados los dos n�meros que lo hacen posible, el uno y el uno� hacen dos. El dos.
���Qu� le pasa al dos?
��Es el n�mero nefasto de la lucha y la oposici�n. El once es el s�mbolo de la lucha interior, de la disonancia, de la rebeli�n, del extrav�o, de la transgresi�n de la ley, del pecado humano, de la rebeli�n de los �ngeles.
Altamirano hab�a ido elevando el tono de su voz y ahora parec�a vaciado y satisfecho de s� mismo. Ramiro no sab�a por d�nde continuar. Carvalho pensaba en los esfuerzos intelectualistas que tienen que hacer algunos para disimular que les gusta el f�tbol, pero acudi� en ayuda del polic�a.
���Le explic� su teor�a del once al se�or Conesal?
��S� y estaba entusiasmado. Me dijo: Lorenzo, �sa ha de ser la tensi�n interna de la literatura. Y a�adi�: �T� sabes que en las sociedades secretas de la masoner�a se clavan once banderas? Me explic� que se clavaban en dos grupos de cinco m�s una, en representaci�n simb�lica de las dos hornadas de fundadores: cinco y cinco.
���Y el uno?
��Est� clar�simo. El uno es la fusi�n de los dos grupos de cinco. Refleja la unidad, la s�ntesis mas�nica.
Carvalho parec�a muy satisfecho por lo escuchado y repar� en si Ramiro hab�a salido de su desconcierto. No hab�a salido.
��Ten�an ustedes conversaciones muy profundas.
��L�zaro era un hombre de plurales intereses culturales.
��Usted esta noche trat� de hablar con �l.
Era la pregunta que Altamirano tem�a y la que esperaba Ramiro para volver a meterse en situaci�n.
���Era tan urgente hablar con �l?
Altamirano trat� de cruzar las piernas, pero apenas si pudo montar una sobre la otra con la ayuda de las manos y la presi�n de un ap�ndice sobre otro se transmiti� al bajo vientre y al est�mago. No respiraba a sus anchas y devolvi� las piernas a su sitio original. Sudaba m�s que al comienzo y se pas� una mano por la cara.
��Hay circuito cerrado de televisi�n, �no?
��S� -se adelant� Carvalho.
��Bien. Entonces habr�n comprobado que no pude hablar con Conesal.
��No pudo hablar, �de qu�?
��Quise encarecerle que no hiciera ninguna tonter�a. No me gustaban los candidatos que hab�a en la sala. Cualquiera de ellos como ganador era decepcionante, ni siquiera darle el premio al m�s consagrado, S�nchez Bol�n, hubiera satisfecho los deseos del mecenas. Digamos que ten�a una idea plat�nica de ganador, imposible de cumplir.
���Qui�n era su candidato?
��Un escritor latinoamericano. No puedo decirle m�s.
���Hab�a concursado?
��No hab�a conseguido acabar la novela a tiempo, pero eso no es un problema porque entre el fallo y la publicaci�n median dos meses, quiz� tres, tiempo m�s que suficiente para acabarla. De hecho Conesal me deb�a este consejo y mi observaci�n. Yo le hab�a ayudado hasta esta noche y en cierto sentido el premio era un desaf�o que me hab�a obligado a tragarme muchos sapos. Cien millones de pesetas es una desverg�enza. No creo que ninguna novela del mundo valga esa cantidad. Ni cinco mil. Ni una peseta. El valor en literatura es emblem�tico, nunca monetario y puestos a buscar un valor emblem�tico a la altura de los deseos po�ticos de Conesal, la novela ganadora debiera reunir unas caracter�sticas que yo tengo en el imaginario y que yo aconsej� a mi candidato. Me hizo una novela a la medida sobre la historia de un fracaso en la b�squeda de un yacimiento de oro en el Per� a fines del siglo dieciocho. Pero por lo visto, Conesal no me hizo caso.
��No le hizo caso y esta noche no pudo hablar con �l. Resulta sorprendente que usted estuviera en contra de parte de los escritores que usted mismo hab�a seleccionado.
��Un cr�tico con voluntad de universalidad, que se convierte en un referente de toda la sociedad literaria espa�ola, ha de seleccionar teniendo en cuenta hasta cierto punto a qui�n se lee. Siempre se filtra si has escogido a �ste y rechazado a aqu�lla. Pero yo tengo mis gustos. Insobornablemente. Y es lo que trataba de decirle a L�zaro.
��No pudo verle. �Pudo hablar con el jurado?
Altamirano se ech� a re�r.
��El jurado era una simple representaci�n. Era un jurado potemkiniano. Una fotograf�a de jurado. No decid�a nada.
A Ramiro no se le ocurr�a nada m�s, el polic�a mecan�grafo ten�a cara de tedio. Carvalho pens� que, efectivamente, Altamirano hablaba en verso y era posible que hubiera matado en verso. De momento el inspector dio el asunto por concluido y el cr�tico hab�a alcanzado un extra�o estado de paz que le permiti� sacar una conclusi�n moral.
��Los ricos son diferentes.
��S�. Tienen m�s dinero -opuso Carvalho desde la zona de sombra.
��Esa respuesta es de Hemingway -reconoci� Altamirano, asombrado de aquella cita literaria que le llegaba desde la penumbra. Carvalho sin salir de las sombras contempl� c�mo Ramiro desped�a al cr�tico y le encarec�a que se animara.
��Hay que levantar ese �nimo, se�or Altamirano. T�mese unas pastillitas de Prozac.
El cr�tico puso cara de asco.
��Yo me levanto el �nimo consiguiendo primeras ediciones en las librer�as de viejo y tom�ndome un buen Rioja de vez en cuando.
Reentr� Ramiro siguiendo a la novelista de las varices, mientras le�a en el papel el nombre traducido por �lvaro Conesal de la met�fora de Carvalho.
��Se�ora Alma Pondal. He de confesarle que he le�do una de sus novelas, A veces, ma�ana�
��A veces, por la ma�ana.
��Eso quer�a decir. Me ha gustado mucho. Mi esposa es una gran admiradora de su obra.
La dama blanca y ancha, de piel transparente surcada por venillas azules, especialmente reticuladas en las sienes, se hab�a sentado con toda la majestad de sus faldas largas y no parec�a afectada por la luz que le daba en pleno rostro. Ni siquiera parpadeaba.
��No necesitamos demasiadas respuestas porque no tenemos excesivas preguntas. Usted se ha entrevistado con el se�or Conesal a lo largo de la noche. Nos consta. Y quisi�ramos saber por qu�.
La escritora contempl� primero a los mecan�grafos, luego a Ramiro, finalmente a Carvalho como una madre joven consciente del apuro que pasan sus hijos y les dedic� una sonrisa propicia, confiad en m� que soy vuestra colaboradora, �qui�n os puede tratar mejor que una madre con las piernas llenas de varices secas y por secar, las cicatrices de su maternidad?
��L�zaro Conesal me reclam�. Un camarero me pidi� que subiera a las dependencias de nuestro anfitri�n y as� lo hice. Pens� que me iba a anticipar el fallo, bien para felicitarme, bien para consolarme. Yo he participado en este premio.
���D�nde est� el original de su novela?
No asumi� la pregunta con tranquilidad y respondi� con otra pregunta.
���No obra en su poder?
��No.
Carvalho fue m�s all�.
��La novela se ha esfumado. Usted podr� facilitarnos una copia.
La madre hab�a aumentado de edad y de jerarqu�a biol�gica. Habl� como una madre habla a sus hijos.
��He de ser sincera con ustedes. Mi novela no existe. Altamirano me pidi� que me presentara al premio y pocos d�as despu�s, hace de eso cinco meses, L�zaro Conesal me ofreci� diez millones de pesetas por no escribir la novela, pero por fingir que me presentaba. As� lo hice. Me present� con el lema �Cantores de Viena� y con un t�tulo no tan supuesto, puesto que ser� el de mi pr�xima novela: Triste es la noche.
Ramiro daba vueltas en torno a su madre adoptiva.
��Usted cobra, supongo, por no escribir una novela. Pero la noche del premio, L�zaro Conesal la llama. �Por qu�? �Para qu�?
Segu�a subiendo la madre por la escala biol�gica, envejec�a por momentos y desde la dignidad de una vieja madre con derecho a conservar su entidad respondi�:
��Eso es cosa m�a.
��Lamento decirle que est� muy equivocada, aunque tambi�n le asiste el derecho de negarse a contestar y convertir esta conversaci�n en un interrogatorio convencional en presencia de un abogado. De hecho queremos darles toda clase de facilidades para salir cuanto antes de aqu�.
Ella ten�a ya preparada la actitud y las palabras. Cruz� las manos sobre el halda, mir� fijamente al inspector y dijo:
��Me propuso que me acostara con �l.
Las miradas de los all� reunidos, sin excepci�n establecieron complejas asociaciones de ideas entre los diez millones que Conesal le hab�a dado por no escribir una novela, su aspecto f�sico de dama guapa pero demasiado maltratada por la maternidad y la propuesta de fornicaci�n a cargo de un hombre que pod�a pagar diez millones de pesetas a condici�n de que no escribiera una novela.
��Naturalmente le dije que no.
���D�nde se produjo ese ruego y esa negativa?
��No fue un ruego. Fue una zafia orden, como si lo diera por hecho. Pas� casi sin transici�n de pedirme ver una foto de mis hijos que yo siempre llevo en el bolso a pedirme que me acostara con �l. �l estaba en una suite del piso veintipico, muy excitado, aunque su agresividad era meramente verbal y cuando yo me opuse taxativamente se calm� y me dijo algo a la vez enigm�tico e intolerable.
���Qu� le dijo?
��Menos mal. Se limit� a decirme eso y a desentenderse de m�.
���Llevaba puesto el pijama? -Por descontado que no. Si lo hubiera visto en pijama ni siquiera habr�a entrado en la suite.
���Cabe atribuir la excitaci�n de L�zaro a un exceso de estimulantes? Creo que tomaba Prozac. -El Prozac no produce esos efectos. Yo lo tomo porque tengo tendencia a las depresiones.
Ramiro se coloc� frente a ella, mir�ndole a la cara cuando le pregunt�:
���Sab�a usted que su marido tambi�n se entrevist� con Conesal a lo largo de la noche?
No. No lo sab�a. Y no era evidente que lo supiera o todo lo contrario. Con la misma estudiada perplejidad acept� que el di�logo hab�a terminado y no tuvo tiempo de cruzar ni una palabra con su marido que la sustitu�a en el interrogatorio y trataba de leer algo en su cara tensa. Ramiro capt� la imposible comunicaci�n de aquel cruce de miradas y nada m�s sentarse el ingeniero Roberto Murga, el marido varicoso, var�n de azulado rasurado, pre�ador profundo, encorbatado con aguja de oro y mesador vigoroso de pu�os de camisa blanca con gemelos con iniciales, le espet�:
���Qu� quer�a usted de L�zaro Conesal esta noche?
Tom� aire el ingeniero, arque� las cejas y plant� cara al detective.
��Salir de dudas.
���Vio usted a don L�zaro antes que su mujer o despu�s?
No sab�a que su mujer se hubiera entrevistado con Conesal pero trat� de disimularlo.
��Sin duda antes. Ella estaba muy nerviosa por lo excepcional de la situaci�n. No sab�a a qu� carta quedarse. �Ganaba el premio? �No lo ganaba? Altamirano le hab�a dicho que era el candidato mejor situado.
���Le consta a usted que su mujer se presentaba al premio?
���C�mo no iba a constarme? Mi mujer me lo consulta todo.
���Qu� le respondi� Conesal cuando usted le pregunt� por sus intenciones sobre la novela de su esposa?
��Adopt� una actitud muy extra�a. Se ech� a re�r y me pregunt� por mis trabajos. Para qu� compa��a trabajaba. Cu�nto ganaba. Si percib�a tantos por ciento sobre presupuestos de obras. Que qu� opinaba de la penetraci�n de multinacionales extranjeras en la industria del cemento. Yo le dije que era un ingeniero de puentes y caminos al servicio del Estado y que por lo tanto cobraba un elevado sueldo pero dentro de los l�mites del alto funcionariado, habida cuenta de que estoy considerado, modestia aparte, uno de los mejores.
���No le aclar� Conesal sus intenciones sobre la novela de su mujer?
��La verdad es que no y sal� un poco desanimado del encuentro. Por eso no le dije nada a Mercedes, perd�n, Alma. Mercedes no soporta que la llamen Mercedes.
��Usted ha dicho que vio antes que su esposa a Conesal. Luego ella le cont� que le hab�a visto. �Qu� le transmiti� su esposa de esa conversaci�n?
Probablemente dise�aba puentes y caminos velozmente pero ment�a con lentitud.
��No recuerdo demasiado bien.
��En eso estoy de acuerdo, porque su mujer parece ser que se vio con Conesal antes que usted y no despu�s.
Sali� del s�tano de su escasa aunque torturada imaginaci�n.
��He de serles sincero. Yo no sab�a que Alma y L�zaro Conesal se hab�an visto.
���Ha le�do usted la novela de su esposa concursante al premio?
��Desde luego.
���C�mo es posible que la haya le�do si esa novela no est� escrita?
���Qu� dice usted, se�or m�o? �Si no est� escrita c�mo es que�?
���C�mo es que su mujer ya ha recibido un anticipo de diez millones?
Mientras el ingeniero pon�a en orden alfab�tico su sistema interior de verdades y se�ales de alarma, Ramiro cambi� de tercio y Carvalho le aplaudi� mentalmente. Aquel poli no era tan previsible como se hab�a imaginado.
���D�nde le recibi� L�zaro Conesal?
��En una suite.
���Iba en pijama?
��No. Pero me sorprendi� su laxitud e iba vestido de una manera que no indicaba que estuviera a punto de fallar un premio tan importante. La verdad es que qued� muy aturdido, volv� al sal�n y no me atrev� a decirle nada a mi mujer sobre el encuentro.
��Ni ella a usted sobre el suyo. Secretos de familia.
La mano de Ramiro se�alaba el camino de la puerta al tan alto como cabizbajo ingeniero y de all� brot� como una superestrella del marketing, el fabricante de sanitarios Puig, alegre como unas casta�uelas nocturnas, con una ancha sonrisa de dentadura postiza y ademanes de fumador de puros capaz de repartir habanos a todo el mundo. Pero no llevaba puros en las manos venosas que ofreci� a sus cuatro contertulios y como un contertulio m�s se sent� con la sonrisa puesta y la calva canosa al desnudo bajo la luz.
���De qu� hablaron usted y L�zaro Conesal esta noche?
��Somos amiguitos. Muy amiguitos y quise pegar la hebra como se dice en castellano o petar la xarrada como se dice en catal�n. Miren ustedes, mi maestro en managerismo fue un gran publicista catal�n que se llamaba Estrada Saladich, que nos ten�a dicho: Un negociante, contra lo que pueda parecer, es un ser humano y si llegas al ser humano, puedes hacer buenos negocios. �Me explico? Yo fui a ver a L�zaro y le dije: L�zaro, c�mo est�s, maco, porque ten�amos tanta confianza que yo mezclaba palabras en catal�n y �l las entend�a y se re�a mucho. Le hab�a tenido infinidad de veces invitado en mi finca de Llavaneras y era yo quien le hab�a puesto en relaci�n con el c�rculo m�s s�lido del dinero catal�n, no se crean, en Catalu�a hay dinero, dinero repartido y s�lido, pero en peque�as cantidades, eso s�, entre gentes muy solventes. Y a L�zaro, aunque se le atribu�a una cierta frivolidad financiera, le encantaban los empresarios peque�os, tenaces, s�lidos, como yo. A cambio �l nos daba informaci�n. Mira, Quimet, me dijo en cierta ocasi�n, la informaci�n se distribuye por c�rculos y esos c�rculos se van estrechando entre el m�s amplio que abarca a los que saben pocas cosas y el c�rculo m�s peque�o, que abarca a los cuatro o cinco que lo sabemos todo. Pues bien, Quimet, yo lo s� casi todo. Y a eso iba. Hablar con L�zaro era una delicia y estuvimos en plena ch�chara mientras la gente aqu� abajo venga sufrir y venga especular, si ganar� zutano, si ganar� mengano. A m�, de verdad, estas reuniones me aburren, a pesar de que yo he le�do mucho, mucho en mi juventud. Yo me he le�do la trilog�a de Gironella sobre la guerra civil, m�s de cuatro mil p�ginas, cuatro mil �eh?, que pronto est� dicho. Pero a mi mujer le encantan estos actos culturales porque ella s� es muy lectora y va a todas las conferencias y conoce a un mont�n de intelectuales que de vez en cuando me trae a casa y no es que me sepa mal, pero no tengo demasiada conversaci�n con ellos. En general los intelectuales saben pocas cosas interesantes que afecten a la vida normal.
Casi no hab�a respirado mientras hablaba a pesar de su edad, entre los sesenta y cinco y los setenta a�os, y tras tomar aire se predispon�a a continuar cuando Carvalho intervino desde su penumbra.
���Qu� informaci�n especial iba usted a buscar?
��Especial, especial, nada. Hablar por hablar.
Carvalho gan� la zona de la luz y puso cara de pocos amigos.
���Qu� era tan urgente? �Qu� era imprescindible que hablaran usted y Conesal esta noche?
��Urgente, urgente, es mucho decir. Lo cierto es que yo a veces he servido de puente entre el empresariado catal�n y Conesal u otros hombres del dinero serio de la capital y todo el mundo sabe que la situaci�n pol�tica del pa�s es delicada. Sin ir m�s lejos, la suerte del gobierno socialista depende de los votos de los diputados catalanes de Convergencia i Uni� y esos votos son muy sensibles a lo que pensamos los empresarios catalanes de la situaci�n pol�tica y de la pol�tica de alianzas.
��Es decir, que usted esta noche hizo de correo pol�tico.
��Yo soy apol�tico �eh?, pero en cierto sentido s�. Hab�amos hablado esta tarde, por tel�fono, a �ltima hora. Pero hoy no puedes confiar en los tel�fonos, est�n pinchados o intervenidos vete a saber por qu� grupo de esp�as p�blicos o privados.
���Estaba muy afectado L�zaro Conesal por su conversaci�n con el gobernador del Banco de Espa�a?
Tanto Puig como Ramiro contemplaron a Carvalho con respeto.
��Veo que est�n bien informados. S�. Fue una entrevista tormentosa, as� me lo dijo m�s o menos en clave cuando le llam� desde el hotel, a punto de salir para este premio y quedamos en hablar de t� a t�, en un aparte. Como as� hice.
��L�zaro Conesal estaba con la espada contra la pared.
��Peor.
El se�or Puig se hab�a vuelto conciso, sus ojos se hab�an achicado, su sonrisa ya era escasa y su esqueleto se hab�a revertebrado.
��Y usted le dijo que los empresarios catalanes hab�an decidido retirar su apoyo al Gobierno, le dio la fecha concreta y �l se lo agradeci� mucho porque esa informaci�n le permit�a jugar sus bazas.
��Tal vez s�. A partir de este momento no ser� tan generoso con lo que diga. Aunque hayan grabado mediante circuito televisivo mi entrevista con Conesal, recuerdo muy bien lo que dije y lo que no dije, porque me tem�a una encerrona t�pica de L�zaro. Lo grababa todo. Puedo comprometer a otra gente y al Honorable se�or presidente del Gobierno de la Generalitat de Catalu�a.
��Comprendo su discreci�n.
��Mi maestro, Estrada Saladich, sol�a decir: El hombre es esclavo de sus palabras y amo de sus silencios. �Me necesitan para algo m�s?
Carvalho pas� a Ramiro el expediente de la respuesta y �ste volvi� a encarecer el ritual de costumbre que Puig escuchaba con su sonrisa totalmente recuperada.
��Han sido ustedes muy gentiles. Tengan. Tengan.
Reparti� sendas tarjetas de visita a los cuatro restantes pobladores de la habitaci�n y se retir� tras una suave inclinaci�n de chambel�n de una corte improbable. Le sigui� en�rgicamente Ramiro y parlament� con los guardianes exteriores y con el propio �lvaro. La se�ora Puig esperaba su turno, pero Ramiro parec�a pedir un salto en el programa. Volvi� con su verdad secreta y no la comunic� a Carvalho. �A qui�n habr�a elegido Ramiro como continuador de la lista? Si de �l dependiera hubiera reclamado dos nombres, quiz� tres, Hormaz�bal, Sagazarraz, �lvaro Conesal. No le defraud� el polic�a p�blico. No estaba tan mal la polic�a p�blica. El �calvo de oro�, el �asesino de la Telef�nica�, Hormaz�bal, calculador pero relajado a aquellas horas ya de la madrugada. Las dos exactamente. S�, era socio de Conesal en algunos negocios, pero tambi�n ten�a sus propias expectativas financieras y estaba en curso una separaci�n de intereses motivada por dificultades previsibles en la situaci�n estrat�gica de Conesal.
���Me lo puede usted traducir al castellano?
��Creo hablar en castellano, aunque quiz� no en castellano policial.
��Eso ser�.
��En cambio suele entenderme el jefe superior de polic�a, con el que comparto campo de golf y conversaci�n.
��Los jefes, sobre todo los jefes pol�ticos, suelen ser m�s listos que los subordinados y juegan mucho mejor al golf.
Admirable, pens� Carvalho y le envi� un aplauso mental a Ramiro.
��Bien. L�zaro ten�a un grave problema de relaci�n con el Banco de Espa�a. Era un estratega formidable, pero tal vez para tiempos m�s estables. En plena liquidaci�n de la filosof�a triunfalista de un Gobierno amedrentado por los esc�ndalos de corrupci�n, el Banco de Espa�a no pod�a tolerarle un agujero de m�s de quinientos mil millones de pesetas en la entidad bancaria que regentaba.
��Usted es corresponsable de ese agujero.
��Ya no. Esta ma�ana, mientras jug�bamos a squash, le he comunicado que me he ido desprendiendo de los lazos que me un�an con su entidad financiera.
��Usted ve�a venir la cat�strofe.
��Digamos que ten�a menos motivos para autoenga�arme que L�zaro. En cualquier caso �l dispon�a de una capacidad de reacci�n personal, es un hombre riqu�simo, pero habr�a de pasar por malos ratos porque el Gobierno no estaba dispuesto a hacer la vista gorda una vez m�s. No puede hacerlo.
��En la entrevista que tuvieron, L�zaro Conesal le reproch� el que le hubiera abandonado.
��M�s o menos.
��Pero eso ya le constaba. �Qu� m�s le reproch� despu�s del encuentro con el gobernador del Banco de Espa�a?
��Estaba convencido de que parte de la informaci�n en poder del gobernador se deb�a a mis filtraciones. Craso error. El Gobierno tiene su propio sistema de escuchas y L�zaro deb�a saberlo porque �l dispone de topos dentro de los servicios secretos oficiales. Incluso es posible que usted est� rodeado de topos dentro del cuerpo superior de polic�a.
Ramiro estudiaba a Hormaz�bal. El polic�a hab�a aprendido a sostenerle la mirada, a fingirse tan entero como aquel ricacho de mierda y alcanz� un tono de voz tranquilo cuando pregunt�:
���Qu� tipo de amenaza le formul� L�zaro Conesal? �Qu� sab�a de usted?
��Nada que yo no tuviera bajo control.
El �calvo de oro� hab�a salido del c�rculo del acoso y pon�a un pie ante los del paseante Ramiro, oblig�ndole a dar un paso atr�s y ponerse a la defensiva.
��Usted comprender� que cuando yo muevo un alfil pongo a cubierto al rey y a la reina.
��Pero �l le amenaz�.
��Digamos que me advirti�.
���C�mo acab� el encuentro?
��Civilizadamente. Me dio un plazo de una semana para liquidar todos nuestros v�nculos. Yo le comuniqu� que ya todo estaba en curso y apenas necesitaba tres d�as.
��No envidio sus vidas, no se�or. Han de estar agotados, constantemente entre la excitaci�n y la depresi�n. �Toma usted alg�n reconstituyente? �Alguna medicaci�n?
��Una aspirina infantil todos los d�as y deporte. La aspirina infantil es un vasodilatador formidable. Eso es todo.
���Era Conesal tan austero como usted?
��No. Conesal no era austero en nada. Era un ansioso. Tuvo una etapa de cocain�mano, aunque �ltimamente lo hab�a dejado.
���Tomaba alg�n sustitutivo?
��Lo desconozco. No �ramos �ntimos.
Esper� Ramiro a que el �calvo de oro� se fuera para buscar compa��a y consejo junto a Carvalho.
��Es imposible. Es imposible que un hombre tan astuto, receloso, informado como el L�zaro Conesal que nos describen no estuviera al tanto de las maniobras de su principal socio. No entiendo demasiado de estas mara�as, Carvalho, pero �c�mo es posible que en tres d�as se deshaga toda una trama de negocios comunes?
Carvalho asinti� corresponsable de aquel razonamiento, pero ya entraba la se�ora Puig que no se correspond�a a lo que Ramiro hab�a imaginado tras la met�fora �la mujer del fabricante de retretes�. La madurez de la se�ora Puig se deshac�a en anuncio de vejez a pesar del evidente esfuerzo por conservarse bien y por vestirse como una vamp de pel�cula de Hollywood revival de los a�os cincuenta, la �ltima d�cada que produjo modelos de vamp.
��He de agradecerles el poder vivir una experiencia tan interesante. Esto es un interrogatorio, �no? A mi hijo Josep Maria le hicieron uno a comienzos de los a�os setenta, cuando estaba en la universidad y militaba con los marxistas leninistas. Fue terrible, pero muy emocionante. No habla mucho de aquella experiencia pero m�s de una vez me ha confesado que le sirvi� de mucho. �A la verdad por el error�, es su lema y ahora es el brazo derecho de su padre en los negocios y adem�s un hombre interesado por. todo, que quiz� alg�n d�a pueda meterse en pol�tica, presidir la patronal. �Qu� s� yo! Me encanta la gente joven y eso que mi hijo ya est� por encima de los cuarenta, aunque me ven a m� y, �verdad que no se lo creen? Sean amables, por favor.
��Desde luego, se�ora.
��Asombroso, se�ora.
��Desde luego.
Se sumaron los dos subalternos a la iniciativa de Ramiro y s�lo Carvalho permaneci� en silencio aunque adopt� una expresi�n amable por si la dama le miraba. Le mir�.
��Usted esta noche se vio con L�zaro Conesal.
���Dios m�o! �Me han descubierto!
Ri� cantarinamente y mir� maliciosamente a todos los presentes.
��Adivina, adivinanza, �qu� buscaba la se�ora Puig en la suite privada del se�or Conesal? Caballeros, porque ustedes son unos caballeros, �y mi reputaci�n?
Ramiro no contest�, pero mantuvo la seriedad en su rostro como un referente para que la se�ora Puig lo tomara en cuenta.
��Bien, comprendo que a estas horas de la noche no est�n para bromas. Fui a ver a L�zaro para pedirle una recomendaci�n, as� de sencillo. Yo creo que ser�a de justicia que ganara el premio un eminente escritor catal�n, Sagal�s, un joven escritor genial, minoritario, que tal vez s�lo podemos leer muy pocos, pero muy selectos lectores. Miren, y est� mal que lo diga yo que pertenezco a una familia de industriales y comerciantes desde el siglo pasado, pero en Literatura y Arte lo bueno es lo minoritario. Hace muchos a�os, cuando Garc�a M�rquez public� Cien a�os de soledad lo le� y me maravill�. �Qu� prodigio! Pero unos meses despu�s me enter� de que hab�a vendido trescientos mil ejemplares. Tate. Si le leen trescientas mil personas ya no puede ser tan bueno. Y eso que conozco a Gabo y le he guisado m�s de una vez un anos amb fesols i naps, un plato valenciano que le encanta.
���Qu� le contest� Conesal?
��Deb�a de estar de mal humor o de demasiado buen humor, porque a veces los extremos se tocan. Me dijo, �Sagal�s? �Ah, ese chico cuyos protagonistas tardan veinte p�ginas en subir una escalera! Me pareci� una poca soltada, qu� quieren que les diga.
���Una poca soltada? �Qu� quiere decir eso?
��Una chorrada -tradujo Carvalho desde su penumbra.
���Es usted catal�n?
��Vivo y trabajo en Catalu�a.
��Entonces es usted catal�n y se lo digo yo que me llamo Borrell de primer apellido y Riudetons de segundo y mi marido Puig Llagostera y todo as� hasta el siglo yo qu� s�.
���No le dijo nada m�s Conesal?
��La verdad es que lo encontr� algo desatento, �l que siempre era un amor de persona, con prisas para no s� qu� y sorprendentemente desastrado. Otra poca soltada. �C�mo se puede fallar un premio con el aspecto aquel tan horrible que ten�a?
Y ya desde la puerta quiso contestar su propia pregunta, pero no se le ocurri� nada y se llev� la pregunta sin respuesta. A Carvalho empezaban a sonarle demasiados ruidos a lo largo del interrogatorio.
��Me gustar�a debatir su inter�s por saber si estaba o no en pijama L�zaro Conesal. Comprendo que hay un antes y un despu�s del pijama, aunque tambi�n se puede suponer un numerito de Conesal. Algunos le solicitaron audiencia, pero otros fueron requeridos por �l. Bastar�a fijar un horario y hasta ahora no lo hemos hecho.
��Hasta que no lo fije el forense no es posible utilizar ese antes y despu�s del pijama. Algo llevaba en la cabeza Conesal con respecto al premio.
��Un premio del que no consta ning�n original y en el que s� nos consta que financi� una no presentaci�n.
��Respete mi m�todo, Carvalho. Yo voy interrogando y me suministran las piezas de un puzzle. Algunas piezas sobran y poco a poco voy haciendo la selecci�n. Hoy quiero coger a los testigos en fresco. Ma�ana, Dios dir�.
Respet� Carvalho que fuera convocado Andr�s Manzaneque, p�lida flor anocturnada, marchita la rosa fulard en su garganta y ojeras moradas por el martirio de una ansiedad evidente en sus manos sudorosas y en perpetuo vuelo. En efecto. Se hab�a presentado al premio respetando una cl�usula privada que le exigi� la escritora Marga Segurola: garantizar ante notario que s�lo exist�a una prueba impresa de la obra y un disquete que se entregaba al mismo tiempo.
��Pero yo a�n escribo con una Olivetti manual. Hay una relaci�n r�tmica entre el pensar y el escribir que puede traicionar el instrumento mec�nico. Un procesador de textos es demasiado r�pido y luego el ejercicio de corregir deviene perverso, distanciado, como si estuvieras esculpiendo una obra ajena.
��Usted se encontr� con L�zaro Conesal en su suite. �Acaso le reclam� �l?
��No. No pude resistir la impaciencia. Pasaban las horas. No se sab�a nada. Sal� para cazar alguna noticia y una florista me dijo que el estado mayor del premio estaba en la planta veintis�is. All� me fui y casi por casualidad di con la suite donde permanec�a Conesal.
Se le estrangul� la voz y se llev� una mano primero al pecho y luego a los ojos.
��Perdonen que me emocione pero fue un encuentro tan humano�
La palabra humano provoc� un cierto desmayo muscular en Ramiro, pero se rehizo inmediatamente.
��El se�or Conesal estaba muy triste. Se estaba tomando una bebida que no pude identificar, pero no era la primera. Me dijo que era la noche m�s triste de su vida y utiliz� una met�fora que me lleg� al coraz�n: Manzaneque, puedo escribir los versos m�s tristes esta noche. �Comprenden? Es dif�cil que ustedes conozcan la procedencia de esta cita.
��Veinte poemas de amor y una canci�n desesperada, de Pablo Neruda -sentenci� Ramiro y no pudo evitar buscar con los ojos la aquiescencia de Carvalho. La tuvo.
��Fue uno de los primeros libros que quem� en mi chimenea.
Carvalho consigui� concentrar la atenci�n de todos.
��Es mi vicio. Quemo libros.
���C�mo es posible? �C�mo se puede quemar un libro?
��Primero lo destrozo y luego lo quemo.
Era algo m�s que desprecio lo que expresaba la mueca de Manzaneque y los dem�s trataban de resituarse en el mundo y en la habitaci�n.
��Dejemos de lado las aficiones del detective Carvalho y cu�ntenos los t�rminos de su participaci�n en el premio y de su conversaci�n con el se�or Conesal.
��Fui invitado a presentarme al premio. Yo ya ten�a casi acabada una novela sobre el desencanto de la generaci�n X vivido por un joven poeta de mi edad que decide dejar un lugar seguro en la vida cultural de su ciudad natal e irse a Madrid. All� cae en la cultura del bacalao y las tribus urbanas, pero no lo vive desde ese desasimiento y contraliteratura de un Loriga o un Ma�as o un Grasa. Yo respeto la tradici�n literaria, la herencia ling��stica y aunque mi novela es de corte realista descarnado, reivindico el patrimonio de la lengua tambi�n para la generaci�n X.
��Usted entreg� esa novela.
��La remit� por un mensajero a las se�as indicadas y esper� acontecimientos. Hace un par de d�as supe que se me citaba a este acto e induje que yo era finalista, pero a lo largo de la noche la frialdad de la gente, el hecho de que no circulara ni un rumor me angusti� primero, me deprimi� despu�s y finalmente provoqu� el encuentro con Conesal. Miren. Ya no me importa ganar el premio o no. Todo lo vale ese maravilloso acto de sinceraci�n que me ha salvado del suicidio, porque esta noche yo he estado a punto de tirarme desde el piso m�s alto de este edificio. Se lo he comunicado a Conesal y me ha dicho una cosa maravillosa, maravillosa. �A que te dan el premio Cervantes o el Nobel antes de que cumplas setenta a�os? �No crees que vale la pena cumplirlos? No. No ha sido por el premio, pero ese efecto distanciador de la promesa de futuro, de la esperanza de futuro, del futuro como esperanza, me ha devuelto el �nimo.
���Le dijo algo de su novela el se�or Conesal?
��Mi novela se titula Reflexiones de Robinson ante un bacalao y Conesal se ha limitado a decirme que le ha parecido una espl�ndida tensi�n dial�ctica entre dos momias: la de Robinson, el joven que llega a Madrid, Robinson Borgia para ser m�s exactos y la del bacalao salado, met�fora de la cultura del bacalao de la generaci�n X, esa que vive entre las ruinas de la inteligencia que jam�s tuvo, en Costa Polvoranca. Cabal. �Qu� percepci�n! De eso se trataba. Los dos a remojo de noche y de l�grimas, Robinson y el bacalao.
���Le dio esperanzas?
��Me dio el Cervantes -respondi� Manzaneque iluminado, altivo, con los ojos llenos de l�grimas de gozo y generosidad. Ramiro no sab�a a d�nde mirarle y continu� el interrogatorio de lado.
���Le ha sorprendido algo en su di�logo con Conesal?
��Me ha sorprendido el amor.
��Claro. Es l�gico. Pero le ha dicho algo el se�or Conesal que pudiera traducir un estado de �nimo inusual, temor, angustia, amenaza. �Iba en pijama?
��No me di cuenta. Creo que no. S�lo le dir� que cuando me he ido le he besado la mano.
��Eso es todo. Puede marcharse.
El amante del whisky penetr� con una parsimonia controlada, evaporado el whisky sin dejar otra huella que el enrojecimiento del blanco de los ojos. Explic� en seguida el motivo de su evidente satisfacci�n.
��Un hijo de puta menos. Si cada d�a desapareciera un hijo de puta de la envergadura de L�zaro Conesal, este pa�s mejorar�a mucho. Los peque�os hijos de puta no cuentan. Los que cuentan son esos que est�n en condiciones de hundir a los dem�s, sean quienes fueren.
���Con ese estado de �nimo se prest� a venir a la fiesta?
��He venido a poner esto.
Lo que parec�a un vientre impropiamente abultado en aquel cuerpo magro se adelgaz� en una d�cima de segundo, el tiempo que tard� Sagazarraz en sacar una salchicha de tela que fue desplegando sobre el suelo de la habitaci�n. Una pancarta lo ocup� totalmente y pod�a leerse: L�zaro Conesal es el enemigo p�blico n�mero uno. Las letras parec�an dibujadas por un profesional. El naviero las contemplaba satisfecho y asum�a que los dem�s tambi�n, a pesar de que Carvalho le demostraba una cierta conmiseraci�n que no tard� en comprobar.
��Muy mal ha de estar el capitalismo espa�ol para que vayan ustedes poni�ndose pancartas.
��Sab�a que esta pancarta le har�a mucho da�o esta noche. Hoy quer�a ense�ar el rostro de mecenas y yo iba a joderlo vivo.
Ramiro indic� con un gesto que enrollara la pancarta y luego se la entreg� a uno de sus auxiliares.
��Ya no va a necesitarla.
��No. Ni ese traidor tampoco. Ha hundido el negocio de los Sagazarraz despu�s de todo lo que hicimos por �l, sobre todo mi padre. Cuando le conoc� no pasaba de ser un abogadillo que trataba de ser abogado t�cnico del Estado y estudiaba un master en D�sseldorf. Yo tambi�n segu�a el mismo curso y me deslumbr�, hasta el punto de que se lo recomend� a mi padre y all� empez� la carrera del brillante L�zaro Conesal, tramitando pedidos internacionales de nuestros barcos congeladores. Luego mont� una serie de empresas de comercializaci�n basadas en nuestros productos y en nuestro cr�dito, hasta que se sinti� seguro de s� mismo y ya con la red montada se dedic� a la importaci�n de mercanc�a de la competencia. Utiliz� sus chalaneos pol�ticos para importaciones ya de por s� en el l�mite de la legalidad y que luego la superaban plenamente con la complicidad de gentes de la administraci�n perfectamente untadas.
���Cu�ndo sucedi� eso?
��A fines de los a�os setenta.
��Han pasado casi veinte a�os. �Pretend�a usted un ajuste de cuentas?
��El hombre es el �nico animal que tropieza dos y tres y trescientas veces en la misma piedra. Hace unos cinco a�os volvimos a encontrarnos en una regata. �l concurr�a con su yate y yo iba en el barco de unos amigos conserveros. Ten�a una personalidad envolvente cuando quer�a y me ech� los tejos. Luego comprend� que lo hab�a hecho porque conoc�a la delicada situaci�n de mi empresa, que no pod�a abordar el proceso de renovaci�n de flota y de concentraci�n que est� exigiendo una competencia salvaje en la explotaci�n de la pesca. Me hizo una oferta de ensue�o: respaldaba un plan de renovaci�n de utillaje y de absorci�n de navieras peque�as con problemas, mediante cr�ditos concedidos por un banco paname�o en el que ten�a una participaci�n cualitativa. Es decir, el paquete de acciones que condicionaba un determinado bloque de poder frente a otro. Hicimos la operaci�n y hace seis meses, cuando cre�amos estar en la salida del t�nel, resulta que el banco paname�o ha quebrado, no tenemos dinero para hacer frente a los cr�ditos y Conesal no s�lo ya no ten�a nada que ver con el banco sino que nos consta que nos meti� en esta operaci�n para hundirnos, en cambalache con otros navieros para eliminarnos como competencia. Tuvimos unas palabras hace dos semanas y me contest� c�nicamente que si yo era tonto en 1978, �por qu� habr�a de dejar de serlo en 1995? Me he pasado todo el d�a tratando de hablar con �l, de encontrar una soluci�n. No ha sido posible. Por fin me he decidido a lo de la pancarta. Quer�a tenderla en el momento en que L�zaro fuera a comunicar el fallo, pero ese momento no llegaba nunca.
��Y entonces usted fue a por L�zaro Conesal.
���Qui�n le ha dicho a usted eso? Yo no sab�a d�nde estaba. Adem�s llevaba encima un coloc�n que me imped�a pensar m�s all� de mi vientre abultado por la pancarta.
��Pero usted sali� del comedor, seg�n consta en los detectores pertinentes y trat� de ver a L�zaro Conesal.
Fing�a la estupefacci�n o estaba estupefacto.
��Yo s�lo quer�a colgar la pancarta en el piso de arriba, colgando sobre el hall, para que todo el mundo la viera al salir del acto, pero esta mierda de arquitectura moderna no colabor�. No hab�a manera de atar la pancarta a lado alguno y regres� al sal�n dispuesto a armarme de paciencia. Fue entonces cuando empez� a circular el rumor de que hab�a pasado algo.
���No rebas� usted el primer piso cuando sali� para poner la pancarta?
��No recuerdo bien. Creo que vagabunde� algo. Tal vez sub� alg�n piso m�s, pero luego me centr� en el primero porque era desde donde la pancarta era legible. La hemos hecho en familia. Mi mujer. Mis hijos y yo.
��Demasiado bien hecha.
��La chica estudia dise�o gr�fico. -Estall� en sollozos.
��Ha de superar esta depresi�n. Usted sabe muy bien que Conesal era un depresivo y tomaba medicaci�n. Prozac creo que se llama el medicamento.
A Sagazarraz la observaci�n de Ramiro le pareci� surrealista.
��Yo me automedico con las mejores reservas de whisky del mundo.
Y sali� de la estancia sin pedir permiso a los polic�as. Ramiro pensaba en voz alta:
��Estos tiburones disponen de sicarios para todo. Para espiar a sus enemigos. Para dar una paliza a alguien que se cruza en su camino. Para almacenar dossiers y sin embargo se re�nen en familia para hacer una pancarta, como si jugaran al pal� o rezaran el Santo Rosario, pero �habr�se visto?
��Realmente permanecemos muy lejos de los objetivos de modernidad. Han cambiado los estuches de las cosas, pero las cosas siguen siendo pr�cticamente las mismas.
Estaban tan de acuerdo Ramiro y Carvalho que parec�a el final feliz de una pel�cula imposible y que adem�s a�n no hab�a terminado. Como si fuera un lanzador mec�nico de bolas para un entrenamiento de tenis o de b�isbol, �lvaro ya les hab�a metido en la habitaci�n la sacristana, por los muchos latinajos que Carvalho le hab�a detectado. Mona d'Ormesson ten�a ganas de acabar cuanto antes, desde�osa de que una conversaci�n con polic�as pudiera establecer un v�nculo de comunicaci�n.
��S�. Sub� a ver a L�zaro. No ten�a otro motivo que interesarme por la disposici�n de algunos asistentes al acto para suscribir una fundaci�n que llevo entre manos.
���Ben�fica?
��No. Cultural. Creo que hay una laguna muy importante en la cultura espa�ola y es el conocimiento de la generaci�n de 1936 que ha quedado sepultada bajo el prestigio y la mitolog�a de la del 27. Escritores tan notables como Barea, Vivancos, Rosales, Sender, Max Aub, de los dos bandos de la contienda civil, no tienen su generaci�n y si en Espa�a un escritor no entra en una generaci�n no existe. L�zaro era muy receptivo a estas ideas y admiraba mucho a un escritor pr�cticamente olvidado, Max Aub. Hablamos sobre Max Aub.
��Precisamente esta noche hablaron sobre un tal Max Aub.
��S�. Tambi�n sobre mis estudios sobre la materia �rfica. Pero preferentemente sobre Max Aub.
La voz de Carvalho pas� a primer plano:
���Recuerda usted alg�n fragmento concreto de la conversaci�n?
���Acaso es usted un especialista en Max Aub?
��No. Pero soy un especialista en conversaciones.
El enojo se convirti� en dos cejas dibujadas y arqueadas sobre los ojos exactamente redondos de la sacristana.
��Le he recordado que en la sala estaba el duque de Alba, ex jesu�ta, Aguirre de nombre cuando vest�a de paisano, y como ya ten�amos lo del 36 y a Max Aub entre manos, nos hemos solazado rememorando un fragmento de La gallina ciega de Max Aub, ese libro documento sobre su regreso a Espa�a, todav�a la Espa�a de Franco y sus encuentros con la sociedad civil y cultural antifranquista o afranquista. Especialmente una conversaci�n que sostiene con un joven jesu�ta progresista, partidario del padre Arrupe, que le dice: No se puede ser sacerdote si no se es hombre.
Sacristana ten�a que ser.
��Es m�s. Ese sacerdote le cita a un cura guerrillero, a Camilo Torres, y hace una descripci�n de lo que debe ser un sacerdote que a Max Aub, deliciosamente y con esa mala leche que le caracteriza, le parece la descripci�n de un comisario pol�tico. De risa. Y L�zaro se re�a con ganas. Mona, me dijo, yo quiero ser el comisario pol�tico de la Teolog�a de la Explotaci�n. L�zaro ten�a mucho esprit.
���Iba en pijama L�zaro Conesal?
���C�mo iba a ir en pijama si estaba a punto de fallar el premio literario?
���Qu� le hace pensar que tuviera el premio decidido?
��Me ense�� unas notas cabal�sticas y un c�rculo que encerraba una palabra.
���Qu� palabra?
��Ouroboros.
Era consciente del efecto desestabilizador de su palabra. Estaba radiante ante el desconcierto que presum�a y les daba tiempo para que se recuperaran y acudieran en peregrinaci�n reconociendo su ignorancia de funcionarios lerdos, necesitados de que ella les desvaneciese el enigma. Pero Ramiro se sac� del bolsillo de la chaqueta un papel doblado y se lo tendi�.
���Era �ste?
��S�, �ste era el papel. Aqu� puede leer que pone lo que le he dicho: Ouroboros.
���Una charada?
Ramiro hab�a rebuscado una palabra a su juicio importante, tan importante como ouroboros. �Charada!
��De eso nada. Una charada es un acertijo consistente en adivinar una palabra descomponi�ndola en partes que forman por s� solas otras palabras.
Ouroboros es una palabra preciosa que traduce el mito de la serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre s� misma simboliza un ciclo de la evoluci�n. Da la idea de movimiento, continuidad, autofecundaci�n, perpetuo retorno. O tambi�n el encuentro fatal de los contrarios, el Bien y el Mal, para constituir el c�rculo de la vida. El d�a y la noche. El yin y el yang. El cielo y la tierra, relacionable con Urano el dios del cielo a partir del cual pudo engendrarse la tierra.
��Ouroboros. �Es una palabra gallega?
Chasque� Mona la lengua contra los dientes y el paladar superior en prueba de desestimaci�n y con voluntad de humillar a Ramiro.
��De gallega nada. Es una palabra de ra�ces griegas, ouro, que quiere decir, 'cola' en griego, recogida en el Codex Marcianus del siglo segundo despu�s de Cristo y algunos especialistas en simbolog�a la presentan como la variante emblem�tica de Mercurio o de Hermes, los dioses d�plex, de la doble conducta.
��Ouroboros. Ya tenemos ganador. O quiz� Conesal hab�a escrito la palabreja en un momento de euforia. �Le not� usted exultante? �Se hab�a tomado su dosis diaria de Prozac?
���l no s�. Yo s�.
Se explay� sarc�sticamente Ramiro cuando Mona abandon� el lugar.
��La �nica serpiente que se muerde la cola es esta t�a. Imaginaos casados con una mujer as�.
��O que te salga as� la suegra.
Rieron los polic�as tratando de relajarse, pero Carvalho no les aplaudi� la gracia, sino que permanec�a concentrado, tratando de penetrar en aquel c�rculo que un�a los contrarios, como el Bien y el Mal y los continuaba, los concatenaba. Algo hab�a querido decir Conesal con aquella elecci�n de la palabra y el s�mbolo Ouroboros y se mantuvo en esta reflexi�n cuando la silla la ocup� el vendedor de diccionarios que confes� llamarse Juli�n S�nchez Blesa, ser el mejor vendedor del hemisferio occidental espa�ol, no s�lo de Editorial Helios, su empresa, y ser natural de una pedan�a cercana a Brihuega, por lo que ten�a muy buena entrada con don L�zaro.
���Tan buena entrada como para facilitarle esto?
Ramiro le tend�a el informe sobre Helios, S. A. y luego lo hoje� ante la reserva del vendedor, mostr�ndole los �ndices de ventas y tendencias del mercado del libro, para terminar se�al�ndole la conseja que figuraba en la portada: Informe Confidencial. Al mejor vendedor de libros del hemisferio occidental espa�ol le temblaban las manos cuando tom� el informe, lo examin� y lo devolvi� con el temblor a�n m�s evidente.
��Yo no le di ning�n informe a don L�zaro. Fue un encuentro de paisanos y de hombres de negocios porque he recibido un pedido de quinientas colecciones de libros de la editorial para la que trabajo, a un precio razonable, porque don L�zaro quiere enriquecer las bibliotecas de sus oficinas, tanto de las bancarias como de otros negocios que tiene.
��Hab�a que hablar de eso hoy.
��Se amontonaban las horas. Me aburr�a. Me ha tocado una mesa de esnobs, sent�a claustrofobia y me he dicho, �por qu� no vas a ver al paisano?
���Por qu� le invit� precisamente a usted?
Juli�n reconoci� terreno seguro y se le paralizaron las manos y los codos que le ayudaban a mesarse la cara, el pelo, la nariz, el cogote.
��En mi editorial recibimos diferentes invitaciones, una por secci�n y la que llega a la de vendedores del hemisferio occidental suelo aprovecharla yo. Siempre. Hoy y cualquier otro d�a porque me van bien para relacionarme con escritores, editores, otros vendedores. Esta salsa a m� me favorece, me da ideas, me inspira campa�as y argumentos de venta. Adem�s, el presidente de mi editorial no contempla con buenos ojos los movimientos de Conesal hacia el mundo cultural, no quer�a aparecer esta noche ni tampoco que lo hiciera ning�n representante de los sectores literarios y administrativos. De hecho yo soy el representante de Editorial Helios a todos los efectos.
Ramiro volvi� a poner en las manos de Juli�n el informe y el temblor volvi� a salir de su escondite.
��Abra la carpeta, por favor, y lea lo que pone en la primera p�gina.
El vendedor se sac� las gafas que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y ley�.
���Para la estrategia de opa agresiva contra el grupo Helios.� Eso dice.
��Usted trabaja para el grupo Helios.
��Cierto.
���Qu� resultado dar�a un an�lisis comparativo de estas notas manuscritas y su letra, se�or S�nchez?
��Probablemente mi letra se parezca a �sta, aunque la m�a es m�s descuidada. En cualquier caso no tengo por qu� aceptar que yo le di ese informe a L�zaro Conesal.
��Usted visita a L�zaro Conesal. Alguien le mata y a continuaci�n descubrimos en el lugar del crimen una carpeta que afecta a su editorial, con una nota manuscrita en una letra que se asemeja a la suya como una gota de agua a otra gota de agua. �Le parece absurda esta relaci�n causa y efecto?
Pon�a ojos astutos el vendedor y se hab�a encerrado en su concha de gal�pago curtido en miles de visitas domiciliarias: �Tengo la soluci�n para el problema del atraso escolar de su hijo. �Y c�mo sabe usted que mi hijo tiene atraso escolar? Lo que importa es que yo tengo la soluci�n, se�ora, �conoce usted la existencia de la Gran Enciclopedia Tem�tica Helios?�
��No estoy aqu� para responder a esa pregunta. No s� de qu� causas ni de qu� efectos me habla. Mucha gente puede demostrar que me un�an lazos de paisanaje y podr�amos decir que de amistad con L�zaro Conesal. El se�or Conesal quer�a introducirse en el mundo editorial, m�s all� del dinero que ya hab�a metido en publicaciones y cadenas de radio y televisi�n. Lo l�gico es que se asesore por un experto. Yo soy el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental espa�ol. Ah� s� hay una relaci�n causa y efecto.
���Estaba Editorial Helios amenazada por una opa agresiva ejercida por el se�or Conesal o algo por el estilo?
��No me consta. Opa agresiva imposible porque Ja editorial no cotiza en Bolsa. Pero es conocido que la editorial ha asumido demasiados riesgos de crecimiento y se habla de que est� negociando un bal�n de ox�geno de inversionistas extranjeros. Ser�a lamentable que un importante grupo editorial espa�ol se viera penetrado por capital extranjero. No digo nada que no pueda leerse hoy mismo en el diario de informaci�n econ�mica Cinco D�as.
��Y si se met�a Conesal todo quedaba en casa, �es �se su criterio?
��El de Conesal, sin duda, el m�o me lo reservo.
Carvalho no quer�a alterar los avances de recomposici�n del puzzle tal como la tramaba Ramiro, pero todo le parec�a excesivamente rutinario, se dejaba a los interrogados demasiado territorio personal donde poder mover sus recelos a la defensiva. Incluso una persona tan evidentemente segura de s� misma como Marga Segurola dejaba la cara ante ellos y se parapetaba tras una l�nea de seguridad desde la que contestaba vaguedades. En efecto, hab�a acudido a una llamada de Conesal porque en cierto sentido ella era la responsable del montaje de la noche.
��L�zaro me hab�a pedido consejo sobre la composici�n de los invitados. Se tem�a, como as� ocurri�, un boicot de los editores y que este boicot arrastrara a los escritores de cada cuadra. No hay demasiados escritores nativos que repartirse. Apenas una docena son realmente comerciales y apenas cinco o seis, noticia. L�zaro lo ten�a muy claro: quiero un escritor que sea noticia y que sea comercial, porque el p�blico desea que cien millones de pesetas vayan a parar a un consagrado. Yo no era de la misma opini�n.
��Supongo que de todo esto hablaron antes de esta noche. �Por qu� entonces la solicitud de la entrevista?
��No ve�a claro ganador.
No parec�a decir la verdad pero la percepci�n de Carvalho no parec�a ser la de Ramiro que dio por buena la respuesta.
���Usted ve�a claro ganador?
��Ustedes sabr�n qui�n ha ganado. Habr�n hablado con el jurado.
��Tenemos una ligera idea.
La mujer sali� de su l�nea defensiva. Las dos tetas anchas parec�an dos pulmones situados por encima de la pechera de encaje de su vestido azul. Carvalho record� de pronto un fragmento de la conversaci�n entre Marga y Altamirano captado al comienzo de la noche.
��Usted podr�a ser la ganadora.
Toda la atenci�n y la ansiedad respiratoria de Marga se revolvi� hacia Carvalho.
���Podr�a serlo? �Eso es todo? �Acaso L�zaro cambi� de opini�n?
No le importaba ir demasiado lejos, porque cre�a que ese viaje la llevaba a ser la ganadora del primer premio Venice y casi todo le estaba permitido.
���No pensaba conced�rselo cuando se vieron?
Ramiro hab�a tomado el relevo de Carvalho. Su rostro incoloro, inodoro e ins�pido empezaba a inquietar a Marga pero ya estaba dando un salto mortal en el aire y no pod�a volver atr�s.
��No. Me llam� para decirme que no me lo daba. Que encontraba la novela inmotivada. Que estaba muy bien escrita, cargada de buena literatura, pero que le parec�a ya le�da, una buena novela sobre el adi�s a la infancia. �Cu�ntas buenas novelas se han escrito sobre el adi�s a la infancia? Yo no estaba de acuerdo, pero �l ten�a la sart�n por el mango. Me irritaba un poco el papel de juez supremo desde la seguridad que le daba que la novela fuera m�a pero los cien millones suyos.
Carvalho revel� en el laboratorio de su memoria otro fragmento de la conversaci�n entre Marga y el cr�tico.
���Necesitaba usted vender su obra por cien millones de pesetas? �No es una contradicci�n con respecto a lo que piensa sobre la relaci�n entre dinero y buena literatura?
��Esa relaci�n es comprobable en los dem�s. No tiene por qu� serlo en mi caso. Yo le ofrec�a mi carrera. Si ganaba perder�a mi papel de Sibila literaria, esa reconfortante sensaci�n de sentirme la Gertrudis Stein de varias generaciones.
���Lleg� a ser violenta la conversaci�n que sostuvieron?
��Conesal no se pon�a nunca violento con los intelectuales. No lo necesitaba. Trat� de comprarme. Me dijo que si no me daban el premio sabr�a c�mo recompensarme. Y as� qued� la cosa. Sal� de la suite pensando que el premio no ser�a m�o, pero ahora�
��No se haga ilusiones. Nada indica que usted pueda ganar, ni todo lo contrario.
���El muy hijo de puta ha sido muy capaz de d�rsela a ese acad�mico insoportable!
���Se refiere usted al premio Nobel?
��Pens� en darle el premio al Nobel realmente existente, pero cuando le hizo la oferta le contest� que �l s�lo se presentaba a premios literarios dotados con doscientos millones de pesetas. Que �sa era su tarifa para premios de millonarios y medio mill�n para inaugurar mesas de billar. A L�zaro le hizo mucha gracia pero lo descart�. Consider� la posibilidad de prestigiar el premio y d�rselo a otro acad�mico. Conoc�a bastante bien a Mudarra Daoiz, uno de los acad�micos que hab�a tocado para hacerse con un sill�n de la Real Academia, m�s adelante. L�zaro ten�a una gran ambici�n en el terreno intelectual institucional y estaba a un paso de que le nombraran miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Pol�ticas.
Ramiro se sac� del bolsillo un frasco de Prozac que Carvalho no ten�a inventariado. Se lo mostr� a Marga.
���Gusta?
���Me invita a Prozac, como quien invita a un porro?
��Creo que es un estimulante de moda.
Ramiro sac� una c�psula, la sopes� en la palma de una mano y la lanz� bruscamente al interior de su boca abierta. Carvalho pesta�e� pero Marga Segurola no.
��Con que acad�mico de Ciencias Morales y Pol�ticas.
La pregunta que se impon�a no la pod�a contestar Marga Segurola. Ella esperaba la prolongaci�n del interrogatorio, pero Ramiro pidi� que pasara el acad�mico Mudarra Daoiz y la mujer tuvo que dejar su puesto. L�vido y de habla lenta el acad�mico inform� que estaba al borde de la lipotimia porque muchas hab�an sido las emociones de la noche y no eran horas de acumularlas.
��Me pueden dar las tantas de la noche en mi laboratorio de palabras y ensue�os, pero no en situaciones tan tensas, m�s all� de la vida, instalados en la muerte evidente de L�zaro Conesal. �Tanto infortunio!
Otro que hablaba en verso. Carvalho se sent�a empantanado en tantas palabras.
��Hay serios indicios, se�or Mudarra, de que usted pod�a haber ganado el premio esta noche.
��Pod�a, es cierto. Pero yo no envi� mis naves a luchar contra estos elementos. Me he pasado toda mi vida escribiendo sobre la obra de los dem�s, detalladamente, detallistamente y al mismo tiempo escrib�a mi novela, la novela, desde la inocencia creadora del primer novelista y desde la sabidur�a del �ltimo novelista. Era mi primera novela despu�s de haber, desguazado cientos, seleccionadas entre las m�s perfectas. �Qui�n como yo para conseguir ese ensamblaje entre lo primero y lo �ltimo?
��� Ouroboros?
Pero la intuici�n de Ramiro no se corrobor�.
���Qu� dice usted?
��Ouroboros. Un s�mbolo. El de la continuidad.
��Quiz� no me he expresado bien. Trat� de exponerle al se�or Conesal mi punto de vista sobre la conveniencia de que concediera el premio a alguien que representaba el sentido de la inmortalidad, un acad�mico, un acad�mico en el sentido real, de los pies a la cabeza. Pero probablemente el se�or Conesal ten�a puesta la intenci�n en un ganador que conviniera a sus estrategias m�ltiples.
���Sospecha que diera el premio a alguien por conveniencia estrat�gica? �Estrategia pol�tica? �Econ�mica?
��Se lo dir� sin ambages. Creo que se lo quer�a dar a un catal�n y no pienso decirle nada m�s. No puede obligarme a revelar lo que es una intuici�n, no una sospecha.
��Una intuici�n basada en algo.
��Claro.
��En algo que le dijo Conesal o que usted vio. �Llevaba pijama el se�or Conesal?
��En efecto. Una curiosa manera de predisponerse a comunicar el fallo del premio mejor dotado de la literatura universal.
��Tal vez nos ahorrar�a usted muchas molestias a los dem�s y a usted mismo si clarif�case lo que vio u oy� durante su encuentro con el se�or Conesal.
��Se dice el pecado pero no el pecador. Por lo que vi puedo asegurarle que el se�or Conesal estaba siendo la v�ctima, propicia, por cierto, de algo parecido al tr�fico de influencias.
��Se�or Daoiz, est� usted a media frase de decirnos todo lo que sabe.
Suspir� el acad�mico especialista en diminutivos en la prosa barroca y alej� de s� el aire, la ansiedad, la discreci�n.
��Una mujer estaba con �l y L�zaro iba en pijama. No vi qui�n era pero vi la silueta de una mujer desnuda en la alcoba, a contraluz probablemente de la luz de la mesilla de noche.
���No vio qui�n era?
Dijo que no con los ojos, la boca firmemente cerrada, los brazos bruscamente cruzados sobre su pecho y se retir� tan d�bilmente como hab�a llegado. Ramiro miraba y remiraba la lista de met�foras de Carvalho, como si dudara con la carta a quedarse. Beba Leclerq. Rubia y ojerosa, un poco ensanchada por la madrugada, en un dulce punto de maceraci�n que hizo pesta�ear a Carvalho e impuso un elevado respeto masculino en la sala. Con la voz algo quebrada, Ramiro le expres� su pesar por la pregunta que se ve�a obligado a hacer, pero cuando la hizo la voz se hab�a vuelto de acero.
���Son ciertas las insinuaciones de las revistas del coraz�n sobre los lazos sentimentales que la un�an con L�zaro Conesal?
Beba cruz� las piernas y los ojos masculinos se volvieron cazadores por si se repet�an secuencias cinematogr�ficas o de desplegable de revista carnosa. Pero a Beba Leclerq le hab�an ense�ado a cruzar las piernas desde que alcanz� la pubertad y las encabalg� provocando un sonido de tacto de precisi�n entre los dos muslos enfundados por las medias.
��Forma parte de mi vida privada y debo proteger mi intimidad. Soy una mujer casada. Tengo dos hijas adolescentes que este a�o participar�n en el Baile de las Debutantes de Sevilla. �Usted cree que yo voy a entregarle, por las buenas, mi reputaci�n?
��Usted se entrevist� esta noche con Conesal en su suite privada. �Acaso era usted una novelista candidata al premio?
��No. Ni siquiera escribo un diario.
���Qu� motivo tan urgente le llev� a verse con Conesal en una circunstancia tan poco adecuada como el fallo de un premio literario?
���ste.
Entre dos de sus dedos carnosos pero largos, culminados por dos u�as tan perfectas que parec�an postizas, Beba tend�a un papel de aspecto doblado y redoblado, como si encerrara un mensaje imposible de descifrar. Ramiro lo ley� y sin inmutarse lo dej� a media distancia entre Carvalho y el mecan�grafo, para que lo leyera el detective y tomara nota el polic�a subalterno: �Tus relaciones con L�zaro Conesal ser�n probadas ante tu marido. Recuerda. Hotel Tres Reyes. Basilea. Continuar�.�
���Es un falso testimonio?
��Ni siquiera es un testimonio. Es una insidia. Una insidia que s�lo ha podido salir del grupo que rodea a L�zaro. Es lo que he intentado meterle en la cabeza. Si hubiera sido una cosa de periodistas o lo hubieran publicado o el due�o de la revista nos hubiera vendido el favor de su silencio al precio que puede pagar L�zaro. Si esta insidia fuera fruto de una conspiraci�n pol�tica con los servicios secretos por medio, la persona por acosar es L�zaro. Esta nota es una agresi�n personal a m�. Si se divulga soy yo la v�ctima. A L�zaro le aplaudir�n y le pondr�n una muesca m�s en su pistola de financiero que lo conquista todo, incluso a la mujer de Pomares & Ferguson, destacado miembro numerario del Opus Dei y posible candidato a la alcald�a de Jerez por el Partido Popular.
Carvalho asom� la voz:
��Ha dicho usted que hab�a intentado meter en la cabeza del difunto se�or Conesal la verdadera finalidad de esta nota. Que lo hab�a intentado, �sin conseguirlo?
��La verdad es que no me hizo mucho caso.
��Por ejemplo, esta ma�ana �l no quiso recibirla.
Beba no se dej� impresionar por el inesperado conocimiento de Carvalho y se replante� el cruce de piernas con la misma precisi�n anterior.
��Ni ayer tampoco. Ni antes de ayer. Ni� Por eso he querido pillarle hoy.
���C�mo se desarroll� la entrevista?
��Dif�cil porque yo me puse hist�rica ante su cerraz�n. No le importaba el asunto. Estaba muy preocupado por otras cosas y dijo algo que me impresion�: Est�n a punto de meterme en la c�rcel, tratan de hundir todo lo que he levantado y t� me vienes con un problema de cuernos de pel�cula espa�ola de los a�os cincuenta que est� moviendo la resentida de mi mujer. �No te das cuenta de que el an�nimo te lo ha enviado ella?
Reapareci� Ramiro:
���Qu� le contest� usted?
��Que aunque fuera cosa de su mujer se trataba de una pel�cula espa�ola de los a�os noventa, de fin de milenio casi y que �l y yo �ramos los protagonistas. El odio de su mujer era temible. Tal vez compensaba lo mucho que le hab�a querido y lo mucho que le hab�a dado a L�zaro, desde que �l empez� especulando con la poca o mucha fortuna de la familia de su mujer y con los Sagazarraz. Tanto a la familia de Milagros, los Jim�nez Fresno, como a los Sagazarraz los ha dejado para el arrastre.
��Usted y su marido frecuentaban al matrimonio Conesal, es cosa sabida a causa de la prensa del coraz�n. Por lo tanto ustedes se conoc�an bien.
��Dentro de lo que cabe. Se trata de un conocimiento convencional basado en un vocabulario de doscientas o trescientas palabras.
��Puede saberse si usted y Conesal estuvieron alguna vez al mismo tiempo en el hotel Los Tres Reyes de Basilea. Ha pasado algo, se�ora. Han matado a un hombre y lo han hecho bas�ndose en un conocimiento de sus costumbres, de lo que beb�a, de lo que com�a, de lo que tomaba para hacer frente a la presi�n que soportaba. �Tambi�n usted toma Prozac?
��Mi marido, s�. Yo no soy depresiva.
���Tomaba L�zaro Conesal Prozac?
��Yo qu� s�.
���Llevaba puesto el pijama L�zaro Conesal cuando se vieron esta noche?
El desconcierto hab�a ca�do sobre Beba de repente, como si se le hubiera roto una l�nea interior de resistencia. Ramiro se�al� una esquina del techo donde Beba pudo apreciar una minic�mara de TV que pod�a estar captando lo que hablaban. Confusa e indignada a�n recibi� otra agresi�n moral de Ramiro:
��Todo el hotel est� lleno de c�maras de televisi�n.
Beba suspir� rabiosa pero resignada.
��Bien. S�. Llevaba pijama, pero puedo asegurarle que no se lo quit�, si es eso lo que le interesa.
��Tal vez no se lo quit� ante su presencia, pero hay evidencias de que tuvo relaciones sexuales poco antes de morir. �Sospech� usted la estancia de otra mujer durante su discusi�n en la habitaci�n?
��Ni vi a esa mujer ni sospech� que pudiera estar all� mujer alguna.
Sito Pomares Ferguson caminaba como un torero irland�s rubicundo y con unos quilos de m�s. En cambio se sent� como un fardo, se llev� las manos a la cara y se ech� a llorar. Respet� Ramiro sus sollozos e incluso el silencio que sigui�, sin que el bodeguero retirara entonces las manos de la cara. Dec�a algo para s�, como una salmodia obsesiva y finalmente se sac� las manos de la cara y todos pudieron o�r:
��Dios m�o, �por qu� me has abandonado?
Contempl� a los cuatro pobladores de su calvario con una mirada comprensiva. Cristiana, pens� Carvalho.
��No pretendo que me comprendan. La incomprensi�n es providencial para que nuestro sacrificio sea m�s profundo. Oculto.
Ramiro no estuvo a la altura de la grandeza de Pomares Ferguson.
��Comprendo, y siento utilizar esta palabra, que usted quiera reservarse parte de su sacrificio para enriquecer su alma. Pero necesito que no lo oculte del todo. �Qu� sacrificio ofreci� a L�zaro Conesal esta noche?
��Fui a sacarle el diablo de dentro, pero no se r�an, no se trata de exorcismos, sino de oponerle el testimonio de mi tranquilidad de esp�ritu. Me hab�an llegado rumores de unas supuestas relaciones de mi mujer con �l y quise decirle tres cosas bien dichas. Que me daba pena que un hijo de Dios se pervirtiera, pero mucho m�s que lo hiciera desde la tibieza y la irresponsabilidad mundana. Te ofrezco, L�zaro, le dije, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.
���Qu� le contest� Conesal?
��Se ech� a re�r.
���Y c�mo reaccion� usted?
De nuevo se compung�a Pomares aunque Ferguson trataba de recomponerlo, pero no pudo y estall� en sollozos mientras proclamaba entrecortadamente:
���Me cagu� en todos sus muertos!
Evidentemente, juzg� Carvalho, aquel hombre proyecta el desequilibrio de su apellido compuesto a la inestable relaci�n entre la forma y el fondo de su espiritualidad.
��Mis prop�sitos de apostolado interesado se vinieron abajo. No s� vencerme. El Fundador me habr�a contestado: �Acaso pusiste los medios? Estaba en juego mi honor, es cierto, pero �y el honor de Dios?
Cabece� Ramiro demostrando una total convergencia con la pregunta que se hac�a el bodeguero.
��En cualquier caso usted es un hombre que ha dado una prueba de entereza admirable. No s� qu� hubiera hecho yo en su lugar. Lo confieso. Usted es una persona, por lo que s�, depresiva, que tiene que recurrir a los antidepresivos, como Conesal. Esto les un�a.
��S�. Lo hab�amos comentado en alguna ocasi�n.
��Es decir, hab�an tenido un alto nivel de confianza.
��As� es. Hasta que descubr� lo que descubr�.
��La supuesta infidelidad�
��No. Nada de eso. Lo que incit� a cortar mis relaciones con Conesal fue su intento de penetraci�n en mi empresa mediante la compra de las acciones de mi hermana Tota. Llegu� a tiempo de impedirlo y me disgust� mucho que lo hubiera intentado sin comunic�rmelo, como si se hubiera aprovechado de nuestra relaci�n para enterarse de d�nde ten�amos el tal�n de Aquiles. Mi hermana es una desgraciada que entra y sale de procesos de desprogramaci�n de sectarismo religioso. Ni eso respet� L�zaro Conesal.
��No podemos pedir a todas las personas la misma estatura moral.
Ya se iba, recuperado el andar de lidia, cuando se volvi� quiso dejar alguna luz en el ambiente.
���Otra ca�da?� �Qu� ca�da! �Desesperarte? No: humillarte y acudir, por Mar�a, a tu Madre, el Amor Misericordioso de Jes�s. Un miserere y �arriba ese coraz�n!
Cost� desvanecer los vapores ligeros del miserere pero �lvaro Conesal hab�a solicitado entrar para comunicarles que uno de los retenidos, el editor Fern�ndez Tutor, hab�a tenido un ataque de nervios y pod�a repetirse de no darle prioridad en el interrogatorio.
��Prep�rense para el espect�culo.
Fern�ndez Tutor hab�a perdido el sitio de la corbata, de la raya del peinado, incluso hab�a perdido la mirada y la medida de la voz, aunque trataba de contenerse y dominar la situaci�n por el procedimiento de no tirarse al suelo que era lo que le ped�a el cuerpo.
���Hasta cu�ndo, se�ores? �Hasta cu�ndo? �Tengo claustrofobia! No soporto ni un minuto m�s esta situaci�n.
��Lamentamos mucho lo ocurrido, se�or Fern�ndez.
��Si me llama Fern�ndez no sabr� que soy yo. Me he llamado toda la vida Fern�ndez Tutor.
��Disculpe, se�or Fern�ndez Tutor y tratemos de ser lo m�s breves posible. V�yase. Pero no al sal�n. V�yase a su casa. A usted no le necesitamos para una pu�etera mierda.
Fern�ndez Tutor estaba desconcertado y fue sustituyendo el ataque de nervios por el de indignaci�n.
��As� que me paso aqu� las horas m�s mort�feras de mi vida y todo para nada. �Ah, no! �Eso ser�a demasiado f�cil!
No era amable el tono de voz de Ramiro. -�Prefiere entonces declarar? -Claro. Inmediatamente. Breve pero inmediatamente,
��Bien. �A causa de qu� se entrevistaron usted y Conesal esta noche?
��Soy editor de libros singulares, raros, mimados en todo el proceso de elaboraci�n y estaba preparando colecciones selectas para el se�or Conesal, que ten�a un gusto exquisito y quer�a obsequiar a clientes o enriquecer el acervo de las bibliotecas de sus centros financieros y comerciales. Todo estaba un poco en el aire. Circulaban rumores sobre dificultades econ�micas terribles y me angusti�.
��Despu�s de la entrevista, �continu� angustiado?
��El se�or Conesal me dijo: �Fernando, ponte a bien con los que van a ganar las pr�ximas elecciones generales porque necesitar�s subvenciones. Yo contin�o en mi empe�o, pero he de empezar a tomar posiciones. Descuida, lo nuestro ser�a lo �ltimo que dejar�a caer.� Eso me dijo.
��Es decir, s� pero no, no pero s�.
��Exactamente.
���Que representar�a para usted una p�rdida de este proyecto?
��La ruina.
Ten�a la gestualidad en desbandada pero hab�a reunido la suficiente entereza para confesar la ra�z de su angustia y algo parecido a una nube de agua asom� a sus ojos mientras la nuez de Ad�n sub�a y bajaba como un �mbolo. Ramiro le invit� a marcharse con una excesiva amabilidad y as� hizo el editor mediante unos pasos de punta a tal�n que trataban de transmitir la imagen de un aplomo excesivo para la situaci�n. Suspir� Ramiro.
��No soporto los hombres descompuestos. -Comprob� de reojo el efecto de sus palabras. A�adi�-: Tampoco soporto a las mujeres descompuestas.
A salvo de cualquier acusaci�n de sexismo trat� a relajarse mediante movimientos gimn�sticos de anciano chino. Los dos polic�as se miraron socarrones pero nada exteriorizaron. Carvalho era implacable contra la gimnasia pero tolerante con los gimnastas.
��Hace un calor insufrible, pero no creo que sea por culpa de la calefacci�n. Las palabras calientan el aire.
Se llev� las manos a la boca a manera de amplificador y grit�:
���Marchando otro buitre! �Regueiro Souza!
Pero cuando Regueiro Souza se instal� en la silla el ambiente recuper� parte del hielo perdido desde la marcha de Hormaz�bal. El reci�n llegado les obsequiaba con la frialdad del que se dejaba interrogar por subalternos para ayudarles a cumplir con los deberes de subalternidad.
��Digamos que fui a ver a L�zaro porque apenas me hab�a querido recibir durante el d�a, en una fase de despegue personal y de negocios que yo no ten�a por qu� tolerar. Adem�s me interesaba por la suerte de una novela presentada, de un amigo m�o, de hecho es una novela que yo le he inspirado, porque me gusta fabular a partir de las vidas que vivo y que viven los dem�s, incluso las que los dem�s viven en m�. �Quieren que les cuente el argumento?
Ramiro no expres� ning�n entusiasmo pero se solidariz� con la tajante afirmaci�n de Carvalho.
��S�.
��Pues adelante.
��Es una novela sobre el mundo de los negocios. Entre banqueros y negociantes de rapi�a, seg�n el t�tulo que nos dedic� el se�or Ekaizer. Una de esas aves de rapi�a quiere desprenderse de su socio porque ya no le interesa en la etapa de crecimiento que vive en este momento. El rapi�ero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus enemigos para chantajearles y dejarlos vampirizados en las cunetas de las autopistas de la modernidad. Consigue un dossier en el que se demuestra que su socio vive una doble vida sexual, esposo amant�simo y sin esc�ndalos durante el d�a y homosexual de noche o durante los viajes al extranjero. Cuando m�s dura es la extorsi�n, el carro�ero descubre que su propio hijo es uno de los amores del bisexual hombre de negocios y tiene que actuar en consecuencia. El chantaje se vuelve contra �l y se suicida. Mi argumento entusiasm� a mi amigo novelista, escribi� la novela, la present� y yo quer�a saber si ten�a alguna posibilidad de ganar.
Carvalho se traslad� a la zona de luz y Ramiro le dej� tiempo y espacio.
��El arte imita a la realidad.
Regueiro Souza asinti�.
���Sus relaciones amorosas se parecen a las de la novela que usted ha inspirado?
���Se refiere usted a mis relaciones amorosas?
��S�. A las reales. No a las noveladas.
��No s� si se da cuenta de lo que acaba de decir.
��Me doy cuenta.
��Si pone usted nombres posibles a los personajes de nuestra novela, �se da cuenta del resultado?
��Me doy cuenta.
���Pretende usted ir tan lejos como su ayudante?
Ramiro estaba en plena operaci�n de poner nombres reales a los personajes de la novela imaginada, pero Regueiro le frustr� poni�ndose en pie.
��A partir de este momento considero que debo negarme a declarar nada, a no ser que se explicite mi condici�n de retenido y yo pueda reclamar la presencia de mi abogado.
Le dej� ir Ramiro con un adem�n pero la voz de Carvalho le detuvo:
��S�lo quisi�ramos que facilitara m�nimamente la investigaci�n con un dato.
��Soy todo o�dos.
���Podr�a indicarnos el nombre del novelista concursante al que usted encarg� la novela?
Regueiro sonre�a de oreja a oreja cuando dej� el nombre en el aire.
��Ariel Remesal.
��Es de suponer que la novela la conozcan usted, Ariel Remesal y don �lvaro. �Alguien m�s?
Regueiro segu�a d�ndoles la espalda y avanzaba parsimoniosamente para ganar la puerta.
��Se la di a leer a Milagros, la se�ora Conesal.
Ramiro le persigui� aceleradamente, le puso una mano en el hombro y le oblig� a darle la cara con brusquedad.
��Prefiero que las personas me hablen con la cara no con el culo. �Por qu� se la dio a leer a la se�ora Conesal?
��Quer�a que interesara en su lectura a su marido.
El rostro no s�lo estaba maquillado, sino que era de una materia impenetrable. El polic�a le solt� el hombro y compuso un gesto de asco que tampoco inmut� al financiero. Fue sustituido por Ariel Remesal quien no se sorprendi� cuando Ramiro le pregunt� por su novela. Parec�a alertado por Regueiro Souza y revel� que se presentaba con el seud�nimo Ayax y el t�tulo Tel�maco, aunque trat� de minimizar el papel de Regueiro en el tratamiento de su novela.
��Es y no es un encargo. El argumento muy embrionario, apenas quince l�neas, lo redact� �l, pero mi trabajo ha consistido en convertir quince l�neas de resumen argumental en una arquitectura narrativa de casi cuatrocientas p�ginas. Y no se trata esta vez de una escritura morosa, basada en la liberaci�n de la masa verbal, para utilizar una par�frasis de la liberaci�n de la masa pict�rica tal como propon�a Kandinski. No. Es una escritura prote�nica, prote�na pura porque implica dar informaci�n sobre el poder del dinero que ha ocupado muy poco espacio en la literatura espa�ola. Somos tan primitivos que nos ha interesado literariamente el poder religioso o el pol�tico o el militar, pero el dinero, �qu� lugar ocupa en la literatura espa�ola?
Carvalho ten�a respuesta:
��Hay una excelente zarzuela dedicada al dinero.
���Puede saberse cu�l?
��Los gavilanes. La historia de un indiano que vuelve a su pueblo y trata de conquistar el amor de una zagala gracias a su dinero. El indiano es el bar�tono. Afortunadamente el tenor es un idealista y desprecia su oro y se lleva a la chica al grito de guerra de: Soy joven y enamorado / nadie hay m�s ricoque yo / no se compra con dinero / la juventud y el amor.
No soportaba bien la ingerencia Ariel Remesal y pidi� con la mirada mudas explicaciones sobre la intervenci�n del que consideraba un subordinado del inspector. Como Ramiro no le contestara e incluso parec�a cavilar sobre el sentido profundo de la romanza del tenor de Los gavilanes, el escritor se enfrent� a Carvalho.
��Las zarzuelas son est�pidas. El reflejo sentimental y canoro de una Espa�a agraria. En esos versos que usted ha recitado hay m�s mentiras que palabras.
��No se lo discuto.
��Yo he escrito una novela sobre la encarnaci�n del poder financiero, encarnaci�n, es decir, lo he plasmado en criaturas de carne y hueso, con todas sus contradicciones.
���Ouroboros?
La intervenci�n de Ramiro tampoco fue del agrado del escritor. No le gustaba que le interrumpieran.
���Qu� dice usted?
��Es el s�mbolo de la continuidad, del pez que se muerde la cola o la serpiente que se muerde la cola.
��Si usted lo dice�
��Bien. Agradecemos todos, a estas horas de la madrugada, las disgresiones relajantes como esa zarzuela, pero estamos saturados de tiempo y ya quedan pocas personas en nuestra lista. �Sabe usted a qu� lista me refiero?
��Trat�ndose de un di�logo con la polic�a no puede ser otra que la lista de sospechosos.
��No. Nada de eso. La lista de las personas que tuvieron contacto personal esta noche con L�zaro Conesal. No se trata de inculpar a nadie, sino de ir creando un banco de informaci�n que pueda darnos una componente aproximada sobre lo ocurrido. Por ejemplo, �usted fue quien tuvo la iniciativa de ver a Conesal o fue al rev�s?
��Fui yo, por consejo del se�or Regueiro Souza. Acababa de hablar con L�zaro y me dijo: Sube a verle que la cosa camina por el filo. No me dijo de qu� filo, pero supuse que era el de la navaja. Normalmente estas frases hechas siempre son las mismas. Si me hubiera dicho: la cosa camina por el borde, lo hubiera interpretado como el borde del precipicio. L�gicamente.
��L�gicamente.
��As� es que me fui arriba. All� estaba Conesal bebiendo y leyendo. Solo. Ni rastro de jurado. Ni rastro de premio. Adem�s iba muy desastrado. Desconcertante. Le pregunt�: �Oye? Pero �es que vais a dejar desierto el premio? Sonri� desde una cierta astucia y me contest�: Nada de eso. Pero ni siquiera lo que le�a era un original, m�s bien parec�a un informe de algo. Yo esperaba que abordara el tema de mi novela pero estuvo hablando de esto y aquello y me fui desmoralizando. Finalmente era yo el que ten�a ganas de marcharme y �l no se opuso, pero antes de salir me pregunt� algo enigm�tico. Ariel, me dijo, la historia que cuentas en tu novela, �sabes a qu� personajes reales encubre? Francamente yo no lo sab�a. En ese sentido era responsabilidad de Regueiro Souza por ejemplo que la presi�n moral girara en torno a un chantaje por homosexualidad. Entonces empec� a atar cabos.
���Ya los ha acabado de atar?
Si a Ariel Remesal le hab�a ca�do mal la primera intervenci�n zarzuelera de Carvalho ahora le ca�a mal todo el personaje.
���Y si fuera as�?
Carvalho pidi� permiso a Ramiro para intervenir. El polic�a estaba cansado y se frotaba la cara con las manos, como si quisiera borrarse las facciones con un cierto odio. Sorprendentemente, Ramiro ten�a facciones. De un manotazo, dio a Carvalho entrada de solista.
��Si fuera as�, su novela podr�a ser le�da como un instrumento de extorsi�n. Sospecho que el se�or Conesal le advirti� de esta circunstancia y supongo que tuvieron una reuni�n movida.
��Si esto se convierte en un interrogatorio me lo tomo con todas sus consecuencias y s�lo hablar� en presencia de mi abogado.
Ramiro le dej� marchar y empez� a dar vueltas por la habitaci�n.
���ltimamente nos duran poco los entrevistados. O estoy cansado o me parece absurdo el sistema.
��Sabemos muchas cosas que no sab�amos y s�lo nos quedan cuatro. S�nchez Bol�n, el amante de los retretes, la borracha melanc�lica y el hijo de su padre.
S�nchez Bol�n ten�a los pies cansados de dar tantas vueltas por el sal�n recogiendo histerias y c�balas ajenas, trag�ndose las propias, as� como se hab�a tragado ingentes cantidades de pan con tomate que hab�a repartido generosamente entre toda la clientela y personal de hotel tan posmoderno. Tambi�n ten�a los ojos y los o�dos cansados, la atenci�n fatigada, por lo que se dej� caer en el sill�n como si fuera una patria.
���Qu� le dice a usted la palabra Ouroboros?
��Es una de las infinitas palabras que no me dicen absolutamente nada.
���Se hab�a presentado usted al premio L�zaro Conesal?
��S�. Me he presentado bajo seud�nimo con una novela de t�tulo provisional, Las tribulaciones de un ruso en China. Mi seud�nimo, Mateo Morral.
��Usted es un escritor consagrado y por lo tanto no se habr� presentado a este premio a tontas y a locas.
��Usted lo ha dicho. Por eso me he presentado bajo seud�nimo.
���Necesitaba usted el premio? �Por satisfacci�n personal?, �por dinero?
��Evidentemente, por dinero. Estoy en una edad dif�cil en la que me supone un escritor rico e indestructible, pero quiz� por eso pronto se me retirar� el favor del p�blico que hablar� mucho de m� pero me leer� cada vez menos, hasta mi muerte. Luego, probablemente en torno al 2015 o el 2020, alguien me redescubrir� y mis herederos recibir�n sustanciosos derechos de autor, pero yo ahora debo afrontar la decadencia en las mejores condiciones. Los derechos de autor que he percibido son muy notables pero las cuentas est�n pronto hechas. Suponga usted que yo vendo cien mil ejemplares de una novela a unas tres mil pesetas, operaci�n de la que yo percibo por t�rmino medio el diez por ciento. Con esa excepcional venta yo puedo ganar unos treinta millones de los que el fisco se me queda la mitad y para escribir esa novela y percibir sus beneficios globales yo paso tres, cuatro, cinco a�os. Rep�rtalo usted por mensualidades.
Como Ramiro no se decid�a a repartirlos por mensualidades, S�nchez Bol�n se puso a hacer c�lculos mentales.
��Seamos generosos con los lectores. Treinta millones que se quedan en quince, a repartir en treinta y seis meses, es decir, en tres a�os. Sale una media de quinientas mil pesetas al mes, lo que da para vivir con dignidad, pero no para disponer de los ahorros suficientes para que una enfermera terminal te limpie el culo con una sonrisa en los labios y te diga: se�or S�nchez Bol�n, hace un hermoso d�a, los pajaritos cantan y las nubes se levantan.
��Pues si supiera usted lo que gano yo al mes�
��Pero usted por su mentalidad, por su supuesta mentalidad, se habr� rodeado de un entorno familiar convencional y no es �ste mi caso. Yo soy solter�n.
��S�, pero a veces he pensado. �Qu� va a ser de ti cuando no puedas trabajar? �Cuando no puedas valerte por ti mismo? Y adem�s, debido a mi oficio, presencio la miseria humana y compruebo que los m�s miserables son los que m�s se enriquecen.
��Usted lo ha dicho. Igual le pasa a un escritor que contempla c�mo puede hacer rico o pobre a un personaje y �l se queda, las m�s de las veces, a dos velas.
��Eso no es justo.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era justo y hasta los subalternos hac�an sus c�lculos sobre los quinquenios que constaban en su haber y la jubilaci�n previsible.
��Adem�s, en mi caso, acaba de entrar un nuevo manager editorial que se llama Terminator Belmaz�n que ha declarado la guerra biol�gica a todos los relacionados con la editorial que tengan una memoria hist�rica diferente a la suya. Para �l la literatura espa�ola empieza el d�a en que �l controla las cifras de ventas y devoluciones de la editorial.
��Pues si conociera usted a los jefes de personal que nos meten los del Ministerio del Interior� No tienen tampoco memoria hist�rica.
Carvalho, sabedor de lo que le gustaba a S�nchez Bol�n era provocar situaciones al borde del absurdo, record� los motivos de su asistencia.
���Le revel� el se�or Conesal si usted era el ganador?
��Todo lo contrario. Me llam� y me dijo que no ganaba, pero me ofreci� un contrato fenomenal para escribir una autobiograf�a de �l. Es decir, de hacerme pasar por L�zaro Conesal y redactar mi supuesta autobiograf�a. Nunca he hecho una cosa as�, pero la oferta era tentadora.
��Usted que ha fabulado tantas novelas polic�acas�
��No es exactamente mi g�nero pero se acerca.
��Bien. De todo lo que se ha especulado, rumoreado, de todo lo que ustedes ya habr�n dilucidado en el sal�n, �qu� conclusiones se derivan? �Qui�n podr�a ser el asesino?
��Me cuesta mucho encontrar a los asesinos en la vida real. En las novelas siempre s� qui�n es el asesino, como s� tambi�n que siempre es el mismo.
���Qui�n?
��El autor.
Aunque a Carvalho la respuesta le dej� caviloso, Ramiro la pas� por alto y ya recuperado de su angustia biol�gica y econ�mica regres� a la investigaci�n.
��Supongo que por tratarse de usted el se�or Conesal le dio la negativa muy amablemente.
��Por tratarse de m� y de cualquiera. Conesal, no es que le haya tratado mucho, pero siempre era un hombre amable y razonablemente culto.
���Qu� quiere decir razonablemente culto?
��Lo suficientemente culto como para conocer el nombre de las cosas in�tiles y lo suficientemente pr�ctico para hacerse rico a pesar de la cultura y de saber el nombre de las cosas in�tiles.
���No observ� usted nada que fuera sorprendente en el se�or Conesal o en su entorno?
��La tristeza. El se�or Conesal estaba hondamente triste y el premio parec�a no importarle. Iba desali�ado. Yo tuve incluso una impresi�n m�s sorprendente. Como si no supiera qui�n iba a ganar el premio y como si no le interesara decidirlo. Al menos en aquel momento.
As� como S�nchez Bol�n conservaba el sistema nervioso relajado, Oriol Sagal�s manten�a el suyo como un �rbol erguido pero tenso y una lengua demasiado empapada por el regusto del alcohol. Arque� su ceja preferida y se predispuso a demostrar lo obvio, que era mucho m�s inteligente que quienes le interrogaban, aunque le inquietaba la presencia entre la penumbra de fondo de aquel experto en whiskies que hab�a conocido en los servicios.
��As� como los f�mulos del sistema, los periodistas, suelen acogerse al secreto profesional, perm�tame que yo me acoja a lo mismo. Si me he presentado al premio o no es cosa m�a.
El polic�a mecan�grafo tendi� el papel del fax a Ramiro y el inspector lo ley� con una cierta desgana.
��Oriol Sagal�s. Tiene usted un curioso antecedente delictivo. Usted agredi� en la librer�a �ncora y Delf�n de Barcelona a un cliente y pretext� que la agresi�n se deb�a al hecho de que estaba comprando un libro titulado Lucernario en Lucerna, del que es autor usted mismo. Seg�n consta en esta nota usted dijo que el autor es el �nico propietario de la obra y que cualquier aspirante a lector en realidad era un intruso en la propiedad ajena y un imb�cil que trataba de vampirizar la inteligencia del autor.
��Exactamente. Yo vi c�mo aquel indudable analfabeto compraba mi novela y al acercarse a caja preguntaba: �Est� bien? �Me divertir�? Y a�n habr�a podido aceptar tama�a usura mental, pero es que a continuaci�n inform�: Si no tengo un libro en las manos no puedo dormirme. Fui hacia �l. Le advert� lealmente: Voy a pegarle dos hostias, se�or m�o. Y se las pegu�.
���Y el agredido?
��Ten�a una fuerza barriobajera y sin elegancia. Trat� de pegarme una patada en los cojones y como no lo consiguiera me la dio en la espinilla. No s� por qu� da usted tanta importancia a esa peripecia.
��Es sorprendente que un escritor tan exigente con respecto a lo que escribe y a quien le lee, se presente a un premio literario como �ste.
��La plana mayor de la m�s quintaesenciada literatura espa�ola se ha presentado a esa horterada que es el Planeta, desde Juan Benet a Mario Vargas Llosa y �sos son nombres conocidos, pero me consta que se han presentado bajo seud�nimo novelistas opuestos por el v�rtice a la filosof�a del premio y de la editorial. Yo, de haberme presentado, lo habr�a hecho al m�s hortera de los horteras, es decir, al m�s caro. Ya me vendo barato cuando escribo necrol�gicas. �Quiere que le componga una necrol�gica?
���A santo de qu�?
���Cu�l es su gracia?
��Antonio Ramiro, inspector del Cuerpo Superior de Polic�a.
��Ha fallecido Antonio Ramiro, inspector jefe del Cuerpo Superior de Polic�a que supo conservar el desorden gracias a la ley. Su afligida esposa, hijos, familiares agradecen los testimonios de p�same aportados por toda clase de polic�as y chorizos de variada condici�n�
��P�gale una patada en los huevos, Tonio -recomend� uno de los polic�as comparsas hasta entonces silencioso, pero el propio Ramiro le inst� a que siguiera en silencio mientras observaba a Sagal�s como si le viera por primera vez.
���De qu� habl� con el se�or Conesal esta noche?
���He de deducir que me han espiado?
��Este hotel est� lleno de circuitos cerrados de televisi�n.
La palidez de Sagal�s ten�a tres dimensiones e incluso le pesaba en la cara hundi�ndole las mejillas y las arrugas junto a los labios. Carvalho opin�:
��Deber�a usted leer m�s novelas polic�acas.
��En las de Conan Doyle, que son las que me gustan, no hay circuitos cerrados de televisi�n. -Se puso la ceja en ristre y pas� al ataque-. Bien. Si lo saben todo podr�n comprender que mi conversaci�n con Conesal no fue demasiado agradable. Le dije que puesto que se follaba a mi mujer y yo no, lo menos que pod�a hacer era darme el premio.
���Qu� relaci�n ten�a su mujer con L�zaro Conesal?
��Preg�ntenselo a ella. Yo hablo por m�.
Un temblor en los p�rpados y los viajes que los ojos trataban de emprender para salirse ora por la derecha, ora por la izquierda fue descendiendo desde la cara a las manos peque�as, aunque los dedos fueran largos y delgados, blancos, casi transparentes, una mano mal crecida.
��Su mujer tambi�n estuvo con Conesal.
��Me lo tem�a.
���No lo sab�a?
Sagal�s ya ten�a las dos cejas en posici�n de v�rtices y de pronto se levant� del sill�n para proclamar:
��Quiero confesarlo todo. Si necesitan un asesino de L�zaro Conesal, aqu� lo tienen. Oriol Sagal�s.

L�zaro Conesal sali� del ascensor y se encamin� hacia su suite. Le pesaba la cartera. Le dol�a el hombro. El pecho, donde una sustancia gaseosa pero que sin duda sabr�a a sal pugnaba por salir. La palabra intervenci�n le ocupaba el cerebro, pero todo su cuerpo se orientaba hacia la finalidad de la noche: tomar una decisi�n sobre el premio de novela Venice. El gobernador del Banco de Espa�a le hab�a tendido el documento en el que deb�a estampar su firma, enterado y recib� por el que quedaba sustituida provisionalmente la direcci�n del Consejo de Administraci�n del banco y se designaban nuevos administradores. Si hasta entonces hab�a desbordado al gobernador a base de argumentos y sentido del humor, el papel a firmar le situaba en el territorio del silencio, de lo inapelable. Se hab�a preparado durante dos a�os para este momento y sab�a c�mo responder en las semanas sucesivas, pero de momento deb�a prepararse para cambiar de imagen y aparecer como el vencedor acorralado y desautorizado. El sistema le hab�a dicho, negro eras y negro volver�s a ser y en cuanto gan� coche sus o�dos se cerraron para la argumentaci�n esperanzada de los abogados y sus manos exigieron el tel�fono m�vil. El presidente del Gobierno no estaba. El Rey no estaba. Para desconcierto de sus abogados, llam� al Papa y Su Santidad no pod�a ponerse. Tampoco Jacques Delors el que hab�a sido presidente de la Comunidad Europea. �A qui�n m�s no podr�a comunicarle que acababa de suspender uno de los ex�menes m�s determinantes de su vida? A la ONU.
��Remedios, d�me el tel�fono privado de Butros Gali, el Secretario General de la ONU.
���A qui�n se refiere usted, don L�zaro?
Fue el momento escogido por el abogado para ponerle la mano sobre el brazo que sosten�a el tel�fono y decirle:
��Vuelve a Espa�a, L�zaro. A Madrid. A este coche. Enfr�ate.
���M�s todav�a?
Pero le pidi� a su secretar�a que no llamara a Butros Gali, desconect� el tel�fono y se refugi� en el muelle respaldo del Bentley como si fuera un colch�n, una patria, para cerrar los ojos y vivir entregado y confiado entre coordenadas propicias.
��Me est�n acorralando. Y tratan de hacerme creer que soy yo mismo el que me acorralo, la serpiente que ha acabado mordi�ndose la cola est�pidamente. Ouroboros. Probablemente le d� el premio a una novela que se ha presentado bajo seud�nimo y titulada Ouroboros, me gust� mucho cuando la comenc� porque hac�a una clar�sima transposici�n de un premio literario que el autor supon�a se parecer�a al m�o. Ya estaba interesado por la trama cuando decid� dejarla para el final e ir eliminando las que no me gustaban. Esta noche, cuando llegue al Venice me dedicar� a terminar de leer Ouroboros. �Sabes qu� quiere decir?
��No.
��Es el s�mbolo del c�rculo cerrado, que puede entenderse como continuidad fatal o como fluido que pasa por todo lo que vive intercomunic�ndolo.
Me lo explic� una de mis asesoras, Mona d'Ormesson que es muy letrada, muy pedante, muy simbolista. Quiz� yo sea un c�rculo definitivamente cerrado, pero no vac�o. Este c�rculo est� lleno y dispongo en �l de informaciones como para dejar a toda la clase dominante, pol�tica y econ�mica en la m�s puta miseria. Voy a poner un ventilador ante toda la mierda que conozco y aqu� no se salva ni Dios, ni siquiera ese est�pido gobernador del Banco de Espa�a que obra al diktat de todas las mafias del poder y los se�ores del dinero. Estos socialistas de pacotilla se cagan ante los se�ores del dinero. He conseguido ser lo que quer�a ser para que ahora venga esa colecci�n completa de derrotados a llevarme con ellos a su tumba pol�tica. Cuando pierdan el poder no ser�n nada y en cambio yo me rehar� de esta pu�alada por la espalda y bailar� sobre sus esqueletos de cabrones. Dentro de unos meses, cuando ganen las derechas, toda esa gentecilla aupada sobre los tacones postizos del poder pol�tico ser�n cesantes, miserables cesantes que deber�n volver a su mediocre existencia anterior y muchos de ellos ni eso. Entonces los ir� recogiendo con una pala mec�nica y los tirar� al vertedero m�s asqueroso de Madrid o les ir� metiendo billetes de cinco mil pesetas en la boca hasta que revienten y los saquen por el culo. �Con qui�n se creen que tratan? �Con un chivo expiatorio que quieren exhibir para demostrar que han abandonado las pr�cticas de corrupci�n? �Fijaos si somos honestos que hemos inmolado al financiero s�mbolo del capitalismo especulativo, L�zaro Conesal! Quieren llevarme a rastras con una cuerda atada a mi cuello para escarnio de las masas. Quieren dar carnaza a la chusma para salvarse ellos del linchamiento. No saben lo que les espera. Los tengo m�s fichados que al Lute y s� incluso si follan con preservativo o si se las menea un chimpanc�.
El abogado fing�a mirar el paisaje madrile�o atardecido y s�lo cuando las palabras eran demasiado crudas apretaba los ojos como si quisiera preservarlos de las im�genes que le entraban por las orejas. Conesal pas� entonces a la fase de dar instrucciones y el abogado aliviado fue tomando apuntes. Las citas a los socios afectados, los recursos previsibles quedaban en sus manos, pero L�zaro Conesal iba a poner en marcha aquella misma noche �El Radioyente�.
���No es prematuro que empieces con �El Radioyente�?
��Tus recursos leguleyos s�lo nos permitir�n ganar tiempo. En cuanto veamos que realmente vienen a por m� y no se contentan con las medidas expropiadoras se van a dar cuenta de lo que vale un peine. �El Radioyente� debe tenerlo todo preparado. Por otra parte quiero hacer trizas a Hormaz�bal y a Regueiro Souza. Sobre todo a Regueiro que me est� extorsionando de cintura para abajo.
���Qu� quiere decir de cintura para abajo?
Cort� la curiosidad del abogado y le encareci� que asumiera las consecuencias de una inmediata cita con �El Radioyente�.
��En su calidad de jefe de seguridad y de personal puede hacer lo que le venga en gana. Quiero verle en mi habitaci�n dentro de una hora.
���A qui�n? -pregunt� �lvaro, que se hab�a incorporado al grupo.
���El Radioyente.�
���Un invitado?
��Eso es.
��Estuvimos repasando uno por uno los invitados.
��Pues no lo repasamos bien, �lvaro. Es un problema menor. Acost�mbrate a no malgastar ni palabras ni inteligencia con problemas menores.
���C�mo ha ido lo del gobernador?
��Fatal.
���No puedes explic�rmelo?
��Primero necesito explic�rmelo a m� mismo.
Y se meti� en el ascensor dejando a �lvaro tenso pero con aquel rostro de hielo del que siempre hablaba su madre.
��Alvarito cuando peor se lo est� pasando se mete en el igl� y se vuelve de hielo.
A medida que el ascensor le sub�a, m�s a solas se quedaba L�zaro con su angustia y ya en la suite, no sab�a por d�nde empezar. El Premio. Todo premio tiene un jurado y el jurado l�gicamente ya deb�a estar reunido, cerrado a cal y canto, deliberante sin ninguna presi�n exterior, ni siquiera la de L�zaro Conesal, seg�n hab�an pregonado los medios de comunicaci�n y seg�n repetir�an ma�ana cuando fuera primera p�gina el nombre del ganador y el t�tulo de la novela. A quince metros de su suite estaba la de los jurados y a ella se dirigi� Conesal empu�ando la llave maestra. Al abrir, los jurados fueron constatados en una fotofija que les describ�a expertos en llevarse canap�s de caviar y salm�n marinado a la boca, con una precisi�n de animales omn�voros de c�ctel que les permit�a capturar la presa a medio camino entre el sutil vuelo del brazo y el adelantamiento depredador del hocico, sin descomponer el gesto de personajes inteligentes, conscientes de que hemos venido a este mundo a hacer cosas m�s serias que comer canap�s y beber champ�n Cristal Roederer.
��Hombre, L�zaro, dichosos los ojos. Nos has de informar sobre si fallamos el Nadal o el premio Loewe de poes�a.
Zumb�n estaba Bastenier el presidente del jurado, pero hab�a cierta acritud, el reproche de Fioreal Requesens, el prestigiado redactor de un Atlas de cuya sustancia Conesal no se acordaba.
��A medida que pasan las horas percibo en mayor mesura la incongruencia de formar parte de un jurado que ni siquiera sabe qui�n se presenta al premio.
���Les han pasado los res�menes de las obras finalistas y la valoraci�n cr�tica?
��Eso s�.
��At�nganse a ello y ya tendr�n qu� contestar a los periodistas cuando les pregunten si ha sido muy dificultosa la elecci�n. Adem�s, al d�a siguiente, el �nico que interesa es el ganador.
Floreal no estaba conforme.
��Si son ciertos los rumores sobre los autores que se han presentado ser� inevitable hablar de los que no hayan ganado. Este premio ser� m�s famoso por los que no hayan ganado.
Conesal se encogi� de hombros.
��Todo premio se concede contra alguien o contra algo.
De uno de los bolsillos interiores de su americana sac� tantos sobres como miembros del jurado y los fue entregando uno a uno, sin atender el gesto de extra�eza con el que todos asum�an el pago de sus servicios, del que ya ten�an constancia pero que tomaban con dedos �giles y el cerebro distante: �Qu� hace usted? No s� si debo. �Ah! Pero �esto se paga? Algunos llevaban la teatralidad hasta el punto de rechazar el sobre levemente pero si L�zaro hac�a el gesto de devolverlo a su lugar de origen lanzaban las manos como garras para apoderarse del estipendio, sin que los ojos testimoniaran avaricia. La avaricia iba por dentro, desde la �ntima convicci�n de que el pagano era un ladr�n de guante blanco, con la fortuna cimentada sobre un mill�n de muertos.
��Francamente, L�zaro. Nos aturde cobrar por no actuar de jurados.
��Tomadlo como una situaci�n literaria -contest� Conesal a Bastenier y antes de dejarles con sus canap�s y sus copas de champ�n, les record�-: Cuando tenga decidido el ganador, ser�is los primeros en saberlo. Hemos hablado repetidamente de la especial l�gica de este premio. De mi l�gica. No creo humillaros. Sab�ais a qu� jugabais.
��Por descontado, se�or Conesal -le tranquiliz� otro jurado que ya hab�a metido el ojo por la ranura que sus dedos consegu�an establecer en el sobre abierto.
��Todo acto cultural tiene su liturgia -dijo L�zaro al salir y les cerr� la puerta desde fuera.
Anduvo los escasos metros que le separaban de sus aposentos, pero antes de meterse en ellos se asom� a la cristalera que perpetuaba el acantilado alzado desde el hall forestal. Empezaban a llegar algunos invitados y a vista de p�jaro era imposible distinguirlos, salvo por el bracear o por la carencia de brazos. Los que avanzaban abri�ndose camino con los brazos eran sin duda sus compa�eros de carnada y los que no sab�an d�nde poner las manos y generalmente las ocultaban en los bolsillos eran los intelectuales. Desde las alturas todos aquellos seres le parec�an de su propiedad, convocados a una finalidad de la que �l era el due�o absoluto, hasta un premio Nobel se hab�a prestado a adornar su premio, un premio de L�zaro Conesal, el hijo de un fondista de Brihuega, de la mejor fonda de Brihuega, eso s�, y quiz� de sus alrededores. �Briocenses! �Brihuegos! �Briocenses! �Todos! �Contemplad c�mo maneja el mundo desde la cumbre de su pir�mide de cristal el hijo del Inocencio y la Fermina! �Aquel joven estudiante que durante los veranos trabajaba de contable en las canteras de yeso y acab� due�o de todas las constructoras del lugar y de buena parte de la provincia de Guadalajara! Lo �nico importante que hab�a pasado en Brihuega eran las batallas de la guerra de Secesi�n y de la Guerra Civil y el nacimiento de L�zaro Conesal.
Permaneci� en su observatorio con la frente y las palmas de las manos adheridas al fr�o cristal, desoyendo la llamada interior de encerrarse a preparar el desenlace del premio, interesado por los andares de los reci�n llegados, por el juego de la adivinaci�n de qui�n era cada andar. Y se dio cuenta que uno de aquellos andares pertenec�a a Altamirano que ganaba el ascensor sin duda para remontarse y volver a presionarle. L�zaro Conesal se apart� del cristal y comprob� que el pretendido Altamirano ven�a a por �l, retrocedi� hasta la puerta de la suite, se meti� dentro y oscureci� la habitaci�n. Se tendi� en el sof� del living con el brazo doblado sobre los ojos y sonri� satisfecho cuando Altamirano ante la puerta realiz� toda clase de llamadas.
���L�zaro? �Est�s ah�?
S�, estoy aqu� t�o plasta, pero no para ti. Todo lo que ten�amos que decirnos ya est� dicho. De pronto son� una nueva voz m�s all� de la puerta.
���Qu� est� usted haciendo aqu�?
Era la voz de S�nchez Ari�o, de �Dillinger�, y Conesal repar� en el tono amedrentado de la respuesta de Altamirano.
��Buscaba al se�or Conesal.
��Si no le contesta es que no est�. Adem�s, yo voy a entrar en la habitaci�n para unas diligencias.
��Lo siento.
��Si ya lo ha sentido del todo, v�yase.
��Oiga, no es para ponerse as�. �Qui�n es usted?
��El que puede decirle que se vaya.
Pasaron dos o tres minutos y S�nchez Ari�o llam� con los nudillos y pronunci� su nombre en voz queda.
��Don L�zaro, soy yo.
Conesal abri� la puerta.
��Le he alejado un mosc�n.
��Bien hecho.
S�nchez Ari�o permaneci� en el umbral sin atreverse a entrar, porque Conesal no hab�a encendido la luz y hab�a recuperado la posici�n horizontal sobre el sof�.
��Pase. Pase y cierre la puerta.
As� lo hizo el jefe de seguridad y permaneci� en la penumbra hasta que sus ojos se acostumbraron a distinguir los vol�menes y sobre todo el de su yaciente patr�n.
��Si�ntese si distingue una silla o lo que sea, pero no encienda la luz. Lo que hemos de hablar prefiero hacerlo a oscuras.
��Estoy bien de pie, don L�zaro.
��Sea. De esto no ha de enterarse nadie, ni siquiera mi hijo. �lvaro desconoce las funciones reales que usted ejerce en mi organigrama. Necesito que usted deje de ser S�nchez Ari�o y vuelva a ser �Dillinger� en los a�os en que estuvo adscrito a los Servicios de Informaci�n y le llamaban �El Radioyente�. Recuerde que almacenamos montones de dossiers de los que ustedes compon�an a trav�s de las escuchas y de los seguimientos de pol�ticos, financieros, periodistas, escuchas y seguimientos de cintura para arriba y de cintura para abajo.
��Lo tengo todo a buen recaudo, don L�zaro.
��Pues ha llegado el momento de filtrarlo. Monte usted una operaci�n de camuflaje para que los dossiers, tal como yo los seleccione, lleguen a los medios de comunicaci�n seg�n el plan establecido en su d�a.
��Lo tengo todo en clave, don L�zaro. En veinticuatro horas lo puedo tener todo a punto y los enlaces en cuarenta y ocho.
��Pues eso era todo. Bueno. Todo no. Quiero basura, mucha basura sobre Regueiro Souza. Caiga quien caiga. Quiero que salgan todos sus l�os de pederasta y muy fotografiado. Quiero que toda Espa�a recuerde esa cara de mona quemada.
���Se encuentra usted mal, don L�zaro?
���Por qu� lo dice?
��Lo veo muy en caliente, don L�zaro, y usted no es as�.
��Mal no es la palabra. Gracias por su inter�s. V�yase.
���Quiere que le monte un servicio de seguridad en la puerta?
��No. Son muy pocos los que conocen la funci�n de esta suite y he de bajar en seguida para recibir al presidente de la Comunidad Aut�noma y a la se�ora ministra de Cultura.
Cuando �Dillinger� o �El Radioyente� se hubo marchado, Conesal recuper� la horizontal y la luz, pero la revelaci�n de los objetos y de �l mismo entre ellos le acentu� la depresi�n. Volvi� a apagar la luz, a encenderla definitivamente y se fue hacia un sol burl�n de hojalata situado a media pared que una vez desplazado dej� a la vista la puerta de una caja fuerte. Puls� la combinaci�n y la puerta se abri� como un tap�n que liberara la presi�n ejercida por un mont�n de folios desde el interior, ni siquiera apilados regularmente. Cogi� los papeles con las dos manos, ley� la primera hoja donde constaba el seud�nimo del autor y el t�tulo provisional: Ouroboros y se dispon�a a sentarse en compa��a del original cuando son� el tel�fono: La se�ora ministra estaba a punto de llegar, acompa�ada del todav�a presidente de la Comunidad Aut�noma de Madrid, Joaqu�n Leguina. Conesal se cambi� de traje, recuper� una cierta compostura ante el espejo de un gran cuarto de ba�o lleno de bombillitas de camerino de superestrella y se fue hacia el ascensor para ganar el hall y la puerta donde apenas se apostaban periodistas y c�maras de televisi�n para captar la llegada de un presidente de la Comunidad Aut�noma que acababa de perder las elecciones y de una ministra que las perder�a en la pr�xima convocatoria de elecciones generales. Acogi� a Leguina con inteligencia y respeto, debido a su condici�n de intelectual y a la ministra con la efusi�n que ella misma le demostr� al besarle las dos mejillas.
��Es usted el ministro m�s guapo que conozco.
��Pues no habla demasiado en mi favor.
La ministra re�a con franqueza y Leguina pon�a cara de circunstancias. Les hizo los honores hasta la mesa, pas� por encima de una mirada dura de su mujer y dej� a las autoridades bajo el cobijo de �lvaro.
��Aunque te dejo bien acompa�ada, ministra. Mi hijo �lvaro. Acaba de salir del MIT y necesita una gu�a espiritual cultural mediterr�nea, como t�, ministra. Recuerda, �lvaro, que la silla es prestada y en cuanto se emita el fallo, t� a tu sitio y yo al m�o.
��He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son a�n m�s guapos que sus padres.
��Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero.
No le gustaba que �lvaro se hiciera el pobre porque nunca lo hab�a sido, no lo era y nunca lo ser�a, pero deb�a desaparecer de la sala y recuperar su mismidad, molestada porque le segu�a de cerca el detective privado contratado por �lvaro y de cuyo nombre no consegu�a acordarse. Milagros le retuvo por una manga.
��He tratado de localizarte.
��Quien te oiga va a pensar que no dormimos juntos.
��Regueiro me ha hecho llegar una novela horrible. Est� en juego el porvenir de nuestro hijo.
��Pod�a haberlo pensado �l antes.
���No vas a hacer nada?
��Naufragio por naufragio me preocupa m�s el m�o.
Hormaz�bal le sali� al paso.
��Y de lo nuestro, �qu�?
���T� crees que es el momento?
Otros se cruzaron en su camino felicit�ndole o pidi�ndole informaci�n sobre el ganador.
���Quer�is conversaci�n o saber el nombre del ganador? El jurado est� reunido y me espera.
El detective privado se qued� en la puerta y Conesal se meti� por el amplio pasillo de las boutiques dormidas camino de los ascensores del hall. Pero al pie del ascensor le esperaba el falso barman negro, Simplemente Jos�, el hombre para todo.
��Quisiera hablar con usted sobre lo de mi hermana.
��Yo, no. Su hermana es una mujer adulta y ya le he dado toda clase de respaldos.
��Pero ella no quiere abortar.
��Es su problema.
El ascensor asolado era un refugio seguro que le llevaba a la a�orada suite donde se esperaba a s� mismo, irritado por la obligatoriedad del teatro que hab�a debido representar. Se quit� la corbata, los zapatos, la chaqueta y se tumb� de nuevo en el tresillo en busca de una postura que le permitiera reconocer a gusto su propio volumen y cuando ya la hab�a encontrado percibi� otra llamada en la puerta. Si era Altamirano otra vez le pillaba m�s entero y con ganas de echarle esta vez con su propia voz y manera. Pero en la puerta no estaba Altamirano sino una escritora con la que se hab�a entrevistado hac�a meses forzado por la presi�n de Marga Segurola: �Es la ganadora que te conviene, porque es el valor m�s antit�tico, tu otra cara de la luna. Fig�rate, un ama de casa que escribe en sus ratos libres novelas que son casi pornogr�ficas, pero de una gran dignidad de escritura.� All� estaba aquella madre de familia escritora, con una pose de protagonista de novela de Gran Hotel, llena de vidas cruzadas y encuentros imposibles.
��Querido se�or Conesal. �Soy inoportuna? No. �Podr�a concederme unos minutos?
Le abri� la posibilidad de apoderarse de la estancia y ella la aprovech� para dejarse caer grande y ancha sobre el sof� y taparse la cara con una mano para contener un sollozo. Pero se sobrepuso inmediatamente y ofreci� los ojos h�medos pero valientes a la mirada desorientada de Conesal que realmente no sab�a d�nde mirar, ni d�nde mirarla.
��Quisiera que usted me relevara el compromiso contra�do.
��Perdone, pero no recuerdo.
��Usted me rog� que no me presentara al premio y me dio un anticipo a cambio. Lo interpret� como una genialidad por su parte, entonces, pero poco a poco me ha ido pareciendo una humillaci�n.
��A los escritores m�s importantes de la Historia de la Literatura se les hubiera hecho un favor pag�ndoles para que no escribieran seg�n qu� cosas.
��Pero es que yo no le he hecho caso y he escrito mi novela. No. No es un t�tulo vac�o entre las finalistas. Mi novela existe. Y es tan excelente, estoy tan contenta con ella, que puedo hacerle un favor por el simple hecho de que la considere como ganadora.
Si no interpretara el papel de escritora desparramada bajo el peso de su creatividad probablemente Conesal no se habr�a exasperado lo suficiente para preguntarle:
��Estoy calibrando qu� favores podr�a usted hacerme a m�, se�ora. Y no acierto.
��Mi carrera literaria es limpia, sin concesiones. Nadie va a suponer que ha habido un cambalache. Mis novelas son productos aut�nticos, como mis hijos.
��Preferir�a que me ense�ara usted la fotograf�a de sus hijos que sin duda llevar� en ese bolsito de mano.
��Tal como lo ha dicho usted suena a groser�a.
��No s� por qu�, ni siquiera le he propuesto que se acostase conmigo.
Se hab�a puesto en pie movida por energ�as imprevistas y encendida abanic� la cara de Conesal con una mano abierta.
��Hubiera recibido una respuesta taxativa: No.
��Menos mal.
Entonces fueron sollozos como estampidos h�medos los que salieron de aquel cuerpo de walkiria ajada, previos a una carrerilla que la llevaba al infinito exterior donde se cruz� con un hombr�n que parec�a estar al acecho tras de la puerta.
���C�mo se atreve a hablarle as� a mi mujer? Todo su dinero me lo paso por el sobaco. Es usted un grosero.
Era uno de esos varones pre�adores y con mucha barba, de acusado ment�n y tipo apol�neo.
��V�yase antes de que mi servicio de seguridad le saque a patadas. Mamarracho.
Aunque era m�s alto que Conesal se aup� sobre las puntillas para alzarse amenazador.
��No est� usted hablando con un don Nadie. Yo soy un ingeniero de puentes y caminos.
���Cu�nto gana al d�a? �A la hora? �Al minuto? �Sabe usted cu�nto gano yo al segundo? Tanto que no puedo perderlo hablando con un novelista consorte. �Largo!
La indignaci�n de Conesal se hab�a convertido en furia que le hizo abalanzarse sobre el primer cenicero que encontr� y lo lanz� con todo el impulso de su cuerpo contra el ingeniero de puentes y caminos. Se retir� el ingeniero sin cambiar el paso y Conesal se qued� due�o del campo, pero agitado y con ganas de cambiar de actitud y de piel. Se quit� la chaqueta, el corbat�n, los zapatos, a manotazos. Recuper� el original de la caja fuerte y se dirigi� al dormitorio con el fajo de folios en las manos y abri� un frigor�fico excesivo para una suite de hotel. Se sirvi� dos botellines de whisky con hielo y bebi� la mitad del contenido del vaso de un solo trago. Recuperaba la normalidad cuando son� el tel�fono. Le ped�a audiencia el se�or Puig.
��P�sele el tel�fono, por favor. �Quimet? De qu� va la cosa. Bueno. Sube.
Contempl� el fajo de folios y volvi� al living para meterlo en la caja de caudales solar. Silb� una melod�a y pase� a lo largo y ancho de las dos estancias, consider�ndolas un solo espacio, a zancadas cada vez m�s amplias y en�rgicas hasta que le detuvo la llamada a la puerta. Quimet Puig era todo manos y �Qu� tal? con las vocales abiertas hasta el infinito y su cordialidad de vendedor.
���Qu� fiesta, chico, t�, es demasiado! Todo lo que montas es colosal, colosal.
���Una copa?
��No quiero m�s copas, t�, que luego vienen los sustos de la presi�n y mi mujer est� a la que salta. No le gusta ser viuda, t�, qu� quieres que te diga, con lo que me gustar�a a m� ser viuda y rica.
Ya estaban sentados y la pierna de Conesal montada sobre la otra se mov�a incontrolada como dando patadas a la distancia que le separaba de Puig que divagaba sobre los invitados y sobre una entrevista que hab�a tenido por la ma�ana con los Valls Taberner.
��Los dos a la vez, �eh? He podido con los dos a la vez.
��Quimet. Perdona, pero todav�a he de ultimar lo del premio y me gustar�a saber�
��Perdona, chico, es tanta la alegr�a que me da hablar contigo que se me hab�a ido el santo. Bien. T� sabes mejor que yo que la situaci�n pol�tica est� mal y que el Gobierno se aguanta por los votos de Pujol, por los catalanes, como vosotros dec�s. Yo estoy en condiciones de decirte casi la fecha en que se va a producir la ruptura y los socialistas no tendr�n m�s remedio que convocar elecciones anticipadas. -No era todo el discurso preparado, pero Conesal sigui� expectante, sin incitarle a que continuara-. T� tampoco est�s en un buen momento.
Conesal asinti� con la cabeza.
��Pero yo soy de los que conf�an en tu capacidad de recuperaci�n. Mira, chico, para serte sincero. Esta ma�ana los Valls Taberner no daban ni veinte duros por tu suerte y yo les he dicho: los que cre�is que Conesal est� muerto y enterrado os vais a quedar con un palmo de narices cuando comprob�is la buena salud que tiene ese cad�ver. As� mismo se lo he dicho. Tal como te lo estoy diciendo, t�. -Conesal se lo agradeci� mediante una sonrisa y un lento, melanc�lico cierre de ojos-. Me gustar�a saber c�mo quedan nuestras cositas, maco. Todo eso que ten�amos entre manos.
Conesal le ense�� las manos.
��Eso queda fuera del cap�tulo de la intervenci�n del Banco de Espa�a.
Puig parpade� lo suficiente como para que Conesal supiera que desconoc�a la intervenci�n.
���Habr� intervenci�n?
��La habr�. Pero yo ya hab�a puesto a salvo todo lo de la inversi�n hotelera de Cabo Sur y all� te est�n esperando miles y miles de agujeritos para que t� instales tus retretes.
��No es que desconfiara de ello, L�zaro, maco, pero vivimos tiempos dif�ciles y las apariencias enga�an m�s que nunca. Para acelerar los tr�mites yo te he tra�do este compromiso escrito avalado por un acta notarial, porque hasta ahora todo eran palabras y nuestra amistad, seguro, quedar�, pero las palabras son palabras.
Se sac� varios folios de una inusitada faldriquera que llevaba en el interior de su esmoquin lila.
��Lo firmar� con tu pluma, si me la dejas.
��Me cuesta m�s dejarte la pluma que la mujer.
A pesar de la aparente distensi�n, Puig no quit� ojo a la r�brica de Conesal. Le entreg� una copia del documento y se meti� las restantes en el bolsillo de gala.
��Mira, me gusta Madrid porque siempre que vengo hago un buen negocio.
���Dec�as algo sobre la fecha exacta de ruptura?
��El 17 de julio, si Dios quiere.
��Creo que Dios querr�.
Conesal se sumi� en c�lculos mentales ante la mirada beat�fica y casi cari�osa de Puig, S. A.
��No paras de pensar, L�zaro, es que no paras.
��Lo sabes de buena fuente.
��La fuente.
���Del propio Pujol?
Puig asinti�. Se incorpor� y pos� su mano en la rodilla de la pierna levantisca del otro.
��Te dejo, chico, y c�lmate. �sta es tu noche. Esta noche ser�s como el Rey de Suecia. En cuanto a lo de las elecciones anticipadas, t� ya sabes que yo formo parte del c�rculo de empresarios de confianza de Pujol y hace tiempo que se lo dec�amos: manda a hacer pu�etas a los socialistas, Jordi, que ya ni te sirven ni nos sirven para nada. �sos son unos muertos y unos gafes. No saben ni hacer trampas.
Ya a solas, Conesal recupera el original y consigue sumergirse en una lectura sesgada, cada p�gina le�da en diagonal, deteni�ndose cuando le sorprenden alguna situaci�n o frase. Pero no est�n dispuestos a dejarle a solas y esta vez es la voz de Hormaz�bal la que le impone la necesidad de verle inmediatamente.
���Por qu�?
��Por razones obvias. Creo que todav�a somos socios.
��Si t� lo dices� Sube.
Y Hormaz�bal se apodera del living y no le quita ojo al mont�n de folios que yace sobre una mesita de centro.
���Todav�a leyendo?
��Leer una novela es lo m�s previsible que hay. Lees p�gina s� y p�gina no hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la lectura, dos p�ginas s�, dos p�ginas no, para retomar el final. Ya est�.
��Toda una teor�a. Pero no es de novelas de lo que quiero hablarte. Corren ya informaciones, m�s que rumores, sobre el batacazo que te va a dar el Banco de Espa�a. Creo que es una informaci�n que deber�as compartir con tu socio.
��Sospecho que esa informaci�n la dominas mejor t� que yo. El gobernador se ha demostrado tan conocedor de mis actividades que s�lo gente muy pr�xima a m� podr�a haberle informado.
���He de ser yo, precisamente?
���Por qu� no? Regueiro Souza, por ejemplo, se cae conmigo y con los socialistas. Pero t� te has salvado a tiempo. �Qu� te han dado? Tengo una gran curiosidad por conocer el precio de mi cabeza, �qu� te han dado a cambio?
��Los trueques nunca son tan n�tidos. Tu cabeza ya no le importa nada a nadie y tu capacidad de maniobra t� mismo la has autoanulado pas�ndote de listo. Creo que te has cre�do un hombre de negocios de pel�cula o de novela.
���Te crees a salvo? En veinticuatro horas te puedo dejar para el arrastre.
Hormaz�bal r�e con discreta contenci�n y prosigue el duelo de mordeduras visuales con Conesal.
��Si te refieres a tus famosos dossiers, los que pudieran afectarme, los tengo neutralizados.
Ahora es Conesal quien sonr�e abiertamente, pero los ojos de Hormaz�bal no vacilan, presienten un farol.
���Seguro?
���Qu�?
���Que tienes mis dossiers neutralizados?
��Seguro.
���Tambi�n el asunto de la ruina de tu cu�ado, del hermano de tu mujer? �C�mo le sentar�a a Alicia la evidencia de que su propio marido envi� a la mierda y al suicidio a su hermano?
Hormaz�bal ha puesto la cara impenetrable y piensa. De momento no necesita responder con rapidez, pero Conesal es consciente de que tiene un buen bocado entre los dientes.
��Y si no te importa la que pueda armarte Alicia, �qu� pensar�n tus hijos que idolatraban a su t�o?
Es un suspiro a presi�n lo que Hormaz�bal deja en la habitaci�n al iniciar la marcha, dar la espalda a su socio y de cara a la puerta preguntar:
��Mis hijos tienen la inteligencia fr�a. Todos los j�venes inteligentes de hoy tienen la inteligencia fr�a. Es una hornada. Pero, en cualquier caso. �Es negociable?
��Hoy no. Ma�ana ser� otro d�a. En cualquier caso arr�glate como puedas, pero en una semana quiero ver tu nombre borrado de todos los documentos que todav�a nos unen.
��Lo de mi nombre es f�cil. T� lo tienes m�s dif�cil. �De cu�ntos documentos te gustar�a borrar el nombre?
�De cu�ntos documentos le gustar�a borrar el nombre? De ninguno. Le gustaba asumir su condici�n de vencedor acorralado y finalmente triunfador cuando todo el mundo quedara salpicado y la venganza de L�zaro Conesal pasara a la historia de las cat�strofes morales del pa�s. Una firma en un documento le separaba de un proceso l�gico que empezaba a parecerle anticuado, necesariamente sustituible por la agresividad sin retorno. Le hab�an forzado pero se sent�a a gusto en el nuevo papel. La novela que ten�a entre las manos se convert�a en una entidad abstracta irreal y empez� a tomar notas sobre cosas por hacer, junto a otros referentes a pasajes de la lectura. Escribi� Ouroboros y rode� la palabra con un c�rculo, pero a la puerta llamaba cualquiera y ahora se presentaba escotada, arrugada, policr�mica, encantadora, la se�ora Puig.
��Dos minutitos, L�zaro, dos minutitos.
Pero fue un cuarto de hora de explicaci�n de las virtudes de la novela de su protegido, un tal Sagal�s, una novela que no se pod�a leer en diagonal porque siempre te parec�a estar en la misma secuencia.
��Es una novela en la que los personajes tardan veinte p�ginas en subir una escalera y cuando orinan parece como si tuvieran pr�stata literaria.
No le hab�a gustado el comentario a la Sociedad An�nima de Puig y tal como vino se fue entre caracoleos, supuestas complicidades, afinidades compartidas. Decididamente no segu�a leyendo la novela y la deposit� otra vez en la caja fuerte antes de contestar al tel�fono. �Andr�s Manzaneque? �Y �se qui�n es? Pero la situaci�n empezaba a divertirle y anim� alegremente al recepcionista.
��Que suba y a partir de este momento, hasta las doce en punto de la noche, que suba quien lo pida.
Manzaneque iba disfrazado de un escritor que le sonaba, le sonaba como escritor y como maric�n ingl�s paridor de frases oportunas: Lo m�s profundo del hombre es la piel, por ejemplo. Manzaneque era m�s cursi que un guante. Cursi garabate� sobre la hoja llena de anotaciones y bebi� su segundo whisky doble al tiempo que le ofrec�a algo al joven.
��Esta noche s�lo podr�a beber ambros�a.
��Puedo escribir los versos m�s tristes esta noche -respondi� Conesal dispuesto a enfangarse en lo cursi y ya le esperaba el adolescente sensible con los ojos cerrados bajo el flequillo y los labios rosados que musitaron con voz de locutora de radio:
��Sucede que me canso de ser hombre.
���Y c�mo es eso?
��Tambi�n es un verso precioso de Neruda. Usted est� triste. Yo tambi�n. Esta noche puede ser una gran noche. Me muero de impaciencia por saber si los reflectores proclamar�n mi nombre: Andr�s Manzaneque y el t�tulo de mi novela Reflexiones de Robinson ante un bacalao, �se es el t�tulo real, aunque usted la habr� le�do con el t�tulo de presentaci�n al premio: La indefensi�n.
��En efecto, as� que usted es el autor de La indefensi�n. Est� usted indefenso. Yo, tambi�n. Todos estamos indefensos.
��Nacemos indefensos -dijo Manzaneque con los ojos llenos de l�grimas.
��Morimos indefensos -cerr� el c�rculo Conesal y respir� a fondo para sacarse del pecho la sensaci�n de insoportabilidad de la situaci�n, pero Manzaneque recibi� el aire de aquel suspiro como la sustancia misma de la angustia.
��No puedo decirle nada, Andr�s, querido. La deliberaci�n del jurado es lenta, ardua. S� puedo decirle una cosa. De poder decidir yo el ganador, me gustar�a que fuera como usted.
Y Manzaneque se ha levantado y consigue asir la punta de los dedos de una de las manos de Conesal y se la besa, sin humedad, un beso seco y breve que no implica posesi�n, sino el roce de una caricia delicada.
��Ganar es lo de menos. Lo importante es haberle conocido. Esta noche pensaba suicidarme. Saltar desde lo m�s alto de este hotel sobre las calaveras de los invitados.
���Suicidarse pudiendo ganar el Cervantes en el pr�ximo milenio!
Manzaneque le cogi� una mano otra vez, se la bes� sonoramente esta vez, la retuvo entre las suyas y nada dijo como despedida. Gilipollas, pens� Conesal en cuanto le perdi� de vista, pero no se ri� de �l como se hab�a prometido mentalmente, tal vez porque ya ten�a en la puerta a Mona d'Ormesson que hablaba, hablaba sobre la necesidad de que �l le recomendase sobre seguro qui�nes pod�an cotizar en una Fundaci�n sobre la generaci�n de 1936, un proyecto perseguidor que la D'Ormesson exhib�a cada vez que se ve�an.
��A prop�sito, L�zaro. �Qu� te parece financiar un revival Max Aub? Se vuelve a hablar de Max Aub y creo que ser�a una excelente ocasi�n esta noche para anunciarlo. Adem�s, f�jate que coincidencia, en la sala est� el duque de Alba, ex jesu�ta y recuerda aquel fragmento tan precioso de La gallina ciega, cuando van a ver a Max Aub distintos intelectuales y uno de ellos, un jesuita, se presenta como una avanzadilla de la Teolog�a de la Liberaci�n. Genial la escena y me recuerda aquella m�xima de Ovidio: Quod nunc ratio est, �mpetus ante fuit. Lo que ahora es raz�n, antes fue impulso. Te tengo que hablar mucho, mucho, mucho de mis trabajos sobre la materia �rfica en los poemas primitivos ingleses. Me tienes muy abandonada, L�zaro. A ver, �qu� has apuntado en ese papelito?
Mona recogi� la hoja llena de apuntes y sus ojos se fueron hacia la palabra Ouroboros rodeada de un c�rculo.
��Ouroboros. Fant�stico. �Te inclinas por esta novela? Ya te dije que el t�tulo tiene una significaci�n simb�lica suprema. �Por qu� no abres la plica con vapor de agua? El seud�nimo del autor tambi�n es prometedor: El bar�n d'Orcy.
��No me interesa saber qui�n la ha escrito.
��Pero tendr�s que revelar el nombre. Un premio literario de verdad se concede con seguridad. Siempre se conocen los nombres importantes que esconden las plicas.
��Ya llegar� su momento.
En cuanto Mona se march� con sus andares de modelo algo fondona, Conesal llam� por tel�fono y pidi� la presencia de Juli�n S�nchez Blesa. El hombre lleg� con la afilada nariz oliendo a derecha e izquierda, como si temiera una encerrona y dej� una carpeta sobre la mesa del living.
��No me parec�a el lugar m�s adecuado.
���Eres el �nico representante de tu editorial?
��Entre los directivos s�.
���Un vendedor de libros es un directivo?
��Controlo toda la zona occidental de ventas.
���Qu� te parece el momento para hacer una oferta de compra?
��La producci�n para librer�as flojea porque hay mucha competencia, pero las ventas domiciliarias de libros gordos y caros, eso es un fort�n. Te puedes beneficiar de las luchas internas por el poder y de lo que t� hayas podido enterarte por tu cuenta.
��Lo suficiente como para poder mover una pieza hacia el jaque. �C�mo se llama ese falso jaque que lo parece y que no es el mate?
��El ajedrez no es lo m�o. L�zaro, por lo que m�s quieras, s� discreto. Temo que se sepa que tu informe lo he hecho yo.
���Te gustar�a ser el jefe de ventas de un Gran Grupo Multimedia L�zaro Conesal?
��Co�o, L�zaro. Qu� cosas preguntas.
��Pero un grupo multimedia multinacional, capaz de proyectarse sobre varios pa�ses al mismo tiempo, de plantearse Europa y Am�rica como un mercado inmediato. -Lo de Am�rica olv�dalo de momento.
��En cada pa�s latinoamericano, por m�s pobre que sea, empieza a haber un mill�n de ricos.
��Esos ricos no compran libros.
��Ya tengo el pie metido en diarios, cadenas de radio, televisi�n. Todo el poder se va a quedar sin cara si yo quiero quit�rsela. �Qu� es el poder hoy d�a sin imagen?
��T� sabr�s, L�zaro. Pero no me comprometas. Me puedo ir a la calle.
���Qu� ganas al a�o?
��Oscila. Treinta, treinta y cinco millones.
��Dinero de bolsillo. Si te despiden, yo te contrato y ese dinero que ganas al a�o lo das para obras de caridad.
��Lo s�, paisano, pero t� eres un jugador. Recuerdo las timbas de domin� en el fig�n de tu abuelo.
Conesal tom� el tel�fono y pidi� a su interlocutor que subiera Marga Segurola, luego se volvi� hacia Juli�n falsamente interesado por la conversaci�n.
��Ten�as mala suerte. Siempre te tocaba el seis doble.
Siempre le tocaba el seis doble y al jovencillo Juli�n se le afilaba la cara y la ficha se convert�a en negro objeto de manoseo que L�zaro controlaba para irle impidiendo el paso. Le vio marchar encorvado, no por el peso de la culpa, sino porque todos los S�nchez Blesa hab�an ido siempre encorvados, gen�ticamente condicionados por generaciones de cobijadores de cepas, los mejores de la comarca, requeridos incluso desde Valladolid y otros cultivos de la Ribera del Duero.
Marga Segurola no lleg� encorvada, pero parec�a una chapa sobre la moqueta, anhelante y extra�amente t�mida.
��Te he llamado, Marga, porque cre�a que ten�a un compromiso adquirido contigo.
��Que me dir�as personalmente, antes de anunciar el fallo, si me dabas o no el premio.
��No te lo doy. Pero voy a compensarte. T� y Altamirano me hab�is ayudado mucho a este montaje y quiero que me asesores de ahora en adelante para abrirme camino en el mundo intelectual. Quiero montar un sal�n, a la manera francesa de comienzos del siglo diecinueve. Quiero que los intelectuales vengan a comer caviar, a beberse las mejores cosechas de champ�n y un d�a a la semana abrir� mis salones para que los estudiantes de pintura puedan admirar mi colecci�n de Arte. He le�do en un libro que en la Rusia zarista hab�a dos grandes coleccionistas que as� lo hac�an y cuando gan� la revoluci�n cedieron sus obras a los museos p�blicos. Al Ermitage, por ejemplo.
��Uno lo hizo de buen grado porque era un rico de izquierdas. Se llamaba Mozorov.
��Un rico de izquierdas. �Qu� horterada!
��L�zaro, �a qui�n le vas a dar el premio? Piensa que este premio puede nacer muerto si el ganador no lo llena. Llenar un premio de cien millones de pesetas no es tan f�cil.
��Sea quien fuere el ganador no ser� el mismo despu�s de haber ganado cien millones de pesetas y se pasear� por el mundo envuelto por la mejor aura, la que emite el oro.
��Yo adem�s soy una mujer. Un valor a�adido que dar�a que hablar.
��T� eres rica, Marga.
���Ahora vas a discriminar por la riqueza? �Le vas a dar el premio a un novelista de C�ritas?
��Ya tienes el poder literario, �adem�s quieres la Literatura?
��Yo s� c�mo se escribe, L�zaro, y la mayor parte de escritores, no.
��T� entras en mis planes, pero tu novela, no.
La noche promet�a y la puerta a la otredad del Venice se hab�a convertido en un horizonte lejano por el que se acercar�an muchos forasteros en demanda de la gloria literaria o de la limpieza de honor como la que le exig�a el se�orito de Jerez, Pomares & Ferguson, con los brazos separados del cuerpo, las piernas abiertas, para aumentar su envergadura de superm�n blando.
��L�zaro, vengo a salvar mi honor y tu alma.
Conesal no tem�a los ataques de cuernos. No era el primero que afrontaba en la vida y se limit� a esperar acontecimientos m�s all� del mon�logo de Sito Pomares.
��Te ofrezco, L�zaro, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.
Le pareci� tan c�mico que se ech� a re�r. Pomares apret� los dientes, hinch� las venas del cuello, cerr� los pu�os hasta blanquear sus nudillos y grit� hist�ricamente:
���Basta! �Me cago en tus muertos, joputa!
Pero estaba roto por su propia histeria. Conesal le dej� en el living, se encerr� en el dormitorio y se tumb� en una chaise longue situada junto a una mesilla y una l�mpara de pie para hojear el informe sobre el grupo Editorial Helios. Estaba alerta a la reacci�n de Pomares y oy� sus pasos alej�ndose pero no el de la puerta al cerrarse. La habr�a dejado abierta como en un acto de est�pida venganza. Para L�zaro bien abierta estaba, de par en par a lo que quisiera concederle la noche petitoria, la larga cola de los monstruos letraheridos. Y no le dio tiempo a solazarse con la situaci�n porque el editor Fern�ndez Tutor preguntaba �con permiso? �est�s ah�, L�zaro? �puedes recibirme? Pero no esper� respuesta y apareci� de pronto en el dormitorio como un hu�sped que se hubiera equivocado de habitaci�n, de hotel, de d�a y all� se le cay� la audacia del cuerpo porque casi le temblaba la mirada cuando ped�a disculpas.
��Lo siento, L�zaro. No s� si deb�a. Estaba la puerta abierta.
��No deb�as, pero ya que est�s aqu�, habla. �Tambi�n t� quieres saber el nombre del ganador? �Tambi�n t� te has presentado al premio?
��No, L�zaro, ya conoces cu�n distante estoy de la vanidad de escribir. Mi prop�sito es salvar la cultura literaria en peligro por el canibalismo del mercado. Ya me conoces. Y de eso se trata. Tal vez te pille en un mal momento, L�zaro, pero quer�a decirte que pod�as contar conmigo, en estos momentos, precisamente en estos momentos.
���De qu� momentos se trata?
��No quiero meterme donde no me llaman, pero se habla de tus dificultades econ�micas, de ese acoso innoble, innoble, L�zaro, lo digo aqu� y donde sea necesario, al que te someten estos bastardos para salvar su propio culo.
��Gracias. Lo tendr� en cuenta.
��Te hablo con el coraz�n en la mano. Nuestros proyectos editoriales, �recuerdas? Ahora son lo de menos. Supongo.
��Supones bien.
��Me partes por la mitad. Hab�a puesto en este proyecto todo mi patrimonio, pero lo primero es lo primero.
��Yo de ti me pegar�a al nuevo poder. Tal vez tengan ambiciones culturalistas, sin duda, las tienen. El poder necesita la cultura como las sepulturas las siemprevivas. Seguro que un proyecto como el tuyo�
��Como el nuestro, L�zaro, como el nuestro.
��Bien. Como el nuestro. Seguro que les interesa. Yo no me cierro de banda pero tienes toda la raz�n. No es el momento.
��No es el momento. Lo comprendo.
Pero no se iba. Y hac�a pucheros. Y lloraba. Y los sollozos no le dejaban hablar con la respiraci�n controlada.
��Para ti es calderilla. Para m� es la ruina.
���Y la belleza del intento? T� mismo me has dicho muchas veces que la realizaci�n de cualquier sue�o envilece el sue�o. T�matelo como un sue�o incumplido y precisamente por ello maravilloso.
Se llev� consigo el sue�o roto. Conesal estaba euf�rico. La rotura de convenciones que le hab�an parecido fundamentales le produc�a una sensaci�n de liberaci�n. Pod�a hacer lo que quisiera. Pasar de Mr. Hyde al Dr. Jeckyll y viceversa sin p�cimas ni motivos aparentes, ya no deb�a disimular ante nadie el profundo desprecio que sent�a contra todos los que se consideraban alguien a base de ningunarle. Ni siquiera ten�a por qu� disimular que Regueiro Souza le repugnaba, le produc�a malestar f�sico que se hubiera introducido en su habit�culo con una mirada socarrona.
���Has le�do ya la novela Tel�maco?
��Lo suficiente para no considerarla.
��Haces mal, es de Arielito Remesal, un novelista seguro, de los que ya tienen su p�blico. Adem�s cuenta una historia verdadera de alta corrupci�n del dinero y el sexo.
��Me ha parecido una estupidez desde la p�gina once.
���Y la doce?
��Ya no he continuado.
��Te la tendr�s que tragar, L�zaro, como yo he tenido que tragarme la campa�a de desprestigio con la que me has mantenido a raya o a tus pies durante estos �ltimos diez a�os. Eres un carro�ero y acabar�s comiendo tu propia carro�a.
��Te voy a hundir, Celso, te voy a hundir.
���En qu� sustancia? �En la miseria? Cuando se publique la novela de Remesal t� te hundir�s en una sustancia peor. En tu propia mierda. -Y ya se iba cuando consider� que todav�a no lo hab�a dicho todo-. Le he dejado leer la novela a tu mujer. Tal vez ella pueda hacerte entrar en raz�n. Convencerte de que pases de la p�gina doce.
��A todos los efectos, caiga quien caiga, nunca pasar� de la p�gina doce y �ndate con cuidado.
Lejos, lejos ya y ojal� que para siempre, la silueta perversa, amariconada y maligna de Regueiro Souza, Conesal decidi� centrarse en la preparaci�n de la ceremonia del Premio: �Se�oras y se�ores, conceder un premio literario es mucho m�s que lanzar el nombre de un autor o proponer la lectura de un libro privilegiado. Significa escoger una acci�n creativa y ponerla en movimiento hacia sus receptores. En cierto sentido es participar en la misma creaci�n. Si he dotado este premio con una cantidad inusitada no es porque considere que la creatividad tiene precio, sino porque s�lo aquella creatividad que tiene precio se instala en el cerebro y en el coraz�n de la humanidad consumista. Muchas veces se ha dicho que el dinero no tiene coraz�n ni patria. Yo quiero que el dinero tenga coraz�n, cerebro y patria. El coraz�n que le lleva a procurar felicidad, el cerebro que le conduce a fomentar su propia necesidad y la patria de los inteligentes� �La Inteligencia!� Pero antes deb�a atar los cabos sueltos y pidi� que subiera S�nchez Bol�n, el escritor inasequible al desaliento que al decir de Altamirano se hab�a pasado toda la vida persiguiendo la Literatura, sin que Altamirano se comprometiera sobre si la hab�a alcanzado. S�nchez Bol�n lleg� con la corbata descentrada, los pantalones demasiado cortos porque hab�a engordado y deb�a cambiar de altura del cintur�n o de pantalones. Se sub�a las gafas con un dedo en busca de un lugar �ptimo que no hab�a encontrado desde que se puso gafas por primera vez. �Cu�ndo? Probablemente antes de la guerra. Antes de la guerra de Corea.
��La admiraci�n que siento por usted me fuerza a comunicarle personalmente que aunque su novela me parece de las m�s estimables, no va a ser la ganadora. Por descontado que en ning�n caso voy a revelar el secreto de su plica.
��Haga lo que quiera. Todo el mundo sabe que me he presentado. De hecho, �qui�n no se ha presentado? Todas las tribus se han presentado: los realistas, los ensimismados, los polic�acos, los minimalistas, los umbilicales, los de la ruta del bacalao. Incluso se han presentado los que nunca se presentan.
���Necesitaba usted el dinero?
��Usted es la �nica persona que puede preguntarle a alguien si necesita cien millones de pesetas.
��Puede ganarlos de otra manera. �Qu� le parece una novela titulada Autobiograf�a de L�zaro Conesal?
��Excelente t�tulo.
��Cien millones de pesetas y le doy una informaci�n, se lo aseguro, que nadie m�s puede darle.
���Deber�a dejarle bien a usted?
��Me basta con que me deje interesante y algo misterioso.
��Eso es f�cil. Pero no podr�a aceptarlo si debiera dejarle como un personaje positivo. Usted no es un h�roe positivo.
��Siempre queda el recurso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.
��En eso soy un experto.
���Acepta?
��Cien millones de pesetas es una cantidad muy estimable, pero si usted le resta el diez por ciento de derechos de mi agente literario y el cincuenta y seis por ciento que me quita Hacienda, se me queda en much�simo menos que la mitad. Por esa cantidad yo puedo escribir una novela de �xito con los personajes que quiera, no con usted.
��Ser�n cien millones limpios. Aparte el tanto por ciento de su agente y los impuestos.
��Lo consultar� con mi agente. Se�or Conesal, no me tome por un escritor pesetero, pero es que estoy en esa edad tonta en la que se me supone un escritor instalado, casi rico, del que incluso la cr�tica habla bien, pero por cansancio, sin demasiado entusiasmo, como se habla bien de algo demasiado obvio. Puedo pasar por una �poca dura en la que se me retire el favor del p�blico, que sin duda me ser� devuelto cuando me muera, pero no inmediatamente. Los escritores tenaces solemos pasar unas postrimer�as en el purgatorio y luego nos resucitan los redactores de tesis doctorales o los hispanistas o los especialistas en ediciones cr�ticas. Lo que nos va muy bien es que se cree una peque�a industria a nuestra costa a base de doctorandos, simposios, subvenciones para una revisi�n. No creo que a mi costa se consiga una industria vindicatoria p�stuma a lo Garc�a Lorca, Joyce o Proust, para no hablar de esos chicos tan comentados como Shakespeare o Cervantes que tuvieron la inmensa suerte de vivir una Edad de Oro y eso es casi la garant�a de eternidad. En cambio ya veremos qui�n lee, lo que se dice leer, al plasta de Joyce dentro de cincuenta a�os, cuando los lectores del futuro se muestren m�s descre�dos que los de hoy. Nunca m�s se leer� con veneraci�n y por lo tanto nunca m�s se escribir� con veneraci�n. Por otra parte me ha salido un nuevo manager editorial, un Terminator, Terminator Belmaz�n, completamente convencido de que no hay escritor que treinta a�os dure y yo ya voy para cuarenta a�os de escrituras.
��Le contrato para nuestra novela y le hago la vida imposible a ese advenedizo, �Terminator�. Si usted quiere compro la editorial y le echo a la calle.
��Terminator Belmaz�n es el nombre de guerra y huida con el que se le conoce en las editoriales.
Se iba rumiando la tentadora oferta despu�s de haber imaginado ya algunas aproximaciones.
���Qu� le parece si empiezo as� la novela: �Me llam�is L�zaro Conesal desde hace demasiado tiempo��
Pero le hab�a quedado alguna duda enquistada y la expres� ya con medio cuerpo en el pasillo.
���Qu� piensa hacerle a �Terminator�? �No ir� usted a matarlo?
��Hay muchas maneras de matar.
��Es que si le despide de mi editorial le contratar�n en otra.
��Tendr� en cuenta el detalle.
Parec�a marcharse satisfecho y Conesal se tumb� en la chaise longue del dormitorio hojeando el informe sobre el grupo Helios y jugueteando con la hoja donde hab�a garabateado Ouroboros, a la espera de la pr�xima visita sorpresa. Del sombrero de copa del Venice sal�an fantasmas variopintos, convocados o voluntarios como Oriol Sagal�s que entr� en la habitaci�n sin mirarle, como si no valiera la pena mirarle y farfull� palabras en un tono ofensivo que �l le oblig� a repetir.
��No he entendido lo que me ha dicho.
��Que ya que se folla a mi mujer podr�a darme el premio.
Conesal consider� que deb�a cambiar de actitud. Se levant�, se acerc� a Sagal�s y le lanz� un pu�etazo que al ladear el otro la cabeza le dio en la oreja. El escritor dio un salto atr�s y al ganar distancia compuso la defensa seg�n el boxeo m�s ortodoxo, pero Conesal se lo tom� como una payasada y sali� del dormitorio desentendi�ndose de �l. Dedujo que se hab�a marchado por el silencio que le llegaba, pero cuando se asom� desde el dormitorio, Sagal�s segu�a all�, cabizbajo, con las piernas abiertas, las espaldas cargadas, los pu�os cerrados, el flequillo de envejecido joven colg�ndole sobre los ojos. Pas� a su lado rumbo a la puerta. Sab�a d�nde iba pero no se lo quer�a decir a nadie. L�zaro Conesal hab�a empu�ado el tel�fono y Sagal�s le dijo con la boca torcida:
��No llames a tus polic�as. No te voy a tocar. El m�dico me ha prohibido tocar mierda.
Pero Conesal empleaba el tel�fono para pedir que rogaran a la se�ora Sagal�s que subiera a verle. Laura lleg� urgente, dram�tica, propicia. Se le abraz� y se besaron resucitando la gestualidad de una antigua pasi�n.
��Tu marido acaba de salir.
Laura se apart� de su cuerpo. Lo examin� a distancia como detectando las huellas del encuentro.
���Qu� te ha hecho? Borracho es muy violento.
��Me he permitido pegarle un pu�etazo.
Conesal apres� con sus labios la boca de la mujer sin permitirle opinar sobre lo que hab�a ocurrido y ella se entreg� a la caricia y despu�s dej� que las manos del hombre le apresaran todo lo que sobresal�a de su cuerpo, como si tratara de amasarla y recomponerla a su medida.
��Espera. Espera.
Pero �l la empujaba hacia el dormitorio y le retir� el abrazo para dejarla caer sobre la cama mientras empezaba a desnudarse. Laura hab�a reptado sobre el cubrecama para sentarse contra el respaldo y abrazar sus piernas dobladas con los brazos. Desde all� grit�:
���Espera! �L�zaro! �Espera!
Conesal estaba desnudo, pero la voz de la mujer le detuvo y le hizo sentirse rid�culo. Se acost� a su lado mirando al techo, con un brazo como almohada y el otro alargando la mano que le permitiera cubrirse el sexo. No se atrev�a a mirarla, pero sab�a que ella le estaba contemplando con la antigua ternura y no tardar�a en acariciarle el cabello como siempre y en decirle que siempre hab�a sido un ansioso.
��Todo lo quieres en seguida.
���En seguida? Han pasado veinte a�os de lo nuestro. �C�mo puedes soportar a ese imb�cil?
��He invertido demasiado en �l. Tiempo. Dinero. Cari�o. Compasi�n. Pero estoy harta. �Recuerdas lo que me pediste hace dos a�os, cuando me citaste en Bruselas?
���Fue en Bruselas?
Ella le peg� un bofet�n suave.
��No seas grosero. Sabes perfectamente que fue en Bruselas. Entonces me llamabas de vez en cuando y me dec�as: Se�ora, tiene usted un billete en la terminal a�rea con la clave� La espero el lunes doce en� Bruselas, Dakar, Colombo� �Llegu� a ir a Colombo! Pero fue en Bruselas donde me pediste que me quedara contigo.
��Y t� me dijiste que �l no podr�a soportarlo, que era como un ni�o, que se matar�a.
��Entonces me importaba mucho.
���Ahora?
Ella no se dio tiempo a contestar y se desnud� diestramente para luego pasar sobre el cuerpo del hombre y besarle peque�amente desde los ojos hasta los pies, dejando en el pene un roce que lo puso en erecci�n y a ella alegre.
���Eres el de siempre!
��Soy Ouroboros, el mito de la serpiente que se muerde la cola, de la continuidad. Hoy me han dicho que la cultura del pelotazo y la econom�a especulativa se hab�a acabado y que aquel huevo hab�a generado serpientes como yo, pero que yo era una serpiente que acabar�a mordi�ndose la cola. El que as� me hablaba era un mandado del gobernador del Banco de Espa�a, que desconoce el mito de Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, el s�mbolo de la continuidad. Aparentemente me estaba diciendo que en mi fin est� mi principio, pero en realidad me devolv�a a mis or�genes. Tanto morder a los dem�s para finalmente morder mi propia cola.
���Lo de la serpiente es una insinuaci�n f�lica?
Cabalg� su pubis sobre el pene erecto hasta decidirse a ser penetrada y se movi� la mujer hasta el agotamiento, para caer rendidas sus humedades sobre las del hombre que la acogi� como si se le desplomara encima una patria. L�zaro le acariciaba los cabellos, sobre la aprehensi�n de descubrir que ten�a las ra�ces canosas, mal te�idas. Habl� a la oreja de la mujer, quedamente:
��He tenido un d�a horrible. Vienen a por m�.
��He le�do cosas.
��Voy a morir matando.
���Qu� hablas de morir?
El rostro de ella estaba sobre el suyo, emergiendo de los cabellos desordenados, con el r�mel corrido y los labios maltratados por los besos y los mordiscos.
���Mantienes lo que me pediste en Bruselas?
Tard� demasiado tiempo en contestar, el suficiente para que ella desmontara y se dejara caer a su lado.
��Retiro la pregunta.
��Claro que lo mantengo.
Pero tampoco el tono de voz era el que hubiera deseado y cuando se predispon�a a ser m�s convincente le lleg� una voz insidiosa desde la entrada.
���Don L�zaro? -Tras la voz unos pasos y otra pregunta-. �Molesto?
Conesal cogi� precipitadamente un pijama de debajo de la almohada y se lo puso a la patacoja mientras clamaba:
���Un momento!
Lo tuvo justo para calzarse los zapatos y llegar a la puerta separadora del dormitorio del living justo para detener el avance de Mudarra Daoiz. El acad�mico estir� el cuello para tratar de distinguir mejor la silueta de la mujer a contraluz que trataba de protegerse con el cubrecama.
��Ten�amos una conversaci�n pendiente, don L�zaro.
��Pero hombre, precisamente ahora�
��He tenido una idea que creo brillante y que puede solucionar el problema que sin duda le aturde. Todo premio tiene un imaginario. Decimos Goncourt, Planeta, Nadal y nos imaginamos una serie de componentes que connotan el premio. De la primera concesi�n del premio Venice depende el imaginario futuro. �Qu� espera la gente?
��Lo ignoro.
��Un show. Un triunfador show. Un escritor consagrado al que usted habr� comprado por cien millones de pesetas. Yo creo que mi candidatura es justamente lo contrario. �Qu� soy yo? La Academia. El representante del templo de la literatura. Un cient�fico de las palabras, de la historia de las palabras. Premiarme significa ligar para siempre el imaginario del premio a La Literatura, con may�sculas.
��La suerte est� echada, se�or Daoiz.
���Ya hay ganador?
��No es usted aunque reconozco los m�ritos de su novela.
Respir� profundamente el acad�mico y se llev� una mano al coraz�n.
���Es usted cardi�pata?
��No puedo asegurarlo, pero �ltimamente esta vieja m�quina no marcha acorde con mis deseos.
��Hoy d�a el coraz�n es s�lo un problema de fontaner�a. Yo tomo una aspirina infantil todos los d�as porque es un excelente vasodilatador que no causa molestias estomacales.
��Todo el mundo toma aspirinas �ltimamente. �Ha de ser infantil, precisamente?
��Son las m�s inocentes.
��Tendr� en cuenta su consejo.
Despidi� al acad�mico hasta la puerta, pero no consigui� que se fuera inmediatamente.
��A prop�sito, est� muy adelantado, don L�zaro, el proyecto de nombrarle Doctor Honoris Causa en la universidad en la que ejerzo. El rector contempla con entusiasmo tal posibilidad.
��D�gale que sabr� corresponderle y atender� con suma urgencia su petici�n de un Laboratorio Medi�tico.
��Don L�zaro. Los medios de comunicaci�n se han convertido en la �nica realidad posible y todos vivimos dependientes de sus sombras, como los personajes del Mito de la caverna de Plat�n.
��Un referente muy oportuno.
Al asomarse al pasillo para verificar la marcha de Daoiz, crey� ver una falda acampanada de mujer que se retiraba buscando la ocultaci�n. Qued� en el umbral esperando que se confirmara su visi�n y en cuanto el acad�mico fue carne de ascensor, Beba Leclerq brot� de entre las sombras iluminada por sus joyas y su espl�ndida rubiez. Correte� sobre sus altos tacones para impedir que el hombre le cerrara la puerta, pero Conesal la dej� abierta y se content� con meterse en el living para comprobar que estaba cerrada la comunicaci�n con el dormitorio donde presum�a la progresiva irritaci�n acosada de Laura.
��Te he perseguido d�as y d�as. Eres un inconsciente. Mira.
Le tend�a un papel redoblado que Conesal rechaz�, pero que ella ley� en voz alta:
��Alguien lo sabe todo. Conoce incluso nuestro encuentro en el hotel Tres Reyes de Basilea.
��Pod�as hab�rmelo comunicado por tel�fono.
��Me has dicho mil veces que tienes los tel�fonos pinchados. Has de hacer algo.
Conesal acept� el papel, lo desdobl� y tras leer el contenido se lo devolvi� a Beba.
��Es prematuro. Debe ense�ar mejor las cartas. Adem�s, intuyo qui�n puede ser.
���Qui�n?
��Mi mujer. Est� menop�usica y me reprocha todo lo que le pasa, incluso la menopausia. Y si no es ella, cualquiera de la competencia profesional o pol�tica. Madrid es una ciudad infestada de informadores y yo tengo una instalaci�n detectora de posibles escuchas que me hayan instalado. Aqu� ni siquiera tolero que me observen desde mi propio circuito cerrado de televisi�n. No hagas caso del an�nimo. Parece de pel�cula espa�ola de los a�os cincuenta.
��Si es de tu mujer m�s bien ser�a una pel�cula de los noventa. Pero imagina que Sito se entera.
��Sito est� enterado. Ha venido a pedirme que me arrepienta.
Beba ten�a que caerse en alguna parte y deposit� todas sus esperanzas en el sof� del tresillo, pero Conesal le cerr� el paso.
��Beba. He de vestirme y bajar a comunicar el nombre del ganador. Aplacemos esta conversaci�n hasta ma�ana o hasta nunca. Tu Sito ya lo sabe, �qu� puedes temer?
���Y mis hijas? �C�mo voy a mirar a la cara de mis hijas?
Mientras tanto ocult� su propia cara entre las manos y as� sali� seguida del silencio de Conesal que parec�a impulsar su huida. Regres� el hombre al dormitorio donde Laura ya estaba vestida.
���Te vas?
Ella lloraba y sigui� llorando mientras ganaba la salida.
���Qu� te pasa?
��El hotel Tres Reyes de Basilea. Por lo visto te encanta el hotel. A m� tambi�n me citaste all�.
��Laura.
Conesal la retuvo y ella se dej� abrazar.
��Nos hemos acercado y alejado a lo largo de m�s de treinta a�os. �Vas a tener celos? �Tengo yo derecho a tenerlos?
Ella asinti� en silencio y se marchaba a pesar de que Conesal le reten�a una mano.
���No quer�as pedirme algo para tu marido?
Ofendida y humillada, la mirada y la boca de Laura.
���Por qui�n me tomas y por qui�n le tomas? Realmente eres la serpiente que se muerde la cola.
�Hubiera querido retenerla? �Qui�n no teme perder lo que ya no ama? �D�nde lo hab�a le�do y convertido en su vacuna sentimental? Ya a solas consult� el reloj y se lanz� urgencias a s� mismo.
��Pero �a qu� est�s esperando?
Dudaba sobre el paso inmediato a dar, se sent�a sucio dentro del pijama humedecido en la bragueta y maquinalmente cogi� el informe sobre el grupo Helios como si fuera a premiarlo y al darse cuenta de su acto equ�voco, regres� al living en pos de la caja fuerte. Alguien llamaba a la puerta y al abrirse all� estaba Ariel Remesal lleno de ojos.
���Vas a dejar el premio desierto? �Es �se el ganador?
Le se�alaba el informe que a�n llevaba en la mano mientras se colaba en la habitaci�n.
���D�nde est�n los originales? �Y el jurado? �Has le�do mi novela?
��Lo suficiente.
��Preferible que la publicaras t�, �no? As� la gente no podr�a especular sobre los personajes. Nadie iba a tirar piedras sobre su propio tejado y mucho menos t�.
��Desde luego.
���Y lo dices as�? No te afecta la historia.
��Ariel, por favor, vete.
��Regueiro me ha dicho que me esperabas.
��Te ha mentido.
��T� y �l os acordar�is de �sta.
Y se march� como un g�ngster de las literaturas perif�ricas. Al fin solo. Conesal se sent�a fatigado y volvi� al dormitorio en busca del estimulante para sus cansancios. Las cuatro pastillas de Prozac eran como un fetiche. Se las tomara a la hora que se las tomase del d�a. Siempre antes de las derrotas y las victorias presentidas. Pero no estaba en la mesilla de noche el frasco habitual. Ni tampoco en el botiqu�n del cuarto de ba�o. Ni sobre la repisa que respaldaba los lavabos. Cogi� el tel�fono y marc� el n�mero del bar.
���Lazarillo? Te has olvidado de reponerme el frasco de Prozac. Sube en seguida.

La borracha melanc�lica ten�a el blanco de los ojos llenos de topos de sangre, sudadas las ra�ces de los cabellos vencidos sobre los ojos, volcado el escote, martirizados los brazos anchos de tanto amas�rselos con las manos. Miraba hacia los cuatro lados de la habitaci�n como sorprendida de haber sido atrapada, pero desde la resignaci�n de una persona a la que se le ha ca�do la noche y la vida encima. Laura Ordeix Segura, nacida en Valencia, profesora de Estad�stica en la Universidad de Barcelona, casada con Oriol Sagal�s desde 1975.
��El a�o en que muri� Franco, s�.
Nada ni nadie le hab�a exigido la coincidencia pero ella hab�a querido comunicarla.
��Yo soy mayor que mi marido. Siete a�os, creo. Siete a�os. Antes no se notaba. Ahora un poco. O mucho, mucho, �verdad?
En efecto, hab�a acudido a ver a L�zaro Conesal porque �l se lo hab�a pedido y si no se lo hubiera pedido tambi�n habr�a ido a hablar con �l.
��Tuvimos una relaci�n amorosa al final de los a�os sesenta, de hecho incluso hablamos de vivir juntos pero �l se march� a Alemania y a Estados Unidos para sus masters y sus cosas y yo no tuve valor de dejar a mis padres solos. Eran agricultores acomodados, muy mayores y yo su �nica hija.
Cuando volvi� aprovech�bamos cualquier circunstancia para vernos o cuando yo viajaba a Madrid, escasamente o cuando �l pasaba por Barcelona. No. Nunca lleg� a conocer a Oriol. Era nuestra relaci�n. Yo tampoco trataba de compartir los recuerdos de mi marido, su vida privada, bastante he hecho ayud�ndole a escribir y a sobrevivir. Mi marido es la gran esperanza blanca de la joven literatura espa�ola, pero y pronto tendr� cincuenta a�os, creo. Nunca s� las edades de los dem�s. S�lo conozco la m�a exactamente. Cincuenta y dos a�os. Dos m�s que L�zaro Conesal. Es mi sino. Ser mayor que los hombres que me atraen.
���De qu� manera ha ayudado a escribir y a vivir a su marido?
Laura se ech� la melena hacia atr�s, quer�a tener los ojos y la boca al descubierto cuando dijera:
��Desde pasarle primero a m�quina y ahora al ordenador sus manuscritos hasta venderme todas las tierras que me dejaron mis padres para que �l pudiera dedicarse �nicamente a escribir. Es un hombre de talento, de mucho talento, pero es como un ni�o malcriado que se cree merecidamente el centro del mundo. Ni siquiera ha querido que tuvi�ramos hijos. Dice que �l es mi hijo. Hace a�os me hac�a gracia, pero a partir del momento en que cumpl� cincuenta a�os, ninguna.
���Sab�a usted que se hab�a presentado al premio Venice?
��S�.
���Habl� usted a L�zaro de la candidatura de su marido?
Suspir� profundamente y quiso dar impresi�n de la m�xima veracidad por el procedimiento de abrir los ojos hasta desorbitarlos y silabear espaciadamente las palabras.
��No. Oriol lleg� a pedirme que lo hiciera. Estaba nervios�simo y cargado de mala conciencia. ��l, que tanto hab�a denostado los premios literarios! Me hac�a reproches a m�, como si yo me hubiera arruinado por mi culpa y ahora tuvi�ramos apuros econ�micos porque no he sabido conservar el patrimonio de mis padres. Se tomaba concursar a este premio como un atraco anarquista a un banco y no le importaba ning�n procedimiento, ni siquiera que estuviera por medio mi antigua historia con L�zaro. Le constaba que L�zaro segu�a sintiendo algo por m� y no se planteaba si yo le correspond�a. Es como un ni�o que instrumentaliza todo lo que le rodea para conseguir el �xito. Un perverso polim�rfico, que en ciertos aspectos no ha llegado a la edad de la raz�n. �Por qu� les ha dicho que �l mat� a L�zaro Conesal? �No se hacen esta pregunta? Dudo que lo haya matado, pero esta noche quiere salir de este lugar como un triunfador, si no obtiene el premio, lo conseguir� asesinando al hombre m�s temido y m�s odiado de Espa�a. Fabular� que ha actuado como Judith ante Holofernes o como Charlotte Corday ante Marat.
��Usted se vio con Conesal y dice que no le pidi� que premiara a su marido.
��No. Yo le dije a Oriol que s�, que se lo ped�, pero no lo hice. No pod�a empezar a hacer trueques con Conesal y �l ni siquiera se refiri� a que mi marido fuera concurrente. Le encontr� angustiado, trist�simo, en demanda de ayuda, como tratando de reconstruir el clima de aquellos a�os en que �ramos inocentes. Todo se le estaba hundiendo. �Soy la serpiente que se muerde la cola, Laura.� El s�mbolo de la serpiente que se muerde la cola aparec�a una y otra vez. Seg�n parece se le hab�a ocurrido por la tarde durante una reuni�n de altura que hab�a tenido con el gobernador del Banco de Espa�a en la que le hab�a comunicado que quedaba intervenida la Banca Conesal. Pasaba de la fiereza a la depresi�n.
���Eso ha sido todo?
��Casi todo.
��Siento tener que hacerle una pregunta que pertenece a su privacidad, se�ora, pero el giro que ha dado a los hechos la autoacusaci�n de su marido puede llevarla a un examen m�dico embarazoso.
���De qu� se trata?
���Hizo usted el amor con L�zaro Conesal?
��S�.
���Se lo dijo a su marido?
��S�, pero no le expliqu� el verdadero sentido de lo que hab�a hecho. Oriol ten�a mala conciencia porque cre�a que me hab�a utilizado para ganar el premio y de esa mala conciencia pas� a la irritaci�n y a suponer que yo era capaz de acostarme por los cien millones de pesetas del premio. Entonces explot� y le dije que s�, que por su culpa me hab�a acostado con L�zaro, que era un macarr�n, un miserable macarr�n en la vida y en la literatura.
Carvalho hizo una valoraci�n a la alta de aquella mujer y comprendi� que L�zaro Conesal se hubiera metido en ella como en una patria.
��Hicimos el amor, bueno, �l. Estaba compulsivo y adem�s fuimos interrumpidos por una serie de pedig�e�os del premio. Tuvo que ponerse un pijama que hab�a bajo la almohada para no salir desnudo.
��Usted conoc�a la costumbe de L�zaro Conesal de tomar estimulantes.
��Le he visto tomar toda clase de estimulantes y en el pasado no hac�a el amor sin que los dos tom�ramos dos rayas de coca cada uno.
��Ahora tomaba un f�rmaco legal e inocente que se llama Prozac.
��En efecto. Durante dos encuentros que tuvimos el a�o pasado ya se hab�a habituado y me cant� sus excelencias. Me dijo que hab�a una serie de productos y marcas sine qua non para ser un moderno y uno de ellos era el Prozac.
��Usted pas� al dormitorio y por lo tanto pudo ver la caja de Prozac sobre la mesilla de noche.
��No recuerdo ninguna caja de Prozac. No creo que la hubiera. Y me acordar�a porque en una mesilla est� el tel�fono ocup�ndola casi totalmente y en la otra dej� mis joyas.
���No hab�a ninguna caja de estimulantes en el dormitorio del se�or Conesal?
��No. No creo.
Ramiro interrumpi� de pronto el interrogatorio y se fue hacia la puerta. Hablaba en�rgicamente con el polic�a portero y se qued� all� hasta que trajeron a Sagal�s enmarcado entre dos polic�as dir�ase que gemelos y aleros de baloncesto. Laura se ech� a llorar cuando vio a su marido y ten�a los ojos cerrados por las l�grimas y los cabellos cuando Ramiro le pregunt� a Sagal�s:
���C�mo asesin� al se�or Conesal?
��Le envenen�.
Ramiro no parec�a afectado por la revelaci�n.
���Le puso ars�nico en el caf�?
��No. Le met� un t�xico en las c�psulas de Prozac que sol�a tomar todos los d�as.
Laura lloraba a voz tendida y Ramiro puso cara de haber encontrado al asesino. Pero la voz de Carvalho rompi� el ambiente de conformismo que hab�a rodeado al presunto reo.
���De qu� veneno llen� las c�psulas?
���De qu� veneno? �Eso importa? De veneno. Del m�s fuerte que encontr�.
���D�nde? �En qu� farmacia lo compr�?
��Tengo una familia muy diversa y no carezco de primos que poseen laboratorios farmac�uticos. Los Sagal�s Bel, rama carnal con nosotros, los Sagal�s Dotras. Los venenos curan o matan, no lo olviden.
���Qu� veneno, se�or Sagal�s?
���Y yo qu� s�!
Ramiro le pidi� a Laura que siguiera los pasos de su marido pero le prohib�a cruzar una palabra con �l.
��Est� en curso la orden judicial de detenci�n y usted ya puede movilizarse busc�ndole un abogado.
Sagal�s rechaz� el intento de abrazo de su mujer y sali� acompa�ado por dos polic�as de paisano como sal�an de su celda los condenados por el Terror camino de la guillotina. Laura le segu�a como una Dolorosa. Ramiro se revolvi� hacia Carvalho e interpret� su mueca esc�ptica.
���No cree que haya sido �l? �Y el detalle del Prozac? �C�mo es posible que no estuviera la caja en la mesilla de noche?
��Tal vez lo haya hecho, o tal vez su mujer le relatara las costumbres de Conesal y pensara lo mismo que pens� el asesino, pero que no lo materializara. �Por qu� no nos supo decir el nombre del veneno?
��Imagine que el se�or Sagal�s quiere cometer el asesinato y acude a sus primos con la excusa de una visita informal. �Y esto qu� es? Un veneno muy fuerte que puede matar a un elefante. Pues ya est�. Aprovecha cualquier descuido para agenciarse una porci�n y adelante.
��Cierto. Podr�a haber sucedido as�. Pero no deja de ser un error t�cnico desconocer el nombre del veneno que utilizas. Adem�s queda una importante cuesti�n. O la sustituci�n del frasco del Prozac verdadero por el falso la realizaron �l o su mujer Laura o, �c�mo hizo llegar ese botell�n t�xico a la mesilla de noche y c�mo le quit� a Conesal el Prozac aut�ntico?
��La se�ora Sagal�s ha dicho que all� no hab�a ninguna caja. Claro que pudo haberla tra�do despu�s su marido o puede mentir ella. Pero esa caja debi� llegar con la suficiente naturalidad como para que L�zaro Conesal se tragara las pastillas sin sospechar.
Los inspectores de la puerta avisaron que hab�a tumulto en el comedor y tras ellos irrumpieron el jefe superior, Leguina y la ministra con cansados rostros negociadores.
��No se puede aguantar por m�s tiempo a la gente. Le pido por favor que deje marchar a los que no van a ser interrogados. El premio Nobel est� arengando a las masas y predica una invasi�n pac�fica de este cuarto.
��S�lo nos falta un testimonio, pero a�n puede quedar implicado alguien de los aqu� reunidos. No podemos dejarles marchar del lugar de los hechos sin un m�nimo de seguridad. Luego las chapuzas me las atribuir�an a m�.
��Ramiro, asumo mi responsabilidad en presencia del presidente de la Comunidad Aut�noma de Madrid en funciones y de la se�ora ministra. El jefe de Gobierno exige un memor�ndum previo para dentro de media hora y para media hora despu�s ya he convocado una rueda de prensa. El hotel est� rodeado de las televisiones de medio mundo y de p�blico que se ha enterado de lo sucedido por la radio. Tengo el o�do taladrado por los gritos que me han pegado los directores de los diarios que no saben qu� decir en las ediciones que est�n ya imprimiendo. Le doy un cuarto de hora, Ramiro y que caiga sobre m� esta cruz. �Qui�n le queda?
���lvaro Conesal.
��Voy a avisarle -advirti� Carvalho y sali� de la habitaci�n morosamente, sin perderse el litigio entre Ramiro y su jefe.
��No le garantizo que no tenga que hacer alg�n flash back.
��Pero �qui�n se cree usted? �Almod�var?
Carvalho precipit� los pasos cuando sali� de la estancia y se acerc� al comedor donde las masas se arremolinaban en torno del Nobel.
���D�gase si se tercia que todos somos asesinos y como tales quedamos retenidos por la Justicia, pero no se nos toquen los cojones con moratorias que esconden la falta de capacidad de decisi�n del desgobierno socialista!
Aplaud�an hasta los socialistas y los paniaguados del socialismo, mientras S�nchez Bol�n intentaba imponer su brindis con la copa de cava alzada.
���Por la ca�da del r�gimen!
Carvalho rescat� a �lvaro. El Nobel era el m�s aplaudido, pero �lvaro era el m�s interrogado. Camin� junto al muchacho hacia el interrogatorio, pero le detuvo a unos metros de la puerta.
��Usted es mi cliente y quiero ser honesto con usted. Le espera una pregunta especialmente desagradable.
�lvaro trag� saliva y aplaz� un tiempo la respuesta.
��Lo supongo, �la novela de Ariel Remesal?
��S�.
��I�aki es un hijo de puta.
���Eso es todo?
��Casi todo. Supongo que usted ya se habr� enterado de que los sexos no son s�lo dos.
���No le parecen suficientes?
�lvaro no transmit�a irritaci�n, incluso parec�an sonre�rle los ojos. Carvalho hab�a cumplido y le abri� camino hasta la puerta por la que sal�a un airado jefe superior de polic�a y las restantes autoridades. El jefe superior de polic�a iba repasando en un murmullo las frases que hab�a tramado para tranquilizar al p�blico: �Si han podido esperar una eternidad, �no podr�n esperar treinta minutos?�� �lvaro atendi� el requerimiento de Ramiro y arrug� la nariz porque la habitaci�n ol�a a humanidad cansada.
��Los acontecimientos se precipitan y debo concluir mi encuesta cuanto antes.
��Realmente los �nimos est�n muy excitados.
��Usted sali� frecuentemente del sal�n y finalmente se contabiliza una ausencia m�s amplia, al final de la cual volvi� con la noticia, primero retenida, de que hab�a encontrado a su padre muerto.
La cabeza de �lvaro dijo s�.
��M�s o menos. Mi padre se sinti� mal y tuvo tiempo de llamar al m�dico. Ah� empez� la cadena de descubrimientos.
��Cuando confirm� la defunci�n baj� al comedor, se lo dijo confidencialmente al se�or Carvalho y a su madre de usted. Bien, conozco, por sus manifestaciones previas, todo lo referente al descubrimiento del cad�ver, pero me gustar�a saber a trav�s de sus labios tres cosas, s�lo tres cosas que me parecen importantes. Primera: �conoc�a usted la causa de la profunda depresi�n que su padre padec�a esta noche?
��S�. Acababa de tener una entrevista con el gobernador del Banco de Espa�a y ma�ana o pasado ma�ana se sabr� que todo el sector bancario de nuestros negocios ha sido intervenido.
���Pudo su padre suicidarse ante el miedo a arruinarse?
�lvaro se ech� a re�r para sorpresa de los presentes. Carvalho se limit� a cerrar los ojos.
��Mi padre no estaba arruinado. Era demasiado rico para arruinarse. Es demasiado rico para arruinarse.
��Se me ocurre que el n�mero de personas que odiaban a su padre no caben en este sal�n.
��Apenas si caben en Espa�a, sumadas a las que lo idolatran.
���Y usted? �Le odia? �Le idolatra?
��Le odi� cuando me toc� odiarle. Ahora me era no s�lo indiferente sino inveros�mil.
���Inveros�mil?
��Exactamente. Inveros�mil quiere decir poco cre�ble. Mi padre me parec�a poco cre�ble como padre e incluso su existencia me parec�a poco cre�ble, como si fuera fruto de un gui�n de cine que me hab�a implicado a m�. Sin ganas. Creo que ten�a otras dos preguntas.
���Relaciona usted el asesinato con la proclamaci�n del premio?
��Totalmente. Se buscaba un escenario grandioso, multiplicador y �ste lo era.
��Pero imag�nese que ma�ana aparece la noticia de su ruina o de lo que sea, �no es tambi�n un escenario grandioso?
��Probablemente quien lo haya matado desconoc�a sus problemas econ�micos o no le importaban.
���Alguien parecido a usted? A usted no le importan los problemas econ�micos de su padre.
��Me afectan, pero no me importan.
Ramiro pesta�e� como si estuviera ametrallando a �lvaro Conesal.
���Sabe usted lo que acaba de decir? �Sabe que de seguir este criterio quedan fuera de sospecha todos los candidatos a asesino por el lado de los negocios o la pol�tica?
��No necesariamente, pero es probable.
Ramiro estaba indignado contra todo y contra nada, daba paseos, miraba el reloj, cabeceaba, pero hab�a prometido tres preguntas y s�lo hab�a hecho dos.
���Qui�n iba a ganar el premio?
��No lo s�. No me importaba demasiado. Presenci� toda clase de tr�ficos de influencia y algunos trataron incluso de utilizarme a m�. Finalmente cumpl� con mi deber, ayud� a montar este show y eso fue todo.
���Conoc�a la novela presentada por Ariel Remesal y encargada por Regueiro Souza?
��La sospechaba.
���La sospechaba? �Eso es todo?
��La sospechaba. He dicho lo suficiente. No la he le�do, pero la sospechaba.
���No le molestaba la idea de que esa novela la leyera su padre?
��Soy partidario de la libertad de lectura. Mi padre era un ser vivo con sus propios problemas de supervivencia biol�gica y mental. Igual que yo. Quiz� conociera el contenido de la novela, pero no, no la hab�a le�do, de lo contrario me habr�a hecho alg�n comentario y adem�s mi padre conoc�a mi homosexualidad, aunque sin duda no le habr�a gustado saber que mi primera relaci�n se produjo con Regueiro Souza. Mi padre era tan egoc�ntrico que lo hubiera interpretado como una agresi�n sexual a su persona. Mi padre s�lo ley�, y no creo que acabara, la novela ganadora, o mejor dicho, la que iba a ganar.
��El se�or Regueiro Souza nos ha dicho que entreg� una copia de la novela a su madre de usted.
��Celso es muy extravertido. Sobrestimaba el miedo que mi padre pod�a sentir ante mis vicios privados.
��Su padre muri� porque alguien sustituy� el contenido de las c�psulas de Prozac por un veneno fulminante, alguien que pudo incluso hacer la sustituci�n en otro momento, puesto que su padre llevaba las pastillas encima o las ten�a en su domicilio.
��Mi padre dispon�a de reservas de Prozac en todos los lugares donde previera instalarse, la suite del Venice uno m�s. Era un problema de intendencia, como los batines de seda o las botellas de whisky.
��Es decir, que esas pastillas s�lo pudieron ser manipuladas o sustituidas aqu�. Pero ni siquiera es forzoso que esa manipulaci�n o sustituci�n se hiciera hoy.
��S�. Ayer mi padre durmi� aqu� y tom� Prozac de ese mismo frasco. La sustituci�n debi� de hacerse hoy.
��Se�or Conesal, he hablado con todos cuantos salieron de este sal�n para ponerse en contacto con su padre y de todo lo que no entiendo hay algo que me es especialmente inexplicable. Su padre convoca un premio y la noche misma de la concesi�n no sabe qui�n va a ganarlo, no se encuentran los originales finalistas y es de prever que haya un ganador. Su padre escribi� unas notas enigm�ticas y envolvi� con un c�rculo la palabra Ouroboros. �Qu� le dice esta palabra?
��Nada especial, que yo sepa.
Ramiro se encogi� de hombros. �lvaro pod�a marcharse y el jefe superior de polic�a comunicar que la fiesta hab�a terminado.
��Le comunico que he hecho detener al se�or Oriol Sagal�s como presunto autor del asesinato. Lo digo porque puede circular en cualquier momento y no quiero que se sorprenda.
El rostro de �lvaro era de escepticismo o de desilusi�n. Ni Ramiro supo aclararlo, ni Carvalho, que le acompa�� de retorno al sal�n sin esperar ni ofrecer una palabra. El jefe superior de polic�a se meti� en la habitaci�n con sus hombres y �lvaro afront� el retorno al comedor seguido de Carvalho.
���C�mo est� la cosa, �lvaro?
La pregunta la hab�a hecho alguien en concreto pero parec�a que la hab�an hecho todos los presentes, menos un extra�o orfe�n compuesto en torno de la mesa donde permanec�a el Nobel realmente existente, que adem�s actuaba de director polif�nico secundado por el acad�mico Daoiz y el escritor S�nchez Bol�n.

Los estudiantes navarros
cuando van a la posada
lo primero que preguntan
chin pon j�dete patr�n saca pan y vino,
chorizo y jam�n 
�y un porr�n!

Que adonde se acuesta el ama.

Leguina se hab�a aflojado la corbata, estaba con los codos desparramados sobre una mesa en la que s�lo le hac�a compa��a la ministra.
��Tengo ganas de que tome posesi�n de una vez el nuevo presidente. El poder a veces no corrompe pero te convierte en una esponja, en lo m�s parecido a una esponja que absorbe lo que le echen. Lo que m�s deseo en este mundo es recuperar el esqueleto.
La ministra le dedica sonrisas cari�osas consoladoras de cesantes.
��Yo tambi�n tengo ganas de volver a mi tierra y vestirme como me d� la gana sin que me miren como a un bicho raro. Aqu� en Madrid todas las mujeres visten de beige.
��Es que los valencianos ten�is otro sentido del color.
��Y de la est�tica, Joaqu�n. Porque aquel asno que se llam� Unamuno dijo que nos ahogaba la est�tica, pero es que aqu� a todo el mundo le ahoga el reques�n. �Es que hay una mala leche en Madrid, Leguina!
���Qu� te gustar�a ser cuando fueras mayor?
��Marchante de pintores y viajar mucho. Descubrir nuevos talentos. Vivir un a�o en Bali.
Leguina contemplaba torvamente a todos los presentes.
��Qu� l�stima que eso de la revoluci�n sea mentira y no se pueda acabar con tanto chorizo. En Espa�a no hay los suficientes trigales para el pan que se necesita para tanto chorizo. Seguro que este l�o lo han montado Mario Conde y Pedro J. Ram�rez.
���Por la ca�da del r�gimen!
Elevaba su copa y su brindis un hipercal�rico S�nchez Bol�n, propuesta que secundaron educadamente Leguina y la ministra, pero que acogi� con frialdad el premio Nobel realmente existente.
��No me toque usted a Su Majestad que es alto y rubio y cualquier presidente de la Rep�blica ser�a calvo, regordete y tan bajito que levantar�a el polvo de los caminos cuando se pegara pedos, como usted.
Mudarra Daoiz prefer�a continuar la vena canora y desafinaba unas veces atipladamente y otra cual bar�tono de fondo una versi�n de Antonio Machado musicada por Serrat.
Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

La �nica persona viva que le secundaba era su esposa, dotada de mejor voz y entonaci�n, pero el duque de Alba decidi� abandonarles acompa�ado por Mona d'Ormesson, determinado a caminar entre mesas llenas de cad�veres a los que ya no les quedaba ni indignaci�n. All� estaba Beba Leclerq con la mirada perdida en un lugar del sal�n que s�lo ella ve�a y su marido contemplaba obsesivamente un vaso como si fuera a embestirlo. Aquel novelista jovencito hablaba por los codos con Marga Segurola, extra�amente receptiva, no as� Altamirano que hab�a sacado un libro del bolsillo y lo le�a �vidamente ajeno a cuantos chuzos cayeran a su alrededor.
���Qu� est�s leyendo?
Le mostr� el libro: Poes�a y Estilo de Pablo Neruda, Amado Alonso.
��Es una edici�n vamos a llamarla de bolsillo de Sudamericana del a�o 66.
���1966! Yo entonces era un joven jesu�ta que estudiaba en Frankfurt y organizaba encuentros entre marxistas y cat�licos.
���Qui�n recuerda ahora a los grandes humanistas de la Rep�blica, Amado Alonso, S�nchez Albornoz, Am�rico Castro, Cansinos Asens, Guillermo de Torre�? En 1936 este pa�s empez� a ser peor para siempre.
��Hay pa�ses que nacen para hacer la historia y otros para padecerla.
Mona cogi� por el brazo al melanc�lico duque y apostill�:
��Eso no es de la escuela de Frankfurt, duque, eso es de Nietzsche.
��Sea de Nietzsche o de Perico de los Palotes, es una verdad como un templo. He tenido la santa paciencia de esperar durante los veinte a�os de la Transici�n que este pa�s fuera normal, abandonara el cultivo de la perversa diferencia metaf�sica propiciada por aquel generalote de esp�ritu miserable. Y no se ha producido el milagro. Modernidad, s�, pero con caspa y sarro.
��Duque, duque, te traiciona tu nostalgia del ancien r�gime.
��T� lo has dicho, Mona. Deber�amos ponernos de acuerdo para volver a empezar bien la Modernidad. El siglo dieciocho. Despu�s de Carlos tercero, un nuevo impulso ilustrado, un enciclopedismo espa�ol. Las revoluciones hay que hacerlas a tiempo y lo peor que le puede ocurrir a una revoluci�n es el destiempo como a la Sovi�tica. Lleg� demasiado pronto. La finalidad hist�rica de la Revoluci�n Sovi�tica s�lo ser� posible en el pr�ximo siglo y condicionada por la necesidad de sobrevivir, de repartir lo que nos dejen a escala planetaria todos estos tiburones planetarios.
��Est� vacante la plaza de Lenin, duque.
��Chi lo sa.
Pas� el duque ante la mesa de los financieros distantes que no se hablaban y consum�an sus bebidas con la melancol�a con la que los extravertidos descubren que la realidad no les merece.
���se s� que lo tiene bien. Duque consorte, rentas y primera p�gina cuando quiere -coment� Regueiro Souza. Hormaz�bal localiz� con la mirada al objeto de su comentario y sonri� conmiserativamente.
��Estos arist�cratas no duran ni veinticinco a�os. Son puro museo.
El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental espa�ol trataba de venderle a Sanitarios Puig, S. A. una colecci�n completa de enciclopedias Helios.
��La gente se cree que s�lo disponemos del Diccionario enciclop�dico, pero el concepto de lo enciclop�dico va m�s all�. �Sab�a usted que disponemos de textos enciclop�dicos de la Ciencia, el Arte o la Historia, elaborados a partir de la obra de un millar de premios Nobel?
���Tantos premios Nobel hay?
��Un mont�n. Piense que no s�lo est�n los de Literatura, los m�s conocidos, sino tambi�n los de Ciencias o Econom�a o la Paz o la Pintura.
���Hay premios Nobel de Pintura? -pregunt� la se�ora Puig tan escandalizada como interesada.
��Como si los hubiera. �Acaso Picasso no es como un premio Nobel?
��Bajo ese punto de vista, desde luego. �A�n tenemos para rato?
El suspiro desesperanzado de la se�ora Puig se parec�a al que emit�an Marga Segurola y Alma Pondal, reunidas para sancionar la maldad literaria de los tiempos.
��Cuando yo veo a estos chicos minimalistas que con una novela de ciento cincuenta folios, y ni eso, en los que se limitan a escuchar discos y a transcribir de una manera naturalista una vida tonta y decadente, son jaleados como la esperanza de la literatura espa�ola es que me descompongo.
��Marga, contra Franco est�bamos mejor. Eramos una sociedad civil con esqueleto cr�tico, est�bamos contra, pero quer�amos fervientemente algo, la democracia. Ahora s�lo sabemos que no podemos querer nada realmente importante como era acabar con una dictadura.
��Desconoc�a tus actividades antifranquistas, Alma.
��Mi conciencia era antifranquista pero poca pr�ctica pude hacer porque yo era muy ni�a, reci�n salida de las monjas, en seguida casada, traslados de mi marido, los ni�os, la literatura como consuelo, como inmenso consuelo, �qu� inmenso consuelo es la literatura!
���Recuerdas esa opci�n que Sempr�n se plantea en La Literatura o la Vidal Para m� no hay opci�n. �La Literatura!
��T� puedes decirlo porque no tienes hijos, pero s� los tuvieras sabr�as que la Vida, su vida, la vida de tus hijos es lo m�s importante y que no puedes vivirla por ellos.
��Ser�a contraproducente -aclar� el mejor ingeniero de puentes y caminos de Espa�a.
��Desde luego, desde luego -concedi� Marga y a�adi�-: No me voy a oponer al criterio de los especialistas. Por cierto, se rumorea que la polic�a ha retenido a Sagal�s, ese joven escritor catal�n.
���Joven? Pero si es de mi edad.
��Es que t� eres muy joven, Alma. �Has hecho tantas cosas en tan poco tiempo!
��Joven o viejo que se lo queden y nos dejen marchar a los dem�s -opin� el ingeniero con sentido pr�ctico. Pero a Marga a�n le restaba una cita literaria.
��Quiz� sin saberlo hayamos vivido lo que Arist�teles llama una anagnorisis, concepto que Northrop Frye analiza con rigor en La estructura inflexible de la obra literaria. Dice Frye que la anagnorisis es el sentido de una continuidad lineal o participaci�n en la acci�n desde diferentes perspectivas. En los relatos polic�acos cuando descubrimos qui�n lo hizo, el punto de anagnorisis es la revelaci�n de algo que antes constitu�a un misterio. El lector conoce ya lo que est� a punto de ocurrir, pero desea participar en la terminaci�n del dise�o.
El jefe superior de polic�a volv�a al sal�n rodeado de un s�quito grave pero aparentemente satisfecho y consigui� avanzar bajo los reflectores de la televisi�n y las amenazas de los micr�fonos. Los fot�grafos daban empujones a los periodistas de la radio porque les ocultaban la imagen de las personalidades y en torno a la llegada de los polic�as al lugar donde les aguardaban Leguina y la ministra se organiz� un zafarrancho de combate. Leguina y la Alborch parecieron delegar en el jefe superior la responsabilidad del momento y el hombre se fue ufano a por la tarima donde el micr�fono esperaba desde hac�a seis horas la noticia del ganador del I Premio Venice-Fundaci�n L�zaro Conesal. Esta vez sirvi� para que el funcionario proclamara con gran satisfacci�n que la fiesta hab�a terminado.
��Se han cubierto los objetivos previstos por las fuerzas de seguridad y las autoridades que en todo momento han mantenido el control sobre la situaci�n. Pueden marchar a sus casas.
��En este pa�s todo termina en un parte de guerra -se quej� S�nchez Bol�n al primero que encontr�. Puig, S. A. se ri� mucho por la ocurrencia y trat� de saber con qui�n se jugaba la conversaci�n y los pasos que le devolv�an a la normalidad.
��Usted, �escribe o trabaja?
S�nchez Bol�n mir� neutralmente a aquel hombre tan excesivamente encantador, capaz de mantener la sonrisa llena de dentadura y la mano sobre su brazo y le contest�:
��Trabajo.
Hab�a cola y empujones para abandonar cuanto antes el regusto de la fiesta abortada y ya iba de boca en boca la noticia de que el escritor Oriol Sagal�s permanec�a retenido por la polic�a. Los tertulianos radiof�nicos deb�an comentar todo lo ocurrido ante los micr�fonos de sus respectivas emisoras y apenas les quedaban dos horas para desperezarse y encontrar una argumentaci�n cr�tica. Pero �contra qui�n?, �contra qu�? �Contra los premios literarios? �Contra la estricnina? �Contra Sagal�s?
��Hablad mal de los socialistas. Ten�is el �xito asegurado. Hablad mal de m� -les ofrec�a Leguina retador.
��El crimen puede ser la m�s completa de las Bellas Artes -opinaba el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas a quien quisiera retener sus opiniones, pero eran tantas las prisas por abandonar el comedor que ya s�lo le quedaba como interlocutor el naviero borracho, entre dos cabezadas y dos reg�eldos de su perplejo est�mago, incapaz de comprender c�mo hab�a podido almacenar tanto alcohol desde el mediod�a.
��Tienes toda la raz�n, chico. Sobre todo si no te matan a ti.
���Hay tantas maneras de que te maten!
��S�lo hay una, muchacho. Que te maten.
Hab�a nacido una gran amistad y Sagazarraz se puso en pie apoy�ndose sobre un brazo de Andr�s Manzaneque. As� consigui� el naviero de barcos dedicados a la pesca del calamar ponerse en pie, dar los primeros pasos y los segundos utilizando a su joven compa�ero como muleta. Pero nada m�s llegar a las puertas del hotel, Sagazarraz se desplom� en lo alto de la escalinata con la exactitud del plomo y de la retaguardia d� los fugitivos. Manzaneque repesc� a un m�dico y a Terminator Belmaz�n que acudieron a su llamada. El m�dico desabroch� el cuello de la camisa del ca�do, le palp� las venas del cuello, le tom� el pulso. Estaba evidentemente muerto y los tres �nicos testigos de lo sucedido reaccionaron profesionalmente. El m�dico habl� de no tocar el cad�ver, Terminator Belmaz�n se�al� al yaciente como si se lo ofreciera a Manzaneque.
��Ah� tienes un best seller. Te lo ofrezco a ti porque tienes mucho futuro por delante. Te garantizo el premio Almansa.
Fue cuando el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas recuper� de pronto el fragmento de Oscar Wilde que hab�a querido rememorar a lo largo de toda la noche y se lo recit� a Belmaz�n.
��Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama, s�panlo todos. Unos lo hacen con una mirada de odio. Otros con palabras que acarician. El cobarde con un beso. El valiente con una espada. Unos matan su amor cuando son j�venes, otros cuando son viejos. Algunos lo estrangulan con las manos del deseo, otros con las del oro, los mejores utilizan un cuchillo, porque asilos muertos se enfr�an en seguida�
�lvaro y Carvalho hab�an esperado la vaciedad total del comedor y lo atravesaron, as� como el hall bajo las palmeras dormidas aunque muertas, para buscar refugio en el bar. Fue all� donde Carvalho vio al falso negro con los ojos llenos de telara�as y el tinte amenazado por el sustrato blanco. Tambi�n estaban las dos mujeres. Una era Carmela que dormitaba en una esquina del sof� que marcaba el per�metro de toda la estancia, con los brazos cruzados sobre el bolso y la boca ligeramente abierta. La otra era la madre de �lvaro que se levant� para abrazarse a su hijo. Estaba conmovida y asustada.
���lvaro. T� est�s a salvo. Eres lo �nico importante que me queda.
�l no estaba ni conmovido ni asustado y lo exterioriz� sac�ndosela de encima con en�rgica suavidad. Parec�a estar acostumbrada la mujer al distanciamiento de su hijo y volvi� a dejarse caer en su asiento jugueteando con la mirada con los pocos asideros que le ofrec�a el bar casi vac�o.
��No puedo velar a tu padre. Me horroriza ese aspecto, esa horrible muerte, ese horrible cuerpo que le ha quedado. No me parece �l.
��Es �l, mam�, es �l.
��Ha muerto tan horriblemente como ha vivido. Tan horriblemente como era. Sin saberlo. Nunca me pidi� todo lo que yo pod�a darle.
�lvaro se hab�a situado m�s all� de la barra y estaba sirvi�ndose, prescindiendo del falso camarero negro en pleno decoloramiento. Carvalho no quiso despertar a Carmela y se acod� en el mostrador para compartir lo que bebiera el muchacho. Ron, t�nica, mucho hielo, lima. Estaba bueno y era refrescante. Carvalho distrajo la mirada sobre el camarero y �ste le correspondi� abriendo desmesuradamente los ojos para exagerar el contraste del blanco de sus ojos.
���A qu� hora le subi� las pastillas de Prozac a don L�zaro?
Los ojos del falso camarero negro se abrieron hasta la desmesura, pero luego se cerraron, como tratando de consultar un reloj mental interior. No se apartaban de los de Carvalho como pregunt�ndole: �Por qu� te metes en lo que no te importa? �Qu� te he hecho yo para que me preguntes esto? �No te he dado conversaci�n y buen whisky?
���No era usted el jefe de intendencia? �No era usted el encargado de que no faltara el whisky ni el Prozac?
��A las once y media aproximadamente. Fue a causa de una llamada interior desde el tel�fono directo que el se�or Conesal ten�a en su suite. Hab�a observado que no estaba all� la caja de Prozac.
��Usted es su proveedor habitual.
��S�.
Carvalho hizo un gesto como entreg�ndole a �lvaro al culpable, pero al muchacho s�lo le quedaba cansancio. Fue Carvalho quien le pregunt� al barman:
���Por qu�? �Por qu� lo ha hecho? �Ha sido por lo de su hermana?
��Por lo de mi hermana, �qu�?
��Las pastillas conten�an veneno.
Los buenos barman deben acoger con frialdad la acusaci�n indirecta de que pueden ser el asesino, pens� Carvalho, pero en el aplomo del falso negro hab�a otro componente que se hizo sonrisa negra. Ahora Simplemente Jos� le hablaba inplacablemente a su se�orito:
��La caja de pastillas me la dio su madre, don �lvaro. Me dijo que hab�a notado que su padre no las ten�a en la mesilla de noche y me las dio para cuando �l las reclamara. Si usted recuerda me acerqu� a la mesa durante la cena abandonando mi habitual puesto de trabajo. Su madre me hab�a hecho llamar.
Esta vez Carvalho se separ� de la barra y pens� qu� deb�a decir. El cansancio le ca�a encima como una catarata de relente y madrugada. No deb�a decir nada. Simplemente despedirse. Le tendi� una mano a �lvaro que �l le estrech� sin entender por qu� se la tend�a, ni por qu� se la estrechaba.
��Asunto terminado. Me vuelvo a Barcelona. �Qui�n me acompa�a al aeropuerto?
Simplemente Jos� se estaba quitando la negritud con un delantal.
��Yo lo har�. El aire fresco me desvelar�.
Carvalho removi� el cuerpo de Carmela hasta despertarla. De reojo ve�a todas las heridas de la noche grabadas en el rostro hier�tico y arrugado de la madre de �lvaro y al muchacho con la cabeza entre las manos y los codos sobre la barra.
��Me llevan al aeropuerto. Vente conmigo, Carmela.
Hab�a cara de susto en el rostro de Carmela, resucitado de entre los sue�os.
���A qu� aeropuerto? �Qu� pasa?
���No recuerdas que nos despedimos en un aeropuerto hace quince a�os?
Carmela lo recordaba y se dejaba conducir por Carvalho hacia la salida donde se mezclaron con el �ltimo reguero de invitados a la desbandada. Se hablaba de un muerto, de dos muertos y vieron partir una ambulancia que Carvalho supuso llevaba los restos de Conesal. Al pie de la escalinata del Venice un coche de la polic�a esperaba a un hu�sped, el personaje de la noche y del d�a, Sagal�s, el novelista desairado que asesin� a Conesal por despecho literario y sexual. El inspector Ramiro estaba junto a la portezuela con los brazos cruzados sobre el pecho y al ver que Carvalho y una acompa�ante femenina se situaban a unos metros, como a la espera de un taxi, hizo una se�al amistosa hacia el detective y luego lo pens� mejor y fue a su encuentro.
��Sigo sin entender c�mo Sagal�s sustituy� el frasco de c�psulas normales por el de las c�psulas adulteradas. A no ser que mienta su mujer cuando dice que el frasco no estaba en la mesilla de la habitaci�n cuando la comparti� con Conesal.
��H�game caso. No se encari�e con el detenido. Le va a durar poco. D�jele vivir por una noche el sue�o de ser un falso culpable, el falso culpable m�s notorio de la Historia de la Literatura Espa�ola. Todos estos escritores son iguales. Gente normal que tiene m�s miedo que los dem�s a que nadie sepa lo que piensan y lo que sienten. Son exhibicionistas frustrados. Si tuvieran cojones se ir�an por los parques con la desnudez cubierta por una gabardina y ense�ar�an sus encantos a las muchachas o a los muchachos en flor. Pero como no se atreven, escriben para seducir. Seguro que dentro de unos a�os a Sagal�s le saldr� una novela sobre lo que hoy le ha ocurrido. Pero ma�ana por la ma�ana usted lo ver� todo m�s claro.
���Me est� usted diciendo que un detenido convicto y confeso no es el culpable?
��Le estoy diciendo que ya es de d�a.
El Jaguar fren� ante Carmela y Carvalho. Al volante iba el hombre para todo, fresco como una rosa marchita regenerada por una ducha r�pida, impecable dentro de su uniforme de ch�fer almirante suizo y con la piel m�s blanca que nunca. Cuando Carmela se sinti� dentro del coche exclam�:
���Guai! �Qu� cosa m�s guapa! Debuten. �Y ad�nde me llevas si se puede saber?
��A un avi�n particular que nos llevar� hasta Barcelona. Te invito unos d�as en mi casa. Esta noche no hemos podido hablar y tenemos una conversaci�n pendiente desde 1980.
��Pero bueno, �usted ha o�do esto?
El ch�fer lo hab�a o�do pero como si nada.
��O sea que te vas hace quince a�os. Nos decimos cuatro cosas tristes al pie de un avi�n de Iberia y vuelves en un avi�n privado, �tuyo?
��No.
��Que ni siquiera es tuyo y me propones que me vaya a Barcelona, como si nuestra despedida hubiera ocurrido hace una hora y yo estuviera en condiciones de cambiar de ciudad, de vida porque te lo pide el cuerpo.
��Se cambia de vida as� o no se cambia.
���Y aquella novia que ten�as? �Y tu socio, o lo que fuera?
��Charo me abandon� hace unos tres a�os. Quiz� cuatro. Vive en Andorra. Ha dejado la prostituci�n y trabaja de recepcionista de hotel. Biscuter trata de emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al margen de ser mi ayudante para todo. S�lo mi vecino Fuster sigue siendo Fuster, pero est� muy asustado porque todos sus amigos van teniendo infartos de miocardio. Es imposible emborracharse con �l. Ni siquiera mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Ol�mpicos la han convertido en una desconocida para m�. Es como si sobre ella hubieran pasado aviones fumigadores que han matado todas las bacterias que rae permit�an sobrevivir.
���Y por qu� no te quedas t� en Madrid?
��Madrid fue la capital de un imperio por casualidad. Ahora es la capital de un inmenso cansancio. En Barcelona en el fondo nunca nos pasa nada. Todo lo que nos pasa es por culpa de Madrid. Esta ciudad vuestra siempre est� llena de un mill�n de personas raras. En 1945 de un mill�n de cad�veres. En 1980 de un mill�n de chalecos. Ahora de un mill�n de nuevos ricos.
��Pues qu� quieres que te diga, a m� Barcelona me parece una ciudad sosa y en Madrid se ven mucho m�s claras las contradicciones del capitalismo salvaje. Adem�s ma�ana tengo mucho que hacer. Trabajo en la secci�n de refugiados de la ONU por las ma�anas. Por la tarde tengo reuni�n en SOS Racismo y luego debo coordinar un grupo sobre la ayuda a Chiapas. Yo, como ayer. Mientras haya hijodeputas en el mundo, yo, como ayer.
��El avi�n es casi tan bonito como este coche y lo viviremos para ti y para m� solos.
��Qu� quieres que te diga, este coche me da corte. �De qu� raza es?
��Un Jaguar.
��Pues ser� un Jaguar o lo que t� quieras, pero a m� me da corte.
Apoyada sobre el respaldo del asiento, Carmela estudiaba a aquel antiguo desconocido y Carvalho ley� en sus ojos un sorprendido diagn�stico comparativo con el que sin duda ella hab�a establecido quince a�os antes.
��Est�s cansado.
��La noche ha sido larga.
��No rae refiero a la noche. Est�s cansado. Sea de noche o sea de d�a. Ma�ana por la ma�ana seguir�s estando cansado.
��Es probable.
��Qu�date.
��Tambi�n estoy cansado para quedarme. Siento haberte presionado. Si quieres el ch�fer te lleva a casa antes de acercarme al aeropuerto.
��Me gusta despedirte en los aeropuertos.
Carmela ten�a cuarenta a�os y de pronto a Carvalho le pareci� casi una muchacha, una muchacha que le regalaba su compa��a hasta el momento de una despedida que la liberar�a de una querencia enquistada. Ella segu�a estudi�ndole y �l no fue capaz de devolverle la investigaci�n, recorriendo uno por uno los detalles de su anatom�a sazonada. Hab�a conseguido reunir los quilos de m�s que Carvalho le hab�a exigido, pero cada despedida tiene su melod�a secreta y as� como hab�a sonado para �l quince a�os antes, esta vez la despedida s�lo convocaba el silencio de los deseos y finalmente el de la memoria. Hace quince a�os ella habr�a secundado la locura de subirse a un avi�n para dos, de madrugada, casi de amanecida, porque las claridades se colaban por los cielos altos de Madrid.
���De qui�n es el coche? �Y el avi�n?
��De L�zaro Conesal.
���Del muerto? �Qu� grima! �Trabajabas para �l?
��Hoy. S�lo hoy.
��Pues vaya d�a para empezar a trabajar para L�zaro Conesal. A esto se llama trabajo precario.
��Estoy cansado, tienes raz�n. De m� mismo en parte. Adem�s este pa�s cansa. Esta gente cansa. No s� por qu�, pero supongo que ser suizo u holand�s o franc�s debe de ser mucho m�s relajado. Tengo ganas de irme una temporada y he aceptado un encargo en Buenos Aires. Te gustar�a la historia. Encontrar a un desaparecido.
���Todav�a quedan desaparecidos?
��Un desaparecido residual, voluntario. Alguien que ha querido desaparecer, pero cuya historia se relaciona con la de los desaparecidos bajo la Junta Militar.
Carmela le observaba atentamente.
��Es curioso. Me est�s hablando como si nunca se hubiera interrumpido nuestra conversaci�n y a m� me parece lo m�s natural de este mundo.
���No te gustar�a ir a Buenos Aires conmigo?
��Pero bueno, �t� eres una agencia de viajes!
El ch�fer ense�� sus credenciales y los guardianes del aeropuerto le permitieron seguir hasta el pie del P�re Lachaise. Para Carvalho era un p�jaro familiar que le esperaba para el �ltimo viaje. El ch�fer le entreg� una carpeta y un sobre en el momento de despedirse.
��Me lo ha dado el se�orito �lvaro para usted.
Se cuadr� el ch�fer barman hispanista falsamente negro.
��Aqu� tiene a su disposici�n a Simplemente Jos�.
Carmela le sigui� maquinalmente hasta la escalerilla, pero tanto Carvalho como ella ten�an ganas de concluir la escena. Se besaron las dos mejillas y en el viaje de las caras los labios se rozaron, pero ni el hombre ni la mujer hicieron ning�n esfuerzo para ultimar el encuentro de las bocas.
��Que no pasen quince a�os.
��No. No pasar�n quince a�os.
A punto de meterse en el avi�n se volvi� para despedirse de ella, pero Carmela le daba la espalda avanzando hacia el Jaguar que la devolver�a a casa, a Dios nos pille confesados, a sus militancias altruistas, a todas las militancias altruistas necesarias en el final del segundo milenio y Carvalho no esper� a que se volviera antes de subir al coche, se meti� en el avi�n y recibi� un saludo relajado del mismo piloto de la madrugada anterior. Las azafatas avanzaban majestuosas por el pasillo central, irreales, como si fueran hologramas de s� mismas, pero no le tentaron esta vez los canap�s ni la carta de vinos excelentes, ni siquiera el whisky. Se sent�a saturado de alcohol, palabras y sensaciones y cuando el avi�n empez� a remontarse abri� el sobre que le hab�a hecho llegar �lvaro a trav�s de Simplemente Jos�, el hombre para todo. Era un cheque. El resto del dinero acordado. Una azafata le dej� a mano la edici�n de un diario reci�n cocido.
L�zaro Conesal asesinado antes de poder fallar
el premio Venice.
La polic�a ha detenido al escritor Oriol Sagal�s
como sospechoso del crimen.
Fallece de la impresi�n uno de los invitados:
el naviero Justo Jorge Sagazarraz.


El tercer titular le llen� el alma de compasi�n hacia s� mismo y pidi� a una de las azafatas que le sirviera un whisky doble.
��In memoriam -a�adi� enigm�ticamente. Pero le atra�a sobre todo abrir la carpeta adjunta y al hacerlo se encontr� con el original de una novela. Empez� a leerla. Apenas tres p�ginas. Hasta que se dio cuenta de que ya la hab�a vivido:
Ouroboros. Novela. Bar�n d'Orcy.

Ouroboros, seg�n Evola, es la disoluci�n de los cuerpos: la serpiente universal que seg�n los gn�sticos, camina a trav�s de todas las cosas. Veneno, v�bora, disolvente universal, son s�mbolos de lo indiferenciado, del �principio invariante� o com�n que pasa entre todas las cosas y las liga.
(Diccionario de s�mbolos,
Juan Eduardo Cirlot)

Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits: d�cese de las personas obsesionadas por la literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente como una herida de la que no desean sanar.


Era inevitable, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el filtro de periodistas m�s o menos especializados en premios literarios, merodeantes en torno a cr�ticos y subcr�ticos establecidos que hab�an acudido al reclamo para gozar la sensaci�n de que no eran como los dem�s y pod�an asistir a la concesi�n del Premio Venice-Fundaci�n L�zaro Conesal, cien millones de pesetas, el m�s rico de la literatura europea, a pesar del desd�n que siempre les hab�a merecido la relaci�n entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias potentadas, cuando no olig�rquicas. Las c�maras de todas las televisiones hab�an seguido la entrada de los personajes m�s conocidos, bien porque las caras les fueran familiares, bien bajo las �rdenes del jefe de expedici�n experto en el qui�n era qui�n. Pero luego se hab�an aplicado a describir el marco, �vidas de reflejar la exhibici�n de �� un dise�o l�dico que expresa la imposible relaci�n metaf�sica entre el objeto y su funci�n�, seg�n explicaban los folletos propagand�sticos del hotel. El comedor de gala del hotel Venice reun�a todo el muestrario del dise�o de vanguardia que hab�a conseguido dar a las mesas un aspecto de huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas el�ctricas accionadas por energ�a solar como una concesi�n a la irreversible sensibilidad ecologista. La luminosidad emerg�a de la yema del supuesto huevo frito, acompa�ado de la guarnici�n de alcachofas, zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de techos y paredes seg�n el dise�o de un ni�o poco amante de las hortalizas. L�zaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los all� congregados, hab�a encargado el dise�o del Venice al ala dura de los disc�pulos de Mariscal, capaces de superponer la po�tica de los sue�os peterpanescos de Mariscal el desaf�o sistem�tico a la groser�a funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se hab�a dado a la naturaleza antes de que naciera el dise�o, y as� eran como eran las manzanas y los escarabajos, subdise�os creados por una nefasta evoluci�n de las especies en la que no hab�a podido intervenir ning�n dise�ador. A L�zaro Conesal le hab�an hecho mucha gracia estas teor�as, desde la creencia firme de que la teor�a no suele hacer da�o a casi nadie, otra cosa son los te�ricos, pero los te�ricos de los objetos no suelen ser peligrosos.
��Me apunto a la subversi�n de los imaginarios -le hab�a declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para El Europeo.
���Y a las otras subversiones?
��Ah. Pero �hay otras?

~ _ftn1 ~ [1] [broken link: #_ftnref1] Sangre en las calles, corre un r�o de tristeza. / Sangre en las calles, me llega hasta el muslo. / El r�o desciende por las piernas de la ciudad. / Las mujeres lloran r�os rojos de l�grimas. / Ella lleg� a la ciudad y despu�s se fue. / La luz del sol en su pelo. / Indios esparcidos por la autopista del amanecer sangrando. / Esp�ritus atestan la fr�gil mente de c�scaras de huevo de un ni�o. / Sangre en las calles de la ciudad de New Heaven. / Sangre ti�e los tejados y las palmeras de Venice. / Sangre en mi amor en el terrible verano. / Rojo sol sangriento de la Fant�stica Los �ngeles.

~ _ftn2 ~ [2] �Cojones!

~ _ftn3 ~ (~) [3]-Pepito, no te l�es. Son escritores. Ya se sabe.
���Escritores! �Escritores! Unos gilipollas es lo que son
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