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Аннотация
Novela ganadora del premio Planeta 2002, narra los amores entre Carlitos Alegre, un muchacho de 17 a�os hijo de una acaudalada familia lime�a, y Natalia de Larrea, una mujer divorciada de 33 a�os que arrastra una leyenda de seductora. Carlitos desafiar� las reglas de la obtusa sociedad lime�a y se trasladar� a vivir en el huerto de la finca de su amada a las afueras de Lima. Alfredo Bryce Echenique vuelve con esta historia a retratar los vericuetos de la alta sociedad de Lima que ya plasm� en una de sus obra m�s emblem�ticas `Un mundo para Julius`. El humor nunca corrosivo, la perfecta descripci�n de los estados de �nimo y los gui�os a este grupo social que el autor conoce tan bien se completan con la bella prosa de este escritor fundamental.
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Alfredo Bryce Echenique
El Huerto De Mi Amada


Para Anita Ch�vez Montoya, estos tientos y quebrantos, y �ste mi amor; y para sus hijas Daniela, Manuela y Alejandra, con todo el cari�o del �Geladito Dedo Tronchado�.

Tambi�n a Fabiola y Tavo de la Puente, o c�mo los afectos de la infancia y adolescencia se recuperan conversando con buen vino y hermoso jard�n, excelentes memoria e intenci�n, y agudo sentido del humor y de la amistad.

Y mil gracias, queridos Julia Roca y Carlos �lvarez, pues bien saben que sin su generosa ayuda y paciencia no habr�an sido posibles, este a�o, como tantos ya, en nuestra Gran Isla, ni el autor, ni su computadora, ni mucho menos su libro. Y gracias tambi�n por los refugios, Irene y Yovanka Vaccari, refugiadas esmeradas, Luis Serra Majem, tan hermoso y valioso reencuentro isle�o, desde aquella adolescencia menorquina, y Cecilia y Humberto Palma, por la casa de Punta Corrientes y los recuerdos de toda una vida�

Si pasas por la vera del huerto de mi amada,
al expandir tu vista hacia el fondo ver�s
un florestal que pone tonos primaverales
en la quietud amable que los arbustos dan.
Felipe Pinglo, El huerto de mi amada.

Voil� done le beau miracle de votre civilization! De l'amour vous avez fait une affaire ordinaire.
Barnave

Souvenir ridicule et touchant: le premier sal�n o� a dix-huit ans l'on a paru seul et sans appuil le regard d'une femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les idees les plus fausses; ou je me livrais sans motif, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu'il m'avait regard� d'un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidit�, qu'un beaujour �tait beau!
Kant

Le besoin d'anxiet� [�] Le besoin de jouer formait tout le secret du caractere de cette princesse aimable; de l� ses brouilles et ses raccomodemments avec ses fr�res d�s l'age de seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle a de plus pr�cieux: sa r�putation, la consideration de toute une vie.
M�moires du duc d'Angoul�me

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory on an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by, an by a cloud takes all away!
Shakespeare

Plus de d�tails, plus de d�tails, disait-il � son fils,
Il n'y a d 'origtnalit� et de v�rit� que dans le d�tails.
Stendhal

La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un �vanouissement qui dura une heure et donna des craintes d'abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison.
Stendhal



I


Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sinti� de pronto algo muy fuerte y sobrecogedor, algo incontenible y explosivo, y sinti� m�s todav�a, tan violento como inexplicable, aunque agradabil�simo todo, eso s�, cuando aquella c�lida noche de verano regres� a su casa y not� preparativos de fiesta, all� afuera, en la terraza y en el jard�n. Hac�a un par de semanas que preparaba todos los d�as su examen de ingreso a la universidad, en los altos de una muy vieja casona de h�meda y polvorienta fachada, amarillenta, sucia y de quincha la vetusta y demolible casona aquella situada en la calle de la Amargura y en que viv�an do�a Mar�a Salinas, viuda de C�spedes, puntual�sima empleada del Correo Central, y los tres hijos -dos varones, que son mellizos, ah, y la mujercita tambi�n, claro, la mujercita�- que hab�a tenido con su difunto marido, C�sar C�spedes, un esforzado y talentoso dermat�logo chiclayano que empezaba a abrirse camino en la Lima de los cuarenta y ya andaba so�ando con construirse un chalet en San Isidro y todo, con su consultorio al frente, tambi�n, por supuesto, y aprendan de su padre, muchachos, que este ascenso profesional y social me lo estoy ganando solo, solito y empezando de cero, �me entienden?, cuando la muerte lo sorprendi�, o lo malogr� -como dijo alguien en el concurrido y ret�rico entierro de Puerto Eten, Chiclayo, su terru�o-, obligando a su viuda a abandonar su condici�n de satisfecha y esperanzada ama de casa, para entregarse en cuerpo y alma a la buena educaci�n de sus hijos, a rematar, casi, la casita propia de entonces, en Jes�s Mar�a, y a convertirse en una muy resignada y eficiente funcionaria estatal y en la ojerosa y muy correcta inquilina de los altos de aquella cada d�a m�s demolible casona de la ya venida a menos calle de la Amargura, ni siquiera en la vieja Lima hist�rica de Pizarro, nada, ni eso, siquiera, sino en la vejancona, donde, sin embargo, conservaba su residencia de notable balc�n lime�o el presidente don Manuel Prado Ugarteche -entonces en su segundo mandato-, claro que porque Prado viv�a en Par�s y as� cualquiera, salvo cuando gobernaba el Per�, y porque antig�edad es clase, tambi�n, para qu�, argumento �ste que, aunque sin llegar entenderlo a fondo ni compartirlo tampoco a fondo, esgrim�an a menudo Arturo y Ra�l C�spedes, los hijos mellizos del fallecido dermat�logo chiclayano, ante quien osara mirar la vetusta y desangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin comprensi�n ni simpat�a y de quincha, o sin compasi�n ni amplitud de criterio e inmunda, y m�s bien s� con una pizca de burla silenciosa y una mala leche que gritaban su nombre. Una miradita bastaba, y una miradita m�s una sonrisita eran ya todo un exceso, aunque se daban, tambi�n, qu� horror, esta Lima, pobres Arturo y Ra�l, susceptibles hasta decir basta en estos temas de ir a m�s y venir a menos.
El mismo argumento de la antig�edad y la clase era utilizado por los mellizos, convertidos ya en 1957 en dos ambiciosos egresados del colegio La Salle, exactos el uno al otro por dentro y por fuera, aunque sin entenderlo ellos tampoco en este caso, por supuesto, cuando de la honra de su menor hermana Consuelo se trataba, ya que se es gente decente y bien si se vive en San Isidro o Miraflores, pero no por ello se tiene que ser gente mal, o de mal vivir, lo cual es peor, ni mucho menos indecente, carajo, si se vive en Amargura. Y aunque los conceptos no ten�an absolutamente nada que ver los unos con los otros, cuando los hermanos Arturo y Ra�l C�spedes se refer�an a su hermana, ni fe�ta ni bonita, ni inteligente ni no, y as� todo, una vaina, una real vaina, nuestra hermana Consuelo, inmediatamente se les hac�a un pandem�nium de San Isidros y Miraflores y Amarguras, de gente bien y mal y hasta p�simo, de lo que es ser decente e indecente, o pobre pero honrado, esa mierda, y s�lo lograban escapar de tan tremendo laberinto mediante el menos adecuado de los usos de esto de la antig�edad es clase, que, por lo dem�s, s�lo a ellos dos les quitaba el sue�o, maldita sea, porque los mellizos C�spedes eran, lo sabemos, puntillosos hasta decir basta en cuestiones de honor, fr�gil clase media aspirante, suspirante, desesperante, to be or not to be, qu� dir�n, mam� empleaducha de Correos, y a-nuestra-santa-madre-carajo-la-sentaremos-en-un-trono, como le requetecorresponde, no bien, si bien, si bien antes� Bueno, pero ay de aquel que diga que no�
Carlitos Alegre, en todo caso, jam�s se fij� absolutamente en nada, ni siquiera en la calle de la Amargura o en la casona de ese amarillo demolible, o en el balc�n del palacete Prado, much�simo menos en lo de la antig�edad y la clase, y a Consuelo ni siquiera la ve�a, lo cual s� que les jod�a a los hermanos C�spedes, pero eso les pasa por interesados y tan trepadores y a su edad. Y Carlitos Alegre no se fijaba nunca en nada, ni siquiera en que hab�a nacido en una acaudalada y piadosa familia de padres a hijos dermat�logos de gran prestigio, y mucho menos en que su ferviente y rotundo catolicismo lo convert�a en una persona totalmente inmune a los prejuicios de aquella Lima de los a�os cincuenta en que hab�a egresado del colegio Markham y se preparaba gustosamente para ingresar a la universidad y seguir la misma carrera en la que su padre y su abuelo paterno hab�an alcanzado un reconocimiento que iba m�s all� de nuestras fronteras, mientras que su abuelo materno, dermat�logo tambi�n, hab�a alcanzado una reputaci�n que llegaba m�s ac� de nuestras fronteras, ya que era italiano, profesor en los Estados Unidos, premio Nobel de Medicina, y sus progresos en el tratamiento de la lepra eran sencillamente extraordinarios, reconocidos en el mundo entero y parte de Lima, la horrible ciudad adonde hab�a llegado por primera vez precisamente para visitar el horror del Leprosorio de Gu�a, que, la verdad, lo espant� casi hasta hacerlo perder el norte.
Carlitos Alegre jam�s se fij� absolutamente en nada, ni siquiera en que ten�a dos preciosas hermanas menores, Cristi y Marisol, de diecis�is y catorce a�os, respectivamente, tan preciosas como su madre, Antonella, nacida y educada en Bolo�a, y que intent� ense�arle italiano pero sabe Dios c�mo �l termin� aprendiendo lat�n. De puro beato, seguramente. Y as�, tambi�n, Carlitos Alegre ni siquiera se fijaba en que sus adorables hermanas eran el clar�simo objeto del deseo social de Arturo y Ra�l C�spedes. Y de ah� al altar, por supuesto, y, entonces s�, de frente a la cl�nica privada del sabio y prestigioso dermat�logo Roberto Alegre Jr., como nadie sino ellos llamaban al padre de Carlitos. Los mellizos y almas gemelas C�spedes habr�an llegado por fin a San Isidro y Miraflores y Anc�n, el cielo, como quien dice, y tambi�n parece que Los C�ndores se dibujaba ya en su horizonte, porque �ltimamente empezaba a sonarles cada d�a m�s a San Isidro-Miraflores-Anc�n, en las p�ginas sociales de los m�s prestigiosos diarios capitalinos.
Y tan no se fijaba ni se fij� nunca en nada, san Carlitos Alegre, como lo llamaban sus compa�eros de colegio, que acept� sin titubear la invitaci�n que le hicieron por tel�fono dos muchachos, de apellido C�spedes, a los que no conoc�a ni en pelea de perros. Lo llamaron poco antes del verano, mientras �l preparaba, rosario en mano y como penetrado por un gozoso misterio, sus ex�menes finales en el colegio Markham, no le dijeron ni en qu� colegio estudiaban y Carlitos seguro que hasta hoy no lo sabe, y lo invitaron a prepararse juntos para el examen de ingreso a la universidad. Lima entera se habr�a dado cuenta de la segunda intenci�n que hab�a en aquella invitaci�n, de lo interesada que era la propuesta de los hermanos C�spedes, pero, bueno, Carlitos Alegre, como quien ve llover, y feliz, adem�s, porque �l siempre lo encontraba todo sumamente divertido, sumamente entretenido y meridiano.
Por supuesto que los hermanos empezaron sugiriendo estudiar en casa de Carlitos, pero �l les dijo, con toda la buena fe del mundo, que eso era imposible porque estaban haciendo tremendas obras en los altos de su casa y el ruido era ensordecedor, aunque la verdad yo ni me entero, je, pero los dem�s me cuentan a cada rato que esto es insoportable, y s�, parece que lo es, s�, je, je, je. Arturo y Ra�l C�spedes dudaron de la verdad de estas palabras, por momentos se sintieron incluso reducidos a la nada existencial, que para ellos era la social-lime�a, y como �nica soluci�n a semejante dilema optaron por salir disparados hasta la casa de Carlitos y ver para creer, ya que realmente se hab�an quedado herid�simos, imaginando que� Porque ellos siempre se imaginaban que�
Llegaron en un carro que se parec�a a su casa, pero pintado de casa de Carlitos, y �ste, por supuesto, no se fij� en nada, ni siquiera en el efusivo apret�n de manos derecha e izquierda que le dieron simult�neamente Arturo y Ra�l C�spedes, mientras pronunciaban, tambi�n en d�o, encantado, el gusto es todo m�o, y aquello de la antig�edad es clase y es t� y es nosotros, o por lo menos as� son�, sin duda por lo felices que se sintieron al comprobar que las obras del segundo piso en casa de la familia Alegre realmente parec�an un bombardeo.
Dignas hermanas de Carlitos, Cristi y Marisol hicieron su aparici�n en el p�rtico de la casa sin fijarse absolutamente en nada, lo cual para los hermanos C�spedes ten�a su lado bueno, debido a lo del autom�vil marca Amargura. Pero todos los dem�s lados de aquella aparici�n ausente fueron realmente atroces para los mellizos Arturo y Ra�l, porque un instante despu�s Cristi y Marisol, distantes, inabordables, demasiado para ellos, crueles en su inocent�sima abstracci�n, atravesaron el jard�n delantero de la casa, en direcci�n a los autom�viles de la familia y a ese taxi, o qu�, desaparecieron en el interior de un Lincoln '56, me cago, Arturo, parece de oro, oro macizo, Ra�l, y los mellizos C�spedes casi se matan contra su autom�vil-casona por lanzarse tan ferozmente sobre el cap� e intentar que desapareciera tambi�n con el resto del veh�culo. Les result� muy dolorosa esta operaci�n a los hermanos, especialmente a Arturo, que encima de todo se lux� un brazo contra la carrocer�a de aquel Ford-taxi-sed�n-del-42, maldita deshonra, maldita afrenta, maldito oprobio y maldita sea, caray, aauuuu, me duele, me duele mucho, Ra�l�
��Como Churchill, Arturo: con �sangre, sudor y l�grimas�, pero llegaremos�
��Y como en la mexican�sima ranchera, Ra�l: �Ya vamos llegando a P�njamo�, porque, aunque sea una pizca, algo creo que nos hemos acercado, hoy�
��Y qu� tal caser�n y qu� tal carrindanga, el Lincoln ese, no s� si Continental o Panamerican, pero s�, un alguito claro que nos hemos acercado, s�
��Y con �sangre, sudor y l�grimas�, en efecto, porque mierda, mi brazo, creo que me lo he dislocado, ay, caray� ay, ay, auuu�
No sab�an que Lincoln Panamerican jam�s hubo, los muy animales de los C�spedes Salinas, pero en el fondo s� que vali� la pena, y mucho, tanto dolor f�sico y social porque Carlitos accedi� a prepararse con ellos para el ingreso a la universidad, y esto significaba que iban a pasarse todo ese verano juntos, estudiando ma�ana y tarde. O sea� Pero, adem�s, Carlitos accedi� sin preguntarles siquiera de d�nde hab�an salido, ni c�mo ni cu�ndo se hab�an enterado de su existencia, en qu� colegio estaban, o c�mo sab�an que �l deseaba estudiar dermatolog�a, y as� mil cosas m�s que habr�a resultado l�gico averiguar. O sea� En fin, que Carlitos accedi� sin preguntarles absolutamente nada, lo cual s� que significaba mucho para los mellizos. O sea� Pero, bueno, tambi�n, Ra�l, �no nos habr� resultado Carlitos un cojudo a la vela? O sea� �O es as� la verdadera antig�edad es clase y la clase dinero y San Isidro? O sea�
Pronto lo sabr�an. Ya s�lo les faltaban los ex�menes de quinto de secundaria, las fiestas de promoci�n y las vacaciones de Navidad y A�o Nuevo. E inmediatamente despu�s a encerrarse con mil libros, tras haberle dicho adi�s a las playas lime�as, a enclaustrarse ma�ana y tarde a chancar y chancar, aunque Arturo, �qu� hacemos?, �c�mo diablos le explicamos a Carlitos Alegre d�nde vivimos?, el tipo es capaz de echarse atr�s cuando se lo contemos, lo de pobres pero honrados es tal mierda que s�lo lo entienden los pobres cojudos. Ra�l se desesper� y desesper� a Arturo y los siguientes fueron d�as y noches de total desasosiego para ambos. Hasta que se atrevieron a llamar a Carlitos, un domingo por la tarde, calculando que no estar�a en casa, cruzando los dedos, y como encajados ellos en el telefonazo de pared negro y prehist�rico de casa C�spedes Salinas, muertos de ansiedad y cheek to cheek, los pobres. Pero acertaron. El joven Carlitos hab�a salido y el que respond�a era el segundo mayordomo, �el qu�?, el segundo mayordomo, se�ores, s�, para servirlos, y los que colgaban casi de la pared, ahora, con tel�fono y todo, eran Arturo y Ra�l, lelos con lo de segundo mayordomo o es que a lo mejor se llama as�, el cholo de mierda, mientras que �ste iba tomando debida nota hasta del jadeo y la Amargura, s�, eso mismo, esperamos al joven Carlitos en esta calle y en este n�mero y �ste es nuestro n�mero de tel�fono, lo esperamos ma�ana y tarde, s�, y los tres meses de verano, s�, y no se vaya usted a olvidar de nada, por favor, le fueron diciendo e insistiendo al primer segundo mayordomo del que hab�an o�do hablar en la vida, Arturo y Ra�l, anonadados ah� en la antesala del para�so, como m�s C�spedes y m�s Salinas que nunca.
Por supuesto que Carlitos jam�s les contest� la llamada y a la tercera semana los mellizos C�spedes ya no tardaban en morirse de desesperaci�n y orgullo gravemente herido. Casi no terminan el colegio de lo mal que dieron sus ex�menes finales, casi no bailaron el d�a de la gran fiesta de promoci�n, se mataron bebiendo la noche de A�o Nuevo, y peor a�n fue la noche de Navidad -atrozmente triste desde que muri� su padre-, que pasaban siempre engriendo a su madre. La Navidad de 1956 fue y ser� la peor que recordar� la familia C�spedes Salinas, porque a la tristeza total se mezcl� la rabia apenas contenida de los hermanos, cuando su madre evoc�, un a�o m�s, otra Navidad pobre en la calle de la Amargura, en ese segundo piso de alquiler al que Carlitos Alegre no llamaba nunca, la memoria del difunto. Minutos despu�s, en la tristeza de un silencio oscuro y cruel, de paredes fr�as y techos muy altos siempre sucios, Ra�l crey� volverse loco cuando durante una larga hora odi� a su madre, y Arturo, que lo estaba notando, casi se le va encima a golpes mortales, pero lo contuvo su propio odio reci�n descubierto contra su padre, que tambi�n Ra�l estaba notando, a Arturo lo mato, pero entonces �l, a su vez� Fueron momentos interminables, tan duros, tan inesperados, tan complejos, tan reales.
De todo esto, y de tanto m�s, regresaba Carlitos Alegre sin fijarse absolutamente en nada, todas las ma�anas, a la hora del almuerzo, y todas las tardes, a eso de las siete. Llevaba casi dos semanas estudiando en casa de los mellizos C�spedes y �stos ya se hab�an convencido de que jam�s se enterar�a de lo que era un segundo piso de alquiler, por ejemplo, puesto que d�a tras d�a le tocaba la puerta al inquilino del primero y se le escurr�a casi entre las piernas o por los escasos cent�metros que quedaban libres entre su cuerpo y el marco de la puerta de calle, desesperado por empezar a estudiar inmediatamente pero totalmente incapaz de darse cuenta de que en esa vetusta casona no se llegaba al segundo piso por el primero sino por la puerta de al lado, que sube de frente donde la familia C�spedes, jovencito, cu�ntas veces se lo voy a tener que decir, s�, se�or, por la puerta de al lado, como que yo me apellido Fajardo y mastico algo de ingl�s, pero de eso que usted me dice que es lat�n, nothing, y recuerde siempre, por favor, c�mo la primera vez que usted vino no hab�a quien lo sacara de mi casa y tuve que recurrir al tel�fono, �o ya no recuerda que el joven Arturo baj� y se lo llev� a usted? Y ahora enti�ndame, por favor, cu�ntas veces tengo que decirle que yo, de lat�n, cero, �c�mo que castellano, joven?, bueno, bueno, entiendo, s�, la puntualidad y los nervios, un descuido lo tiene cualquiera, pero en el Per� no se habla lat�n sino en misa, y tantos descuidos en tan pocos d�as� La puerta de al lado, saliendo a su derecha, joven, s�, y as�, en castellano, eso es� Pero no, a la izquierda no, carajo, joven�
De todo esto, y de much�simo m�s, regresaba sin fijarse nunca en nada y de lo m�s sonriente san Carlitos Alegre, que era la inteligencia y la bondad encarnadas, aunque tambi�n un p�nfilo capaz de cualquier mentecater�a, seg�n do�a Isabel, su abuela paterna, viuda ya y muy Lima antigua y creyente y piadosa, aunque dotada de un sentido practico hediondo, que aplicaba sobre todo cuando realizaba sus obras de caridad con tal eficacia, tal capacidad de organizaci�n y despliegue de energ�as, con tal rudeza, incluso, que a veces parec�a odiar a los mismos pobres a los que, sin embargo, les consagraba media vida. Do�a Isabel estaba asomada a su balc�n del segundo piso cuando Carlitos lleg� de estudiar, lleno de contento y tropez�ndose m�s que nunca mientras atravesaba el jard�n exterior de la casa, y por supuesto sin verla ni o�r sus saludos desde all� arriba ni nada, o sea, como siempre, el muchacho este, y qu� manera de confiar en el mundo entero y de creerse �ntegro toditito lo que le cuentan, qu� falta de malicia, Dios m�o, qu� falta de suspicacia y sentido de las cosas, qu� falta de todo, Dios santo y bendito, la verdad, yo no s� qu� va a pasar el d�a en que este muchacho tenga que salir y enfrentarse con el mundo.
Carlitos Alegre, que a�n no se hab�a dado cuenta de que las ruidosas obras hab�an terminado hace d�as en su casa, not� sin embargo que la noche era c�lida y que esas luces en la terraza y en el jard�n, all� atr�s, y seguro que tambi�n en la piscina, le estaban alegrando la vida. Y de qu� manera. Eran los preparativos de una fiesta, pero no de sus hermanas sino de sus padres, porque de lo contrario �l lo recordar�a, s�, se lo habr�an avisado, claro, pero no, a �l nadie le hab�a avisado nada. O sea que Carlitos se esforz� en cerrar la puerta de la calle, pero fracas� por falta de la necesaria concentraci�n, y ah� qued� la puerta olvidada mientras �l cruzaba el vest�bulo en direcci�n a la escalera principal, que le pareci� preciosa y, no s�, como si reci�n la hubieran puesto aqu� esta tarde, y adem�s a uno le tocan m�sica mientras sube.
El de la m�sica era su padre, probando los parlantes que �l mismo hab�a colocado en la terraza y seleccionando algunos discos, sin imaginar por supuesto que el efecto tan extra�o y profundo de aquellos acordes, interrumpidos cada vez que cambiaba de disco o de surco, hab�a empezado a alterar brutalmente la vida de su hijo. Sus invitados eran casi todos los mismos de siempre, colegas, familiares, amigos, alg�n m�dico extranjero que visitaba Lima, compa�eras de bridge de su esposa, sus habituales amigas italianas, y se trataba de pasar un buen rato y nada m�s, aprovechando el verano para disfrutar de la florida terraza, para bailar un poco y tomar unas copas, con la sencillez de siempre, sin grandes aspavientos, sin ostentaci�n alguna, bastaba con unos focos de luz estrat�gicamente colocados, con discos como �stos, de Andr� Kostelanetz o de Mantovani, mientras llegan, o, despu�s, mientras vamos comiendo, y como �ste, de Stanley Black, m�sica de siempre para bailar. El doctor Roberto Alegre puso Siboney y pens� que no le vendr�a mal una copa, hab�a sido un d�a particularmente duro, con la inesperada visita al Leprosorio de Gu�a, pero bueno, era viernes, su semana laboral hab�a terminado, y no, una copa no me caer� nada mal mientras llegan los invitados.
En lo que no pens� jam�s el doctor Alegre fue en los estragos que Stanley Black y su versi�n de Siboney estaban haciendo en su hijo, all� arriba, en su dormitorio. Con los primeros compases, Carlitos hab�a sentido algo sumamente extra�o y conmovedor, explosivo y agradabil�simo, la sensaci�n cat�lica de un misterio gozoso, quiz�s, aunque la verdad es que demasiado c�lida y veraniega como para ser tan cat�lica. Y adem�s a Carlitos se le cay� el rosario, pero ni cuenta se dio, o sea, el colmo en �l. Y con mayor intensidad a�n sinti� la palabra fiesta vagando perdida por el jard�n florido e iluminado que imaginaba all� afuera, esperando la alegr�a de los invitados de sus padres, bronceados, profesionales, cultos, viajeros, discretos y sumamente simp�ticos, casi siempre. Siboney ya hab�a terminado, pero �l continuaba sintiendo algo demoledor, tirado ah� en su cama, ignorando siempre que lo suyo ten�a que ver mucho m�s con el ardor de est�o que con el fervor de la iglesia parroquial de San Felipe. Y s�lo atin� a rascarse la cabeza al ver exacta la puerta de calle que no hab�a logrado cerrar y, entrando por ella, ella.
En la puerta se fij� por primera vez en su vida, y la encontr� muy amplia y bonita, como toda su casa, verdad, ahora que le prestaba atenci�n, pero en cambio a ella la dej� seguir hasta el jard�n, sin saludarla, aunque cuidando eso s� de que un mozo la fuera guiando. Nunca la hab�a visto, y el mozo que la guiaba como que no era muy factible ni muy veros�mil, la verdad, por la simple y sencilla raz�n de que su pap� jam�s contrataba mozos para estas reuniones, le bastaba y sobraba con sus dos mayordomos, Segundo y Prime� En fin, con el primer y segundo mayordomos, qu� bruto, caramba, se llaman V�ctor y Miguel, s�. Carlitos Alegre se rasc� la cabeza nuevamente, pero bien fuerte esta vez, y enton� p�simo Siboney, a ver qu� m�s pasaba, y si lograba entender algo, finalmente, pero ahora ni m�sica llegaba del jard�n y la fiesta seguro que todav�a no hab�a empezado, ni hab�a llegado nadie, tampoco, ni siquiera ella, sin duda por lo atroz que cantaba �l, por lo tremendamente desafinado que era. Carlitos dej� de rascarse tan ferozmente la cabeza, pero al ratito volvi� el ardor y otra vez la puerta abierta, aunque vac�a, ahora, porque seguro que ella no hab�a llegado muy temprano y sola. Carlitos qued� profundamente conmovido al enterarse, a pesar de todo y rasca que te rasca, otra vez y de qu� manera, qu� b�rbaro, el pobrecito, literalmente se trepanaba, de que ella viv�a en el mundo sola, a pesar de todo, s�, muy, muy sola.
�Pero qui�n era ella? �Diablos, qui�n! �Y por qu� era ella? �Por qu�! �Y para qu� era ella? �Para qu�! Y �para qui�n era ella? �Para qui�n! La segunda parte de estas preguntas, entre profundamente estival y metaf�sica, y enf�tica hasta decir basta, iba a terminar perforando, a rasquido limpio, el cr�neo, la calavera, de san Carlitos Alegre. Y ya le dol�a el alma, tambi�n, cuando a las diez en punto de la noche, elevada hasta su dormitorio por el viento, la melod�a traviesa y veraniega de Siboney, que alguien estaba tocando de nuevo, �o es que era un se�uelo, el llamado de la jungla y el tr�pico?, se le meti� hasta en el reloj-pulsera a Carlitos Alegre. De un salto comprendi� que llevaba tres horas rasc�ndose y que deb�a averiguar por qu�, all� en los bajos, en la terraza iluminada, en el patio, alrededor de la piscina, bailaban los invitados. Y atr�s quedaron rasquidos, perforaciones y dolores de cr�neo y alma, porque ahora se daba menos cuenta de nada que nunca, Carlitos, o sea que tampoco se fij� en que hab�a pisado el rosario, tirado y negro en el suelo de oscuro cedro, misterio doloroso, casi, ni mucho menos se fij� en que llevaba un mech�n de cabello rascado y punk, mil a�os antes de esta moda o cosa medio nazi, una mecha parada en la punta de la cabeza, efecto o producto de sus tres horas de intensos rasquidos indagatorios de una noche de verano.
Y apareci� en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente florida, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas maracas, de disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora brisa de mar tropical y pi�a colada. Muy precisamente ah�, apareci� Carlitos Alegre. Chino de risa y de bondad. Hab�a que verlo. La viva imagen de la felicidad con una mecha izada en la punta de la cabeza y diecisiete a�os de edad de los a�os cincuenta m�s un olvidado rosario en el suelo de oscuro cedro de su dormitorio, muy cerca de su reclinatorio, y ante la misma virgen de sus s�plicas y ruegos por los pecados de este mundo. Y ah� segu�a parado entre aquella gente alegre y divertida que ni siquiera se hab�a fijado bien en �l todav�a. Mas no tardaban en hacerlo, porque en �sas se acab� aquel Siboney embrujado y �l sali� disparado rumbo al tocadiscos, para volverlo a poner, pero para volverlo a poner y poner y poner, ad infinitum y as� me maten, �me oyen?, �me han o�do?, �ya me oyeron? Y ahora s� que el sonriente pero nervioso desconcierto de todos no tuvo m�s remedio que reparar en �l.
��Yo quiero bailar con ella -dijo, entonces, Carlitos, con el brazo de mando en alto y todo, m�s una voz absolutamente desconocida y como de imprevisibles consecuencias. Y agreg�-: Y voy a bailar con ella, porque no tardo en saber qui�n es. Que ya lo s�, por otra parte, desde hace algunas horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa canci�n para siempre. Y entonces bailar� para siempre, tambi�n, claro que s�. Y defff-fi-ni-ti-va-men-te.
La cosa son� como de locos y los padres de Carlitos y sus invitados bailaban ahora, pero con gran insistencia, con verdadero ah�nco, con total entrega, y m�s a la danza de arte, ya, que al baile bailongo, en fin, cualquier cosa con tal de no verlo metido de esa manera en la fiesta y, sobre todo, para no haberlo escuchado nunca jam�s en esta vida. Porque borracho no estaba, no, qu� va, Carlitos de Coca-Cola no pasa, y m�s bien hab�a en su mirada negra, intensa, extraviada, y en su risa para qui�n, �se han fijado?, un profundo misterio, la mezcla tremebunda de algo como exageradamente gozoso, pero adem�s exageradamente glorioso, tambi�n, aunque asimismo muy doloroso, s�, sumamente doloroso, al fin y al cabo.
��Che, parece que el pibe andase en busca del absoluto -coment� el cardi�logo argentino Dante Salieri, alias Che Salieri, que siempre se pon�a un poquito pesado, a partir del tercer whisky, y ya iba por el quinto.
��Anduviese y cambiemos de tema -le respondi� un verdadero coro, ah� en la terraza ya troppo danzante-. Anduviese y punto, querido Che�
��Ah� Ustedes, los lime�os: siempre tan presumidos de su buen castellano�
��Sabido es, mi querido Che -se reafirm� el coro, ah� en la terraza a�n m�s danzante, si se puede-, que en Bogot� y en Lima se habla el mejor castellano de Am�rica. En Buenos Aires, en cambio, che, Che�
En fin, ya cualquier cosa danzante y coral, con tal de no ver a Carlitos Alegre, que por fin hab�a descubierto que ella se llamaba Natalia de Larrea y le estaba contando, pisot�n tras pisot�n, que no se explicaba por qu� su pap� hab�a iluminado tan b�rbaramente la terraza y el jard�n y la piscina, esa noche, el agua de la piscina creo que adem�s la ha puesto a hervir, �a ti no te parece, Natalia?, y que a �l esa iluminaci�n de fuego como que se le hab�a metido en el alma, aun antes de regresar de estudiar, esta tarde, en casa de unos mellizos de apellido C�spedes Amargura, que, no s� por qu�, como que muestran un desmedido inter�s por conocer a mis hermanas Martirio y Consuelo, o son s�lo disparates que a m� se me ocurren, con lo distra�do que dicen que soy, je, je� �tus hermanas c�mo, Carlitos�?, mis hermanas Cristi y Marisol, perd�n. Y entre pisot�n y pisot�n, tambi�n, Natalia de Larrea hab�a logrado domesticarle el mech�n de pelo izado, en repentino arrebato simult�neo de ternura y de pasi�n, y ya estaba convencida de que jam�s en su vida hab�a escuchado palabras tan alegres, tan vivas, tan excitantes, tan profundamente sinceras y calurosas, y como que quer�a comerse vivo a Carlitos Alegre.
Ella besarlo no pod�a, claro, porque estaba en casa de los propios padres de Carlitos y entre tantos amigos, y tampoco pod�a cheek to cheek, por las mismas razones, ni mucho menos apachurrarlo hasta matarlo, y despu�s morirme, claro que s�, porque adem�s seguro que hasta le doblo la edad, me muero, ay, qu� ansiedad, Dios m�o. Entonces probo el sistema de los muslos, que practicara en algunas fiestas con el sinverg�enza y canalla de su ex marido, el que la mataba a palos y mucho m�s, algo medio de burdel y todo, y empez� a ir de casi nada a apenas y de ah� sin duda demasiado r�pido a m�s y m�s, demasiado para Carlitos, en todo caso, en ese adelantito y atrasito con toquecito y quedadita, porque lo cierto es que en menos de lo que canta un gallo ya Carlitos Alegre parec�a un andar�n loco que tiene la ansiada meta ol�mpica ante sus narices y justo se le cruza el Himalaya. La verdad, estaba ridicul�simo, pero a Natalia de Larrea hac�a mil a�os que nada le alegraba la vida en esta ciudad nublada y triste, y a Carlitos Alegre, adem�s, lo estaba queriendo mucho. Pensara lo que pensara y dijera lo que dijera esta ciudad nublada y triste, horrible, a Carlitos Alegre lo estaba queriendo much�simo, lo estaba queriendo de verdad, y lo iba a querer contra viento y marea. S�, contra viento y marea y pase lo que pase en esta Lima trist�sima para una mujer como yo, condenada, m�s que condenada, y de nacimiento, casi. Y condenada sin casi en esta Lima de cielo eterno color panza de burro y, peor todav�a, como me dijo el otro d�a en la hacienda el negro Bomb�n, yo a Lima no vuelvo m�s, se�orita Natalia, con ese cielo color barriga de ballena muerta, le cala negativo a uno el alma, de su natural festiva, su cielo ese tan plomo de usted desde la ma�anita, se�orita Natalia. Pues tiene toda la raz�n, el muy picaro de Bomb�n, por ignorante que sea, s�: cielo de ballena, y muerta, adem�s, qu� asco, Dios m�o, pero sea como sea y contra quien sea, yo a Carlitos lo quiero toditito para m� solita y� Y basta de hipocres�as y moralinas, s�, basta, basta, hasta aqu� llegu� contigo, Lima de eme, porque Natalia de Larrea, la guap�sima, la qu� tal lomo, la cuerpazo -��El de mi patroncita s� que es un cuerpo, carajo, y no el de la Guardia Civil!�, dicen que hab�a exclamado el muy tremendo de Bomb�n, una ma�ana en la hacienda, gracias por el piropazo, negro bandido, aunque mejor para ti que yo ni me entere, negro atrevido, pero negro ricot�n, s�, eso s�, y t� tambi�n, lime�a hip�crita, Natalia-, la maltratada, la abandonada, la deseada, la codiciada, pero ahora la resignada acaba de decir basta, sanseacab�, punto final, s�, se�oras y se�ores, porque yo, Natalia de Larrea, adoro a Carlitos aunque me mate a pisotones y qu� tal ametralladora de muslazos, qu� rico, caray, uauu, como cuando yo ten�a m�s o menos su edad y en las fiestas nos pisote�bamos todos y nos dej�bamos puntear toditas s�, tanda de hip�critas, s�, as�, con todas sus letras aquello era una punteadera general y a m� ya Lima entera quer�a hacerme reina del carnaval, pobre Natalia, y hasta el negro Bomb�n, un muchachito, entonces, dec�a la se�orita Natalia ha llegado bien maltoncita de Lima, este verano, qu� querr�a decir el muy p�caro, �que ya la fruta m�s preciada del patr�n hab�a empezado a ponerse en su punto?, oscuro presagio, nubarrones en el horizonte, los peores augurios, pobre de m� y de mi vida, desde entonces, ay, pero uauu qu� rico y con amor, uauuu, te quiero, Carlitos, ay, uauu, para siempre, mi Carlitos�
Que fue cuando el Che Salieri como que ya no aguant� m�s, y lo de las copas, encima, por supuesto, nunca tuvo buen whisky el Che y esta noche parece que ha bebido m�s que nunca, qu� hacemos, caray, qu� diantre hacemos� En fin, que el Che Salieri hab�a empezado por destrozar la funda del disco en que estaba Siboneyy, acto seguido, hab�a hecho lo propio con el disco, surco por surco, luego con el tocadiscos, y ahora, incontenible, iba abri�ndose paso a patada limpia en busca de Natalia de Larrea, el putorr�n ese que a m� me pertenece, che, para lo cual, claro, primero tendr�a que dar cuenta total, tambi�n a patada limpia, de un Carlitos Alegre que continuaba sin darse cuenta de nada, chino de felicidad y loco de amor, pero que ante los alaridos de Natalia vio c�mo se le ven�a encima una verdadera pateadura y lo primero que pens� es en lo bueno que era el equipo argentino de f�tbol, el propio doctor Che Salieri se lo hab�a contado, y claro, seguro �l tambi�n hab�a jugado en un equipo de primera, all� en Buenos Aires, porque mira qu� manera de patear, todo un crack, el doctor, o es que se volvi� loco y quiz�s� Hasta que le tocaron a su dama, y para qu�, porque ah� s� que se dio cuenta de todo, y de qu� manera. A mala hora le tocaron a su dama y a ella a su Carlitos toditito suyo contra el mundo entero. La que se arm�, Dios santo. Troya ardi� en San Isidro, aquel viernes por la noche, y hasta bien entrada la madrugada.
Nunca se supo qu� fue primero, si el pu�etazo loco o el patad�n ciego de Carlitos Alegre, pero lo cierto es que el cardi�logo Dante Salieri como que se elev�, primero, rebot�, despu�s, y finalmente sali� disparado en marcha atr�s y fue a dar contra un peque�o grupo de se�ores, ya bastante celosos e irritados, que, entonces s�, perdieron toda capacidad de disimulo y buena educaci�n. Ah� el que menos llevaba un buen rato bebiendo y ello empeor� mucho las cosas, claro, pero lo que realmente las desbord� fue el derrumbe de caballeros que provoc� el choque frontal contra el disparado doctor Salieri, que se les vino encima cual feroz bola de bowling y hasta los desparram� por la terraza, mientras �ntegras las se�oras y tambi�n muchos caballeros proced�an a una rapid�sima y muy prudente retirada, entre espantados y espantosos gemidos y grititos, m�s uno que otro carajo, mocoso de mierda, todo en menos de lo que canta un gallo y a pesar de los esfuerzos del doctor Alegre por impedir que las cosas fueran a m�s.
���Se�ores, por favor!
���Roberto, vos quit�te del medio o matamos a tu hijo!
Incre�ble lo r�pido que se descompuso el asunto, ya que los desparramados se�ores que terminaron uni�ndose al reci�n incorporado y enloquecido doctor Salieri, por celosos y airados que anduvieran, tremendo mocoso el Carlitos y se nos quiere encamar con Natalia, nada menos que con Natalia de Larrea, tremendo lomazo, en un principio lo �nico que hab�an querido era apaciguar al cardi�logo y mandar a acostarse al loquito del diablo este. Pero cuando se incorporaron, las cosas ya hab�an cambiado por completo y como Carlitos Alegre no parec�a notar diferencia alguna entre los se�ores de antes y despu�s del choque peruano-argentino, Natalia de Larrea agarr� a su amor de un brazo, le grit� �Te matan, Carlitos!, �largu�monos!, y por fin logr� que abriera los ojos y se diera cuenta del tremendo l�o en que andaban metidos. Salieron disparados y, entre el alboroto y la sorpresa, nadie logr� darse cuenta de la direcci�n que hab�an tomado. �Huyeron de la casa? �Pero por d�nde, si por la puerta principal se estaba yendo la mayor parte de los invitados? �Por la de servicio? No hab�an tenido tiempo. �Por una ventana? Imposible con esas rejas. �No estar�n en los altos? �Maldita sea! �En los altos no pueden estar! �Y por qu� no? �A lo mejor hasta se encamaron ya!
��Se�ores, por favor -intervino, una vez m�s, el doctor Alegre.
Tambi�n �l estaba muerto de rabia, por supuesto, pero era el anfitri�n y le correspond�a apaciguar a esa tanda de locos.
��Se�ores, soy el due�o de casa y, de verdad, les ruego�
��Vos dej�te de macanas, Roberto. Y quit�te de la escalera o pasamos sobre tu cad�ver. Como que me llamo Dante Salieri, amigo�
El descontrolado cardi�logo hablaba en calidad de jefe de un destacamento loco, integrado adem�s por los doctores Alejandro Palacios y Jacinto Ant�nez, y nada menos que por don Fortunato Quiroga, solter�n de oro, senador ilustre, y primer contribuyente de la rep�blica. Pasaron, pues, sobre el cad�ver de su gran amigo Roberto Alegre, que qued� bastante yacente, ah� en la escalera, y con la boca muy abierta, tanto como esos ojos que simple y llanamente no pod�an creer�

Los mellizos Ra�l y Arturo C�spedes Salinas no lograban salir de su asombro, pero ah� estaba el ojo derecho de Carlitos Alegre, tirando de muy negro a muy morado, completamente cerrado e hinchad�simo, ah� estaba tambi�n su labio partido, ah� los tres puntos de la ceja derecha, en fin, ya qu� m�s prueba pod�an pedirle de que lo que acababa de contarles, entre sollozos y carcajadas que se suced�an sin l�gica alguna, era la m�s pura verdad, y sin un �pice de exageraci�n, adem�s, por incre�ble que pareciera. Porque qui�n diablos se habr�a atrevido a imaginar que un hembr�n como Natalia de Larrea, multimillonaria, descendiente de virreyes y presidentes, mujer codiciada como ninguna en esta ciudad e inaccesible hasta en los sue�os de verano de los mellizos Arturo y Ra�l C�spedes, se hubiese dignado fijarse siquiera en un beato chupacirios como Carlitos, y que �ste, encima de todo, terminara enfrent�ndose a unos se�orones de la alcurnia y fortuna de don Fortunato Quiroga, o de la reputaci�n de los cirujanos Alejandro Palacios y Jacinto Ant�nez, que hab�an operado en la cl�nica Mayo y el hospital Johns Hopkins, EE. UU. y todo, Arturo, sin olvidar tampoco al cardi�logo argentino Dante Salieri, de fama continental, Ra�l, y que juega polo, adem�s, Arturo.
Pero hab�a algo much�simo peor, todav�a, algo que para los pobres mellizos C�spedes Salinas s� que era ya el acab�se. Hab�a, s�, que los cholos de mierda esos, los tales V�ctor y Miguel, primer y segundo mayordomos de la familia Alegre, terminaron sac�ndole la chochoca a sus superiores, a semejantes doctores y tan inmenso se�or�n, habr�se visto cosa igual, por ayudar al ya bien magullado Carlitos a fugarse nada menos que con Natalia de Larrea. En fin, simple y llanamente, demasiado para unos hermanos C�spedes que lo hab�an probado todo en su af�n de que las cosas de este mundo volviesen a quedarse en su sitio. Desesperados con semejante hecatombe social, con tanto y tama�o desorden en su escala lime�a de valores, los mellizos observaron la camisa de manga corta que luc�a Carlitos y, sin decir ni p�o, con tan s�lo un gui�o de ojos, y como �ltimo recurso contra su demencial relato, acordaron encender un cigarrillo cada uno y coloc�rselo en esos antebrazos desnudos y flaqu�simos, turn�ndose, eso s�, para dar una nueva pitada cuando el fuego empezara a languidecer, y volver a la carga con la brasa ardiente, t� al antebrazo derecho y yo al izquierdo, a ver si de una vez por todas olvida sus historias de piratas, el huevas este, y la realidad vuelve a la realidad, o vuelve en s�, o como demonios sea eso, Ra�l, porque este tipo tiene que estar so�ando o se nos ha vuelto completamente loco. Y ahora, que despierte o que se queme vivo y se joda. Eso mismo, Arturo, porque de lo contrario seremos nosotros los que perderemos la raz�n y nos joderemos, y nuestra ciudad de Lima jam�s habr� sido verdad�
��Pues tal como se lo cuento -continu� Carlitos, como si nada (pobres mellizos, quema y quema pero nada, se retorc�an fumando), y tan encantado por su dama, que adem�s result� ser a prueba de incendios-. S�, tal cual -recalc�, incombustiblemente-. Y adem�s a mi novia no la toc� ninguno de esos cretinos y fui yo mismo quien, gracias a la ayuda de Segundo y Primero, mis amigos desde ni�o, y a dos mayordomos m�s, vecinos y amigos, tambi�n, logr� que a su casa llegara inmaculada, �me oyen?, sin un rasgu�o en el traje siquiera, �me entienden?, o sea, lo que se dice in-ma-cu-la-da, �me creen?
Los hermanos C�spedes Salinas o�an, entend�an y cre�an, s�; claro que s� o�an, claro que s� entend�an, y claro que ahora s� cre�an. Pero, en fin, todo aquello era simple y llanamente demasiado Carlitos para ellos, esa ma�ana, porque el orden del universo se les hab�a puesto patas arriba y ya nada quedaba en su sitio despu�s de semejante terremoto social. Aunque s�, algo quedaba, algo que parec�a anterior al universo mismo, maldita sea, porque la casa de la humillaci�n y tanta verg�enza continuaba en la calle de la Amargura y ni con el mundo reducido a escombros notaban ellos novedad alguna en el saloncito aquel de vetustas paredes manchadas de humedad y tiempo pobre, de sof� fatigado, mesas como �sta, qu� horror, y sillones como el que usa siempre Carlitos, cuando viene a estudiar, m�renlo ah�, al loco de remate este, hasta lo quemas vivo y nada, ni pesta�ea de lo puro embrujado que anda por su tremendo hembr�n, toda una Ava Gardner, y adem�s con blasones, nuestra Natalia de Larrea, pero lo realmente incre�ble es que, encima de todo, ella le da bola.
Y as� resulta que al muy cretino le hab�an ca�do de a mont�n, mientras proteg�a a su dama, abraz�ndola con toda su alma y llen�ndola de los m�s torpes, sonoros y convulsivos besos, cuando en realidad lo que deber�a haber hecho era quedarse tranquilito debajo de la cama matrimonial de sus padres. Ah� hab�a ido a dar con su Natalia, y la verdad es que la idea no era mala, pues los enfurecidos caballeros, con el Che Salieri a la cabeza, lo primero que pensaron, tras dejar fuera de combate al doctor Roberto Alegre, es que el par de indeseables esos hab�a huido en direcci�n al dormitorio del maldito santurr�n y ah� andaba metido en un cl�set o algo as�. Pero no. No estaban ni �l ni ella. Ni en el cl�set ni en el ropero, maldita sea.
��Hay un rosario tirado al pie de la cama -dijo don Fortunato Quiroga, dirigi�ndose al resto de la expedici�n punitiva. Y, se�al�ndolo insistentemente, esta vez, repiti� que hab�a un rosario tirado al pie de la cama, pero ahora lo hizo con voz de aj�, los pescamos, tremendo coler�n y varios whiskies.
Aquello fue suficiente para que el Che Salieri literalmente se zambullera bajo la cama, pero tanta era su rabia y tal su borrachera que no calcul� bien su estirada y ah� qued� como empotrado, pataleando y maldiciendo a la humanidad.
���La puta! �Ni rastro!
��Buscaremos en los dem�s dormitorios, Dante -dijeron casi simult�neamente, los otros tres miembros del destacamento y a�adiendo-: Y en los ba�os y donde sea, pero los encontraremos.
��No s� c�mo voy a buscar yo nada si antes no me ayudan a salir de aqu�. �La puta! O me he partido el cr�neo o me lo he rajado, �la puta, che!
La expedici�n continu� su loca carrera por los altos sin que nada ni nadie lograran frenarla, ni siquiera do�a Isabel, la abuela de Carlitos, que viv�a en casa desde que enviud�, y que tuvo que hacerse a un lado con inusual rapidez, para no ser arrasada. Luego reapareci� el doctor Alegre, recuperado tan s�lo a medias y seguido de su esposa, gran amiga de Natalia de Larrea. Pero tambi�n la se�ora Antonella y sus s�plicas, salpicadas de un nervioso y delicioso vocabulario italiano, tuvieron que hacerse a un lado, mientras el maltrecho doctor decid�a ir en busca de ayuda y se dirig�a a la secci�n servidumbre, en el instante mismo en que se oy� un �Natalia de mi coraz�n�, proveniente de alg�n escondite, en seguida un �chiiss�, luego nuevamente otro �Natalia de mi coraz�n�, m�s algo que realmente parec�a una metralleta de besitos y una mano que intentaba taponearlos. Algo as�.
��Esto se pone caliente -dijo el doctor Jacinto Ant�nez.
��Y a m� empieza a encantarme, che.
Los cuatro expedicionarios se dirig�an ahora a la habitaci�n de los se�ores Alegre, donde una cama matrimonial totalmente vac�a los esperaba bastante agitada.
���Eso que salta son ellos! -exclam�, desde la misma puerta, el se�or Ant�nez.
���La puta!
Claro que eran ellos, pero en su af�n de extraer primero a Natalia y molerla a patadas y besos, simult�neamente, a la expedici�n se le escap� Carlitos, por el otro lado de la cama. Y ah� ven�a ahora por �l el doctor Salieri seguido de los otros tres caballeros, pero Carlitos, como quien repite una lecci�n muy bien aprendida, le arrim� tremendo pu�etazo, primero, y luego un patad�n, dispar�ndolo nuevamente hacia atr�s, igualito que en la terraza, momentos antes, e igualito tambi�n los tres caballeros se convirtieron en palitroques y salieron disparados, aunque no muy lejos, esta vez, debido a los muebles y paredes contra los que se estrellaron.
���T� conf�a en m�, Natalia de mi coraz�n! -exclam� entonces Carlitos, envalentonad�simo por los dos �xitos conseguidos a lo largo de la bronca, y que, l�stima, eran puritita chiripa y nada ten�an que ver con una musculatura o una experiencia, ya que ambas brillaban por su ausencia. Carlitos era tan flaco como Frank Sinatra, por aquellos a�os, y no ten�a la m�s m�nima idea de lo que era pelear. Pero a�adi�, sin embargo:
���Y ustedes prep�rense! �Prep�rense, cangrejos, porque acaba de llegarles su hora a los cuatro!
Inmediatamente procedi� a remangarse los brazos de la camisa azul que llevaba puesta, sacando pecho, adelantando una pierna, retrasando la otra, alzando los pu�os bien cerrados, y adoptando la desafiante postura de un boxeador de feria ante un fot�grafo de estudio. El resultado fue realmente lamentable, y casi an�mico, una suerte de p�gil de campeonato interbarrios entre hu�rfanos, categor�a mosca, por supuesto, y con auspicio parroquial. Y, adem�s, Carlitos no debi� sentirse c�modo, porque recogi� la pierna que hab�a adelantando, la cambi� por la otra, y dijo hora creo que s�, ya. Total, que a los cuatro caballeros que hab�a tumbado les dio tiempo de sobra para levantarse y pasar a la acci�n cuando �l todav�a se encontraba en pleno acomodo y mirando a su Natalia, como quien busca su aprobaci�n. La cara de aterrado pesimismo de su dama lo dec�a todo, e instantes despu�s ya estaba Carlitos tumbado de espaldas en el suelo, y los cuatro caballeros turn�ndose para sent�rsele encima y darle su merecido con una infinita cantidad de golpes, todos de la categor�a m�xima, eso s�. Y lo estaban matando ante una Natalia que s�lo atinaba a pedir socorro, mientras, a su vez, la se�ora Antonella clamaba por su marido y atend�a a la abuela Isabel, que se hab�a desmayado. Entonces lleg� la ayuda.
Eran cuatro, sin contar al doctor Alegre, que en el estado en que estaba s�lo parec�a capaz de dirigir el rescate de su hijo, aunque tambi�n �l ten�a deseos de molerlo a palos. Pero, bueno, de lo que se trataba ahora era de salvarle la vida, ya que sus amigos realmente hab�an perdido la cabeza y, si alguien no los frenaba, aquello pod�a convertirse en una verdadera tragedia. O sea que el doctor Alegre pens� que realmente hab�a tenido suerte al encontrar a V�ctor y a Miguel en compa��a de otros dos mayordomos del barrio, conversando en la cocina. Pero las cosas no hab�an sido as�. En realidad, fueron sus propios mayordomos quienes corrieron en busca de refuerzos para enfrentarse a los cuatro borrachos de mierda esos, antes de que a Carlitos, compa�ero nuestro de tantos juegos, desde muy ni�o, nos lo maten, y no s�lo porque ellos son cuatro sino tambi�n porque, segurito, el joven se trompea tan mal como juega a f�tbol, por ejemplo, y la verdad es que el pobrecito no da pie con bola. Por eso estaban ah� abajo, escuch�ndolo todo listos para intervenir. Por eso, s�, y porque el joven Carlitos se hab�a hecho querer siempre por todo el mundo.
Y aquellos desaforados se�ores se esperaban cualquier cosa, menos una insubordinaci�n de mayordomos, de cholos de mierda, todo se les podr�a haber ocurrido menos algo as�. O sea que tardaron mucho en darse cuenta de que el asunto iba contra ellos y no contra el mozalbete de mierda este, y, ante los primeros golpes, jalones y empujones, ni siquiera reaccionaron, porque parec�an ficci�n y de la mala. Pero resulta que a Carlitos lo hab�an liberado y que ahora se hab�a arrojado sobre la tal Natalia y �sta se lo estaba llevando sabe Dios d�nde, abraz�ndolo y bes�ndolo ante su vista y paciencia, y desesperada, adem�s, la muy sinverg�enza, aunque la verdad es que a su adorado Carlitos le hab�an dado m�s que a tambor de circo. Hab�a que impedir que se les escapara, la parejita de mierda esa, por supuesto, pero de golpe y porrazo result� que los impedidos fueron ellos.
���La puta! �Se levant� la indiada!
���Alto ah�, hijos de perra!
Para qu� dijo nada don Fortunato Quiroga. Natalia y Carlitos ya estaban camino a una cl�nica y los cuatro mayordomos continuaban d�ndoles su escarmiento a los ya agotados caballeros, ante la mirada vac�a del anonadado doctor Roberto Alegre, que, por fin, solt� un �Basta ya!, bastante maltrecho y carente de la suficiente autoridad, pero que funcion�, gracias a Dios. Su dormitorio qued� convertido en un verdadero desastre, pero bueno, por fin se largaban todos, por fin regresaban los mayordomos a la zona de servicio y sus amigos a sus respectivas casas, por la puerta principal.
��Ya ver�n ustedes que esto no queda as� -afirmaba el doctor Alejandro Palacios, mientras los cuatro grandes derrotados atravesaban el jard�n delantero de la casa, completamente aturdidos, mareados e incr�dulos. Y pensaba: �Derrotados por un hembr�n, derrotados por ese imberbe santurr�n, ese cretino, y derrotados por cuatro cholos del diablo, para remate. En fin, la cagada.�
��El mundo al rev�s y los evangelios por los suelos -lo secundaba su colega Jacinto Ant�nez-. Algo habr� que hacer. Esto no puede quedar as�. O a m� me dan todo tipo de satisfacciones, o se jodio la Francia.
��La puta -repet�a, una y otra vez, en voz muy baja, para s� mismo, el doctor Dante Salieri, como si empezara a despertar de la peor pesadilla de su vida y estuviese completamente solo y muy adolorido en medio de un hermoso jard�n-. Pensar que pude haber tomado el avi�n de regreso a Buenos Aires esta noche� La puta�
��Por mi parte -sentenci� el ilustre senador Fortunato Quiroga, luego de un breve silencio-, puedo asegurarles que a�n no he dicho mi �ltima palabra. Me queda mucho por decir y por hacer. S�, se�ores, como que me llamo Fortunato Quiroga de los Heros. Bajo juramento.
Los cuatro continuaban tambale�ndose bastante, al abandonar la casa, y hasta les cost� trabajo recordar d�nde hab�an dejado sus autom�viles. Estaban a punto de despedirse, parados en la vereda de la avenida Javier Prado, bastante mareados a�n por tanta copa y esfuerzo, y siempre furibundos, aunque fingiendo serenidad. Se miraban el uno al otro y continuaban sorprendi�ndose al verse el nudo de la corbata colgando a medio pecho, la camisa desgarrada, el pelo tan despeinado, y manchas de sangre por aqu� y por all�. Pero nada m�s pod�an hacer ya, esta noche, y nos les qued� m�s remedio que despedirse, apenas con un gesto de la cabeza, e irse cada uno en direcci�n a su autom�vil. Era una temeridad que manejaran en ese estado.
En el dormitorio de la se�ora Isabel, su suegra, que ya hab�a vuelto en s� y dorm�a, ahora, la madre de Carlitos pensaba en todo lo ocurrido, en su amiga Natalia, en los amigos que se volvieron locos, en su hijo, en sus diecisiete a�os, apenas, tan lejos todav�a de esos veintiuno que eran la mayor�a de edad, seg�n las leyes del pa�s, en fin� Y pensaba tambi�n que nada se iba arreglar con los ramos de flores, las llamadas y las mil disculpas que iba a recibir, con las tarjetas llenas de explicaciones y nuevas disculpas. Todo resultar�a in�til. Ella conoc�a muy bien a Natalia, sus heridas sus frustraciones, su sensibilidad a flor de piel y su fragilidad, a pesar de ese aspecto imponente, y sab�a tambi�n de su aburrimiento, de sus ansias de vivir, y de su tremenda y reprimida sensualidad. Y ni qu� decir de su hijo. La se�ora Antonella conoc�a a Carlitos a fondo, su total ingenuidad, su eterno despiste y su absoluta carencia de malicia, pero tambi�n su apasionamiento y su obstinaci�n, tan grandes como su deslumbrante inteligencia y su fuerza de voluntad a prueba de balas. Cuando Carlitos se empecinaba en alcanzar una meta� Algo muy serio estaba ocurriendo entre ambos, as�, de golpe, tan repentina como inesperadamente, s�, qui�n lo habr�a dicho, qui�n lo habr�a imaginado siquiera� Pero bueno, ten�a que ocuparse de su esposo, ahora. Los dos necesitaban un gran descanso y la cama matrimonial hab�a sobrevivido a la batalla campal, felizmente. Ah� la esperaba Roberto, bastante magullado y adolorido, pero con la seguridad de que no ten�a nada roto. Se abrazaron, se besaron, y los dos dieron las gracias al cielo porque ni Cristi ni Marisol hab�an estado en casa para presenciar el horror ocasionado por el efecto Siboney sobre su hermano Carlos. Mientras tanto, Carlitos dorm�a profundamente en una habitaci�n de la cl�nica Angloamericana. Le hab�an desinfectado y parchado todas las heridas, le hab�an puesto tres puntos en la ceja derecha, y le hab�an tomado toda clase de radiograf�as, ya que a la pregunta: �A ver, cu�nteme qu� le duele, jovencito?, respondi�: La verdad, doctor, tengo todo tipo de dolores por todas partes. Soy un dolor que camina, para serle sincero. Y Natalia, que dorm�a ahora tambi�n en la cama del acompa�ante, solt� sus primeros lagrimones de amor en casi dos d�cadas, y como que regres� del todo a la belleza de su adolescencia, a su reinado de carnaval y al �nico hombre que am� en su vida, muerto tr�gicamente a los veintid�s a�os, cuando regresaba en autom�vil de su hacienda norte�a.
��Radiograf�elo �ntegro, doctor -le dijo al joven m�dico de guardia-. Y dele todos los calmantes que pueda. Que no sufra, por favor, doctor, y que duerma, que descanse, que por fin termine para �l este d�a atroz.
Lo de Natalia hab�a sido un ruego, con voz temblorosa, implorante, muerta de pena, y hasta con nuevos lagrimones, pero a ella los ruegos y s�plicas le quedaban tan bien, tan hermosos y sensuales, tan ricotones, caray, que, milagro, m�s que implorar parec�a estarse desnudando ante la vista y paciencia de un desconocido. Y as�, nadie en este mundo pod�a decirle que no, y mucho menos un joven m�dico que cumpl�a su guardia nocturna sin grandes novedades ni accidentes, y que andaba bastante aburrido cuando le trajeron a un muchacho llenecito de golpes y a la se�ora esta que pide las cosas tan escandalosamente. O sea que a Carlitos lo radiografiaron hasta decir basta y lo calmaron y sedaron hasta el mediod�a siguiente, porque los ruegos y s�plicas de la monumental Natalia de Larrea no eran �rdenes sino striptease, m�s bien.
Natalia lo ten�a todo planeado cuando su Carlitos despert�. No pasar�an el fin de semana en su casona del malec�n de Chorrillos, sino en el huerto, que no quedaba tan lejos. Y no le avisar�a ni siquiera a Antonella, por m�s amigas que fueran. Confiaba cien por ciento en ella, pero lo prefer�a as�. Adem�s, Antonella sab�a perfectamente que su hijo estaba con ella y que por ese lado no ten�a de qu� ocuparse. Carlitos estar�a perfectamente bien atendido y con seguridad, ya hab�a pasado por el servicio de urgencias de alg�n hospital o por alguna posta m�dica. Nada realmente grave le hab�a ocurrido.
��Nos vamos a un huerto, Carlitos. Hasta que te sientas bien y no te duela absolutamente nada. Y sobre todo por precauci�n. No lo creo ya, pero esos se�ores que te pegaron son tan burros y deben de estar tan ofendidos, tan heridos en su amor propio, tanda de vanidosos, que no es imposible que dos o tres de ellos, y hasta los cuatro, se vuelvan a juntar, se tomen sus copas para envalentonarse, y se presenten en mi casa en busca de m�s camorra.
��Cuando quieran y donde quieran, Natalia, porque yo todav�a no he terminado con ellos -dijo Carlitos, envalentonad�simo, pero sin lograr adoptar postura pugil�stica alguna, porque el dolor lo fren� en su intento.
��Amor, olvida ya todo eso. Lo �nico importante es lo que est� por venir. Y eso es todo nuestro. Como el huerto, donde s�lo entrar� la gente que a nosotros nos guste.
Carlitos abandon� la cl�nica, bastante adolorido a�n y con el ojo derecho y el labio inferior sumamente hinchados. Le costaba trabajo hablar y hasta rengueaba un poco mientras se dirig�a al autom�vil de Natalia, pero nadie lo iba a callar ese fin de semana en el huerto.
���Adonde queda, mi amor? �Adonde queda el huerto de mi amada?
��En Surco; a unos cuantos kil�metros m�s all� de Chorrillos. Lo cuida un matrimonio italiano, una pareja encantadora que trabaj� tambi�n para mi pap�, hasta su muerte. Los dos cocinan delicioso. Y tambi�n les he pedido a mi mayordomo y a una empleada que se vengan de mi casa para que te atiendan a cuerpo de rey. El huerto ser� nuestro refugio.
���Un nidito de amor, je?
���Y por qu� no? �Tienes alguna buena raz�n para que no sea as�?
��Bueno, mi edad�
���Y la m�a, Carlitos�? Mira, si t� te pones a pensar en tu edad y yo en la m�a, estamos fritos.
��Natalia de mi coraz�n�
��Chiiisss� No hables tanto, que debe de dolerte mucho ese labio. Lo tienes bien hinchado, mi amor.
��Na-ta-lia-de-mi-coraz�n�
��Por no quedarte callado, anoche, ah� debajo de la cama, mira todo lo que te pas�. Y pudo ser mucho peor.
��Pero aqu� estamos, en tu autom�vil, libres y solos, y rumbo al huerto de mi amada�
���Sabes que �se es el nombre de un viejo vals criollo?
���El huerto de mi amada? Ni idea. �Y Siboney? �Me tocar�s Siboney? A lo mejor ni tienes esa canci�n, nuestra canci�n.
��T� no te preocupes de nada. Si no la tengo, la mandamos comprar.
Natalia pensaba en el camino que hab�an recorrido, rumbo al huerto. Atr�s hab�an ido quedando barrios enteros, distritos como San Isidro, Miraflores, Barranco, ahora que ya estaban llegando a Chorrillos y torc�an nuevamente, en direcci�n a Surco. Ah� se acababa la ciudad de Lima y empezaban las haciendas y la carretera al sur� La idea le encantaba, le parec�a simb�lica: los distritos y barrios residenciales en los que viv�a toda aquella gente, todo aquel mundo en el que ella hab�a pasado los peores a�os de su vida, siempre juzgada, criticada, envidiada, tan s�lo por ser quien era y poseer lo que pose�a, y por ser hermosa, tambi�n, para qu� negarlo, si es parte de la realidad y del problema, parte muy importante, adem�s; esos malditos San Isidros y Miraflores, y qu� s� yo, iban quedando atr�s. Como hab�a quedado atr�s aquel matrimonio juvenil al que la forzaron por estar encinta de un hombre tan brutal y celoso, tan lleno de prejuicios, tan acomplejado, tan braguetero, y todo para que su �nica hija naciera muerta y aquel sinverg�enza se largara con otra mujer y una buena parte de su dinero� En el huerto nada de aquello exist�a o, en todo caso, hab�a quedado atr�s para siempre; el huerto lo habitaban s�lo dos viejos inmigrantes italianos, Luigi y Marietta Valserra, esa entra�able pareja que jam�s le pedir�a cuentas de nada porque ellos ven�an de otro mundo y nunca juzgaban a nadie, como si a su manera, y por sus propias razones, hubieran repudiado a la ciudad maldita e hip�crita. Tambi�n ellos se hab�an refugiado en el huerto, pens�ndolo bien�
Estaban llegando cuando Natalia le pregunt� a Carlitos, sonriente, muy divertida, con todo el cari�o del mundo:
���Sabes que te estoy llevando al huerto?
���Y ad�nde, si no?
��Estoy pensando en otra cosa, mi amor. �Sabes lo que quiere decir �Llevarse a alguien al huerto�? Yo no s� si en el Per� se us� esa expresi�n, alguna vez, y despu�s se perdi�. O si nunca se utiliz�. Pero en Espa�a s� se emplea y el diccionario de la Real Academia dice, m�s o menos, que llevarse a alguien al huerto quiere decir enga�ar a alguien. Y, actualmente, mucha gente usa la expresi�n s�lo con el sentido de llevarse a alguien a la cama con enga�os� �Qu� te parece?
��Me parece que estoy en tus manos y que no me han cerrado un ojo sino los dos. Pero digamos que por ahora no importa.
���Conque �sas tenemos, no?
��Dame huerto, Natalia. Todo el huerto que puedas.
��Y para despu�s, �qu� propones?
��Huerto para siempre, estoy seguro. Porque, ademas, en mi casa no creo que quieran recibirnos.
��El huerto, Carlitos. �Hemos llegado a nuestro destino�, como dicen a veces.
��Suena muy bonito, Natalia. Y a m� me suena muy real, tambi�n.
��Dios te oiga y Lima nos olvide�
Natalia toc� la bocina e inmediatamente aparecieron Luigi y Marietta para abrir la gran reja de par en par y dar paso al autom�vil. Y ah� ven�a ahora la pareja por el camino de grava bordeado de inmensos �rboles que llevaba hasta una antigua y preciosa casona campestre, cubierta de buganvillas. Luigi era alto y enjuto, y Marietta algo gorda y m�s bien baja. Los dos ten�an el pelo blanco, la piel muy colorada y arrugada y sabe Dios qu� edad. �Cu�ntos a�os pod�an tener? Pues muchos, porque hab�an llegado al Per� con el siglo y siendo mayores de edad. Sin embargo, tanto �l como ella pertenec�an a ese tipo de gente en que el paso de los a�os se detiene un d�a para siempre. Y, como afirmaba siempre Luigi, tanto a �l como a su Marietta le quedaban a�n much�simas jornadas de trabajo en el cuerpo, much�simas, s�. Y verdad que se les ve�a fortachones y enteritos.
A Carlitos, en cambio, parec�an quedarle apenas minutos de vida, y es que mientras el matrimonio italiano cerraba la reja y se acercaba a saludarlos, �l permanec�a totalmente ido en su asiento del autom�vil. Ido, con la boca abierta, la respiraci�n entrecortada, y la cabeza aplastada contra el respaldar. Y ni cuenta se dio de que Luigi y Marietta le hab�an dado la bienvenida y �l les hab�a respondido con un gesto algo papal, elevando ambos brazos con las palmas de la mano abiertas, como quien va levantando algo poquito a poco, y luego despidi�ndolos con un Vayan con Dios, hijos m�os.
��Tuvo un accidente -les dijo Natalia a sus italianos, como ella los llamaba. Y ambos sonrieron, como quien ni mira ni pregunta, como una vieja lecci�n aprendida.
��La se�ora Natalia fue asaltada por cuatro bandoleros, en la terraza de mi casa -solt� Carlitos, cuando ella menos se lo esperaba-. �O no, mi amor?
��Bueno -dijo Natalia, mirando a Luigi y a Marietta, y sonriendo-. Bueno�
��Entiendo que tendr� que buscar una explicaci�n mejor. Y cr�anme que lo intentar�, se�oras y se�ores, pero otro d�a, porque ahora vengo de la guerra y estoy gravemente herido.
Los italianos sonrieron, por todo comentario, y Natalia decidi� avanzar hasta la antigua casona, maravillosa all� al fondo, y esperar que la gente de servicio llegara de Chorrillos. No pod�an tardar. Pero Carlitos estaba tan raro, tan ausente y despistado, que mejor se tumbaba nuevamente a descansar. Ella sab�a lo distra�do que pod�a llegar a ser, y para pruebas lo de anoche, pero tambi�n era verdad que no hac�a ni veinticuatro horas que lo conoc�a.
��Bajamos, amor.
��No s� si lograr� acostumbrarme jam�s -le dijo, de pronto, Carlitos, que, en el fondo, lo �nico que ten�a es que se hab�a quedado turulato con tanta naturaleza en medio de un desierto, casi.
��Dime la verdad, Carlitos. �Te pasa algo? �Hay algo que no te gusta? �Algo que te incomoda o te desagrada?
��Tu casota parece un cortijo andaluz en pleno coraz�n del �frica, Natalia, y afuera el Sahara, o algo as�. Y yo, la verdad, no estaba preparado para tanto exotismo. �No sera todo esto efecto de los golpes?
��Es mi huerto y a m� me encanta, amor. Poco a poco te ir�s acostumbrando, vas a ver.
��Creo que, a partir de ahora, tendr� que nacer de nuevo todos los d�as. Tal vez as�
Carlitos no termin� su frase y Natalia les hizo una se�a a Luigi y Marietta, para que se acercaran a ayudarla.
��En cierto sentido -les dijo, por toda explicaci�n-, el se�or Carlos Alegre s� llega herido de la guerra. Herido grave.
El matrimonio italiano actu� con la discreci�n y eficacia de siempre, y Carlitos se durmi� profundamente no bien lo instalaron en la cama m�s sensacional que hab�a visto en su vida. Y por supuesto que so��, y que en su sue�o tuvo much�simo que ver todo lo ocurrido la noche anterior, aunque en una versi�n realmente placentera, bastante rosa, y completamente desprovista de incidentes desagradables. En realidad, �l era al mismo tiempo espectador y actor de una pel�cula llena de buenos sentimientos y dirigida nada menos que por Dios, con locual la terraza y el jard�n de su casa adquirieron dimensiones celestiales y los asistentes al gran baile que les ofrec�a su padre a Natalia de Larrea y a �l se llamaban todos V�ctor y Miguel y los mil mayordomos se llamaban siempre Dante Salieri, aunque eran en su mayor�a peruanos y senadores ilustres o prestigiosos m�dicos, y s�lo muy rara vez se o�a alg�n che, siempre bastante destemplado, eso s�. Del cielo llegaba la iluminaci�n aquella maravillosa y la Orquesta Siboney interpretaba una y mil veces la canci�n del mismo nombre que Ludwig Van Beethoven hab�a compuesto especialmente para la ocasi�n.
La felicidad reinaba en aquel gran baile en el que los caballeros llevaban todos esmoquin y las se�oras traje largo. La �nica excepci�n era la pareja homenajeada, ya que �l llevaba la misma camisa azul y el mismo pantal�n caqui que en la realidad y Natalia el mismo traje color salm�n y muy alegremente florido cuya fin�sima tela no s�lo resaltaba cada maravilloso instante de su cuerpo sino que, adem�s, lo exaltaba hasta dejarlo convertido en visi�n divina.
��Gracias, querido Dios -le dijo Carlitos al Todopoderoso Director de tal maravilla, y, con esa fabulosa capacidad de ir adelante y atr�s que tienen los sue�os, a�adi�-: No he recogido mi rosario, que se me cay� al suelo delante de ti y de tu Madre, la Virgen, como bien sabr�s por bajar en busca de un amor que me llamaba a gritos; y ahora adoro a Natalia, que es de carne y hueso y adem�s tiene unos huesos que tambi�n parecen de carne; y, a m�s tardar, ma�ana, estar� durmiendo, tambi�n de carne y hueso, a su lado y en su huerto de Surco. Pero bueno c�mo explicarte, c�mo decirte que ella es divorciada y yo todo sexo; s�, yo, Dios, que fui todo oraci�n� �Es pecado lo m�o? �Me castigar�s? �Arder� en el infierno, Dios m�o y Se�or Todopoderoso? �Me expulsar�s del para�so? Por favor, no, Se�or m�o. No le pongas FIN a esta pel�cula tan maravillosa que, se ve a la legua, s�lo t� pod�as dirigir.
��No temas, Carlos Alegre. Dios no castiga nunca a los amantes. Y mucho menos en tu caso, aunque la verdad es que esa diferencia de diecis�is a�os que hay entre Natalia y t� no Me parece nada conveniente. Pero, bueno, Natalia ha sufrido tanto y t� Me has sido siempre tan fiel, que, al menos por un tiempo, voy a hacerMe el de la vista gorda. Y mira t� hasta qu� punto. La pel�cula se va a acabar, pero s�lo para que despiertes en otra de carne y hueso. Porque Natalia ha aprovechado que t� dorm�as para pegarse un duchazo, ponerse una bata de seda realmente divina, para usar un adjetivo bastante terrenal, y en este instante la tienes saliendo del ba�o y, con el pelo a�n mojado, est�
��No reconozco del todo -dijo Carlitos, abriendo inmensos los ojos, y mirando a Natalia con la bata que Dios le hab�a puesto�
��Carlitos� �Te sientes bien?
��Perfecto y feliz -le dijo �l, reaccionando e incorpor�ndose con alguna dificultad, para apoyarse en el respaldar de aquella hermosa cama-. Tengo autorizaci�n divina para todo.
���C�mo?
��Un sue�o de esos que te hace pensar much�simo y entenderlo todo, en un instante. Ven, ven, ac�rcate. Y qu�tate esa bata.
���No te parece un poco r�pido?
��Necesito ver, Natalia� C�mo decirte� Dios me ha mandado ver y tocar.
���Qu�?
��He so�ado. Y he comprendido miles de cosas. Pero t� tienes que estar completamente desnuda para que yo te lo pueda explicar.
Natalia se quit� la bata lentamente, hasta quedar por completo desnuda. Un cuerpazo. Un pelo melena casta�o oscuro ondulado y ahora h�medo, adem�s, y hasta rizado, una piel sumamente blanca, y qu� hombros, qu� senos, qu� piernazas perfectamente torneadas, qu� caderamen, qu� tafanario divino, para emplear una palabra que Dios acababa de usar, y los ojos inmensos, incitantes y tiernos, a la vez, los labios carnosos y h�medos, puro deseo, como tambi�n la mirada� Demasiada hembra, siempre, y Carlitos ah�, como teniendo que opinar, o al menos que piropear, desde su gravedad y su aparente enclenquitud.
��Me pasa lo mismo que con tu huerto y tu casa, mi amor. No s� si lograr� acostumbrarme jam�s -dijo Carlitos, turulato y erecto, mientras Natalia se tumbaba a su lado en c�mara lenta, con toda la suavidad y ternura, pero tambi�n con toda la sensualidad y la carne de quien ha esperado demasiado y sin embargo sabe que nada odiar�a tanto como causar dolor, cualquier tipo de dolor. Y es que sab�a perfectamente que para ese muchacho beato de diecisiete a�os, esto era inmenso y pod�a ser terrible.
��Siempre estar� aqu� a tu lado y esperando -le dijo, mir�ndolo apenas y bes�ndole muy suavemente la frente.
��Ma�ana es domingo, d�a de guardar.
��Te llevar� a misa, mi amor.
��De eso se trata precisamente, Natalia. Porque yo creo que, precisamente ma�ana, Dios nos ha exonerado�
���Qu� dices?
��Quedamos en que iba a contarte el sue�o que tuve mientras te duchabas. Hay en �l un par de opiniones de Dios que merecen mucha atenci�n�
���Carlitos! �Qu� haces, Carlitos, ayyyy!
��Tengo que volver a meterme en mi sue�o, para poder�
���Pero Carlitos, aayyyy, mi amor�!
��Dios me habl� de una pel�cula de carne y hueso, Natalia�
��Te amo, Carlitos, y esto parece un sue�o, s�, s�
���Divino, Dios m�o�!

Amanecer aquel primer domingo de su amor fue toda una novedad para Carlitos, que abri� y cerr� varias veces el ojo que le funcionaba, o sea, el izquierdo, antes de convencerse de que aquel dormitorio de virrey en vacaciones formaba parte de este mundo, aunque, por precauci�n, tambi�n fue depositando, poquito a poco, y con intensidad de menos a m�s, gran cantidad de besitos bastante hinchados y dolorosos y caricias mil sobre diversas zonas a�n dormidas del cuerpo de su amada. Acurrucada y desnuda, a su lado, o, m�s bien, calatita y acurrucadota, Natalia se dejaba disfrutar, feliz, y cada vez m�s entregada a aquella infinidad de mimos tan torpes como deliciosos, tan primerizos, casi siempre, mas tambi�n, de golpe, y seguro que de pura chiripa, t�cnica y demoledoramente riqu�simos, porque acertaban de lleno en un punto de alto contenido er�geno. Pero, pobrecito, mi amor, debe de dolerle mucho tanto esfuerzo y qu� hora ser�.
��Nuestro primer amanecer juntos aqu�, y nuestro primer domingo -dijo Natalia, desperez�ndose riqu�simo, abriendo por fin los ojos y sonri�ndole gratitud y amor. Pero el rostro muy hinchado de Carlitos la hizo voltear r�pidamente en busca de un reloj. Iban a ser las dos de la tarde, qu� horror, y el pobre no hab�a tomado sus calmantes, ni sus sulfas ni nada. Natalia se incorpor� y corri� al ba�o en busca de un vaso de agua. Continuaba desnuda, y Carlitos la vio tan deliciosamente cuerpona, as�, por detr�s, que, una vez m�s, abri� y cerr� varias veces el ojo izquierdo. En fin, por si acaso.
��Debe de dolerte mucho -le dijo ella, ya de regreso del ba�o.
Carlitos le respondi� con un solo de gui�os de ojo izquierdo.
���No me digas ahora que ese ojo tambi�n te est� doliendo, mi amor?
��No, no� Es que ven�as por delante, esta vez y� Nada. No te preocupes� Pero�
���Pero qu�?
��Es domingo, �no, Natalia?
���Qu� otro d�a puede ser, mi amor?
��Claro� claro� S�lo necesitaba tu confirmaci�n.
��Bueno� Pero t� cu�ntame ahora c�mo te sientes, que es lo m�s importante de todo.
Por fuera, ya lo ves. Debo de seguir tan hinchado como ayer, al salir de la cl�nica, pero eso es natural y s�lo cuesti�n de paciencia y de esperar que me quiten los pu�os. Adem�s, no me preocupa nada, cr�eme, amor. Y cr�eme tambi�n que lo �nico realmente importante es que hayamos despertado juntos y que sea verdad. Que t� seas verdad y que esta casa y este huerto sean reales. �Entiendes ahora por qu� te he preguntado si hoy era domingo?
��Entiendo, Carlitos, entiendo�
Fue viernes de verdad y me pegaron, y fue s�bado y despert� en una cl�nica, roto, cosido, parchado y contigo. Y fue verdad. Y en la medida en que tambi�n hoy sea domingo�
��Te juro por mi amor que es cien por cien domingo Carlitos.
��Es que el sue�o ese con Dios y el cielo, y t� misma desnuda, todav�a tienden a confundirme, Natalia. Tal vez dentro de unos d�as, o incluso unas semanas.
��D�as, semanas, meses, a�os� De eso, precisamente tenemos que hablar, mi amor. Qu� mejor prueba quieres de que todo es verdad. Tenemos que hablar del futuro.
��Por ahora s�lo tengo hambre, Natalia.
��Luigi y Marietta nos deben de tener algo casi listo, en la cocina. Basta con que les d� la voz.
��Deben de pensar que nos hemos muerto.
��Tambi�n Julia y Crist�bal.
���Y �sos qui�nes son?
��La empleada y el mayordomo de mi casa de Chorrillos. �Te acuerdas de que los mand� llamar?
��Vagamente. Muy vagamente.
���Almorzamos aqu� o nos vestimos un poco y vamos al comedor?
Carlitos abri� y cerr� varias veces el ojo izquierdo y opt� por el comedor. Era un poco arriesgado salir de ese formidable dormitorio, entre campestre y palacio del Marqu�s de la Conquista, pero tambi�n era cierto que, en la medida en que existieran una sala y un comedor, por ejemplo, y Natalia sentada y comiendo, por ejemplo, y �l saciando el hambre que ten�a, por ejemplo, la teor�a aquella de que hoy era domingo y verdad� En fin, que Carlitos opt� por el comedor, por si acaso. Y lo cierto es que tuvo mucha, much�sima raz�n, porque antes Natalia lo invit� a meterse en la ducha con ella, para intercambiar jabonaditas y esas cosas que ella hac�a como Dios manda, y que a �l tanto lo afectaban, aunque en el mejor de los sentidos, porque hoy domingo y sin misa, o sea, tal como el Todopoderoso le explic� divinamente bien, justo cuando Carlitos regres� nuevamente de su sue�o celestial, para pasar a otro bien de carne y hueso, aunque esta vez se trataba de una ducha modelo bacanal y de un jab�n que ol�a a Par�s, m�s una real delicia de curvas que jabonar, mientras a �l lo enjuagaban con una esponjita de lo m�s sexual, agua bien templadita tan cuidosa como experta y aplicadamente, y cual reposo de guerrero herido. Carlitos confes� que, para �l, todo era y ser�a siempre por primera vez, contigo, cuerpona, y Natalia le replic� que para ella tambi�n era la primera vez, porque ahora s� que era con amor, y que, en todo caso, en su vida hab�a visto a nadie progresar a pasos tan agigantados como a tiiiiii�
Al comedor llegaron bien ba�ados, casi a las cinco de la tarde, luciendo dos maravillosas batas de seda, ambas de mujer, y realmente muertos de hambre, ahora s�, aunque la expresi�n de sus rostros continuaba exhalando tal ardor de est�o que sonroj� de pies a cabeza a Luigi, Marietta, Julia y Crist�bal, que llevaban horas esper�ndolos.
���Vino tinto, mi amor? -le pregunt� Natalia a Carlitos, con voz de almohada sentimental, para que los cuatro sonrojados terminaran de enterarse, de una vez por todas, de la situaci�n y sus circunstancias.
A Carlitos le gui�� bastante el ojo izquierdo mientras respond�a que s�, y que el mismo tinto de siempre, Natalia de mi coraz�n, aunque a todos los aqu� presentes les puedo jurar que �sta es la primera vez en mi vida que tomo vino. Pero bueno, como es domingo y verdad, �no?, mi nombre es Carlos Alegre di Lucca, y realmente encantado, Para serles sincero.
El gusto es todo nuestro, se�or�
���Ah, s�? Pues entonces escr�banme cada uno de ustedes, por separado, y en un papelito secreto, qu� d�a es hoy por favor.
Natalia tuvo que intervenir:
��Y ahora una melod�a para d�a domingo, Luigi. Y la pasta de los domingos, Marietta. Y usted, el mismo gran vino de todos los domingos, Crist�bal, mientras Julia arregla el dormitorio y el ba�o, que est�n hechos un desastre porque este domingo, por primera vez�
Los cuatro empleados reaccionaron, por fin, y minutos despu�s llegaban la pasta y el vino y, de sabe Dios d�nde, llegaba Siboney, en la versi�n de Stanley Black. Probablemente de la sala-hacienda que acababan de atravesar Natalia y Carlitos, como quien atraviesa Andaluc�a toda, pero por sus salones y patios, por sus fuentes cantar�nas y uno que otro sensacional museo del mueble espa�ol.
���Ten�as el disco? -pregunt� Carlitos.
��No, lo mand� comprar ayer, mientras dorm�as. Pero, en cambio, me olvid� de lo m�s importante. Me olvid� de la bata, mi amor, perd�name.
���O sea, que hoy no es este domingo!
��Por supuesto que es este domingo, amor m�o. No te asustes, por favor.
���Y entonces!
���No te das cuenta de que lo que llevas puesto es una bata de mujer?
���Qu� mujer ni qu� ocho cuartos, Natalia! �Ya yo sab�a que estaba so�ando, maldita sea! �Si �sta fuera una bata de mujer me quedar�a igual que a ti!
��Carlitos, mi amor. Por favor, abre los ojos. Y reflexiona un poco. Un poquito siquiera. Dos batas pueden ser exactas, pero jam�s dos personas. Y mucho menos de distinto sexo.
���Diablos! �Tienes toda la raz�n! Se ve que me dieron duro en la cabeza, el viernes. Y ademas mi abuela Isabel lo dice siempre: ��Cu�ndo llegar� el d�a en que Carlitos se fije en las cosas m�s elementales?� Perd�name, por favor, Natalia.
��Salud.
��Estos espaguetis est�n realmente deliciosos, oye.
��Perdona, pero se brinda con el vino, Carlitos.
��Verdad. Salud por primera vez en mi vida. Salud por ti, por m�, y por nosotros, siempre.
��Tambi�n yo soy una volada, caray. He olvidado por completo que tu camisa qued� destrozada y tu pantal�n completamente manchado de sangre.
��Dije salud, por primera vez en mi vida.
��Salud, mi amor. Pero no puedo dejar de pensar en tu ropa. Algo para ma�ana, aunque sea. �No crees que se podr�a llamar a tu casa sin que se enteraran tus padres?
��Excelente idea. Porque en mi casa siempre contesta el tel�fono un mayordomo, Natalia. T� env�a a Luigi o a Crist�bal, y yo encargo que le entreguen una muda de ropa limpia. Y, de paso, les doy las gracias a V�ctor y a Miguel por haberme ayudado a enfrentarme con esos cuatro malhechores. Y les cuento que estoy vivito y coleando, comiendo pasta y brindando contigo. Y por primera vez en mi vida.
��Y ma�ana, cuando vayas a estudiar, yo te compro m�s ropa. �De acuerdo?
��Bueno, pero le pasas la cuenta a mi pap�.
���C�mo! �Qu� has dicho, Carlitos�?
��Caray, qu� bruto. Perd�name. Ya ves, se me escapan las cosas m�s elementales. Perd�name, por favor. Nunca rn�s�
��Salud, mi tan querido Carlitos Alegre di Lucca.
��Salud, Natalia de Larrea y� �Y qu�? Me parece que todav�a no me has dicho tu apellido materno.
��Y Olavegoya.
��Caray, parece que uno estuviera hablando con la historia de este pa�s.
��Olvidemos esa historia y concentr�monos en la nuestra, Carlitos. �T� qu� piensas hacer?
��Facil�simo. Quererte toda la vida y ser un gran dermat�logo, como mi padre y mis abuelos� Y bueno, claro, seguir siendo un buen cristiano.
���Tan f�cil lo ves?
��Pues s�. Y adem�s tenemos permiso de Dios, no lo olvides.
��Eres t� el que olvida que aquello fue un sue�o. Un lindo sue�o, Carlitos, pero nada m�s.
��No entiendes ni jota, Natalia.
��No, la verdad es que no.
��Pues te lo pondr� de otra manera. Cuando se trata de un gran amor, Dios es absolutamente comprensivo.
��Perdona mi falta de respeto, pero creo que �ste es el momento de recordar un dicho muy aplicable a nuestra lime�a realidad y a nuestro entorno: �Y vinieron los sarracenos, y los molieron a palos. Porque Dios ayuda a los malos, cuando son m�s que los buenos.�
��No sab�a que eras tan pesimista, Natalia.
���Pesimista, yo? No me digas que has olvidado el esc�ndalo que se arm� el viernes? �Olvidaste ya que casi te matan?
��Eran cuatro contra uno, y aun as�
��Pues ahora ser� todo Lima contra nosotros dos. Un muchacho de diecisiete a�os y una divorciada de treinta y tres� �Tambi�n te parece que aun as�?
��Claro que s�. �O no me quieres?
��Te quiero mucho m�s de lo que t� crees. Te amo, Carlitos.
���Y tienes miedo, aun as�?
��Ven aqu�, loquito maravilloso. Bebe de mi copa y besame.
��Pero antes j�rame que �sta es la �ltima vez que dudas de que hoy es domingo.
��Le haces honor a tu apellido paterno, Carlos Alegre. Pero bebe de mi copa y b�same.
��All�voy, Natalia, pero t� �ndale diciendo a Luigi que traiga el postre y m�s vino. Sigo muerto de hambre, y adem�s nos quedan miles de cosas por las cuales brindar.
Casi no durmieron, la noche de aquel primer domingo de su amor, y para Carlitos fue realmente horroroso arrancarse de los brazos de aquella mujer hermosa y anhelante que, desde el amanecer, le fue haciendo notar que m�s real no pod�a haber sido cada instante de lo vivido, y que por ello precisamente ahora navegaban hacia una nueva orilla llamada lunes, complicada, temible, abrupta.
��Pesimista -le dec�a �l.
��Cr�eme que algo entiendo de todo eso, mi amor.
��Y t� cree en lo que dice mi abuela Isabel, que as� se vive mucho mejor.
��Esta ciudad, Carlitos.
��Se dir�a que naciste en la calle de la Amargura, donde viven los hermanos C�spedes, je�
���Sabes que he decidido hablar con tu mam�? �Y con tu padre, tambi�n, si es necesario?
��Me parece muy bien, Natalia. Mira que yo tambi�n hab�a pensado contarles todita la verdad a los mellizos. Me ver�n con esta cara, y por supuesto que querr�n saber qu� me pas�.
��Amanece lunes, Carlitos. Durmamos un poquito, siquiera, para que no llegues tan cansado donde tus amigos, anoche le dije a Crist�bal que llamara al chofer para que te lleve en el otro autom�vil. Te puede llevar todos los d�as, si quieres.
���Vivir� aqu�, mi amor?
��Ya lo creo, siempre que t� lo desees.
���Y t�?
���Ad�nde, si no? �sta es nuestra fortaleza. La tuya y lam�a. Y para siempre, si t� lo deseas.
��S�, este huerto maravilloso y esta casona cinematogr�fica ser�n nuestra fortaleza. Nuestra perfecta fortaleza �rabe: muralla de piedra por fuera y jard�n por dentro.
��Te amo, te admiro, y me gustas tanto�
��Yo creo que est� amaneciendo domingo otra vez, Natalia de mi coraz�n�
��A ver, prueba gui�ar el ojo izquierdo, Carlitos�
��No creo que salga bien, por ahora. Las cortinas est�n cerradas y a�n no logro ver claramente� Por m�s que gui�o y gui�o�
���No? �No ves nada?
��Absolutamente nada. Pero, en cambio, a ti basta con tocarte un poquito por aqu�, otro por all�, otro m�s por acull�, para que veas qu� bien hablo, y eres puritito domingo, cuerpona�
��Lo tuyo s� que se llama pasos agigantados, miiiiii�
Pero fue aquel primer lunes de su amor el que realmente se les agigant� a ambos. �Y c�mo! Primero fue Natalia, porque jam�s crey� que la madre de Carlitos, su gran amiga Antonella, iba a cerrar filas con su esposo y con todo Lima. Incre�ble, c�mo pod�a cambiar una persona en esta ciudad. Natalia la hab�a conocido cuando lleg� de Italia, reci�n casada con Roberto Alegre, y desde entonces ambas mujeres hab�an congeniado mucho. Adem�s, Antonella hab�a sido su gran confidente, durante su infeliz matrimonio, y hasta ese d�a, y pr�cticamente hab�a sido la �nica persona que siempre quiso escucharla, que siempre la entendi�, y que desde el primer momento estuvo cien por ciento de su parte. A aquella Antonella hab�a acudido ese lunes Natalia, confiada en su comprensi�n, en su inteligencia y generosidad proverbiales, pero de golpe se encontr� con una mujer cerrada y hostil, llena de prejuicios, y que tomaba en cuenta �nicamente lo que la sociedad pod�a decir o pensar. De su amiga italiana, abierta e inteligente, sensible, cosmopolita y culta, aquel lunes por la ma�ana no quedaba absolutamente nada. Adem�s, Antonella ni siquiera le habl� en singular, y en ning�n momento le dijo quee ella pensaba o cre�a o sent�a algo. Habl� siempre de su marido y de ella, en plural, y con un tremendo plural la puso pr�cticamente de patitas en la calle.
��Roberto y yo hemos decidido que nuestra amistad ha terminado. Terminado, Natalia. Que quede bien claro.
Y a Miguel, el segundo mayordomo, le indic� que acompa�ara a la se�ora hasta la calle. Hasta la mismita calle, por favor, Miguel.
Natalia de Larrea abandon� la casa de la familia Alegre con l�grimas en los ojos, profundamente triste, decepcionada, y herida, y con la convicci�n plena de que su gran amiga Antonella, su ex amiga y hasta su gran enemiga, a partir de entonces, hab�a cambiado del todo en alg�n momento del s�bado o el domingo. Sin duda su esposo y sus amigos la sometieron a un tremendo cargamont�n y le exigieron un cambio radical de actitud. Y ella cedi� ante tanta rabia y cerraz�n y, lo que resultaba mucho peor, ella comprendi�, no s�lo tuvo que ceder. No, Antonella hab�a comprendido, finalmente, y a partir de ahora era una lime�a mas, un satisfecho y convencido miembro de aquel mundillo que Natalia tanto despreciaba y, en el fondo, tem�a, aquel mundillo cerrado y gris que se cre�a eterno y se sent�a due�o de la verdad y tambi�n del gendarme.
Tambi�n el pobre Carlitos sali� escaldad�simo de su conversaci�n con los mellizos C�spedes. Ni Ra�l ni Arturo tuvieron una sola palabra de afecto o comprensi�n para �l y su detallad�sima cr�nica, contada entre los sollozos que le produc�a una felicidad que, de rato en rato, irrump�a a borbotones, y entre las carcajadas que le produc�a recordar al doctor Salieri volando por los aires o al ilustre senador Fortunato Quiroga grit�ndoles a los cuatro auqu�nidos que lo estaban despellejando vivo, que �l era el primer contribuyente de la rep�blica, indios de mierda, carajo, mientras V�ctor, a su vez, le replicaba que �l era el premer mayordomo di don Ruberto Aligre y la se�ora di Locca, madre que es del joven Carlitos, nuestro amego, que desde ni�o ha sabido ser.
Pobre Carlitos, su historia la termin� con dos buenas quemaduras en los brazos, y, reci�n cuando regres� al huerto, esa noche, cay� en la cuenta, al cabo del interminable interrogatorio al que lo acababa de someter una desmoralizad�sima Natalia, que s�, que en efecto, alguien hab�a fumado en sus brazos horas antes. Y que le ard�a. Y que le ard�a much�simo, caray, esto es atroz, mi amor, con lo cual Natalia tuvo que llevarlo nuevamente a la cl�nica Angloamericana para gran satisfacci�n del m�dico, porque era el mismo joven doctor que hab�a estado de guardia la noche del viernes, y porque el esc�ndalo ya hab�a llegado a o�dos del todo Lima, y �l era uno de los primeros en haber visto y atendido a los pecadores, y, eso s� que s�, yo soy el primero que los vio meterse mano de lo lindo, porque besarse apenas pod�an con ese labio del tal Carlitos, todito partido, y a ella la vi escandalosamente desnuda, s�, se�ores, porque lo que es la Nataliota esa, mucho de Larrea y mucho de Olavegoya y que este virrey y que el otro presidente, tambi�n, m�s todos los billetes del mundo, adem�s, estoy de acuerdo, se�ores, pero hay que o�rla cuando te suplica con esa voz tan suya, genial, sensual, as� de medio la'o, y sexi hasta decir basta, un favorcito, doctor, para su Carlitos, hay que verla ondularse y hasta retorcerse de amor, se�ores, porque entre una cosa y otra como si se fuera quitando prenda tras prenda y hasta con m�sica de ambiente, y uno ah� paradito, sudando y cediendo en todo, c�mo no, do�a Natalia, claro que s� do�a Natalia, no faltaba m�s, y con much�simo gusto, adem�s es mi obligaci�n, do�a Natalia, porque el juramento de Hip�crates, do�a Natalia, usted me desespera, me mata, me enloquece� Se�ores: yo les juro por lo m�s sagrado que se le pone a uno la verga al palo con s�lo verla y escucharla, por lo que m�s quieran, yo se lo juro, se�ores.
Pero a otros que tambi�n habr�a valido la pena ver y escuchar, aquel lunes por la noche, es a los mellizos C�spedes Salinas, aunque en este caso son ellos los que se tuercen y se retuercen, y tambi�n los que sudan, y la gota gorda, adem�s, qu� asco, y los que se desnudan, o m�s bien se calatean, pero social y calculadoramente, ya lo sabemos, de qu� otra manera podr�a ser, trat�ndose de ellos. Y por supuesto que no hay m�sica de ambiente alguna, en este caso, sino una suerte de sonido y de furia, y todo debido a que un shakespereano Carlitos Alegre acaba de demostrarles, con hechos y con palabras, que la vida s� que es un cuento contado por un idiota. �O son ellos, Arturo y Ra�l, los verdaderos idiotas?
Y ahora como que se hab�a levantado el tel�n en el segundo piso de la casona m�s triste y desconcertada de la calle de la Amargura, calle del diablo, valgan verdades, y la vida era, adem�s de todo lo contado por el muy cretino de Carlitos, una verdadera mierda. En fin, sobre todas estas cosas, aunque situadas en un contexto lime�o bien determinado, conversan los hermanos Ra�l y Arturo C�spedes Salinas, que, como bien sabemos, adem�s de ser mellizos y exactos son almas gemelas, por m�s que uno se sienta muy a la altura de su apodo, que es El Duque, y crea poseer de nacimiento excelentes modales en la mesa y fin�simas maneras en los salones, y por m�s que el otro, que no tiene ni apodo siquiera, sienta que el hombre cuanto m�s parecido al oso, mas hermoso, y presuma de ello ante el espejo y en todas las dem�s ocasiones en que la presencia de una se�ora o una chica bien se lo exigen. El Duque pretende ser el mellizo educado y el otro el mellizo de oro, pero hasta su propia madre dice que sus hijos son desconcertantemente parecidos y, adem�s, almas gemelas. De tal manera que cuando habla uno, bien podr�a ser el otro, y viceversa qu� importa cu�l de los dos dijo tal cosa y cu�l tal otra ya que siempre lo que afirma o niega Ra�l es el eco de lo afirmado o negado por Arturo.
Con lo cual, ahora, por ejemplo, se les oye decir que Carlitos Alegre es un verdadero cretino, aunque hay que reconocer que tiene huevos, lo que realmente tiene es que est� loco de remate, creo yo, �pero t� no crees que todav�a puede sernos �til?, bueno, a lo mejor, s�, porque esa Natalia, por m�s puta o loca que sea, no deja de ser toda una De Larrea y Olavegoya, e hija �nica, adem�s, y adem�s ya hered� a su padre y a su madre, pues s�, claro, y ya qu� le puede faltar en esta vida, si posee alta cuna y fortuna, �qu�?, �c�mo?, que yo pienso que no deber�amos decir alta cuna y fortuna, �te suena mal?, yo creo que s�, pues entonces tenemos que irlo probando por ah� y a ver qu� pasa, buena idea, s�, aunque solt�mosla con mucho cuidado, porque yo el otro d�a le dije al cretino de Carlitos que el tenista Alejandro Olmedo hab�a alcanzado la cumbre del estrellato, al ganar la Copa Davis, y el muy huev�n repiti� Olmedo ha alcanzado la cumbre del estrellato y solt� la carcajada, casi lo mato, carajo, pero en cambio s�lo le pregunt� de qu� se re�a y �l por toda respuesta dijo Me r�o de lo de la cumbre del estrellato, y alcanzada, adem�s, porque estoy viendo a mi abuela Isabel re�rse de todos los que han alcanzado todo tipo de cumbres, o, mejor dicho, de todos los que afirman que alguien ha escalado tanto estrellato�
���Y qu� m�s, Carlitos?
��Pues seguro que mi abuela Isabel se r�e s�lo porque su abuela, que tambi�n se llamaba Isabel, se ri� a carcajadas hace siglos porque ni s� qui�n dijo que alguien hab�a escalado hasta alguna cumbre sublime, �me entiendes? Como que eso de tanta cumbre y tanto estrellato resulta medio huachafo, o algo por el estilo, digamos que demado sublime y por lo tanto medio rid�culo, tambi�n, �me entiendes, Ra�l?
��Cu�ntas veces tengo que decirte que yo soy Arturo, carajo�
��Perd�n, je, pero ya te he contado que a m� siempre se me escapan las cosas m�s elementales, seg�n mi abuela Isabel, la de la cumbre del estrellato y Alejandro Olmedo�
Y el tel�n se alz� a�n m�s en aquel segundo piso de casona triste y calle de la Amargura, cuando esa noche, no mucho despu�s de que el idiota de Garlitos les contara la historia de su vida y se largara con ambos antebrazos quemados, y como si nada, tray�ndose abajo sus m�s profundas convicciones, demoli�ndoles hasta la �ltima certidumbre, mas no su casa, carajo, este imb�cil pudo haber aprovechado, de una vez por todas, los mellizos Arturo y Ra�l oyeron los mismos pasos cansados de siempre subiendo la misma escalera crujiente y lastimosa de siempre y pensaron en el pan nuestro de cada d�a y h�gase, Se�or, tu voluntad, y muchas cosas as� de duras y de tristes, porque su madre continuaba subiendo, silenciosa, resignada, igualito que ayer y que cuando �ramos ni�os, y contin�a subiendo, desde que tenemos memoria, una tras otra, todas las noches, de la misma manera en que, todas las ma�anas, baja y baja y continuar� bajando y subiendo y ll�nelo igualito porque hace un mill�n de a�os que muri� nuestro padre, maldita sea, y�

Acto seguido

��Buenas noches, hijos.
Una peque�a habitaci�n, un saloncito, muebles viejos y libro de medicina. Resultado triste, la se�ora Mar�a Salinas, viuda de C�spedes, los mira desde el umbral de la puerta. El traje es negro y el pelo blanco. Se la ve cansada, pero ella es una mujer resignada y siempre sonr�e y se persigna no bien abre la puerta de su casa y ve tantos escalones. Ra�l y Arturo dudan en incorporarse, pero finalmente los dos pegan un gran salto y besan y abrazan a do�a Mar�a. Y la estrujan, como desmostraci�n clara de un amor muy grande. Y tanto Ra�l como Arturo alzan los brazos, como quien va a soltar una gran verdad, toda una revelaci�n, pero se han pasado un poco y ahora se miran como si cada uno esperara que el otro recordara lo que hab�a que decir. Y finalmente no dicen nada, aunque nuevamente besan, abrazan, estrujan a su madre. Desconcertada, la viuda C�spedes opta por una sonrisa y piensa que ya va a ser hora de comer.
��Bueno, todav�a tengo que poner la mesa y calentar la comida -les dice a sus hijos, y sale en direcci�n a la cocina.
Un corredor y una bombilla de cuarenta vatios que van desde el saloncito hasta el comedor y la cocina. El piso del corredor cruje desde que muri� su esposo y la bombilla cuelga de un cable que fue tan blanco como el techo, entonces. La viuda C�spedes entra a la cocina. Enciende otra bombilla pero ya no piensa en vatios ni crujen las losetas del piso. En cambio s� oye la voz de sus hijos, pero sin prestarles mucha atenci�n, como muy de lejos, y busca m�s bien en los muebles lo que necesita.
��T� reinar�s, madre querida. T� ser�s la reina de la ciudad de Lima. Nosotros nos encargaremos de eso.
El eco de estas voces se oye muchas veces en la calle de la Amargura y en toda la ciudad de Lima, mientras el tel�n va cayendo, pero muy lentamente, y entre el p�blico aplaude el eterno aguafiestas de Carlitos Alegre. Carlitos se dirige a una mujer bell�sima. Y aplaudiendo aunque con la cabeza va diciendo que no y que la obra en s� le ha gustado pero que eso de convertir a la viuda C�spedes en tenista campe�n de la Copa Davis le parece demasiado. Como que a una pobre viuda no se le puede llevar a la cumbre del martirologio y cosas por el estilo. Natalia de Larrea titubea, duda, pero luego r�e y se emociona no bien entiende lo que, en el fondo, le ha querido decir Carlitos, con tan s�lo unos gestos negativos de la cabeza Y Natalia de Larrea besa a Carlitos, justo cuando el tel�n termina de caer, porque de vez en cuando s� que se fija en cosas elementales y la abuela Isabel se equivoca.
Muy vanguardistamente, sin embargo, el tel�n vuelve a levantarse y los mellizos lanzan piedras contra Carlitos, desde un saloncito con tres bombillas de sesenta vatios y una l�mpara modelo Carlos Gardel. Sin enterarse de nada, la viuda C�spedes avanza calladita, la pobre, por el corredor de una sola bombilla.
���El colmo! -exclama, desde la platea, Carlitos Alegre-. �Un corredor de una sola bombilla! �La cumbre! �Lo que se dice la cumbre!
Va recogiendo las mismas piedras que a �l le han lanzado desde el escenario y se apresta a arrojarlas, pero no sabe si primero a Ra�l y despu�s a Arturo ni, elementalmente, tampoco sabe cu�l es cu�l, de tal manera que a �l le caen m�s pedradas todav�a. Furioso, Carlitos Alegre lanza todas sus piedras juntas.
�Porque da lo mismo! �Porque cada uno es, adem�s, el otro! �Y porque a la se�ora C�spedes ya s�lo le falta un callej�n de un solo ca�o, carajo! �Habr�se visto cursiloner�a igual!
���De d�nde me has sacado semejantes amigos, amor?
��Digamos que ellos me sacaron a m�, Natalia de� No, no te digo ni te dir� m�s, Natalia de mi coraz�n, porque, perdona, parece cosa de este par de sublimes.
El telon se viene abajo con estr�pito y se dir�a que para siempre, por el estado en que ha quedado.

Pero nunca se sabe con una obra como Acto seguido porque ahora, por ejemplo, se ha vuelto a abrir la puerta de la calle en la casa que alquila y paga puntualmente do�a Mar�a Salinas, viuda de C�spedes, que ya tiene la comida pr�cticamente lista, y que s�lo estaba esperando que llegara su hija Consuelo para llamarlos a todos a la mesa. Y s� ah� llega ya Consuelo, ni bonita, ni fe�ta, ni inteligente ni no. Consuelo cursa el cuarto a�o de secundaria en el colegio Rosa de Am�rica, con resultados bastante discretos aunque a�o tras a�o gana el Premio al Esfuerzo y/o el Premio a la Constancia, que matan ambos de verg�enza a sus hermanos Arturo y Ra�l.
Aunque la verdad, reconoce la se�ora Mar�a, es que su hija es una chica muy constante y esforzada, que no s�lo estudia mucho en el colegio sino que, adem�s, se da tiempo para seguir unos cursos de presecretariado biling�e ingl�s-castellano, todas las tardes al salir del Rosa de Am�rica. Y la pobrecita llega a casa a la hora de la comida, come, me ayuda a lavar los platos, estudia en el mismo saloncito que sus hermanos, sobre todo ahora que ellos lo hacen por las ma�anas y tardes y con ese amigo que se han conseguido sabe Dios d�nde, el distraidito, s�, que parece muy bueno pero que un d�a la llama a una do�a Mar�a, otro se�ora de la Amargura, y ya alguna vez me ha llamado do�a Viuda. Pero educado es y, seg�n mis hijos, pertenece a una familia muy distinguida de m�dicos dermat�logos y tiene un abuelo italiano muy famoso, de apellido Nobel.
���Pero a qu� hora estudia la pobre Consuelo, Mar�a.
��Ah, s�, claro. Ella estudia despu�s de la comida, no bien termina de ayudarme con los platos y las ollas. Estudia rob�ndole horas al sue�o, la pobrecita.
Muv merecidos se tiene entonces esos premios que se gana. �Son, me dijo usted?
��A la Constancia y al Esfuerzo, do�a Estela. Y aqu� le dejo su chequecito de todos los meses.
��Usted siempre tan puntual, Mar�a. Espero tambi�n que siempre me cuide mucho mi casa.
��Tengo un chico que me ayuda con la limpieza, do�a Estela Porque los muchachos, ya usted lo sabe, a esta edad piensan en otras cosas y todo lo de la casa les fastidia. Y adem�s ahora que se preparan para el ingreso y estudian tanto�
��Pero le queda Consuelo�
��Ella ya tiene bastante con lo que hace, do�a Estela. Y, con su permiso, debo retirarme ya�
Los mellizos C�spedes se mor�an de verg�enza con los premios que ganaba su hermana Consuelo, ni bonita, ni fe�ta, ni inteligente ni no, y as� todo, una vaina, una real vaina nuestra hermana Consuelo. Y se mor�an de verg�enza precisamente porque eran unos premios consuelo, creados para chicas como ella, humilditas, sencillitas, calladitas, solitarias y obedient�simas, pero que no destacaban en nada o s�lo destacaban porque la vida es una mierda y lo �nico que les queda a las pobres es esforzarse constantemente, carajo. Claro que Carlitos jam�s se fijar�a en Consuelo, salvo para tropezarse con ella, como ya lo hab�a hecho en m�s de una oportunidad cuando se quedaban estudiando m�s de lo previsto y, por ejemplo, ella llegaba y �l se iba, y uno sub�a la escalera al mismo lempo que el otro bajaba y �l andaba tan distra�do que le dec�a Usted perdone, me equivoqu� de escalera, y se daba media vuelta y otra vez para arriba. Incre�ble, pero hab�a sucedido un par de veces, por lo menos. Y otras veces lo que sucedi� fue que ella le dijo Buenas noches, Carlitos -porque Consuelo, ni bonita ni fe�ta, ni inteligente ni no, una vaina, una real vaina, maldita sea, a lo del secretariado biling�e continuaba yendo todas las tardes, aunque fuera verano y todos los estudiantes anduvieran de vacaciones-, y �l le respondi� Buenas noches, Martirio, una vez, otra Remedios, otra Soledad, Concepci�n, y as�. Para matarlo, el tal Carlitos, pensaban los mellizos, pero acto seguido Consuelo terminaba de subir la escalera y pasaba un ratito a saludarlos y era a ella a quien quer�an matar, entonces.

Acto seguido (continuaci�n)

El despacho presidencial de palacio de gobierno. Elegancia suprema. Muebles franceses. Mucho oro y mucha plata por todas partes. L�mparas maravillosas con las bombillas m�s poderosas del mundo. Don Fortunato Quiroga de los Heros es el nuevo presidente del Per� y acaba de sentarse por primera vez en su escritorio. �Qui�n es el extra�o hombre que lo acompa�a?
��Y que se jodan todos los peruanos, pero yo no gobernar� hasta que no me mate usted a la parejita esa, Lucas.
��El trabajo sucio d�jemelo siempre a m�, se�or presidente.
���Y cu�nto cree usted que tardar� en eliminarlos sin dejar la m�s m�nima huella?
���Veinticuatro horas le parece bien a su excelencia?
��Tenga. Mil d�lares ahora y mil m�s cuando me los haya liquidado a los dos. A �l, sobre todo, oiga usted. M�tale todos los plomazos que pueda, en mi nombre. A ella, en cambio, un s�lo balazo, y en el coraz�n. �Entendido?
��S�, su excelencia.
��Como me la desfigure o algo as�, lo mando colgar de los huevos, Lucas. �Me oy� usted bien?
��S�, su excelencia.
��Pues entonces mucho cuidado con lo que hace. Porque yo quiero estar en ese entierro y contemplar por �ltima vez ese rostro maravilloso. Y adem�s quiero darle el �nico beso de toda mi puta vida. Ese beso que ella jam�s permiti� que yo le diera.
��S�, su excelencia.
��Y ahora larg�ese, carajo.
Lucas sale disparado y el presidente llora amargamente.
���Adi�s, Natalia!

Meses antes. El saloncito de las tres bombillas de sesenta vatios y una l�mpara modelo Carlos Gardel. Arturo y Ra�l C�spedes se miran, miran el techo, vuelven a mirarse, vuelven a mirar el techo� Se los ve preocupados, indecisos.
��Yo creo que nos convendr�a alejarnos un poco de Carlitos. Es un buen amigo y hay que reconocer que nos ha ayudado en todo, desde que preparamos el ingreso con �l�
��S�, pero�
��Porque si don Fortunato Quiroga es elegido�
��Carajo, justito ahora que �bamos a salir con las hermanas de Carlitos�
���T� crees que es verdad? �Que don Fortunato est� realmente loco por la tal Natalia?
��Carlitos dice que no cesa de merodear por el huerto y que llama cada cinco minutos, d�a y noche.
��Pero si lo que necesita es casarse, �nicamente para que haya una primera dama, �por qu� diablos no se busca otra mujer?
��Porque en Lima no ha nacido todav�a la mujer que se pueda comparar con Natalia de Larrea y Olavegoya�
��En eso s� que tienes toda la raz�n. Y Carlitos en el mello. Carajo, me morir� y seguir� sin creerlo.

Apenas se divisa un letrero que dice �El huerto de mi amada�. Lucas gatea entre las plantas. Luego se le deja de ver hasta que enciende una discreta linterna e introduce un peque�o alambre en una cerradura. Despu�s apaga la linterna, y se pierde en el interior de la casona. Silencio total. Y de pronto, como cien plomazos. Y otra vez silencio y luego otros cien plomazos. Ladridos de perros, luces que se encienden, gritos de pavor.
Por las calles de Lima, los canillitas vocean los peri�dicos y agitan uno con el brazo extendido. ��Todo sobre el crimen m�s complicado del mundo!� S�lo hay una explicaci�n posible para el crimen m�s extravagante y complicado del mundo, como lo llaman algunos diarios sensacionalistas. El asesino fue a matar a dos personas y se encontr� con que eran tres, una prevenida y dos no. Pero dos de las tres personas intentaron sin duda impedir tan desesperadamente que a don Carlitos Alegre di Lucca lo llenaran de plomazos, mientras �ste, a su vez, hac�a lo propio con las otras dos personas, que, cosas de la vida y de la muerte, la primera en caer acribillada de pies a cabeza fue do�a Natalia de Larrea y Olavegoya, la segunda fue esa tercera persona prevenida que sabe Dios qu� hac�a ah� sin que nadie lo supiera, y que result� gravemente herida, mientras que el joven Alegre sali� ileso de milagro. Luigi y Marietta Valserra claman al cielo.
��Porca miseria!
��Santa Madonna m�a!

Corte Suprema de Justicia. El inculpado Carlos Roberto Alegre di Lucca, peruano, nacido en Lima, veintid�s a�os de edad, estudiante de medicina en la Escuela de San Fernando, sigue incurriendo en tantas contradicciones que ya se va por el tercer abogado defensor y su suerte parece decidida.
��Pues yo les sigo asegurando, se�ores magistrados, que el asesino usaba guantes, que yo s�lo recuerdo haberlos usado el d�a de mi primera comuni�n, y que por eso la pistola est� llena de huellas m�as hasta el d�a de hoy. Porque al asesino se le cay�, yo la recog�, y para evitar que huyera estuve disparando a ciegas hasta que Luigi, el italiano, encendi� una l�mpara y el tal Lucas dijo Basta, loco de mierda, ya me quemaste, y expir�.
En el hospital Loayza, Consuelo C�spedes Salinas vuelve de pronto en s�, al cabo de casi un a�o sin conocimiento. Con la autorizaci�n del m�dico jefe, un juez acude a interrogarla. Y su versi�n coincide cien por ciento con la de Carlitos Alegre di Lucca, que es absuelto y pide la mano de Martirito, perd�n, de Consuelito, en prueba de eterna gratitud, pues ella se col� en el huerto s�lo para salvarles la vida a Natalia y a �l. Los mellizos Ra�l y Arturo C�spedes Salinas se abrazan felices.
���Consuelo! -exclaman!-. �El Premio al Esfuerzo y el Premio a la Constancia! �La loter�a, carajo! �La loter�a!

Pero algo ha fallado lamentablemente en el saloncito triste de la calle de la Amargura, donde los mellizos C�spedes llevan siglos mir�ndose, mirando luego al techo, mir�ndose otra vez y luego otra vez m�s al techo. Algo ha fallado, s�. Y es que la puerta de la casa acaba de abrirse por tercera vez, esta noche. Y ha entrado el t�o Gumersindo Salinas, apodado sabe Dios por qu� �Colof�n�. Sobre �l se guarda un estricto silencio, aunque alguna verg�enza rodea su casi oculta presencia en esta casa y en esta vida. Colof�n es la tercera persona que baja esa escalera todas las ma�anas y por las noches la sube. Diariamente, detestablemente. Los mellizos oyen el crujir de los escalones, y, acto seguido, apagan las cuatro luces del saloncito. El t�o Gumersindo tose en la oscuridad.

Colof�n

��Yo s� que est�n ah�, sobrinos.
���
��Buenas noches, sobrinos.
���
��S� que soy muy pobre y que estoy enfermo, sobrinos. Pero esta casa la paga mi hermana y ella me invit� a vivir aqu�
Un verdadero ataque de tos.
���
��Tengan compasi�n de m�, por Dios santo�

El t�o Gumersindo Salinas se aleja tosiendo, cruza toda la casa, y abre alguna portezuela all� al fondo. Una escalerita casi clandestina que sube al techo. Ah� tiene su cuartito el t�o y tambi�n el plato tibio que todas las noches le sube su hermana, bueno, su media hermana�
��La vida es una historia p�simamente mal contada por un imb�cil de mierda -afirma uno de los mellizos.
Puede ser cualquiera de los dos porque el saloncito sigue a oscuras y ahora s� que cae del todo un tel�n bien remendado, mientras Carlitos Alegre le dice a Natalia que este melodram�n deber�a haberse titulado en realidad Y se les agu� la fiesta, par de idiotas. Ella r�e y se apresta a besarlo, pero en ese instante los mellizos aparecen por un costado del escenario y se la agarran a pedrada limpia con la pareja.

Por fin

II

Definitivamente, Carlitos Alegre no hab�a nacido para fijarse en las cosas, y mucho menos si �stas eran negativas o desagradables. Y, adem�s, a su total falta de malicia se agregaba un tono de alegre desenvoltura que era la m�s clara manifestaci�n de un optimismo a prueba de balas y de una alegr�a de vivir s�lo comparable a su inesperada capacidad de amar y al sorprendente coraje con que pod�a enfrentar las peores situaciones, ante la incredulidad del mundo entero. �Cuando uno tiene fe en la infinita bondad de Dios�, sol�a decir �l, por toda explicaci�n. Y sin duda por eso estaba ahora sentado con tan pasmosa naturalidad en el precioso comedor del huerto, y todo, desde la presencia misma de Natalia, de Luigi o de Marietta, de Julia o de Crist�bal, hasta la del �ltimo objeto del decorado, le resultaba de una pasmosa familiaridad, siempre y cuando hubiese reparado en su existencia, claro est�. Digamos, pues, que el mundo, para Carlitos, era tambi�n un valle de l�grimas, por supuesto, como lo es para cualquiera, pero que, en su caso excepcional, dentro de ese valle tan feo y obtuso, Dios le hab�a colocado un peque�o oasis particular que �l no cesaba de frecuentar, y Dios de adornar, s�, de ornar y de adornar, para que quede claro, dando lugar, as�, al rasgo m�s positivo, alegre y hermoso del catolicismo de Carlitos Alegre -tan natural, adem�s, que ya alguien se hab�a referido a �l como algo realmente sobrenatural, y, en todo caso, anterior a la existencia misma de la Iglesia cat�lica-, y a la absoluta familiaridad con que ahora hab�a asumido que ese comedor y el huerto entero de Natalia, con sus empleados y todo, eran felices y perfectos a�adidos que el Se�or acababa de introducir en ese oasis privado, que, por otra parte, parec�a incluso explicar la pertinencia de su apellido paterno y su luminosa significaci�n.
���No te aburrir�s, Carlitos? �No extra�ar�s tu casa y a tu familia? -se atrevi� a preguntarle Natalia, cuando en realidad lo que estaba viendo en el rostro de Carlitos era algo as� como la felicidad en pr�t-�-porter.
���Qu� ganas las tuyas de interrumpirlo a uno en su camino!
Por supuesto que nadie en ese comedor, empezando por la propia Natalia, logr� entender el alcance total -ni mucho menos- de la respuesta de Carlitos. Qu� se le iba a ocurrir tampoco a nadie ah� que el tipo acababa de encerrarse con ellos, s�, nada menos que con ellos y en su divino oasis. En fin, son cosas de la vida y de eso que suele llamarse la comunicaci�n entre los seres humanos e incluso el infierno son los dem�s, aunque para nada sea este �ltimo el caso, ahora, por supuesto. Pero, claro, la pregunta de la pobre Natalia, tan llena de cari�o y de la mejor intenci�n, literalmente se hab�a estrellado contra la felicidad enmurallada de su gran amor, y nada menos que mientras �l la estaba incluyendo como nunca en el men� de su felicidad, con sus italianos, sus empleados y todo, y el oasis acababa de cerrarle sus puertas al mundo, tras poner en la entrada un letrerito que dec�a �Localidades agotadas� y dejar en la mera calle a gente como su jodida familia, al menos por el momento, mientras que a los inefables mellizos C�spedes Salinas los dej� como locos, buscando entradas en la reventa, lo cual, entre ellos, no es nada excepcional, por lo dem�s. Qu� ganas, pues, las de Natalia, de venir a interrumpirlo con unas preocupaciones que simple y llanamente estaban fuera de lugar, en ese comedor, en el huerto todo, y, nunca mejor dicho, en el coraz�n mismo de su oasis-fortaleza: jard�n por dentro y muro de piedra por fuera y los mellizos all� afuera tratando de escalar y resbal�ndose una y otra vez con el pedr�n, y un resbal�n m�s y de nuevo trepa y trepa, cual S�sifos de sociedad, porque as� de complicada era su vida, o as� de fr�vola y de poco complicada; en fin, que cada cual saque sus propias conclusiones sobre la parejita, aunque creo que a estas alturas y habiendo le�do su acto seguido, sobre todo, tan melodram�tico e interpretaci�n de los sue�os, tan lamentable y tan poco sutil, uno ya puede�
��Todo intent� menos interrumpirte, Carlitos -le dijo Natalia, aterrada ante la perspectiva de haberlo podido herir, y pensando al mismo tiempo, por una mera asociaci�n de ideas, que ma�ana habr�a que buscar un momento para ir a la cl�nica Angloamericana y que le saquen esos puntos de la ceja y que el ojo cada vez lo abre mejor y ojal� no est� el medicastro ese que parece bailar al ritmo de mi voz y mi ansiedad-. En fin, todo menos interrumpirte, mi amor�
��Apenas te o�, la verdad, y mucho menos te hice caso, Natalia. Porque vamos caminando juntos y es tan delicioso tener adem�s de mar de fondo el huerto y a sus italianos y a los dos de Chorrillos que� Pues eso: apenas te o�, mucho menos te hice caso, y s� que se hace camino al andar, mi compa�era adorada.
Felizmente que Carlitos le dijo adorada, al terminar su frase, porque a Natalia ya se le hab�an empezado a empapar los ojos con su llanto y s�lo una palabrita m�gica, adorada, logr� contener ese desbordamiento y actuar con la eficacia de mil medidas preventivas. Lo que s�, continuaba sin entender nada, la pobre, y como sumamente ansiosa, lo cual le quedaba maravilloso sentada ah� al otro extremo de la mesa, coincidiendo adem�s con el momento en que Crist�bal entraba con una inmensa fuente de plata y sabe Dios qu� delicia que entre Luigi y Marietta les hab�an preparado de sorpresa.
��Te damos las gracias, Dios m�o -dijo Carlitos.
��Te damos las gracias, Dios m�o -lo imit� piadosamente Natalia, aunque la verdad es que era la primera vez en su vida que le daba gracias al Se�or por unos alimentos, as�, en la mesa y antes de comer, y como que le sali� muy forzado a la pobrecita.
��Pero habr� que probarlos primero -se permiti� bromear Luigi, que era agn�stico-. Ya despu�s le agradecen a Dios y, de paso, a mi Marietta y a m�, que hemos sido los verdaderos fact�tum� �O se dice fact�tumes?
��Ni idea, Luigi. Pero, una vez m�s, creo que aqu� nadie me entiende ni me escucha ni nada -solt� Carlitos, ante la mirada de incomprensi�n de todos los ah� presentes. Y luego se ri� ostensiblemente, como quien comenta con mucha iron�a la situaci�n en general.
���Puedes explicarte mejor, por favor? -le rog� Natalia, nuevamente a punto ya de soltar inconteniblemente el llanto.
Y hab�a en su rostro tanta ansiedad, que a Carlitos no le qued� m�s remedio que hacer un supremo esfuerzo y enterarse de algo en esta vida. Y s�lo entonces se dio cuenta de que todos ah� estaban en el mismo oasis, clavado en pleno centro de la sociedad de Lima, nada menos, para su total solaz y esparcimiento, para su felicidad siempre al alcance de la mano, aun en los peores momentos, y que, humano muy humano, en vez de tomar todos el mismo rumbo, cada uno se hab�a metido por un caminito distinto, como en un jard�n cuyos senderos se bifurcan, y Natalia por aqu� y Luigi y su Marietta por all�, y, por acull�, todav�a, Julia y Crist�bal.
��Alto ah� todos -dijo Carlitos. Y ahora, de pronto, era �l el de la voz ansiosa y la mirada suplicante-: Por favor, perdonen si no me he hecho entender bien desde un principio, pero qu� duda cabe de que una vez m�s en mi vida se me han escapado las cosas m�s elementales. Siempre me lo dijo Isabel, mi abuela paterna. Pero bueno, al grano.
��Se enfr�a la comida -se atrevi� a decir Marietta.
��La comida puede enfriarse por una vez, querida Marietta -le dijo Natalia-, pero, con tu perd�n, lo que Carlitos tiene que decirnos no puede enfriarse por nada de este mundo.
��Digamos que s�lo por nada de este oasis, mi amor�
Se quedaron todos nuevamente turulatos, ah�, pero, al cabo de un momento, cuando todos a una empezaron a entender que hab�a una vez una ciudad llamada Lima y un a�o calendario 1957 y un gran amor y unos padres contrariados y unos amigos falsamente escandalizados y una sociedad de doble filo, mil raseros, e hipocres�a generalizada, y al borde de �sta, unos mellizos C�spedes Salinas, que siempre est�n a punto de alcanzar la cumbre del estrellato, como S�sifo, mas luego se desbarrancan una vez m�s, y as�, queridos amigos, pero que, gracias al Se�or Misericordioso, que ama y entiende el amor del bueno, que es supremamente generoso con �l, y que para prob�rnoslos crea, en medio de esta Lima de la que les hablaba, un oasis como este huerto, todo plantas y frutales y hortalizas y fuentes y acequias cantar�nas, por dentro, e impenetrables rejas y muros, por fuera, entonces�
Ahora s�, por fin, todos en el comedor del oasis entend�an y re�an y lloraban y aplaud�an y, entonces, s�, Carlitos pudo continuar con menos tropiezos y explicarles, por ejemplo, que la mano de Dios, o tu divina mano, Natalia, que para este caso da lo mismo, se ha fijado hasta en los detalles menos conocidos de esta historia, como son que en mi casa dej� tirado en el suelo de mi dormitorio un rosario negro, negro y triste cual un misterio doloroso, ahora que lo pienso mejor. Y tambi�n que, en mi loca huida con la se�ora Natalia, contigo, mi amor, y bueno, tambi�n Natalia de mi coraz�n, por qu� no, que se jodan los mellizos y empiecen a trepar otra vez�
Y todos en el comedor se mataban de risa y felicidad al alcance de la mano porque ahora s� captaban hasta el �ltimo detalle de la explicaci�n de Carlitos, que continuaba cont�ndoles que en su loca huida tampoco se le ocurri� ir por su misal negro, negro y horroroso y como que siempre de luto, pat�tico, ahora que lo pienso bien, y, bueno, adem�s, qu� se me iba a ocurrir en un momento as�, con cuatro borrachos fren�ticos persigui�ndonos alevosamente, qu� diablos se me pod�a ocurrir, si ni siquiera pude pensar en �l, ir en busca de mi reclinatorio�
��Hay un anticuario en Lince -se atrevi� a intervenir Luigi.
Y entonces fue cuando Carlitos corri� a besar a Natalia, a mares, y en seguida les cont� a todos ah� que ella, la principal inquilina de nuestro oasis, antes de comprarme ropa de la m�s fina y acertar hasta con la talla de mis calzoncillos, amigos, me consigui� un alegr�simo misal de portadas de n�car y verdadero papel biblia con bordes de oro, y un rosario que es una reliquia digna del tesoro vaticano�
��Que no es tan digno, dicho sea de paso -se atrevi� a comentar el muy agn�stico de Luigi.
��Eso lo podr�amos discutir despu�s, amigo m�o.
Y mi adorada Natalia, divina, se fij� tan bien en todo, que hasta las cuentas son exactamente del mismo tama�o que las de mi triste rosario anterior, el tan negro y pat�tico como mi misal, cosa que no deja de tener su importancia, porque andar frotando cuentas hasta en el fondo del bolsillo, toda una vida, crea mucho h�bito, amigos m�os. Y, aunque parezca mentira, tiene por consiguiente una gran importancia para cada beato que las cuentas de su rosario sean siempre del mismo tama�o. Y si no, preg�ntenle a un ex alcoh�lico si adem�s del alcohol no le falta tambi�n su vasito, tanto como al ex fumador su boquilla, por ejemplo. Pues bien, he aqu� otro detalle que tampoco se le olvid� a mi amor. Nos conoc�amos apenas, en aquel momento, pero ya me amaba tanto que hasta en mis h�bitos se hab�a fijado.
��Yo he o�do decir que el h�bito no hace al monje, don Carlitos -se atrevi� a comentar Julia.
Y Carlitos le respondi� que no, claro que no, Julia, y que precisamente estaba a punto de contarles, ya para ir terminando, c�mo a �l le hab�an cambiado un h�bito por otro y sigo siendo el mismo monje, je, aunque much�simo m�s feliz ahora, valgan verdades, je, je. La se�ora Natalia, en su infinita bondad, tambi�n pens� en un reclinatorio, del cual, les juro, yo no recuerdo haberle hablado jam�s, sin duda por lo tremendamente inc�modo que era el m�o y por el cansancio que me produc�a usarlo. En fin, como que iba a dejar de arrodillarme para siempre, creo yo. Pero, buscando entre las cosas de sus antepasados, que conserva en un dep�sito secreto, la se�ora Natalia encontr� la joya de reclinatorio que me ha tra�do y que ella asegura perteneci� a ni s� cu�l virrey que se mand� traer uno de Sevilla, tan pero tan c�modo que, les aseguro, ahora que ya lo he probado: puede pasarse uno el d�a entero de rodillas en �l, y el que se cansa es otro. Pero bueno, resumiendo, ahora. Por todo ello y much�simo m�s, amigos m�os, yo empec� a adorar a la se�ora Natalia desde antes de conocerla. Y no hay nadie en el mundo entero -y mucho menos en esta ciudad del diablo, que tanto ha maltratado ya a la se�ora, a mi gran amor, nada menos- que logre quitarme de la cabeza que fue Dios quien puso a esta gran dama en mi oasis, y con toda su gente, utilizando para ello, adem�s, los deliciosos compases de Siboney.
���Carlitos, mi amor! -exclam� Natalia, aferr�ndose a �l-. �Y yo que pensaba que te hab�as molestado conmigo! �Y t� queri�ndome as�! �Y yo interrumpi�ndote, mientras que t� en nuestro oasis�! �Tengo tanto miedo de perderte! �De puro tonta te perder�, mi amor! �Y es que hasta amando eres inteligent�simo y realmente cuesta mucho trabajo seguirte!
��Y ahora, queridos amigos, compa�eros de mi oasis, como entre las cosas maravillosas de su familia que me ha tra�do la se�ora, tambi�n est� el libro de oro de la poes�a universal, perm�tanme que le recite a ella estos dos versos de Petrarca, que, de entrada, atrajeron mi atenci�n, y a los que s�lo puedo agregarles un juramento, as�, de rodillas y sin reclinatorio, ya que �ste, y compru�belo usted bien, Julia, es un caso en el que el h�bito literalmente no hace al monje:
No, vosotros no me ver�is cambiar jam�s,
hermosura de ojos que me ense�asteis a amar


Natalia era una mujer extasiada, y hasta el muy picaro de Luigi, que tambi�n se autodefin�a como volteriano, adem�s de agn�stico, y afirmaba haberlo visto ya todo en esta vida, compart�a la profunda emoci�n que se hab�a apoderado de su Marietta, de Julia, tan enterada ahora de todo lo concerniente a h�bitos y monjes, y del veterano mayordomo Crist�bal, que llevaba siglos al servicio de la familia de Larrea, que se jactaba de no tener acento serrano ni provenir del mundo andino, porque entonces uno ya no es mayordomo sino sirviente, y que hab�a cargado a la ni�a Natalia, en m�s de una ocasi�n, cuando uno de esos temblorones que sacude Lima creaba el p�nico en el balneario de Chorrillos y amenazaba con traerse abajo la casona de Larrea y Olavegoya, acabando con la vida de don Luciano y do�a Piedad, padres de aquella criaturita linda que tan desdichada ser�a despu�s, aunque m�renla ahora a mi se�orita, qui�n iba a decir que alg�n d�a, con todo lo que le pas� cuando la casaron con ese pichiruchi acomplejado y tantos otros pretendientes frustrados vinieron a acusarla con sus dedos inflexibles, con sus �ndices hip�critas, con sus inmundas bocas, pero ella tuvo mucho valor, porque eso s� que fue valor, Lima entera contra mi se�orita y ella s�lita contra el mundo, contra su propio padre y hermanos, carajo, porque s�lo la se�ora Piedad hizo honor a su nombre cuando aquel divorcio atroz de su hija, incre�ble, y m�renla ahora, qui�n iba a decir� Pero Crist�bal siempre se hab�a guardado para s� mismo sus opiniones sobre tan ilustre familia y �ste no era el momento de romper aquella regla de oro del buen mayordomo, por lo que se limit� a comentar que la justicia tarda pero llega y pregunt� si se calentaba ya la comida de los se�ores. Luigi, que por �ltimo se autodefin�a como anarcosindicalista viejo, estaba a punto de decirle que qu� sab�a �l de comida y de justicia, y en ese orden, a ver, oiga usted, cuando Carlitos se puso de pie y, como era de esperarse, pidi� que calentaran tambi�n un poquito de vino y de Siboney.
Natalia lo idolatr�, y, de golpe, Luigi como que no soport� m�s, como que se neg� a ver m�s, y bruscamente se tap� los ojos con una mano y dijo andiamo y cosa aspettano? En la cocina, un momento despu�s, Julia opin� que el se�or Carlitos lo r�pido que se hac�a querer, como hombre grande se hace querer el joven Carlitos, como se�or, como� Bueno, no sabr�a decir bien c�mo, pero digamos que se hace querer el joven se�or Carlitos como, este� como�
��T� cierra los ojos, cruza los dedos, y pide un deseo, Julia -la interrumpi� Luigi, con cierta impaciencia-. Cierra bien los ojos y deja ya de pensar c�mo diablos se hace querer don Carlitos.
��Pero de que se hace querer nadie aqu� duda, don Luigi -dijo Crist�bal-. Y adem�s, la se�ora Natalia�
��Madonna! �Cu�ndo se van a enterar de que la se�ora Natalia ya cerr� los ojos, ya cruz� los dedos, y vive pidiendo el mismo deseo d�a y noche! Avete capitol
��Mio marito pregunta que si lo entendieron.
Ah� todo el mundo se miraba, y, hasta el comedor precioso y como encantado, en ese preciso momento, llegaron unas palabras altisonantes de Luigi y algo de que Crist�bal, �porca [broken link: #G:\porca]miseria e porca eva, ya puedes llevarles a los amantes de Verona el vino y el Siboney calientes, los calamares calientes, e la maledetta giustizia caliente, pacco di merda�!
Carlitos encontr� muy divertido que, al cabo de un mill�n de a�os en el Per�, a Luigi se le continuaran mezclando el italiano y el castellano cada vez que se irritaba porque alg�n plato no le sal�a perfecto. Y Natalia dio gracias al cielo. Natalia le dio las gracias al cielo, y punto.
Un par de horas m�s tarde, el que le daba las gracias al cielo era Carlitos. Todo empez� cuando Natalia le dijo que se estaba haciendo tarde y ma�ana ten�a que estudiar, recuerda que a ti te gusta llegar siempre muy puntual donde los mellizos, mi amor, �no te parece que podr�amos pasar ya a mi alcoba?, y a Carlitos realmente le fascin� lo de pasar a una alcoba.
��Francamente, yo toda mi vida he pasado a un dormitorio, mi amor.
��La verdad, yo tambi�n. Pero me encant� la idea de usar la palabra alcoba. La usaba mi abuelo, recuerdo, y mira t� por d�nde ahora se me vino a la mente y, no s�, como que me son� m�s �ntimo, m�s c�lido, m�s�
��Bueno, a m� todo lo que t� dices me suena m�s c�lido, o sea que no creo que ah� est� la cosita esa que yo he sentido cuando has dicho que pasemos a tu alcoba. Alcoba ya de por s� suena bien �ntimo, y, dicho por ti, s�per �ntimo e h�per c�lido, pero hay mucho m�s, creo yo. S�, veamos. Pasemos a mi alcoba dicho por ti ya no s�lo suena oscurito y delicioso, sino que suena muy sexi, tambi�n, aunque a m� no me gustar�a alejarme del placer etimol�gico o hist�rico, o algo as�, que me ha producido la palabrita. Nadie dice el dormitorio del rey sino la alcoba real, por ejemplo, y, claro, como tu familia presume de copetuda, tu abuelo, sin duda -y sin �nimo alguno de ofenderte, Natalia, por supuesto- se refer�a a su alcoba pensando en el fondo en su majestad El Abuelo. �Me sigues?
��Digamos que me encanta, te siga o no, aunque tal vez deba aclararte que, desde la muerte de mi mam�, mi copetuda familia se reduce pr�cticamente a mi humilde personita y a un par de hermanos con los que ni me hablo siquiera.
��Pero tu humilde personita, vista por los pobres mellizos, por ejemplo, se reduce a toneladas de abolengo. �O me vas a decir que no?
���Por qu� mejor no pasamos de una vez a la alcoba, Carlitos? Deja a tus mellizos para las horas de estudio, por favor.
��Tienes toda la raz�n. Y, ahora, mira. Ya estoy pasando de nuevo a tu alcoba, aunque digamos que, esta vez, en la pr�ctica. Y qu� rico que es, caray.
��No te lo voy a negar.
���Pero por qu� tanto m�s rico que dormitorio, that is que [1] question?
��Sigo sin poder explic�rmelo.
���No ser� que, por ser palabra de otros siglos, suena a amor eterno, y de ah� el gustito ese como hist�rico y �timol�gico?
��Acertaste, Carlitos. Por lo que a m� se refiere, ya acertaste. Y, por favor, no necesito m�s explicaciones. O sea que d�jate ya de estar entra y sale, y pasemos de una vez por todas a mi alcoba, te lo ruego.
��Un ratito. S�lo un ratito m�s.
��Ya te saliste otra vez, mi amor, caray. �No te he dicho que me basta y me sobra con�?
��Un segundito m�s y acabo, Natalia. Porque, mira, se me acaba de ocurrir una cosa. Vamos a llevar el rosario, el reclinatorio y el misal a tu dormitorio, y vas a ver t� c�mo nos va a parecer todav�a m�s alcoba, la perfecta alcoba, real o lo que sea, pero hist�rica, etimol�gica y perfecta.
Fueron por las tres cosas, las pusieron cada una en su debido lugar, y ahora s� que aquel antiguo dormitorio de una estupenda casona campestre qued� del todo transformado en c�lida, �ntima, deliciosa y acogedora alcoba, digna adem�s de un amor inmenso y poseedora de al menos tres elementos indispensables para la oraci�n, la acci�n de gracias, y la memoria de Dios, sus familiares y hasta sus disc�pulos. En fin, era como si el amor divino y el humano se rozaran risue�amente, se dieran los buenos d�as y las buenas noches, y los amantes de carne y hueso extrajeran de aquel cotidiano aunque milagroso contacto licencia de eternidad y bula absoluta y todopoderosa para no pagar ni una sola de sus infracciones de tr�fico por la ciudad y la sociedad de Lima, el mar y el cielo y el mundo entero. Y �ste era, precisamente, el dominio del amor en el que, sin darse cuenta siquiera, mientras jugueteaban con un par de palabras, y con la imaginaci�n y el deseo, hab�an ingresado Natalia y Carlitos. No se dieron cuenta tampoco del momento en que ella empez� a desnudarlo a �l, �l a ella, ni del momento en que alguno de los dos fue a traer unos preciosos lamparines de gas que hab�a en un corredor, porque tal vez ella se lo hab�a pedido a �l, o tal vez �l a ella, y seguramente que los dos encendieron aquellas mechitas al mismo tiempo y apagaron tanta luz de esa impresionante ara�a de gran dormitorio, mas no de alcoba. Y probablemente todo esto les estaba sucediendo porque cada uno reconoc�a el cuerpo del otro desde siempre y ese ardor eterno daba lo mismo que fuera el de ella o el de Carlitos, porque finalmente nunca se lo podr�an haber cre�do y prefer�an dejar las cosas as� de maravillosas y llenas de interminables sensaciones inexplicables, que, sin duda alguna, eso s�, eran instantes tan tuyos, tan m�os, tan nuestros, Carlitos, Natalia, amor, s�, mi amor� Pero �l insist�a en que lo dejara ver, �ver lo que ya estaba viendo?, s�
Claro que s�. Porque el rostro de Natalia era el de esa fotograf�a que ella le hab�a ense�ado, el de una reina de carnaval de diecisiete a�os, pero en su cuello y sus hombros y en el borde ya abultado y muy anhelante de un traje strapless, ah�, apenas, se acababa, deliciosa, pero tambi�n con mucho miedo de ni�a, a�n, aquella fotograf�a prof�tica, y �l quer�a ver m�s all� del pelo rizado por alguien que no era humano, caray, y esas mejillas que en una fotograf�a en blanco y negro se ve�an purito color, rozagantes, y los ojos ahora y en la fotograf�a hablaban el mismo ardor que miraban los carnosos labios h�medos en el papel de una instant�nea a trav�s de los a�os y siempre pintados de color rojo, aqu� en esta alcoba, que no dormitorio, mi amor, raz�n de m�s, mira, t�, �qu� dices, mi amor�?
��No, no me digas nada, Carlitos, y m�s bien sigue, sigue, sigue, por favor, que es tan, s�, sigue sigue�
��Me fascina volver a todo tu cuerpo y releer por todas partes palabras tan evidentes. Mira: dulzura� Mira: delicia� Mira: juventud� Mira: entrega� Mira esta continuidad perfecta de tu foto de los diecisiete a�os� De antes de tu dolor y tu pena� Mira esta prolongaci�n eterna de una total ausencia de odio y rencor, esta calidez, esta sonriente acogida, esta maravillosa duraci�n de adolescencia. T� tienes, Natalia, mira aqu�, y mira aqu�, y mira aqu�, y aqu� tambi�n tienes, mira, exacta, carnosita, la fisonom�a de la foto� Mira, se te ve hasta en los muslos de la foto, su total permanencia� Esta foto es purita fisonom�a, mi amor, mira�
Por supuesto que, donde Carlitos dec�a mira, ya hab�a quedado un beso. Y a veces insist�a varias veces en un mismo punto, y como que se quedaba comprobando delicioso, como que se instalaba un buen rato ante el milagro. Porque aquello -diablos, c�mo decirlo, si no- era una verdadera auscultaci�n oscular y Natalia lo dejaba y dejaba, a medida que ella tambi�n se dejaba y dejaba y le respond�a y respond�a�
��Pero t� mira este beso, mi amor, mira, mira, mira y�
��Delicioso, mi amor, realmente delicioso, y jam�s te voy a frenar ni mucho menos a dar la contra, pero s� te recuerdo que mis muslos no salen en ninguna foto de carnaval�
��Aguafiestas y tonta. Y adem�s est�s intentando discutir con un apasionado de la dermatolog�a y un futuro gran especialista.
��Me quedo con el amante de hoy en esta alcoba�
��Entonces cr�eme que de donde primero se ausenta la juventud de una mujer hermosa es de su fisonom�a. Y en ti permanece todo por todas partes, beso tras beso, aunque a mis diecisiete a�os, lo s�, no tienes por qu� record�rmelo, uno es totalmente incapaz de decir estas cosas correctamente. Pero beso, y mira, y beso, y mira� No sabr� decirlo pero aqu� en� en� en�
���En, mi amor?
���Podr�a decir tetas, por favor?
���Te gustan?
���C�mo decirlo, caramba? �C�mo hacerte entender que este par de tetas magistrales son purita fisonom�a, dieciesiete a�os y carnaval? �C�mo lograr que me entiendas, por Dios santo y bendito?
��Mir�ndome siempre m�s�
��No sabr� expresarlo, pero beso, y mira, y beso y� aqu� vale la pena emplear unos besitos m�s prolongados�
��Me quedo con el amante de hoy en esta alcoba para siempre.
���Me lo prometes?
��Carlitos, no creo que exista en el mundo una mujer tan tonta como para preferir un hombre que habla correctamente, a otro que, como t�, habla deliciosamente.
���Me lo prometes, entonces?
��Te lo prometo esta noche en esta alcoba.
���Me dejas memorizar esa promesa?
��T�mala, es tuya.
Natalia estaba desnuda en la foto y los dos ten�an dieciesiete a�os y as� de feliz era aquella noche de alcoba en que Carlitos se fue de inspecci�n y, aunque s� hubo tiempo para quitarle los puntos y comprobar que con ese ojo tan restablecido pod�a continuar inspeccionando eternamente, con rendimiento pleno, adem�s, donde los mellizos C�spedes no lleg� ni llam� ni nada hasta dos d�as despu�s. A los pobres los tuvo en ascuas sociales, pero qu� se iban a atrever a llamar a la casa de la convulsionada familia Alegre di Lucca, en San Isidro, o a la de la familia de Larrea y Olavegoya, en Chorrillos, y, en cuanto al huerto de Natalia, lo m�s probable es que una gente que vive en la calle de la Amargura ignore que un huerto tiene tel�fono, salvo que trabaje en la contabilidad del mismo o haya tenido en el campo un pariente tipo Colof�n que contrajo el bacilo de Koch arando melodram�ticamente, o sea, toda una vida, de d�a y de noche, y all� en Surco, por la carretera al sur y los pantanos de Villa con zancudos, paludismo y eso.
O sea, que la noche de la alcoba continuaba, pero ahora a Carlitos le hab�a dado por ir y volver a cada rato, por abandonar el lecho y alejarse concentrad�simo en cada una de sus observaciones, medit�ndola y analiz�ndola a fondo, y como observ�ndola a trav�s de un microscopio, incluso, para luego retornar veloz como un rayo y retomar el amor alborotad�simo. Entonces se solazaban y retozaban, Natalia y �l, y se entrelazaban y retorc�an, horas, pero �l de pronto se volv�a a ir, muy suave y tiernamente, por supuesto, aunque tambi�n con cierto humor y no sin eficacia plena, porque andaban en plena penetraci�n. Y aquel ir y volver enloquecedor lo intentaba describir tambi�n, concentrad�simo y alegando que ahora lo que pretend�a era llev�rsela con �l por donde fuera y siempre, aprenderla todita de memoria, y aprehenderla, tambi�n, de manera etimol�gicamente inolvidable, para que pudieran seguir siempre juntos por calles y plazas y ciudades y pa�ses, por su carrera de m�dico, su vida de hombre creyente y feliz, y as� para siempre, mi amor. Y se volv�a a escapar concentrad�simo, nuevamente, aunque a veces, cuando Natalia ya no pod�a m�s, ni �l tampoco, ten�a que correr como loco para convertirse con ella en palabras que a veces incluso sonaban un poquito a b�blicas y Cantar de los cantares, como Oh, yo, el colmado, Ay, yo, la colmada� En fin, que aquello era una verdadera antolog�a de huerto y de alcoba, de hombre y de mujer y de divino y humano.
Tambi�n hab�a momentos de reposo a la luz tenue de aquellos lamparines, a los que ahora sonaba mucho m�s bonito llamarles candiles. Y momentos incre�bles, divertidos y entra�ables, y duros y sumamente tiernos o divertidos, como cuando, a la luz de un candil, ahora, ella se puso celosa y le pregunt� con qui�n hab�a ido a su fiesta de promoci�n, tan s�lo unas semanas atr�s.
��De ese baile debes de tener fotos como las de mi carnaval, amor, y esta vieja se muere de celos. Dime, por favor, �con qu� chica fuiste a esa fiesta? Y como me mientas�
��Con Cristi, mi hermana, que tambi�n se puso furiosa por mi torpeza al bailar�
Inmediatamente, la elegant�sima y ca�tica camota de la alcoba se dividi� en dos zonas de relativa penumbra. Hacia una se lanz� Natalia, a llorar a mares y a morirse de pena, suavecito, eso s�, para que �l no se diera cuenta� Carlitos fue a su fiesta de promoci�n con su hermana Cristi� Me muero, me muero de pena, de todo, mi Carlitos maltratado� Porque nadie m�s quer�a ir con �l a esa fiesta ni a ninguna, nunca� Porque las chicas pueden ser tan crueles a esa edad� Porque �l es tan beato y tan ido y loquito y distinto que, bueno, para qu�, se dir�an todas las chicas� Porque por m�s que rog� y rog�, seguro que muerto de risa, eso s� -Natalia tambi�n se hab�a inspeccionado �ntegro a Carlitos, tambi�n se lo hab�a inhalado y besado vivo-, ninguna chica quiso aceptar su invitaci�n� Y Natalia redoblaba su llanto suave, se le notaba en los hombros blancos, incre�blemente bellos en la penumbra con esos espasmos de amor y dolor�
Mientras que en la otra zona de penumbra de aquel elegant�simo cam�n de s�banas y frazadas hechas un l�o de inspecciones y b�squedas, de idas, vueltas, y permanencias locas, en aquel revoltijo de torpezas exitos�simas y manejos a cuatro manos y piernas y de todo, en aquella leonera de amor, Carlitos se desternillaba de risa recordando la rabia de Cristi cuando �l intent� pedirle perd�n y darle una explicaci�n que la tranquilizara, y la verdad, no le sirvi� para nada y, tal vez sea cierto, para qu� le dijo que le resultaba m�s f�cil pisotearla a ella que a una chica con la que no tengo confianza y adem�s, Cristi, t� y Marisol son para m� las chicas que m�s quiero en el mundo, unos cuantos pisotones bien valen la pena, creo yo� Pero bueno, resulta que no, y Carlitos dale con re�rse en su zona de penumbra mientras los hombros de Natalia y sus espasmos silenciosos continuaban tambi�n, pero los mocos la obligaron a recoger su pa�uelo bordado del velador -que no mesa de noche, ni nada de eso- y pegarse la gran sonada.
Por supuesto que Carlitos pens� que era gripe, en fin, un enfriamiento, y claro, mira las s�banas por todos lados y las frazadas colgando y nosotros as�, que fue cuando nuevamente y, con el pretexto de calentarla un poquito, empez� a ir y venir por la alcoba y a llenarla de su demoledora torpeza y a comprobar que Natalia y �l lograban hacer el amor y el humor, al mismo tiempo, y que, mi amor, t� eres pura fisonom�a y carnaval por todas partes donde cualquier cosa, que fue cuando a Natalia se le oy� decir clar�simo, entre gritos y murmullos y ayes y palabras en trocitos, mi amor, mi amor, me siento toda foto y diecisiete a�os�
Tambi�n durmieron, es cierto, como tambi�n lo es que desayunaron a la hora del almuerzo y luego pasaron por la cl�nica Angloamericana, y que, rumbo al centro de Lima, pero no a la calle de la Amargura -y se mor�an de risa, como dos ni�os traviesos, porque ni avisaron-, cada uno llevaba su equipaje. El de Natalia consist�a en un bolso muy grande, con mil hermosos frasquitos y objetos de tocador y una maleta llenecita de todo tipo de ropa. M�s modesto, Carlitos apenas llevaba un malet�n, navaja y crema para afeitarse, escobilla de dientes, agua de colonia Var�n Dandy -por aquello del amor y del humor-, un peine, y cuatro verdaderos tratados de dermatolog�a para leerlos si Natalia se quedaba dormida en alguna cama del camino.
��Muy gracioso -le dec�a ella, al volante de su Mini Minor para travesuras, el rojito.
Y �l silbaba feliz, con el labio inferior en bastante buen estado, la verdad, despu�s de todo lo de anoche.
Y, aunque no llevaron misal, reclinatorio ni rosario, convirtieron en alcoba un cuarto del hotel Country Club, uno del Maury, uno del Gran Hotel Bol�var, y uno del hotel Crill�n, ya bien entradita la noche, este �ltimo, y despu�s de que Natalia le probara con diversos trajes que tra�a en su maleta y yendo y viniendo por muchas calles de Lima, que siempre lo reconocer�a, que siempre volver�a, si por alguna raz�n se ten�a que ir a cualquier parte, desde el ba�o de un caf� o la tienda que queda a dos cuadras, hasta Londres, Roma, Par�s o Praga, en fin, a todas aquellas ciudades de leyenda para Carlitos donde a menudo la llevaban sus negocios de antig�edades. Y, as�, por ejemplo, era pleno verano, pero Natalia tuvo que ponerse el abrigote ese de armi�o para inviernos en Par�s con elegancia. Y �l casi se muere al verla partir pero, bien viva ella, tambi�n, casi lo mata, encima de todo, porque bajo el abrigote estaba como Dios la trajo al mundo y el viaje qued� completamente frustado cuando Natalia perdi� hasta el avi�n de regreso en una alcoba del hotel Maury.
Sin embargo, la mejor escena de despedida fue la de las galer�as Boza, en pleno coraz�n de Lima. Carlitos estaba sentado en el caf� Domin�, tom�ndose una Coca-Cola, y Natalia pas� vestida de mucha hembra para m�, desafiante y terrible, la melena rizada al viento, toda despeinada y leona. Llevaba una simple blusa negra de algod�n, pero transparentona a morir, zapatos de andar desfachatadamente por casa, sin tacos ni nada, casi de ballet, y una falda de cuadros blanco y negro pegada a todo, o tal vez todo pegado a la falda, pero siempre de la forma m�s curvil�nea que darse pueda. Ella se mov�a un poquito y los cuadros blanquinegros de la falda se alborotaban demasiado, y crec�an, se encog�an, se volv�an locos. Por lo dem�s, no llevaba nada debajo de nada, porque hab�a salido corriendo de la cama y de los brazos de su amante, sin tiempo ni para un calzoncito siquiera, en su desesperado af�n de llegar al banco por plata antes de que me cierren, mi amor, y nos muramos de hambre porque no tengo un centavo, me acabo de dar cuenta. �sta era la trama.
Pero sucede que se les hizo tarde planeando y localizando la escena y �sta adquiri� unos tintes de dolorosa realidad cuando ella se dio cuenta de que, diablos, en serio me he quedado sin un centavo, y se lo grit� corriendo al pasar desnudada por cuanto hombre la mir� y silb�, mas siempre ajena, inalcanzable, pecadora y fugitiva, y a �l se le cay� la Coca-Cola encima y se manch� �ntegro, mientras ella se segu�a de largo, corr�a de verdad, abandonaba las galer�as y, torciendo a la derecha, desaparec�a en su af�n de llegar al primer banco abierto que encontrara.
Cuando por fin volvieron a encontrarse, al cabo de un buen rato, Carlitos le confes� que �l del centro de Lima apenas si conoc�a la catedral y todas las iglesias y conventos, eso s�, pero del resto ni papa� Bueno, la calle de la Amargura, claro, pero �sa�
��Confiesa que te asustaste, mi amor.
��Y despu�s dice mi abuela Isabel que no me fijo en las cosas m�s elementales. Nunca m�s me hagas eso, Natalia.
En una alcoba del Gran Hotel Bol�var, Natalia le prob� que nunca m�s le volver�a a hacer eso, por m�s que lo hubieran planeado entre los dos. Y varias horas m�s tarde, ya bien entradita la noche, se lo volver�a a probar en una alcoba del hotel Crill�n, aunque la m�sica de un piano maravilloso, primero, y un �rgano entra�able, despu�s, tuvieron mucho que ver en el asunto. Natalia era ahora una mujer elegant�sima, y a Carlitos le quedaba m�s o menos un terno, algo grande una camisa, y bastante bien una corbata de urgencia que compraron casi a ciegas en una sastrer�a de La Colmena. Por lo menos era ropa de buen gusto. Comieron, primero, en el Sky Room, y luego bajaron al primer piso a escuchar un poco de m�sica y ella a tomarse una copa m�s de champ�n. Carlitos s� que meti� las cuatro, entonces, y el formal y muy compuesto mozo casi lo mata de una miradita filuda, pero no tuvo m�s remedio que ceder a los caprichos del hijo de la multimillonaria, el muy cretino, y traerle exactamente una copa de champ�n como la de la se�ora, pero vac�a, y me la llena usted despu�s con tres cuartos de Coca-Cola y uno de vino tinto, para acompa�arla a la se�ora y que parezca verdad que bebo algo, je, aunque pens�ndolo bien no tanta Coca-Cola porque tres cuartos m�s uno de vino hacen cuatro y si se desborda la copa, mire usted, ya yo esta ma�ana me manch� todito y, este, je, je, no quisiera�
Es verdad que s�lo Natalia era capaz de no matar a veces a un tipo as�, pero en el amor como en la guerra, que dec�a Napole�n. Y ah� estaban los dos felices, sentaditos al lado del piano de Erik von Tait, al que le bast� tocar un solo acorde de la primera melod�a que se le vino a la mente para darse cuenta de que el mozo era un animal y esta inefable pareja dos amantes que se adoran� Y ya desde entonces toc� nada m�s que para ellos y le hizo much�sima gracia que Carlitos le fuera pidiendo, una y otra vez, Siboney. Le dio gusto en todo, al se�or, y Natalia lo invit� a tomar una copa con ellos. Aquel m�sico negro y elegante era paname�o y pod�a poner a los amantes en cualquier estado de �nimo con sus canciones. Hab�a magia en lo que tocaba y una inmensa bondad y elegancia en sus palabras. Compon�a canciones, s�, tambi�n, y varias de ellas se las enviaba a Nat King Cole, a ver si se las interpretaba. Hasta ahora no hab�a tenido suerte, no.
Erik von Tait regres� al �rgano, esta vez, y mucho rato estuvo tocando una suerte de interminable Siboney, con m�s y m�s variaciones sobre un tema que iba alargando especialmente para esa pareja feliz. Y as� hasta que los mand� a una cama y una alcoba bastante urgentes, aunque llena de mar y de arena, de cocos y maracas y noche tropical en alguna playa caribe que �l hab�a conocido a fondo, indudablemente.
Se volvieron a ver varias veces, en el Crill�n, en el huerto, y en la casita que Erik alquilaba en la avenida la Paz, en Miraflores. Erik von Tait fue el m�sico de aquel inmenso amor. Y una ma�ana llam� feliz a Natalia para contarle que la canci�n que compuso para ellos, y sobre ellos, con esas lindas palabras y la inolvidable melod�a, se la acababa de aceptar Nat King Cole.
Pero las travesuras, las despedidas inventadas y los reencuentros felices de los amantes del Mini Minor rojito no terminaron aquella primera noche en el hotel Crill�n. Al d�a siguiente, lanzados a la carretera central, tambi�n convirtieron en alcoba un dormitorio de La Hoster�a, en la vieja y ya alica�da Chosica Baja, y, all� por Chaclacayo, otro dormitorio en el Residencial Huampan�, auge con sol, r�o, jardines y piscina, de la mesocracia lime�a de aquellos a�os, aunque para nada modelo de elegancia ni mucho menos de alta hosteler�a. S�lo la gloria del cuerpo de Natalia y la demoledora, insaciable y penetrante curiosidad de su copiloto lograron que un par de dormitorios bastante chuscones se transformaran en dos se�oras alcobas, por primera y �ltima vez en sus vidas.

Notable fue la reaparici�n de Carlitos en la calle de la Amargura, pues lleg� en un elegant�simo coche negro y con chofer uniformado, mientras all� arriba, en la peligrosa ventana de su segundo piso, los mellizos C�spedes casi se desnucan por asomarse demasiado. Nunca hab�an visto un veh�culo igual en Lima, tampoco en el cine, y, bueno, ah� se acababa el mundo para ellos. Era el Daimler que utilizaba do�a Piedad y que despu�s de su muerte qued� pr�cticamente olvidado en la gran casa de Chorrillos, con chofer y todo. Y ahora Natalia se alegr� de no haberse deshecho ni del uno ni del otro, porque c�mo iba a llegar Carlitos todos los d�as desde Surco hasta la calle de la Amargura. Claro que podr�a trasladarse muy temprano del huerto a Chorrillos, y ah� tomar el tranv�a que un�a los distritos y balnearios del sur con el centro de Lima, pero �se era todo un largo viaje y adem�s Carlitos deseaba volver a su misa diaria y ya hab�a detectado una iglesita muy r�stica, perdida entre unos potreros y cubierta casi completamente por jazmines y buganvillas. Y estaba feliz con su hallazgo.
��No s�, Natalia, pero es como volver al cristianismo primitivo. Me encanta la idea.
���Y c�mo vas a hacer, mi amor? Perdona mi curiosidad, pero �c�mo vas a hacer?
���C�mo voy a hacer qu�, Natalia, no te entiendo?
��Bueno, digamos� Lo de confesarte y comulgar.
��Una manera ser�a contarle todo menos lo nuestro al sacerdote, para evitarle cualquier tipo de dudas y problemas de fe, pues me imagino que se trata de un pobre curita casi rural que no me entender�a ni p�o. �Entonces, para qu� crearle problemas de conciencia al pobre, que, adem�s, seguro que es sordo como una tapia, viej�simo y espa�ol? No. Lo mejor, creo yo, es llegar con todos tus problemas arreglados anticipadamente y ya no tienes ni que confesarte siquiera.
���Y vale as�?
��Cuando ya lo has arreglado todo personalmente con Dios, claro que vale, Natalia.
��Amor, perdona que me meta nuevamente donde no me corresponde, pero me gustar�a saber cu�ndo, c�mo y d�nde has arreglado nuestro asunto personalmente con Dios�
��En tu cama, estos d�as, Natalia. D�nde, si no. Ya creo que te he explicado que Dios es infinitamente bueno y liberal en todo lo referente al amor. �Qu� le puede gustar m�s a Dios que una pareja que se quiere como nosotros? Que t� seas mayor y yo, hasta menor de edad, �t� crees que Dios se mete en esas cosas? �Crees que realmente le importar�an, si se fijara en ellas aunque sea un instante? Para eso est� el registro civil, que a Dios le interesa un repepino. Lo suyo es el alma, la verdad y la felicidad. Ni que hubi�ramos matado a alguien, mi amor.
��A tus padres podemos estarlos matando de un disgusto.
��Pues eso les pasa por no tener la manga ancha que tiene Dios, cr�eme. Pero, adem�s, de veras, no te preocupes. Yo todo se lo he ido consultando a �l en tu cama, d�a y noche, y en cada una de las alcobas por donde hemos pasado.
��Pero �en qu� momento, Carlitos, dime?
��En todo momento, mi amor. Y si no, �c�mo crees t� que nos han salido tan bien las cosas en la cama? �O cre�as que yo era un experto de nacimiento? Acu�rdate de que ni siquiera s� bailar, Natalia. Y mira, si quieres, un ejemplo m�s de lo que te estoy explicando. Esc�chame bien. Si t� hubieras sido bailar�na y el amor una danza sublime, cr�eme que, en vez de alcobas, lo nuestro habr�an sido grandes escenarios, los m�s grandes escenarios del mundo, por supuesto. Y yo, de puro amor, habr�a terminado convertido en Nijinsky, modestia aparte, pero con el conocimiento y el consentimiento previos del Se�or. Porque, eso s�, sin consultarle a Dios, primero, y sin su ayuda y consejo en todo momento, las cosas jam�s nos habr�an salido as� de bien, �no te parece? �O t� crees que los dos hemos exagerado al emplear la expresi�n �divinamente bien�, a cada rato?
��Yo creo en ti, Carlitos. Y nunca he cre�do tanto en ti como en este momento, te lo prometo.
Natalia se hab�a quedado absolutamente turulata, es cierto, muy, muy cierto, pero tambi�n lo es que hab�a quedado absolutamente convencida. �Convencida de qu�? Pues de eso. �De qu� eso? Pues, de pe a pa, de todas y cada una las respuestas y explicaciones que su amante maravilloso le hab�a dado, ah� en el comedor, mientras desayunaban y esperaban que Molina, el chofer del Daimler, llegara de Chorrillos, recogiera al joven Carlitos, y se lo llevara a estudiar. Y hab�a que verlo a �l, ahora, fresco como una lechuga, siempre sonriente, feliz con el platillo de frutos secos que Crist�bal acababa de traerle y sac�ndole la pepa a cada uno de los d�tiles, a cada uno de los guindones, y a cada uno de los higos secos. Era un procedimiento lento y minucioso, sobre todo porque ninguno de los frutos ten�a pepa ni nada, ya. Natalia lo contemplaba, feliz tambi�n, y convencid�sima, por supuesto, aunque no dejaba de pensar en que la �nica forma en que Carlitos y ella lograr�an convencer a todo el mundo de que lo de ellos era natural, espont�neo, limpio, alegre y normal, sobre todo normal, era� Bueno, era imposible. Porque habr�a que mandar al pobre Carlitos a acostarse con la sociedad entera de Lima, primero, y luego sentarlo a desayunar y hacerle las preguntas que ella acababa de hacerle mientras �l se iba atorando incluso con la pepa inexistente de un higo seco, y habr�a tenido que ser ella tambi�n la que escuchaba cada una de sus palabras y las relacionaba sin obst�culo alguno, con toda la naturalidad del mundo, con los momentos de verdadero amor y armon�a, de gracia y de perfecci�n que hab�an logrado ir hilvanando hora tras hora y noche tras noche, e incluso mientras dorm�an. Porque aquello era as�. Por supuesto que era as�. Cualquiera pod�a ponerse en su lugar y comprobarlo. Y, sin embargo, aquello no era as�. No, por supuesto que no. Porque cualquiera pod�a ponerse en su lugar y comprobarlo, claro que s�, pero nadie nunca jam�s se iba a atrever a hacerlo, por la sencilla raz�n de que era mucho m�s f�cil arrojar primero la piedra ancestral, seg�n la costumbre tan lime�a y borreguil.
Por lo dem�s, Carlitos acababa de llamarle t� al caf�, de darle las gracias a Marietta, en vez de Julia, y ya se iba a estudiar, pero olvidando sus libros. Le quedaba pues a ella la tremenda tarea de proteger a ese muchacho. �Qu� estar�an pensando, decidiendo, haciendo, sus padres? �Qu�, tanta gente m�s? Natalia se dej� besar por un muchacho que part�a alegremente a estudiar y que, indudablemente, estaba convencido de que el huerto y ella eran para siempre. Y �sta era, pues, la tarea que le quedaba a Natalia. Tremenda.
Se oy� partir el autom�vil y ella continu� sentada, mirando el comedor, la mesa, las sillas, la consola, los aparadores, los platos y las fuentes, el mantel, los bodegones, los cubiertos� Aquello era una inmensa habitaci�n llena y vac�a, a la vez, y la casona toda iba adquiriendo de pronto una nueva dimensi�n, una creciente desolaci�n, aunque por las ventanas se pudieran ver siempre aquellos jardines y arboledas y la ma�ana fuera soleada. Natalia se incorpor�. No quer�a dejarse aplastar por la ausencia de Carlitos, por la forma en que, de golpe, el mundo a su alrededor iba qued�ndose por completo sin contenido. �Se va �l, y mira t�, Natalia, lo vac�o que se ha quedado todo. Vac�o y sin sentido. Si pudiera recordar, una por una, las palabras de nuestra conversaci�n, hace un momento� Ah� Nuestra conversaci�n contra el mundo entero, claro��
No hab�a mejor manera de luchar contra todo aquello que volver a la alcoba, encerrarse en ella, y meterse cuerpo y alma en la camota, antes de que Julia entre y se le ocurra poner orden en aquel maravilloso desastre. S�, ah� estaba, oliendo a�n a lampar�n, a candil, a velador, y hasta a divino, s�, mira t�, todo en la penumbra en que lo dejaron cuando �l pas� a ducharse r�pidamente mientras ella ped�a el desayuno y llegaba Molina�
Molina� El recuerdo de aquel extra�o chofer, hosco, malhumorado, seco, y hasta atrevido, pero que adoraba a sus padres, la hizo sonre�r. Nadie supo nunca su nombre, o en todo caso ella deb�a de ser bastante ni�a a�n cuando se perdi� en la memoria de todos. Porque Molina era Molina y nada m�s, sin un nombre de pila, un apodo, un segundo apellido. Natalia se hundi� en su camota, desapareci� bajo una s�bana y trat� de imaginar cu�les podr�an ser las relaciones entre Carlitos y el eterno malhumor de Molina, porque el viaje de Surco hasta la calle de la Amargura era bastante largo. Y adem�s iban a ser cuatro viajes al d�a, dos de ida, todas las ma�anas, y dos de vuelta, todas las tardes. Las relaciones iban a ser, por lo menos, bastante complicadas y hasta extravagantes. Pero sin duda alguna, lo mejor de todo, pagar�a por verlo, caramba, iban a ser las relaciones entre los mellizos C�spedes, Molina, el autom�vil Daimler y Carlitos, realmente pagar�a por ver todo aquello, caramba�
Natalia re�a, ahora, escondida bajo una s�bana, re�a al recordar lo que hab�a sido la llamada de Carlitos a los mellizos, anoche, para avisarles que hab�a estado ligeramente descompuesto, aunque sumamente feliz, aunque, bueno, no, este� je. Pero ma�ana llego como siempre muy puntual, aunque ahora en un autom�vil Daimler, me parece� Natalia re�a al hilvanar alguna que otra palabra de aquella absurda conversaci�n telef�nica�
���Un qu�?
��El chofer se llama Molina, eso s�. Con toda seguridad.
���Un qu�?
��Uno con estribos.
��Muy viejo, entonces�
��Yo dir�a m�s bien que muy caro y, por supuesto, demasiado elegante para m�, pero Natalia dice que ni el Daimler ni Molina sirven ya para nada y que, en cambio, el tranv�a�
���Vienes en auto o en tranv�a?
��Ya les dije que voy con Molina, que es chofer y no tranviario� Pero, a ver, d�jenme confirmarlo todo con Natalia. Y no me cuelguen, por favor.
Lo malo es que fue Carlitos el que colg�, para ir a preguntarle a�
��Caray, qu� burro soy. Creo que les he colgado, mi amor�
��Te o� decir que ibas a consultarme algo acerca de lo de ma�ana, creo.
��S�, ya s�, pero�
��Olv�dalo por ahora, Carlitos. Y, adem�s, est�te seguro de que los mellizos ya lo entendieron todo.
Y claro, igualito a como hablaban por tel�fono, meti�ndose casi entre el aparato de pared, colgados de su desesperaci�n social, ahora los hermanos Arturo y Ra�l C�spedes colgaban ya lo suficiente de la ventana peligrosa de derrumbe y quincha, ah� en su melodram�tico segundo piso, cuando el Daimler hizo su saludable ingreso en la calle de la Amargura. E instantes despu�s casi se desnucan cuando el Daimler, en efecto, carajo, la cagada y en efecto, era nov�simo y car�simo, pero ten�a estribos, pero estribos como para Greta Garbo o Harry Truman y multitudes aclamando, en la pantalla en blanco y negro del cine Ritz, que no era cine de estreno sino m�s bien de barrio y medio pelo, aunque queda en la avenida Alfonso Ugarte, y no lo negamos, nosotros s� vamos al Ritz, que es horrible, seg�n dicen y decimos, claro, pero vamos porque nos queda cerca, �nos entiendes?, y adem�s queda en la avenida Alfonso Ugarte, Carlitos, �nos entiendes?, o sea, que no es del todo cine de barrio, y Carlitos que s�, que los entendi� perfecto, y que el cine Ritz no es un cine de estreno pero tampoco de provincias, no, Carlitos, de barrio pero no tanto, �nos entendiste?, bueno, s�, de barrio, ya entiendo, como esta casa, �no?, je, je. La puerta de la casa se abri� en un abrir y cerrar de ojos y los mellizos ya estaban ah�.
���Usted no los vio all� arriba en la ventana, se�or Molina? Expl�queme, por favor, c�mo han hecho para estar ya aqu� abajo.
��Lo m�o, joven, es mirar al frente, para que no nos estrellemos.
��Es cierto, se�or Molina. Y ahora, �puedo bajar ya?
��Pero por el lado derecho, joven, para que no lo atrepellen. Y espere a que yo le abra la puerta, por favor, qu� dir�an, si no, don Luciano y do�a Piedad, que, ellos, s� sab�an bajar como se debe de un autom�vil con o sin estribos.
��Le prometo tenerlo todo en cuenta, se�or Molina.
��Mi nombre es Molina y se me dice s�lo Molina, se�or Carlos.
��Le prometo tenerlo todo en cuenta, se�or.
��Molina, se�or.
��S�, se�or.
��No parece chofer -se les escap� a los mellizos, en su desesperaci�n por ver y enterarse de m�s, y, de paso, entender un poquito, tambi�n.
��Mi uniforme es de chofer de los se�ores de Larrea y Olavegoya.
Casi los mata con su respuesta, el uniformado, pero sobre todo casi los mata con el problema racial que, desde ese instante y para siempre, signific� Molina en la atormentada vida etnosociocultural de los mellizos C�spedes Salinas -m�s bien de raza blanca, aunque adem�s�, o, al rev�s, algo cholones, aunque tambi�n�-, con su aspecto simple y llanamente ario y prusiano y hasta superior a nosotros, mierda. Porque Molina med�a un metro ochenta y siete, era albi�n, como la rubia Albi�n, llevaba unos bigotes de noble y de ruso y de ruso blanco despilfarrando en Maxim's, como en la pel�cula en tecnicolor La viuda alegre, vista en un cine de provincias, bueno, s�, de barrio, carajo, no nos confundas, Carlitos, unos ojos verdes y un sinn�mero m�s de ventajas y superioridades de tama�o y color, cuando menos, con respecto a nosotros, chofer de mierda� Todos se despidieron odi�ndose, en la vereda derecha de la calle de la Amargura, menos Carlitos, que no entendi� nada de lo ocurrido, ni de una parte ni de la otra, y cuando los mellizos le aseguraron que este hijo de puta tiene que ser hijo natural de alguien, les respondi�:
��Pues yo creo que es menos hijo de alguien que nadie en este mundo, porque, por no tener, no tiene ni apodo.
��Pero un segundo apellido�
��Ni segundo ni tercero, se lo aseguro, porque Natalia lo conoce desde ni�a y dice que s�lo tiene ese malhumor permanente y ese amor eterno por sus padres. F�jense ustedes que hasta sigue lav�ndoles el Daimler, todas las ma�anas a la misma hora, y despu�s se sienta y se pone a esperar �rdenes hasta la hora de guardar el auto de nuevo. Ah, olvidaba explicarles lo de los estribos y el largo tan largo del Daimler. Es una limus�n o une limousine, como ustedes prefieran, seg�n el se�or Molina.
��No jodas, hombre, Carlitos. Las limusines son s�lo para las funerarias.
��Pues preg�ntenle al se�or Molina y ver�n. Son s�lo para las funerarias y para los multimillonarios.
Los mellizos C�spedes no le iban a preguntar nunca jam�s nada en su puta vida al chofer uniformado Molina, que, antes de despedirse, dirigi�ndose exclusivamente al se�or Carlos Alegre, adem�s, le record� que a las trece horas lo estar�a esperando, ya, como convenido, en este mismo lugar, y acto seguido se limit� a ser estrictamente un poquito m�s alto y m�s rubio que nunca, porque mientras sub�a al Daimler y pon�a en marcha el motor, los estaba mirando de arriba abajo con los ojos m�s verdes que nunca y con el uniforme con m�s botas que nunca y m�s Miguel Strogoff que nunca, tambi�n, por consiguiente, aunque esto �ltimo en tecnicolor y en el cine de barrio Ollanta y con el actorazo ese de Curd Molina, perd�n, Curd Jurgens, carajo, un error lo comete cualquiera, pero este hijo�
Molina y el Daimler ya hab�an torcido hace horas, a la derecha, para enrumbar nuevamente a Chorrillos y los mellizos continuaban parados ah�, odi�ndolo para siempre, encontr�ndolo simple y llanamente inexplicable, tambi�n para siempre, e intentando ver el autom�vil por dentro.
��Pues me parece que ya va a ser bastante dif�cil ver el auto por dentro y por fuera, je -los despert�, literalmente Carlitos, o m�s bien los desextasi�, je, je, y continu� cont�ndoles que el Daimler es una maravilla y tiene miles de asientos-. Yo, por ejemplo, ven�a sentado en medio de la sala, al principio, pero de un solo mirad�n Molina me mand� para atr�s, porque �se debe ser mi sitio, para siempre, y parece que �l de eso s� que lo sabe todo porque hasta tiene libros sobre los choferes en la corte del rey Arturo y cosas semejantes, se lo juro. La propia Natalia me lo cont� anoche, palabra de honor.
��El chofer de la familia de Larrea y Olavegoya, carajo, nada menos�
��Bueno �pero no les parece que deber�amos subir y estudiar un poquito siquiera, antes de que Molina regrese y nos encuentre todav�a parados aqu�? Francamente�
��Subamos, s�, Carlitos. Pero no s�lo a estudiar. Tenemos algunas ideas, ya vas a ver. Llev�bamos alg�n tiempo d�ndoles vueltas, pero con los l�os en que te has metido, no s�, ten�amos tambi�n nuestros temores. Pero, bueno, este Daimler como que lo aclara todo e inclina la balanza a nuestro favor. Basta con ver un carrazo as�, compadre, para que nuestras dudas se desvanezcan y nuestras ideas brillen como nunca, para serte honesto. Y es que todo est� clar�simo, ahora, herman�n.
Carlitos, por supuesto, no les entendi� ni jota, de qu� demonios le estaban hablando este par de locos, caray.
��Bueno, la verdad� je, je.
��Subamos, Carlitos. Esta ma�ana te lo aclaramos todo, y esta tarde estudiamos como nunca. �De acuerdo?

��Las cosas que se les ocurren a ustedes -fue lo �nico que se atrevi� opinar a Carlitos, cuando Arturo y Ra�l C�spedes terminaron de exponerle la larga serie de ideas y planes de acci�n que, adem�s, ahora, con un Daimler a su disposici�n, a ellos les parec�an alta y exitosamente ejecutables, por decir lo menos.
Los tipos estos s� que eran ciento por ciento incre�bles, y s�lo de escucharlos el pobre Carlitos se hab�a debatido entre la m�s sonora carcajada y la m�s espantosa verg�enza. Y ah� andaba ahora pensando que, en cambio, eso s�, Lima entera se escandaliza porque Natalia y yo nos queremos tanto, y sin embargo la parejita esta es capaz de todo con tal de llegar sabe Dios d�nde, cuando los mellizos casi lo matan de una verdadera andanada de palmadas de complicidad en el hombro y habl�ndole al mismo tiempo de los lazos de amistad que nos unen, Carlitos, desde el d�a en que, bueno�
Por supuesto que no se atrevieron a mencionar el d�a aquel, ni mucho menos a decir que se trataba de un d�a ya lejano, y esas cosas, porque Carlitos bruto s� que no era ni andaba mal de la memoria ni nada, y, todo lo contrario, ten�a fama de genio, al menos en lo suyo. Pero Carlitos tambi�n viv�a en las nubes, gracias a Dios, y con eso contaban los mellizos para que, una vez m�s en la vida, al pobre se le escapara lo elemental del asunto y ni cuenta se diera de que ellos acababan de hablarle muy claramente, por fin, y de que �ste era el momento, o nunca, para enterarse de la verdadera raz�n por la cual aparecieron un d�a en su vida, por puro inter�s, claro est�, porque eran un gran par de trepadores, y porque en su inefable escala de valores, �l, nada menos que �l, mamita linda, hab�a resultado ser el puente y la escalera, y el ascensor, y todo, m�s la llave ganz�a, por supuesto, tambi�n, si se quiere, capaz de hacerlos llegar a las m�s altas esferas, hasta la mismita high, Arturo, la highzota, y de abrirnos una tras otra las puertas de la alta sociedad de Lima, m�s la suya propia, Raulito, y la puerta de la cl�nica de su padre, en Miraflores, Arturazo, y la del abuelo premio Nobel, in USA, caray, �te imaginas?, y, c�mo no, las puertas de oro de los corazones tan adinerados de Cristinita y Marisolcito, que deb�an de significar nada menos que la cumbre del estrellato para este par de cretinos, porque lo que hay que ver y o�r en esta vida, y lo que hay que soportar, adem�s.
Aunque claro, por el momento, de eso, nada, con el problema de mierda de la Natalia esta, aunque tambi�n la Natalia esta, claro est�, y mejor que nadie, tal vez, s�, por amor a su Carlitos y a sus amigos C�spedes Salinas, y por, y para, y entonces, y mira t� por d�nde, y mira t� que, y encima de todo, y a lo mejor, tambi�n� Bueno, �ste era un tramo de las ideas y los planes de acci�n de los mellizos que a�n no estaba demasiado claro, porque, entre otras cosas, como que les quedaba inmenso y plagado de obst�culos, por ahora, pero que, de una manera u otra, ya se ir� viendo, podr�a ser important�simo, en su debido momento. Y adem�s a Carlitos tampoco se le pod�a contar todo, al menos no en esta primera etapa, claro que no, Ra�l, de a poquitos, Arturo, y con mucho cuidado, Ra�l, por m�s que el genio del Daimler y el hembr�n de alta cuna y fortuna, ojo, Arturo, que la expresi�n esta todav�a no la tenemos bien controlada, es cierto, lo s�, lo recuerdo, no hay que abusar, pero aqu� entre nos, como suele decirse, s�, entre nos, dime�
��Las cosas que se les ocurren a ustedes -fue lo �nico que se atrevi� a decir Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, y que tambi�n esta vez dej� pasar ante sus ojos lo elemental.
�C�mo y por qu� hab�a empezado la relaci�n con los mellizos? Y: �Qu� hago yo metido hace semanas con unos tipos que, ahora que lo pienso bien, hasta me fumaron en los antebrazos, cuando�? Pero a Carlitos siempre se le bifurcaban los senderos, y hasta se le trifurcaban, o, mejor a�n, a Carlitos hasta se le trifulcaban los senderos, porque las cosas se le hac�an un l�o y de pronto en medio de una grave reflexi�n soltaba tremenda carcajada, como ahorita en que los mellizos le estaban contando todo lo que en la vida de ellos significaba una limus�n Daimler con estribos, s�, Carlitos, porque ven, bajemos un ratito a la calle para que veas el auto que acabamos de comprar para este verano, �te acuerdas del Ford sed�n del 42 con que fuimos a tu casa, la primera vez, el que t� cre�ste que era un taxi?
��Yo no cre� nada, la verdad, pero, eso s�, hasta ahora me da much�sima risa cuando me acuerdo de que ese taxi, perd�n, ese auto negro, los atropello a los dos, sin chofer y sin moverse. �Se acuerdan? Incre�ble. Cosa de dibujos animados o de Los Tres Chiflados. Mis hermanas tambi�n se tronchan de risa cada vez que se acuerdan de, je, je� De locos, aquello s� que fue de locos, je, je, y si adem�s de todo era un taxi que ah� nadie hab�a llamado, je, je, je� Les tendr�a que contar este ultimo detalle a mis hermanas, aunque claro, por ahora no voy a poder, pero no bien�
��Olv�dalo, por favor, Carlitos, te lo rogamos. Olv�dalo y esc�chanos, por favor, hermano. Fuera de bromas, ese autom�vil era de nuestro padre, y lo vendimos por viejo, s�lo por viejo, Carlitos. Era el autom�vil de nuestro viejo, y, �entiendes, carajo?
���Y �ste de qui�n es, entonces? Porque la verdad es que tambi�n se ve bastante viejito, aunque todav�a huela a pintura fresca, je, je�
Sin darse cuenta siquiera, Carlitos les estaba dando en la madre, ahora, y nada menos que despu�s de haberles dado en el padre, hace un instante, pero la verdad es que el pobre no sab�a qu� diablos se tra�an los mellizos con tanto autom�vil viejo.
���ste, Carlitos, para serte del todo sinceros, lo hemos comprado con ayuda de nuestra madre. Pero t� bien sabes que a ella le pagaremos un d�a todo con creces, �o no, amigo? Lo sabes, �no es cierto?
��Con muchas creces, s�, je.
���ste es un cup� del 46. Reci�n pintadito y todo. Ford, cup�, y del 46. Tremendo b�lido, �no?
���B�lido, esto? -se le escap� a Carlitos, que se excus� de inmediato por su tremenda metida de pata, pero que, acto seguido, simple y llanamente no logr� controlar la carcajada que le produjo imaginar a Molina opinando sobre esta limus�n. Vio a Molina furibundo, y m�s rubio y uniformado que nunca, odiando al bolidillo de porquer�a este y a sus propietarios, y lo �nico que se le ocurri� decir, por toda explicaci�n, y siempre entre carcajadas, es que �l era as� de loco, que por favor lo disculparan, pero que a �l de pronto se le ven�an a la mente asociaciones de ideas como �sta del eternamente malhumorado y uniformado Molina, parado ah� con ellos, con el cup� reci�n pintadito del 46 y odiando a la humanidad entera, entera, s�, por haberlo distra�do de sus serias tareas Daimler. Carlitos Alegre continuaba tronch�ndose de risa y los mellizos, parados y hechos una mierda, ah�, se preguntaban a d�o, y en pat�tico mon�logo interior, mezclado adem�s con toda una reflexi�n sobre las cosas de esta vida, si Carlitos era un tipo fiable o no. Porque de confianza s� era, y buena gente, y un buenazo, y un cojudo a la vela, tambi�n, si se quiere, pero imag�nate t�, Ra�l, ni me lo digas, Arturo, que en plena casa de las V�lez Sarsfield, tan finas, tan pelirrojas, tan multimillonarias, tan anglosajonas, ellas, nos suelta babosadas como �stas y carcajadas de mierda como �sta, y no hay quien lo pare, al muy hijo de la gran puta, sshiii, Arturo, calla, piensa que est� en juego el Daimler y su relaci�n con esas chicas, �l es el que las conoce y hasta son sus primas, por alg�n lado, parece ser, pero adem�s hay una buena amistad entre los padres de ambos y Carlitos las conoce desde que regresaron de Inglaterra, por m�s que diga que no las ha vuelto a ver hace siglos y que a lo mejor ni las reconoce ya. Carlitos es sencillamente imprescindible, Arturo, aunque antes vamos a tener que entrenarlo un poquito mejor, creo yo, y hay cosas que tendremos que explic�rselas casi al pie de la letra, aunque nos joda y pasemos un momento dif�cil, pero es que el tipo no puede seguir metiendo las cuatro, a cada rato, como ahora con nuestro sed�n y nuestro cup� y hasta con nuestro padre y nuestra madre, no, definitivamente no puede, carajo.
Pues hubo, en efecto, entrenamientos intensivos y tambi�n intensas confesiones y, c�mo no, momentos en los que Carlitos les dec�a que francamente no entend�a ni papa. Y hubo otros momentos en los que soltaba una carcajada asociativa, seg�n �l, y luego se disculpaba much�simo, pero continuaba con su carcajada horas y horas, hasta pasar a otros momentos en los que les ped�a por favor que le repitieran bien una cosa, a ver si por fin entiendo, caramba. Y hubo, tambi�n, otros momentos en los que mov�a la cabeza neg�ndolo todo, como quien dice que la vida no puede ser as� y punto, me niego a creerlo. Y hubo, por �ltimo, momentos en los que Carlitos se pon�a de pie, les dec�a que por hoy ya basta, y yo creo que deber�amos estudiar un rato, a ver si con unos cuantos cap�tulos de dermatolog�a se me aclaran un poco las ideas.
Pero las V�lez Sarsfield eran tres y, por favor, Carlitos, son tres y te necesitamos y t� mismo nos has contado que Natalia tiene que viajar un par de semanitas a Europa, nosotros s�lo te pedimos que nos acompa�es, hermano, qu� le puede importar a Natalia que esas tres mocosas nos reciban en su casa. A Natalia, la verdad, lo de las tres mocosas fe�simas esas le importaba un repepino, precisamente porque eran horrososas, m�s feas todav�a que su madre y que su padre, pero claro que Carlitos no era tan cruel como para soltarles a sus amigotes todo lo que Natalia hab�a opinado sobre esas pobres chicas, ni mucho menos lo que hab�a opinado sobre esos pobres chicos, refiri�ndose por supuesto a ustedes, este�
��Una lacra social, mi amor. El retrato robot de dos tarros de caca.
��Pero me apena lo de su pap�, que muri� tan pronto y parece que prometiendo mucho, Natalia, o al menos as� me cuentan ellos a m�
��Vete t� a saber si ser� verdad.
��La prueba es su mam�, pobre se�ora, si la vieras subir la escalera y� Bueno, suba o baje, o lo que sea, todo lo hace con esa cara de resignaci�n, la pobrecita� A m� esa se�ora me da mucha pena y me parece sumamente buena y decente, Natalia. Y toda una v�ctima.
��Y qu� le queda, con el par de monstruos esos.
��Bueno, por quedarle, le queda todav�a la hija, que es como m�s resignada todav�a� No se llama Martirio, pero s� algo por el estilo. La verdad es que siempre me equivoco con el nombre de esa pobre chica. Pero se llama Soledad, Consuelo, Encarnaci�n, Martirio. En fin, la pobrecita como que hasta tiene un nombre medio trist�n o medio dram�tico.
��Pues �sa es la que te ha tocado a ti en suerte, mi amor, en la repartici�n del mundo que hacen tus amigotes. Cr�eme. Estoy segur�sima, Carlitos. Esa es mi rival. Ya ver�s t� alg�n d�a.
��No te entiendo, Natalia�
��Entonces, abre bien los ojos, mi amor, porque el d�a menos pensado te encuentras con la chica esa ante un altar.
��Y de testigo, Colof�n, seguro -se imagin� Carlitos, de golpe, e inmediatamente asoci� mil ideas y solt� la carcajada.
��Amor, cu�date mucho de ese par de tipos. Es cierto que en este momento nos conviene mucho que la gente te vea saliendo con chicas, mientras yo estoy en Europa. Ya te he contado que tu padre quiere demandarme y, aunque le tiene terror a un esc�ndalo y le est� dando tiempo al tiempo, tiene toda la ley a su favor. He hablado con un gran amigo abogado y me ha dicho que estamos completamente locos y que perfectamente podr�amos llevar esta relaci�n a escondidas, contigo en casa de tus padres y yo en mi casa de Chorrillos. Este huerto ser�a nuestro escondite y�
���ste es el huerto de mi amada, Natalia�
��Bueno, pero por ahora, al menos, tu amada se va a Europa a ver unos asuntos. Es horrible alejarnos, lo s�, y t� tambi�n. F�jate lo duro que fue separarnos incluso de mentira.
��Voy a estudiar mucho.
��Y yo te voy a dejar el huerto, s�, pero tambi�n a Luigi, para que te cuide del par de canallas de tus amigotes.
��Pero si t� misma me lo has explicado, Natalia. Ellos me necesitan a m� mucho m�s que yo a ellos. Los pobres, la verdad, no llegar�an ni a la esquina de su horroroso mundo sin m�, seg�n tus propias palabras.
��Qu� asco, mi amor, la verdad. Me parte el alma dejarte, aunque sea por un par de semanitas, pero cr�eme que lo que m�s me desespera es dejarte con ese par de seres tan vomitivos.
��Me cuidar�.
��Yo prefiero que te cuide Molina, mi amor. Ya habl� con �l, y cr�eme que odia tanto a tus mellizotes que hasta se ha ofrecido solo para llevarte con ellos de un lado a otro, con tal de vigilarte. Y cr�eme que cuando a Molina se le mete algo entre ceja y ceja�
��Estudiar� mucho, Natalia. Y rezar�
��Vas a estudiar y a rezar much�simo, Carlitos, pero casi siempre dentro de un Daimler o en casa de las chiquillas esas. Y lo �nico que me consuela es que, cuando yo regrese, habr�s aprendido much�simo acerca de la ciudad en que vives.
La verdad es que los primeros rezos de Carlitos, aquella semana, fueron para que las pobres chicas V�lez Sarsfield no fueran tan feas como dec�a todo el mundo, empezando por los propios mellizos C�spedes, claro est�. Las conoc�a, s�, pero llevaba mucho tiempo sin verlas y adem�s pod�a jurar ante un altar que nunca se hab�a fijado en que fueran muy feas o muy bonitas. O ser� que, una vez m�s, lo m�s elemental debi� de escap�rsele.
��Reconozco que soy un despistado. �Pero las tres son tan feas? -les hab�a preguntado �l, en medio de una de esas confesiones que Arturo y Ra�l le hab�an soltado mientras lo somet�an a todo aquel curso de capacitaci�n y adaptaci�n a sus circunstancias sociales, a sus temores, a sus sue�os, a sus m�s fervientes anhelos, pero tambi�n al pavor que les produc�a que alguien los mirara de arriba abajo.
Por supuesto que Carlitos no escuch� bien la respuesta porque un ataque de risa lo interrumpi� en plena concentraci�n y cuando andaba metido de cabeza en el alma tan oscura de los mellizos, atent�simo a cada complejo y sus ramificaciones, sus or�genes y sus t�tems y tab�es, a la mitificaci�n de lo que un autom�vil pod�a representar, a la confianza en s� mismos que ahora sent�an al saber que pod�an llegar donde una chica en un Daimler, ya ni siquiera en el cup� verdecito del 46 con el que hab�an superado en algo la verg�enza del Ford taxi negro del 42, en pleno verano de 1957, Carlitos, imag�nate si las chicas V�lez Sarsfield nos miran de arriba abajo en nuestro debut y delante de ti, que tanto significas para nosotros, y que adem�s nos has permitido -y no sabes cu�nto se lo agradecemos a Natalia, te rogamos que le digas a esa gran dama de tan alta cuna y fortuna, perd�n, olvida por favor lo que acabamos de decir, te rogamos que le digas a Natalia s�lo que un mill�n de gracias por el Daimler con chofer uniformado- subir a una limus�n con estribos y nuevecita, reduciendo pr�cticamente a la nada el riesgo de que se nos mire�
��Pero son realmente tan feas las tres?�, estaba a punto de volver a preguntarles Carlitos, cuando asoci� lo del Daimler con Molina y a Molina con las miradas de arriba abajo que tanto pavor les causaban a los mellizos, diablos, este par de locos aterrados de que en su debut unas chicas los miren mal y ni cuenta se dan de que a esa casa van a llegar ya p�simamente mal mirados durante todo el trayecto desde la Amargura hasta la avenida San Felipe, qu� horror, porque Molina seguro que hasta por el retrovisor los va a ir mirando del cielo hasta el mismito infierno� Y entonces fue cuando le sobrevino la carcajada y no logr� enterarse hasta qu� punto eran feas las pobres hermanas V�lez Sarsfield. No bien logr� contenerse un poco, Carlitos se hizo la firme promesa de fijarse muy bien en cada una de las hermanas, no bien llegaran al caser�n ese de la avenida San Felipe.
Porque era desesperante, adem�s, no saber bien c�mo eran esas pobres chicas con las que tanto hab�a hablado por tel�fono en los �ltimos d�as, de acuerdo al plan establecido por los mellizos. Maldito plan el de los hermanos estos, porque a Carlitos lo obligaba a ir conversando cada tarde con una hermana distinta, haci�ndose pasar primero por Arturo, luego por Ra�l, y finalmente por s� mismo, que fue cuando m�s trabajo le cost�. Y, por supuesto, los mellizos hab�an escogido a las dos hermanas mayores, aunque hay que reconocer que tambi�n ellos le llevaban un buen par de dram�ticos a�os a Carlitos, dram�ticos, s�, porque, por favor, no se lo digas nunca a nadie, hermano, pero hubo dos a�os, que tambi�n se los pagaremos con creces, de m�s est� decirlo, en que nuestra pobre madre no logr� pagarnos el colegio y por eso hemos terminado tan tarde.
Pero volviendo a las hermanas angloperuanas y tan cosmopolitan, a decir de los mellizos, a Carlitos le toc� empezar a llamar el lunes y preguntar por Susy, que estaba destinada, o m�s bien predestinada, a ser la pareja de Arturo, y la verdad es que la improvisaci�n le sali� perfecta o es que la chica esa era un encanto de finura, naturalidad y cosmopolitan, porque no puso obst�culo alguno en hablar con un desconocido y en quedar con �l para el viernes a la hora del t�, que en Lima se llama lonche y se toma m�s bien a las seis de la tarde, pero el pesado de Arturo dale y dale con que t� a las cinco es m�s brit�nico y ellas estudiaron la primaria en Inglaterra, cuando su papi fue embajador, y otra vez que lonche no, animal, colgado adem�s del tel�fono de pared y jode y jode con sus sue�os, sus anhelos, sus pavores, sus arribas y sus abajos�
��Pero qui�n habla, Arturo, �t� o yo? -se hart� Carlitos, con el auricular muy cerca de la boca.
��T�, hermano, por supuesto.
���Qu� pasa, Arturo? -se oy� la voz desconcertada de Susy.
��Soy Carlitos� Ah, no, soy Arturo, creo�
���Animal! En este momento eres Arturo o no eres nadie.
���Qu� pasa, Arturo?
��Un gran dan�s que siempre molesta cuando uno habla, je, je. Y adem�s aqu� me dicen que se ha cruzado la l�nea�
���Animal! Aunque no, no, Carlitos. Perd�n. Sshiii� Eso del gran dan�s te ha salido cojonudo, Sshiii, s�, toda tuya, hermanito�
��Perro del diablo, el gran dan�s� Pero ya se va, por fin.
La conversaci�n, que hab�a empezado tan bien, estuvo a punto de irse al diablo por culpa del Arturo mellizo, que finalmente se dio cuenta de que el papel protag�nico se lo ten�a que dejar todo a Carlitos, sobre todo desde su gran acierto al atribuirle la posesi�n de un gran dan�s, nada menos. Entonces, por fin, se recompuso aquella simp�tica charla y Susy V�lez Sarsfield era un encanto, sumamente bromista, y de gran habilidad y rapidez para captar todas aquellas locas asociaciones de ideas con que Carlitos logr� recrear a un Arturo francamente simp�tico y socialmente perfecto, una especie de gentleman distra�do y agudo, al mismo tiempo, para gran felicidad de un Arturo C�spedes Salinas, que nunca hab�a colgado tan satisfecho de s� mismo de tel�fono de pared alguno en su perra vida.
Al d�a siguiente, martes, le toc� su turno a Mary V�lez Sarsfield, que tambi�n result� ser encantadora y sumamente natural y probablemente cosmopolitan, tambi�n, y trag� �ntegro al Ra�l C�spedes Salinas, que tambi�n le pidi� cita para el t� de las cinco, el viernes, no para el lonche de las seis, por supuesto, y que al final del di�logo colgaba del telefonote de pared lleno de Daimler en la mirada y con un pie ya en el estribo.
Lo complicado vino el mi�rcoles, porque a Carlitos le tocaba ser Carlitos Alegre e invitar a Melanie, la tercera de V�lez Sarsfield, casi una ni�ita, pero con much�simo mundo parece ser, aunque la verdad es que hubiera pagado por llamar a sus hermanas y preguntarles por las chicas V�lez Sarsfield, porque ahora no s�lo se le confund�an con muchas otras amigas de Cristi y Marisol, sino que de pronto como que se le borraban del todo o reaparec�an pero con unas caritas tan lindas que, resulta, pod�an ser cualquiera menos ellas. Casi se queda sin cita para el viernes, Carlitos, por imitarse a s� mismo imitando a los mellizos, primero, despu�s por insistir en que mejor era un lonche a las seis que un t� a las cinco, porque entre otras cosas les daba m�s tiempo para estudiar, y finalmente porque la que contest� primero y les cont� de unos hermanos muy simp�ticos pero que insistieron venir a las cinco y a t� y no lonche, no seas pesado, Carlitos, era Susy, nada menos.
��Pero si contigo ya he quedado.
��Siempre tan loquito y despistado, �no, Carlitos? Pero yo contigo no hablo desde ni�a, casi, y creo que con quien realmente quieres hablar es con Mary.
��Con ella tambi�n ya qued�, te lo juro.
��Pues entonces te paso con Melanie. Y ojal� que te acepte, para que la pobrecita tambi�n tenga algo que hacer�
��Qu� mala eres, Susy�
��Pues a m� me cuentan que el malvado eres t�. Y, la verdad, me muero de ganas de conocerte. Por lo de la se�ora Natalia de Larrea, para serte bien sincera. Me muero de curiosidad de conocer al gran malvado, aunque no s� si mi mai te va a dejar entrar a la casa. Mira, por qu� no te cambias de nombre. Inventa algo, por favor, que me muero de curiosidad. Y yo te juro que nunca le contar� esto a nadie. Quedar� entre nosotros, Carlitos. Te lo digo de verdad.
���Y c�mo me llamo?
��Pues Carlitos Sylvester no est� mal. De ni�a yo tuve un gran amigo en Londres que se llamaba Carlitos Sylvester. Era un encanto, un verdadero encanto.
���Carlitos Sylvester?
��Exacto. �Llamo a Melanie de parte de Carlitos Sylvester?
��Encantado, s�. Sobre todo porque llevo unos d�as maravillosos desde que no soy yo.
Carlitos maldijo a los mellizos por no haber estado ah�, la �nica vez que necesit� ayuda para hacer una llamada telef�nica. Estaba solo, tumbado en la camota de la alcoba del huerto. Y Natalia era un sue�o demasiado grande y duro. Despedirse de ella varias veces por calles y plazas y hasta carreteras de Lima ya hab�a resultado bastante duro. Despedirse de ella en la realidad era esto, a pesar de Luigi y Marietta, de Crist�bal, de Julia, de la devoci�n y solicitud con que lo atend�an. Despedirse de ella era esto, a pesar de que, desde hac�a un momento, �l era Carlitos Sylvester para unas chicas llamadas Susy, Mary y Melanie.
Despedirse de Natalia y quedar enteramente entregado a los delirios de los mellizos C�spedes era algo que, incluso, se agravaba a ciertas horas del d�a y pod�a ser demasiado duro cuando un reloj de pie, en la penumbra de la sala, le golpeaba con su tictac esas horas de la noche en que mantenemos los ojos abiertos y todo absolutamente nos duele.
Como ahora, por ejemplo, en que la oscuridad lo cubr�a todo en el huerto, pero a�n entre esas tinieblas Carlitos lograba ver muy precisos los rostros penosos de los hermanos C�spedes habl�ndole de las mujeres feas con que ten�an que empezar sus salidas en las altas esferas de la sociedad lime�a. Porque ellos ten�an una larga lista de mujeres, para los pr�ximos a�os, para irse formando y, al mismo tiempo, haci�ndose conocer. Porque la gente, Carlitos, tiene que irse acostumbrando a nosotros, a nuestros apellidos, a nuestro origen, a la muerte de nuestro padre, que dej� a nuestra madre en la miseria y en la amargura, nunca mejor dicho, porque hasta la calle de la Amargura fuimos a dar con ella y con Consuelo, ni bonita ni fe�ta, ni inteligente ni no, y con esos premios al esfuerzo y a la constancia y esa humildad para todo y ante todo que a nosotros nos joden tanto, carajo, hermano�
���Y Colof�n? -les solt� Carlitos, bastante harto de tanto melodrama, solamente para su uso, por supuesto. Y porque Carlitos no soportaba que despreciaran as� a Consuelo ni a nadie-. �Y Colof�n? -insisti�, al ver entre las tinieblas del huerto que los tipos �stos se miran y me miran como si yo fuera un ca�do del palto.
��Colof�n no existe, carajo.
Pero el tictac de aquel reloj de pie, all� en la penumbra de la sala, noches enteras sin Natalia, le iba probando hasta qu� punto Colof�n s� exist�a, y tambi�n Consuelo, o Martirio, o lo que sea. Y, tic tac, tic tac, le iba haciendo saber hasta qu� punto las altas cunas y fortunas, maravillosa expresi�n acu�ada por los mellizos, eran, por recordar otra de sus expresiones, las m�s altas cumbres del estrellato, para ambos. Y Carlitos sent�a, s�, sent�a, m�s que pensaba o recordaba, todo lo conversado con ellos y el pavor que le ten�an a una mirada de arriba abajo. Por eso las muchachas feas, para empezar. Como para ellos las mujeres s�lo pod�an ser ricas o pobres y bonitas o feas, era inmenso el riesgo de recurrir a unas muchachas muy ricas y muy bonitas. Y como ricas, sumamente ricas, ten�an que ser siempre, pues que sean feas. As� aceptar�n la invitaci�n de dos tipos que van a llegar en un carro viejo. Aunque resulta que ahora, cuando menos lo pensaban, el carro era un carrazo, un tremendo Daimler, carajo, y adem�s s�lo para ellos dos y con el chofer uniformado ese, que aunque nos deteste, qu� diablos, a Carlitos le dar� gusto en todo, porque do�a Natalia, la jefa, te lo ha ordenado, Molina, so cojudo. Pero lo genial es que era Carlitos quien iba a llegar en el Ford cup� del 46, porque al pobre no lo hab�an aceptado en calidad de Carlitos Alegre, sino Sylvester, y ni hablar de que lo vieran llegar con ellos y en un Daimler, los se�ores V�lez Sarsfield pod�an sospechar que se trataba del amante de la tal Natalia de Larrea y eso ni hablar.
O sea que hubo que encontrar una soluci�n de emergencia y �sta consisti� en que Carlitos, que reci�n estaba aprendiendo a manejar, llegar�a en el carro viejo conducido por el cretino de Molina, y nosotros dos, carajo, se les van a caer los ojos a Susy y a Mary cuando nos vean llegar, haremos nuestro ingreso triunfal al caser�n de la avenida San Felipe, con tremendos jardines y pistas de entrada para autom�viles, nada menos que solitos y en el Daimler. Por supuesto que lo �nico con que no contaron los mellizos C�spedes Salinas fue con que las hermanas V�lez Sarsfield tambi�n tuvieran un Daimler negro con chofer uniformado, estribos, mil asientos limusines y todo, con que habituadas como estaban a mucho lujo y nada m�s, encontraran entra�able y sumamente bohemia y cosmopolitan la llegada de Carlitos Sylvester en un carro del a�o del rey pepino, y con que las tres, tan anglo como eran, lo consideraron una suerte de El amante de lady Chaterley, con amplios jardines y hasta con un huerto y todo, y adem�s manejando el propio amante, porque Molina s� lo hab�a tra�do hasta la puerta, claro, pero ah� el hombre como que se muri� de verg�enza por aquello de que un chofer de la familia de Larrea y Olavegoya y este carro tan verdecito y tan viejo, oiga usted, joven Carlos, �podr�a bajarme aqu� y esperar?, lo cual explica el ingreso de Carlitos al volante del carro bohemio, aventurero y verdecito, un ingreso bastante titubeante y curvil�neo, a decir verdad, pero que las chicas V�lez Sarsfield encontraron digno de un hombre de tan alto vuelo y alcoba que hasta falsos apellidos ten�a que usar, y se olvidaron del t� a las cinco y de todo porque jam�s hab�an subido a un autom�vil tan encantador como el de Carlitos y, adem�s, un Daimler, la verdad, es cosa de choferes uniformados, mientras que este cup� es cosa de pilotos aventureros y old timers.
Y fue as� como los mellizos, que en ning�n momento fueron despreciados ni nada, ni mucho menos mirados de forma alguna, tuvieron que resignarse ante ese triunfo absoluto de Carlitos Sylvester y sufrirse frases suyas del tipo: Miren, Arturo y Ra�l, yo creo que una primera lecci�n, o conclusi�n, esta tarde, podr�a ser que a una multimillonaria se le impresiona con un auto viejo, de la misma manera en que a una chica pobre la haces feliz con un Daimler, por ejemplo, y todo esto mientras el t� de las cinco continuaba enfri�ndose a las siete y empezaba a anochecer y continuaban las tres parejas todas apretujadas en el cup� seductor conducido con m�s riesgo y aventura que nunca por un Carlitos Sylvester que las tres encontraban realmente encantador y con esas asociaciones de ideas tan locas y tan divertidas.
Hechos mierda, los mellizos se sintieron siempre m�s mirados que nunca, y desde el cielo mismo hasta el mism�simo infierno, aunque la verdad es que nadie ah� los mir� mal ni nada, o tal vez el asunto sea que precisamente los miraron demasiado poco, o a lo mejor nada, y que adem�s los pobres jam�s llegaron a entrar en la casa estilo tudor m�s tudor e inmensa de todo Lima, un s�per sue�o para ellos, porque ya vimos que, no bien lleg� Carlitos con su cup� y su terrible fama de alcoba que camina, oculta adem�s bajo el entra�able nombre de Carlos Sylvester, las tres hermanas s�lo tuvieron ojos y o�dos para �l y su autom�vil bohemio y rom�ntico, y ya s�lo quisieron subirse al cup� y partir a la aventura, y ah� continuaban todav�a a las nueve en punto de la noche con los pobres mellizos reducidos ahora a la nada existencial, aunque con Molina sigui�ndolos, o persigui�ndolos, m�s bien, y siempre en el Daimler, tal vez s�lo por cumplir con las �rdenes de do�a Natalia, pero seguro que, adem�s, por qu� no, para darse el gustazo de ser el �nico ah� esa tarde noche, que se la pas� todo el tiempo en actitud de arriba abajo, de autom�vil a autom�vil y tan s�lo telep�ticamente, por supuesto, y tambi�n, c�mo no, referida exclusivamente a los hermanos de la calle de la Amargura y a la porquer�a esa verde que ellos llaman b�lido, habr�se visto cosa igual, s�lo a un par de cretinos como los C�spedes Salinas se les ocurre llamarle b�lido a semejante vejestorio, ja, ja, ja, ja�
Pero todav�a hubo baile de disfraces y concurso de equitaci�n con las tres hermanas V�lez Sarsfield, el Daimler y Molina, los mellizos C�spedes Salinas, sus locas ambiciones y atroces aterrizajes, y Carlitos Sylvester al volante del cup� del 46 y con sus infinitas oportunidades de acci�n y contemplaci�n del mundo en que vivimos, o, mejor dicho, del mundo en que vivo desde que Arturo y Ra�l se entregaron en cuerpo y alma a abrirse camino en el verdadero valle de l�grimas que result� ser para ellos la alta cuna y la fortuna y esa cumbre del estrellato por la cual iban al mismo tiempo a cuatro patas y como en el juego de la gallina ciega, aunque siempre en el papel de la gallina los pobres mellizos, claro, tan presumidos de s� mismos en un comienzo, tan a m� me dicen Duque, el uno, tan el hombre cuanto m�s parecido al oso m�s hermoso, el otro, y tan al pobre Carlitos le tocar� ser siempre la gallina ciega y a Molina un esclavo de mierda m�s, o qu� se ha cre�do el muy cretino.
En fin, que cada noche m�s, entre las tinieblas del huerto y la ausencia de Natalia, reproducida con cruel perfecci�n por el tictac eterno de un reloj de pie, Carlitos le rend�a cuenta paso a paso de la manera tan incre�ble en que los mellizos conceb�an su vida como una verdadera batalla y consideraban a la ciudad de Lima como un frente de guerra en el cual amanec�an todas las ma�anas con nuevos br�os, s�, mi amor, cr�eme que as� es, mi Natalia, todos los d�as como que vuelven al combate, este par de locos, y mejor armados, mejor informados y hasta mejor pertrechados, dir�a yo, mi amor, porque del Daimler ya pr�cticamente se apropiaron para siempre, ver�s cuando vuelvas, pero resulta que su diario Waterloo cada d�a es como m�s Waterloo, dir�a yo, porque realmente los tipos no cesan de ir por lana y de volver trasquilad�simos, si vieras t� a Molina, el tipo hasta conversa y se sonr�e como nunca con lo feliz que anda de corresponsal de guerra o enviado especial o qu� s� yo, mi amor. Y bueno, s�, ten�as raz�n, las chicas V�lez Sarsfield no son nada bonitas, pero el verdadero problema no est� ah�, sino en que son unas muchachas sencill�simas y que hasta se dir�a que ni cuenta se dan de que son tan ricas y tan very british, y, claro, no reaccionan nunca como tales y eso los tiene a los pobres mellizos con el mundo patas arriba porque ellos quieren que sean as�, pero resulta que son as�, y quieren que reaccionen as�, tambi�n, pero resulta que nuevamente reaccionan todo lo contrario, �y sabes qu�, mi amor?, pues que los tipos a veces como que te dan mucha pena, otras como que te dan mucha risa, pero, aunque esto te suene muy poco cristiano, tambi�n hay otras veces en que, vistos en conjunto, te dan un poquito de asco� Gracias a Dios, eso s�, la dermatolog�a les interesa mucho, claro que por su proyecci�n social [sic], y sin duda por ello no descuidamos el estudio diario.
Pero el baile de disfraces de aquel carnaval de 1957, en casa de Maricuchita Ib��ez Santib��ez, fue ya demasiado Waterloo para los mellizos, aunque tambi�n ellos, cual Napoleones criollos, probar�an suerte nuevamente en el arte de la derrota atroz y definitiva. Y es que los pobres Arturo y Ra�l estaban m�s fascinados por la idea que se hac�an de las hermanas V�lez Sarsfield que por las tres feuconas pero simpatiqu�simas hermanas de carne y hueso. Por supuesto que fue Carlitos quien tuvo que mover cielo y tierra para conseguirles invitaciones, lo cual oblig� tambi�n a Susy, Mary y Melanie a mover cielo y tierra para conseguirle una invitaci�n a Charles Sylvester, su gran amigo de infancia en Londres, que acababa de llegar a Lima, se alojaba en casa de unos primos de apellidos C�spedes Salinas, que nosotras tampoco conocemos ni en pelea de perros, no, pero bueno, nos encantar�a que los invitaras tambi�n con Charles Sylvester, sobre todo por lo del alojamiento y eso, s�, por favor�
���Que c�mo son? Pues yo dir�a que medio cholazos y huachafones y como que vivieran en un Daimler o se pasaran la vida limpi�ndolo, Maricuchita, y adem�s uno de ellos insiste en que le digan Duque y el otro Oso, que le queda perfecto, te lo juro, y hasta miedo te da el tipo, pero mira, a Charles Sylvester lo queremos atender lo mejor posible, y al fin y al cabo la tuya es una fiesta de disfraces, o sea que lo menos que van a traer los mellizos �sos es un buen par de antifaces.
���Tres invitaciones, entonces?
��Qu� le vamos a hacer, Maricuchita, por favor. Tres invitaciones, s�, y si quieres les pido a los C�spedes que vengan con m�scaras�
Pero el gran baile de disfraces de Maricuchita Ib��ez Santib��ez fue tremenda desilusi�n para los mellizos C�spedes Salinas, y nada menos que por culpa de las hermanas V�lez Sarsfield, que llegaron igual de pecosas que siempre, igual de pelirrojas, con sus eternas colas de caballo, y sin nada que resplandeciera en todo Lima, ni siquiera ah� en el distrito de Miraflores, sin nada que brillara como el oro o relumbrara como un diamante. La casa del baile s� que estaba a la altura, y fue el propio Molina, tan comunicativo �ltimamente, el encargado de comentarle a Carlitos que se fijara en sus compa�eros de estudios y Amargura, m�relos, joven, como que se han achatado ante tremenda fachada y ante el patio este de ingreso, y a qui�n se le ocurre, con el calorazo que hace, ponerse una m�scara de oso y tremenda piel negra, oiga usted, y el otro disfrazado de Gran Duque de las Cruzadas, seg�n �l, que le he preguntado y dice que fue entonces cuando nacieron las grandes �rdenes de caballer�a y los t�tulos como el suyo, ese amigo suyo va a empapar en sudor a cuanta chica saque a bailar y ojal� que use harto desodorante�
��Molina, por favor, je, je�
��Y usted no olvide que acaba de llegar de Londres y que se llama Charles, adem�s de todo. Y, por favor, eso s�, no se quite ese antifaz ni un solo segundo. Va usted muerto si se lo quita y se dan cuenta de que es nada menos que el amante de la lady esa no s� cu�ntos, como la llaman las se�oritas V�lez�
Pues las se�oritas V�lez Sarsfield, nada menos, estaban llegando en ese preciso instante, tambi�n en un Daimler negro, y tambi�n con un chofer uniformado, por supuesto que de verano, de muy fina lanilla de un gris muy claro, y con esa preciosa gorra que entr� en r�pida competencia con la de Molina, que, aunque no iba ni de oso ni de duque de mierda ni nada, sino s�per veraniego, como debe ser en esta �poca del a�o, por si acaso le peg� su tremenda mirada rubia Albi�n al del otro Daimler, y es que la gorra del otro chofer era mejor que la suya y esta misma noche le mando pedir a la se�ora Natalia una gorra parisina para empleado elegante y fiel, y talla sesenta y cuatro, usted por favor se encarga de eso, joven Charles Sylvester, pero, cancho, qu� les pasa a sus amigos los mellizos, que andan como anonadados con la llegada de sus amigas, f�jese usted, joven Charles.
Era cierto. Toda la gran ilusi�n, toda la inmensa esperanza de los mellizos Gran Duque de las Cruzadas y Oso desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, como si la inmensa y muy iluminada fachada del caser�n que ten�an ante ellos se les hubiera venido encima y los hubiera aniquilado. Los mellizos hab�an so�ado con tres princesas de cuentos de hadas, con antifaces de oro y toda una ret�rica de joyas, sin duda alguna, pero en cambio las hermanas llevaban un sencillo disfraz de muchachas parisinas y existencialistas, de simples boinas, de faldas hasta el suelo, de largas camisas de hombre y zapatillas de torero, todo negro. Las tres vest�an con una sencillez casi fuera de tono, y que, de no ser porque con o sin antifaz siempre ser�an ellas y sus tres largas y pelirrojas colas de caballo, los dem�s asistentes al baile pod�an encontrar hasta rid�cula, aunque gracias a Dios que aqu� todo el mundo sabe que son multimillonarias, pensaban penosamente los pobres Gran Duque y Oso invernales. Y es que, una vez m�s, para su pueril frivolidad, un baile era tambi�n un campo de batalla. Los mellizos hab�an so�ado con que las hermanas V�lez Sarsfield dejaran boquiabierto al mundo entero con joyas y disfraces de princesas de cuento de hadas, para debutar ellos en calidad de pr�ncipes consortes, sin duda alguna gracias al toquecillo enamorado de unas varitas m�gicas de dieciocho kilates, y ahora esta singular muestra de sencillez e independencia resultaba profundamente dolorosa para unos maniqueos arribistas a los que, anonadados como andaban, incluso les cost� trabajo seguir el ejemplo del joven Charles Sylvester y tomar del brazo a sus parejas para ingresar a los salones important�simos de aquella residencia inalcanzable para ellos, por m�s que alg�n d�a tambi�n se la fueran a pagar con creces a su madre, carajo, y por m�s que en aquellos jardines iluminados y decorados carnavalescamente nadie los fuera a reconocer vestidos as�, de Gran Duque de las Cruzadas, uno, y de hermoso Oso, el otro, y acompa�ados por las carcajadas de Melanie y Carlitos Alegre, porque, adem�s, a la alcoba que camina oculta bajo un seud�nimo se le acababa de venir a la mente una de sus locas asociaciones, esta vez nada menos que entre el calorazo de aquella noche de carnaval y los disfraces de los mellizos�
��Ellos, que tanto se esfuerzan siempre, mira t�, Melanie, y que dar�an la vida por ser elegidos reyes de esta fiesta, ellos, que tan en serio se lo han tomado todo esto, mira t� c�mo al final nadie los va a reconocer por el sudor de su rostro sino por el de sus manos, porque a este par de locos lo �nico que les falta es un buen par de guantes a cada uno, y pobre de tus hermanas, con las manos, aj, todas sudadas de oso�
���Qu� asco, Carlitos! No sigas, por favor�
Y as� fue transcurriendo aquella noche atroz para los mellizos, que hubieran pagado para que alg�n palomilla les arrojara un buen baldazo de agua, aunque sea sucia, como en el carnaval callejero y populachero, porque lo que es aqu� nos ahogamos y estas cojudas de Susy y Mary casi no nos hablan y parece siempre que estuvieran en las nubes. Pues no se equivocaban los mellizos, que adem�s acababan de darse cuenta de que en un baile de disfraces para qu� te vas a presentar ni nada, si nadie te ve la cara, y ellos que so�aban con ir conociendo e irse haciendo conocidos, porque dime t�, Arturo, qui�n ser� esa Cleopatra y qui�n esa madama Pompadour, madame, Ra�l, carajo, y a m� me acaba de pegar un pisot�n este Ner�n de mierda, mientras que estas cojudas siguen en las nubes y apenas nos contestan.
No, por supuesto que no se equivocaban los mellizos, y, como ya varias veces le hab�a contado Carlitos a Natalia, entre las tinieblas del huerto y su tictac infinito, estos tipos creen que ellas tienen que ser as�, pero resulta que son as�, y ni Susy ni sus hermanas ten�an un pelo de fr�volas, todo lo contrario, eran unas muchachas sumamente sencillas y aparentemente hasta despreocupadas, pero de car�cter muy alegre. Y so�ar era su m�s intenso placer, hasta el punto de que parec�an no prestarle atenci�n alguna al mundo que las rodeaba y a las cosas que, una tras otra, iban viendo en compa��a de unos tipos bastante inefables, la verdad, y que sin duda pensaban que ellas hab�an venido al mundo para conversarlo y hasta discutirlo todo muy seriamente con ellos. Pero, si bien las hermanas V�lez Sarsfield hablaban con todo el mundo lo suficiente como para alimentar cualquier conversaci�n con una buena dosis de palabras, nada les resultaba tan pesado y aburrido como tener que discernir con un Oso hermoso y un Gran Duque, todos sudados, adem�s, lo que estaba bien, y lo que no, en un simple baile de disfraces. Y cuando el Gran Duque de las Cruzadas se impacient�, le alz� la voz, y le pregunt� por qu� conmigo, precisamente, no, a ver, expl�came por qu�, ella le solt�:
��Es que t�, esta noche, debiste limitarte a ser el remedio que me cura de tanto aburrimiento en bailes como �stos. �Est� claro?
��No, nada claro.
��Entonces quiere decir que no has comprendido lo terrible que puede ser el aburrimiento de un baile de segunda categor�a.
Casi lo matan, a Gran Duque C�spedes, y en el preciso instante adem�s en que, tambi�n su hermana Mary, estuvo a punto de matar a Oso C�spedes, que, de golpe, se le puso de lo m�s hermoso y donjuanesco, y, sudando como nunca y con dos whiskies adentro, le habl� de un futuro juntitos, nada menos, y� En fin, algo as� de atroz para la alegre y sencilla independencia de la muchacha.
��T� eres un futuro, mi querido Oso, que se hace cada vez m�s pasado, pero que jam�s llegar� a presente.
Despu�s a las pobres chicas les parti� el alma haber dicho estas cosas tan duras, pobres muchachos, tan abrigados y en verano, y les vinieron recuerdos sentimentales escolares y religiosos del tipo �Dad de comer al hambriento� y �Dad de beber al sediento�, �o no es as�, Melanie, eso de �Dad?�, y Melanie, que andaba literalmente pisoteada y feliz con Charles Sylvester, alias Charlie, ya, al cabo de mil bailes y uno que otro whisky de contrabando, je, fue idea suya, no, tuya, je, je, casi mata a todos ah� cuando respondi� que ella s�lo se acordaba de su daddy, en el Hurlingham Club, all� en las afueras de Londres, d�ndole de comer a unos patos de mil colores�
��Yo tambi�n lo recuerdo, Melanie, pero de lo que se trata ahora es de Dad, y no de daddy, y tu hermana y yo andamos un poquito arrepentidas, no nos preguntes por qu�, y quisi�ramos saber si podemos contar con ustedes y los hermanos, aqu�, para montar un poco a caballo e ir a un concurso de equitaci�n, la semana pr�xima.
��Encantados -respondieron, antes que nadie, los hermanos C�spedes Salinas, cual derrotados Napoleones que sencillamente se niegan a partir rumbo a su Santa Elena.
Y a Carlitos no le qued� m�s remedio que encantarse, tambi�n, y observar, una vez m�s, con microsc�pica y dermatol�gica curiosidad, c�mo este par de locos van de Waterloo en Waterloo como si nada, caramba. O como L�zaro, je, que se levanta y anda, no bien Jesucristo se lo pide, qu� tal aguante, la verdad.
���Y no se ha puesto usted a pensar en el aguante de esas pobres se�oritas? -le coment� Molina, tarde ya aquella noche, cuando por fin regresaban a Surco y al huerto desde aquellos campos de batalla en los que los mellizos Gran Duque y Oso�
��Por favor, Molina: los mellizos C�spedes Salinas�
��S�, se�or.
�aquellos campos de batalla en que los pobres mellizos se hab�an estrellado nuevamente, esta vez contra un simple baile de disfraces, en el que unas muchachas alegres y sencillas no hab�an estado a la altura de sus sue�os y anhelos, sino en el infierno mismo de sus peores temores. Porque tanto Susy como Mary, y hasta Melanie, si se quiere, tambi�n, en todo momento se negaron a interpretar el papel que los habr�a hecho felices, otorg�ndoles esa dosis de torpe coqueter�a que un par de tipos como ellos cre�a inherente al car�cter de todas las mujeres.
Lo dem�s transcurri� todo en el campo de polo de Contralmirante Montero y General La Mar, en el l�mite entre los distritos de San Isidro y Magdalena, donde adem�s ten�an sus academias de equitaci�n dos hombres tan distintos como el d�a y la noche: el germ�nico y callado viejo Steiger y el argent�nico y extrovertido conde Lentini, al que es preferible no darle sino una nacionalidad aproximada, por precauci�n, y por no ofender, ya que en �l todo era falso de nacimiento e incluso el titulillo que se gastaba lo hab�a comprado hace poco -no sabemos si pagado-, en un viaje tan, tan r�pido a Italia, que un periodista de sociales asegur� en su diaria columna que, de la avenida Italia, ese se�or nunca pas�. El conde Lentini, que era brillantina pura y que habr�a querido vestirse como un caballero ingl�s, s�lo lograba al galopar que los perros del barrio le ladraran a su paso, realmente furibundos y sumamente cr�ticos, sobre todo aquellos perros que pertenec�an a algunas discretas pero elegantes casas de color blanco y ventanas coloniales, que bordeaban el club de polo escondidas entre �rboles, cipreses y buganvillas, y que sin duda comparaban la ropa del jinete con la voz de su amo y con la ropa y con todo, menos la brillantina, que, en este caso, era incomparable tanto por su calidad como por su cantidad e, incluso, se dir�a, por su intensidad. Su paso por la avenida Contralmirante Montero, su cruce por la calle General La Mar, y su llegada al camino para caballos de la avenida Salaverry, al frente de un nutrido grupo de disc�pulos, era simple y llanamente el recorrido m�s ladrado que jam�s haya existido, y ladrado dos veces al d�a, adem�s, uno a la ida y otro a la vuelta. En su raqu�tica pero esmerada y perfumada -s�, perfumada- academia, el conde Lentini parec�a responderle a toda esa f�brica de ladridos mediante una buena serie de letreritos de madera, de su pu�o y letra, en los que opinaba, a manera de refr�n o de m�ximas, sobre millones de temas y ladridos, y hasta mordiscos y cornadas de esta vida, tambi�n, probablemente, y entre los cuales hab�a uno de mayor tama�o y a todo color�n en el que afirmaba querer m�s al caballo que al hombre, sin reparar, de puro bruto, seguro, que, tama�o aparte, un perro se parece bastante a un caballo, pues tiene cuatro patas, tiene cola, a menudo tiene orejas de pony, ese caballito bons�i, y que incluso la meada la tiene m�s o menos en el mismo sitio, aunque con la elegancia a�adida de que levanta la patita y no se la empapa ni salpica toda. Pero, en fin, el conde Lentini, sin duda alguna, no estaba para profundidades cuando pint� su letrerito, y lo suyo, por lo dem�s, era la brillantina y no la brillantez.
Sobre el caballero germ�nico Steiger poco o nada hay que decir, porque poco o nada le dijo �l jam�s a nadie, nunca, ni siquiera a sus alumnos, a los que se dirig�a con gestos y monos�labos. Rumores hab�a, claro, que si un pasado nazi, que si una princesa polaca, que si una fortuna escondida en Transilvania, pero estos rumores sol�an ser antes que nada el term�metro con que se med�a la imaginaci�n, la cultura, y el provincialismo agudo de una burgues�a que necesitaba dormir tranquila y acud�a a los m�s manidos lugares comunes para llamarle pan al pan y vino al vino, y, de esta manera, sentir que lo ten�a todo bajo su control para siempre.
De m�s est� decir que el conde Lentini destestaba al caballero Steiger, a pesar de que �ste, sobre todo con los a�os, hab�a llegado a parecerse asombrosamente a un caballo. Las malas lenguas afirmaban, incluso, que ese odio parad�jico se deb�a sobre todo a lo mucho que el maestro germ�nico se parec�a al caballo preferido del conde, f�jate, a primera vista son verdaderamente dos gotas de agua, t� mira el quijad�n del viejo y dime si lo del conde que brilla no s�lo es odio sino adem�s envidia ti�osa. El caballero Steiger, sin embargo, nunca se enter� siquiera de que al lado de su descuidada academia hab�a otra, ni supo tampoco de la existencia de los letreritos, ni de la de su autor; en fin, que por no saber, el se�or Steiger no parec�a ni siquiera saber en qu� pa�s se encontraba su academia, ni qu� idioma hablaban sus cuatro gatos de alumnos, ni si los perros de las calles por las que iba con sus disc�pulos ladraban o no, porque la verdad es que �l jam�s oy� ladrido alguno de esos perros del barrio, que m�s le parec�an los fantasmas de un perro que otra cosa, pero es que el caballero germ�nico ignoraba tambi�n que esos animalejos acababan de agotarse ladr�ndole al caballero argent�nico, que diariamente pasaba unos minutos antes que �l, brillando todito, y que m�s bien su paso rumbo a la avenida Salaverry les resultaba tan fantasmal que, entre desconcertados y aterrados, prefer�an guardar un silencio total. Y la verdad es que jam�s se oy� un gru�idito siquiera, mientras pasaba el caballero Steiger a la cabeza de un grupito de fieles, se�oritas casi todas, m�s alg�n despistado jinete, y entre esas se�oritas destacaban por una elegancia que ten�a hecho mierda de envidia al conde Lentini, que realmente lo estaban llevando a idolatrar al caballo y abominar del hombre -no tardaba en enfatizar los t�rminos de su letrero sobre caballo y hombre, el tal conde- las amazonas Susy, Mary y Melanie V�lez Sarsfield.
Pues a todo este mundo tan cerrado y especial, y, sobre todo, tan ajeno a ellos, tan desconocido, y tan inexplicable, invitaron las tres hermanas, con arrepentimiento por las duras frases del baile de disfraces, y, bueno, los pobres hacen lo que pueden pero como que no les sale ni les saldr� nunca, a los mellizos Ra�l y Arturo C�spedes Salinas. Y por supuesto que tambi�n a Carlitos Charles Sylvester Alegre, como a ellas les encantaba llamarlo. Desesperados, los mellizos casi lo matan a preguntas sobre la manera de ser y estar en aquella zona de la realidad mirada por ellos de abajo arriba y que realmente los hab�a tomado por sorpresa, porque el polo y la equitaci�n claro que estaban en su programa de vida, o tendr�an que estar alg�n d�a, mejor dicho, pero ahora, y as� de golpe, como que era demasiado pronto, todav�a, y t� qu� vas a hacer, Carlitos, y c�mo les vas a decir que no sabes montar a caballo, y qu� ropa te piensas poner, y qu� actitud debe tomar uno en lugares como �se.
��Si quieren que les diga una cosa, y muy sinceramente, lo �nico que me interesa en el mundo, en este momento, es que llegue el d�a s�bado y que el avi�n en que Natalia regresa de Par�s y de Londres aterrice puntual�simamente. �Me han o�do? Lo de ma�ana con esas chicas y sus caballos me importa un pepino.
��S�, Carlitos, pero�
��No, Carlitos, pero nada, Carlitos. Y, por favor, otro asunto que me preocupa y, creo que deber�a interesarnos a los tres, es que en dos semanas m�s son los ex�menes de ingreso. �O ya se olvidaron?
��Te juramos que, a partir de ma�ana, no perdemos ni un minuto m�s, y si es necesario estudiaremos tambi�n toda la noche. Te lo juramos, hermano. Pero, ahora, dinos por favor qu� ropa nos ponemos.
���Quieren un sano consejo? Ign�renlo todo y ver�n tambi�n c�mo todo les sale mejor.
��Pero t��
��Yo, carajo, voy a ser Carlitos Sylvester por �ltima vez en mi vida. �Me oyeron? Y ahora sigan mi consejo y sanseacab�.
Mas sabe Dios qu� les pas� a los mellizos, o con qui�n consultaron sobre campos de Inglaterra o algo as�, y a lo mejor hasta sobre Wimbledon, en vez de alg�n club ecuestre o aunque sea una cacer�a de zorros, o es que cay� en sus manos alg�n figur�n amarillento, pero lo cierto es que cuando Carlitos pas� a recogerlos con Molina y el Daimler, y de paso a recoger, tambi�n, pero por �ltima vez, su cup� rom�ntico y aventurero, sencillamente enmudeci� al verlos de pie ah� en la vereda, y con una mezcolanza de atuendos para golf, para tenis, para badmington, e incluso para bridge o para la batalla de Inglaterra, si se quiere, pero jam�s para montar a caballo.
��Y adem�s se van volver a morir de calor -se le escap�, olvidando que ten�a a su lado a Molina, m�s enviado especial y corresponsal de guerra que nunca.
��El carnaval contin�a -dijo el chofer, encantado de la vida.
��Molina, por favor.
��Yo le voy a hacer a usted escuchar un tango del inmortal Gardel, joven. O por lo menos es �l quien lo canta. �C�mo dice? S�: �El carnaval del mundo, gozaba y se re�a��
��Mire, Molina�
��Mirar es lo que estoy haciendo, precisamente, joven Sylvester�
��Mierda. Suban ustedes, que yo voy por el cup�.
La mirada de los mellizos C�spedes pregunt�ndole si, por favor, �metimos la pata otra vez?, es algo que Carlitos Alegre lleva a�n grabado en el fondo del alma, algo para lo cual, adem�s, en su vida ha logrado encontrar respuesta alguna. Y si la hubiera encontrado, hace rato que la habr�a a�adido a una suerte de Antolog�a universal de la infamia. Pero, bueno, digamos que, para todos los efectos, aquella mirada lleg� esa ma�ana hasta aquel ambiente de las academias de equitaci�n, tan poco equitativo aquella ma�ana, porque hab�a concurso h�pico en el lindo campo del polo y cada lime�o 1957 llevaba en el atuendo y en el alma ese trocito heroico de Inglaterra que a�n sobreviv�a por entonces en estas Indias y que las hermanas V�lez Sarsfield encarnaban con naturalidad y discreci�n verdaderas. Los dem�s exageraban, casi todos, pero es que la nostalgia es as�, agranda las cosas y les a�ade fuerza y color, volvi�ndolas casi agresivas con su carga latente de vida, de p�rdida irreparable, y de destino jam�s alcanzado. El caballero Steiger ignoraba todo y todos lo ignoraban a �l, menos sus alumnos, que realmente lo apreciaban, aunque hay que reconocer que en ese campo de polo se le acentuaba tanto su parecido con los caballos, que por momentos parec�a otro caballo m�s, pero muy mal alimentado y sin patr�n alguno. Don Bernardo Connors Santander, con su eterno fond de teint, su peinada angloargentina, su nariz aguile�a, su donosura, su atuendo ligeramente exagerado, pero tambi�n ligeramente descuidado, todo con un esmero de horas y horas, por supuesto, y carg�ndole mucho al rojo y al blanco con gorra y visera a la medida para su perfil Dick Tracy, y con su Chrysler dorado, de techo blanco y de dos puertas, c�mo no, le aseguraba, s�lito �l, a todo aquel espect�culo de fondo verde, un aut�ntico contenido british y very, tambi�n, por qu� no, pero no en una aut�ntica escena de campi�a inglesa sino en un perfecto anuncio de cigarrillos Lucky Strike, que mandaba al infierno de envidia a alguien que, adem�s, de pronto amanec�a llam�ndose conde, s�, pero Lentini tambi�n. Y ojo, que esta marca de cigarrillos no era el �nico recurso sport de don Bernardo Connors Santander. En otras ocasiones, el elegante caballero del eterno bronceado era capaz de convertirse �l y su circunstancia en una perfecta publicidad de cigarrillos Camel.
Contra todo esto lleg� primero el conde Lentini y llegaron inmediatamente despu�s los mellizos C�spedes Salinas, a cu�l peor en lo suyo, la verdad, y las hermanas V�lez Sarsfield oyeron clarito cuando alguien de entre el p�blico opin� que por qu� no tra�an un basurero para esos tres, de una vez por todas, carajo. Y por ah� como que se produjo una s�per confusi�n porque alguien le dijo profesor al conde y los mellizos ignoraban que fueran dos los profesores y al tipo lo vieron tan florido y lleno de pa�uelitos por todos los bolsillos, tan jinete y tan brillante de pies a cabeza, como si para las botas y el pelo utilizara los mismos productos de tocador, que, rapid�simo y para sus adentros, pensaron, Diablos, el profesor de Mary y Susy, nada menos que el germ�nico se�or Steiger, lo cual s� que da una idea del despiste tan gigantesco que se tra�an los pobres, aunque para nada da una idea de la efusividad que les entr� ante tanta equitaci�n humanizada, �sta es la nuestra, viejo, que ellas crean que a su profe ya lo conoc�amos, que ellas piensen que, que ellas se imaginen que�
Lo malo es que mientras ellas ten�an que creer, pensar e imaginar tantas y tama�as cosas, a ellos literalmente se les fue la mano de la efusividad y al conde le vol� un bot�n del saco, muy precisamente el que luchaba por ocultar su buena barriguita, y en su vida odi� tanto a los hombres y am� tanto a los caballos, aunque ello no le impidi� tratar a los espantados mellizos de animales de mierda y a ustedes qui�n los ha invitado y se puede saber de qu� circo los han sacado, y as� horas y horas, pero con carajos y putamadres y de todo, tambi�n. Hasta el propio Carlitos, que ven�a sigui�ndolos, prefiri� hacerse el perdedizo, aunque no pudo evitar que Molina tomara nota, en su calidad de enviado especial, del momento preciso en que el conde conclu�a dici�ndoles que ustedes, s�, ustedes dos, engendros de figur�n, par de payasos, y Wimbledon para cholos, ustedes, s�, me han hecho realmente aborrecer al g�nero humano e idolatrar a mi caballo, al cual a partir de este mismo momento nombro c�nsul imperial romano, porque aqu�, se�ores, est�n ustedes ante Cal�gula II, descendiente directo de aquel emperador que tambi�n am� a su caballo como yo amo al m�o, par de miserables, y ahora h�nquense, granujas, h�nquense ante su emperador o llamo a la polic�a.
Pero el conde Lentini no llam� a nadie y m�s bien casi se muere cuando las hermanas V�lez Sarsfield, nada menos que ellas, ah, si pudiera tenerlas en mis cursos, si lo partiera un rayo al viejo de mierda de la academia de al lado, acudieron muy amablemente en ayuda de sus pobres Napoleones, y entre otras verdades de este mundo cruel les explicaron que su profesor era el caballero Steiger y que ellos se hab�an precipitado, s�, porque �ste es el caballero Lentini, de la otra academia.
��Beso sus manos, se�oritas.
��Bese las de sus caballos, Lentini -le soltaron las tres, casi en coro, e inmediatamente le dieron la espalda y lo dejaron tirado ah�, so�ando con otro viajecito a Italia, pero esta vez para comprarse un t�tulo much�simo m�s caro y de mucho mayor solera, parece que ahorr� demasiado, carajo, y que todo Lima se entere de qui�n soy yo.
Molina no cesaba de enviar partes de campa�a, acerca de este nuevo baile de disfraces, y los mellizos se hab�an alejado espantados de la escena y esperaban sentados a la sombra de un �rbol, p�lidos, mudos, con los ojos desorbitados, como si estuviese a punto de leerse su sentencia de muerte. Pero las hermanas V�lez Sarsfield, que hasta bonitas parec�an esa soleada ma�ana con sus uniformes, con sus gorritas de equitaci�n y sus largas colas pelirrojas al viento, hab�an decidido que nadie tiene derecho a tratar as� de mal a nadie en este mundo, que m�s bien �Dad de comer� y �Dad de beber�, y eso, y que pobres Arturo y Ra�l, aunque lo peor de todo es que nuevamente se nos van a empapar de sudor, caramba con los mellizos estos, habr�amos apostado que otra vez les daba por improvisar, s�lo ellos son capaces de encontrar semejantes gorras y esos pa�uelos de cuello, �t� qu� crees que podemos hacer con ellos, Melanie?
��Por all� hay unas acequias y a lo mejor hasta hay unos patitos, para lo de dar de comer, al menos, como daddy en el Hurlingham Club. Y nos olvidamos de los caballos, mejor, por hoy, y a ellos los vamos desviando en esa direcci�n, hasta que dejen de ser vistos. �Qu� les parece? Y si quieren yo voy a avisarle al profesor Steiger que ha surgido, que ha surgido, pues que ha surgido lo que ha surgido.
���Y Charles?
��Creo que se ha escondido debajo de su carro, el muy vivo.
��Tan lindo, con su cup�
�sa pudo ser una buena soluci�n, pero desgraciadamente los mellizos hab�an optado por otra, p�sima, por supuesto, y sobre todo de un exagerado melodramatismo, e incluso con su a�adido tr�gico, aunque ellos pensaran todo lo contrario y confiaran en el efecto absolutamente positivo de la confesi�n que se dispon�an a hacer, sin consultarle siquiera a Carlitos, que pod�a resultar siendo el gran perjudicado y terminar perdiendo al menos buena parte de la aureola que tan popular lo hac�a ante las hermanas, a pesar de sus despistes y metidas de pata. Pero bueno, eso qu� diablos les importaba a los mellizos: lo suyo, ahora, era recuperar imagen ante esas muchachas, y adem�s Natalia de Larrea estaba a punto de regresar de Europa y Carlitos de encerrarse con su gran amor en el huerto y s�lo salir en las horas de estudio. O sea que si lo delataban un poco, qu� diablos, porque lo suyo, ahora s� que s�, era de vida o muerte. En fin, torpes, y adem�s nada fieles en sus c�lculos sociales, los mellizos C�spedes Salinas, pero ah� estaban ahora, y a ver qu� tal les iba. Porque ya se hab�an incorporado y ya hab�an caminado hasta ponerse cara a cara ante las tres hermanas, dispuestos a jug�rselas el todo por el todo con su pat�tica confesi�n.
���Saben ustedes que los verdaderos aventureros y rom�nticos somos nosotros, y que hasta somos un poquito exc�ntricos? �No lo saben?
���Sabemos qu�? -les pregunt� Susy, extra�ad�sima.
��No entiendo -intervino Mary.
��Yo tampoco entiendo nada -complet� Melanie, a�adiendo-: �Se puede saber a qu� se refieren?
��A nuestro auto.
���Cu�l, el cup� verde?
��Ese mismo.
��Pero si siempre fue de ustedes.
��Pero ustedes cre�an que era de Carlitos.
���Nosotras creer eso? No, hombre, nunca. Tal vez el primer d�a, cuando seguro que ustedes se inventaron una de las suyas, que siempre les salen tan mal� Ay, perd�n� Pero tambi�n desde el primer d�a, Carlitos, que es tan despistado, se refiri� siempre a ese carro como el cup� de los mellizos. �O no se dieron cuenta ustedes, tampoco?
���Y entonces por qu� el rom�ntico y el aventurero es Carlitos?
��Bueno, porque me imagino que s�lo a un viejo aburrido se le ocurre andar todo el d�a en esa especie de carroza f�nebre, y con un chofer, adem�s. Un muchacho divertido jam�s�
Molina inform� en un parte de guerra que el objetivo hab�a sido tomado y arrasado y que el enemigo hu�a despavorido, mientras Carlitos empezaba a salir de debajo del cup�, no me vayan a chancar estos pobres mellizos, ahora que todo ha quedado, desgraciadamente, demasiado claro, y mientras todos ah� eran testigos -unos mucho m�s sonrientes que otros, claro est�- del momento en que un mozo de cuadra, sin duda llevado por el metro ochenta y siete de Molina, por su uniformazo, que bien pod�a ser una nueva moda para los se�ores jinetes, y por lo rubio Albi�n que era todo en �l, se le acerc� para informarle que la primera prueba estaba a punto de empezar y que los se�ores socios se sirvieran ir pasando ya a la tribuna, por favor, caballero.
��Y ahora resulta que hasta yo soy socio -dijo Molina, pensando que despu�s de esa nueva confusi�n, al par de mellizos estos ya s�lo les queda recoger sus b�rtulos y enrumbar hacia Santa Elena. Y luego, haciendo gala de una muy sutil y profunda iron�a, que Carlitos realmente ignoraba, pero que le encant�, agreg� el siguiente comentario-: C�mo se nota que en esta ciudad empiezan a escasear los rubios: f�jese que hasta a m� ya me quieren convertir en caballero socio.
Y, en efecto, a los mellizos ya qu� otro remedio les quedaba m�s que inventar un compromiso important�simo que se les hab�a olvidado por completo, te dije que lo anotaras todo siempre en la agenda, Ra�l, disculparse ante las hermanas, y por qu� no lo anotas t�, carajo, Arturo, no atreverse a mirar siquiera a Molina, quedar para esta tarde a las tres en punto en nuestra casa, para estudiar, Carlitos, por favor, no nos falles, subirse a otro carro de mierda m�s en la vida, descubrir que no ten�an las llaves, esperar a que Carlitos, por fin, las encontrara y se las devolviera, y huir despavoridos tras haber entendido el significado cabal de sus �ltimas palabras, pronunciadas mientras las hermanas V�lez Sarsfield respiraban aliviad�simas, part�an en direcci�n a sus caballos y sus pruebas ecuestres, felices, pelirrojas, y al fin nos libramos de ellos, por Dios�
��Carlitos, �nos puedes prestar las llaves de tu cup�, por favor?
��Por supuesto -les respondi� Carlitos, que nunca se fijaba en nada, y que con esta nueva distracci�n no hizo m�s que prolongar ad infinitum la sensaci�n de desprecio en estado puro que estaban viviendo los pobres mellizos, y tambi�n, c�mo no, el momento en que, por fin, podr�an encender el motor y salir disparados, porque encima de todo el muy burro de Carlitos no encontraba las llaves en ning�n bolsillo y les dec�a que se esperaran un momentito, por favor, ahorita las encuentro, y �Sabe usted, Molina, qu� puedo haber hecho yo con las llaves de mi cup�?, sin darse cuenta en absoluto de que, para colmo de males, el desprecio es algo que se traga pero que no se mastica, seg�n dicen.

III

Siempre las cosas pasan as�. Ma�ana s�bado por la noche llegaba Natalia, o m�s bien ya en la madrugada del domingo, sobre la 1.30, y Carlitos Alegre habr�a dado la vida porque llegara hoy, porque estuviera llegando justito en este momento, o, lo que es mejor, mucho mejor a�n, porque hubiera llegado anoche y juntos estuvieran desayunando ahora, pero no en el comedor, sino en la terraza que da al inmenso jard�n posterior de la casa, florido, lleno de �rboles y enredaderas, y con la hermosa piscina all� al fondo, que Luigi iluminaba todas las noches, desde hace unos d�as, como para hacerle se�ales al avi�n en que regresaba la se�ora y que no se les fuera a seguir de largo, sobre todo al pavero Carlitos, que seg�n parece no duerme nunca, la Marietta y yo lo hemos o�do llorar a oscuras, m�s de una vez, y la otra noche, poveretto, debi� de vencerlo la soledad al tictac, como la llama �l mismo, cada vez m�s nerviosa, m�s rabiosamente, hasta que de pronto todos o�mos aquellos golpes secos y feroces, y yo empu�� la escopeta y convoqu� a los canes, pero resulta que era �l, y que, entre las tinieblas, se la hab�a agarrado a patada limpia con l'orologio, poveretto, anche lui, y poveretto el bolsillo de la signora, porque creo que la joya de la relojer�a svizzera de pie se ha quedado sin tictac ni campanadas para siempre, aunque el joven Carlitos, tan acertado siempre para los golpes, debi� de recibir anche lui la sua parte y ahora do�a Natalia lo va a encontrar no s�lo bastante demacrado y flaco, sino algo cojo, adem�s� Pero es que se le hac�an eternas las horas a Carlitos, aunque fuera mucho el tiempo que cada ma�ana y tarde y hasta noche le consagraba ahora al estudio con los mellizos, ante la proximidad de los ex�menes de ingreso, y en las tinieblas de esa alcoba que, adem�s, sin Natalia, hab�a descendido a la categor�a de dormitorio, e iba en camino de convertirse en camarote, por qu� no, cualquier cosa es posible sin Natalia en esta camota, que me lo digan a m�, si no, que fue cuando Carlitos empez� perder un poco los estribos, ya, y empez� a sentir la necesidad cada vez menos controlable de incorporarse y salir corriendo del helado camarote veraniego, se sinti� tambi�n cada vez m�s confundido, empez� a no lograr diferenciar entre el �rtico y el Ecuador, record� aquella canci�n en que alguien sue�a que la noche ard�a y el fuego se helaba, y decidi� que si aquello segu�a igual �l iba a poner las cosas a patadas en su sitio, porque definitivamente ese tictac, que, cuando Natalia estaba aqu�, no se atrev�a ni a chistar, ahora se pasa la vida impidi�ndome siquiera so�ar imposibles, como en la canci�n esa en que todo anda al rev�s, y estar ahorita mismo desayunando con ella a las nueve en punto de una ma�ana maravillosa, habiendo ingresado ya en la universidad, por supuesto, y sin un solo mellizo en millas a la redonda, en esa maravillosa terraza y con la piscina al fondo entre tanto �rbol y enredadera y Natalia con una toalla blanca de sultana en la cabeza y su albornoz blanco y esa esbeltez �nica, rozagante, casi arrogante, ese talle largo que hace juego con todo lo dem�s, por donde uno la mire, caray, y que no tiene rival, me consta, porque el otro d�a los mellizos me ense�aron una revista de artistas de Hollywood en que ambos est�n estudiando ahora nada menos que ropa para montar a caballo, ellos y ellas, no pierden la esperanza este par de mulas, o, mejor dicho, jam�s aprender�n, y con estos mismos ojos vi toda una galer�a de estrellas del firmamento y la meca del cine y Beverly Hills -palabras �stas, todas, que tienen fascinados a los mellizos, pero que yo les he aconsejado controlar a fondo, antes de empezar a soltarlas por calles y plazas- y bueno, pues, ninguna de esas estrellas, ni una sola, ni Ava Gardner siquiera, resulta comparable a Natalia tomando el desayuno conmigo en el firmamento del huerto, reci�n salidita de la cama y tal como a ella le gusta, calatita por debajo y dispuesta en cualquier momento a quitarse toalla y albornoz, arrojarse como Eva, no Per�n, claro, qu� ramploner�a, a la piscina, y ponerse nuevamente su albornoz antes de que incluso los perros se enteren de lo que ha pasado ah�, pero yo s�, je, je, y otra vez enrollarse su toallota de sultana empapada sobre la cabellera mejor rizada de nacimiento -�ondulaci�n permanente�, aseguran los mellizos que se dice, qu� horror- que hay en el mundo. S�, as� le gusta a ella levantarse de la cama, y �se es el momento en que m�s incomparable se vuelve, qu� mujer competir�a con esa majestuosa salida de la cama, con sus andares rumbo a la terraza o a la piscina, qu� mujer se le acercar�a, siquiera, a esas horas de la ma�ana, qui�n se meter�a con esa piel, y ese, c�mo decirlo, pues s�, con unos t�rminos un tanto m�dicos, qu� le voy a hacer, con ese derroche de salud inquebrantable que es toda una fiesta para cualquiera, menos para el tictac de este reloj del diablo, por supuesto, que a uno lo confunde todo y no tarda en volverlo loco, que fue cuando Carlitos empez� a gritar que ni la aurora se atrever�a a compararse con Natalia, siempre y cuando, claro, t�, tictac de mierda� Y Luigi empu�� la escopeta y convoc� a los canes y todos ah� notaron que parec�an patadas, m�s bien, y que, a ver, s�, parecen venir de la sala grande o de la sala del piano o tal vez del bar, s�, de por ah�, enciende todas las luces, Crist�bal, que yo en estas tinieblas non vedo niente, pacco di merda� S�. Siempre las cosas pasan as�. Carlitos hab�a quedado en estudiar tambi�n aquel d�a s�bado, y definitivamente esa cojera no se lo iba a impedir, como tampoco le iba impedir asistir a su diaria misa matinal, ni devolver la llamada de Melanie V�lez Sarsfield, que, anoche, antes de que �l regresara de la calle de la Amargura, le hab�a dejado un recado pidi�ndole hablar un momentito con �l, y, ahora que se acordaba, tambi�n ten�a que llamar a Erik von Tait, que en eso hab�an quedado con Natalia, en que �l invitar�a a Erik a comer al huerto para que lo acompa�ara hasta la hora de partir a recogerla al aeropuerto con Molina. Carlitos regres� de misa, desayun�, marc� el n�mero de Erik, primero, y el de Melanie, luego, y en ambas casas fue invitado a consultar con su reloj antes de volver a llamar a esta casa, jovencito, porque una ni�a en vacaciones veraniegas jam�s est� despierta a estas horas de la ma�ana, joven, y porque un m�sico que toca todas las noches hasta altas horas de la madrugada en su puta vida se levanta antes del mediod�a, so cojudo.
Pues s�. Las cosas siempre pasan as�. Y ahora Carlitos acababa de tocar el timbre en casa de los mellizos C�spedes y clarito hab�a o�do el funcionamiento del primitivo mecanismo para abrir una hoja de la puerta de doble batiente, desde el segundo piso. Se trataba de un largo cord�n atado con un simple nudo a la manija lateral de la cerradura, que luego corr�a muy mal oculto bajo el pasamanos de la escalera, y que alguien jalaba desde los altos para no tener que bajar cada vez que tocaban. �Por qu�, entonces, alguien bajaba ahora tan r�pido? �Por qu� con tanto ruido y como a borbotones? �Por qu�, si adem�s el picaporte de la puerta ya hab�a obedecido y �sta est� ya entreabierta? Carlitos empuj�, y estaba abriendo, cuando una especie de costal�n repleto de papas o algo as� se estrell� contra el batiente y se lo clausur� de un porrazo en la nariz, que ahora le sangraba profusamente, mientras que, adentro, del otro lado del accidente, alguien gem�a muy suavecito a la altura del suelo, como si no quisiera molestar a nadie con su muerte. �Qu� hac�a, tocaba de nuevo o no? Molina se hab�a marchado sin enterarse de nada y �l felizmente llevaba un buen pa�uelo en el bolsillo posterior del pantal�n. Carlitos se tap� la nariz, reconoci� que el gemido era femenino, lo encontr� muy dulce y realmente precioso, pero sobre todo sobrecogedor, y mir� la hora en su reloj porque parece que esta ma�ana me ha dado por molestar por donde sea que llamo o toco. Pero eran las nueve de la ma�ana y �l �ltimamente siempre hab�a llegado a esa hora, puntual�simo.
��Soy yo, que llego a las nueve en punto -dijo Carlitos, pero claro, el pa�uelo como que emiti� muy mal aquel mensaje nervioso y urgente.
Y tambi�n los gemidos que le llegaron del otro lado de la puerta eran de una falta de claridad total, aunque su dulzura y belleza fueran in crescendo y empezaran a inquietarlo sumamente, pero tambi�n a conmoverlo sobremanera. Y es que, la verdad, quien fuera que gimiera, ah� atr�s de la puerta, era incomparable en lo suyo, hasta el punto de que Carlitos hab�a asociado la abundancia cada vez mayor de sangre que flu�a de su nariz, a pesar del pa�uelo tan rojiblanco ya como los colores patrios, con una m�gica capacidad de aquel gemir para hacerlo a �l manar y manar sangre, entra�ablemente, como si la suya, adem�s, no fuera sangre manada sino derramada por una causa noble. Carlitos volvi� a mirar su reloj, y hab�an pasado nada menos que siete minutos, desde la primera mirada. Y como al octavo minuto el gemidillo se adelgaz�, ag�nico y trist�simo, casi t�sico, o, en todo caso, de un romanticismo entre alarmante, por real, porque golpazo s� que hab�a habido, d�ganmelo a m�, si no, y sublime, porque nadie se golpea tan fuerte y despu�s se queja tan lindo, como al octavo minuto, que ya iba para noveno, el hilo de voz se adelgazaba hasta extinguirse, �l no pudo m�s, de lo que fuera, porque de amor si que no iba a ser, ya que ni idea de qui�n podr�a ser el costalote de papas, adem�s, y emiti� otro mensaje a trav�s del pa�uelo ba�ado en sangre: �Era usted, do�a Mar�a? Pues parece que esta vez s� le entendieron, porque ni qu� decir de la manera en que el gemidito le respondi� que no, como reclamando derechos de autor, y volvi� a gemir m�s enternecedor y rom�ntico que nunca, como quien reclama adem�s una mayor atenci�n y finura de o�do y percepci�n, y, c�mo no, mejor gusto, tambi�n. Con el rabo entre las piernas, ahora, �l se atrevi� a preguntar, esta vez: �Eres t�, Martirio?, y la que se arm� de gemiditos al otro lado del accidente. �Soledad, eres t��? Esta vez ni le contestaron. �Concepci�n�? Pues el gemidillo ahora s� parec�a haberse evaporado, desvanecido, muerto, mientras �l se desesperaba porque ya iban a ser las nueve y cuarto y tanto silencio empezaba a resultarle insoportable. Y a las nueve y veinte, ya con las l�grimas en los ojos, Carlitos emiti� su �ltimo mensaje: Siempre supe que esto me ocurrir�a, por no recordar bien tu nombre, sea quien sea la que est� ah� detr�s, aunque do�a Mar�a no es y la chica que viene a limpiar no puede ser, porque ella llega m�s tarde. Siempre supe que esto me ocurrir�a, pero si eres la hermana de los mellizos, t� tambi�n deber�as saber que yo soy la persona m�s distra�da del mundo y que siempre me confundo con tu nombre, para mi desesperaci�n, sobre todo ahora. A Carlitos le pareci� haber o�do un gemidillo placentero, y repiti�: Sobre todo ahora, s�, �sobre todo ahora�? Y clarito oy� que el gemidillo como que despertaba de lo m�s complacido, y ello le dio el valor para agregar: Pero, c�mo decirlo, porque todav�a no he terminado, �sabes? Bueno, s�, ya: Pero tambi�n yo sangro, y, de hecho, estoy sangrando hace veinte minutos y ya se me acab� de empapar el pa�uelo� El gemidillo como que recorri� su propio hilo de voz, al rev�s, y de pronto se convirti� claramente en gemidito, otra vez, y se puso cantar�n como s�lo �l. Y Carlitos se alegr� infinitamente y anunci� que iba a tocar el timbre de nuevo. Y toc� Alguien le abri� desde los altos, al cabo de buen momento de silencio total, cuya duraci�n, �l, en su ansiedad, no logr� controlar, pues olvid� de mirar su reloj. Luego, empuj� la puerta, con gran cuidado, pero ah� no hab�a absolutamente nadie y arriba estaba Arturo, aunque algo o alguien, s�, eso lo logr� ver �l muy claramente, pero con un efecto retardado por la sorpresa, algo o alguien gate� junto a la pierna de Arturo, all� arriba, justo cuando Carlitos miraba y empezaba a subir, un bulto o algo, una falda gateando de espaldas o un costal blanco se escabull� entre la pared y la pierna de Arturo, que, por supuesto, no hab�a visto absolutamente nada y lo atribuy� todo a las distracciones de Carlitos, tambi�n el cabezazo que te has dado, claro que s�, m�s de una vez te ha ocurrido, recuerda, por tocar pensando en las musara�as y entrar antes de que alguien te abra, s�lo a ti te pasan esas cosas, hermano, y por supuesto que Carlitos ya no insisti� en que ni el hombre m�s despistado del mundo, ni el m�s borracho, se tropieza y desencadena con ello todo un mundo de ternura, de cari�o, de silencio, de ansiedad y de�
Pues ya lo creo. Las cosas siempre pasan as�. Y a la hora de almuerzo, Carlitos volvi� a llamar a Erik von Tait y a Melanie. Con Erik qued� para comer, esta noche, y con Melanie en que pasar�a a verla a eso de las seis, o siete, porque con los mellizos hemos quedado en estudiar unas horas tambi�n por la tarde, aunque hoy sea s�bado. Carlitos almorz� muy r�pido, y le pidi� a Molina que lo llevara tambi�n muy r�pido a Lima, donde los C�spedes, y que a eso de las seis regresara por �l.
��El d�a como que se me ha empezado a complicar -le coment� Carlitos al chofer, mientras regresaban esa tarde a la calle de la Amargura.
��Bueno, pero al menos parece que los mellizos nos han devuelto el Daimler -le replic� Molina, agregando, al ver que el joven Carlitos permanec�a mudo como una tapia-: Por lo menos hasta su pr�xima salida. Y qu� nueva genialidad se les ocurrir�, entonces.
��Prefiero no imaginarlo -le dijo, por fin, Carlitos, aunque con un tono de voz que realmente lo invitaba a cambiar de tema.
���Y c�mo van esa pierna y esa nariz? No me hab�a fijado en que el reloj tambi�n le dio su testarazo�
��Molina, con su perd�n, �podr�a no hablarme de mellizos ni de relojes? Ni mellizos ni trillizos ni nada, por favor. Y en cuanto a los relojes, ni siquiera de pulsera. Porque cr�ame que �sos tambi�n golpean, cuando quieren. Muy a su manera, pero tambi�n golpean. En fin, yo me entiendo.
Estas �ltimas palabras del joven Carlitos dejaron sumamente preocupado a Molina, pues las encontr� tan descabelladas que pens� que, sin duda, el exceso de estudio m�s el insomnio de la soledad al tictac, como la bautiz� �l mismo, lo andan desquiciando al pobre, como a don Quijote. Mucho libro y mucho pensar. La receta le parec�a fatal a Molina, que poco a poco se hab�a ido encari�ando con el joven amigo de do�a Natalia, y que ahora se alegraba de que ella regresara esta misma noche, para poner un poquito de orden en todo este extra�o asunto. Como siempre en los casos complicados, y �ste lo era, y mucho, para el alto y rubio Molina de a�os y a�os en esa familia, sus pensamientos y nostalgias desembocaron r�pidamente en el recuerdo sagrado de don Luciano y do�a Piedad. C�mo hab�an sufrido ese gran caballero y esa gran dama con todos los problemas que les acarre� la inmensa belleza de su hija. Y si la vieran ahora, ah, si bajaran del cielo y la vieran ahora, bella como siempre, y con un muchachito de diecisiete a�os. Bella como siempre, y m�s, tal vez� Porque para don Luciano, sobre todo, los horrores vividos por esa hija adorada, pero que lo llev� por la senda de la amargura, se deb�an todos a su belleza incomparable. Molina siempre recordaba una conversaci�n que tuvo lugar en el asiento posterior de otro cochazo de los se�ores, uno muy anterior a �ste. La se�orita Natalia tendr�a unos quince a�os, entonces, y estaba sentada ah� atr�s, junto a sus padres, cuando el padre Nicol�s Villalba, un jesuita espa�ol que visitaba a menudo la casona de Chorrillos, dijo:
���Cu�nta belleza te ha dado Dios, hijita!
��Pues ru�guele usted a ese mismo Dios que ya no le d� m�s belleza, padre Villalba -como que lo contuvo en sus halagos, casi prof�ticamente, don Luciano.
Y ahora Molina metido en este nuevo enredo de do�a Natalia, o de la ni�a Natalia, porque la conoci� siendo una ni�ita, o de la se�orita Natalia, porque tambi�n condujo el coche que la llev�, vestida de blanco, pero llorando a mares, rumbo al altar. Un enredo mucho m�s moderno, el actual, sin duda alguna, o es que �l se estaba haciendo viejo, pero en todo caso en esta oportunidad nadie era malo en la historia, salvo, claro est�, los mellizos estos C�spedes, pero bueno, lo suyo en este caso es un papel totalmente secundario y, adem�s, con lo brutos que son, no creo que la maldad les alcance para mucho� Pero ya estaban en la calle de la Amargura y el joven Carlitos est� servido y a la seis en punto me tiene usted aqu� de nuevo para llevarlo donde su amiga, la se�orita Melanie.
Eran las seis y cuarto de la tarde cuando los mellizos dijeron basta por hoy y cerraron los libros, porque ya desde la ma�ana, adem�s, Carlitos no hab�a logrado concentrarse bien, y esa tarde, sobre todo, no hab�a cesado de incorporarse para ir al ba�o un ratito, como si algo se le hubiera perdido por ah�. Y los mellizos se miraban entre ellos, no sin cierta complicidad e inquietud, pensando sin duda que el tipo este sabe muy bien qui�n se rod� la escalera al abrirle la puerta por la ma�ana. Pero esto era lo m�s extra�o de todo, precisamente porque Natalia llegaba esta noche, y porque en los meses que llevaba viniendo a estudiar a casa de ellos, Carlitos con las justas se hab�a fijado en Consuelo, casi nunca acert� con su nombre, e incluso en m�s de una oportunidad pens� que se hab�a equivocado nuevamente con el vecino de los bajos, se disculp� ante Consuelo por haber tocado un timbre que no le correspond�a, o por haberse metido ya en otra casa, dio media vuelta, se confundi� a�n m�s, y termin� metido por el corredor de la an�mica bombilla que llevaba al comedor, cocina y dormitorios, de donde ellos mismos hab�an tenido que rescatarlo r�pidamente, porque un poco m�s y el pesado �ste termina en el techo inmundo y descubre incluso el cuartucho de Colof�n, maldita sea. Y maldita sea, ahora tambi�n, porque golpeada y herida como estaba, tirada ah� ante la puerta de la calle, Arturo hab�a logrado ejercer su habitual terror sobre su hermana, oblig�ndola a gatear escaleras arriba antes de abrirle la puerta a Carlitos, esa ma�ana, para que no viera el bochornoso espect�culo de Consuelo rod�ndose una escalera de amor, ni bonita ni fe�ta, ni inteligente ni no, qu� gran vaina, mierda, pero el tipo parece que alcanz� a ver algo, sin embargo. Bueno, bastaba con segu�rselo negando, y que Carlitos se dejara de compasiones y esas huevadas, aunque tampoco estaba mal que empezara a fijarse un poquito, siquiera, en Consuelo, cuando ellos hace rato que no se hac�an mayores ilusiones al respecto, y hasta las hab�an perdido ya casi del todo, por m�s buenazo e ingenuo que fuera Carlitos, o, en todo caso, a Consuelo se la reservaban para tiempos a�n lejanos, para el fin de la carrera m�dica y el momento en la vida en que los j�venes empiezan a casarse y eso, porque los mellizos C�spedes hab�an concebido la vida como una inmensa sucesi�n de partidas de p�quer, y tambi�n Consuelo, ni bonita ni fe�ta, ni inteligente ni nada, mierda, la misma vaina de siempre, y para siempre, carajo, era una carta marcada que ocultaban para una partida de mayor envergadura, aunque de gran riesgo, por supuesto, de la misma manera en que Cristi y Marisol formaban parte de una apuesta de mucho mayor calibre, sumamente arriesgada y con las �ltimas cartas sobre la mesa, para la cual a�n les faltaban muchos a�os de roce social, de experiencia, de preparaci�n y de aprendizaje permanentes, en fin, un largo y a veces espinoso camino, malditas hermanas V�lez Sarsfield, conde Lentini de mierda, Molina jijuna la gran pepa, olvida ya, Ra�l, lo intento, Arturo, pero jode, y a ver ahora qu� le pasa a este Carlitos que ya dos veces esta tarde como que se ha ido del todo de los libros y nos ha empezado a preguntar por el gemidito �se, �a qu� gemido del diablo se puede referir este loco del diablo, si yo mismo he encerrado con cuatro llaves en su dormitorio a Consuelo y su pata luxada y el codo ese todo lastimado�?
��Bueno, ya debes de haber meado hasta el alma, compadre, creo -le dijo Ra�l C�spedes a Carlitos, cuando regres� del ba�o por en�sima vez.
��No nos jodas con que la pr�stata a los diecisiete a�os, ahora�
Por toda despedida, Carlitos se dirigi� a la escalera, jal� el cord�n que la pobre� La pobre� Y se la jug� el todo por el todo con lo del nombre, cuando dijo: Rezar� mucho por ti, Consuelo� Despu�s baj� entre unos gemiditos con sordina, pero muy hermosos y tiernos, aun as�. Y claro que eran de Consuelo y que la sordina era la puerta de su dormitorio cerrada con cuatro llaves, porque esa carta marcada llevaba un traje muy feo, esa ma�ana, y para su partida de p�quer faltaban a�os, todav�a.
��Rezar� mucho por ti, Consuelo -le repiti� Carlitos, mientras empezaba a bajar cuidadosamente la escalera, aunque tambi�n en su encierro adolorido a la pobre Consuelo aquella voz le parec�a que era, pero tambi�n que no era, y claro, ni ella ni �l cayeron en cuenta en ese momento que tambi�n los mensajes de Carlitos hab�an sido emitidos sin el pa�uelo de esta ma�ana, y se prestaban a serias dudas.
Hay que ver la manera en que las cosas siempre pasan as�. Porque ahora Carlitos estaba sentado con Melanie en una suerte de gigantesca corte del rey Arturo o en una perfecta reconstrucci�n de interiores de una pel�cula de Rob�n Hood, pero en los buenos momentos de este personaje, o sea, cuando, con insolencia y porque la hija del rey medieval de turno, o incluso su esposa, enamoradas de �l, tan bandolero y todo, pero Errol Flynn, al fin y al cabo, lo hab�an invitado a cenar al castillo de la Metro Goldwin Mayer, o sea, con todas las mejoras de la t�cnica moderna y de las pel�culas de gran presupuesto. Melanie, m�s ni�ita que nunca, parec�a un a�adido de porcelana de S�vres, o de cristal de Bohemia, poco o nada a tono con el decorado obligatoriamente tudor, de espadones, lamparones, vasijas y jarrones de metal, copones de vino, y hasta algunos arcos y flechas y varias cabezas de jabal�, realmente en franco contraste con tanta fiereza, con tanta piedra, ladrillo, metal forjado. Melanie, estaba pensando Carlitos, sentado junto a su amiga, resulta demasiado fr�gil entre tanto caser�n y la chimeneota esa de piedra, por ejemplo, Melanie se puede romper en cualquier momento, aunque la verdad es que fue ella quien casi lo rompe a �l con las primeras palabras de una conversaci�n trist�sima.
��Hace dos a�os que tuve mi primera menstruaci�n y nadie se ha enterado. Ni mi mam�, ni mis hermanas, ni mis t�as, ni nadie, Carlitos.
���Pero t� se lo has contado?
��Lo intent�, y hasta colgu� calzones manchados de sangre por toda la casa, pero como que no se dieron por aludidos. Y t� no sabes, Carlitos, lo duro que es vivir en una familia en la que nadie se da por aludido.
���Y te duele?
��La menstruaci�n, para nada. Pero lo otro�
��Ya�
���D�nde vives t�, Carlitos?
��Bueno, �ltimamente en una, c�mo decirte, en una casona tan gigantesca como �sta, pero, digamos, que en forma de huerto.
��Y por supuesto que no quisieras venirte a vivir aqu�, conmigo.
��Bueno�
��Bueno, �qu�? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre, sino como Charlie Sylvester. Aunque ya s� que Charlie Sylvester no existe, o que en todo caso no eres t�, pero, c�mo decirte, yo a Charlie Sylvester lo quiero un montonazo. Ay, si supieras cu�nto me gusta repetir el nombre de Charlie Sylvester. Me encanta Charlie Sylvester, realmente�
��Pero si no existe.
���Y el que ven�a con los mellizos?
��Fue un invento de ustedes, las tres hermanas. O tal vez fue Susy, la de la idea, no lo recuerdo muy bien�
���Sabes que extra�o hasta a los mellizos?
���C�mo!
��Bueno, digamos que la �poca�
��C�mo que la �poca, si eso sucedi� hace apenas unos d�as.
��Es que despu�s no me ha pasado nada m�s que estar aqu�
���Y tus hermanas?
��Con sus caballos y dos chicos nuevos.
���Y por qu� no sales t� tambi�n, con ellas, por ejemplo?
��Porque yo me he acostumbrado muy cari�osamente a ti.
��Este� este� Mira, Melanie, esta noche llega Natalia y, antes de Natalia, Erik von Tait�
��Erik, �qu�?
��Von Tait. Viene a comer y a tocar el piano, mientras llega la hora de ir al aeropuerto.
��Me est�s hiriendo mucho, Carlitos Alegre. A mi Charlie Sylvester jam�s me hiri�. Por eso lo prefiero tanto.
��Melanie�
���Qu�? �Me vas a preguntar por mi mam�?
���Tu mam�?
��Mi mam� no sabemos d�nde est�. Y mi pap� siempre est� en los altos, borracho, pero daddy le daba de comer a los patos en el Hurlingham Club, eso s�. Y nosotras no sabemos por qu� ahora vivimos en el Per�, ni hasta cu�ndo� �Quieres tomar una copa de vino? Debe de haber alg�n mayordomo por alguna parte.
��Este�
��O sea que ya te tienes que ir�
��Este�
��Vamos, Carlitos Alegre. Te acompa�o hasta la puerta y te veo subir como un viejo prematuro a tu Daimler.
��No es m�o.
��Es de tu Lady Chatterley, tu amante, ta-ta-ra-r� Pues m�s viejo prematuro, todav�a, pero te quiero mucho, Charlie Sylvester� Y, te lo repito, la de los mellizos esos fue una buena �poca, s�
��Te llamar�
��No. Mejor, no. Porque ahora te toca hundirte en los confortables asientos de cuero de chancho de una carroza f�nebre. Muy confortables, Carlitos. Te vas hundiendo poco a poco como entre arenas movedizas, ya ver�s. Hasta resulta rico.
��Rezar� mucho por ti, Melanie.
��Ay, no, por favor. Todo, menos ponerte tan pesado, Charlie Sylvester�
Tomaron por la avenida Salaverry, hasta la Javier Prado y, por m�s que hac�a por incorporarse, por sentarse muy derecho e incluso en el borde del asiento, Carlitos se hund�a cada vez m�s. O es que se sent�a hundido, m�s bien, por m�s tieso que se pusiera. Y por ah�, por la Javier Prado, iban Molina y �l, cuando de pronto surgi� la casa de sus padres, de paso, por la ventana lateral tan amplia del Daimler, la casa fugitiva, inesperada, ins�lita, tremenda, la casa de siempre, la de Cristi y Marisol y la abuela Isabel, que ahora, sin embargo, ya no era la misma casa de siempre sino esa que pas� por la ventana y que �l no se atrevi� a voltear y mirar por el gran vidrio posterior del autom�vil, desde esa especie de saloncito rodante en el que no encontraba la manera de no hundirse. Y, de golpe, se descubri� diciendo: Cada uno se confiesa como puede, aunque es verdad, tambi�n, que algunos lo hacen m�s tristemente que otros. Consuelo se confiesa con gemidos, gemiditos y gemidillos, y Melanie� Melanie� Aunque t� no lo quieras, Melanie, yo voy a rezar mucho por ti, y alg�n d�a, vas a ver, ya no te confesar�s tan tremendamente.
���Me hablaba, joven? -le pregunt� Molina, a quien Carlitos hab�a olvidado por completo.
��No. S�lo comentaba que acabamos de pasar por la casa de mis padres y hermanas, y la abuela Isabel�
��Aj�
Carlitos agradeci� la discreci�n del buen Molina. Porque le habr�a sido imposible responderle a cualquier pregunta, o a todas habr�a respondido que nadie sab�a ni sabr�a jam�s hasta qu� punto �l acababa de descubrir que ten�a diecisiete a�os, justo ahora que empezaba a acercarse a los dieciocho, justo ahora que estaba a punto de cumplir los dieciocho. Pero aunque cumpliera veinte, o treinta, o cuarenta, el asunto de los diecisiete a�os ya no ten�a c�mo quit�rselo de encima, con toda su tristeza, su abandono, su acidez, con todo ese tremendo dolor cuya intensidad crec�a por el hecho mismo de ser �sta la primera vez� La primera vez que todo, y la primera vez en que todo� Y aunque siempre las cosas pasan as�.
Carlitos Alegre no ten�a datos objetivos, no. No ten�a prueba alguna de que las cosas siempre pasen as�, por supuesto, tampoco. �Por qu�, entonces, present�a tantas cosas? �Por qu� se hab�a asomado, de cierta manera, al dormitorio de Consuelo, clausurado por Arturo? El de los gemiditos esos, s�. �Por qu�, a trav�s de las paredes vetustas, de quincha, hab�a intuido una cama de somier de resortes que se quejan por uno y una muchacha tumbada, golpeada, resignada, lo que fuera, pero triste y postergada? �Y por qu� ahora sent�a que, en sus confusiones, en los errores que todo el mundo le atribu�a a sus distracciones, a su car�cter siempre positivo, tremendamente alegre, a su falta de sentido pr�ctico y de realismo, hab�a, de pronto, grandes aciertos, pat�ticos apuntes de una cruel exactitud, como el de llamarle Martirio a Soledad, por ejemplo? O como el de prolongar, por vericuetos que ni el m�s atento observador habr�a intuido jam�s, su visita al alma en pena de Melanie V�lez Sarsfield, ese atardecer de un d�a de marzo, en un caser�n absurdo�
��Tan inmensa como es, esta casa debe de estar llena de rincones, Melanie. Dime, �qu� haces t� con tantos rincones, por ejemplo?
��Me asomo, Charlie Sylvester.
���Y una vez asomada?
��Regreso corriendo aqu�, y pienso en mi daddy, que anda por all� arriba, tumbado, seguro�
��Bien. Y despu�s, �qu�?
��Te llamo por tel�fono, me siento, y espero.
��Pero �y tus hermanas?
��Pasan por ah�, exactamente por ah�, pisando esa alfombrota, y se van. Pero son buen�simas conmigo, no te vayas t� a creer que no. S�per buenas, oye�
��De o�r, te oigo, Melanie. Pero digamos�
���Quieres una copa de vino?
��No, mil gracias. Pero si yo quisiera esa copa, suponte, �a qui�n se la pedir�as t�?
��Ah, ni s�. Se pide y basta.
��Ya.
���Y qu� m�s, ahora?
��Bueno, digamos, �qui�n limpia esta inmensidad de salas y salones y billares y comedores, y ese bar? A ver, cu�ntame. �Te imaginas que debe de haber como un mill�n de vasos y copas y ceniceros y adornos en ese bar, solamente?
��Qu� bruto eres, Charlie.
���Bruto? �Por qu�?
��Bueno, cuando las cosas son car�simas, de nacimiento, por decirlo de alguna manera� �Pero t� me entiendes, o no�?
��A ver, termina, para ver si te entiendo o no, maldita sea.
��Pues cuando las cosas son car�simas, de nacimiento, se mantienen limpias siempre. Y no es necesario limpiarlas, a ver si logro expresarme correctamente. Si t� compras las cosas limpias y car�simas, se mantienen as� para toda la vida. Eso est� garantizado, te lo juro.
Como las cosas son as�, siempre, Carlitos estaba a punto de preguntarle a Melanie, que era casi una ni�ita, y que segu�a sentada en el sof� de un inmenso sal�n de dos pisos de altura, pero que bien pod�an ser tres, porque aquello era alt�simo, adem�s, si ella tambi�n se manten�a limpia siempre, en vista de que parece que a ti tambi�n te compraron as� de cara, y, sin embargo�, cuando, gracias a Dios, Molina toc� como loco el claxon ante la reja de �El huerto de mi amada�, todo escrito en una tabla a la que el joven Carlitos como que quiso aferrarse, alzando desesperado los brazos en el saloncito posterior del Daimler, o saloncito rodante, como �l mismo lo llamaba, haciendo gala de un sentido del humor y realismo que casi nadie le reconoc�a, porque eran casi las nueve de la noche y hace rato que el se�or m�sico don Erik von Tait debe de estar esperando, seguro que sonriente y ya en el piano, entonando o tarareando bellas melod�as, conversador y con su consabida copa de Hennessy, m�s su sabidur�a de trotamundos experto y generoso, para calmarle los nervios y la angustia a este muchacho, que, eso s�, desde ni�a pens� en todo y en todos, do�a Natalia, y a don Erik qui�n m�s puede haberle pedido que, por favor, venga a acompa�ar a Carlitos, va a estar hecho un saco de nervios, Erik, la espera lo puede volver loco, hazme ese gran favor: come con �l y conv�rsale, y dile, dile con tu m�sica que yo tambi�n lo quiero much�simo, que lo adoro, Erik. Lo encontrar�s todo listo, querido amigo, todo iluminado con velas, s�, solamente velas, y Marietta y Luigi y Crist�bal y Julia a tu entera disposici�n, y si el avi�n se atrasara, no, Dios m�o, el avi�n no puede atrasarse�
�Your eyes are the eyes of a woman in love��, le tarare�, muy comprensivamente, Erik von Tait, en el tel�fono de larga distancia. Y ahora Carlitos como que hab�a pasado de un hundimiento a otro, del asiento del Daimler al sof� de la sala del piano, en la casona del huerto. Le hab�an sugerido una copa de vino, pero �l hab�a respondido que, mejor, una copa de champ�n de Coca-Cola con una gotita de vino, je, je, no vaya a ser que me aparezca en estado et�lico en el aeropuerto, no vaya a ser, je, je, que� Pero, Erik, me encanta eso del avi�n de plata que cruza el oc�ano, t�calo de nuevo, por favor, y Erik dale con �Cross the ocean on a silver plane, see the pyramids and all� But remember, darling, 'till you're home, you belong to me��, y Luigi furibundo y celoso porque ni el Erico este ni el cojo di merda del Carlitos le hab�an dicho cuan buena estaba su polenta, ni mucho menos se fijaban en que nunca en la vida hab�a estado tan iluminada la piscina del huerto, el avi�n llegaba por el mar e iba a pasar por all� arriba y la se�ora Natalia va a saber cu�nto la esperamos todos aqu�, e mai, mai, quell'aereo se va a seguir de largo hasta Chile, oh, no, signora Natalia, la prego� Hasta Molina se iba a quedar a dormir en el huerto, esa noche, no vaya a ser que despu�s do�a Natalia no entienda muy bien que las cosas siempre pasan as�, cuando lo vea a su Carlitos tan nervioso, y quiera consultarme algo, por ejemplo�
Pero como las cosas siempre pasan as�, finalmente, y Carlitos tambi�n era tan especial, de pronto los sorprendi� a todos, ah� en huerto, con una suerte de confesi�n, o declaraci�n de principios, o con una prueba m�s de esa capacidad que ten�a, de pronto, de captarlo todo incluso mejor que un detective intuitivo y asociador de ideas, de deducciones y conclusiones, y les dijo que, por favor, no se alarmaran, que siguieran disfrutando de la m�sica ah� en la sala del piano, y as�, mientras t� tocas un ratito m�s lo del avi�n de plata, Erik, mis diecisiete a�os y yo nos vamos a llorar a mares, all� por el fondo del jard�n, porque al aeropuerto quiero llegar ya bien desahogado, por decirlo de alguna manera, para luego no tener que estar temblando y reteni�ndome todo cuando me meta entre el cuerpo de Natalia y m�s parezca un bebe de pecho que el fogoso amante que ella dice que soy, ay, perd�n�
Carlitos sali� disparado.

M�s que a llamarlo, al amante fogoso hubo que ir a recogerlo en pedacitos por los rincones, porque el avi�n de la se�ora Natalia estaba en hora, y, si no part�an inmediatamente, la pobre pod�a encontrarse s�lita su alma en el aeropuerto, de madrugada, y de ah� a imaginar que en el huerto se hab�an olvidado por completo de ella� No, de eso ni hablar. Molina opin� que en un Daimler de siete asientos pod�an caber todos, pero Luigi no estuvo de acuerdo, y adem�s le record� que de estos viajes de negocios la se�ora sol�a regresar sumamente cargada, por m�s que la mayor parte de su equipaje lo trajera como carga a�rea o mar�tima. O sea que Luigi aconsejaba llevar tambi�n la camioneta del huerto, pero Marietta le record�, bajito al o�do, la privacidad de los amantes, que sin duda alguna prefieren volver solitos del aeropuerto en el Mini Minor para travesuras de la se�ora. O sea que finalmente fue toda una comitiva la que abandon� el huerto, aquella noche: Daimler, camioneta y Mini Minor.
Y, como siempre que regresaba de uno de esos viajes, Natalia tuvo que enfrentarse a una verdadera ola de incomprensi�n, por parte de los empleados de aduanas y migraciones del aeropuerto de Lima, en cuyas mentes estatales sencillamente no cab�an ni su sexo femenino, viajando solo por el mundo, ni su belleza, viajando sola por el mundo y regresando de madrugada, adem�s, ni su exceso de equipaje, que m�s parec�a un exceso de confianza y de arrogancia que viaje de negocios, ni mucho menos su pasmosa serenidad, basada en la resignada costumbre de ser vista como alguien que usurpa papeles que en esta vida les est�n destinados exclusivamente a los varones. Natalia soportaba sabia y serenamente todo tipo de peque�os vej�menes, inherentes a su condici�n de mujer que trabaja y no deber�a, o no parecer�a que tuviese que trabajar y trabaja, y, cuando notaba que las cosas estaban a punto de extralimitarse, mandaba llamar al responsable de la aduana o al jefe de migraciones y, mientras los esperaba, se dejaba caer en un sill�n con el aplomo que le daban diez a�os pate�ndose las principales ciudades de Europa gastando millones.
Todo se arreglaba siempre, al final, cuando alg�n alto empleado del aeropuerto la reconoc�a o le echaba un simple vistazo a un pasaporte que, con esos apellidotes, m�s su portadora, c�mo no, val�a su peso en oro, y Natalia abandonaba las secciones migraci�n y aduana entre saludos, venias, reverencias, buenos deseos, y todo tipo de inmundas soboner�as de esas, que, minutos antes, m�s de alg�n empleaducho presupuestal hubiese sustituido, feliz y cabr�n, por un buen susto, por alguna mala jugada, o por exigencias que nada ten�an que ver con las leyes y reglamentos en vigor. Y as� ocurri� esta vez, tambi�n, en que el se�or Buanonova, eficiente y amabil�simo director de aduanas, se estaba deshaciendo en disculpas, explicaciones y cargaditas de maletines, y en recuerdos para amigos comunes, cuando, al desembocar en la sala de llegada de pasajeros, vio a la comitiva que esperaba a Natalia y, tras una r�pida miniserie de carrasperitas, opt� por retirarse, por fin, qu� pesadilla de tipo, caracho, al ver que a Natalia de Larrea, nada menos que a Natalia de Larrea y Olavegoya, la esperaba una comitiva sumamente extra�a, por no decir otra cosa, Dios m�o, no vaya a ser que a toda una dama como �sta le haya dado ahora por el contrabando, porque mira t� que �sos, �sos, �sos lo menos que son, es, Dios m�o, yo me las pico�
�sos eran un elegante flautista de raza negra, porque ahora Erik hab�a sacado de un bolsillo su preciosa arm�nica alemana, para celebrar mel�dicamente que el avi�n de plata hubiese aterrizado, por fin, para m� que este moreno se trae algo entre manos, un alt�simo rubio de ojos azules uniformado de chofer en la playa, o sea algo que, en el Per�, por lo menos, no suele verse muy a menudo que digamos, dos italianos viejos, var�n y hembra, con pinta de campesinado siciliano y tufillo a mafia, al rey de las aduanas con cuentos, a estas alturas, dos aut�ctonos de mediana edad, var�n y hembra, asimismo, �stos suelen ser los peores, y un muchachito al que se le ve de buena familia, pero, Dios m�o, ni Natalia ni �l deber�an dejarse ver bes�ndose as�, y menos a�n de madrugada en el aeropuerto� Dios m�o, a m� esto me suena a contrabando, yo de veras me las pico� Y ahora s� que s�, tras llamar a un subordinado y decirle: Oiga usted, ah� le dejo mi despacho, oc�pese, por favor, que me acaban de llamar urgente de mi casa, el amable se�or Buonanova realmente se las pic�, y que ma�ana ocurra lo que tenga que ocurrir, cuando se revise a fondo la carga a�rea de la hija de don Luciano de Larrea y, a lo mejor� No, ni cojudo, yo me retir� del aeropuerto temprano, anoche, y por la ma�ana amanec� con un catarro de padre y se�or m�o�
En todo el huerto no hab�a un alma, aquel domingo, cuando Natalia y Carlitos se despertaron para desayunar a la hora del almuerzo. Porque deb�an de ser como las dos de la tarde, cuando, sentados ambos en la terraza de aquel inmenso jard�n, ella con su albornoz blanco y la toallota de sultana, todo h�medo porque acababa de pegarse su remoj�n Eva, en la piscina, y �l con una piyama de seda a la que a�n le colgaba la etiqueta del precio y unas zapatillas ad hoc, tambi�n con la etiqueta del precio arrastr�ndose, Carlitos decidi� contarle a Natalia la raz�n de esta leve cojera y c�mo, cuando estabas t�, mi amor, ese reloj jam�s molest� a nadie, y entonces, yo, la otra noche, o m�s bien madrugada, porque el muy canalla y su s�dico tictac�
��Ven -le dijo ella, abriendo los brazos adorablemente-. Ven, Carlitos, si�ntate aqu� sobre mis muslos.
Y �l fue y se instal� incomod�simo y tambaleante, por intentar abrazarse a tantas cosas al mismo tiempo.
���Te doli� mucho que me fuera?
��Bueno, al principio, no� Bueno, al principio, tambi�n, claro� Pero, no s� bien c�mo dec�rtelo, me doli� sobre todo ayer, cuando sin darme cuenta, siquiera, pasamos con Molina por la casa de mis padres y, mira, qu� raro, casi ni la vi, la casa, pero, en cambio, por primera vez desde que nos conocimos me di cuenta de verdad de que ten�a unos diecisiete a�os atroces, y justito ahora que estoy a punto de cumplir los dieciocho, mira t�. Yo sab�a que iba a ser un d�a muy largo, con lo del insomnio y el reloj y todo eso, para empezar, �sabes?, pero adem�s ocurrieron un mont�n de cosas muy extra�as y tristes, que te tengo que contar, porque de ellas depende mucho, creo yo, el terrible desasosiego que se apoder� de m� al pasar por la casa de mis padres y de golpe sentir tan duro todo esto de los diciesiete a�os. Jam�s lograr� explic�rmelo bien, estoy seguro, porque te juro que si hubiera tenido quince a�os, o diecis�is, habr�a sido completamente distinto. Y ni hablar de dieciocho. Con dieciocho ya no pasa nada, estoy requeteseguro. Pero son estos malditos diecisiete a�os, Natalia, enti�ndeme, por favor, estos terribles y malditos diecisiete a�os y, aunque t� creas que estoy rematadamente loco, el tictac de tu reloj ese es el responsable de todo, tu reloj se meti� en este asunto, tu reloj se burlaba d�a y noche de este asunto, tu reloj, sobre todo de noche�
��No era mi reloj, Carlitos, por favor. O sea que te ruego encarecidamente que no te sigas refiriendo a �l como mi reloj, porque me estas arruinando el regreso a Lima. Y porque probablemente ya estaba en el mismo lugar el d�a que yo nac�. Entonces, �me prometes que vas a llamarle el reloj, y punto, desde ahora?
��Claro que s�. El reloj. El reloj ese. El reloj ese de� Perd�n, Natalia, pero al menos deber�an haberme avisado de que el reloj ese del diablo�
���Y por qu� no pediste que lo quitaran de ah�, que se lo llevaran al dep�sito, por ejemplo?
��Yo creo que por lo de mis diecisiete a�os, mi amor, que ya se me estaba viniendo encima. S�. Yo creo que el reloj y yo como que hab�amos entrado en re�ida competencia y que yo no ten�a armas para aquel tremendo desaf�o.
��Pues precisamente de eso se trata, Carlitos. �O ya te olvidaste de que tambi�n yo ten�a diecisiete a�os, cuando aquel carnaval?
��Es cierto. Muy cierto. Tienes toda la raz�n, mi amor.
��Entonces, anda, cu�ntamelo todo. Desde el primer hasta el �ltimo detalle. Y ya ver�s c�mo, por m�s loco que suene, por m�s irracional e inveros�mil, por m�s duro e �ntimo, yo te acompa�ar� cuidadosamente por cada paso de tu historia.
��Empieza a las nueve en punto de la ma�ana de ayer, claro, en la calle de la Amargura. Yo toco el timbre, y�
En todo el huerto no hab�a un alma, aquel domingo, pero la mesa del desayuno la encontraron puesta con mantel de hilo de Holanda, con todo listo y precioso y de porcelana inglesa, con cada cosa en su lugar, con cada bebida a su debida temperatura, con la mantequilla como debe estar, y ni una sola mosca sobrevolando la variada y colorida provisi�n de mermeladas francesas e inglesas, cuando se despertaron para desayunar, siendo ya la hora del almuerzo. Y ahora, mientras Natalia besaba una y otra vez a Carlitos y �ste le iba contando una historia mandada hacer para ciertos casos agudos de diciesiete a�os, a ella de pronto le apeteci� una copa de champ�n, que lleg� heladita, volando, calladita e invisible, mientras que �l, no, yo prefiero seguir brindando con una copa de champ�n de Coca-Cola con una gota de vino tinto, por favor. Esta copa tambi�n vino en alfombra m�gica, y qu� delicia era tener todo aquel maravilloso y soleado huerto exclusivamente para ellos y, �sabes que, Carlitos?, me encantar�a que me siguieras contando esta historia en la piscina, me provoca horrores otro ba�ito, pero m�s largo, ahora, mientras me sigues explicando lo de los gemiditos de Consuelo, no, Consuelo, no, Martirio, Natalia, pero �en qu� quedamos, Carlitos?, es cierto, mi amor, Consuelo y no Martirio ni Concepci�n ni Soledad, siempre tan volado, yo, incluso en los momentos cruciales, Natalia, era justo lo que yo estaba pensando, Carlitos, bueno, pero despu�s por la tarde pasaste por casa de Melanie V�lez Sarsfield�
���No te da verg�enza ba�arte desnuda, mi amor? Podr�a pasar un helic�ptero del ej�rcito, no s� �No queda West Point o algo as� por ah�, por Chorrillos?
���Y a ti no te da verg�enza empapar as� la linda piyama de seda que te acabo de traer?
��Ah, s�, f�jate: aqu� hay una etiqueta.
��Ven, d�jame que te quite todo eso�
��Termino r�pido mi historia, te lo prometo�
��De acuerdo, pero sin piyama, y aqu�, entre mis brazos�
Claro que as�, abrazados, a �l le era imposible fijarse en los lagrimones que Natalia iba soltando ah� en la piscina, primero en el episodio Consuelo, y luego en casa de Melanie, tan llenecita de rincones y la pobre chiquilla esa, Natalia, si la vieras, de porcelana de S�vres o de cristal de Bohemia entre los muros como de castillo y con arcos y flechas como de guerra y aquel techo, mi amor, aquel techo, sobre todo, alt�simo, y ya era de noche y la pobrecita tan sola, siempre, en esa inmensidad, y sus hermanas Susy y Mary, que pasan por la alfombrota, justito ah�, delante de ella, pero se van y la dejan en su sof� y tan, tan�
��Tanda de mocosas cojudas -se le escap�, por fin, a Natalia.
Y estaba a punto de deshacerse en disculpas, de explicar que hab�a perdido el control, que eran celos, puros celos sin sentido, mi amor, cuando oy� a Carlitos secundarla, con plena convicci�n:
��En efecto, mi amor. Toda una tanda de mocosas cojudas, nada m�s.
Pero, claro, era que el tipo andaba tan metido en su itinerario de diecisiete a�os que ni cuenta se hab�a dado de las palabras de Natalia, o sea que en absoluto tuvo que disculparse ella, tampoco, por haberlo interrumpido, por sus celos, por sus apreciaciones, por nada, y m�s bien le alegr� la inmensa confianza que Carlitos estaba depositando en ella, a pesar del riesgo que corr�a de matarla de pena, claro est�, el muy bruto. Pero la certeza de que esta historia de unos diecisiete a�os muy especiales, entra�ables para ella, la iba a pescar bastante bien pertrechada, a pesar de los celos y la inquietud, y llena tambi�n de amor, de deseos de comprender, de ayudar, y adem�s con esa capacidad tan suya de disfrutar como nadie con las cosas de Carlitos y con la forma en que s�lo Carlitos le contaba las cosas�
��Porque fue terrible, te lo juro, mi amor, lo del saloncito rodante posterior del Daimler. El muy inoportuno del saloncito acababa de pasar por casa de mis padres, y yo reci�n estaba cayendo en la cuenta y decidi�ndome tambi�n a no mirar por la ventana de atr�s, cuando otra vez me met� de cabeza, te lo juro, en casa de Melanie, aunque ya and�bamos por Barranco y t� sabes que su casa queda por el bosque de Matamula, miles de kil�metros en la otra direcci�n, pero ah� aparec� sentado de nuevo, con saloncito posterior y rodante y todo, y manteniendo una conversaci�n sumamente dolorosa con una chica que, que, que�
���Que ni te gusta?
��Que ni me gusta, s�, no, s�
���En qu� quedamos, por fin, mi amor?
Estaban por el lado para ni�os de la piscina y, claro, ah� Natalia, de pie, destacaba, estatuaria y empapadita, de las caderas para arriba, y hasta un poquito m�s, y adem�s lo que andaba por debajo del agua se delineaba y se desdelineaba y Carlitos en su af�n de fijar todo aquello en un solo cuerpo encima y debajo del agua empez� a marearse de amor y deseo y, bueno, ah� fue a dar un rato largo, como quien busca un cambio de piel, o de una vez por todas de personalidad y hasta de nombre y apellido, o en cualquier caso quitarse de encima el atroz pellejo de los diecisiete a�os e instalarse para siempre en un mundo mejor. Natalia lo dejaba aventurarse, perderse, regresar feliz de sus renovadas b�squedas y su constante meter la cabeza en el agua para que las l�neas del cuerpazo que se le ondulaban debajo de la superficie correspondieran exactamente con las que estaban en el mundo mejor y, de esta manera, alcanzar lo que �l mismo llam� el mejor de los mundos, mientras ella se limitaba a seguir de pie, am�ndolo, castig�ndolo, exhibi�ndosele, d�ndole la espalda, volvi�ndole a dar la espalda, y volvi�ndole a dar la espalda, que fue cuando el pobre Carlitos, que ya ni ve�a cuando le daban el frente, intent� piropearla y le habl� de sus cabellos vaporosos bajo la luz de la luna, eternamente empapados de ondulaci�n permanente, que deber�an permanecer para siempre bajo la luz de la luna�
���Y el solazo que hace, mi amor?
Carlitos solt� la carcajada mientras le contaba que hab�a tratado de imitar a los mellizos C�spedes piropeando a alguien con unas expresiones que a�n no controlan, y que ahora el par de locos esos andaba estudiando la ropa de montar y desmontar a caballo de las estrellas del firmamento y la meca del cine�
��No me vas a hablar ahora tambi�n de los mellizos, Carlitos, por favor -le dijo Natalia, feliz, en el fondo, con el total cambio de giro de la conversaci�n. Por primera vez en la vida le alegraba o�r hablar de los mellizos, y es que ya no soportaba ni un minuto m�s los mil nombres de la tal Consuelito ni nombre alguno de las hermanitas V�lez Sarsfield-. Pero, bueno, �c�mo piropean los mellizos, Carlitos? Sig�eme contando, a ver, porque, la verdad, sonaba divertido�
��Tus cabellos vaporosos deben permanecer siempre bajo la luz de la luna en un d�a de sol�
���Y lo del firmamento en la meca?
��Para otro d�a, mi amor -le dijo Carlitos, mientras Natalia observaba, realmente encantada, su renovada copa de champ�n y la extra�a mezcolanza de bebidas que tomaba Carlitos en una misma copa de vino. Reposaban ambas y un cubo de hielo sobre el borde de la piscina y hab�an llegado en la alfombra m�gica. Carlitos, por supuesto, no estaba como para enterarse de nada, ya. Era aquel muchacho feliz y sin edad que nunca jam�s volver�a a temerle al tictac de un reloj.

Estaban celebrando el ingreso de Carlitos a medicina, con notas sobresalientes -los mellizos tambi�n ingresaron, pero, como quien dice, entre el mont�n, y parece que Arturo copi�, adem�s, aunque tambi�n su mam� celebr� y fue feliz con desmayo incorporado, tremenda subida de presi�n, much�simos pagos adelantados y con m�s creces que nunca, unos sanguchitos de pollo, otros de palta, vasitos de Inca Kola y de chichita morada hecha en casa, alg�n pariente de Chiclayo, dos alegres y bromistas vecinos que reclamaban un pisquito, un copet�n, un alguito para que parezca fiesta y no s�lo ingreso, do�a Mar�a, ande, pues, un �nico brindisito, m�s que sea, y Consuelo -ni bonita ni fe�ta ni inteligente ni no-, cuando una llamada an�nima, que Crist�bal respondi�, pidi� que le avisaran a Carlitos que su abuela Isabel acababa de fallecer de un repentino derrame cerebral. Natalia se aterr�.
��Desgraciadamente, tengo que ir solo -le dijo �l, abraz�ndola, bes�ndola, dejando caer su mano suave y lenta entre los cabellos vaporosos ondulados permanentemente bajo la luz de la luna, ador�ndola.
��Tengo miedo de que no regreses nunca, mi amor. Para qu� te lo voy a ocultar. Mucho miedo.
��Y yo tengo mucho miedo de ir. Tampoco te lo oculto.
���Me llamas, si puedes?
��Te llamo, s�. De todas maneras.
��Que te lleve Molina, �no?
��S�, bueno. Pero que no se quede ah�. Ya yo ver�, despu�s.
Le result� tan extra�o volver a su casa. Cruzar el jard�n delantero. Enfrentarse a la fachada, observar el balc�n de la abuela Isabel, all� arriba. El balc�n desde el cual era ella quien sol�a verlo llegar, ausente, tropez�ndose, cu�ndo te enterar�s t� de algo, bobalic�n adorado. Tocar el timbre fue rar�simo. Y entrar as�, entre esas voces de duelo, que, por supuesto, eran por la muerte de la abuela Isabel, pero que perfectamente pod�an ser tambi�n por �l. V�ctor y Miguel, los mayordomos, contuvieron al m�ximo su saludo, pero aun as�, en aquellos abrazos y apretones de mano, forcejeaban todo un inmenso cari�o y una alegr�a que ahora estaba prohibido manifestar. Cristi y Marisol aparecieron, de repente, demasiado r�pido como para que �l pudiera esbozar siquiera una sonrisa, y le dijeron que lo quer�an much�simo, que lo extra�aban much�simo, que no estaban molestas, para nada, que lo comprend�an al m�ximo, que nosotras no te juzgamos, Carlitos, s�lo te queremos, y que la abuela, no te preocupes, siempre te quiso tambi�n y se muri� dormidita, sin sufrir ni nada, como ella siempre quiso, de golpe y sin molestar a nadie.
��Est� arriba. La est�n velando en su cuarto. Ven, que ah� est�n mam� y pap�. Nosotras te acompa�amos, Carlitos, ven.
Carlitos, la verdad, jam�s les hab�a o�do decir tal cantidad de cosas bonitas a sus hermanas. No as�, en todo caso, todas juntas y tan seguiditas y cari�osas e importantes. Lo cierto es que se puso feliz y que, al entrar al dormitorio en que velaban a la abuela, luc�a una sonrisa de oreja a oreja, que, adem�s, al pac�fico y cat�lico cad�ver, cuya alma seguro que andaba ya en el reino de los cielos, como que le encant�. Porque aunque muertos y cerrados, los p�rpados de la abuela yacente algo le dijeron y tambi�n su boca, con esa sonrisita fallecida, claro, �l no lo iba a negar, pero tan contenta de verlo, como contagiada por esa encarnaci�n del amor fraternal que eran Marisol y Cristi acompa��ndolo a ir a visitarla, llegas un poquito tarde, gran picaro, porque ya me mor�, pero bueno, llegas a tiempo todav�a para darme un beso, ven, ac�rcate aqu�, pedazo de distra�do, hasta cu�ndo se te escapar�n a ti las cosas m�s elementales de la vida, te van a matar tu mami y tu papi por la cara de felicidad que pones al verme muerta, pero qu� otra cosa se pod�a esperar de ti, mi nieto adorado, y ni creas que yo, desde aqu�, desde esta inmejorable posici�n, te voy a juzgar ni nada, al menos debo reconocer que por una vez en la vida te fijaste bien en algo, o en alguien, mejor dicho, porque yo a esa ni�a, a esa se�ora, ahora, la encontr� preciosa siempre, pero, �c�mo se llama?, Natalia, abuelita, �no la habr�s tra�do a verme, justo hoy, no, muchacho?, �no se te habr� ocurrido tan peregrina idea�?
Era impresionante la cara de felicidad de Carlitos, parado ah� y besa que te besa a la abuela, pero adem�s a pedido de ella, mientras que sus padres realmente no sab�an qu� actitud tomar, y mucho menos algunos de los familiares o grandes amigos que pasaban un ratito a despedirse de la piadosa se�ora y lo primero que ve�an era a Carlitos con una sonrisa de oreja a oreja y se dir�a que en profundo di�logo con ella, alguna gente podr�a interpretar esto muy mal, Dios no lo quiera, pero Dios s� lo quiso porque por ah� pasaron nada menos que don Fortunato Quiroga y los doctores Alejandro Palacios y Jacinto Ant�nez y encontraron inconcebible, por supuesto que con la mirada, solamente, hip�critas de mierda, cobardes, resentidos, que el mequetrefe ese estuviera como siempre dando el espect�culo y que, cuanto m�s rato permanec�a al lado del lecho mortal, m�s, carajo, m�s feliz parece estar el tipo, porque m�renlo, obs�rvenlo, carajo, el muy� Y adem�s contagiando a sus hermanas y ni siquiera de luto ninguno de los tres, pero �qu� les pasa a sus padres?, �a Antonella y a Roberto se les pasea el alma, acaso?, �de cu�ndo aqu� estos tres mocosos?, �l, sobre todo, el mal ejemplo lo tiene que dar �l, por supuesto, que para algo es el mayor, oiga usted, pero m�renlo, esto es el colmo, carajo, este huevonazo parece que volviera de la playa, zapatillas blancas y todo, �habr�se visto cosa igual?, y �de d�nde vendr�, el muy reverendo cretino�?
Don Fortunato Quiroga casi mata de un mirad�n al doctor Alejandro Palacios, por bruto, carajo, por animal, �porque acaso no sabes, soberano cojudo, de d�nde viene el gran cretino �ste?, �o me est�s tomando el pelo y, entonces s�, esto se arregla en la calle, carajo�? Pero Carlitos continuaba ah�, chino de felicidad, tanta paz en el rostro de la abuela, que encima de todo estaba tan bonita y tan relajada, tan pac�fica, tan muerta sin haber sufrido un instante, tan ida ya al cielo y tan ajena a todos nuestros trajines, tan en la gloria del Se�or, y con esos rayitos de sol que justo ahora se est�n colando por entre las cortinas un poquito mal cerradas, el m�nimo indispensable, mira t�, y espantan la estudiada tristeza del velorio, la macabra puesta en escena de una convenci�n, y ahuyentan por unos instantes la luz sucia de esas velotas humeantes, y se posan sobre el rostro de abuelita muerta, ya tranquilita de este mundo�
��Ser�a mejor que fueras a tu dormitorio y descansaras un rato -se acercaron a decirle sus padres, al principio seca y fr�amente, graves, parcos, muy molestos, pero despu�s, cuando le indicaron que para esta noche y ma�ana escogiera algo m�s oscuro, en tu cl�set siempre tienes tus cosas, hijo, tanto do�a Antonella como el doctor Roberto aceptaron con todo cari�o sus besos y saludos y hasta que durmiera en casa, por supuesto, y le dijeron que siempre ser�a bienvenido y que tambi�n tu abuelita, hijo, lo quiso siempre as�, ella siempre nos lo dec�a, a ese muchacho hay que dejarlo vivir, eran demasiados rosarios al d�a para ser normal, se lo dice esta vieja beata, s� En fin, que Carlitos Alegre ten�a derecho a quedarse al menos por una noche en su dormitorio de toda una vida.
Y diablos, c�mo cambia una habitaci�n, aunque nadie haya movido un solo mueble y s�lo hayan recogido el rosario que se me qued� tirado por el suelo, seguro� Habituales, tan poco estudiadas como sean las cosas, y Carlitos lo estaba constatando en silencio, siempre se las arreglan para impresionarte, aunque tan s�lo las hayas abandonado hace unos meses. Y no porque las hayan movido de su sitio, sino, digamos, m�s profundamente a�n, sobre todo cuando hay alg�n ser adorado y muerto por los alrededores. Las cosas sencillamente poseen su manera muy especial de penetrarnos m�s tristemente, m�s profundamente y m�s tiernamente que antes, que cuando viv�amos con ellas. Las cosas, caray, como que se funden y confunden con la muerte de la abuela Isabel y la visita que uno les hace, y que tiene ese tambi�n de muerte que todos llevamos dentro, y que parece crecer d�a a d�a en nosotros, como si cada vez nos defendi�ramos con un poquito m�s de miedo de ellas que la v�spera. Estos mismos muebles de mi dormitorio son, mira t�, la vida misma, la vida misma y los mismos muebles a los diecisiete a�os y la abuelita muerta y uno defendi�ndose bastante menos valientemente que hace un tiempo, como si desde que me hubiera ido con Natalia, sido tan feliz, soy tan feliz con ella, la vida entera se arrugara ante mis ojos, por culpa de las mismas cosas que uno abandon� banales, m�s un rosario tirado en el suelo, claro, impresionantes, sin embargo, incluso temibles en determinados momentos, ahora por ejemplo. Qu� horror, Natalia, mi adorada Natalia, el miedo que tuve al irme contigo, al irme de mi casa y Cristi y Marisol, el miedo de haber perdido todo aquello, Natalia de mi coraz�n, que no te lo digo hace a�os, por temor a que suene rampl�n, ha marcado todo en mi dormitorio con sus arrugas mientras yo galopaba por la vida entre nuestro huerto y nuestro amor� Y bueno, tambi�n, claro, los mellizos aspirantes que tambi�n se han colado entre las cosas, ridiculamente mortales o qu� s� yo�
Carlitos corri� a llamar a Natalia, le cont� lo linda que estaba la abuela, ahora ya de muerta, le dijo que la noche la pasar�a acompa��ndola, que acababa de estar largo y tendido con ella, poni�ndose al d�a, y que ahora iba a aprovechar un rato para estar tambi�n con sus hermanas y despu�s meterse en la reposter�a como quien va a buscar algo en la refrigeradora, una Coca-Cola, por ejemplo, que era cuando V�ctor y Manuel y los dem�s empleados de la casa se acercaban por ah�, y, desde que �l era chico, se armaba la gran conversa y eso. Y ma�ana al cementerio, s�, el Presb�tero Maestro, s�, y de ah� te juro por lo m�s sagrado, Natalia, que regreso a �El huerto de mi amada�. �Me o�ste bien? �Me crees, verdad? �C�mo�? Pues s�. Por lo menos la abuela Isabel est� totalmente a favor y hasta me pregunt� hace un momento nom�s si te hab�a tra�do� �Atroces diecisiete a�os, pero sabe hacer feliz a una se�ora de treinta y tres�, pens� Natalia, tratando de recordar c�mo era aquello de su cabellera vaporosa y ondulada bajo una luna permanente� No, no lo lograba� Eran cosas de Carlitos� S�lo suyas� S�lo� Entonces cruz� los dedos y fue a ocuparse de sus papeleos y dem�s tr�mites aduaneros.
En el cementerio todo el mundo andaba con cara de qu� horror, qu� pena, pero nadie ah� sab�a qu� hacer cuando se topaba con los deudos de otro entierro, porque hay tristezas y tristezas, oiga usted, respetando, eso s�. Y entre tanto nicho y pante�n y las alamedas, que resultaban ya estrechas de tan concurridas, el luto y el h�medo calor veraniego eran la t�nica general, incomod�sima, por cierto, y los hombres a cada rato se met�an �ntegro el dedo �ndice en el cuello de la camisa, como si �ste fuera el�stico, y le daban toda una vuelta por dentro, retorciendo al mismo tiempo el pescuezo, en busca de ventilaci�n, y odiando la maldita corbata negra, la gente deber�a morirse s�lo en invierno, caray, qu� falta de sensatez, qu� falta de todo, y ya me dir�s t� qu� hago yo aqu� y no en mi casa de playa en Naplo.
Carlitos permanec�a siempre al lado de su padre, porque as� se lo indicaron su mam� y sus hermanas, y pensaba en lo mucho que su abuela hab�a detestado los grandes ceremoniales, sus f�rmulas y usos, a pesar de ser una persona tan enchapada a la antigua, y en c�mo su ferviente catolicismo estuvo siempre acompa�ado de una actividad desbordante, de una pr�ctica constante y de una energ�a perfectamente bien canalizada hacia la ayuda al pr�jimo. La abuela Isabel rezaba poco, porque lo suyo era la acci�n y no la contemplaci�n ni la pedig�e�er�a, ni siquiera la divina, ten�a su fortaleza y su car�cter endiablado, la abuela, y a veces dec�a las cosas con tal claridad que hasta duras resultaban, o parec�an, en todo caso. Por eso, seguro, la abuela Isabel habr�a querido todo menos este entierro y, no me cabe la menor duda, pensaba Carlitos, se hubiese llevado mil veces mejor con los alba�iles que ahora agitan precisos sus badilejos, desparraman el cemento sin chorrear ni una sola gota, y colocan esa placa con eficacia y profesionalidad, s�, mil veces mejor se habr�a llevado la abuela Isabel con esos hombres que con este cura aobispado y como fuera de temporada, con tanta vestimenta medio catedralicia, como para la ocasi�n y eso, y con tanta oraci�n f�nebre que, apostar�a lo que sea, aqu� m�s de uno de estos se�ores que tanto se mete el dedo en el cuello y odia la corbata y a la humanidad con ella, de un patad�n en el culo lo meter�a al se�or cura de cuerpo presente y enterito en el mismo nicho y tapar�a, pobre abuela Isabel, pero bueno, ya se acab� todo, por fin, abuelita.
�Acabarse todo? Ja. Si los hab�a ah� para quienes, en realidad, la funci�n reci�n empezaba ahora con los abrazos y las palmadas en el hombro y los saludos con beso y sin beso, con una formulilla de mierda que apenas se o�a, pero que serv�a para cumplir y pic�rselas ya y quitarse saco y corbata, al toque, carajo, al fin, y qu� tal cura de mierda, nos meti� a todos al ba�o turco, compadre, mira c�mo estoy yo, viejo, empapadito todo, o con sentidas frases abrazadas y p�sames absolutos y dem�s demostraciones de acompa�amiento en el dolor y aqu� me quedo con los verdaderos amigos para compartir al m�ximo el dolor y que se vea tambi�n lo dolido que ando yo, qu� gran mujer, la difunta, qu� se�ora, su se�ora madre, don Roberto, don doctor, mis respetos, y aqu� nos tiene usted para lo que pueda serle �til, que Dios la tenga en su gloria a su se�ora progenitora, porque en la meca del firmamento no hubo estrella, doctor Alegre� Carlitos par� la oreja cual perrito rapid�simo de hocico puntiagudo y ojitos saltones y penetrantes, y casi suelta su ladridito, tambi�n, porque, �acabarse todo?, �pero, qui�n dijo semejante disparate, por favor?
Porque todo acababa de empezar, m�s bien. Y por supuesto que eran ellos y que Carlitos Alegre casi los muerde, pero ahora lo urgente era que se los sacara a su padre del cogote, que suficiente ten�a el pobre ya con la progenitora muerta y el terno negro y hasta la corbata almidonada. Los mellizos C�spedes, definitivamente, daban el p�same igualito a como hablaban por tel�fono con Estrella del Firmamento V�lez Sarsfield, por ejemplo. Se colgaban con desesperaci�n social del tel�fono negro de pared, que ya m�s de una vez se hab�a venido abajo, dejando un hueco de yeso y quincha en el corredor de cuarenta vatios, y ahora, claro, nadie los iba a descolgar de su pap� mientras �l no los presentara, pues para eso hab�an venido, el tal Arturo y el tal Ra�l, lo ten�an escrito en su agenda-c�lculo-programa de vida, los entierros son un lugar ideal para hacer relaciones p�blicas, para darse a conocer, y ellos todas las ma�anas, ahora que por fin hab�an ingresado a la universidad y ten�an tiempo, no bien se despertaban, se tragaban �ntegra la secci�n �Necrol�gicas� del diario El Comercio, para ver qui�nes no desayunan en Lima, esta ma�ana, y para luego correr a colgarse de un doctor llamado Roberto Alegre, por ejemplo, e irse descolgando como amigos de su hijo, muy amigos, �ntimos amigos, don Roberto, hemos ingresado a la universidad por la misma puerta, la dermatol�gica, nada menos, y tras intensos meses de encierro y estudio y esfuerzo y ah�nco y la patria� En fin, cualquier cosa, aunque tambi�n es verdad, con estos tipos inefables, que al mismo tiempo hac�an notar la distancia cr�tica y moral que los separaba de Carlitos, ya que por ah� andaba nada menos que don Luciano Quiroga, y tanto que al final no sab�an bien en qu� parte de la cancha jugar, ni con qu� delantero, ni siquiera en cu�l equipo, pero bueno, hab�a que correr y combinar y atacar y, aunque recurrieron mucho al juego sucio, los mellizos ya estaban, al menos por un momento, en la cancha debida, aquella ma�ana.
��Todo es verdad, pap� -intervino Carlitos, present�ndolos con nombres y apellidos completos, antes de que se trajeran abajo a su pap�, tambi�n, telef�nicamente.
��Ah, los muchachos de la calle de la Amargura�
��Bueno, s�, se�or, por esa zona, s�, la Lima hist�rica y el damero de Pizarro�
Los mellizos, pobres mellizos, tal vez no la cagaran tanto, habida cuenta de los c�lculos que hab�an hecho antes de debutar en su vida de entierros, asistiendo nada menos que al funeral de la abuela del amante de Natalia de Larrea, todo un riesgo, por supuesto, pero bien calculado, muy bien estudiado y conversado entre ellos, el de debutar en este asunto tan efectivo y social de los entierros, creo yo, Arturo, totalmente de acuerdo, Ra�l, porque mira t�, s�, te escucho, el dolor de todos ah� ser� tan grande, porque adem�s son bien cat�licos y cultivan a los muertos, �se dice as�?, Arturo, �crees?, y a m� qu� me preguntas, so cojudo, y do�a Isabel fue una dama muy P�o XII, �o se dir� muy p�a�? Pero, bueno, si a ti te duele el alma, o la muela, que para estos efectos es lo mismo, nadie te va a tomar por un impostor, y ya ver�s c�mo don Roberto Alegre se deja abrazar p�samemente por m�s amigos que seamos del amante de Natalia de Larrea y por menos vela que tengamos en este entierro, que, no lo olvides, seguro despu�s ser� un encierro en la casa dolida con gente como don Luciano Quiroga, �te imaginas?, claro que me lo imagino, Ra�l, pero �y Carlitos y nosotros?, pues precisamente de eso se trata, Arturo, de marcar tambi�n en el domicilio nuestras distancias con respecto a �l, aunque hilando muy fino, claro que s�, porque del inmoral ese qu� culpa tenemos nosotros, al fin y al cabo, y adem�s es s�lo nuestro ex compa�ero de estudios para el ingreso a la universidad, nada m�s que nuestro ex, �o no me entendiste, carajo?
��Circulen, circulen -dijo alguien en la cola negra-, que tambi�n nosotros queremos expresar nuestro dolor.
Y es que los mellizos realmente se estaban adue�ando de la situaci�n y ya estaban a punto incluso de sacar una tarjeta de visita.
��El dolor no es igual para todos, ni el calor tampoco -dijo el borrachito Elias, que arruin� un gran porvenir de m�dico, de copa en copa, pobre hombre, porque bueno era, y mucho-. No, se�ores, no son iguales para todos, el dolor y el calor, o sea que avancen porque tambi�n hace sed�
A Carlitos le estaba entrando un ataque de risa, cuando los mellizos, que llevaban anteojos de sol para ocultar las l�grimas, s�, hermanito, decidieron emprenderla con su dolor y su pena y acompa�arlo hasta la muerte, bueno, hasta la muerte, hoy, no, claro, pero, digamos que� Porque lo de la se�ora Isabel Santolaya, viuda de Alegre, tu abuelita paterna, Carlitos, tiene que� tiene que� Lo que tiene que haber sufrido esa gran dama de la caridad y la religi�n�
��La verdad -les solt� Carlitos, y esto jam�s se sabr� si fue distracci�n o la �nica manera que encontr� de taparles la boca a ese par de animales y salir de ellos-, la verdad es que no saben cu�nto me alegra que mi abuela ya llegara muerta, hoy: con lo mucho que detestaba ella los entierros y cementerios�
Carlitos regres� con su padre hasta la casa de la avenida Javier Prado. Volvieron solos, y se dijeron alguna que otra cosa con afecto y respeto subrayados, pero fundamentalmente los acompa�� un profundo silencio, que don Roberto s�lo interrumpi� al llegar a la puerta de ingreso de autom�viles. El hab�a preferido que ni su madre ni sus hermanas fueran al cementerio, entre otras cosas porque en Lima es muy excepcional que las mujeres asistan a los funerales, aunque se trate del de una mujer, como ha sido el caso. Pero bueno, lo que quer�a decirle su padre es que, si lo deseaba, pod�a quedarse en la casa y pasarse unas horas con su madre y sus hermanas y unos cuantos parientes y amigos muy �ntimos. Y despu�s t� mismo ver�s lo que haces, Carlitos, pero lo que no voy a ocultarle a un hijo m�o es que estoy recurriendo a cuanto abogado y ley existen en este pa�s para ponerle punto final a una relaci�n que considero nefasta para �l.
��Y no se hable m�s, hijo.
��No, claro, pap�
Don Roberto hab�a regresado manejando muy despacio, como para alargar ese triste trayecto con la �nica finalidad de decir las cosas que Carlitos acababa de escuchar. Y ahora la abuela Isabel, su madre, no estaba en casa, y �l se daba cuenta de ello por primera vez, se daba cuenta de ese vac�o, y de que hab�a regresado tan despacio tambi�n para alejarse lo m�s lentamente posible de su madre para siempre en un cementerio. Pero bueno, hab�a que entrar por primera vez sin la abuela y todo hab�a acabado y ahora un r�pido duchazo, ropa ligera y limpia, y una buena copa, por Dios�
Pero todo no hab�a acabado ni acabar�a nunca, parece ser, porque lo primero que vieron el doctor Roberto Alegre y su hijo Carlitos, al entrar en la casa, fue a Cristi y Marisol sentadas con los mellizos C�spedes, que, por supuesto, eran tan, tan amigos de tu hermano, hasta dermatol�gicamente hablando, Marisolcita, que ni siquiera en la sala se hab�an quitado los anteojos de sol, por lo de las l�grimas que a uno se le escapan, como es natural�
Los tipos llegaron en su cup�, los mayordomos los reconocieron, los tipos contaron que Carlitos y ellos acababan de ingresar a la universidad, los mayordomos, que a�n ignoraban que Carlitos hab�a ingresado, se alegraron mucho, los tipos aprovecharon para entrar y presentarse m�s y m�s y m�s, y luego, por una suerte de selecci�n natural de las especies, fueron a dar al sof� d�nde Marisolcita y Cristinita realmente no sab�an qu� hacerse con la parejita esta tan incre�ble y melosa, que, gracias a Dios, de pronto se incorpor� y corri� para acompa�ar en su dolor tambi�n a Carlitos, no bien �ste apareci� por la sala, pero erraron en sus c�lculos los inefables y tuvieron que sentarse de nuevo, porque, al verlos, el amigo dolido s� que sali� disparado, ya no corriendo sino literalmente disparado, a llamar a Natalia para contarle las novedades que hab�a en el frente�
Definitivamente, los mellizos C�spedes Salinas hab�an ingresado a esa casa porque nadie los larg� a patadas, hab�an entrado aplicando su teor�a del dolor de muelas o la p�rdida de un ser querido, �qui�n se va a fijar en ti cuando le duele todo, hermano?, pero, adem�s, el �xito obtenido y el estar ya incorporados a ese selecto grupo de parientes y amigos compungidos, Arturo, s�, selecto grupo, sobre todo, Ra�l, como que hizo que el par de tipos se crecieran un poquito con anteojos negros, o sea, el colmo, lo que se dice el colmo, caray. Carlitos lleg� disparado al tel�fono, que no corriendo, porque esto lo menos que es, es incre�ble, esto es realmente notable, Natalia�
��Y lo menos que te puedo decir, mi amor, es que tenemos un nuevo Waterloo a la vista�
��No te entiendo nada, mi amor�
���Molina est� ah�?
��S�, creo que s�. Porque yo no s� qu� hiciste t� con ese tipo, mientras estuve en Europa, pero ahora se ha trasladado al huerto con Daimler y todo.
��Pues t� cu�ntale a Molina lo que acabo de decirte y, con toda seguridad, no s�lo lo har�s feliz sino que �l te lo aclarar� todo de pe a pa. Molina odia a los mellizos, Natalia. Y viceversa. Es divertid�smo el asunto. Porque en este mismo instante los mellizos est�n sentados en la sala con mis hermanas y unos falsos anteojos Ray-Ban para llorar, por si acaso�
���Y t�?
��Me quedo a almorzar con mam� y mis hermanas, pero a m�s tardar a las cinco estoy all�. �Okay?
��Por supuesto, se�or.
Y mientras tanto, en la sala, Cristinita, que nunca hab�a tenido pelos en la lengua, le dijo a Marisolcita, que tampoco los ten�a, que ya estaba hasta la coronilla de tanto anteojo negro, y �sta le respondi�: �Y a m� qu� me vas a decir? Un minuto m�s y vomito.
O sea, que un resorte autoexpuls� a los mellizos del sof�, con bote y todo, porque claro, y cu�nto optimismo, caray, hab�a llegado el momento de incorporarse, en calidad de miembros de algo y de todo y de nada, que as� es la vida, al menos por ahora, al selecto grupo de gente decente y multimillonaria y bien relacionada que nos trajo aqu�, s�, se�or, porque para algo vinimos, �no? Y bueno, por pasar, no estaban pasando ni caf� en ese selecto grupo, ni nadie se hab�a puesto a hablar de pol�tica ni nada, pero ellos igual se incorporaron cada uno con un whisky gestual en la mano, un inter�s general por el estado de la naci�n, y hasta un cierto patriotismo y d�game usted, si no. Y claro, nadie los sacaba a patadas ni nada, o sea que ah� permanec�an, confundidos con la �lite, lo cual casi los mata de placer, hasta que, de pronto, apareci� Carlitos buscando a sus hermanas, y tan campante les solt� que acababa de hablar con Natalia y que uno de estos d�as vengo con Molina, el chofer de un Daimler con salita posterior rodante, je, je, a buscarlas, para llevarlas a �El huerto de mi amada�, que as� se llama el lugar donde vivo ahora con Natalia, que ser�a feliz conoci�ndolas�
��Nunca habr�a pensado que fueras tan distra�do, Carlitos -le dijo Marisol, al ver que el selecto grupito literalmente se desintegraba, ante tales palabras, y que don Fortunato Quiroga de los Heros se declaraba excedido por los acontecimientos y como que se daba a la fuga o algo as�, mientras la se�ora Antonella y don Roberto, su esposo, daban las gracias al cielo porque, por fin, ya todo esto se acab�, pobre abuela Isabel, ella que odiaba tanto protocolo y ceremonia, por fin ya se fueron todos, que fue cuando los mellizos, que ni siquiera eran considerados o tenidos en cuenta en calidad de todos, se entregaron alma, coraz�n y vida a conversar con los muebles y los cuadros, y hasta con la casa, y, como nadie tampoco los expuls� ni los expulsaba, decidieron hacer mutis por el foro con una inmensa sensaci�n de acierto completo y anteojos negros apropiados y hasta se despidieron de nadie con la convicci�n plena de haber estado superiores, precisos en nuestro hablar, e inolvidables, creo, Arturo, bueno, yo no dir�a tanto, yo dir�a que recordables, al menos, eso s�, pero ojo, que �se es don Antonio Santolaya y no vaya a ver que el cup� del 46 verde somos nosotros, �c�mo?, quiero decir que el Ford de mierda viejo este es nuestro, espera que se vaya, espera, carajo�
Carlitos regres� a las cinco en punto y Natalia le ocult�, nada menos, que Fortunato Quiroga acababa de estar ah� y de presentarse ante ella convertido ahora en la voz de la raz�n y en un inmenso y muy generoso perdonavidas. Porque don Fortunato Quiroga de los Heros ya no pod�a seguir ocult�ndole su amor, tampoco, y que no tengo nada contra el chico, Natalia, un caballero olvida y, es m�s, perdona, pero t�, mujer, tienes que entrar en raz�n, t� tienes que dejarte de babosadas y yo de solter�as y juntar nuestros destinos, hermosa, e incluso nuestros dineros, para no parecer presumido y hablarte de nuestras fortunas, aunque lo son, y muy grandes y reales, y juntar tambi�n nuestros reales apellidos, �me entiendes, baby?, porque mira t� que yo voy a ser el pr�ximo presidente de este pa�s y, aunque divorciada, peque�a desventaja, claro, pero nimia para ti y para m�, baby, mi nombre, mis leg�timas ambiciones y mi destino me destinan�
��Pero si Manuel Prado acaba de ser elegido hace a�o y pico, Fortunato�
����El teniente seductor�? Ese caballerito no dura un a�o m�s en palacio de gobierno, baby� �Me sirves un whisky, por favor?
��Fortunato, querido, esc�chame bien. Yo a ti no te sirvo un whisky, ni te sirvo tampoco para nada.
���Y se puede saber por qu�?
��Porque en esta ciudad una puta feliz no sirve absolutamente para nada, �y no me digas que no lo sabes?
���Hija de�!
��Eso mismo, Fortunato. Anda. Atr�vete al menos a decirlo, por una vez en tu triste vida�
Pacco di merda, estaba diciendo Luigi, a las cinco en punto de la tarde, mientras el Mercedes de don Fortunato Quiroga abandonaba el huerto a cuatro mil kil�metros por hora, derrapando en la curvita y todo, y, paralelamente, un viejo taxi de estaci�n se ocultaba casi entre los rosedales para que el b�lido loco este no me deje sin trabajo ni carcocha, joven, mire usted qu� b�rbaro, salir de una hacienda a esa velocidad�
��Huerto, se�or. Esto es s�lo un huerto -le explicaba Carlitos al taxista, mientras buscaba sonriente y confiado unas monedas que jam�s hab�a tenido en ning�n bolsillo.
Natalia oy� llegar a Carlitos, mir� las cinco en punto de la tarde en su reloj, y corri� a recibirlo como al amante pr�digo, porque hijo habr�a sido incesto, claro, aunque se dir�a que hasta con incesto lo hab�a esperado, tan grande hab�a sido su temor de que todo y todos en su casa lo retuvieran, por m�s que, encima de puntual, su amante de los diecisiete a�os atroces hubiera cumplido con llamarla hasta en dos ocasiones, para darle lo que �l mismo llamaba partes de campa�a, probablemente por el enfrentamiento interno, intenso y hasta hiriente que hab�a mantenido con ese entorno familiar unido por un duelo, pero que tan cari�osamente lo hab�a recibido, sin embargo, contra todos sus c�lculos y expectativas.
Pero Carlitos estaba de vuelta y no s�lo hab�a comulgado hasta con los muebles tan impresionantes de mi dormitorio, Natalia, cuando fui a vestirme de luto, despu�s de visitar por primera vez el velorio de la abuelita, tan contenta con su muerte, tan sonriente y ya mir�ndonos a todos desde la gloria, qu� duda cabe, sino que adem�s hab�a mantenido una larga conversaci�n, muy parecida a la que tuve tambi�n con Dios, �te acuerdas?, cuando aquellos se�orones enloquecidos me molieron la cabeza a palos, o algo muy similar, y, previo paso por la cl�nica Angloamericana, debut� en tu camota y alcoba, con tu perd�n, y tuve aquellos como trances er�ticos combinados con ensue�os celestiales y con calmantes que los propiciaban, tambi�n, me imagino, tanto como mi fe en Dios y en nuestro amor y en su confianza y apoyo, o llam�mosle solidaridad, cuando menos�
��Pero, mi amor, �con qui�n conversaste en el taxi, parecido a lo de Dios, que s� recuerdo perfectamente bien y me encanta? �Con qui�n, Carlitos?
��Con la abuela Isabel, que, la verdad, ya hab�a empezado a conversarme durante el velorio, y continu� ahora en el taxi en que vine. Y mira t� que, con lo beata que era ella, compart�a las opiniones de Dios acerca de nuestra relaci�n y del sexo y de todo. De todo, s�, mi amor, porque yo la interrogu� a fondo y sus respuestas eran igualitas a las de Dios, aquella vez. Y tanto, que era como si nuevamente me hubieran molido a golpes la cabeza y saliera llenecito de calmantes de la cl�nica y pasara contigo a una alcoba� Algo bien extra�o, eso s�, porque la conversaci�n ha durado horas, d�as y semanas y, sin embargo, lo �nico que me hac�a temer que no iba a ser puntual contigo, que era dificil�simo llegar a las cinco en punto, a m�s tardar, era el taxi tan viejo en que ven�a, �o no viste la carcocha en que llegu� y lo viejo que era tambi�n el chofer, tan viejos �l y su carcocha que hasta pens� que un Mercedes que sal�a normalmente del huerto iba de supers�nico por el mundo�?
Y mientras Carlitos continuaba con su entra�able discurso, Natalia se dec�a que ella, ni cojuda, c�mo iba a preferir la presidencia de la rep�blica con el calzonudo de Quirog�n, encima de todo, a un instante m�s, s�lo un instante m�s, con un loco tan entretenido y entra�able como Carlitos Alegre, que, adem�s, me prometi� llegar a las cinco, a m�s tardar, y a las cinco en punto lleg� en el autom�vil m�s viejo de Lima, puntual�simo y feliz porque ven�a de sacarle lo �nico bueno que puede tener un entierro: conversar con su adorada muerta.

Los mellizos Ra�l y Arturo C�spedes Salinas, hay que reconocerlo, actuaron con verdadero coraje y astucia, y tambi�n con entera solidaridad, cuando, de acuerdo a viejas pr�cticas estudiantiles, al empezar las clases de medicina en la escuela de San Fernando un grupo de alumnos de a�os superiores apareci�, bet�n y tijeras en mano, para embadurnarlos a gusto y raparlos, a ellos dos y a Carlitos. Y a patearlos tambi�n y hasta a mearles encima, muy probablemente, antes de llev�rselos un d�a entero por bares de Lima, oblig�ndolos a servirles y pagarles la borrachera. Aqu�l iba a ser un d�a de esclavitud, de �rdenes absurdas y matonescas, de empellones, coscorrones, escupitajos, y qui�n sabe cu�ntas salvajadas m�s, a medida que el consumo alcoh�lico fuera en aumento y el af�n de venganza por los maltratos sufridos en carne propia, cuando a ellos les toc� ingresar a la universidad y verse convertidos en cachimbos, los fuera convirtiendo en verdaderas hienas entregadas con grosero deleite e inmundo furor al cumplimiento de aquel rito inici�tico universitario.
��T� ponte detr�s de nosotros y ni se te ocurra asomarte -le dijo Arturo a Carlitos.
��Ni siquiera la punta de la nariz, Carlitos -le recalc� Ra�l.
��Pero ellos son como diez�
��Son doce, exactamente, Carlitos.
��Entonces ustedes dos necesitan mi ayuda.
��S�lo necesitamos que hagas exactamente lo que te decimos y que no te distraigas ni un solo instante.
��Y que te pongas aqu� atr�s, de una vez por todas, y no te muevas m�s, carajo.
��No s� Yo creo que tambi�n deber�a participar con mi granito de arena, aunque sea�
Carlitos no hab�a terminado de hablar, ni de ponerse detr�s de los mellizos, cuando vio c�mo dos de los doce contrincantes se iban de bruces al suelo con la cabeza rota. Y bien rota, parece ser, porque los diez que permanec�an de pie y que tan presumida y corajudamente se hab�an dirigido a los mellizos y a �l con sorna y amenazas como que de golpe ya no sab�an muy bien qu� hacer, ni siquiera qu� pod�a estar ocurriendo en ese patio de estudios, repleto de muchachos que iban de un lado a otro o que se dispon�an a ser testigos carcajeantes del rito.
���Otra pedradita m�s? -les pregunt� Arturo.
���Otro hondazo m�s? -les precis� Ra�l.
Y como los otros no respondieron ni afirmativa ni negativamente y m�s bien continuaron ah�, bastante en pie de guerra, todav�a, algo m�gico pas� porque un tercer miembro del grupo se vino abajo, medio despalancado, y hasta rod� un poquito hacia la derecha con la mano bien pegada a la frente.
Y ahora eran nueve los que quedaban de pie, pero siempre bien compactos y como queriendo pelear todav�a. Y los mellizos ni se mov�an ni nada, s�lo los miraban cara a cara, bien machotes, eso s�, y jug�ndosela, cuando el cuarto miembro del grupo recibi� un impacto total en la mocha y, plum, al suelo tambi�n y como rodando.
��Yo lo m�s parecido a esto que he visto es el bowling -dijo Carlitos, asomad�simo, a pesar de los buenos consejos recibidos.
O sea que del grupo de los ocho sali� un pedr�n que le acert� en pleno pecho y lo escondi� de nuevo, ah� atr�s, todo asfixiado, pero nada grave, felizmente, aunque s� lo hizo perderse la feroz respuesta de los inm�viles mellizos, bastante due�os de la situaci�n, siempre y cuando al huevas triste este de Carlitos no se le ocurra asomarse de nuevo. Cuatro hondazos que sabe Dios de d�nde sal�an ni qui�n los disparaba tan certeramente, en aquel patio de estudios, realmente diezmaron al grupo de las tijeras y el bet�n, reducido a tres, ahora, porque hubo un desertor y todo. Y entonces s� que cachimbos e iniciantes quedaron en tres por bando, la idea de un largo y alcoh�lico recorrido inmundo y rapado por calles y bares de Lima qued� descartada, de mutuo acuerdo, y ahora lo que iba a armarse era una trompeadera m�s o menos de igual a igual, aunque no tanto, la verdad, porque Carlitos no hab�a vuelto a asomarse debido a las dificultades respiratorias que lo ten�an doblado en dos ah� detr�s de los mellizos.
��Una tregua para llevar a nuestro amigo hasta esa banca, para que haga unos ejercicios de inhalaci�n-exhalaci�n -les dijo, entonces, Arturo, a los tres contrincantes.
Pero �stos se miraron entre s� y respondieron que nones, con la cabeza, de puro brutos, la verdad, porque un nuevo hondazo vol� desde alg�n punto secreto y muy bien escogido, en los altos de ese patio, e infaliblemente el grupo contrincante se qued� con un embetunador-peluquero menos, que se retorc�a ahora en el suelo, como un palitroque de caucho y no de madera.
Y ya estaba a punto de arrancar el primer asalto del combate de box a ocho manos, que, indudablemente, no ten�a arbitro alguno ni iba a tener tampoco reglas ni guantes, ni asaltos sucesivos ni nada, salvo enfermer�a, claro, por tratarse de una facultad de medicina, cuando un pedr�n tan furibundo como inesperado impact� con cient�fica exactitud el sistema respiratorio completito, se dir�a, probablemente del mismo tipejo que dobl� al ya recuperado y reasomado Carlitos, quien ahora les rogaba adem�s a los mellizos que se pusieran detr�s de �l, porque, la verdad, yo no s� si fue el que acaba de tumbarme el que me lanz� a m� el mismo pedr�n, primero, y el �nico que en realidad que se ha utilizado aqu� abajo, esta ma�ana, o sea que, por si las moscas, me gustar�a enfrentarme con el otro tambi�n, aunque limpiamente, esta vez, s�, con usted, con qui�n m�s va a ser, so cojudo, no se me haga el loco, entonces, y ya m�tase su bet�n al culo y cu�drese de una vez por todas, oiga usted. Lo malo es que en el otro grupo, que diezmado y reducido al m�ximo se retiraba lenta y tambaleantemente en direcci�n a la enfermer�a, parece que nadie estaba acostumbrado a hacer absolutamente nada limpio ni muy valiente, tampoco, nunca, y menos a�n cuando me quedan tres al frente y yo he pasado de doce a ser yo solito, raz�n por la cual, mejor� Y el pobre diablo ese restante levant� los brazos, primero, luego les ense�� que en las manos no le quedaban ni fuerzas ni ganas, s�lo p�nico, y que de bet�n y tijeras ya ni el recuerdo, y hasta habr�a sacado pa�uelo blanco, seguro, pero qu� pa�uelo iba a tener, y mucho menos blanco, adem�s, en su inmunda vida, el pobre diablo ese.
Conmiserativos, los mellizos aceptaron el apret�n de manos en paz que les propuso su ex rival, y al final el propio Carlitos le dijo que bueno, que �l tambi�n estaba dispuesto a estrecharle la mano, pero siempre y cuando me jures por tu madre que t� no fuiste el que me tir� ese pedr�n cobarde, sino el tumbado ese de ah�.
��Fue �l, s�.
��Bien. Mi nombre es Carlos Alegre. Mucho gusto. Y ahora ayuda a tu amigo a inhalar y exhalar lento y profundo, que yo acabo de pasar por lo mismo, casi.
Los mellizos, Carlitos, y cuatro honderos cusque�os de comprobada punter�a, que hab�an estado estrat�gicamente apostados en los altos del patio, cada uno por su rinc�n pero sincronizados al m�ximo, los cuatro, con tan s�lo una miradita, un silbidito o un gui�o de ojos, y sumamente �tiles en ocasiones como �sa, terminaron celebrando su impresionante victoria con varias ruedas de cerveza en el D'Onofrio de la avenida Grau, extra�a y muy lime�a mezcla de fina helader�a, p�sima o correcta licorer�a, seg�n fuese nacional o importado el producto, pasteler�a con activa mosca justo en los alfajorcitos que yo quer�a, qu� asco, caracho, mira, exquisita chocolater�a casi sin uso, sal�n de t� y simpat�a para tres se�oras despistadas o en pleno venimiento a menos, y cantina de mala muerte, seg�n las horas del d�a, adem�s. El amplio local abr�a bien amplio, bonito y limpio, por las ma�anas, y luego, a medida que avanzaba el d�a, como que iba abdicando de su calidad de apto para todos los p�blicos y empezaba a convertirse en alborotado punto de encuentro de artistas sin arte y bohemios con tos, de algunos pe�adictos y criollos guitarristas y cantantes de bufanda y emoliente, y, ya despu�s, por la noche bien entrada y cubierto el piso de aserr�n, en lugar de aterrizaje para chicos de familia todoterreno que iban o volv�an de los burdeles de la Victoria, alg�n posible Colof�n agonizante desde muy joven, polic�as y ladrones, en franca confraternidad, m�s gente que estuvo en cana prontuariada y todo. Era un sitio abierto a infinitas posibilidades, el D'Onofrio de la avenida Grau, y por supuesto que tambi�n hab�a tenido su belle �poque, la semana que lo inauguraron, uf, hace ya la tira de a�os, qu� s� yo�
���Y esos tipos, adem�s de ser cusque�os y honderos, qu� hacen? -les pregunt� Carlitos a los mellizos, en una de las muchas oportunidades en que los cuatro se dirigieron al ba�o para achicar la bomba, en vista de que ning�n peruano mea solo.
��Cobran y festejan cuando ganan, como ahora, o si no, pierden y se joden unos d�as, me imagino.
���Y ustedes de d�nde los sacaron?
��Nos pasaron el dato.
���Y por qu� no me avisaron nada?
���Habr�as aprobado nuestros m�todos?
��Bueno, eran doce contra tres�
��Y pudieron ser veinte, tambi�n.
Hacia las nueve de la noche, Carlitos ya ni siquiera sab�a si lo que quer�a era achicar la bomba o no. Los amigos cusque�os, por su parte, cobraron, mearon de una vez pa' todo el a�o, porque el asunto dur� como mil horas, esta vez, se despidieron con abrazos andinos y coste�os, se cagaron en la selva, eso s�, muy probablemente porque entre los abor�genes la cosa es con flechas y cervatanas envenenadas y la incomparable punter�a selv�tiva se las arregla hasta para reducirle a uno la cabeza, tras haberse devorado el cuerpo, todo a traici�n, por supuesto, chunchos chuchas de su madre, les dejaron tarjetitas publicitarias del negocio, para que las repartieran e ir as� haciendo empresa, tarjetitas con los colores patrios y un mapita del Per� sin Amazon�a, por supuesto, y se lanzaron aut�ctonos a la noche y sus consejos.
Muy distinto fue el rumbo hist�rico que tomaron los mellizos y Carlitos, o lo que quedaba de �l. Iban en el cup� verdecito de los mellizos, rumbo a la calle de la Amargura, donde Molina deb�a estar esperando a Carlitos, como cada d�a, cuando regresaba de clases, aunque �sta era la primera vez que el joven novio de do�a Natalia no ten�a cu�ndo llegar, qu� le habr� pasado, caray, pero yo de aqu� no me puedo mover. Molina y el Daimler, ambos por rubios Albi�n, por car�simos y hasta por uniformados y nunca jam�s vistos ni imaginados, siquiera, por aquella avenida Grau en la que quedaba la Escuela de Medicina de San Fernando, muy cerquita ya al l�mite entre el bien y el mal, o el rojo, pero de burdel, y el negro, pero de raza esclava importada del �frica, m�s una clase media ya sin medios y unos prost�bulos de a dos por medio, un proletariado y su lumpen y, en fin, de todo, como en botica, pero really made in Per�, Molina y el Daimler, a cu�l m�s caro en lo suyo, jam�s deber�an ni siquiera acercarse por esa jungla de asfalto y navajas, porque ipso facto ser�an asaltados, golpeados, desvalijados y revendidos, cada uno a su manera, por supuesto, de la misma forma en que a los mellizos y a Carlitos les hab�an preparado una comisi�n de bienvenida, que s�, que s� correspond�a a una vieja pr�ctica estudiantil, pero que no, que no era exactamente la pr�ctica habitual, sino, digamos, algo especialmente hecho a la medida, blanquinosos de mierda. Y, por lo dem�s, si el noble y fiel Molina hubiese decidido que su deber era llevar y recoger al joven Carlitos de sus clases, lo m�s probable es que se hubiese quedado sin autom�vil, de entrada, porque un se�or Daimler jam�s hubiese aceptado recorridos de tan baja calidad y hasta hubiese optado por el suicidio, estamos convencidos.
Pero bueno, las cervezas y el peligro a veces pueden tener notables, hist�ricas y hasta patri�ticas consecuencias. Porque, mientras Carlitos ya no acertaba ni a achicar la bomba, expresi�n que, por lo dem�s, jam�s hab�a o�do en su vida, hasta ese d�a, entre copa y copa a los mellizos se les hab�a ido subiendo a la cabeza la gran victoria obtenida esa ma�ana ante doce tipos, que, a lo mejor, ni estudiantes eran, o son resentidos apristas o rabanitos comunistas, estudiantes profesionales, huelguistas y camorreros, carajo, una gran victoria obtenida nada menos que en el barrio de La Victoria, o en el l�mite, que da lo mismo porque todo se est� yendo a la mierda en la Lima antigua, y ahora, nuevamente por la avenida Grau, pero en el sentido contrario y como quien regresa a la civilizaci�n, se toparon nada menos que con el Caballero de los Mares, el H�roe M�ximo, el almirante Miguel Grau, esperando ah� de pie, en su estatua, siempre ah� arriba y alerta en la defensa de la patria, caballero, se�or, hombre, var�n, y macho, mirando al horizonte en busca de aquel barco enemigo y, bueno, tambi�n de aquellos barcos peruanos que le fueron a traer de Europa con colecta nacional de joyas, piedras y metales preciosos, o sea, de la gente decente y blanca y bien, y no los cholos de mierda de esta ma�ana, porque a �sos no les da ni para un diente de oro, a los que nosotros tres, s�, carajo, tres contra todos, espantamos como moscas, esta ma�ana, y as� tambi�n el Caballero de los Mares, que al final se qued� sin joyas y sin barcos y s�lo a punta de huevos, el pobre h�roe� En fin, lo de los mellizos C�spedes era ya toda una proclama en la que se mezclaban la historia con la trompeadera, y la plaza del almirante Miguel Grau la cruzaron realmente inflamados, los tipos, haza�a tras haza�a, mientras Carlitos, todo despatarrado en el asiento posterior del cup� del 46, lograba meter su cuchara, de rato en rato, cada vez m�s aguafiestas y borracho, eso s�, y cuantas m�s batallas y broncas y entreveros se jactaban de haber vencido los mellizos, m�s les recordaba que, bueno, qu� valientes estuvimos todos, creo yo, pero jam�s tanto como el almirante Caballero y adem�s con la ayuda de cuatro honderos cusque�os.
���El almirante dej� familia! -exclam� Arturo, de repente, como quien descubre Am�rica y sus consecuencias.
���Hay descendientes del Caballero de los Mares! -grit� Ra�l.
���Seguro que hay nietas o biznietas! -se pas� una luz roja Arturo.
��Ojal� s�lo sean dos -gargariz� Carlitos, incomod�simo con tantas piernas propias en el asiento de atr�s, pero lo suficientemente l�cido a�n para a�adir-: Hemos llegado al momento culminante del estrellato del d�a de hoy. El climax, que le dicen.
���No te das cuenta, Carlitos?
��Ya dije que ojal� sean dos, no m�s, por amor a Dios.
���Pero t� nos ayudar�as? �T� las llamar�as por tel�fono, por ejemplo? Recuerda lo bien que llamaste a las chicas V�lez Sarsfield.
��Las amazonas, s� Siempre recuerdo a Melanie� Y francamente no creo que ustedes puedan olvidar jam�s la equitaci�n, je, je�
���Nos ayudas, Carlitos?
��No. Llamen a los honderos cusque�os.
��No jodas, pues, hermanito.
��Pi�nsenlo bien� El polo y la equitaci�n y todo eso� Recuerden� Porque esta vez, a lo mejor, los llevan a la guerra en altamar y eso tambi�n requiere sus disfraces�
��Uniformes de la patria, Carlitos. Te est�s cayendo de la borrachera.
��Me estoy cayendo al mar, s�, y no s� c�mo voy a flotar con la cantidad de piernas que me han brotado� O es que este carro de� de� de mier novecientos cuarenta y seis no est� preparado para llevar un ciempi�s en el asiento de atr�s�
��Ya llegamos, Carlitos. No te duermas. Estamos en esta casa en la que tanto estudiamos�
���Y Molina?
���No lo ves, parado ah�?
���Y Martirio?
��Consuelo, Carlitos.
��Colof�n.
���
��Colof�n, carajo�
���
��Que conste que yo no he preguntado: �Y Colof�n? Yo s�lo he dicho Colof�n.
��B�jate de una vez por todas, Carlitos�
��Colof�n: Buenas noches, Molina.
��Hola, joven Carlitos� Viene usted�
��Este es el colof�n de un gran d�a, Molina, aunque sinceramente le digo que, Dios quiera, entre la descendencia de don Miguel Caballero no haya se�oritas que navegan, por ejemplo� En fin, usted me entiende�
���O sea que hay moros en la costa, joven?
��Y cuatro honderos cusque�os, oiga usted, Molina, pero aqu� a los pobres como que, poco a poco, los hemos ido dejando sin gesta ni pasado imperial incaico alguno� Por robarles, creo que hasta les hemos robado sus hondas, ya.
��Me lo contar� usted en el camino, joven, pero vamos, que la se�ora Natalia debe de estar bastante inquieta�
��Recuerdo haberla llamado hasta en dos ocasiones para explicarle que iba al ba�o a achicar la bomba�
��Eso fue hace ya bastante rato, le se�alo.
��Pero mire usted. Para serle muy sincero, he pasado un hermoso d�a con los mellizos. El primero de mi vida, creo, ahora que ya no pueden o�rnos. Y lo �nico que me preocupa, eso s�, es c�mo odian los honderos cusque�os a los cervataneros amaz�nicos. Y todo esto mientras hablan de un amor inmenso por el Per�.
��No me cuenta usted nada nuevo, joven.
��Pues si quiere que le cuente algo nov�simo, Molina, d�jeme que le diga que tambi�n me preocupa inmensamente la posible descendencia femenina del almirante Miguel Caballero.
��Miguel Grau, Carlitos.
���se es el nombre de la plaza, pero no el de la estatua, Molina�
Carlitos dorm�a profundamente cuando llegaron al huerto.

Pues parece que exist�an muchas descendientas del Caballero de los Mares, de acuerdo a las exhaustivas averiguaciones que realizaron los mellizos C�spedes, a lo largo de varias semanas. Y todas pertenec�an a estupendas familias lime�as, aunque no todas, eso s�, poseyeran una fortuna que mantuviera el lustre que debe acompa�ar a un nombre que los peruanos de buena y mala pro llevamos grabado con letras de oro y ca�onazos en lo m�s hondo de nuestro coraz�n.
�Qu� hacer, pues? Bueno, por lo pronto enterarse bien de c�mo eran esas descendientas, esperarlas en las salidas de sus casas, de sus colegios, de sus misas y cines dominicales, e ir anotando en la lista de nombres y direcciones que ya pose�an los pros y los contras, para luego irlos sopesando poco a poco e ir procediendo finalmente por eliminaci�n. La gran condici�n, el requisito sine qua non, para no caerse de esa lista, era, por supuesto, ser descendienta directa del Caballero de la Mar Alta y el ensangrentado oc�ano Pac�fico. Y hab�a que ver a los mellizos entregados a su labor, estacionados estrat�gicamente en esta o aquella esquina, en distintas bancas y asientos de muy distintas iglesias y cines, en todo tipo de barrios, o corriendo de la salida de un colegio a la salida de otro, l�piz y papel en mano, preparando el primer borrador de descendientas, tachando, suprimiendo, volviendo a anotar, decidiendo que, claro, la gran ventaja en este caso es que no necesariamente ten�an que ser hermanas, las descendientas, como Carlitos imaginaba, aferrado a la esperanza de que ellos no encontraran tres hermanas m�s de edad conveniente, como las V�lez Sarsfield, ya que en este caso todas ten�an que ser primas, cuando menos, y en la selecci�n final pod�an entrar, por qu� no, alguna descendiente muy rica y otra que pod�a incluso vivir en una calle como la de la Amargura, en vista de que, aunque apenas se conocieran o frecuentaran, el profundo vaso comunicante que era el h�roe las movilizar�a a todas y las llevar�a a comportarse con el debido respeto por la pariente pobre, a la rica, y con total familiaridad y desenvoltura, a la menos afortunada, aunque claro, tambi�n es cierto que eran ellos los que estaban dispuestos a taponear cualquier vaso comunicante que llevara desde los C�spedes Salinas de la calle de la Amargura hasta una descend�enta heroica cuyo padre no fuera un contribuyente importante de la rep�blica, cuando menos.
�sta era una larga etapa en que los mellizos ni le tocaban el tema de las descendientas a Carlitos, salvo alguna peque��sima consulta sobre los padres de alguna de ellas, cuando no lograban encontrar los datos necesarios acerca de una mayor o menor solvencia econ�mica, por ejemplo, o cuando alguna informaci�n obtenida de segunda mano no parec�a cuadrar en aquel verdadero padr�n heroico al que Arturo y Ra�l se hab�an entregado con cient�fico rigor y alt�sima desesperaci�n social. Carlitos, que jam�s se hab�a enterado de qui�n es qui�n en la ciudad en que viv�a, recurr�a generalmente a Natalia, que s� que estaba perfectamente bien enterada de todo aquello, pero que en cambio habr�a dado �ntegra su fortuna por haberlo ignorado siempre.
��Esos amigos tuyos nunca dejar�n de sorprenderme, mi amor.
��A m� tampoco, la verdad. Y es que son realmente incre�bles. Ahora, por ejemplo, asisten a clases puntualmente, toman sus notas y estudian, eso s�, pero yo creo que ni duermen pensando en el asunto de las descendientas del almirante. Por ahora, lo s�, me lo est�n ocultando, y es que no me necesitan para nada, o apenas, pero ya ver�s t� cuando hayan elegido a sus candidatas�
��Y ya ver�s t� tambi�n cuando hayan elegido a sus candidatas, si te eligen una para ti tambi�n� Te mato, Carlitos.
��Pero si alguna vez hablamos de que pod�a resultar positivo para nosotros que yo fuera visto con otras chicas. Pod�a calmar un poco tanta tensi�n con mi familia, y eso�
��Nada va a calmar ya esa tensi�n, desgraciadamente, Carlitos. Yo cont� con que ahora que ya has cumplido los diecicho a�os y, digamos, has dejado de pertenecer a la categor�a bebe raptado por vieja corrompida, algo pod�a cambiar. Pero no. Sigues siendo un bebe, ahora de dieciocho a�os, raptado por una vieja corrompid�sima, que adem�s mat� a sus padres a disgustos, y que contin�a feliz en su loca carrera delictiva, esta vez con un menor de edad.
���Y si Cristi y Marisol vinieran a vernos? Ellas estaban bastante dispuestas a venir, te lo cont�, y yo creo que ser�a s�lo cuesti�n de animarlas un poquito m�s.
��Ni se te ocurra, Carlitos. Ni se te ocurra, por favor. Luigi asegura que hay polic�as de civil y detectives vigil�ndonos d�a y noche.
���Y si nos fug�ramos a tu casa de Chorrillos?
��T� vas y vienes todos los d�as de la escuela, mi amor� Eso no durar�a ni una semana.
���Entonces?
��Yo podr�a�
���T� podr�as, qu�?
��Tengo amigos poderosos dentro y fuera de este pa�s y podr�amos largarnos a vivir en Par�s o en Londres. Estudiar�as toda tu carrera all�.
��Pero si apenas poseo un carn� universitario�
���sa es la parte que yo s� puedo arreglar, Carlitos.
���Entonces, cu�l es la que no puedes arreglar, Natalia?
��No s� si te va a doler o no, mi amor, lo que te voy a decir�
��Pues dilo, y veremos.
��Si supieras el trabajo que me cuesta, Carlitos. Pero la verdad es que yo, yo, a veces, me pongo en el pellejo de tus padres. Y te miro y eres un ni�o�
���Y t� eres una vieja corrompid�sima�?
��No, mi amor. Yo te juro que eso no lo he sido jam�s en mi vida.
��Y yo soy un ni�o que te cree.
��Entonces cr�eme tambi�n que el mejor amante del mundo, o sea, Carlitos Alegre di Lucca, el m�s fogoso, original, noble y entretenido, es un ni�o.
Natalia se hab�a puesto de pie y se dispon�a a correr y encerrarse en su escritorio, para tumbarse a llorar ah� horas y horas. �En qu� momento se le escap� el control de esa conversaci�n? �En qu� momento se les desvi� la conversaci�n sobre los mellizos y su inefable padr�n de descendientas hist�ricas? �Por qu�, en contra de lo que se hab�a jurado hacer siempre, acababa de soltarle a Carlitos unas verdades y una informaci�n que s�lo pod�an desconcertarlo y herirlo, y que s�lo pod�an dejarlo m�s desarmado que nunca, psicol�gicamente. Natalia ya se estaba alejando precipitadamente de la sala, ya hab�a dejado escapar sus primeros lagrimones, cuando de golpe el amante ni�o como que creci�, o se creci�, o, lo que es m�s a�n, se agigant� y la contuvo con una presencia de �nimo que ya habr�a querido ella poseer en momentos como aqu�l. Pero Natalia, que pod�a ser tremenda, era tambi�n una mujer tremendamente herida y el amante ni�o a veces era capaz de juguetear con tan poderosa e importante dama como una fiera con su cachorrita.
��La mayor�a de edad a los dieciocho a�os ya existe en otros pa�ses, Natalia, y adem�s quiero que sepas que estoy dispuesto a canjear mi carn� estudiantil por un pasaporte falso. Y cuanto m�s falso, mejor, para que veas que tampoco pierdo mi sentido del humor y del amor, dicho sea de paso�
Natalia se dej� caer en el sof�, ah� a su lado, y se lo iba a comer a besos, pero �l le dijo: Pues bien, mi amor, como dec�amos ayer, y vete t� a saber en qu� momento nos alejamos de los mellizos y su padr�n de descendientas heroicas, porque las pobres nietas o bisnietas, o lo que sea, del almirante, realmente van a tener que sacar a relucir todo el valor y la casta, toda la suprema elegancia y hasta el respeto por el enemigo, toda la grandeza, en fin, que caracteriz� a don Miguel Grau, para tragarse sin que se note y sin indigestarse, y sin humillarlos, tampoco, todos los lugares comunes y las frases sublimes que este par de locos les van a soltar, una tras otras, sobre su glorioso antepasado, qu� horror, qu� ensalada de huachafer�as, y cu�ntas mecas y cumbres y firmamentos estrellados, y cu�ntas veces no habr� de te�ir el Pac�fico de rojo con su sangre azul el Caballero de los Mares, a mala hora, a p�sima hora se nos ocurri� pasar por la plaza Grau con tanta cerveza en el cuerpo. �Y a que no sabes la �ltima, Natalia? Pues d�jame contarte que el par de locos estos, para inflamarse m�s con la grandeza de nuestra historia y la gesta del almirante, y, adem�s, como la calle de la Amargura no les queda nada lejos, se instalan en plena plaza y sacan su padr�n y lo van corrigiendo y perfeccionando ante la mirada hist�rica de don Miguel, para que �ste los ilumine con su ejemplo, y luego, cuando el trabajo est� terminado, es tambi�n el h�roe quien les va a aconsejar cu�les son las descendientas que debo yo llamar por tel�fono, s�, porque el de las llamadas soy yo, nuevamente, lo cual no deja de ser una prueba de confianza en m� y de desconfianza en s� mismos. Y por �ltimo te cuento que el h�roe parece que el otro d�a tuvo una desavenencia con ellos, te lo juro, Natalia, me lo confesaron, en lo poco, muy poco, que hemos hablado del tema, pero resulta que el h�roe los dej� turulatos cuando les dijo que, al elegir, no tomaran para nada en cuenta el dinero, que el desinter�s por los bienes materiales de este mundo es fundamental cuando se quiere emprender grandes haza�as, que toda una vida de privaciones fortalece el alma y forja el car�cter heroico, y que, paralelamente, los bienes espirituales y el ascetismo franciscano suelen resultar fundamentales para el cumplimiento de los m�s altos ideales�
��Pero es que nosotros tenemos que pagarle con creces miles de cosas a nuestra santa madre, almirante�
���Les ha pedido algo, acaso, vuestra santa madre, a cambio de sus desvelos?
��Bueno, la verdad es que, as�, muy directamente, se�or h�roe, no, nunca, pero� -le argumentaba Arturo a la estatua.
��Pero es que uno quisiera, se�or h�roe� -met�a su cuchara, tambi�n, Ra�l, abundando en las razones tan metalizadas de su hermano.
��Se�ores, pi�nsenlo bien y sigamos conversando otra noche. Esta estatua est� cansada y a�n tiene que vigilar muchos siglos de historia en el horizonte patrio.
���Viva Miguel Grau! -exclam� Ra�l.
���Eternamente! -lo secund� Arturo.
Pero despu�s los mellizos pusieron en marcha el motor del cup� y para nada estuvieron de acuerdo con la austeridad del h�roe y cada uno le abri� su alma al otro, que era como un juego de espejos cantando a d�o, adem�s, y no, no pod�a ser, pues Arturo, que todo un se�or h�roe se contentara con un cupecito del 46 y no le pagara con creces a mam�, no, ni hablar, claro, pero bueno, tampoco tenemos que cont�rselo nunca, para qu�, y en cambio al que s� tenemos que cont�rselo todo, ya, creo yo, es a Carlitos, para que, no bien tengamos a las finalistas del Miss Patriotismo, nos preste el Daimler y al Molina ese tambi�n y se venga tambi�n con nosotros algunas veces�
���Y Natalia de Larrea, Arturo?
��Nadie le ha pedido a Carlitos Alegre que le saque la vuelta a tremendo hembr�n, Ra�l. De lo que se trata es de que nos sirva de director t�cnico y nada m�s.
Natalia de Larrea hab�a pedido una copa de champ�n para brindar por la historia de Carlitos y olvidar sus l�grimas de hace un rato. Luego pidi� una copa m�s, para brindar porque en algunos pa�ses la mayor�a de edad era a los dieciocho a�os, y la tercera copa de champ�n la pidi� para brindar por el pasaporte falso que no tardaban en utilizar para llegar a la alcoba de su amor y tambi�n por esta ciudad de Lima, cuyo pr�ncipe y amante m�ximo era, indudablemente, un ni�o, pero qu� ni�o, santo cielo, yo me lo como vivo�
P�simas noticias hab�a, en cambio, para los mellizos Arturo y Ra�l. Porque, oh, horror, las m�s pobres de todas las descendientas pobres del pobre h�roe, resulta que llevaban un segundo apellido de esos que en la Lima de los cincuenta sonaban a mucho m�s que a la crema y nata. Y el padr�n ya estaba terminado y los mellizos ah�, estacionados frente a la estatua, en plena plaza Grau, y presa de mil contradicciones, porque adem�s los hermanos Henstridge, que �ste era el apellido, simple y llanamente no usaban dinero, porque dinero no ten�an ni tuvieron ni tendr�n, pero viv�an con creces y no s�lo en Lima, qu� va, sino tambi�n en costas como la Azul y la Amalfitana, invitad�simos siempre por alguna familia real o realmente multimillonaria, y una de las Henstridge, la �nica mujer, en realidad, era nada menos que la madre con creces de dos descendientas del almirante, que lo ten�an todo, cuando estaban invitadas, y que no ten�an absolutamente nada, salvo un genuino refinamiento, cuando no estaban invitadas. Y bueno, as� eran los Henstridge: todo estaba siempre bien para ellos, y, cuando nadie los invitaba, se resignaban, y cuando alguien los invitaba, tambi�n se resignaban, aunque el anfitri�n fuera por ejemplo el bar�n Rothschild, descendiente directo de Meyer Amschel Rothschild, fundador de la banca que lleva su nombre y administrador de la fortuna del elector de Hesse, Guillermo I. El bar�n siempre hab�a sentido un afecto muy especial por los Henstridge de Lima, y en especial por Matthias y Olga, la entra�able, linda y fin�sima esposa del nieto mayor del Caballero de los Mares.
Les dieron las cinco de la madrugada a los mellizos C�spedes, ah� en la plaza Grau, abrumados por semejantes informaciones internacionales y porque ellos ya hab�an inspeccionado la modest�sima vivienda de la Magdalena Vieja en que viv�an aquellas dos descendientas de la estatua. Y, sin embargo, aquellas dos hermosas muchachas -tambi�n las hab�an visto a la salida de misa y en un cine- frecuentaban nada menos que a la familia Rothschild y sus padres y sus t�os eran recibidos por pr�ncipes y hasta por reyes.
���C�mo, entonces, se puede ser tan pobre?
���T� no crees que entre tanto rey y bar�n algo les tiene que salpicar? �Unos dolarillos? �Unas libras esterlinas?
��Yo s�lo s� que ya no s� nada, Arturo.
��Y a m� se me han roto todos los esquemas, Ra�l. Se me han hecho a�icos.
��Uno tras otro, s�. A m� tambi�n. A�icos.
���sas dos fueron las primeras que tachamos para siempre.
��Pues ahora ponlas en el primer lugar y tacha a todas las dem�s.
��El h�roe se va a poner feliz cuando sepa que hemos terminado por darle la raz�n.
��Y con creces, Ra�l.
��Pero yo insisto en que un bar�n Rothschild tiene que salpicar, Arturo.
���Qu� hora es?
��Las cinco y media, casi.
��A las ocho en punto llamamos a Carlitos.
��Se va a aferrar a que son s�lo dos hermanas y nos va a mandar al diablo.
��No. Carlitos es buena gente en eso. Nos har� el bajo. �l las llamar� y se har� pasar por ti y por m�, en el tel�fono. Adem�s, la primera vez que vayamos tiene que acompa�arnos.
���Pero con qu� pretexto?
��Es loco, es buena gente, es nuestro �ntimo amigo, su chica lo dej� plantado, estaba trist�simo y nos dio tanta pena que lo dejamos colarse. Y adem�s el Daimler�
���Y si nos falla lo del Daimler, como con las cretinas de las V�lez Sarsfield? Recuerda el consejo del propio Carlitos, creo: A unas chicas pobres las impresionas con un Daimler y a unas ricas con un cupecito carcoch�n.
��Pero estas descendientas no son ni ricas ni pobres sino todo lo contrario. En fin, ni s� lo que son.
��Dicen que son muy genuinas.
���Y eso c�mo se come, carajo?
��Preg�ntale al almirante.
��No, vamonos, mejor.
��Con todo el respeto, con todo el amor patrio, y con todo el honor, si supiera usted, Caballero de los Mares, el l�o en que nos ha metido�
��Pero viva el almirante Miguel Grau, de cualquier forma, Arturo.
��Por los siglos de los siglos, hermano, palabra de honor. Y a pesar de los pesares.
��Aunque ojal� salpique algo, siquiera, el bar�n de Rothschild, carajo, Arturo.
��Ya habr�a salpicado, Ra�l.
���C�mo lo sabes?
��Piensa en la casita de las hero�nas� Ah� naci� su padre y ah� nacieron ellas. �Eso no te dice nada? Son demasiados a�os sin moverse de Magdalena Vieja.
���O sea, que ni una sola salpicadita del bar�n?
��Carajo, Arturo, si por lo menos las hubiera salpicado hasta Magdalena Nueva.
��Gente muy genuina. �Qu� querr� decir eso de la genuinidad?
��Ni idea, Ra�l. �Y t� crees que se puede decir genuinidad?
��Bueno, al menos mientras no nos oiga nadie.
��En fin, pronto nos enteraremos, Ra�l.
Todo era un dechado de genuinidad en el mundo de Silvina y Tal�a Grau Henstridge y en su conmovedora casita de la Magdalena Vieja. Ellas eran bien bonitas, genuinamente bonitas y finas y esmeradas y como llevadas ya por el viento, y la casita en s� no era tan chiquita como parec�a, medio perdida ah� al fondo del jard�n, sino que la familia en general ten�a un genuino gusto por las plantas y las flores y �stas hab�an crecido tanto y eran tan abundantes que pr�cticamente lograban que la vivienda desapareciera encantadoramente en medio de millones de colores combinados con genuino buen gusto y un real conocimiento del arte de la jardiner�a, salpicado probablemente por la cantidad de jardines tipo Finzi Contini o Rothschild o Duque de Anjou que el matrimonio Grau Henstridge acostumbraba frecuentar en sus visitas a Europa, �frica y Oriente. No adinerados como eran, m�s que pobres, Olga Henstridge y Jaime Grau pose�an sin embargo una genuina capacidad para contagiarse de todas las cosas hermosas que iban viendo por el mundo, cada vez que alguien los invitaba a Italia o a Etiop�a, por mencionar tan s�lo dos de sus �ltimos viajes, y, aunque jam�s regresaban cargados de maletas ni de nada, m�s bien todo lo contrario, sus retinas, en cambio, parec�an almacenar toneladas de belleza que, luego, tanto ella como �l, desembarcaban en el primer objeto o rinc�n en que posaban su mirada, o en aquel punto del jard�n, o sobre ese viejo aparador, o sobre el piano heredado de la abuela, o en el dormitorio de Silvina y Tal�a, que tambi�n parec�an haber heredado este genuino don de sus padres, aunque sobre esto, en fin, ser� el tiempo quien nos d� a conocer su veredicto, pero probable es, s�, se�or, c�mo no. �Cu�l era la magia, cu�l la sabidur�a, de Olga y de Jaime? Pues simplemente cambiar una plantita de lugar, o colocar esta sencilla porcelana all�, en vez de aqu�, o subir el florerito este al cuarto de las chicas. El resultado, en todo caso, era siempre genuino, y como viajaban tanto y posaban la mirada sobre tantas maravillas de la humanidad, lo suyo era, por un sencillo y nada calculado efecto de acumulaci�n, un real y verdadero dechado de genuinidad, para emplear, una vez m�s, este neologismo C�spedes Salinas.
Y nada menos que ah� fueron a caer los mellizos Arturo y Ra�l, con su neologismo y todo, aunque lo menos genuinamente que darse pueda, para que nos vayamos entendiendo de entrada. Por supuesto que fue Carlitos el que llam� a Silvina y a Tal�a, con los mellizos colgad�simos de su tel�fono y hasta atrevi�ndose a meter su cuchara, de vez en cuando, y nada menos que bajo el nombre de Carlitos Alegre, con lo cual las pobres chicas se confund�an una y otra vez, pero es que los tipos no lograban retenerse y simple y llanamente ten�an que soltar lo de su admiraci�n total por el Caballero de los Mares e incluso soltaban disparates tales como que ellos dos �ltimamente hab�an dialogado mucho con el h�roe, creando un desconcierto mayor a�n, y hasta alguna confusi�n, aunque sin faltar a la verdad, es verdad, pero lo que pasa es que a los pobres Ra�l y Arturo como que se les hab�a secado un poquito el cerebro con tanta conversaci�n heroica y parece ser adem�s que tantas horas pasadas ah� a solas con la estatua, madrugando noche tras noche, en la plaza Grau, los hab�a trastornado un poquito, y ahora, a todo trapo, lo que quer�an era que Silvina y Tal�a se enteraran de que ellos eran dos caballeros a carta cabal, dos aut�nticos patriotas, dos� dos�
��Soy dos algo m�s, Tal�a -dijo Carlitos, bastante harto y confundido, tambi�n, y agreg�ndoles ah� a los mellizos colgantes-: Sigan soplando, pues, idiotas, porque yo he perdido completamente el hilo� Son� Son� Son dos dechados de virtudes con creces, Tal�a, me informan, aqu�.
��Y yo ya lo adivin� todo -le dijo ella.
���C�mo?
��Ya Silvina lo hab�a sospechado. Y, claro, ten�a raz�n, ella.
���C�mo?
��Y yo acabo de adivinarlo.
���C�mo?
��Mira, Carlitos Alegre. Nosotras somos bien amigas de Susy y Mary V�lez Sarsfield�
���Y de Melanie?
��No, ella es muy chiquilla, todav�a. Pero, bueno, Susy y Mary nos invitan todos los a�os a Europa y�
���Dios m�o! �En qu� trampa he ca�do! Y, perd�name un instante, por favor, Tal�a, pero es que, de paso, los mellizos tambi�n se han ca�do, aunque de espaldas, en su caso�
��Bien hecho. Eso les pasa por tramposos, a los tres.
��Entonces, chau. Y te juro que yo s�lo estaba tratando de ayudar a unos amigos.
��Pues ahora ay�dalos a que se pongan de pie.
��Chau, Tal�a� Y, por favor, perd�name. No, no intentes comprenderme. Tanto no te pido. S�lo que me perdones cristianamente, y que lo olvides todo, si puedes.
��Carlitos, esc�chame un instante.
��Debo parecerte un pobre diablo� Una alca� Perd�n�
��Te he pedido que me escuches, Carlitos, por favor. Y cr�eme que no me pareces ning�n alcahuete, y que tanto Silvina como yo queremos conocerlos a los tres. Y mi mami y papi, que acaban de regresar de Italia, me ruegan que los invite a los cuatro a tomar t� ma�ana.
���Los cuatro?
��S�, con la se�ora Natalia de Larrea, tambi�n.
���Natalia y nosotros tres somos cuatro, claro!
��Exacto. Y mis papis me encargan decirte que ellos quieren mucho a Natalia, que a menudo se encuentran en Par�s o en Londres cuando ella viaja a Europa, y que, por favor, no les vaya a fallar ma�ana. Y, adem�s, Carlitos, por cuestiones de buena educaci�n, y punto, ten la absoluta seguridad de que mis papis ya llamaron a la se�ora De Larrea, y que, a lo mejor, ella todav�a no te ha dicho nada o es que prefiere hacerles alguna bromita a ti y a los mellizos esos, tan poco genuinos, por lo que voy viendo y oyendo�
Hac�a rato que Carlitos hablaba desde un tel�fono desprendido de una pared, que hab�a dejado un hueco de quincha y adobe, en su lugar, ante dos mellizos sentados en el suelo con unas impresionantes caras de cojudos, pero, en fin, los cables parece que continuaban funcionando correctamente y que ma�ana, en efecto, los cuatro ten�an t� en casa de los Grau Henstridge y que vaya coincidencias y sorpresas y tecitos�
��Me despido, Tal�a. Y debo confesarte, humildemente, que yo soy Carlitos Alegre, s�, pero que al menos no me estoy arrastrando por los suelos como el dechado de virtudes este, que me pidi� que te metiera letra.
��Lo haces bastante bien, Carlitos. Lo que pasa es que ya las V�lez Sarsfield le hab�an contado a Silvina, y ella a m�
���Yo me pego un tiro, Tal�a! �Y es que parece que adem�s de todo nos estamos volviendo famosos! �Y qu� tal famita, caray, para qu� te cuento!
��Ya ma�ana veremos, Carlitos�
���C�mo?
��Pues, por lo pronto, t� tienes una famota, campe�n�
O sea que fue Natalia la que puso orden en la expedici�n bipartita que parti� al d�a siguiente rumbo a la Magdalena Vieja. Para empezar, ella opt� por su Mini Minor para travesuras, el rojito, y por viajar s�lo con Carlitos, desde Surco. Olga y Jaime Grau eran como dos hermanos para Natalia, y jam�s la hab�an juzgado ni nada, s�lo querido, o sea, que ni protocolo ni formalismos ni nada, con ellos. O se optaba por la sencillez o no se asomaba siquiera la nariz donde esa gente tan natural. Y por eso, tambi�n, a los mellizos los opt�, s�, los opt� por salir nada menos que de la calle de la Amargura, y as�, con todito su nombre completo, calle de la Amargura venida a menos, los opt� tambi�n por el cup� del 46 y la verdad de la mermelada, y al pobre Molina y su Daimler los dej� sin m�s opci�n que la de permanecer en el huerto, a la espera de noticias del nuevo Waterloo de los amigos del se�or Carlitos, do�a Natalia, me hubiera gustado tanto asistir, francamente, se�ora�
��Est� usted irreconocible desde que regres� de Europa, Molina-le dijo Natalia, haciendo grandes esfuerzos para no soltar la carcajada, ah� no m�s.
��A Molina le da por re�rse de mis amigos. �O no, Molina�?
���S�lo a �l? -se le escap� a Natalia, que realmente ya no aguantaba m�s.
Pues no s�lo a �l, por supuesto, aunque la verdad es que, en casa de los Grau Henstridge, los pobres mellizos se lucieron bastante poco el d�a d� su debut, aunque todos los ah� presentes realmente no supieron c�mo tomarse una suerte de declaraci�n de principios, o algo similar -pero que, eso s�, deb�a pintarlos de cuerpo entero, y de alma entera, tambi�n, claro-, que los pobres soltaron simult�neamente mientras admiraban un retrato del almirante, que, adem�s, calificaron de an�nimo, porque jam�s lo hab�an visto antes y sin duda tambi�n por lo acostumbrados que estaban al retrato del h�roe de los manuales escolares o -y ellos m�s que nadie, podr�a decirse- a la estatua de la plaza Grau. En fin, lo cierto es que nadie estaba hablando del h�roe ni de hero�smo ni de nada, cuando los mellizos se dirigieron al retrato an�nimo del almirante, lo miraron, se inflamaron, y voltearon donde unos descendientes sin duda alguna fin�simos, pero que, la verdad, el bar�n Rothschild no parec�a haber salpicado ni tener la intenci�n de salpicar jam�s. Pero bueno, la inflamaci�n continuaba y los mellizos se decharon como nunca de virtudes, al comentar:
��Nosotros hablamos a menudo con don Miguel, don Jaime, do�a Olga�
��Yo creo que se refieren al don Miguel de la plaza y la estatua -meti� las cuatro, Carlitos, en un desesperado y totalmente fracasado af�n de arreglarla, motivo por el cual do�a Olga Henstridge de Grau opt� por servir el t� antes de tiempo y continuar cont�ndole a Natalia su �ltimo viaje por los Abruzos, tan abruptos siempre, sobre todo en las provincias de Chieti, Aquila, Pescara y Teramo, aunque no te puedes imaginar lo lindo que se pone todo cuando llegas al borde del mar y te encuentras con unos pescadores que, o son encantadores y te prestan sus sombrillas, por ejemplo, o son unas fieras que ni caso te hacen cuando quieres comprarles unas simples sardinitas.
��Y me contabas de una comida�
��En San Silvano, s�, con el duque de Anjou, Louis de Bourbon, que no te imaginas cu�nto se parece a Tyrone Power, pero en m�s bello y refinado, por supuesto. Pero t� tambi�n lo conociste, �no?
��Y lo recuerdo muy bien, s�, con ese parecido a Tyrone Power. �C�mo est�, el buen Louis?
��Iba camino de Notre Dame de Lorette, pero siempre encontr� tiempo para invitarnos y contarnos la incre�ble odisea del coraz�n de Louis XVII, antes de encontrar paz y reposo finalmente en Saint Denis�
���Un infar�? -empezaba a preguntar Arturo C�spedes.
��Un hecho infausto, m�s bien, y ocurrido a finales del siglo dieciocho -lo interrumpi� don Jaime Grau, rog�ndole a sus hijas que aceleraran un poquito lo del t�, porque� Bueno, porque muero de ganas de tomarme una taza de t�
Carlitos llevaba con los dedos ocultos la contabilidad de las carcajadas que se estaba perdiendo el pobre Molina, cuando por fin lleg� el juego de t� m�s y menos lindo del mundo, al mismo tiempo, algo que, por lo dem�s, empezaban ya a notarlo los mellizos, ocurr�a tambi�n con el jard�n de la casa y con la casa misma y con esa tetera que no era ni siquiera de plata, pero que, con s�lo mirarla, o tocarla, parece, los Grau Henstridge convert�an en oro, o el aro de alpaca de esa servilleta que, con tan s�lo ba�arlo en el contenido de su retina viajera, convert�an en platino, qu� maravilla de genuinidad, caramba, ahora s� que ya sabemos qu� es ser genuino, y qu� no, y call�monos el resto de nuestra vida y sigamos frecuentando a Silvinita y Tali�ta para que nos retinicen a nosotros tambi�n, y, a lo mejor, alg�n d�a, como en los cuentos de hadas, nosotros las ba�amos a ellas en oro y en plata y, como las teteras y esa loza tan linda que ya se me convirti� en porcelana y as� todo en nuestra vida con la varita m�gica de esta gente�
���Qu� tal el t�, muchachos? -les pregunt� don Jaime.
��Me ha agradado -respondi� Ra�l C�spedes, que toda su vida hab�a dicho que las cosas le gustaban, o no.
��Ha sido de mi entero agrado, s�, don Jaime -complet� Arturo, al que tambi�n toda su vida las cosas le hab�an gustado, o no.
���Y la mantequilla? -les pregunt� Carlitos, jam�s nunca se supo si en uno de sus famosos despistes, o si contabilizando ocultamente para el repertorio de Molina.
��Muy agradable tambi�n, s�.
��De mi entero agrado, tambi�n, s�.
��Y la mermelada.
��Sumamente agradable, Carlitos.
��Me sumo al agrado, Carlitos.
���Y todo lo dem�s?
��De lo m�s agradable.
���Carlitos! -le peg� un pellizc�n, por fin, Natalia, para hacerlo volver a la realidad, pero desgraciadamente la realidad se convirti� en una carcajada.
���Carlitos!
���Presente!
Por supuesto que nadie, ah�, crey� en ese pellizc�n, aunque la verdad es que tambi�n los hermanos C�spedes Salinas eran sencillamente incre�bles. Pero, aun as�, anocheci� de lo m�s bonito en aquella sala, a medida que las retinas de aquella fin�sima familia iban posando sus caudales y raudales de buen gusto sobre las cosas de este mundo y los pobres mellizos se debat�an entre el tener y el no tener, entre los austeros consejos del almirante heroico y las salpicaduras Rothschild, y a todo, eso s�, le aplicaban una tras otra las mil variantes del uso y abuso de la palabra agradable, ante la siempre divertida mirada de Silvina y Tal�a, que al final le confesaron a Carlitos que para ellas hab�a sido muy entretenido conocer a los mellizos C�spedes Salinas, a los genuinos, claro est�, porque t� los imitas p�simo en el tel�fono.
Y, aunque parezca mentira, los mellizos se convirtieron en amigos de verdad de Silvina y Tal�a Grau Henstridge, y parece ser que tambi�n don Jaime y do�a Olga les tomaron cari�o. Do�a Olga, en todo caso, le hab�a comentado a Natalia la pena que le caus� lo traumatizados que quedaron, la tarde de aquella primera visita, con el largo recuento que ella hizo de su viaje por los Abruzos y la comida aquella en San Silvano con el duque de Anjou, m�s la historia incre�ble aquella del coraz�n de Louis XVII, por supuesto.
��Los pobres chicos esos como que no estaban preparados, Natalia -le coment� Olga Henstridge, una mujer sensible, exquisita y bondadosa como pocas, agregando-: Tal vez deber�a haber dejado aquella historia para otra oportunidad.
��No te preocupes, Olga -le dijo Natalia, que andaba furiosa con los mellizos, porque acababan de terminar un nuevo padr�n, pero de los primeros contribuyentes de la rep�blica, esta vez, para no verse envueltos en m�s l�os de refinamientos genuinos, y m�s bien elegir a sus parejas en dinero contante y sonante. Y a Carlitos lo ten�an loco con lo de las llamadas telef�nicas.
��Son cosas de chicos, Natalia.
��De acuerdo, pero, sin querer queriendo, a mi Carlitos me lo van a convertir en un alcahuete profesional.
��Qu� cosas dices, por favor, Natalia�
��No se. A veces me pongo muy nerviosa con esos tipos. Y es que Carlitos no tiene m�s amigos que ellos.
��Y a m�, ellos, en cambio, me dieron pena desde el primer d�a.
Se not�, s�, y a gritos, que a Olga le hab�an dado mucha pena los mellizos C�spedes y su desesperado arribismo. Natalia lo recordaba. A Olga le dio tanta pena lo del t� tan agradable y la mantequilla tan de mi agrado y la mermelada me sumo al agrado, que aquella tarde pos� larga e intensamente sus retinas sobre los mellizos, pero el asunto no surti� efecto alguno, y los tipos, ay, siguieron siempre exactos a s� mismos y sumamente agradados.
Todo lo contrario suced�a en cambio con Silvina y Tal�a, que eran dos chicas muy bonitas, s�, pero que cada vez que su pap� las miraba deven�an en realmente preciosas, ante la at�nita mirada de los mellizos, que tontos no eran, la verdad, porque esa misma noche de la primera cita en casa de don Jaime Grau, mientras regresaban a la calle de la Amargura, e, incluso, a escondidas uno del otro, le posaron una intensa mirada a todo lo largo y ancho, y, muy en especial, al sector en que quedaba su casa, con la vana y vaga ilusi�n de un r�pido y genuino contagio, de alguna part�cula de belleza contra�da en la casa de la Magdalena Vieja, a fuerza de observar esas retinas posadas sobre el mundo, llegando a la metalizada conclusi�n, totalmente equivocada, por supuesto, de que algo, una �izca, aunque sea, de salpicadura Rothschild, ten�a que haber en aquel asunto de los ojos Grau Henstridge, sus retinas, y sus miradas.
��Es que esos cojudos miran con ojos que han visto al bar�n Rothschild, Arturo.
��No me cabe la menor duda, Ra�l.
Pues Dios y el almirante Grau, sin duda alguna, castigaron a los mellizos, por andar pensando en tanto bien terrenal y ninguno espiritual, ya que el tiempo hizo que Silvina y Tal�a heredaran lo Grau de don Jaime y lo Henstridge de do�a Olga, pero, aunque Arturo y Ra�l llegaron a ser amigos genuinos de aquellas muchachas, jam�s una mirada de nadie los retiniz� de manera alguna, salvo, claro est�, la de las chicas V�lez Sarsfield, tan amigas de ellas, que, a�o tras a�o, las invitaron siempre a Europa, y que, bueno, s�, y a rega�adientes, aceptaron que en el fondo los mellizos eran excelentes estudiantes y que pod�an llegar a convertirse en grandes m�dicos, con lo cual dejaron de mirarlos y tratarlos como a un par de cretinos, mas no por efecto de retina alguna, sino porque eran amigas de Silvina y Tal�a y nosotras somos sumamente respetuosas del parecer de cada cual, y all� nuestras amigas y esos cretinos, finalmente, aunque de mis labios jam�s saldr� la palabra cre, Mary, ni de los m�os tampoco, Susy�
��Pero si el �nico cretino en ese tr�o es Carlitos Alegre -solt� Melanie, sentadita ah� en su sof� gigantesco y de p�simo humor por el asunto aquel de su menstruaci�n ignorada.

IV

Con los diecinueve a�os cumplidos, a Carlitos Alegre le hab�a salido, o se le hab�a puesto, o le hab�a quedado, y esperemos que no para siempre, una impresionante cara de quince, que realmente torturaba a Natalia, a la vez que le encantaba, porque adem�s el tipo estaba cada d�a m�s ni�o de mirada y de actitud ante el mundo y de despistes y de todo, cada d�a m�s entra�able y ocurrente en las escenas de sala, terraza, ba�o y comedor, cada noche m�s fogoso, y tambi�n ocurrente y entra�able, en las escenas de alcoba y piscina apenas iluminada, cuando todo y todos dorm�an en el huerto, o se hac�an los dormidos hasta los perros, y la se�ora y su amante parec�an un solo fantasm�n corriendo por el jard�n, rumbo al agua, metido �l calatito entre el albornoz blanco de su gran amor, hasta que llegaban al borde de la piscina y ella se levantaba el fald�n de toalla blanca y lo dejaba escapar de ah� adentro, de esa total oscuridad, y �l exclamaba, ante el borde tentador de la piscina iluminadita, que literalmente lo acababan de dar a luz, y con estas felices palabras se arrojaba muerto de risa a la pileta bautismal er�tica.
���Qui�n soy, amor? �Cu�l es el nombre de pila y pip� que has escogido para m�? -le preguntaba, luego, chapoteando feliz, ah� en el agua.
��Eternamente Carlitos, Carlitos. Jam�s te podr�a llamar de otra manera, mi amor, mi gran amor ni�o.
��Imag�nate t� todo lo que se imaginar�an los disc�pulos de Freud, si se enteraran de esto. �Qu� cogitaciones!
��Gigantescos complejos rec�procos de Edipo.
��Y el parto de los montes.
��Eco. El parto de los montes, t� lo has dicho.
��E imag�nate si me apellidase Montes�
��Pues todo un caso de predestinaci�n f�lico-clit�rico-vaginal, o algo por el estilo, qu� s� yo.
��Lo de Alegre tampoco debe de parecerles nada mal, a esos tipos.
Todas estas escenas terminaban siempre en la alcoba, a la cual acced�an tambi�n siempre con un pasaporte falso que Natalia le hab�a conseguido a Carlitos. En fin, cuesti�n de irse habituando al asunto, de irse acostumbrando, s�, porque Natalia andaba en eso y tambi�n en aquello. Y aquello era el arreglo muy importante que estaba efectuando con poderosos hombres de Par�s, para que Carlitos obtuviera adem�s una documentaci�n francesa, francesa y completita, revalidara su primer a�o de estudios y hasta lo que llevaba del segundo, y continuara su carrera en la Facultad de Medicina de Par�s. Y, en cuanto al Per�, ni una sola falsificaci�n, ni nada, o, bueno, s�lo esos veinti�n a�itos de mentira, y la mayor�a de edad tambi�n, claro, en un pasaporte extendido con todas las de ley por el propio Ministerio de Relaciones Exteriores del Per�.
Natalia, sin embargo, se aterraba a veces al mirar a Carlitos y ver la cara de quince a�os cada d�a m�s quince con que regresaba de su misa de seis. Y le daba rabia, a la vez, porque el tipo, cuando abandonaba la camota y la alcoba, era todo un hombre, un hombre hecho y derecho, con sus diecinueve a�os bien cumplidos, sus orgasmos, de llamar a los bomberos, bien acumulados en la mirada a�n ardiente y deseosa, a pesar del sue�o y el despertador, con todo su amor a cuestas y el peso de su fogosa virilidad, que incluso lo hac�an caminar rumbo al ba�o como se camina rumbo a los veinte a�os de edad, y de ah�, de un saltito m�s, ya ni siquiera doce meses m�s, a la s�per mayor�a de edad, hombre hecho y derecho, macho y var�n y mi amor. Y se duchaba con esa misma actitud mayor, cantando p�simo, eso s�, destrozando d�a a d�a su ya muy alterada versi�n de Siboney -todo parecido con la realidad era pura coincidencia, la verdad-, aunque cantando con la misma voz ronca y sin gallitos con que luego destrozaba cualquier otra canci�n mientras se secaba y se vest�a. Si, incluso, a veces, cuando del ba�o regresaba a la cama, bien hombrecito, tarareando el nombre de Natalia para despedirse de su amor, ella hasta sospechaba que hab�a pronunciado el nombre de una china, por qu� no, y se pon�a como loca de celos, mas s�lo hasta que �l le daba el beso de despedida de Carlitos Alegre, cuya caracter�stica fundamental era la de no tener cuando acabar, por lo distra�do y fogoso que era el tipo, incluso a esas horas en que ni las gallinas daban a�n se�ales de vida, pero �l ya part�a a su misa diaria y lo hac�a bien var�n y muy due�o de tu due�a, amor m�o.
No, si aquello a veces hasta parec�a Charlton Heston en la pel�cula Marabunta, despidi�ndose de su mundo y Eleanor Parker, en la casona aquella en tecnicolor y como demasiado Beverly Hills para tan feroz selva virgen, porque Charlton, resulta, se hab�a construido todo un mundo a la medida de sus hombros inconmensurables y sus espaldas y pu�os �dem, y sus b�ceps y tr�ceps y pectoralazos sin medida ni clemencia, pero mala pata, porque la plantaci�n iba de lo m�s bien, y justo entonces le ruge la marabunta al de Hollywood, la maldita plaga de hormigas, de todas las hormigas del mundo unidas, de varios continentes, rurales y urbanas, hormiguitas viajeras y hormigones, batallones romanos de hormigas, hormigas Napoleones y hormigas Julio C�sar, hormigas prehist�ricas y hormigas at�micas, todas, todas las hormigas del mundo le quer�an arrebatar hasta la dentadura postiza, al inmenso Charlton, y tambi�n sus botas, esas que brillaban perfectamente bien shoe shine, como lustradas por los lime�os Magos del Trapo, otra marabunta, y hasta peor, incluso, que la hormiguera, como la de los que te cuidan el auto en Lima, tambi�n, trapo inmundo en mano marabunta, y no bien te descuidas te lo dejan perdido, ni qu� decir del parabrisas, perfectamente le brillaban sus botazas de cuero Gucci, incluso mientras don Charlton iba dando trancazos bien Heston, bien amo y se�or, por el barro y los pantanos de una selva inmisericorde, para enfrentarse, llanero solitario y pelo en pecho, con su maldita suerte color hormiga. Pues as�, tambi�n, part�a Carlitos Alegre a su misa de seis, o as� lo ve�a su Natalia, colmada de amores y feliz, por una vez en la vida, retozando leonamente bajo esas c�lidas s�banas llenas de secretos, mudos testigos de hilo de Holanda, en fin, tan feliz y colmada y c�lida y leona y s�banas y amores, que, s�lo ella, eso s�, era capaz de ver a Charlton Heston en Carlitos Alegre, con el �nico atenuante de que, por supuesto, con tan s�lo un candil de gas encendido, y adem�s con la mechita al m�nimo, en aquella alcoba cerrada s�lo los enamorados locos y los albinos lograban ver algo.
Pero lo atroz ven�a despu�s. Y era que Carlitos, en vez de regresar como se fue, al borde de los veinti�n a�os, bien var�n, y con siquiera un toquecillo Charlton Heston, regresaba de misa chino de felicidad, lo cual est� muy bien y nadie, y Natalia menos que nadie, le iba a criticar, como tampoco le critic� jam�s que regresara habitado por Dios y que a veces tardara un poquito en irse vaciando de contenido y se tropezara con todo y se refiriera a la mesa del desayuno como el altar, o que dijera que �l ya hab�a desayunado, confundiendo sin duda las tostadas con la transubstanciaci�n, aunque ya luego con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada, que le encantaba, y de cualquiera de los sabores, �Made in El huerto de mi amada, Surco, Lima, Per�, Trade Mark�, por Marietta y las chicas operarias, s�, con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada, por fin se deshabitaba Carlitos, se mundanizaba y se sensualizaba, nuevamente, y a Natalia le pegaba unos besos tan brujos e interminables, entre sorbo y sorbo de caf� con leche, que hab�a que volver a calentar el caf� y la leche, a cada rato, pero qu� rico, caramba, y con aroma de caf� de Colombia, adem�s. Pero, bueno, hasta ah� llegaba el encanto, porque el problema m�s grave que planteaba la misa diaria de Carlitos, problema atroz, para Natalia, era la carita de chico de quince a�os con que regresaba de la iglesia. �Le hab�a agarrado ella celos a Dios o al curita anciano y sordo que dec�a la misa? �Se estaba volviendo loca? �Estaba empezando a observar a Carlitos desde una �ptica maternal y psicoanal�tica? Bah� Babosadas, hombre, ya quisieran t�, Freud, t� y tus charlatanes de secuaces y disc�pulos, tirarse a su mam� con el fuego y la felicidad, con la desenvoltura total con que lo hace Carlitos. Tanda de acomplejados� Pero, bueno, �qu� ten�a entonces de tan atroz ese rostro quincea�ero que Carlitos se hab�a echado al diario, justo ahora que hab�a cumplido los diecinueve? Natalia se desesperaba pensando que Carlitos estaba haciendo una regresi�n, que d�a a d�a se le reflejaba m�s en su rostro el deseo de volver a casa de sus padres y hermanas, de ser un hijo educado y bueno y d�cil, de recibir y disfrutar los �ltimos a�os de amor casero adolescente, paternal, maternal, filial, fraternal� Carajo, pobre Natalia, era tremendo hembr�n, por supuesto, pero su amor, por inmenso que fuera, y por humano y leonino y divino, era un s�lo amor contra cuatro amores distintos y encarnados nada menos que por cuatro personas diferentes, padre, madre, y dos hermanas que Carlitos adoraba. Se desesperaba, Natalia de Larrea, con esa idea, se obsesionaba, se mesaba los cabellos, se ped�a su copaza, y dos, y tres, de champ�n, se pon�a su bata de seda, la de la noche, pero a las ocho de la ma�ana, justo cuando Carlitos se aprestaba a embarcarse con Molina rumbo a casa de los mellizos y de ah� con ellos seguir hasta la Escuela de Medicina, se desnudaba �ntegra y se ba�aba en Chanel n.� 5 y se volv�a a poner su bata de seda de noche, y, cuando Carlitos terminaba de ordenar sus libros y apuntes para el d�a de clases, ella se aferraba a su beso distra�do e interminable de despedida y terminaba el pobre faltando a clases, aunque cumpliendo, eso s�, con su deber de amante de diecinueve a�os, que Natalia le hab�a exigido a t�tulo de prueba, casi, como toda una demostraci�n, oye t�, ven aqu�, y veamos si es verdad tanta belleza�
Pero el muy cabr�n volv�a a salir de la cama y a ducharse Charlton Heston, y con ese rostro varonil y mayor part�a a clases de marabunta, incluso, pero de noche nuevamente regresaba con la estupidez esa de los quince a�os marcada en el rostro, maldita sea. Natalia se hartaba y todo, y especialmente cuando �l se re�a de semejante babosada, mi amor, y ella por dentro se picaba tanto que hasta le her�a la sensaci�n atroz de que el tiempo para ella corr�a hacia adelante, hacia los treinta y cinco a�os de edad, ya, mientras que para �l corr�a hacia atr�s, beb� de mierda, yo a �ste me lo meto en la cartera y me lo llevo a Europa antes incluso de tener los papeles listos, y despu�s que el cretino de su papi me mande al poder judicial y al ej�rcito enteros, si quiere.
Y fue precisamente una de esas noches en que Carlitos regres� excesivamente quincea�ero, cuando ella, picad�sima y herida, se invent� casi un viaje a Europa, para dentro de tres d�as. Era cierto que se trataba de un important�simo y determinante viaje de negocios que Natalia ven�a preparando desde hace mucho tiempo, a escondidas de medio mundo, y que pronto iba a tener que hacer, de todos modos, pero aquella inesperada y hasta precipitada decisi�n de partir con tanta urgencia la tom� s�lo porque Carlitos regres� m�s regresivo que nunca, esa noche, no puede ser, no, si el bebecito m�o cualquiera de estos d�as se me aparece meado y en pa�ales.
��El viaje es urgente, mi amor, s�. Y se ha precipitado, es cierto. Pero bueno, es sumamente importante para los dos y tengo que hacerlo. No me queda m�s remedio.
Carlitos le puso una cara de cuarenta y cinco a�os de tristeza, y le pregunt�:
���Y cu�nto dura el viaje, esta vez?
��Tres semanas, mi amor -le respondi� ella, fascinada por la edad perfecta de su amante, y muy triste, a la vez, porque, seguro, si le dec�a que no viajaba, se le pon�a de quince a�os nuevamente.
��Tres semanas es bien largo, caray�
��S�, mi amor. Y una cosita, ahora, �ya? No te me muevas. Qu�date bien paradito ah�, y ni respires, por favor, que voy a traer mi m�quina de fotos.
���M�quina de fotos? �A santo de qu�?
��Me voy a gastar rollos enteros en ti, esta noche, amor m�o. Y es que, te lo juro, te acaba de salir una perfecta cara de cuarenta y cinco a�os.
��Te vas, y tan feliz, mira t�. Mientras que yo, la verdad, no entiendo nada, Natalia. �Y a qu� santo tanta foto en un momento como �ste, se puede saber?
��Cada loco con su tema, mi amor. Y como te muevas, te mato.
Natalia parti� aterrada, parti� arrepentid�sima, y parti� sumamente preocupada. Pero qu� pod�a hacer ya. Hab�a adelantado sus citas en Londres, Par�s, y Roma, hab�a forzado las agendas de much�simas personas, hab�a cambiado los d�as y horas de tantas citas de trabajo, de consultas con abogados, notarios y c�nsules del Per�, de almuerzos y comidas de negocios y de amistad. Ya no pod�a alterarlo todo nuevamente, sin que creyeran que se estaba volviendo loca. Y la pobre s� que se estaba volviendo loca con lo de la misa por el a�o de la muerte de do�a Isabel, la abuela de Carlitos, porque la verdad es que el tipo regres� con una impresionante cara de trece a�os, rayana ya en la insolencia, el desaf�o, en la tomadura de pelo, maldito imberbe, m�ralo t� hasta con el bozo ese incipiente, se dir�a, me provoca decirle a Julia que, en vez de hojas de afeitar nuevas, le ponga en el ba�o un l�piz con borrador, o es que estoy perdiendo el control de la situaci�n y me est� faltando la cordura necesaria para enfrentarme a todo lo que me espera en el corto y mediano plazo. Natalia se descubri� tom�ndose un tranquilizante tras otro y hasta descolg� el tel�fono para marcar el n�mero de Olga Henstridge y desahogarse hablando un buen rato con ella, pregunt�ndole por ejemplo si lo suyo no ser�a como lo de Juana la Loca y lo de Carlitos como lo de Felipe el Hermoso, tremendo desgraciado, cochino infiel, que no supo atesorar a esa mujer superior, condenada a amar y a no reinar� Pero justo en ese momento entr� Carlitos y, al ver las maletas de Natalia a medio hacer sobre la camota, le sali� de muy adentro aquella tristeza de cuarenta y cinco a�os de edad que ya ella hab�a inmortalizado con su Kodak. Y a Natalia le sali� paralelamente la mujer que amaba a Carlitos, cualquiera que fuera la edad motivada por las circunstancias, la mujer segura de su amor, confiada en su belleza y en la transparencia total que guiaba cada pensamiento, cada sentimiento y hasta el m�s m�nimo acto de su maravilloso amante.
��Qu� mala pata, Carlitos, esta coincidencia de mi partida y la misa por tu abuela.
��Ya pasar�, Natalia. T� haz tu viaje tranquila, que yo, ya sabes, voy a estar ocupad�simo entre mis clases y los nuevos planes sociales de los mellizos. El padr�n de contribuyentes importantes lo tienen ya completito y�
��Pobres diablos. Si supieran que en este pa�s nadie paga sus impuestos.
��La lista, seg�n ellos, es una sabia, s�, �sa es la palabra que emplean, una sabia mezcla de contante y sonante y apellidos lustrosos. Tal cual.
��Ya me lo contar�s todo al regreso, soberbio alcahuete.
��Me distraigo, Natalia, la verdad. Y, aunque ya te lo he contado, ese desayuno despu�s de la misa con mis padres y hermanas�
��Ven aqu�, mi amor�
��Marisol y Cristi son una joya de hermanas, que s�lo enfurecen cuando les tocas el tema de los mellizos y sus anteojos negros para penas obligatorias en entierros significativos. Le han tomado verdadera tirria a los mellizos, ellas, que sin embargo tienen tanto sentido del humor.
��Igual que tu mami a m�, claro que por otras razones. Parece que tambi�n a m� me agarr� tirria ya para siempre, Antonella.
��Tiene algo muy fuerte contra ti, s�
��Pero lo realmente extra�o es la aparente pasividad de tu padre.
��Le tiene pavor al esc�ndalo, eso es todo. Al menos eso deduzco yo, por las cosas que me dice y la manera en que se comporta conmigo. Como que me presenta breves informes del estado de cosas y punto. Pero despu�s me trata bien, aunque al mismo tiempo me suelta frases que parecen dirigidas a otra persona. Dirigidas a cualquiera, menos a m�. Aunque de pronto te dice que es deber de un padre mantener a su hijo informado acerca de determinados asuntos. Y a�ade que �l sigue muy atentamente la evoluci�n legal del caso, por supuesto. Pero, despu�s, le mete incluso su requintada al mayordomo por no haber pensado en la mermelada preferida del ni�o, s�, del ni�o Carlitos, que c�mo no iba a estar con sus padres un d�a como �ste, oiga usted, c�mo no va a estar en la misa de aniversario por mi madre, V�ctor, y, a ver, d�gale usted a Miguel que se d� un saltito al chino de la esquina y vea si encuentra esa mermelada. �O no la compramos siempre en esa bodega? En fin, Natalia, que pap�, como siempre, est� en todo, pero al mismo tiempo crea esa especie de territorio de nadie, entre �l y yo.
��Y te parte el alma, por supuesto.
��No puedo negarlo, Natalia. Me parte el alma, s�. �Y contigo, c�mo van las cosas?
��Atascadas, y con una gran desconfianza mutua, pero entre abogados sumamente discretos, por ambas partes, porque es verdad que tu pap� le tiene verdadero pavor a un esc�ndalo. Y no s�lo por el esc�ndalo en s�, y toda la chismograf�a que desatar�a, sino porque est� convencido de que puede resultarle muy perjudicial para su cl�nica, y para toda la gente que depende de �l, en un momento, adem�s, en que se est� planteando ampliarla e incluso abrir algunas nuevas filiales en determinadas zonas de Argentina, Bolivia y Ecuador, para estimular la investigaci�n del Mal de Chagas, entre otras enfermedades. Esto me lo han asegurado mis propios abogados, y los suyos no lo niegan, aunque prefieren hacernos creer que tu padre es un hombre muy moderno, abierto y tolerante, que logra ponerse en tu pellejo y prefiere esperar que las cosas finalmente se arreglen solas, con el transcurso del tiempo. O sea que t�, Carlitos Alegre, regreses a casita con el rabo entre las piernas y convertido en la �ltima y m�s actualizada versi�n de la par�bola del hijo pr�digo. As� est�n las cosas, mi amor, aunque ello no impide que a la polic�a la tengan vigil�ndonos d�a y noche, lo cual prueba que tu pap� tambi�n teme que su hijito sea todo menos el hijo pr�digo, y que le salga respond�n si �l se lanza a un ataque frontal contra ti y contra m�. Hoy, por ejemplo, nuestros vigilantes deben de andar particularmente saltones pensando que te voy a meter en mi equipaje. Y, hablando de equipajes, tengo que acabar con todo esto, mi amor. �Me ayudas a hacerlo todo p�simamente mal?
��Encantado, je, je�
��Y no se te vaya a pasar lo de tu clase de franc�s, mi amor, �eh? Molina sabe perfectamente d�nde es.
En efecto, esa misma tarde, de regreso del aeropuerto, Carlitos ten�a que empezar sus clases de franc�s para irse a Francia menor de edad con Natalia y con aquellos documentos que s�, que s� progresan, Carlitos, tanto en Lima como en Francia progresan y justo ahora en Par�s tengo una cita clave, por lo de tus documentos, precisamente, s�, aunque t�, por favor, ni una sola palabra a nadie, �me oyes, mi amor? O sea que un poco dram�tico el asunto aquel de la lengua de Moli�re, Corneille y Racine, para el pobre Carlitos, pero a Natalia le hab�an recomendado a la se�orita solterona y muy bonita y sumamente culta y fina, Herminia Melon, sin acento en la �o�, porque su apellido era de origen franc�s y este idioma lo hablaba como si ella misma lo hubiera inventado. La se�orita Melon, cuyos padres eran peruanos y fueron muy ricos, aunque antes que nada fueron siempre muy hura�os, se hab�a graduado en montones de cosas en la Sorbona, antes de que la fortuna familiar menguara y terminaran viviendo, ellos y ella, en un chalecito ya bien al final de la avenida Pedro de Osma, pr�cticamente en el l�mite entre Barranco y Chorrillos, o sea, que no tan lejos del huerto, para que Carlitos pudiera asistir c�modamente a sus clases vespertinas, tres veces por semana, de regreso de la Escuela de San Fernando. Adem�s, Molina lo llevaba, Molina lo tra�a, y Molina lo esperaba, feliz nuevamente, porque los mellizos C�spedes Salinas no tardaban en entrar en acci�n y, con do�a Natalia ausente, tambi�n �l no tardaba en entrar en contemplaci�n, siempre en calidad de testigo cruelmente satisfecho de todos los errores t�cticos y estrat�gicos que iban llevando a los ases de la calle de la Amargura de amarga en amarga derrota.
Atardeci� brutalmente en Lima, no bien despeg� el avi�n en que viajaba Natalia, y sabe Dios cu�ntos a�os de tristeza tendr�a Carlitos en el rostro cuando lleg� al chalecito desgarrador de la se�orita solterona Herminia Melon, sin un m�sero acento en la �o�, siquiera. Porque as� de negativo hab�a quedado Carlitos tras la partida de Natalia y, por m�s esfuerzos que hizo el pobre Molina por sacarle siquiera una palabra, el joven Carlitos simple y llanamente no estaba por la labor de vivir, aquella tarde. Demasiado repentina, la partida de Natalia, y demasiado corto el beso de despedida en el aeropuerto, cuando �l en realidad se hab�a lanzado sobre ella con la intenci�n de quedarse de alguna manera con el calor de su deslumbrante belleza, y con el olor, el gusto y el tacto, de habitarse de ella, de robarle su fuego divino, s�lo por estas tres semanas, mi amor, salpic�ndome con el brillo de tus ojos y esa cosita que tambi�n te brilla siempre en la h�meda carnosidad de los labios, de quedarme con algo ondulado en las manos, introduci�ndolas ambas con tan intensa ternura entre tus cabellos crespos que hasta se me moldeen las palmas, al menos, aunque de ser posible tambi�n los dedos, Natalia, mujer de mi coraz�n, que fue cuando ella le dio casi un empell�n, le dijo que no soportaba un instante m�s la mirada de esos tipos que nos han venido siguiendo todo el camino, y se meti� casi corriendo a la sala de embarque. Desde ah� le mand� un inmenso beso volado y le dibuj� con los labios que lo adoraba, bien lentamente, tres veces, pero, aunque �l le respondi� con un adi�s medio tonto y algo risue�o, todo su impulso vital continuaba fluyendo hacia el momento anterior, hacia el cuerpo de Natalia, hacia sus labios, sus ojos, sus muslos, sus cabellos, hacia su nombre completo y as� otra y otra vez, vertiginosa, profundamente, incontenible, brutal.
Despu�s regres� trist�simo, Carlitos, y proyectando su pena sobre todo el camino del aeropuerto a Barranco, mientras el pobre Molina luchaba por comunicarse con �l. In�til. Y hasta se asust� el chofer, en una de �sas, porque �l nunca le hab�a visto esa mirada al joven Carlitos, y jam�s le he visto ese temblor en las piernas y manos, pero si son convulsiones, casi, maldita sea� Casi� Y ahora que hab�an llegado al chalecito de la profesora de franc�s, �qu� hacer? A lo mejor el joven no est� para clases de nada, hoy, pasado ma�ana, tal vez, yo creo que lo podr�amos dejar para pasado ma�ana�
���Quiere que sigamos hasta el huerto, se�or Carlitos? -le pregunt� Molina, serio, preocupado, asustado.
��Muchas gracias, Molina, pero aqu� me quedo. �Y quiere que le diga una cosa?
��D�game, joven�
��Dentro de tres semanas, cuando do�a Natalia est� de vuelta, yo ya sabr� hablar franc�s a la perfecci�n.
���No le parece muy poco tiempo?
���Quiere que apostemos?
��No, se�or, nada de apuestas. De muchacho, mi mam� siempre me dijo que discutiera, y mucho, pero que nunca apostara.
Lo que Molina vio, instantes despu�s, fue algo realmente incre�ble, aunque trat�ndose del joven Carlitos� Trat�ndose de �l� Bien. Carlitos tocaba un timbre. Transcurr�a un breve momento y se iluminaba un farolito del peque�o chalet barranquino, a la derecha de la puerta de entrada, humildilla pero correcta y limpia y con su jazm�n en flor intentando cubrirla. Al otro farolito, sin duda, se le hab�a quemado el foco, o a lo mejor era cuesti�n de ahorro. Carlitos ni cuenta se daba y segu�a apretando el timbre con toda su alma, apoyad�simo en �l, y de cuerpo entero, como si en eso se le estuviera yendo la vida. Se abr�a la puerta y le sonre�a una se�orita bien bonita y bien fina, para qu�, y eso que tirando ya a los cincuenta. Carlitos continuaba tocando el timbre y la se�orita se lo hac�a notar, con cierta dificultad.
��D�gamelo usted en franc�s, se�orita Herminia -le sonri�, por fin, Carlitos, s�, porque Molina lo oy� todo clarito.
��La sonnette�
��La sonnette suena precioso -opin� Carlitos, y su brazo derecho pas� del timbre al cuello de la se�orita profesora, mientras el izquierdo la tomaba por el talle.
No le ofrecieron resistencia y fue un beso interminable, que, parece ser, s�lo parece ser, adem�s, porque Carlitos jam�s hizo menci�n alguna de aquel asunto tan extra�o, era tan s�lo una prolongaci�n de algo que hab�a empezado ya en el aeropuerto, inconteniblemente, impostergablemente, y que, aunque �l mismo lo ignorara, ten�a que continuar aqu� en Barranco, salvo que hubiera continuado con Molina, claro, en el trayecto desde el aeropuerto, y entonces por supuesto que ya habr�a sido cosa de locos y a lo mejor hasta se estrellan y se matan. Ahora, sin embargo, el chofer ni siquiera sospechaba todo lo que estaba ocurriendo, ante su muy atenta mirada y sus o�dos de cazador al acecho. La se�orita Herminia Melon, en cambio, era un dechado de ternura e inteligencia y pose�a adem�s aquella exquisita sensibilidad. Estaba enterada de que el nuevo alumno regresaba del aeropuerto, de despedirse de un ser querido, pero de nada m�s, porque ella era tan hura�a como sus padres y, de Lima, s�lo sab�a que quedaba muy lejos de Par�s. En fin, que por m�s que le contaran muchas cosas y le chismeara m�s de una alumna, lo suyo era ense�ar el idioma franc�s y punto, aunque de este chico que la estaba asfixiando, aparte de tener anotado el nombre y apellidos, sus horarios de clases, los honorarios, etc�tera, algo m�s le parec�a recordar, ahora� Pero no, puesto que era de ella misma de quien se estaba acordando, de golpe, la se�orita Herminia Melon, al cabo de tantos y tantos a�os, y por ello sin duda alz� de pronto sus brazos y, aunque tarde y bastante mal, pero delicioso, a su antigua manera, empez� tambi�n a besar a Carlitos, o a devolverle su beso, al menos, primero, aunque ya despu�s se empin� un poquito para devolverle su beso un poquito mejor, y al final termin� volc�ndose totalmente en los brazos del gran amor de su vida, cuando �ste parti� a la guerra, en un tren, nunca jam�s volvi�, y ella opt� por ser lo que era hasta el d�a de hoy, en que este chico tan simp�tico se me ha aparecido con el tiempo perdido casi completo, porque hasta el aroma es el mismo, mira t�, qu� delicia, y son las siete, y aquel tren tambi�n parti� oscuro y a las siete, anocheciendo ya� Un buen rato de aroma despu�s, la se�orita Herminia Melon, que jam�s se arrepentir�a de nada, estaba sentada en un sof� de terciopelo azul bastante gastado, hasta el cual se hab�a llevado a Carlitos Alegre, poquito a poco, para terminar aquel beso tan prolongado, ah�, cada uno con su propia pena y con su propia emoci�n a cuestas, cada uno en lo suyo y cada uno por su lado, en fin, aunque se dir�a que, tambi�n, en cierta medida, bastante satisfechos, en medio de tanto silencio y oscuridad, y ella, adem�s, con aroma incluido.
��Perd�neme -le dijo Carlitos-. Por favor, se�orita, perd�neme. Soy la persona m�s distra�da del mundo, y me parece que�
��Creo recordar que ya me hab�an contado algo de lo distra�do que es usted -le dijo ella, encendiendo una l�mpara para ver c�mo era, en realidad, una persona tan poderosamente distra�da.
Y cuando lo mir� como quien intenta reconocerlo entre la niebla del tiempo, y finalmente le sonri�, era todav�a m�s bonita y m�s fina, la se�orita solterona Herminia Melon. Y adem�s ya hab�a encendido todas las luces, porque, bueno, tambi�n tenemos que pensar en el idioma franc�s, �no le parece, se�or Alegre?
��S�, claro.
��Pues entonces, manos a la obra.
���Podr� aprenderlo en tres semanas? No s� c�mo explic�rselo, se�orita Melon, pero digamos que me resulta imprescindible aprender este idioma en tres semanas. Me urge, se�orita.
��Bueno, la verdad es que no lo veo muy f�cil. Pero, en fin, si no se distrae usted m�s, tal vez�
La se�orita Herminia Melon daba sus clases en el comedor del chalecito, y las sillas s� que eran una vaina. Una mezcla de hule y cuero y caucho, o lo que fuera, pero el pantal�n de Carlitos, el fundillo del diablo, sobre todo, y un buen trozo de ambas piernas, tambi�n, se le pegaban al asiento, casi desde el comienzo, por lo cual �l arrancaba una temprana y secreta lucha contra esa tremenda verg�enza con su sonidito sospechoso y todo, y la clase entera se la pasaba levantando muy lentamente un muslo y una nalga, pos�ndolos de nuevo tras darles tiempo para que se deshumedecieran, arrancando luego la misma maniobra con la otra nalga y el otro muslo, y aquello era como un lento y permanente sube y baja incomod�simo y para morirse de verg�enza, sobre todo porque Carlitos viv�a con la convicci�n plena de que la se�orita Herminia, ese dechado de todo lo fino y sensible que hay en este mundo, le daba a su conducta dos interpretaciones, a cu�l m�s bochornosa para �l. La primera: como Carlitos quiere aprender franc�s en s�lo tres semanas, se hace el que se queda pegado al asiento para que las clases no se acaben nunca. La segunda: est� tomando impulso y pasi�n, el muy perverso, para despertar en m� el mismo impulso y pasi�n que me volc� en aquel beso que me lleg� de sabe Dios d�nde y por qu�, aunque del cual no reniego, no, y mucho menos de su aroma. Y, encima de todo, por despegarse y despegarse y seguirse despegando lo menos vergonzosamente posible, Carlitos se olvidaba de pagarle a la se�orita Melon, que ni siquiera un acento en la �o� ten�a, la pobrecita, y seguro que de sus clases viven ella y sus ancianos padres. Y, m�s encima de todo, todav�a, como la se�orita Melon era fin�sima, se mor�a de verg�enza de cobrarle y, sin duda llevada por la necesidad y s�lo as�, se atrev�a a hacerlo, pero para ello cerraba antes todas las cortinas y apagaba las luces, de tal manera que ambos pudieran morirse de verg�enza por su lado, uno por no pagar y la otra por cobrar, pero en una habitaci�n tan oscura que el asunto dinero imposible verlo ya, y as� ambos evitaban presenciar el descalabro moral del otro y ella no lo ve�a ponerse rojo como un tomate y �l se perd�a ver lo bonita y fin�sima que se pon�a ella cuando se ruborizaba y sus mejillas sonrojadas se convert�an en una verdadera delicia tipo melocot�n bien madurito y colorido.
Pero al cabo de tres lecciones, el franc�s de Carlitos segu�a igual o hasta peor que el primer d�a, si se puede, o sea, espantoso, dificil�simo de aprender, y pegajos�simo. El franc�s era el idioma pegajoso, por excelencia, seg�n Carlitos, que, sin embargo, logr� su prometida proeza de recibir a Natalia en franc�s, a su regreso de Europa -el viaje, felizmente, a este nivel, se alarg� una buena semana m�s-, y de mantener una conversaci�n bastante correcta, aunque con algunas ayuditas de parte de ella, claro, durante el camino feliz de regreso del aeropuerto al huerto.
Lo que no supo Natalia, hasta un prudencial tiempo despu�s, es que el verdadero m�rito did�ctico no hab�a sido de la se�orita Herminia Melon, aunque ciento por ciento por culpa de las sillas, por supuesto, sino de Melanie V�lez Sarsfield. Desesperado por el problema de esos asientos pegadizos que le imped�an concentrarse y progresar con su franc�s, Carlitos pens� en ella. Melanie, recordaba �l, le hab�a contado alguna vez que su franc�s era tan bueno como su ingl�s y que ambos los sab�a ella casi mejor que su castellano. Y, como la pobre Melanie viv�a pegada en aquel sof� gigantesco, s�lita con lo de su menstruaci�n ignorada, Carlitos opt� por correr donde ella en busca de ayuda, no bien lograba despegarse de las sillas de la se�orita Melon.
��Me imagin� que era una visita interesada, malvado -le dijo, el primer d�a, Melanie -, pero bueno, c�mo te voy a negar yo nada a ti, si vivo esperando que la veterana de tu amante se vuelva vieja y bruja, para yo, a mi vez, haber crecido algo, y hasta que la muerte nos separe, despu�s, Carlitos, porque uno aprende a quererte mucho, sentada siempre aqu� y sin hacer nada. Y, en lo que a esperar se refiere, pues digamos que estoy esperando ya el d�a en que me lleves al altar con un anillo y con mi papi sobrio, por una vez en la vida.
��Melanie, si me dijeras todo eso en franc�s, al menos servir�a de algo�
��Venga ese franc�s, Carlitos Alegre. Ponte aqu�, ven, vamos.
��Pero sin tocarme, por favor, Melanie.
���Y si te toco en franc�s? Te tengo en mis manos, �eh, Carlitos?
��Te lo ruego, Melanie.
Noches enteras se quedaron estudiando franc�s Carlitos y Melanie. Se amanec�an, ah� en la sala gigantesca aquella, y Carlitos progresaba, y mucho, s�. Tanto que, al final, iba donde la se�orita Herminia Melon y se pegaba crujientemente en las sillas detestables, pero ni cuenta se daba hasta el final de la clase, mientras que la se�orita no sal�a del asombro de ver lo mucho que progresa este muchacho, claro, se ha abstra�do del mundo, con lo del franc�s, su mente entera s�lo retiene el mundo si �ste est� en franc�s, es un distra�do total para todo lo que no sea ese idioma, y as�, c�mo no, el esc�ndalo de despegada con que se levanta de la silla, aunque ahora s� muy puntualmente y sin olvidarse de pagar y sin que le importe nada m�s que el franc�s, en este mundo. Y cada clase sabe como doce clases m�s y pronuncia mejor, ce grand distrait�
Aunque hab�a sido testigo mudo -pero vaya sonrisas comentariosas, las del hombre- de varios papelones y de m�s de una amarga derrota de los mellizos C�spedes, en sus incursiones en el mundo de los contribuyentes lustrosos [sic] de la rep�blica, Molina odi� a Carlitos por cont�rselo todo en franc�s a Natalia, en el camino del aeropuerto al huerto. Pero bueno, en franc�s, en castellano, o en chino, lo primero que les sucedi� a los pobres Arturo y Ra�l fue algo bastante similar a lo de las descendientas del Almirante Miguel Grau, que m�s finas y descendientas no pod�an ser, pero que no s�lo no ten�an fortuna sino que adem�s no usaban dinero. Y ellos, que tan acostumbrados estaban a que, a�o tras a�o, don Luciano Quiroga volviera a ocupar el primer lugar entre los m�s importantes contribuyentes de la rep�blica, esta vez se encontraron con que hab�a surgido uno que lo superaba con creces, que lo humillaba, casi, pero que, en cambio, como que hab�a surgido de la nada, de la noche a la ma�ana, con el espantoso apellido de Quispe Zapata, el inefable nombre de Rudecindo, y con el atroz lugar de nacimiento de Chimbote. En fin, que Rudecindo Quispe Zapata era casi un caso cl�nico-social para los mellizos, una verdadera anomal�a, una de esas excepciones que, lejos de confirmarlas, arruinan todas las reglas y c�mo lo joden a uno, adem�s, Ra�l, �a m� me lo vas a decir, Arturo?, tremendo padr�n y tanto empe�o y un mill�n de averiguaciones para que, al final, el n�mero premiado salga en Chimbote.
��Bueno, nuestro padre era de Chiclayo, que tampoco anda tan lejos y�
��Nuestro padre fue de Chiclayo, muri�, y, antes, hizo todo lo posible por casarse con una lime�a y, despu�s, para que sus hijos nacieran en esta ciudad.
��Y lo logr�.
��No as� el tal Rudecindo ese, cuya esposa e hijas tambi�n son chimbotanas y, lo que es peor, lo parecen, seg�n me cuentan.
La verdad, el contribuyente n�mero uno de la rep�blica nadie sab�a muy bien de d�nde hab�a salido, all� en Chimbote, ni si al mundo lleg� ya con su pan bajo el brazo, si termin� su secundaria, si realiz� alg�n estudio superior. Pero, en cambio, de golpe y porrazo hab�a resultado ser poseedor de toda una colecci�n de haciendas, fundos y chacras, en el norte del pa�s, constru�a carreteras en el sur del pa�s, pose�a una f�brica de gas y otra de ladrillos en la capital del pa�s, y hasta hab�a amanecido un d�a siendo accionista importante del Banco Internacional del Per�, pero, por ejemplo, a�n no era miembro del Club Nacional, ni lo hab�a intentado siquiera, tampoco hab�a viajado a Europa en el Reina del Pac�fico, ni lo hab�a intentado siquiera, y sus hijas, medio impresentables, seg�n dicen, hab�an llegado de un colegio de Chimbote al brit�nico San Silvestre, de la capital. Y, aunque hac�a cuatro o cinco a�os que el tal Rudecindo Quispe Zapata ven�a meti�ndose por los palos, en la carrera de los contribuyentes importantes, jam�s nadie sospech� que un a�o la iba a ganar por varias cabezas, ni mucho menos que la avenida Javier Prado amanecer�a un d�a con el primer caser�n en la ciudad de tres pisos y ascensor principal, ascensor de servicio, y ascensor de servicio culinario (uno chiquito en que se suben las comidas r�pido, para que no se enfr�en, o los tragos con su hielo bien compacto, entre otras cosas, o tambi�n para que nadie tenga que traerte nada hasta tu cuarto, si est�s calato en la cama, por ejemplo, hab�an averiguado los mellizos), y que el arquitecto era un ingl�s de fama mundial, aunque en Lima los caprichos de la familia Quispe Zapata le arruinaron bastante su proyecto y, de paso, su fama, y que la esposa del tal Rudecindo se llamaba Greta Zetterling, que era de origen austroh�ngaro, un lomazo, y qu� ojos azules, y que adoraba a su marido y lo respetaba y hasta le llevaba las cuentas sin ayuda de nadie, como cuando reci�n empezaron su vertiginosa ascensi�n econ�mica.
Y ahora, llegado ya el momento de lo social, el matrimonio Quispe Zapata Zetterling y sus hijas Lucha y Carmencita, que, desgraciadamente, much�simo ten�an del pap� y casi nada de do�a Greta, hab�an aterrizado en Lima y a lo grande. Por lo pronto, se comentaba ya que en la gigantesca casona de Javier Prado, en la que lo aerodin�mico se daba la mano con lo neocolonial y con alg�n toque b�varo-selva negra, los tres ascensores no paraban de subir y bajar, d�a y noche y semana tras semana, y que el fiest�n con que las dos muchachas hab�an sido presentadas en sociedad, antes de tiempo, es cierto, pero, de ser necesario, la fiesta la podemos repetir, a su debido tiempo, habr�an afirmado do�a Greta y don Rudecindo, aunque lo cierto es que hasta ahora nadie hab�a encontrado un solo invitado a aquel fiest�n al que no le faltaran palabras para contarte lo que fue aquello, hija. Y, pocos meses despu�s, las chicas terminaron el colegio y, bueno, para qu� te cuento, realmente todav�a no se ha escrito lo que fue aquello, de f�bula, de cuentos de hadas, de otros tiempos, hija m�a.
O sea que los mellizos ya no pudieron m�s de curiosidad, de ansiedad, de inquietud, en fin, de todo lo que eran ellos, quintaesencialmente, cuando de la sociedad lime�a se trataba. Y Carlitos Alegre andaba suelto en plaza, porque Natalia de Larrea acababa de partir en uno de sus modern�simos viajes a Europa, o sea, en avi�n y por negocios, y no en el Reina del Pac�fico y por placer, ni tampoco con el malet�n especial para pamelas, y adem�s fotograf�as en las p�ginas de sociedad de los diarios lime�os. S�, Carlitos andaba suelto en plaza, justo ahora que los mellizos volv�an a necesitarlo para que se descolgara telef�nicamente en la casa de unas desconocidas, gracias a su simpat�a y espontaneidad innatas, haci�ndose pasar por Ra�l, primero, luego, por Arturo, y present�ndose as�, nom�s, de puro simp�tico o de puro loco, tremendo aventado, en todo caso, el tal Carlitos, y arrancando una cita y otra m�s, sin incurrir jam�s, por supuesto, en el uso y hasta el abuso de un vocabulario que escapaba a su control, o inconscientemente sublime hasta lo rid�culo o lo mediopelero. Era un genio para descolgarse, el gran Carlitos, sin duda de lo puro distra�do y como ausente de los c�digos de comportamiento y de las normas sociales que viv�a, y en cambio los mellizos cada d�a parec�an m�s acr�batas de circo pobre, por la habilidad que hab�an adquirido para colgarse de aquel viej�simo tel�fono, siempre pendiente de la misma h�meda y titubeante pared de adobe y quincha, a pesar de que ya m�s de una vez el aparatote negro ese se hab�a venido abajo, dejando un buen agujero y hasta alguna tuber�a o cable de electricidad colgando horrorosos y muy peligrosos, y a ellos dos patas arriba en el piso del corredor de los cuarenta vatios y su tristeza correspondiente.
Pero, por m�s que lo intent� y por m�s divertido que estuvo, en su improvisada metida de letra, Carlitos fracas� ciento por ciento con las hermanas Lucha y Carmencita Quispe Zetterling, que sencillamente no lograban captarle la gracia al loquito este del tel�fono, y m�s bien consideraron que ya se estaba poniendo pesado con tanta chachara y tanta broma totalmente incoherente. La verdad, ah� el primero en darse cuenta de que el asunto no funcionaba, ni iba a funcionar nunca, fue el propio Carlitos, que hasta empez� a perder la paciencia y a hartarse de lo brutas que eran las pobres hermanas, qu� b�rbaras, no pescan ni una, no aciertan con ninguna, y a m� no me entienden ni me entender�n jamas.
���No ser� que son excesivamente chimbotanas? -les dijo, por fin, a los mellizos, poniendo precavidamente una mano sobre el inmenso auricular, para no ofender a nadie, all� en el caser�n de los m�ltiples ascensores y estilos. Y, como los mellizos continuaban intensamente colgados y mir�ndolo sin saber muy bien qu� hacer, a�adi�-: �Y por qu� no lo intentan ustedes, que tienen algo de chiclayanos? Todo eso es por all�, por el norte, y, a lo mejor, ustedes cuatro nacieron para entenderse a las mil maravillas. De cualquier manera, yo hace ya como una hora que lo intento todo con esas dos chicas y, la verdad, como si les hablara en chino. Y miren que les he contado la historia de las sillas que te atrapan para siempre, en Barranco, de c�mo el franc�s es el idioma m�s pegajoso del mundo, y de c�mo Melanie, que es casi una ni�a, es quien me est� ense�ando franc�s a m�, en tiempo r�cord sudamericano, cuando menos, y no la se�orita solterona Herminia Melon, sin acento en la �o�, que es una profesora genial y de fama mundial, y que es la que me da clases tres veces por semana, oficialmente, pero siempre pegado a una silla atroz, por decir lo menos. En fin, ustedes son testigos. Lo he probado todo, creo, ya, pero las hermanas Lucha y Carmencita Quispe Zetterling, como quien oye llover.
��A ver -dijo, por fin, Arturo, descolg�ndose, y haci�ndole una se�a a Carlitos, para que le entregara el auricular.
���Al�? -dijo �ste-. No, no se ha colgado. Fui un instante en busca de un traductor, al ver que� Bueno, al comprobar lo mismo que t� y tu hermana estaban comprobando, tambi�n�
���C�mo�?
��Nada, nada. Y mira, aqu� te paso nuevamente a Ra�l C�spedes, pero en versi�n norte�a, ahora.
Acert�, Carlitos, y el mundo se llen� de cumbres del estrellato y mecas del firmamento, pero hasta tal punto que ahora era Carlitos el que colgaba peligrosamente del tel�fono de la calle de la Amargura, mientras que las dos hermanas Quispe Zetterling colgaban, una de un tel�fono rosado, y la otra de un tel�fono verde, para felicidad de los mellizos. Y tambi�n para su gran desesperaci�n, porque, a ver, t�, Ra�l, y t�, Arturo, �adivinen de cu�l de estos dos tel�fonos estoy hablando yo? �Del rosado, del azulito? �Y de cu�l est� hablando mi hermana? �Del rojo, del verde?
��Preg�ntenles que si est�n colgando del amarillo -les soplaba Carlitos, cual apuntador teatral, y los muy brutos no le entend�an ni papa.
���C�mo? �C�mo? �Y por qu�? -le preguntaban, una y otra vez, los mellizos, con unas gargantas operad�simas de algo atroz en las cuerdas vocales, para que ellas no se fueran a enterar, no vaya a ser� �Y para qu�, Carlit�?
��Par de animales -se desesperaba �ste-. Pues para irse enterando de toda la inmensa gama de tel�fonos que hay en ese caser�n, del gigantesco arcoiris de tel�fonos que poseen ese par de chicocas.
���El verde y el azul y el rojo y el celestito? -les gritaban, casi, entonces, los mellizos a las hermanas.
��As� no vale -les coqueteaban ellas, multicolormente felices, con su arsenal de tel�fonos-. No, as� no vale. Tienen que responder, por ejemplo: T�, Carmencita, est�s en un tel�fono de tal color, mientras que t�, Luchita, est�s�
���En el firmamento y en el arcoiris�?
��Ah, no. As� tampoco vale�
La conversaci�n telef�nica m�s larga, intensa y feliz que hubo en Lima, en la d�cada de los cincuenta, dur� hasta que Carlitos Alegre se vino abajo con un buen trozo de pared a cuestas y entre los desafortunados gemiditos y gemidillos de la pobre Consuelo, a la que sus hermanos casi matan a insultos por el solo hecho de tener que pasar por ah� en ese momento, justo cuando ellos acababan de llegar a un casi hist�rico acuerdo con las hijas del primer contribuyente de la rep�blica, qu� muchachas tan encantadoras, qu� sencillez, cu�nto firmamento en su horizonte y cu�nta meca en su cumbre, y ni hablar del gigantesco y multicolor arcoiris de tel�fonos que poseen en la casa de los ascensores para todo y para todos, s�, se�ores, hay que ver, y que viva el lujo y quien lo trujo, y antig�edad es clase, aunque la verdad, Arturo, mejor lo de antig�edad lo dejamos, por ahora, �no te parece?, no vayamos a embarrarla, s�, Ra�l, aunque dime, t�, ese gigantesco arcoiris multicolor de tel�fonos�
��No se puede decir que el arcoiris es multicolor -los corrigi� Carlitos, feliz de poder humillarlos, ah� delante de su pobre hermana, feliz de poder defenderla as� de la mirada de poquita cosa y t� no vales nada y como te atrevas a pasar de nuevo, que le acababan de pegar ese par de cretinos-. Es una redundancia, pedazo de ignorantes� Est�n en segundo a�o de universidad y a�n no saben que un arcoiris s�lo puede ser multicolor. Par de redundantes. Es como si yo dijera que los hermanos mellizos son dos. �O todav�a no me han entendido�?
S�. Ya le hab�an entendido, claro que s�, Carlitos. Es que estaban tan emocionados con lo de Carmencita y Luchita.
���S�lo porque han logrado hablar por tel�fono con dos chimbotanas, par de chiclayanos?
Carlitos estaba realmente furioso con lo del maltrato a Consuelo. Y como que hab�a salido en defensa de su dama y todo, ante ese par de cretinos. Pero los pobres tambi�n� Ten�an sus motivos para haberse sobreexcitado de esa manera, los C�spedes Salinas. Lo que pasa es que Carlitos ni se hab�a enterado, primero por concentrarse en el paso desangelado de Consuelo, justo en ese momento, justo por ese lugar, justo en aquella maravillosa circunstancia. Y justo, tambi�n, cuando �l, cataplum, se les vino abajo con tremendo trozo de pared y otra vez habr�a que arreglarle con creces a su mam� lo de ese agujer�te y lo de la tuber�a del agua y el cable el�ctrico colgantes y cada vez m�s peligrosos de incendio o inundaci�n, no, qu� horror, qu� espanto, Dios no lo quiera, y api�date, Se�or, de nuestra pobre madre. En fin, que, con todas estas cosas y �l desbarranc�ndose, adem�s, Carlitos ni se hab�a enterado de que las hermanas Quispe Zetterling, maldito primer apellido, acababan de decidir que el pr�ximo s�bado organizaban tremendo fiest�n, en honor a sus tel�fonos multicolores, en fin, esto es una broma, en honor a ustedes, Ra�l y Arturo, y para tener el gusto de conocerlos personalmente, y que ellos estaban d�ndoles todas las gracias del mundo, para que les llegaran por el gigantesco arcoiris multicolor de tel�fonos, perd�n, arcoiris no redundante, Carlitos, y estaban colocando ya el auricular en su lugar, estaban poni�ndole punto final a esa conversaci�n tan colorida y feliz, cuando al mismo tiempo te viniste t� abajo y apareci� Consuelo, como fuera de temporada o algo as�, la tipa, Carlitos, pero ya pas�, t� bien sabes que Consuelito es nuestra hermana y que, en nuestra familia, unidad y amor son palabras sin�nimas�
��Pues que sea la �ltima vez -les dijo Carlitos, aceptando sus disculpas, finalmente, despidi�ndose, luego, y corriendo encantado de la vida, esta vez s� que s�, a contarle a Molina todo lo ocurrido aquella tarde. A cont�rselo con lujo de detalles y sin importarle que el hombre, feliz al volante del Daimler, poco a poco, y como quien no quiere la cosa, empezara a soltar los comentarios m�s �cidos y pertinentes acerca de los mellizos C�spedes Salinas. Era un hecho que el veterano chofer odiaba cada d�a m�s a los hermanitos esos, aunque sin que este atroz sentimiento lo llevara a perder jam�s la compostura perfecta que debe guardar siempre un chofer uniformado y de lujo, servidor sin patrones, ya, y proveniente de un mundo casi desaparecido, pero, eso s�, hombre sin par a la hora de decirlo todo acerca de los mellizos, con tan s�lo una sonrisa o una filuda mirada, y, de un tiempo a esta parte, verdadero especialista en la materia C�spedes Salinas y hasta en la calle de la Amargura y su resonancia magn�tica, si se quiere.
Pero esa noche, al desvestirse para acostarse, Carlitos descubri� en un bolsillo de su saco el papelito aquel. Lo ley� muy atentamente y fue muy grande su pena, al terminarlo. Lo firmaba Consuelo y la letra era de mujer. S�, era su letra, sin duda alguna, pero �l estaba seguro, segur�simo, de que Consuelo no le hab�a escrito esas l�neas por iniciativa propia, y mucho menos se las hab�a metido en el bolsillo sin que �l se diera cuenta. Aquello era obra y gracia de Arturo y Ra�l, qu� duda cabe, y lo que s� comprend�a ahora Carlitos era el porqu� de la breve serie de gemiditos y gemidillos que le hab�a o�do a Consuelo esa tarde, cuando �l se cay� con su trozo de pared y todo, y los mellizos le pon�an punto final a su norte�a conversaci�n con Lucha y Carmencita Quispe Zetterling. �Este par de desgraciados�, pens� Carlitos, mientras se met�a en la cama e imaginaba f�cilmente a Ra�l y Arturo forzando a su hermana a invitarlo a una fiesta del Rosa de Am�rica, su colegio de siempre, en el que este a�o se graduaba ya. Carlitos hab�a apagado todas las luces, pero ah�, en medio de esa oscuridad, aunque ya sin el relojazo aquel del tictac y su tremenda crisis, cuando el anterior viaje de Natalia a Europa, ah�, en esa oscuridad, ve�a claramente c�mo los mellizos le dictaban esas ridiculas palabras de invitaci�n a la pobre Consuelo, oblig�ndola en seguida a firmarla con esa caligraf�a como debilucha y arrastrada, tremendamente t�mida e incluso asustada. Carlitos encendi� una l�mpara, con el impulso de llamar inmediatamente a Consuelo y decirle que s�, que claro, que feliz, que por supuesto que �l la acompa�ar�a a su fiesta, que era un honor para �l, Consuelo, jam�s Martirio ni Soledad ni Concepci�n ni nada, esta vez, es una gran alegr�a para m�, querida amiga� Pero era ya demasiado tarde ya, para llamar a nadie, y Carlitos esper� al d�a siguiente para marcar el n�mero de la calle de la Amargura y decirle a Consuelo que la acompa�ar�a ese s�bado a su fiesta, encantado de la vida.
��Yo le juro que yo no lo invit� -le dijo Consuelo, avergonzad�sima, llorando casi.
���Entonces, no podr� ir? -le preguntaba Carlitos-. �No tendr� la gran suerte y el gusto de poder acompa�arla?
��Yo le juro que s� tendr� la suerte, Carlitos.
��As� me gusta, Consuelito, pero yo creo que mejor nos tuteamos, �no?
��S�, Carlitos, yo le juro que s�.
��El s�bado a las ocho, en punto, paso a recogerla, Consuelito. Ah, y de paso, d�gales a sus hermanos, y r�ase, o r�ete, mejor dicho, bastante, de mi parte, cuando se lo digas, que este s�bado s� que ni sue�en con mi chofer y mi Daimler. Diles que ambos est�n s�per reservados para ti y para m�.
��S�per reservados, s�, Carlitos -repiti�, casi, Consuelo, pero sonri�ndose y tute�ndolo, esta vez, por fin.
Carlitos colg�, sonri�, pidi� el desayuno, sonri� mucho m�s al imaginar a Consuelo d�ndoles la noticia del Daimler no disponible, a sus hermanos, y luego se aterr� cuando se dio cuenta de que tambi�n �l tendr�a que darle la noticia del Daimler a Molina. �Molina llev�ndolo a una fiesta con una chica que, encima de todo, era hermana de los mellizos? �El eterno chofer de la familia de Larrea y Olavegoya manejando el Daimler con Consuelo y �l, sentados ah� atr�s, en el saloncito posterior rodante, sin tener la absoluta certeza de que lo que estaba haciendo no le molestaba a la se�ora Natalia? �A su venerada do�a Natalia?
Carlitos no soport� m�s tanta tensi�n, y, mientras desayunaba, como siempre en compa��a de Luigi y Marietta, y atendido por Julia, pidi� que llamaran a Molina y tambi�n a Crist�bal, el mayordomo, les solt� el largo cuento de sus temores y angustias sabatinos, y, para su gran sorpresa, fue nada menos que Molina el que les explic� a todos que el joven Carlitos estaba cumpliendo con un deber de generosidad y sensibilidad al acompa�ar ese s�bado a una se�orita que se merec�a eso, y mucho m�s, y que, seguramente, tambi�n, ni hab�a so�ado siquiera con invitarlo a fiesta alguna, porque la se�orita Consuelo era t�mida de solemnidad, y, con toda seguridad, hab�an sido sus hermanos, ese par de�, ese par de�, los autores de esa carta. En fin, �l ya les contar�a, m�s tarde, acerca de ese par de, porque ahora acababa de desayunar y no quer�a amargarse una agradable digesti�n, pensando en la cala�a de gente trepadora que puede existir en esta ciudad, en estos tiempos de� En fin, me callo. Y ya ir�n saliendo las cosas, poco a poco, y a su debido tiempo, pero, eso s�, de algo estoy muy seguro, y es que, al igual que sus padres, y, antes que �stos, los padres de sus padres, la se�ora Natalia se sentir� muy contenta cuando regrese a Lima y se entere de la buena acci�n cumplida por aqu� el joven Carlitos. Y, de m�s est� decirlo, yo me enorgullezco, desde ahora, de estar al volante del Daimler, este s�bado, rumbo a esa fiesta del colegio Rosa de Am�rica�
Molina obtuvo unanimidad y Carlitos se lo agradeci� much�simo, no bien estuvieron solos en el Daimler, rumbo a la calle de la Amargura, precisamente, aunque hoy, como todos los d�as de clases universitarias, s�lo para dejar ah� a Carlitos y que siguiera rumbo a la Escuela de San Fernando y su peligrosidad medioambiental, ya en el robable y desvalijable cup� verde de los mellizos �sos.
Hechos pur� andaban los mellizos con la noticia que les hab�a dado su hermana Consuelo, acerca del Daimler y el s�bado. Ni bonita ni fe�ta, ni inteligente ni no, lo cierto es que a la muchacha triste hasta se le hab�a escapado su sonrisita de maligna felicidad, mientras les soltaba lo del carrazo y su chofer Molina, exclusivamente para ella, su amigo Carlitos, y la fiesta del colegio Rosa de Am�rica, este s�bado por la noche. Pues s�, eso mismo le hab�a dicho Carlitos a ella, que el Daimler y su uniformado con gorra y todo ser�an �ntegros para ella y para �l y que ni ruegos ni nada, ellos tendr�an que aceptar que, para la fiesta de sus amigas telef�nicas, no les quedaba m�s remedio que hacer uso de su viejo cup�, s�, se�ores, del carromato ese, y ya ver�n ahora que llegue Carlitos, �l mismo se lo dir�, nones, este s�bado s� que ni sue�en con llegar al caser�n ese de la avenida Javier Prado con chofer y Daimler albiones.
���O no es as�, Molina? -le pregunt� Carlitos al uniformado de gorra y bigote anglos, mientras bajaba del Daimler en la calle de la Amargura y se dispon�a a realizar el transbordo al Ford cup� de tercera mano que los internar�a, a �l y a los mellizos, en las movedizas y turbias aguas de la avenida Grau y el barrio de La Victoria, all� donde queda la Escuela de Medicina de San Fernando y el otrora bien bot�nico Jard�n Bot�nico de Lima.
��Pero, se�or Molina -dijeron, a d�o, Arturo y Ra�l.
��Yo s�lo obedezco �rdenes de do�a Natalia de Larrea, jovencitos.
��Pero, Carlitos -imploraron, casi, tambi�n a d�o, los mellizos.
��Y yo s�lo obedezco las razones por las que obedece el se�or Molina, muchachos.
Hechos pur�, pues, quedaron los pobres Arturo y Ra�l, y eso que no vieron a su hermana Consuelo asomadita, s�, asomadita por una vez en su vida a la ventana, all� en los altos de la casona demolible, y por una vez sonriente, tambi�n, y, a lo mejor, hasta feliz, un poquito malignamente feliz, quien sabe, podr�a ser, y qu� bueno fuera, mellizos de mierda, para que aprendan a tratar a su hermana, y para que sepan lo que vale un peine, carajo, tambi�n.
O sea que, para que nadie los viera llegando en ese carromato de tercera mano, los mellizos optaron por estacionarse lej�simos del caser�n inveros�mil de la familia Quispe Zetterling, aquel s�bado del fiest�n y la presentaci�n, que ah� todo el mundo tom� por presentaci�n en sociedad de alguien, aunque, la verdad, nadie sab�a muy bien de qui�n, porque a Lucha y Carmencita acababan de organizarles tremenda fiesta de debutantes, hac�a apenas algunas semanas, y a los mellizos C�spedes Salinas esos, a santo de qu� organizarles nada, si nadie sab�a ni de d�nde hab�an salido siquiera, pero lo cierto es que aquel s�bado todos llegaban contando que bueno, que s�, que a m� me han llamado para presenciar una presentaci�n y, de paso, eso s�, divertirnos como nunca y bailar hasta la madrugada, y, t�, Gonzalo, por ejemplo, cu�ntanos con qu� motivo te invitaron a ti.
��La verdad, ni me acuerdo, viejo. Pero, bueno, digamos que, por si acaso, yo ya vine presentado.
Y la gente se mataba de risa, y todos ah� se dec�an El gusto es entero, enterito m�o, o eso te pasa por impresentable, Ram�n, pero lo cierto es que el whisky corr�a en cantidades industriales y que dos espa�olones reci�n desembarcados en busca de Am�rica y un trabajito o un braguetazo, optaron aquella noche por clavar su pica definitiva en Lima, �co�o!, porque aqu� hasta los m�sicos beben whisky, �verdad!, �co�o!, �y tan verdad como que yo aqu� me quedo, joder!, �y a esto s� que le llamo yo descubrir Am�rica, co�o!, pero dime, t�, Joaqu�n, �y qu� ser�n esas jarras de l�quido azul?
��Pues agua, compatriota, que otra cosa no es. Que yo ya la he probado y es agua. Y el hielo es de color rojo, rojo como la sangre, s�, se�or. Y as� parece que, en Lima, a la gente le da por beber las cosas de muchos colores. Y mira t� lo que es viajar e ir viendo mundo.
���Y al agua le toc� el azul?
��Como que yo soy de La Mancha, s�, se�or.
���Cono! �A m� que me den una pica para clavarla aqu� mismo, esta misma noche.
���Salud!
���De qu� color?
Todo aquello de los colores era invento de do�a Greta Zetterling de Quispe Zapata, malditos apellidos los del pobre primer contribuyente, una mujer hermosa hasta decir basta, de unos ojos azules muy grandes y duros como dos inmensas aguamarinas, de piel blanqu�sima, de pelo tirando a rojo y sin un toque de tinte, de buenas joyas, aunque demasiadas para una sola noche y como que muy grandazas, todas, tambi�n, aunque deben de valer su peso en oro porque falsas no son, definitivamente, ya que en el vocabulario de don Rudecindo Quispe Zapata, y tambi�n en su vida, la palabra �falso� sencillamente no exist�a, ni hab�a sido ni iba a ser inventada jam�s, pues lo suyo fue siempre el trabajo de sol a sol y la honestidad a toda prueba. Y Lima entera lo supo as�, en muy poco tiempo.
Y, tambi�n, as� como do�a Greta era extrovertida, bailarina, botarate, multicolor y hasta multiascensor (lo de los mil tel�fonos arcoiris y los tres ascensores multiusos era todo, absolutamente todo, cosa de ella; era idea, capricho, antojo, o lo que sea, de do�a Greta y su exuberancia), don Rudecindo era todo gomina y cabello sumamente planchado, d�a y noche, para que no se le encabritara, el maldito pelo tipo cerda, cuando uno menos lo piensa, y todo un caballero ejemplar, eso s�, y hombre de muy pocas palabras, ning�n baile, ni una sola querida, tampoco visita alguna a burdel ninguno, y puro trabajo y amor por su esposa e hijas, que, aunque con r�os de aguas azules y flores de pl�stico, de preferencia, y Danubios azules y verdes o rojos, al bailar, lo adoraban tambi�n, y le eran, las tres, de una fidelidad que, pronto, muy pronto, tambi�n Lima entera admiti� y respet�, aunque, claro, eso del agua azul, el hielo color sangre y los postres te�idos andinamente, como que est� de m�s, �no te parece?, bueno, s�, tal vez, aunque a m� me parece m�s bien que est� muy a tono con la casa�
��Es que la casa, hija�
��Es que la cosa, mam�
Era, el de los Quispe Zapata Zetterling, un mundo hecho a la medida de los mellizos Arturo y Ra�l C�spedes Salinas, que, en efecto, aquel s�bado no pararon de presentarse una y otra vez a las hermanas Lucha y Carmencita, y de representarse como los futuros muy pr�ximos primeros m�dicos del Per�, y hasta como el Duque y el Oso, entre aguas de colores y patos rojos de hielo y gansos verdes de hielo y flores multicolores de pl�stico, multicolores mas no multiarcoiris, claro, porque eso ya ser�a una redundancia y�
���Una qu�, Duquecito? -le pregunt�, algo inquieta, su Luchita a su Duque y se�or, esa misma colorida noche.
��Mi pap� no se llama Redundancia sino Rudecindo, Osito m�o -le dec�a, paralelamente, a su Osazo, su Carmencita, esa misma colorida y florida y bailad�sima noche. Y la pobrecita ya quer�a enfermarse, tambi�n, para que t� me cures, s�lo t�, cuando me duela aqu�, Osito m�o�
��La cumbre en el estrellato -repet�a Arturo, girando un vals.
��Y la meca en el firmamento -repet�a Ra�l, quebrando un tango.
Y en aquel jard�n florido y musical, tan colorido, las hermanas Zetterling Quispe, que este gran par de p�caros de los mellizos ya hab�an empezado a alterarles los apellidos, porque el orden de los factores no altera el producto, mi amorcito, las hermanas Zetterling Q., sumamente conmovidas, lo encontraban todo ah�, tan� tan�
��Tan de pl�stico, s�, mi Duquecito.
En total hab�a veintinueve tel�fonos en la casa y ni uno solo del mismo color. Y, el paso del telefonote aquel viejo y negro de pared de la casona de quincha y adobe, en la calle de la calle Amargura, a este mundo en el que incluso hab�a un tel�fono a cuadritos, era, por consiguiente, para los mellizos Ra�l y Arturo C�spedes Salinas, un paso obligado, y un gran paso al frente, s�, se�or, c�mo no.
Mientras tanto, la fiesta del colegio Rosa de Am�rica, en casa de una alumna que viv�a en una transversal de la avenida Brasil, tal vez en el distrito de Bre�a, tal vez en el de Pueblo Libre -en fin, por ah�, como dijo Molina- y que ten�a un solo tel�fono, y negro y cualquiera, era una mezcla de carnaval sin disfraces y clase media que mira al porvenir con relativo optimismo, y se apoyaba sobre todo en los ritmos muy alegres y los boleros sublimes que hab�an llevado entre varias muchachas y en la calidad bastante dudosa de un tocadiscos que, por momentos, daba alarmantes signos de fatiga. Distraid�simo como siempre, Carlitos Alegre no cesaba de preguntar de qu� playa lejana o de qu� veraneo tropical llegaba tanta gente tan bronceada, tan uniformemente quemadita y morena, en esta �poca tan gris del a�o, y la pobre Consuelo tuvo que vencer su inmensa timidez y explicarle, muy subrayadamente y muy al o�do, que en el Per� �no todo el mundo es siempre rubio, Carlitos�, segundos antes de que un fornido mestizo piurano, apodado Piano'e cola, le partiera el hocico de un bofetad�n, por andarse burlando de la concurrencia, blanquinoso de mierda, y o�o�oy, y ni que fuera albino, el muy valiente puta este. En fin, que casi arde Troya, por lo bruto que hab�a estado Carlitos, pero ya varias amigas de Consuelo se hab�an dado cuenta, felizmente, de que el pobre m�s bueno y noble y simp�tico no pod�a ser, y m�s despistado, tambi�n, s�, pero malintencionado jam�s, y con un buen par de merengues la fiesta recobr� su sana alegr�a y el bailongo se fue animando cada vez m�s, a pesar de los desmayos de un tocadiscos que varias veces estuvo a punto de entregar el alma, pero que finalmente aguant� hasta la madrugada con verdadero pundonor.
Para Consuelo y Carlitos, sin embargo, el problema se fue agravando con el paso de las horas, o, m�s bien, de los discos que intentaron bailar. En primer lugar, porque ella no ten�a la menor idea de lo que era bailar, y porque �l, ni en sue�os, lograr�a aprender tampoco a bailar, jam�s de los jamases, por lo cual, tras una etapa inicial de sinceros y hasta calculados y contados esfuerzos, uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro, y muy medidos y esmerados intentos de hacerlo bien, atravesaron otra etapa de forcejeos y pisotones mil, y entonces s� que pasaron a una tercera etapa de franca desmoralizaci�n y papel�n general, ah� enmedio de tanto bailar�n genial; y, en segundo lugar, por la maldita aparici�n de la serpentina verde aquella, que una compa�era le lanz� a Consuelo, de lo m�s sonriente, para que �sta, de lo m�s sonriente, tambi�n, se la enrollara en el cuello a Carlitos, a manera de collar hawaiano, o algo as�, aunque tambi�n con su componente de paloma mensajera, porque cada serpentina tra�a su mensajito impreso en letras bien negritas, y ahora era a Carlitos al que le tocaba leer en voz alta qu� frase divertida o traviesa o qu� piropo tan gracioso o picar�n le hab�a tra�do por los aires su serpentina verde. Y el pobre ley�, de lo m�s entusiasta, al principio, pero s�lo al principio, lo siguiente: �H�gase tu voluntad.� Y, s�: �H�gase tu voluntad� era la frase que, voluntaria y sonrientemente, e inefablemente, tambi�n, y como demasiado humilde e implorantemente, tambi�n, y, bueno, como desastrosamente, por fin, le hab�a hecho llegar un destino llamado Consuelo. Y a Consuelo, sentadita ah� a su lado y llorosita, ya, se la hab�a tragado para siempre la tierra.
O sea que nada, absolutamente nada, gan� Carlitos con tener ideas geniales aquella noche, porque, la verdad, cada idea genial resultaba, al fin y al cabo, m�s pat�tica que la otra. Y, as�, la primera, notable, iniciativa, fue, nada m�s y nada menos, la de invitar a Consuelo a bailar, a sabiendas de que en aquel asunto ya hab�an fracasado estrepitosamente. Hay que reconocer, eso s�, que, al pobrecito, con aquello de la serpentina verde y su mensaje pavoroso, la memoria como que se le hab�a evaporado. Un abrir y cerrar de ojos, pero eterno para ellos dos, dur� esta feliz iniciativa. La segunda, por lo menos, dur� hasta que el Daimler lleg� a la avenida Javier Prado, con Molina sospechosamente desgarrado, ah� al volante, porque el buen hombre lo estaba sospechando todo y adem�s escuchaba clarito cuando Carlitos le propon�a a su pareja, sorda y muda, parece ser, un paseo por la casa de los Quispe Zapata Zetterling, a ver si aparecen tus hermanos y se mueren de rabia y de envidia al vernos paseando felices en este lindo autom�vil. El fracaso de esta iniciativa fue rotundo, por el simple hecho de que ya ni el pobre Molina era feliz en ese maldito Daimler, m�s bien todo lo contrario, y porque de la fiesta en el caser�n de los mil estilos, los coloridos l�quidos y hielos, los ascensores para todos y para todo, sali� hasta la �ltima hormiga que se pase� aquella noche por la avenida Javier Prado, pero los mellizos se demoraron a�n m�s en abandonar la casa que esa hormiga, aquella misma noche, extasiados como estaban en la contemplaci�n, una y otra vez, y una �ltima vez m�s, por favor, Luchita, por favor, Carmencita, de todo aquel arsenal telef�nico, de todito aquel arcoiris multicolor y redundante de tel�fonos, y �ste, a cuadritos, �ste, s�, �ste, �por �ste le vas a hablar a tu Duque, mi amor?
��Toda una vida, mi vida.
La �ltima iniciativa de Carlitos fue recorrer Lima por sus zonas m�s bonitas, pero tambi�n estaba fatalmente condenada a un fracaso final, pues deb�a terminar obligatoriamente ante la fealdad de la casona demolible, en la oscura calle de la Amargura en que aquel calvario llegar�a a su fin para la pobre Consuelo. Y as� fue, claro, pero con un toque de a�adida crueldad que s�lo al destino se le ocurre admitir en un momento semejante. Aunque fueron palabras pronunciadas por Carlitos, simples palabras de esas que a veces uno suelta con la mejor intenci�n del mundo, y que, mil a�os despu�s, cuando uno menos lo piensa, reaparecen en tu memoria, se abalanzan sobre ti, como un feroz asaltante de caminos, y te hacen pegar tremendo respingo y nadie a tu alrededor comprende qu� diablos te puede estar pasando, qu� te pasa, �qu� le sucede a este tipo, oye?
Y es que, al bajar del Daimler, ah� en la casona demolible de la calle de la Amargura, a la pobre Consuelo no se le ocurri� nada mejor que despedirse de Carlitos con las siguientes palabras de sumisi�n, y m�s gemiditas que pronunciadas:
���H�gase tu voluntad.�
Y al pobre Carlitos no se le ocurri� nada peor, con la mejor intenci�n del mundo, que:
���Aqu� s�lo se hace la voluntad de Dios. Y as� en el cielo como en la tierra.�
El pobre quiso desviar el tema ese tan triste de la serpentina verde, y todo eso, pero, bueno, esto fue lo que le sali�, y aquella noche en el huerto s� que hubo serenata de l�grimas y amaneceres tan tristes, que Luigi hasta empez� a iluminar la piscina con cierta antelaci�n, a ver si de alguna manera m�gica al avi�n en que regresaba la se�ora Natalia se le ocurr�a anticipar su aterrizaje en Lima, con la se�ora adentro, por supuesto, para ponerles fin a tanta tristeza y melancol�a, y sobre todo para levantarle el �nimo al poveretto giovane Carlitos, que anda como alma en pena, desde el s�bado pasado.
Y as�, en este deplorable estado llegaba Carlitos, tres veces por semana, a su clase de franc�s con la se�orita Herminia Melon. Deplorablemente, tambi�n, tomaba asiento, y m�s deplorablemente a�n se quedaba pegado horas y horas en su silla, aunque los progresos realizados desde la clase pasada la dejaban cada vez m�s turulata a la sabia, entra�able y fin�sima se�orita solterona, porque este muchacho debe de pasarse las noches en vela, concentrad�simo en la lengua de Racine, Corneille y Moli�re, porque, en efecto, ya vamos terminando nuestra tercera semana y cada d�a se expresa mejor y no hay palabra u oraci�n que no entienda, ni complicad�simo subjuntivo que no domine. Asombrosos, realmente asombrosos los progresos de mi alumno Carlitos Alegre, comentaba la sabia maestra, ignorando por completo, claro est�, que, no bien lograba despegarse de una de esas sillas atroces, Carlitos sal�a disparado en direcci�n a la avenida San Felipe, donde casi todas las noches lo esperaba Melanie V�lez Sarsfield, sentadita siempre en aquel gigantesco sof� del caser�n tudor, llena de cuadernos y l�pices de varios colores y con una excelente colecci�n de libros para el estudio del franc�s.
Melanie lo primero que hac�a era toquetear y volver loco a Carlitos, en franc�s, y bromearle y fastidiarlo, aunque en realidad lo que pretend�a era enterarse de la raz�n por la cual, estas �ltimas noches, el pobre me llega con esa cara de pena infinita, con esa cara de�
���Me puedes explicar, amorcito -le dijo una de esas noches, bastante en broma y bastante en serio, Melanie-, a qu� se debe esa carita de desconsuelo que �ltimamente me has sacado al diario?
Casi lo mata al pobre Carlitos con la palabra desconsuelo, o, en todo caso, el hombre ya no pudo m�s con su triste secreto a cuestas y se lo solt� todo. Mejor dicho, se lo estaba empezando a soltar todo, cuando ella le dijo que nones, porque aqu� vienes t�, Carlitos, para hablar en franc�s, o sea, que ahorita mismo me sueltas toda tu historia esa, porque yo tambi�n me muero de ganas de o�rla, pero en franc�s. Y a Carlitos no le qued� m�s remedio que trasladarse nuevamente a aquella transversal de la avenida Brasil, tal vez en el distrito de Bre�a, tal vez en el de Pueblo Libre, en fin, por ah�, como hab�a dicho Molina, y empezar a bailar con la pobre Desconsuelo, de la forma m�s torpe del mundo, primero, y a pisotones y forcejeos y papel�n general, luego, para llegar en seguida al viacrucis de la serpentina y su pat�tico mensaje, y as�, a borbotones de pena, lanzarse a un recorrido tan triste y tan fracasado de antemano, y desembocar finalmente en todo aquello de �H�gase tu voluntad� y sus respuestas y variantes atroces, que, lejos de arreglar algo, s�lo sirvieron para dejarme en el estado en que me ves, Melanie, y contando las horas y los minutos para que, por fin, regrese Natalia y se acabe tanto pesar.
Por supuesto que Carlitos, en su af�n de contar muy bien su historia, en el m�s correcto franc�s posible para �l, en aquel momento, ni cuenta se hab�a dado de que Melanie lo estaba abrazando a mares. Pobrecita, lloraba como una Magdalena la entra�able Melanie con la historia tan bien contada por Carlitos y, claro est�, tambi�n con el asunto aquel del pronto regreso de Natalia para solucionarlo todo.
��Ah, la veterana esa del diablo, mi Carlitos tan querido. Hoy le toca ganar a ella, lo asumo, pero esp�rate t� nom�s a que pasen unos a�itos y empiece a convertirse en una vieja bruja�
��Melanie, por favor.
��T� haz lo que quieras, Carlitos, pero yo esperar�. Yo siempre te esperar�, vas a ver.
���Y para qu�? �Se puede saber?
��Para que no me llegues a cada rato en este estado tan deplorable y para que me lleves al altar con mi papi completamente sobrio, por una vez en la vida. Porque todos tenemos nuestro derecho a esperar y so�ar, mi tan querido Carlitos Alegre.
��Al franc�s. Volvamos al franc�s, Melanie, por favor -le rog� Carlitos.

Todos fueron a recibir a la se�ora. Y ah�, en el aeropuerto, do�a Natalia se entreg� primero al beso interminable de Carlitos y luego los fue abrazando uno por uno, empezando como siempre por Marietta y siguiendo por estricto orden de antig�edad laboral en la familia. Molina habr�a dado la vida por ser el m�s antiguo, ah�, pero deb�a inclinarse ante la pareja italiana, que llevaba siglos en el huerto, y que tambi�n hab�a sido contratada por los padres de do�a Natalia, aunque, eso s�, ni Marietta ni Luigi hab�an servido jam�s a los se�ores de Larrea directamente, es decir, en su propia casa, como �l, lo cual no dejaba de producirle cierto desde�oso malestar, del tipo una cosa es con guitarra y otra cosa es con caj�n, y tentado estuvo m�s de una vez, el uniformado, de se�alar este hecho y exigir un cambio en el orden de los abrazos, mas su afecto y respeto por la vieja pareja italiana, por el lado positivo de su car�cter, y la certeza de que ser�a �l quien finalmente conducir�a a la se�ora y al joven Carlitos hasta el huerto, por el lado negativo y hasta vengativo, le permit�an sobrellevar con la frente en alto el interminable asunto aquel de los abrazos y saludos y las primeras palabras, resign�ndose a su agraviante tercer lugar en la lista de antig�edades, porque, eso s�, luego vendr�a la puesta en pr�ctica de su tremenda venganza, ya que do�a Natalia emprender�a el regreso al huerto en el Daimler, pero s�lo con �l y el se�or Carlitos, y que se jodan los italianos, par de bachiches de eme. Aunque, claro, tambi�n, maldita sea, luego vendr�a la venganza del destino, que en esta oportunidad consisti� en que el ahora muy afrancesado ni�ato este y su se�ora amante no s�lo se pusieron al d�a, en franc�s, de la vida y milagros de los mellizos C�spedes Salinas, entre varios asuntos m�s, sino que hasta se besuquearon en este idioma durante todo el trayecto entre el aeropuerto y el huerto, como si uno fuera hijo de cura, oiga usted, habr�se visto, cuando en realidad si uno no fuera todo un caballero y un profesional, ya habr�a encontrado la manera de hacerle saber a do�a Natalia qui�n fue la verdadera profesora de franc�s de su adorado Carlitos y, muy a menudo, en unas condiciones tan especiales que hasta aparec�an toditos llorosos cuando terminaban unas clases en las que tambi�n el toqueteo parece que fue en el idioma del Racine ese y el del Cornelio o qu� s� yo, aquel, mas un tercero que nunca me entr�, un tal Moli no s� cu�ntos�
Hab�a cena en la terraza del huerto, con el inmenso jard�n iluminado, y la piscina luci�ndose con todo su poder de nocturna incitaci�n. Luigi hab�a terminado de cambiar el agua esa misma noche y Natalia no pudo ocultar la profunda emoci�n que le produjo darse cuenta, de golpe, que pronto, muy pronto, todo aquel mundo heredado de �pocas coloniales, aquella casona, aquellas arboledas y vi�as, aquellos frutales y aquellos campos y potreros, tantos animales y senderos y jardines, dejar�an de pertenecerle para siempre. Sin embargo, el huerto era la �nica parte de su inmenso patrimonio en bienes inmuebles que Natalia no hab�a vendido secretamente. Ni siquiera su casa de Chorrillos le pertenec�a ya. El huerto hab�a sido el gigantesco jard�n animado de su infancia feliz y el lugar en el que, de alguna manera, se ocult� con Carlitos, el muchacho que le hab�a devuelto la felicidad perdida en la adolescencia. Y fue tambi�n la chochera de su padre y el lugar preferido de su madre. El huerto, por lo tanto, era el �nico trozo de su ciudad y de su vida que Natalia siempre recordar�a con amor. No estuvo, pues, nunca en venta. Ni lo estaba ni lo estar�a, para ella. Y, aunque aquella noche nadie ah� lo sab�a a�n, el huerto acababa de pasar a manos de los cinco empleados que acababan de recibirla en el aeropuerto, en la que era tambi�n su �ltima llegada a Lima. Natalia pidi� champ�n y siete copas para brindar, pero para brindar como siempre que regresaba de Europa, eso s�. Por el momento, deseaba descansar unos d�as y disfrutar de su huerto, mientras, al mismo tiempo, se iban dando los toques finales a mil asuntos, peque�os y grandes. El m�s importante de todos, eso s�, ya estaba arreglado. Carlitos era mayor de edad, en el Per� y en Francia. Se lo iba a decir esta misma noche. Y despu�s le iba a decir que era absolutamente libre para elegir.
Partir�an juntos a Par�s, para siempre, dentro de dos semanas, o partir�a ella sola, para siempre, tambi�n, aunque por supuesto que no a Par�s, sino al mism�simo infierno, si todo le fallaba, al final� Pero, bueno, para qu� ponerse en el peor de los casos, si bastaba con ver y sentir la felicidad de Carlitos, ah� a su lado, rog�ndole que se apresurara con lo de sus papeles, haci�ndole mil y una preguntas al respecto, firme como nunca en su convicci�n, tan firme como se hab�a sentido ella en Par�s, Londres y Roma, cada minuto, mientras arreglaba millones de asuntos sumamente dif�ciles con la m�s asombrosa facilidad y celeridad, sin pensarlo nunca dos veces, sin el m�s m�nimo titubeo, y con la misma sonrisa de firmeza y satisfacci�n que tanto impresionaba a sus interlocutores m�s diversos.
Carlitos alz� su copa de champ�n antes que nadie, pero sabe Dios qu� diablos hizo que �sta sali� disparada de su mano y se hizo a�icos sobre las lajas de la terraza, despu�s de haber volado unos segundos por el aire. Y nadie ah� supo decir si eso tra�a suerte o, a lo mejor, todo lo contrario.
��Yo no s� qu� diablos trae esto -dijo el pobre, rogando que lo disculparan, y mir�ndolos a todos, francamente aterrado.
��Pues yo s� que lo s�, mi amor -lo tranquiliz� Natalia, inmediatamente-. A m�, por lo pronto, me trae diversi�n asegurada para el resto de la vida.
��Si, certo -coment� Luigi, terminando de arreglarlo todo con su ronco risot�n, y comentando-: Perch� il signor Carlitos diventer� un grand' oumo, ma no cambier� mai�
Y, en efecto, Carlitos pidi� que le trajeran su Coca-Cola, con una gotita de champ�n, en lugar de vino, esta vez, por favor, y ya no volvi� a pulverizar copa alguna, aquella noche, felizmente.
Un par de horas m�s tarde, Natalia someti� a Carlitos a la prueba definitiva del amor incondicional, del amor sin reparo alguno, del amor a cualquier costo. Agotada por el traj�n incesante y sumamente tenso de su estad�a en Par�s, Londres y Roma, donde en esta ocasi�n no adquiri� ni vendi� antig�edad alguna, y s�lo visit� abogados, banqueros, poderosos pol�ticos, notarios, c�nsules, consejeros de negocios, y alguno que otro amigo realmente fiel, a Natalia le bast� con sentarse en el avi�n que la llevaba de regreso a Lima para quedarse profundamente dormida, incluso durante las tres escalas que hubo en el largo trayecto desde Par�s. Pero le ocult� este hecho a Carlitos, y, al acostarse, lo dej� al pobre con todas sus ganas de com�rsela a besos y caricias, de dormirla de amor y sexo, y fingi� que le hablaba desde el m�s profundo de los sue�os y un total agotamiento, aunque la muy viva dej� un candil bastante bien encendido y ubicado, de manera tal que le permitiera observar de tanto en tanto las reacciones de su amante ante los hechos consumados que se dispon�a a contarle. Tumbado junto a ella, Carlitos la escuchaba extasiado, sin enterarse para nada de la perfecta puesta en escena preparada por Natalia, y sin que candil alguno lo estorbara en absoluto, por supuesto.
��Me habr�a gustado tanto contarte todo mi viaje con lujo de detalles, lo que he hecho d�a tras d�a, y lo que he logrado para nosotros, cont�rtelo todo, de principio a fin, esta misma noche, mi amor� mi� mi�
�stas fueron las �ltimas palabras que pronunci� Natalia, antes de ser devorada por la teatralidad de su sue�o, aunque la verdad es que estuvo a un pelo de contradecirse, de pegar un salto leonino, o divino, que para el caso daba lo mismo, y de saltarse �ntegro el texto que tra�a preparado, cuando no s�lo sinti� que las manos de Carlitos la acariciaban con renovada sabidur�a, sino que �ste, a su vez, le dec�a, desconsolado, y, sin duda alguna, gravemente herido en su amor propio:
��Maldigo al inventor del sue�o. Lo recontramaldigo. Pero bueno, para otra vez ser�, mi amor. Y t� te lo pierdes.
Control�ndose al m�ximo, Natalia se limit� a observar a Carlitos por el rabillo de un ojo profundamente dormido. Perfecto. Ni cuenta se hab�a dado del truco del candil. Y ah� estaba el pobrecito, iluminad�simo, furioso, y tan despierto que no se le iba a escapar ni una sola de las palabras que se dispon�a a decirle desde el fondo de un sue�o profundo, y desde el fondo de su coraz�n. La gran prueba del amor acababa de comenzar, y, poco a poco, sin omitir detalle alguno, Natalia empez� a contarle que ya era oficial y documentariamente mayor de edad, que part�an a Francia dentro de dos semanas, que viajar�an por tierra hasta Guayaquil, por precauci�n, que hab�a vendido hasta el �ltimo de sus bienes en el Per�, con excepci�n del huerto, que pasar�a a manos de sus cinco empleados predilectos, que �l y ella ya dispon�an de un precioso departamento en Par�s, que ahora las cartas las ten�a �l todas entre sus manos, que era libre de acompa�arla o de retornar a casa de sus padres, que, eso s�, el viaje que emprender�an no ten�a retorno, y que tienes exactamente una semana para darme una respuesta afirmativa o mandarte cambiar, mi amor�
Se hab�a ido quedando dormido tan profundamente feliz, Carlitos, a medida que avanzaba el relato de Natalia, que ella incluso se fue incorporando poco a poco e ilumin�ndole cada vez m�s la cara, para gozar hasta el �ltimo detalle de su aceptaci�n incondicional, sin reparos ni preguntas, y s�lo con ese entra�able comentario, sonriente y despreocupado, cuando ella le explic� por qu� era mejor partir por tierra hasta Guayaquil, una medida de precauci�n, mi amor, y de ah� tomar un avi�n a�
��As� hubiera sido por tierra hasta Groenlandia, Natalia. Y tambi�n por aire y por mar y por precauci�n�
Despu�s sigui� durmiendo tan tranquilo y con esa cara de alegre y total aceptaci�n que Natalia decidi� ir besuqueando, de menos a m�s, para irlo trayendo nuevamente hasta sus brazos, hasta sus labios, hasta sus senos y sus muslos. Pero nada. Porque era Carlitos el que ahora dorm�a el m�s profundo y complaciente de los sue�os, y s�lo muy de rato en rato, cuando ella, desesperada en su ardor, le aplicaba uno que otro pellizco bastante canalla, la verdad, por toda respuesta obten�a palabras como Guayaquil o Par�s, m�s una sonrisa proveniente de aquellos lejanos lugares, sin duda alguna, porque ni hablar de despertar, Carlitos, de puro feliz y dormido y convencido que andaba, y porque, seguramente, la gran prueba del amor hab�a dado un resultado tan sobresaliente que ni la pobre Natalia, que ya hab�a encendido todas las luces de la alcoba, a ver si Carlitos regresaba aunque sea un momentito de Groenlandia, captaba lo que realmente estaba ocurriendo ante su vista y ardor. No. No captaba nada, aquella leona anhelante, y es que a qui�n se le iba a ocurrir que, sin recurrir a truco alguno, Carlitos se hab�a quedado dormido por una semana, para despertarse s�lo entonces y soltarle por fin la respuesta que ella le hab�a pedido. �Oacaso ella no le hab�a dicho que ten�a una semana para darle su plena aceptaci�n o mandarse cambiar? Y ah� segu�a durmiendo Carlitos, obedient�simo y con la cara esa de nota sobresaliente y primero de la clase, mientras a su lado Natalia le repet�a, desconsolada, y, sin duda alguna, muy herida, ahora ella, en su amor propio:
��Pues yo tambi�n maldigo al que invent� el sue�o. Lo recontramaldigo. Pero, bueno, t� te lo pierdes, mi amor. Para otra vez ser�.
Y la otra vez fue exactamente dentro de una semana, para desesperaci�n de Natalia, que realmente no entend�a por qu� andaba Carlitos hecho un son�mbulo satisfecho por el huerto, un solo de bostezos sonrientes y de siestas interminables, hasta que por fin al s�ptimo d�a despert�, le dio su plena aceptaci�n, le dijo: �V�monos�, y se puso a esperarla doblemente. Mentalmente, la esperaba en el autom�vil que deb�a conducirlos hasta Guayaquil, y, sobresalientemente, en la camota de la alcoba. Natalia era una mujer feliz, ahora que al fin hab�a logrado entender hasta qu� punto le hab�a salido perfecta su arriesgada prueba de amor.
Y ahora, �qu� les quedaba por hacer en Lima en los siete pr�ximos d�as, los �ltimos que pasar�an en esta ciudad? A Natalia, algunos arreglos m�s, la liquidaci�n final de cinco asuntos de inter�s comercial, su firma estampada en mil y un documentos que la esperaban todos listos, la despedida de sus fieles empleados, y la entrega de las llaves del huerto. Y, a Carlitos, sabe Dios qu�. �Ver a sus padres y hermanas, por �ltima vez, sin que sospecharan nada? �Ver a los mellizos, por �ltima vez, sin que se enteraran de nada? �Visitar a Melanie, con cualquier pretexto, menos el verdadero? Ma�ana, tal vez ma�ana. O tal vez pasado ma�ana. O, tal vez� �Tal vez ya nunca?
Finalmente, Carlitos opt� por llamar un taxi y pedirle que lo llevara hasta la avenida Javier Prado, en San Isidro. Ah� se baj�, y por su casa pas� mil veces, aunque sin animarse a tocar el timbre y caminando siempre muy r�pido, casi corriendo para que no lo fueran a ver. Y s�lo se detuvo cuando vio a sus padres y hermanas saliendo juntos en el autom�vil, su �ltimo mi�rcoles, a eso de las seis de la tarde. Se acerc�, como quien llega de visita, muy informalmente, y les pregunt� adonde iban. Al cine. Iban al cine. Entonces les pregunt� si pod�a ir �l tambi�n. Le respondieron que s�, que subiera al carro y se sentara junto a Cristi y Marisol, en el asiento de atr�s. La pel�cula result� ser bastante mala y, en voz muy baja, todos estuvieron de acuerdo en salirse del cine antes de que terminara y en ir a comer a la calle. El doctor Roberto Alegre sugiri� dar una vuelta antes, por el centro de Lima, porque a�n era bastante temprano, y finalmente terminaron comiendo en el restaurante Donatello, del jir�n Quilca, y luego tomando una copa en el hotel Crill�n. Erik von Tait estaba sentado ante el �rgano, pero no se acerc� a saludar a Carlitos. Ni siquiera le hizo un adi�s en la distancia, aunque no tard� en ponerse a cantar: �Cross the ocean on a silver plane��, mirando indiferente, mirando a cualquier parte menos a la mesa en que estaban �l y su familia.
Erik era uno de los mejores amigos de Natalia. �Estaba al corriente de todo? Era probable, s�, aunque lo �nico cierto es que nunca nadie ha observado tanto de reojo a cuatro personas, casi al mismo tiempo, como Carlitos a sus padres y hermanas. No estaban al tanto de nada, ni ten�an la m�s m�nima sospecha. Y qu� mejor prueba que el momento en que Carlitos sugiri� bailar. Su madre se neg�, Cristi y Marisol se negaron, y todos ah� le recordaron una vez m�s lo p�simamente mal que bailaba �l.
��Siempre se me olvida -les dijo Carlitos.
En el �rgano, Erik von Tait lo despidi� de sus padres y hermanas, aquella noche en que �l habr�a dado la vida por abrazarlos a todos, incluso a su padre, con el pretexto de un baile, de unos cuantos pisotones m�s, los �ltimos pisotones de mi vida, eso s�, se lo juro. Momentos despu�s, Carlitos volvi� con ellos hasta la casa de Javier Prado, convers� un momento con los mayordomos, se despidi� como si nada, llam� un taxi, y regres� al huerto tranquilamente.
A la calle de la Amargura lleg� en otro taxi, la ma�ana siguiente, su �ltimo jueves, y le hizo much�sima gracia que, precisamente ahora que dispon�an de veinti�n tel�fonos, los mellizos no lo hubieran llamado hace varios d�as ni hubieran mostrado la m�s m�nima inquietud al no verlo aparecer �ltimamente por la Escuela de Medicina. Los mellizos, sin lugar a dudas, estaban colmados. Y la casona segu�a tan fea y mal pintada, pero no tanto, la verdad, y segu�a tan demolible y de quincha y vejestorio, pero no tanto, la verdad. �O era que �l hab�a terminado por acostumbrarse a todo aquello, por encari�arse con todo aquello? Y en la casona de la calle de la Amargura se quedaban para siempre la se�ora Mar�a Salinas, viuda d� C�spedes, y la pobre Consuelo de las m�s tristes palabras y gemidillos� Y tambi�n Colof�n, por supuesto. Pero seguro que no para siempre, la verdad. Indudablemente, los mellizos se iban a encargar de arreglar todo aquello con creces, pero tampoco tanto, la verdad. �O, a lo mejor, s�? En fin, por ahora Arturo y Ra�l viv�an en un arcoiris y ya se ver�a con el tiempo. Aunque �l, claro, de qu� se iba a enterar ya� Conservaba la direcci�n, eso s�, pero, cuando Carlitos le pidi� al taxista que lo llevara nuevamente a Surco y sac� el brazo para hacerle un ligero adi�s a la casona de sus disparatados amigos, se dio cuenta de que tambi�n se estaba despidiendo para siempre de esa calle, de ese segundo piso, de ese n�mero, en fin, de esa direcci�n y de todo. Y regres� al huerto tranquilamente.
Al d�a siguiente, viernes, su �ltimo viernes, Carlitos sali� nuevamente en un taxi. Se recorri� �ntegra la ciudad de Lima, desde los lugares que hab�a frecuentado hasta aquellos en los que jam�s hab�a puesto un pie. Llevaba un plano de Lima, incluso, para pedirle al chofer que lo llevara de un lado a otro, aunque siguiendo determinados itinerarios. Pero la ciudad conocida y la desconocida le resultaban igualmente extra�as. Jam�s hab�a vivido en la avenida Javier Prado, jam�s hab�a estudiado en el colegio Markham, jam�s hab�a ingresado a la Escuela de San Fernando. �Un mecanismo de defensa totalmente inesperado, totalmente independiente de su voluntad? Para qu�, si se sent�a profundamente tranquilo y due�o de cada uno de sus actos. Aunque s� ten�a que reconocer que algo muy extra�o le estaba ocurriendo con los planos de las ciudades, por lo menos. El plano de la ciudad de Par�s, que nunca antes hab�a consultado y mirado atentamente, le resultaba cercano y familiar, mientras que el de Lima empezaba a resultarle tan ajeno como las calles y avenidas que en ese mismo instante recorr�a en ese taxi azul, aburrido ya, y con ganas de regresar al huerto tranquilamente. Se lo dijo al chofer, pero indic�ndole que emprendiera el camino de regreso pasando primero por la plaza Dos de Mayo, la avenida Alfonso Ugarte, la plaza Bolognesi, la Colmena, Wilson, el Campo de Marte, y enrumbando luego hacia San Isidro, para atravesar despu�s los distritos de Miraflores, Barranco, y Chorrillos, cuando divis� a Melanie, a caballo, en la avenida Salaverry. Ella no lo vio, a pesar de que Carlitos le pidi� al taxista que disminuyera mucho la velocidad para observarla detenidamente. Iba sola, como siempre, pero nada desgarbada, esta vez, y m�s bien todo lo contrario. Gorra negra, entallado saco negro de jinete -los mellizos dir�an de amazona, por supuesto-, pantal�n impecablemente blanco, botas relucientes, sus divertidas pecas de siempre, y la cola de cabello pelirroja que le colgaba sobre la espalda muy erguida y se agitaba con el trote de un precioso caballo blanco. Melanie iba ser�sima, totalmente ensimismada, y al mismo tiempo muy consciente de su dominio total sobre el caballo y, en general, sobre el arte todo de la equitaci�n. A Carlitos le hizo tanta gracia verla as�, que a punto estuvo de pedirle al taxista que se detuviera y de darle la voz. Pero sabe Dios qu� cosa lo retuvo, qu� lo hizo desistir, y regres� al huerto tranquilamente.
���Y t� de d�nde vienes? -le pregunt�, sonriente, Natalia, que en ese momento acompa�aba hasta la puerta de la casa a dos generales de la polic�a, y lo vio llegar.
��De haberlo visto todo -le respondi� Carlitos.
���Y qu� tal, mi amor?
��Pues ya s�lo me falta hacer mis maletas, creo.
��Tienes tiempo para eso hasta el lunes, Carlitos. O sea que cu�ntame un poco qu� has visto. Y perdona que te tenga tan olvidado, pero si supieras todo lo que me queda por hacer, en s�lo tres d�as.
��He visto una ciudad abandonada y a Melanie V�lez Sarsfield a caballo, yo dir�a que tambi�n abandonada.
��Conque tu verdadera profe de franc�s, �eh? Felizmente que la pobrecita es tan feucona.
Pero a Carlitos, que �ltimamente andaba con su mejor expresi�n de quincea�ero, estas palabras parece que le sentaron como un tiro, porque su rostro adquiri� de golpe ese aire de cuarenta y cinco a�os que a Natalia le gustaba tanto, pero que al mismo tiempo era se�al de disgusto y tristeza. Ella comprendi� que realmente hab�a metido la pata, al referirse de esa manera a la pobre Melanie, y le rog� que la perdonara.
��Estoy muy cansada con tanto traj�n, mi amor, y a veces ya no s� ni lo que digo. �Y, adem�s, no es l�gico que una se�ora de mi edad le tenga celos a una chiquilla que te quiere tanto?
��No. No es l�gico, Natalia -le dijo Carlitos, abraz�ndola y bes�ndola hasta recuperar la expresi�n de quincea�ero de los �ltimos d�as, y agregando-: Es lo m�s irracional que te he o�do decir en mi vida, y punto final.
��Gracias, caballero. Un mill�n de gracias, y perdone si tengo que dejarlo solo un momento m�s, pero a�n me queda tanto que hacer�
Carlitos decidi� perderse un buen rato por el huerto, antes de ver nuevamente los pat�ticos rostros de Luigi y Marietta, de Molina, de Julia y de Crist�bal, los nuevos, infelices propietarios de esa florida joya. Y al pensar en ellos se dio cuenta de que hab�a una persona m�s en Lima a la que su partida con Natalia tambi�n hab�a afectado profundamente, ya. Sabe Dios c�mo, pero Melanie seguro que se lo imaginaba todo, desde hace d�as. De puro intuitiva, sin lugar a dudas. O de puro miedo a perderlo a �l del todo. Porque, �no era tambi�n pat�tica la figura de Melanie, cabalgando tan ensimismada y erguida por la avenida Salaverry? Melanie� Era cierto: hab�a sido su verdadera profesora de franc�s, pero de pura casualidad, y la �nica amiga que tuvo en Lima, pero tambi�n de pura casualidad� Carlitos pens� en ir a buscarla, realmente sinti� ganas de ir a buscarla o, cuando menos, de llamarla por tel�fono, aunque finalmente opt� por seguir caminando tranquilamente por el huerto. Ya hab�a sido un verdadero atrevimiento, una temeridad, y adem�s un desastre, pens�ndolo bien, la despedida de sus padres y hermanas. Para qu� ir a buscarle tres pies al gato, nuevamente.
Todo estuvo listo el d�a lunes al atardecer, incluyendo las despedidas, que fueron muy personales, eso s�. Luego se sirvi� una apetitosa comida, como siempre ah� en el huerto, un buen rato antes de acostarse, y como si nadie se hubiera despedido de nadie, nunca. Y partieron en un autom�vil de la polic�a, manejado por un capit�n uniformado que se iba a turnar en el volante con un copiloto tambi�n uniformado. En la puerta del huerto no hab�a un alma y la reja estaba abierta de par en par. �sas eran las instrucciones. Al salir, Carlitos mir� el letrero que dec�a �El huerto de mi amada� y Natalia le apret� fuertemente la mano. Era la madrugada del martes 24 de octubre de 1959.
El esc�ndalo empez� una semana m�s tarde, a pesar de los esfuerzos por impedirlo del doctor Roberto Alegre. Empez� mientras Natalia y Carlitos almorzaban serenamente en un restaurancito cualquiera, completamente ajenos a todo. Ajenos, simple y llanamente ajenos a todo.
Claro que dicen que el cardi�logo argentino Dante Salieri visit� Lima, con este motivo, y se ofreci� a lo que fuera, con tal de. Y cuentan que don Fortunato Quiroga jur�, pistola en mano, que. Y aseguran que a los mellizos C�spedes Salinas les quedaron cortos miles de tel�fonos colorinches para llamar a la familia Alegre di Lucca y ofrecerse a. Y afirman que a la entrada del huerto hay un letrero que. Se dicen tantas cosas, en fin, que se dice, tambi�n, que ya no saben qu� decir. Pero a Natalia de Larrea y Carlitos Alegre la palabra que mejor los define es precisamente la palabra ajenos.

EPILOGO

Carlitos Alegre no cambi� nunca, aunque tantas cosas cambiaran a su alrededor. A Natalia, en todo caso, le result� siempre asombrosa la absoluta facilidad con que pas� de un mundo a otro sin que se notara nunca hasta qu� punto, por ejemplo, extra�aba a sus padres y hermanas. Cuando hablaba de ellos lo hac�a con total naturalidad, como si nunca se hubiera producido ruptura alguna ni existiera un antes y un despu�s, y como si cualquiera de ellos pudiera reaparecer de un momento a otro y continuar el di�logo de toda una vida, en Par�s o en cualquier otra ciudad del mundo. Los cambios pol�ticos, econ�micos y sociales que se produjeron en el Per�, a finales de los sesenta y durante buena parte de los setenta, y las imprevisibles consecuencias que tuvieron para sus familiares y para tantas personas conocidas, los tom� siempre como datos objetivos y los coment� como un fr�o y distante analista, sin apasionamiento alguno y sin tomar nunca una posici�n a favor o en contra de determinados hechos. Ni siquiera el traslado de su familia a California, cuando su padre opt� por cerrar la cl�nica de Lima e instalarse en la ciudad de San Francisco, aceptando al mismo tiempo una c�tedra en la Universidad de Berkeley, alteraron su manera de ver y comentar los acontecimientos, con una distancia y una objetividad en las que jam�s se filtr� emoci�n alguna, a pesar de sus buenos deseos y de su disposici�n para colaborar abiertamente, en caso de ser requerido, aunque esto nunca ocurri�. Fue muy feliz, eso s�, realmente feliz, cada vez que sus hermanas Cristi y Marisol lo visitaron en Par�s, y Natalia recordar�a siempre con profunda alegr�a la encantadora semana que pasaron con ellas, en Nueva York, en 1964, y la sincera familiaridad y el cari�o con que las dos hermosas muchachas la trataron en aquella oportunidad y en todos sus dem�s encuentros. En Nueva York, sobre todo, donde tanto Natalia y Carlitos como Cristi y Marisol estaban de vacaciones y con �nimo de divertirse, d�a y noche, hablaron con la mayor franqueza y naturalidad, pero jam�s se dijo una sola palabra acerca de los se�ores Alegre, de Lima, o de alg�n amigo com�n.
Los mellizos Arturo y Ra�l C�spedes, por su parte, como que desaparecieron para siempre de la vida de Carlitos, aunque a veces pensaba en ellos involuntariamente, siempre con la misma sonrisa en los labios y siempre con el mismo comentario desprovisto de toda emoci�n, y que m�s bien parec�a querer dejar registrado, con meridiana claridad, un hecho puramente objetivo:
��Arturo y R�ul C�spedes Salinas� Qu� par de tipos tan disparatados, mi amor. �Te acuerdas? Y qu� absurdos se los ve desde aqu�, con un oc�ano de por medio. Los pobres como que pierden toda consistencia, toda raz�n de ser, hasta convertirse en dos seres totalmente inexplicables y al mismo tiempo sin dimensi�n ni profundidad alguna, completamente chatos y sin aquel componente dram�tico que all� en Lima los libraba de ser tan s�lo un par de tipos grotescos.
��Pero eran pr�cticamente tus �nicos amigos, Carlitos�
��Los conoc� casi al mismo tiempo que a ti, mi amor; apenas unos d�as o semanas antes, si mal no recuerdo, y como que nunca tuve tiempo para fijarme en ellos detenidamente, en esas circunstancias. El centro del mundo fuiste t�, a partir de aquel momento, y los mellizos quedaron convertidos en un par de sat�lites que giraban incesantemente alrededor de todo aquello, pero a una gran distancia; s�, a una enorme distancia, pens�ndolo bien.
��Me encanta o�rte decir cosas como �sa, Carlitos. Pero yo creo sinceramente que, casi sin darte cuenta, aunque con una sorprendente habilidad, al mismo tiempo, t� te has ido construyendo una coraza para protegerte de montones de cosas y recuerdos, de todo tipo, y que, digamos, se quedaron all�, para siempre. Eso nos facilita mucho las cosas, mi amor, pero yo te ruego que por m� no lo hagas. Por m� te apartaste de muchas cosas, es cierto, pero c�mo decirte�
���C�mo decirme qu�?
��No quiero verte renegar de nada, mi amor. No quiero verte amputado de vivencias y recuerdos que son parte de tu vida. Todos evolucionamos, es verdad, y cambiamos mucho muchas veces, pero creo que si no olvidamos nunca qui�nes fuimos y c�mo fuimos en cada momento de la vida, y con qui�n y por qu�, nos enriquecemos tambi�n mucho. Lo contrario es lo que yo llamo amputarse de s� mismo, y eso s�lo puede empobrecernos.
��Yo soy feliz, Natalia. Absolutamente feliz. Y jam�s me he arrepentido de las decisiones que tomamos juntos. Jam�s me arrepentir�, tampoco.
��Humm�
���C�mo que humm�!
Llevaban siete a�os en Par�s y eran, en efecto, objetivamente muy felices. Natalia jam�s podr�a negar que la facilidad con que Carlitos, gracias a su car�cter tremendamente positivo, adem�s de divertido y entra�able, se hab�a adaptado inmediatamente a su nueva vida hab�a contribuido en gran medida a segregar en torno a ellos esa impresi�n de permanente armon�a y de �ntima estabilidad, que, acompa�adas por una sensaci�n de permanente satisfacci�n y completa alegr�a de vivir, los hab�a convertido en una pareja realmente envidiable, a pesar de aquella importante diferencia de edad que todos, menos Natalia, hab�an dejado por completo de lado.
Y Carlitos Alegre se hab�a graduado de m�dico con las m�s altas notas y con todos los honores, y su fama de investigador, a la vez riguroso y tremendamente intuitivo e imaginativo, empezaba a extenderse con gran velocidad por Europa y los Estados Unidos. Tambi�n su fama de loco, o m�s bien de extravagante y absolutamente volado, empezaba a ser conocida, sobre todo a ra�z de un incidente ocurrido durante un congreso m�dico organizado por el Johns Hopkins Hospital, de Baltimore. El joven doctor Carlos Alegre, que se tropezaba con cuanto objeto y mueble hab�a en la peque�a residencia en que se alojaban los m�dicos invitados al congreso, y parec�a hacerlo siempre a prop�sito, se hab�a ganado la franca y total antipat�a de la arrugad�sima y horrible vieja encargada de aquel hermoso pero recargado local, un perfecto gallo hervido, la vieja del diablo esa, y las cosas realmente se pusieron feas cuando una ma�ana el doctor Alegre fue descubierto por su circunstancial y p�rfida enemiga en el momento en que abandonaba la residencia con una peque�a radio de bater�as que pertenec�a a la residencia, oculto bajo el abrigo y a todo volumen. O, mejor dicho, misses Farley, que as� se llamaba la vieja bruja, descubri� al m�dico llegado de Par�s con las manos en la masa, aunque sin que �ste se enterara de nada, por supuesto, llam� a la polic�a mientras Carlitos se apresuraba feliz con su Septeto de cuerdas, de Beethoven, en direcci�n al sal�n de congresos en que se iba a llevar a cabo la sesi�n de aquella ma�ana, y finalmente el joven dermat�logo fue detenido y llevado a la comisar�a. En un perfecto ingl�s, Carlitos explic� que de robarse la radio, �l, nada, que no fueran tan brutos, por favor -frase que les sent� como un tiro a los polic�as de EE. UU.-, y que lo que realmente hab�a ocurrido es que �l hab�a estado escuchando esa joya de la m�sica de c�mara, mientras se vest�a, que de pronto se hab�a percatado de que ya era hora de ir a su sesi�n matinal del congreso, y que luego, de puro abstra�do que andaba con tanta belleza musical, hab�a cogido la radio para continuar con su concierto por el camino, de la forma m�s natural del mundo, pero sin darme cuenta de ello, y esto es lo principal, se�ores, creo yo. En fin, que de robo nada, y que nevaba, adem�s, les explic� Carlitos al comisario y a sus dos auxiliares, agregando que por ello hab�a metido el peque�o aparato bajo su abrigo, para protegerlo, como es l�gico, y que sin duda alguna lo habr�a vuelto a dejar en su lugar no bien se hubiese dado cuenta de su distracci�n, o, en todo caso, no bien hubiese terminado ese concierto sublime, y finalmente les pregunt� si ellos hab�an tenido la suerte de escuchar el Septeto de cuerdas de Ludwig Van Beethoven, alguna vez, ah, se lo recomiendo, se�ores, �o ya lo conocen? No, ni el comisario ni sus auxiliares hab�an escuchado jam�s, ni ten�an intenci�n alguna de escuchar, tampoco, el maldito concierto de marras, pero, en cambio, el pago de la fianza era de ley, s�, se�or, y adem�s vamos a llamar inmediatamente al director del Johns Hopkins Hospital, para que venga ahora mismo a avalar con su firma y su presencia la honestidad de su invitado. En fin, que la abominable vieja encargada de la residencia obtuvo todas las satisfacciones del caso, que el director del hospital lament� inmensamente el incidente, que desgraciadamente �ste se parec�a mucho a otro que el doctor Alegre hab�a protagonizado en Munich, pocos meses atr�s, y que, a su vez, se parec�a como dos gotas de agua a un primer incidente tambi�n protagonizado por el mismo doctor Alegre, en Zurich, el a�o pasado, por cierto, pero bueno� Total que, al final, los polic�as de EE. UU. fueron los �nicos que, no bien abandon� Carlitos la comisar�a, manifestaron estar realmente convencidos de que, de robo, nada, y que se trataba tan s�lo de un caso m�s de cient�fico loco pero nada peligroso.
Natalia, por su parte, era la muy laboriosa y feliz propietaria de tres grandes y muy importantes tiendas de antig�edades, en Par�s, Londres y Roma, y no cesaba de ir y venir de una ciudad a otra, lo cual tambi�n le permit�a encontrarse a menudo con algunos amigos peruanos de toda la vida, y en especial con Jaime y Olga Grau Henstridge. Sol�an pasar dos o tres semanas juntos, todos los veranos, en la hermosa villa que ella hab�a adquirido en Th�oule-sur-Mer, entre Saint-Rapha�l y Cannes. Jaime y Olga continuaban siendo los mismos adorables amigos de toda la vida. No ten�an un centavo, pero tampoco lo necesitaban, porque siempre hab�a alguien por ah�, inmensamente rico, que no pod�a vivir sin verlos de tiempo en tiempo, y dispuesto a arrancarles los ojos a todas las dem�s personas que hab�an escogido las mismas fechas para invitar al matrimonio peruano. Pero Jaime y Olga, con todo lo encantadores y buenos amigos que eran, le planteaban a Natalia dos inconvenientes, que, de un momento a otro, pod�an convertirse en verdaderos problemas para ella. Natalia, al menos, lo pensaba as�, aunque nada dijera al respecto. El primero de esos dos inconvenientes era la felicidad de sus amigos como pareja casada, algo que realmente conmov�a a Carlitos, y que hac�a que, todos los veranos, no bien el matrimonio Grau Henstridge abandonaba la villa de Th�oule-sur-Mer, �l empezara a hablarle de la posibilidad de casarse. Natalia se defend�a siempre diciendo que su primer matrimonio le hab�a dejado un recuerdo tan atroz, que hac�a muchos a�os que se hab�a jurado que nunca m�s se volver�a a casar, que aquello era como un trauma, Carlitos, algo que s�lo contigo, y ciento por ciento gracias a ti, lo reconozco, he logrado superar, pero que considero totalmente innecesario repetir, sobre todo en nuestro caso.
��Somos una pareja libre, mi amor, y el matrimonio est� de sobra entre gente como nosotros.
��Si t� lo dices, Natalia�
��Pues s�, mi amor� Y lo digo porque lo pienso y lo siento as� realmente, cr�eme, por favor.
��Si t� ves las cosas de esa manera�
��Las prefiero as�, tambi�n, para serte muy sincera. Y las prefiero as� porque adem�s me parece mucho m�s lindo que s�lo el cari�o nos una. Un inmenso cari�o mutuo y absolutamente nada m�s. �No te parece mucho m�s lindo, as�?
��Bueno, tal como lo pones, por supuesto que suena mucho m�s lindo.
���Entonces?
��No, nada. Entonces, nada, Natalia.
El verano terminaba y tambi�n su mes de vacaciones en la costa, y Carlitos volv�a a sumergirse en sus investigaciones en el hospital Pasteur, donde llevaba ya dos a�os trabajando con un equipo de m�dicos de reputaci�n mundial. Y olvidaba por completo su idea del matrimonio con Natalia, hasta el pr�ximo verano, en que volv�a a ver a Jaime y Olga Grau y la idea volv�a a rondarle la mente y a parecerle sumamente atractiva y hermosa. Este era, pues, el primer inconveniente que ten�a para Natalia la presencia de esos seres tan queridos. Porque no era el recuerdo de su primer matrimonio el que la hac�a rechazar de lleno toda posibilidad de casarse con Carlitos. Era la diferencia de edad, que d�a a d�a pesaba m�s sobre su �nimo, a pesar de la maravilla que hab�a resultado, a todo nivel, su vida con �l. Pero la idea de envejecer a su lado empezaba a resultarle cada d�a m�s odiosa, y, aunque lo disimulaba a la perfecci�n y se sent�a a�n muy joven y bella, diecis�is a�os de diferencia eran muchos y Natalia se preguntaba constantemente, en sus momentos de soledad, si tendr�a la lucidez para ponerle punto final al sue�o cumplido que era su vida, un segundo antes de que empezara a convertirse en una pesadilla, al menos para ella. Y �sta era la verdadera raz�n por la cual rechazaba cualquier posibilidad de casarse con el hombre que tanto amaba, y tambi�n el primer inconveniente -totalmente involuntario, por cierto- que significaba la visita de sus amigos Olga y Jaime.
El segundo inconveniente no dejaba de estar ligado al primero, por una suerte de vaso comunicante, de cuya existencia Natalia parec�a ser la �nica persona enterada y temerosa. Las hermanas V�lez Sarsfield, gracias a Dios s�lo Mary y Susy, las dos mayores, por ahora, invitaban a Tal�a y Silvina Grau a Europa, todos los veranos, desde hace alg�n tiempo. Y las cuatro muchachas pod�an aparecer en cualquier momento, aunque sea fugazmente, en su villa de Th�oule-sur-Mer, con el pretexto de saludar las chicas Grau a sus padres. �Acaso ello no le iba a traer recuerdos de Melanie, a Carlitos? Natalia se preguntaba si no se estaba convirtiendo ya en una vieja celosa. Pero le bastaba con ver a Carlitos para descartar por completo esta posibilidad. Adem�s, como con todas las personas de las que se alej�, pr�cticamente para siempre, al dejar el Per�, tambi�n con Melanie �l parec�a haber creado una infranqueable muralla de silencio y olvido, a la que se a�ad�a, adem�s, esa capacidad casi cient�fica para disecar a las personas que quedaron all�, y para referirse a ellas con una objetividad y un rigor en los que realmente no se filtraba ni una sola gota de emoci�n o de sentimiento, ni alegr�a ni pena ni nada. Pero bueno, �y si la tal Melanie esa se aparec�a alg�n d�a con su trencita pelirroja por ac�?En este caso, a Natalia no le bastaba con ver a su Carlitos feliz, para descartar� �Para descartar qu�, por Dios�?
Y una ma�ana nublada y triste en que todo esto se le vino junto a la mente, hubo un rato demasiado largo y atroz en que Natalia se vio convertida en una vieja celosa. Pero justo cuando la cosa se estaba poniendo realmente fea, Carlitos Alegre, que nunca jam�s se fijaba en nada, le meti� un delicioso empell�n a su amor, y juntos para siempre, como siempre, como a cada rato, fueron a dar a la piscina de la villa, los dos bastante ligeros de equipaje, y el muy fogoso literalmente la hundi� de amor y se la llev� por el fondo del agua y del tiempo hasta la piscina del huerto y ah� la detuvo para siempre, loco por sus muslos y sus tetas y la carnosidad h�meda de sus labios y sus ojos y su pelo rizado y sus nalgas y� Natalia sali� de aquel empell�n m�s fuerte y m�s d�bil que nunca, pero con la muy gozosa y plena sensaci�n, toda una convicci�n, m�s bien, de que a�n le quedaba mucho Carlitos por delante, s�, mi amor, y un mill�n de gracias, y te querr� eternamente, para ejercitarle precisamente su lado de leona divina y colmada y feliz. Y �l, que andaba ahora doblemente en las nubes, s�lo atin� a decir que lo suyo tambi�n era eterno, pero que bueno, que eso era archisabido, aunque es siempre muy lindo o�rlo decir, pero que a santo de qu� tantos millones de gracias, cuando ellos dos s�lo estaban cumpliendo con los designios del Se�or, que era, en todo caso, a quien hab�a que agradecerle diariamente en la misa de seis de Santa Clotilde, la iglesia de nuestro barrio, all� en Par�s, aunque claro, yo siempre he respetado el hecho de que t� seas m�s bien medio agnosticona y por ello tengo que quedarme a veces tanto rato en mi banca, d�ndole gracias a Dios en tu nombre y en el m�o, mi amor, o sea que, por favor, enti�ndeme cuando me atraso al volver de misa, ya que es debido a esto y no a que me haya quedado en alg�n bistr� tomando caf� y croissants con alguna disc�pula, �ya ves, bobalicona?
��No veo absolutamente nada -le tap� la boca, ahora, Natalia-. �O has olvidado que estamos hundidos de amor y detenidos para siempre en el fondo de la piscina del huerto?
Y fue Carlitos, un buen rato m�s tarde, quien anduvo d�ndole las gracias millones de veces a Dios, tras haber sido el hundido objeto del deseo de Natalia, y el amante ejercitado, aunque tambi�n hubo ese momento de gloria en que el pobre sencillamente no pudo m�s y, a gritos, le dijo a Dios que �l no ten�a la exclusividad de la divinidad, en ciertos asuntos terrenales, por supuesto, y que, por lo tanto, con tu permiso, Se�or m�o, esta vez el mill�n de gracias han sido todas para Natalia.
���De qu� hablas y con qui�n hablas, se puede saber? -le pregunt� Natalia, hundida en su aturdimiento o aturdida en su hundimiento, que as� andaba la pobre de orgasmeante.
��Pues me quejaba un poquito al cielo, digamos, mi amor. Porque Dios a veces se parece al perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Y justo ahora como que andaba el tipo, perd�n, el Se�or, qued�ndose �ntegra con tu cuota de divinidad.
��T� ven para ac�, amo y se�or m�o, que yo te voy a recordar cositas tan humanas y tan divinas, pero que hasta en el cielo se ignoran. Al menos desde el primer hasta el sexto cielo. O sea que �qu� tal si subimos un poquito m�s arriba?
��Usemos el ascensor, entonces, mi amor, que se llega bastante m�s r�pido. �No te parece?

Luigi y Marietta hab�an fallecido, y tambi�n Molina, que en la vejez se descubri� una gran habilidad como contador y hortelano, y ahora a Julia y Crist�bal la entera responsabilidad del fundo les quedaba cada d�a m�s grande. Pero, en fin, era su huerto, y que ellos vieran lo que hac�an con �l. Que lo alquilaran, que lo vendieran, que lo lotizaran, all� ellos. La propia Natalia ya no lograba imaginarse muy bien c�mo era el Per�, quince a�os despu�s de su partida y con tantas reformas, aunque todos los amigos lime�os que recib�a en Par�s o en su villa de la costa la hab�an convencido de que hab�a cambiado para siempre, para bien y para mal, lo cual le resultaba cuando menos parad�jico y aumentaba en ella esa sensaci�n de total lejan�a. Y aunque su curiosidad siempre la llevaba a prestar particular atenci�n a las noticias que le tra�an los galeones, como dec�a ella, ya nunca supo c�mo procesar toda esa informaci�n ni mucho menos se sinti� con derecho para dar consejo alguno acerca de nada. Y con el tiempo se abstuvo hasta de hacer comentarios acerca de una realidad que le resultaba totalmente ajena.
Carlitos tambi�n se mantuvo bastante alejado de todo aquello, aunque s� volvi� a ver a los mellizos C�spedes, o en todo caso a cruzarse con ellos. Fue con ocasi�n de un congreso sobre el Mal de Chagas, que tuvo lugar en la ciudad de Salta, Argentina, pero apenas conversaron un rato, y, como suele decirse, ninguno de los tres solt� prenda, a pesar de la extrema afabilidad de la que hizo gala Carlitos. En realidad, fueron los casi irreconocibles mellizos los que crearon la distancia que impidi� cualquier acercamiento real, y, no bien �l les mencion� la posibilidad de escaparse de alg�n acto protocolar e irse a comer por ah�, antes de que terminara el congreso, los dos como que dieron un paso atr�s, a todo nivel, ahondando triste y absurdamente la distancia inicial, aunque no rechazaron expl�citamente su iniciativa y m�s bien parecieron dudar. Pero fueron el gesto, la actitud, la parca e indecisa respuesta, y el temor a algo que �l no lograba imaginar, los que convencieron a Carlitos de que esa escapada jam�s tendr�a lugar y que se hab�a encontrado con unos mellizos C�spedes Salinas que ya no eran ni Arturo ni Ra�l, los disparatados amantes del firmamento, las cumbres, mecas y estrellatos sociales, con lo cual sabe Dios en qui�n se habr�a convertido �l tambi�n para ese par de m�dicos dermat�logos totalmente desconocidos en el mundo acad�mico y profesional.
Pero Carlitos baj� la guardia, dej� filtrarse un viejo cari�o, y empez� a averiguar qu� hab�a sido de los mellizos que �l conoci�. Con un gran esfuerzo de memoria, los puso en situaci�n, primero, retrocediendo hasta 1957. Los mellizos eran dos a�os mayores que �l, o sea que iban a cumplir o acababan de cumplir los veinti�n a�os, aquella mayor�a de edad que �l tanto anhelaba, entonces, y que determin� su vida. Y, claro, ellos en aquel momento sal�an con las chicas de los tel�fonos y las aguas de colores. Los mellizos eran felices y �l no se hab�a despedido ni de Arturo ni de Ra�l. Tampoco de su triste hermana Consuelo, la de la frase aquella tan demoledora, la de la serpentina fatal. Dos m�dicos peruanos que asist�an tambi�n al congreso le contaron que, en efecto, los doctores C�spedes Salinas se hab�an casado, antes de terminar su carrera, con las hijas de un se�or muy adinerado, de apellido Quispe Zapata. Hubo fuegos artificiales y champ�n en cantidades industriales, en un caser�n de la avenida Javier Prado.
��En fin, doble boda, doctor Alegre -le cont� uno de los m�dicos peruanos-. Y don Rudecindo, que as� se llamaba el suegro, ahora que lo pienso, tir� la casa por la ventana dos veces el mismo d�a, seg�n se coment� entonces. Pero m�s no le podr�a decir, francamente, porque yo entonces no conoc�a a los doctores C�spedes Salinas y no fui testigo de nada.
��Tampoco yo -le coment� el otro m�dico, sonriendo con una mezcla de sarcasmo y evidente mala leche-; pero como la avenida Javier Prado se acab�, f�cilmente se podr�a deducir que don Rudecindo, su se�ora, sus hijas, y sus yernos, los doctores C�spedes Salinas, se acabaron tambi�n� Salvo que, claro� Pero, bueno, ser�an �nicamente elucubraciones m�as, porqu� la verdad es que no s� nada m�s y ya s�lo podr�a imaginar�
No imaginaba nada mal, el segundo m�dico peruano, con su p�rfido sarcasmo, porque la realidad fue que as� como de Consuelo nunca m�s se supo, como sucede siempre con esta gente callada y resignada, tambi�n los mellizos terminaron convertidos en los tipos callados y resignados que Carlitos acababa de ver. Es cierto que, antes de apagarse, intentaron seguir con su camino a la meca y al firmamento m�s estrellado y colorido, y que hasta estuvieron dispuestos a pegarles la gran corneada a Lucha y Carmencita Zetterling Q. Z., como las llamaban ellos, con todo el desparpajo del que hac�an gala entonces, pues mil veces intentaron acercarse a Cristi y Marisol, las codiciad�simas hijas del doctor Roberto Alegre, con el pretexto de recordar al muy ingrato de Carlitos, que se nos larg� y que, en fin� Pero los anteojos negros para penas importantes en entierros lustrosos [sic] fueron siempre un impedimento total, para estas dos lindas muchachas -y as� se lo comentaron ellas mismas a Carlitos, en m�s de una ocasi�n-, hasta el extremo de que jam�s se dignaron volver a mirarlos o a escucharlos, no bien desapareci� su hermano. Tampoco lograron los pobres Arturo y Ra�l acercarse nuevamente al doctor Roberto Alegre, con la finalidad de ingresar a hacer sus pr�cticas en su cl�nica privada, y de ejercer tambi�n ah�, no bien se graduaran de m�dicos dermat�logos.
En fin, que los pobres rebotaron al mundo multicolor de do�a Greta y don Rudecindo, que todo lo perdieron a finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando los cambios cholos y militares aquellos, seg�n su propia expresi�n, aunque hace muchos a�os que ni Arturo ni Ra�l C�spedes Salinas expresaban ya nada y se hab�an convertido m�s bien en los personajes chatos y opacos que Carlitos acababa de ver, y que lo �nico que hab�an hecho con creces, en toda su vida, hab�a sido regalarle a su madre la casona demolible de la calle de la Amargura, poco antes de la ca�da final de don Rudecindo Quispe Zapata. Desde entonces, los mellizos se hab�an ido encogiendo, o tal vez hab�an ido recogiendo las velas que lanzaron a la vida, m�s bien, y ahora eran esos dos seres resignados, callados y sin vida, como su hermana Consuelo, que se limitaban a ver pasar un mundo nuevo y cholo, cada d�a m�s cholo, mierda, con un odio contenido y m�s bien callado, aunque lleno de ideas y conceptos muy despectivos, eso s�, y profundamente reacios al m�s m�nimo cambio e innovaci�n. Los pobres no aprend�an ni olvidaban nada, s�lo callaban, y quien los conoci� en los a�os cincuenta debe de sentir mucha pena al verlos pasar nuevamente en dos gigantescos autom�viles norteamericanos, de esos de, en fin, de cuando entonces, ya bastante chatarreados, ahora en 1974, y cada vez m�s parecidos a su viejo Ford cup� del 46, en triste c�rculo vicioso o pat�tico eterno retorno, ll�melo usted como quiera.
��Deber�amos haberle aceptado la invitaci�n a Carlitos Alegre -le dec�a Arturo a su hermano Ra�l, en el vuelo de regreso de Salta a Lima-. Nos dej� dos mensajes en la recepci�n, avis�ndonos que ten�a la noche libre, y ni siquiera le contestamos�
��Con un tipo tan distra�do nunca se sabe, Arturo. Imag�nate que nos lleva a un lugar elegante y caro y que hubi�ramos tenido que compartir la cuenta� �T� te habr�as atrevido a decirle la verdad?
��No lo s� �T�?

Y mientras el avi�n en que regresan a Lima los mellizos aterriza en el aeropuerto Jorge Ch�vez, don Luciano Quiroga, que se viera presidente del Per�, no pas� de senador, y sin pena ni gloria, adem�s, s�lo muy reaccionariamente, y hoy est� muy lejos ya de ser el primer contribuyente de nada, odia a un chiquillo descamisado y sucio que intenta limpiarle la luna delantera del mismo Mercedes modelo playboy con el que, cuando entonces, quiso poseer o matar a Natalia de Larrea, una de dos.
���Ponte verde, de una vez, pues, sem�foro de mierda!
Y aunque tarde e irrit�ndolo a�n m�s, el sem�foro termina por ponerse en verde y don Luciano mete pata a fondo, porque s�, porque le da su real gana, porque �l es don Luciano Quiroga, y qu�, pero ni el Mercedes ni el playboy jalan, ya, s�lo meten todos esos ruidos molestos e in�tiles, todos esos chirridos y chasquidos, y el cholito descamisado que intent� limpiarle la luna delantera lo sigue mirando, como desde otro mundo.
���Peruano! -le grita, entonces, realmente furibundo, al absorto chiquillo, don Fortunato Quiroga, que se viera presidente, cuando entonces. Hoy por hoy, �ste es el peor insulto que un tipo como �l puede concebir.

Y mientras el vuelo en que Carlitos Alegre regresa de Salta, v�a Buenos Aires, aterriza en el aeropuerto de Par�s, Natalia de Larrea hace el amor fren�ticamente con un muchacho casi treinta a�os menor que ella. Y que se joda Carlitos, al ver que esta vieja de eme todav�a los puede encontrar mucho menores que �l. El sue�o cumplido de esta mujer adorable, y adorada, fuerte como una roca, y d�bil como la que m�s, acababa de convertirse en pesadilla, as� de golpe, aunque ninguna de sus amigas podr�a negar que se trataba de un largo proceso interior que sin duda alguna se hab�a ido agravando a medida que Natalia, a�n tan hermosa, o siempre tan, tan hermosa, para ser m�s exactos, se hab�a ido acercando, a pasos agigantados -as� lo viv�a, lo vive, ella-, a los cincuenta a�os de edad. El propio Carlitos, siempre tan distra�do, y m�s todav�a ahora en que viv�a entregado a la ciencia y se hab�a visto convertido en un investigador famos�simo, con tan s�lo treinta y tres a�os de edad, pero que continuaba disparando copas de champ�n, aunque ahora por los aires del mundo y de continente en continente, como quien dice, no era en absoluto ajeno al drama interno de su adorada leona y qu� no hac�a por complacerla, la verdad.
Como hace pocos d�as, justo antes de partir a su congreso de Salta, en que Natalia record� el d�a aquel, poco despu�s de conocerse, en que convirtieron en deliciosa alcoba del huerto muchas habitaciones de hoteles mientras jugaban a las despedidas inventadas y los reencuentros de milagro, por el centro de Lima y sus alrededores, para que �l se fuera acostumbrando a sus viajes de negocios, y ella se iba cambiando constantemente de trajes y se le aparec�a por aqu� y se le desaparec�a por all�, con gran riesgo de un desencuentro real, como efectivamente sucedi�, debido a un peque�o e involuntario error en la trama, que la oblig� a ella a correr en busca de un banco, porque se hab�a quedado sin dinero para seguir con su juego, en el Mini Minor rojito para travesuras, �te acuerdas, mi amor?
��Como si fuera ayer. Y lo que nos divertimos. Y tambi�n lo que sufr� cuando te vi pasar de largo y desaparecer corriendo. Recuerdo que me derram� una Coca-Cola entera sobre la camisa, en aquel caf� de las Galer�as Boza.
���Te atrever�as a jugarlo de nuevo, o prefieres concentrarte en tu microscopio?
Natalia lo estaba poniendo a prueba, una vez m�s, como tantas otras veces en los �ltimos tiempos.
��Todo lo contrario, mi amor. Jugar� encantado, pero con la condici�n de que me dejes llevar no s�lo mi microscopio, sino la lupa de Sherlock Homes, por si te me escapas en busca de dinero, como aquella vez.
La respuesta de Carlitos hab�a sido perfecta, s�, aunque demasiado perfecta trat�ndose de un cient�fico tan loco y joven como �l, y por m�s que lo de joven en este caso estuviera completamente de m�s. �O es que ya nunca lo estaba, maldito joven? E inmediatamente se not� gran tensi�n en el ambiente, aunque �sta desapareci� por completo no bien convirtieron en alcoba de �El huerto de mi amada� una suite del Relais Christine, en el barrio latino. Pero algunas horas m�s tarde hubo un par de desfallecimientos en el �nimo de Natalia, o por lo menos as� los juzg� Carlitos, que a su vez cometi� el error de disparar una copa de champ�n sin apretar el gatillo, en su af�n de agradarla y hacerla re�r, pero que se encontr� en ella a toda una experta en copas que vuelan s�lo por agradarme, aunque hay que reconocer, en honor a Natalia, a su drama y su guerra a muerte consigo misma, que este fingido esfuerzo de Carlitos s� la conmovi�, y hasta la encant�, precisamente porque hab�a requerido todo el cuidado, el af�n y la concentraci�n del mismo cient�fico loco y tan joven y detestable, que, momentos antes� Bueno, s�, pero que, momentos despu�s, o sea, ahorita, es el adorable y distra�do Carlitos de siempre luchando por ser mi aliado incondicional en una guerra que la vida se ha encargado de declarar entre nosotros� Dos hoteles m�s tarde, Natalia se qued� profundamente dormida. Y cuando se despert� y se dio cuenta de la hora y de que ni siquiera hab�a empezado a cambiarse de atuendos, todav�a, descubri� que Carlitos le�a profundamente un libro en la habitaci�n de al lado. Y lo amenaz� con un amante de quince a�os, porque t� ten�as diecisiete cuando te di de mamar por primera vez.
La travesura hab�a terminado, Natalia hab�a bebido demasiado, no hab�a Mini Minor rojito alguno para estos menesteres, por ninguna parte, Carlitos ten�a nada menos que la edad de Cristo, el muy pelotudo, y adem�s ah� estaba el pobre y ah� estaba tambi�n ella, qu�tame este pa�uelo rojo y apl�cale tu microscopio a las arrugas de mi cuello y s�rveme otra copa y, por favor, olvidemos todo esto y cr�eme que te adoro, que jam�s ha habido ni habr� muchacho de ninguna edad, y sobre todo, Carlitos, cr�eme que yo s� que me sigues queriendo como nunca, siempre.
���Y si comi�ramos algo, Natalia?
��Eso mismo, mi amor. Pero en casita y sin champ�n. O s�lo una copita para que la mandes volar.
En fin, con las justas. Y otra vez�
Pero en el dormitorio, esta vez, y en su cama, esta vez, estaba el muchacho inexistente de todas las veces anteriores, o sea, el realmente inexistente, como trat� de creerlo Carlitos, luchando contra todas las evidencias, pura desesperada ilusi�n final. Pero, definitivamente, alguien hab�a abierto las ventanas de par en par. Y tambi�n las cortinas estaban del todo abiertas. Y la cama deshecha. Y los cuerpos desnudos. Y Natalia fren�tica. Y Carlitos que entraba con su maleta y lo ve�a todo fren�ticamente planeado, todo fren�ticamente calculado, y tanto que dispar� al aire esa �ltima copa de champ�n que jam�s hab�a tenido en la mano y que consisti� en empezar a contarle a Natalia: �A que no sabes con qui�n me he encontrado en Salta, mi amor?, pero con frenes� por toda respuesta, con los mellizos, me encontr� con los mellizos C�spedes Salinas, con Arturo y Ra�l, Natalia, pero tan cambiados y callados, Natalia, que, Natalia, t� no sabes, Natalia, t� no te imaginas, Natalia, cu�nto han cambiado, Natalia, y estaba logrando avanzar tanto con su historia Carlitos, que una copa de champ�n vol� y se hizo a�icos y todo, pero era de verdad esta vez y consisti� en que el pobre ni se fij� en que un fren�tico gigante ya se le hab�a venido encima y, ante los gritos aterrorizados de la empleada, lo hab�a cargado en peso hab�a atravesado sala y vest�bulo con Carlitos Alegre y su copa de champ�n para no ver ni creer y ahora ya le hab�a roto un florero en la cabeza mientras �l gritaba que s�, que Arturo y Ra�l C�spedes Salinas, s�, mi amor, Natalia de mi coraz�n, y era arrojado por la caja de la escalera, todo madera y s�lo dos pisos, felizmente, y abajo en el suelo lo que le preocupaba mucho m�s, lo que realmente lo aterraba, era no saber a qui�n le estaba gritando Natalia:
���Te odio! �Te odio! �Te he odiado siempre! �Desde que te conoc� te he odiado! �Siempre, siempre y siempre!
No, no pod�a ser a �l, pensaba Carlitos, en la ambulancia que lo trasladaba al hospital Cochin.
Pero era a �l. S�, era a �l a quien Natalia hab�a odiado toda su vida. Y por culpa de los mellizos C�spedes Salinas, all� en Salta. Porque �l dej� que se le filtrara un viejo cari�o por ellos y dos veces ellos no le respondieron a su invitaci�n a cenar y �l de puro apenado que andaba se olvid� por completo de llamar a Natalia el d�a atroz de sus cincuenta a�os. Y, definivamente, no hab�a copa ni gatillo ni champ�n ni distracci�n que justificaran semejante olvido. Porque hab�a quedado en llamarla por tel�fono mil veces, ese d�a. Y se olvid� por completo, con lo de los mellizos y ese cari�o que se le filtr�. Y aquello no ten�a remedio, ni ahora ni nunca. Carlitos lo sab�a. Sab�a que, en la guerra personal de Natalia, su principal aliado la plant� en lo m�s alto y escarpado de la colina enemiga.
As� es la vida. Carlitos lo sabe, ahora. Y por eso sabe tambi�n que, desde hace s�lo cinco d�as, Natalia lo ha odiado toda la vida. Que lo ha odiado a �l, y no al fren�tico mat�n que hab�a usado para partirle el alma. Y de paso, adem�s, para romperle un tobillo y el brazo izquierdo. Pero as� es. Como es as�, tambi�n, que de ahora en adelante Natalia iba a ser una mujer coherentemente fren�tica, de la cual se iba a decir, a menudo:
��Pero mira t�, mujer, al fin y al cabo.
��Y mujer hasta el final.
��Y fiel a su temperamento de leona.
��Y tan fr�gil, al mismo tiempo.
��Y sigue muy guapa.
��Pero si la hubieras conocido en su esplendor�

De Carlitos Alegre di Lucca, que cojeaba ligeramente del pie derecho, y viv�a m�s entregado que nunca a sus investigaciones en el hospital Pasteur, que dictaba conferencias en medio mundo y escrib�a los m�s sesudos art�culos en revistas especializadas, en cambio, no se dec�a casi nunca nada. O, a lo m�s, se dec�a que aquello era fatal, que tarde o temprano habr�a tenido que suceder, y que, hay que reconocer, con todas sus distracciones y meteduras de pata, el tipo a Natalia le jug� limpio siempre.
��Pero hay un dato m�s, amigos.
���Ah, s�?
��Claro. �No lo saben?
Lo que hay que saber es que Melanie V�lez Sarsfield tambi�n ha sido mujer hasta el final. Por supuesto que ella todav�a no ha cumplido los treinta a�os, y debe de andar a�n por los veintisiete o veintiocho, pero si hay alguien que ha sabido esperar es esa flaquita de la trenza roja que tanto ha querido y cuidado siempre a su padre, el borrach�n, y eso a pesar de que a ella nadie le hac�a mucho caso que digamos. Y ah� sigue siempre con su trenza y su pinta medio mamarrachenta, aunque es verdad que con el amor se ha vuelto hasta bonitilla, te dir�a, a pesar de que sigue batiendo el r�cord mundial de pecas, probablemente. Y a pesar de que es el polo opuesto de Natalia, aunque un polo veintitantos a�os menor, eso s�. Su pap� ya no bebe una gota de licor, y, aunque la familia ha perdido millones y millones, a�n le quedan millones, por el lado argentino, parece ser, o tal vez sea por el lado propiamente ingl�s. En fin, que s� yo.
Melanie es una muchacha larguirucha, sentimental e introvertida, pero que cuando habla, habla. Y algo muy especial le tiene que haber dicho a Carlitos para que �ste finalmente se haya fijado en ella, al cabo de tantos a�os.
���T� crees?
��Bueno, me imagino.
Pues imaginaba mal aquella persona, porque lo �nico que le dijo Melanie a Carlitos, el d�a en que le dieron de alta en el hospital Cochin y se qued� patitieso al verla ah� parada en la puerta, al cabo de tantos a�os, fue:
���Me tienes miedo, o qu�, oye? Anda, sube al auto, que llevo horas esper�ndote aqu�.
���Y c�mo sab�as que�?
��Tontonazo.
��Pero bueno�
��Te contar� que mi papi ya no bebe ni una gota de alcohol.
��Me alegra tanto, Melanie. De verdad, me alegra mucho.
��O sea que ahora s�lo me faltas t�.
Se siguieron viendo hasta el d�a en que a Carlitos le dio por contarle las pecas, con cient�fica curiosidad. Aunque claro que ya para entonces Melanie se hab�a apoderado completamente de �l y lo cuidaba como un tesoro. Pero s� es cierto que fue el d�a en que �l quiso investigar cu�ntas pecas ten�a Melanie, no aproximadamente, sino exactamente, cuando terminaron ante un altar, en Londres, con papi V�lez Sarsfield elegant�simo, al lado de su hija menor.
Y, humano, muy humano, la pareja que formaron se gan� el odio eterno de la fren�tica Natalia de Larrea, ahora ya m�s guapachosa que guap�sima, y m�s fiera tambi�n que divinamente leona, y que no tuvo reparo alguno en aprovechar la frase aquella seg�n la cual Melanie era el polo opuesto de ella, para soltarles a los pobres Olga y Jaime Grau, sus fieles amigos de toda la vida, pero tambi�n muy amigos de los V�lez Sarsfield:
��Yo siempre dije que Carlitos terminar�a cas�ndose con un hombre.
��Esa no es la Natalia que yo conoc� -fue la sincera opini�n de Carlitos Alegre, el d�a en que le vinieron con el chisme de que �l hab�a terminado cas�ndose con un hombre.
Pero bueno, para qu� dijo ni opin� nada, el muy tonto, porque ahorita se lo chismean de vuelta a Natalia, y entonces s� que va a ser el cuento de nunca acabar y una situaci�n sumamente inc�moda para amigos tan buenos como Olga y Jaime Grau, todos los veranos en la costa.

~ _ftn1 ~ [1] Asi en el original (Nota del corrector)
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