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Аннотация
El Ni�o de la bola est� considerada entre sus mejores p�ginas literarias.
Obtuvo un gran �xito editorial y trabaj� en ella durante a�os con la intenci�n de desquitarse del triste destino pol�mico que le hab�a tocado a El Esc�ndalo. Incluye �un par de cr�menes� como ingrediente que, a juicio del autor, no debe faltar en ning�n relato rom�ntico. Alarc�n sabe captar a la perfecci�n el aliento casi irracional que alimenta esta �tragedia popular�, en la que no faltan los elementos costumbristas t�picos de sus novelas. El t�tulo de su �ltima novela, La pr�diga, hace referencia a la protagonista, Julia, en la que encontramos trazos rom�nticos con continuas alusiones a George Sand, cuya vida y el idilio amoroso que mantiene es condenado por el autor y el coro de personajes
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Al Sr. D. Bruno Moreno, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, y m�s poeta y literato que muchos que lo somos de oficio, dedica esta novela su fraternal amigo,
P. A. DE ALARC�N



LIBRO PRIMERO: EN LO ALTO DE LA SIERRA


I. SINFON�A

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos, y la insigne capital de aquella estacionaria provincia, donde hay todav�a muchos moros vestidos de cristianos, �lzase, como muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra m�s erguida y elegante de toda Espa�a.
Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad distan entre s�) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera, mientras que su altura, graduada por t�rmino medio, ser� de seis o siete mil pies sobre el nivel del mar. Subir a tal elevaci�n por retorcidas cuestas, y descender de all� luego por otras cuestas no menos retorcidas, es la tarea com�n de cuantos van o vienen de una a otra comarca; cosa que s�lo pod�a hacerse, a la fecha en que principia nuestra relaci�n, por un mal camino de herradura, convertido poco despu�s en un mucho peor camino carretero.
Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama rom�ntico de chaqueta y rigurosamente hist�rico, aunque no pol�tico, que voy a contaros (tal y como aconteci�, y yo lo presenci�, entre la extinci�n de los frailes y la creaci�n de la Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento del general Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre de esa monta�a, el promedio de ese camino, el tr�nsito del uno al otro horizonte; punto cr�tico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediod�a y decirse: �A la faz de Dios, caballeros!, los viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.
Es aqu�l un paraje rudo, �spero y pedregoso, sin historia, nombre ni due�o, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, virgen y tosca como sali� de manos del Creador vive pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres. Tan �rida y escabrosa es aquella regi�n, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar a los animales silvestres el pac�fico inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy, despu�s de la desamortizaci�n y venta de todo lo criado, figura tal arrabal del planeta en el catastro de la riqueza p�blica. Sin embargo, no viv�an completamente a sus anchas, en la �poca de que va hecha menci�n, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues, am�n de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la vecindad del sendero humano, sol�a acontecer por entonces, con demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles trabucos, acechaban all� a los viajeros inofensivos, y aun a la misma Justicia del Estado, como en lugar muy a prop�sito, por lo estrat�gico, para librar batalla a las leyes sociales.
El d�a de que tratamos (s�bado y de abril), ser�a ya la una de la tarde, y a�n no se hab�a divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de las monta�as subalternas. Hall�banse, pues, solos y gustos�simos los p�jaros, las bestiecillas montaraces y los reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y juguetones a la saz�n, con motivo de haberse dignado subir a aquellas alturas, a pasar unos d�as en su compa�a, la hermosa y galante primavera�
All� estaba, s�, la pr�diga deidad, y bien se conoc�a dondequier el m�gico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes hab�a flores: en las solanas, en las umbr�as, entre las pe�as, en los mismos l�quenes de las rocas, hasta en �l tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en las cruces y l�pidas conmemorativas de b�rbaros asesinatos� Respir�base un aire cargado de aromas deleitosos. Los pajarillos se dec�an sus amores con breves y agudos p�os, que turbaban, o hac�an m�s notable y solemne, el hondo silencio del resto de la Creaci�n� Tambi�n se percib�an de vez en cuando leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua m�s c�moda ruta. Pintadas mariposas revolaban de ac� para all�, no menos lindas que las flores en que libaban, y m�s libres que ellas, mientras que t�midas alima�as y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban descuidadamente aun en el odiado camino de herradura� �Todo, todo era paz, y amor, y delectaci�n en la tierra y en el ambiente!� El mismo cielo sonre�a, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos� Dij�rase que el mundo acababa de ser criado� La infatigable Naturaleza parec�a una doncella de quince abriles.
De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar, apart�ndose del camino, y una nube de polvo empa�� la transparencia de la atm�sfera hacia la parte de la capital�
Era que ven�a el hombre�
Y pues que el hombre sol�a pasar por all�, seg�n hemos dicho, dando el mal ejemplo de temer hallarse con sus pr�jimos, nada tuvo de particular ni de ofensivo para el soberano de la Creaci�n el que los humildes irracionales se apresurasen tambi�n de aquel modo a evitar su real presencia.

II. NUESTRO H�ROE

La indicada nube de polvo tra�a en su seno a un arrogante jinete, seguido de un arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.
El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado aspecto de las tales cargas, parec�a juntamente un feriante, un contrabandista y un indiano. Tambi�n hubiera sido f�cil suponerlo un capit�n de bandidos de primera clase, que regresara a su guarida con el rico bot�n de alguna afortunada empresa.
�rase como de veintisiete a�os de edad; fino y elegante, aunque vest�a de chaqueta (traje usado entonces en Andaluc�a por personas muy principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habr�a podido servir de modelo para la famosa estatua del Gladiador combatiente. La mencionada chaqueta, as� como el chaleco y el pantal�n, o m�s bien calz�n de montar, que llevaba, eran de punto azul muy ce�ido al cuerpo, y conclu�a por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata labrada, dignas �stas de un Capit�n general. Gruesos botones de muletilla, tambi�n de plata, orlaban hasta cerca del codo las bocamangas de la chaqueta y serv�an de botonadura al chaleco. Un pa�uelo negro de cresp�n, anudado a la marinera, le serv�a de corbata, y negro era asimismo el rico ce�idor de seda china que ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los pu�os y cuello de la camisa luc�a costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que radiaba en el dedo me�ique de su mano izquierda. Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de fin�sima paja de color de caf�, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes de Am�rica y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.
Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atav�o semiandaluz, semiex�tico, llamaba la atenci�n, m�s que por todo lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que �sta habr�a sido de extraordinaria blancura, indic�balo a�n aquella parte de su despejada y altiva frente que el sombrero sol�a proteger; pero en lo dem�s hab�ala quemado el sol por ral extremo, que su palidez marm�rea reflejaba ya un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no carec�a de hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra de largas pesta�as; mas cuando s�bitamente los abr�a del todo, excitado por cualquier idea o caso repentino, sal�a de ellos tanta luz, tanto fuego, tanta energ�a vital, que su mirada no pod�a soportarse. Esta mirada reun�a a un mismo tiempo la temible majestad de la del le�n, la fiereza de la del �guila y la inocencia de la del ni�o; s�lo que era m�s triste que la del �ltimo y m�s tierna en ocasiones que la de los citados reyes de las selvas y de los aires. Su abundante cabello, negro tambi�n y muy cortado por detr�s, orlaba ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor realce a aquella fogosa fisonom�a. Completaban su peregrina belleza un perfil intachable, sirio m�s bien que griego; una boca escultural, cl�sica, napole�nica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas barbas �rabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, por su selv�tica melancol�a, por su atl�tica complexi�n, por la viril hermosura del semblante y por la grandeza del alma que resplandec�a en sus ardientes ojos, cualquier aficionado a estudios art�sticos hubiera comparado a nuestro h�roe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regres� del desierto a la edad de veintinueve a�os.
Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio potro cordob�s negro como la endrina, enjaezado con silla a la espa�ola, sobre cuyo arz�n iba sujeto un angosto malet�n de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba vivos y m�ltiples colores una manta mejicana de gran m�rito, o, mejor dicho, lo que all� se denomina un zarape. Armas� no llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pend�an juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas), que pod�an sacar de apuros a cualquier valiente.
Digamos algo del arriero. Su pantal�n largo de tela veraniega; la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo h�sar; su faja encarnada, su sombrero cala��s tirado atr�s, y su fisonom�a movible y falsa como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral malague�o, nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar; educado por los truhanes m�s listos del viejo y corrompido Mediterr�neo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hombre�, salvo decir la verdad dos veces seguidas, o rehusar una copa de aguardiente.
Por �ltimo, las cargas de las tres mulas se compon�an de cofres, maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cu�vanos de diversos tama�os y hechuras, y otra infinidad de l�os de raras materias y formas. Recios manojos de largu�simos bamb�es y de enormes y vistosas plumas empenachaban adem�s gallardamente cada uno de estos bagajes, y, en fin, sobre el alt�simo t�mulo y copete del mayor de ellos ve�ase una gran jaula de hoja de lata dentro de la cual se consum�a de nostalgia el m�s corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el Oc�ano Atl�ntico. Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado (suponiedo que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de Am�rica�
Nada podemos asegurar todav�a sobre estas cosas. El mismo arriero las ignoraba a la saz�n, seg�n que dijo despu�s, jur�ndolo por un pu�ado de cruces. Lo �nico que en tal punto y hora sab�a era que el martes de aquella semana lo hab�a buscado un fondista de M�laga para que condujese aquel voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de caminos, llevaba ya entonces seis u ocho d�as de llamar la atenci�n de los malague�os por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magn�fico potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en aquella poblaci�n, como de la propiedad del Marqu�s de ***, al cual pod�a muy bien hab�rselo comprado el forastero, que �ste hab�a vivido all� en la mejor fonda, d�ndose muy buen trato, pero que nadie hab�a ido a visitarle; que en el libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel Venegas, y que Don Manuel le dec�an, efectivamente, el amo y los mozos, aunque gui��ndose muy luego, como dudando de que tal persona pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media que llevaban de camino, nadie hab�a dado muestras de conocer al misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no hab�a podido sacar de �l m�s luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas y muchos vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les iban saliendo al encuentro, cosas tanto m�s de agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni beb�a, ni apenas probaba bocado.
R�stanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros procedentes de la capital con los que ven�an de la ciudad no sol�a verificarse (seg�n ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no hab�an tropezado todav�a con nadie el referido s�bado, bien que ya comenzasen a o�r a lo lejos el mon�tono cencerreo de una recua y alg�n que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote�

III. HABLA EL CORO

No tard� en aparecer al opuesto conf�n del reducido paisaje la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel d�a hab�an tenido precisi�n de encaminarse de la ciudad a la capital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes caravanas, en evitaci�n de tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios (que siempre fueron los cabecillas m�s c�lebres y temidos). Y aun as�, el encuentro sol�a tener lugar con derrota segura de los confederados viajeros.
Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del reino de Ja�n, escoltada por muchos burros de vac�o, sobre cuyas albardas yac�an ex�nimes y por docenas los desocupados pellejos. Ven�an luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres de fisonom�a, edad y clase me diana s, y de dos hombres por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la modesta insignia de subteniente del Ej�rcito, y el otro con medias negras de lana y todo el corte de sacrist�n o de meritorio del oficio. Segu�an unos cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad despu�s de las vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban a pie por su gusto y para enredar m�s, pues all� ten�an de sobra caballer�as en que subirse; y cerraba la procesi�n el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja deb�a de contener el producto contante y sonante de la venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos se�oras (que bien merec�an este dictado por su gravedad ol�mpica) iban en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la indispensable colcha de percal (para mayor decoro); el subteniente, que era grueso, hab�a tenido que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacrist�n, en virtud de igual temor, aunque era de menos carnes, hab�a optado por montar un borrico en pelo, del cual ya se hab�a ca�do dos o tres veces.
Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgar�simos personajes tiene nada que ver con el presente drama, por m�s que figuren en �l un momento como parte de la masa de gente an�nima que los tr�gicos griegos llamaron coro, y que todav�a manotea y canta en nuestras �peras y zarzuelas. F�jese, pues, el lector, en lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se ahorrar� muchos quebraderos de cabeza.
���Ya est�n ah�! -exclam� el sacrist�n, tir�ndose al suelo, voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que ven�a envuelto nuestro protagonista.
���Qui�n dice usted que viene, hombre de Dios? -pregunt� el militar.
���Los ladrones! �No los est� usted viendo? �No sabe usted que �ste es el sitio cl�sico de los robos?
���Ladrones, do�a Paz! �Oh, ventura!� �No se lo dije a usted? -grit� alegremente uno de los estudiantes, acerc�ndose a la menos fea de las dos mujeres y poni�ndose a bailar delante de su burro.
���Ladrones! -�Jes�s me valga! -�Ave Mar�a Pur�sima! -�San Antonio bendito! -�Qu� va a ser de m�! -Pues �y de m�? -Capit�n�, �no nos abandone usted! -chillaron alternativamente las dos hembras.
���No llor�is, oh, viudas! �Oh, divinidades de barbecho! �Oh, Didos abandonadas por dos crueles difuntos en lo m�s florido y hasta granado de vuestra mayor edad! -a�adi� otro estudiante-. �Vosotras, que tanto jug�is en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! �En cuanto a m�, soy tan desdichado, que ning�n bien ni mal pueden hacerme los ladrones!
���Mano a las escopetas! -dec�a entretanto el subteniente con voz de mando, dirigi�ndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.
���Oh�, no! �M�s vale rendirse!� -gimi� el sacrist�n-. La resistencia equivale a una muerte segura� �No es verdad, se�oras?
���Much�sima verdad!
���Det�ngase usted, comandante!� -gritaron las dos viudas-. �Det�ngase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!
��Se�oras� �No hay cuidado!� -pronunci� uno de los aceiteros con cierta sorna-. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo dar� la voz de rompan filas.
��Pues �qu� gente es aqu�lla? -pregunt� el ascendido milite.
��All� no viene m�s� -replic� el trajinante- que un caballero mejor montado que nosotros, en compa��a de un mozo de a pie� �Me parece que la partida no es para asustarse tanto!
��Pues �saben ustedes lo que digo? -exclam� otro escolar, mirando de soslayo al guerrero de profesi�n-. Que aquel caballero andante es m�s valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompa�ado.
���Oiga usted! -respondi� el subteniente, que era catal�n-. �Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!
���Jes�s, qu� hombres! -exclam� do�a Paz, atravesando su burro entre ambos contendientes-. �Siempre la tienen a una con el alma en un hilo!
���No tiemble usted, do�a Pacecita! -dijo el estudiante insultado, abraz�ndose a las robustas piernas de la jamona-. Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio� �Y qu� gorda est� usted, y que rica!�
���Insolente! -grit� la viuda, arreando su bestia para librarse del escolar-. �Si viviera mi Luis, no me ver�a yo en estos lances!� Esp�rese usted, do�a Antonia� �Ay, qu� ni�os! �Qu� ni�os!�
A todo esto, el hombre a caballo se ven�a encima, y pronto se hall� a distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con lo cual dio punto la cent�sima cuesti�n que llevaban armada aquel d�a los imberbes empecatados estudiantes.
���Buen mozo es el viajero! -dijo do�a Paz a do�a Antonia.
���Demasiado! -murmur� �sta, que se hab�a puesto muy amarilla y que se restregaba los ojos, como no dando cr�dito a lo que ve�a�
���Hermoso caballo! -exclamaba por su parte el militar.
���Lo que trae ese hombre -observ� un estudiante- es una vestimenta y un sombrero de todos los demonios! �Parece un h�ngaro de los que van a la ciudad a remendar calderas!
���Silencio, imprudente! -repuso el militar-. �No ve usted que lo va a o�r?
En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la cual salud� gravemente, llev�ndose la maro al sombrero y sin articular palabra.
���Buenas tardes!� -�A la paz de Dios!� -�Vayan ustedes con Dios!� -contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a que aquel encuentro no les hubiese costado caro.
���Salud, caballeros! �Vayan ustedes con la Virgen! -respondi� el arriero de M�laga, quien, por lo visto, descansaba tambi�n de alg�n miedo.
Entretanto, nuestro buen sacrist�n hab�a parado su burro, y estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso� Santigu�se, por �ltimo; meti� los talones a su cabalgadura y se incorpor� a la caravana lleno de espanto.
��Do�a Paz�, do�a Paz� -dijo entonces-. �No ha conocido usted a �se?
��Yo, no� Pero do�a Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha puesto medio mala� �Qui�n es?
���Es el Ni�o de la Bola!
���Jes�s! -exclam� do�a Paz-. �Qu� est� usted diciendo?
��Lo que usted oye�
��S�, s�; tiene usted raz�n� Pero �qu� cambiado est�!
���Y qui�n es el Ni�o de la Bola? -pregunt� el subteniente-. �Alg�n bandido?
��No, se�or� Es algo peor que eso �Es el demonio en persona, aunque se haya criado en la iglesia�, y precisamente en la parroquia donde yo era sacrist�n!�
��Expl�quese, buen amigo�
��Midan ustedes sus palabras� -interrumpi� do�a Paz-. Do�a Antonia nos est� oyendo, y don Bernardino sabe que es t�a segunda de la interesada� En fin, �el se�or me entiende! A m� no me gusta meterme en asuntos ajenos�
��El Ni�o de la Bola -prosigui� diciendo el sacrist�n- es el hombre m�s valiente y m�s atroz que Dios ha criado� �Una fiera, se�or! �Una fiera en toda la extensi�n de la palabra!
��Pero �voto va deu! -insisti� el militar-. �Qu� ferocidades ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, �c�mo se le permite que ande suelto por el mundo?
��Le dir� a usted� Todos cre�amos que hab�a muerto� Hace ocho a�os que se march� a las Indias, y yo no s� de d�nde sale ahora� �Buen jaleo se va a mover en la ciudad en cuanto llegue!� �Much�simo me alegro de no encontrarme all� estos d�as!
��Pero, �se�or cura!, o �se�or!�, vamos�, �lo que usted se denomine! -replic� el subteniente-. �Acabe de reventar! �En qu� le ha conocido hasta ahora a ese hombre que sea un fiera? �Ha matado? �Ha robado? �Ha pegado fuego a alguna ciudad?
��No, se�or� No ha hecho nada de eso� pero es porque no ha querido� �Tiene las fuerzas de un Sans�n! �B�stele a usted saber que �l fue quien mat� al oso que tantos estragos hac�a en toda esta Sierra en tiempos del Rey absoluto!�
��Pues si mat� al oso dio muestras de ser un hombre de bien� -repuso el catal�n-. �Por qu� compararlo entonces con el diablo?
��No niego yo que sea hombre de bien� �Lo que niego es que sea hombre!� �Digo bien, do�a Paz? �Y cuenta que yo le conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto cari�o, pues repito que fui sacrist�n de la parroquia que le sirvi� de madre en su ni�ez� Pero conozco que es un le�n, un tigre�, una bestia feroz� Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de �sta, �pobre Soledad! �Buenos ratos le aguardan ahora! �La mujer m�s bonita del mundo!�
��Don Bernardino, �c�llese usted, por los clavos de Cristo! -interrumpi� de nuevo la viuda-. �Do�a Antonia es t�a de Soledad, y nos est� oyendo m�s muerta que viva!� Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y despu�s, cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes gusten. �Oh, ya ver� usted, se�or teniente! �Don Bernardino tiene raz�n! �En la ciudad van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de este monstruo!� �Siento no estar all� para presenciarlas! Porque fig�rese usted que el Ni�o de la Bola�, o ese Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre fue un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, seg�n dicen, de pr�ncipes moros, cuya p�cara sangre se le conoce bien a este chico en medio de sus buenos sentimientos), se empe�� en casarse� quiero decir, se enamor� perdidamente�
��Se�ora, �c�llese usted, por Mar�a Sant�sima! -interrumpi� a su vez don Bernardino-. Do�a Antonia no hace m�s que mirarnos, y la pobre est� que da l�stima verla�
��Dice usted bien� Voy a acompa�arla� �Luego se lo contar� yo a usted todo, mi subteniente! Entretanto, se�or don Bernardino, v�ngase a mi lado, no sea que vaya usted a aprovechar la ocasi�n para destriparme el cuento� �Esp�rese usted, Amo�ita! �Arre, Pi��n!

* * *

No creemos que el lector tenga empe�o alguno en o�r de labios de do�a Paz la historia de los primeros veinte a�os del Ni�o de la Bola relatada en el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de darnos elocuente muestra� Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a todos los datos que pose�a el p�blico, despu�s de lo cual correremos en seguimiento de nuestro h�roe, a fin de acompa�arlo en el remate de su jornada, y llegar con �l a la famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a desenlazarse el perpetuo drama de su vida.
Conque digamos adi�s al subteniente, al sacrist�n, a las viudas, a los estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya a tener noticias hasta que nos los encontremos el d�a del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.

LIBRO SEGUNDO: ANTECEDENTES


I. LA MOSCA Y LA ARA�A

El memorable a�o de 1808 viv�a en la ciudad cierto cumplido caballero, hu�rfano, c�libe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Redu�n del mismo apellido, pr�ncipe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debi�, seg�n ya sabr�is, al dram�tico enlace de un v�stago de la casa se�orial de Luque con la hermos�sima princesa Cetimerien, descendiente del profeta Mahoma.
Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo hab�a heredado de sus padres mucha hacienda y un viej�simo y destartalado caser�n, con honores de palacio, en cuya fachada se ve�an los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas haza�as que ya no iban teniendo imitadores en tierra espa�ola�, y, por resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de entero coraz�n y encumbradas ideas, se consum�a en aquel deca�do y sedentario pueblo, no sabiendo qu� hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empe�os nobles y generosos.
Imaginaos, pues, el efecto que le producir�a la s�bita explosi�n de la guerra de la Independencia. Espa�ol, al fin, aunque en realidad descendiente de espa�oles no bautizados, empu�� seguidamente las armas contra el franc�s; empero, como no era hombre de contentarse con hacer lo que cualquiera otro, lleg� en su patriotismo hasta equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro a�os, una partida de voluntarios de caballer�a, al frente de los cuales se cubri� de gloria en muchas y muy c�lebres batallas. Consecuencia de tan relevante conducta fue que cuando, despu�s de la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros ej�rcitos en Madrid, don Rodrigo regres� a la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de la naci�n, encontr�se vac�os sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus olivares y vi�as por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban aqu� los menoscabos de su hacienda: hall�se tambi�n entrampado en la respetable suma de cuatro mil duros con el m�s rico y feroz usurero de la ciudad (a quien hab�a tenido que ir pidiendo dinero desde Bail�n, desde Oca�a y desde Talavera, para sostener la benem�rita partida), y en nada menos que otros diez mil duros que importaban los r�ditos y los r�ditos de los r�ditos de aquella cantidad, seg�n la socorrida cuenta del inter�s compuesto�
Todo lo llev� con paciencia y hasta con alegr�a y orgullo, el magn�nimo don Rodrigo, como hab�a llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que recibi� en defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio modo algunas personas de su posici�n, amigas suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad espont�nea, pidieron a �ste que rebajase algo de tan crecidos r�ditos, �en atenci�n al noble destino que el bizarro Venegas hab�a dado al capital.�
Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entra�as que yo no s� para qu� quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle bajar un maraved� de tan exorbitante usura, ni de que comprendiese cu�n merecedor era don Rodrigo de especial�simas consideraciones. El interpelado (que se llamaba don El�as, y a quien el vulgo llamaba Caif�s) contest� que �l no entend�a de patria, sino de n�meros, y que no reclamaba ni un ochavo m�s de lo que le deb�a el gastoso caballero, seg�n documentos que conservaba como oro en pa�o, sin que valiera decir que, al firmarlos, no hab�a graduado su deudor a cu�nto ascender�an, caso de morosidad, los intereses de los r�ditos ca�dos, pues todo aquello era el a b c de los negocios comerciales. Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez a�os los pagar�s de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulaci�n de diez mil (total, catorce), y con la de otros seis mil que nadie m�s que don El�as se atrevi� a prestarle para repoblar olivares y vi�as (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por r�ditos de los veinte en el primer a�o (total, veinticinco)� �Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en efectividad, s�lo hab�a percibido diez mil!
Mucho se afan� el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si pod�a ir amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus r�ditos anuales en evitaci�n de nuevos estragos del inter�s compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos a�os logr� ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que entreg� religiosamente al usurero (aunque �ste nada le reclamaba nunca); pero al a�o siguiente no le pagaban a �l sus labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su acreedor, ten�a don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades �para ir saliendo hasta la nueva cosecha�; todo ello bajo condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, m�s onerosas y aflictivas cuanto m�s apremiante y angustioso era el caso.
Lo �nico que ni por so�aci�n intent� Venegas en todo aquel tiempo fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar f�bricas, ingeni�rselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por s� mismo� Y �ay de �l, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese tomado! D�golo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos a�os, tareas impropias de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se ve�a, para recordar pase�ndose las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que �stos agenciaron, y para morirse luego de hambre en el �ltimo rinc�n de la ya subastada casa solariega, sin m�s testigos de su agon�a que tal o cual antiqu�simo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cu�o, y que en aquella �poca desde�aban hasta los defraudados usureros.
Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicaci�n a nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande hab�a hecho en este mundo), que todav�a ayer de ma�ana, como suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de Catalu�a o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e industriales de las poblaciones de Andaluc�a inclusas las capitales y las aldeas. El mismo viejo usurero a quien llamaban Caif�s en la ciudad referida (como dando a entender que quien entraba media vez en su casa pod�a estar seguro de ser crucificado), era natural de la Rioja, y hab�a ido all� a vender por cuenta ajena, pa�os de Ezcaray y de Pradoluengo, componi�ndoselas con tal arte, que a los dos a�os abr�a, por cuenta propia, un gran almac�n de toda clase de g�neros; a los cuatro se le adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almac�n a otro riojano, para dedicarse �l por completo a la usura, y a los veinte era due�o de la mitad de las tierras ganadas a los moros por los llamados �primeros pobladores de la ciudad� y repartidas a �stos por los Reyes Cat�licos.
Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don El�as, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez a�os transcurridos desde que volvi� de la guerra, hasta aquel en que venc�an sus ruinosas obligaciones usurarias, hab�ase casado, por caridad m�s que por amor, con una hu�rfana de familia muy distinguida, pero muy pobre; hab�a tenido de ella un hijo; hab�a enviudado poco despu�s, cuando ya era amor la compasi�n que le movi� a casarse, y en uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa, hab�a ido desprendi�ndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos a la mayor estrechen compatible con el decoro de su clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era m�s querido y respetado seg�n que se iba quedando m�s pobre�
En equivalencia, la aversi�n general que siempre hab�a inspirado don El�as (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida en odio y esc�ndalo cuando reclam� a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecuci�n, por el presentimiento que se ten�a de que aquella deuda inextinguible, especie de c�ncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de tragarse, si ya no se hab�a tragado, todo el ping�e caudal de los Venegas. Viv�a, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a los desaires de toda clase de personas, y especialmente a los insultos de la gente soez y de los chicos, que le dec�an Caif�s en su propia cara; y pas�base all� meses y meses, detestando y gru�endo a la buena mujer, antigua criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho a�os) que hab�a tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o sea con lo que en otros hombres se llama alma.
As� las cosas, y cuando de la �ltima liquidaci�n resultaba que don Rodrigo era en deber a don El�as (no exageramos: pod�is echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal contados); cuando el infeliz caballero no hac�a m�s que calcular que todos sus cortijos, vi�as y olivares, y el mismo antiguo caser�n, vendidos en p�blica subasta y bien pagados, no producir�an, ni con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (�a la edad de cuarenta y un a�os!) en pedir una charretera de alf�rez, por cuenta de sus servicios en la guerra de la Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos otros franceses que a la saz�n profanaban el suelo de la patria, aconteci� que un d�a amaneci� ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.
Trabajo le cost� a �ste escapar de las llamas, llevando en brazos a su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles que representaban sus grandes cr�ditos contra don Rodrigo y otras varias personas� Y lo peor del lance era que aquel incendio no pod�a considerarse casual, ni se lo pareci� a nadie; que de todos modos, el pueblo entero lo ve�a con mucho gusto o con glacial indiferencia; que los gremios de alba�iles y carpinteros (all� no ha habido nunca bomberos ni bombas) hac�an muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don El�as, refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le deb�an y negarle luego sus deudas.
Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella ma�ana de su tranquilo sue�o al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que sin encomendarse a Dios ni al diablo, pero s� que, dej�ndose llevar de un generoso arranque, y proclamando que la usura no pod�a suplir por la gratitud que �l deb�a al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos corresponsales recibi� oportun�simos auxilios para luchar con Napole�n desde 1808 a 1813, corri� a la casa incendiada; areng� a algunos alba�iles; meti�se entre el humo y el fuego; trep� al piso principal por una escalera de mano; lleg� al despacho de don El�as, que era una de las habitaciones m�s amenazadas; penetr� en ella, contra el consejo de los mismos operarios que le hab�an ayudado a derribar la puerta; cogi� una papelera antigua, donde muchas veces hab�a visto al usurero meter vales y recibos, y la arroj� por la ventana a la calle� Poco despu�s sal�a tambi�n Venegas de aquel volc�n, entre los aplausos de la vers�til multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y despidiendo humo sus destrozadas ropas� No se dej�, empero, curar, sino que inmediatamente registr� la papelera, que se hab�a hecho pedazos al caer; apoder�ndose de todos los documentos que conten�a y encamin�ndose con ellos a casa del Alcalde, adonde lleg� casi ya sin aliento�
��Tome usted, se�or don El�as� -dijo a su abominable acreedor, que se hab�a espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a matarlo-. Tome usted. Aqu� est�n, no s�lo todos mis vales y recibos, que hubiera podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino tambi�n los de sus dem�s deudores� Estamos en paz por lo tocante a aquellas mercedes que el dinero no puede nunca pagar� Voy a morir� En cuanto a la parte material de nuestras cuentas, apod�rese usted de todos mis bienes, y perd�neme� si algo faltase todav�a para la total solvencia de lo que le debo�
As� habl� don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cay� redondo en tierra, con la terrible convulsi�n llamada t�tanos.
Pocas horas despu�s era cad�ver.

II. FINIQUITO

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinar� f�cilmente, el profund�simo dolor, mezclado de admiraci�n y entusiasmo, que produjo en toda la ciudad y pueblos lim�trofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el magn�fico entierro que le costearon sus iguales, dado que en �l hubiese algo que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la m�sica de la Capilla de la Catedral asisti� de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las parroquias concurrieron gratis y espont�neamente a compartir con la del difunto el se�alado honor de dar tierra y descanso a aquellos glorios�simos restos� Diremos tan s�lo, para que se vea hasta d�nde lleg� el delirio p�blico, que la tarde de la f�nebre ceremonia (a la cual no asisti� el usurero) nadie dudaba que el mismo Caif�s, en premio de la sublime acci�n de don Rodrigo, se contentar�a con reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le hab�a prestado y con una ganancia regular y m�dica, dejando el resto de los bienes para el pobre hu�rfano, de edad de diez a�os, que se quedaba solo en el mundo, sin m�s amparo que la misericordia de los buenos.
Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don El�as no aguard� siquiera a que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre nosotros, hab�a perdido �nicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero contante y sonante), sino que el mismo d�a del entierro del caballero present� al Juzgado los vales y recibos de �ste, reclamando la totalidad del adeudo, o sea tres millones de reales en n�meros redondos.
Gran repugnancia cost� al Juez declarar leg�tima aquella petici�n; pero el usurero ten�a bien atados los cabos, y el noble deudor se hab�a dejado ligar tan estrechamente, que fue indispensable sacar en p�blica subasta todos los bienes del caballero� Ni faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas, buenos prop�sitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconoci� por unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitaci�n y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancom�n con el perjuicio que resultare, todo ello a fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Habl�se tanto, que del hablar resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores, sobre qui�n estaba dispuesto a hacer m�s sacrificios, y sobre los m�viles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedi� cierta vez en un caso an�logo, y sobre las ideas y actos pol�ticos de don Rodrigo en aquella tormentosa �poca; y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que tambi�n deb�an grandes cantidades a Caif�s, y pasaron d�as, y amaneci� el marcado por los edictos; y, como aquellos se�ores no hab�an llegado a un acuerdo, la subasta result� desierta. Remat�ronse, pues, a favor del prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del p�blico, las vi�as, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del benem�rito patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros�
���Pierdo un mill�n! -dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de remate-. Pero, �qu� remedio!� Los bienes del manirroto y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo m�s�
���No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!� -le respondi� severamente una persona de la curia-. �Verdad es que, en cambio, y seg�n espera todo el mundo, regalar� usted una buena cantidad al inocente hu�rfano; se har� cargo de su educaci�n; cuidar� de su porvenir�!
���Yo? �Cuidar? �Qu� est� usted diciendo? �Harto hago en cuidar a mi hija! Y por lo que toca a regalos de buenas cantidades, �ya los har�n el d�a del juicio los admiradores del difunto h�roe! �Es muy f�cil recetar por cuenta ajena!
��Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna�
��A su edad la ped�a yo tambi�n� -replic� el usurero, volviendo la espalda.
La indignaci�n general contra don El�as lleg� al �ltimo l�mite, seg�n que fueron sabi�ndose todos los pormenores, y �gracias a que el astuto riojano, cuya casa hab�a quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser as�, lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo, como en el mundo no hay nada m�s valiente que un usurero apoyado en la ley (de donde todos los jud�os son tan amantes y conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caif�s, no era cobarde de nacimiento, sino prudente conservador de sus millones y del infinito placer de aumentarlos, resolvi� mudarse inmediatamente al caser�n solariego de los Venegas, que ya le pertenec�a, y, para ello, dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas�
Algo se habl� tambi�n con este motivo sobre juntas y conciertos de los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansi�n; pero don El�as, que lo supo, anunci� que pagar�a los jornales con alg�n aumento, en atenci�n a la carest�a del pan, por cuyo sencillo medio hall� de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta noche que llov�a a c�ntaros y en que no andaba por la ciudad persona humana�
Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas, respir� con satisfacci�n, como quien no pensaba volver a salir a la calle en cuatro o cinco a�os, y dijo a su mujer�
��Ma�ana mismo escribir� a mi banquero de la capital para que le env�e a la ni�a cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. T� y yo nos arreglaremos de cualquier modo.
Y dio una docena de besos a su hija y se acost� en la cama que hab�a sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todav�a la huella del peso de su cad�ver.
La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces f�nebre, el sitio de la que fue a�os antes felic�sima esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se pas� la noche dando cabezadas en una silla.
�En fin� Soledad, la ni�a mimada, la hija querida de Caif�s, durmi� en la cama que hab�a pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!
�Qu� hab�a sido entretanto del pobre hu�rfano, del desheredado de diez a�os, del ni�o en cuyo lujoso catre so�aba con los prometidos juguetes la millonaria de ocho abriles?
Aqu� es donde verdaderamente principia nuestra historia.

III. DE C�MO UN NI�O DEJ� DE SERLO

Manuel, que as� se llamaba el hu�rfano, era, la funesta ma�ana en que su padre lo dej� dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de don El�as, un gentil�simo muchacho, blanco y sonrosado como el m�s vistoso amanecer y alegre y retoz�n como una florecilla descuidada. Cri�balo don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todav�a en ense�arle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual dec�a que siempre habr�a tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza f�sica, sujet�ndolo a rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccion�ndolo a andar largas jornadas en interminables cacer�as, y explic�ndole de paso los misterios de la Sierra, la bot�nica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronom�a de los pastores, las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos padre e hijo, y que se quer�an y trataban, m�s que como lo que eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.
Nada sab�a el halagado peque�uelo de la total ruina de su casa ni de las consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para pobre, presintiendo que llegar�a a serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su ni�ez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en mont�n y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos� En un mismo d�a�, �en el espacio de pocas horas!�, vio que tra�an de la calle, abrasado y sin conocimiento, al �dolo, al se�or, al compa�ero y �nico amigo de su vida; presenci� su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada de sus inm�viles ojos, ni un consejo, ni un �sculo de sus convulsos labios; se enter� de que exist�a Caif�s y de la terrible tragedia del incendio, as� como de su espantoso origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de puerta en puerta; comprendi� que ten�a que despedirse para siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que m�s le hubieran recordado al autor de sus d�as; contempl�, cual si so�ase, a todos los vecinos de la ciudad, constituidos en su casa, alrededor del cad�ver de don Rodrigo, guard�ndolo como si fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y se lo llevaron� no sin darle antes a �l muchos besos y decirle muchas cosas, que no le supieron a nada� y qued�se all� abandonado, silencioso, est�pido, sentado en un rinc�n de la c�mara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qu� esperar a nadie.
Llegada, en fin, la noche�, la primera noche de orfandad, cuando dejaron de ta�er las campanas y de sonar las remotas m�sicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le advert�an que ya estaba solo sobre la tierra, cuando comenzaba a figurarse que �l tambi�n hab�a muerto y sido sepultado, oy� una voz ronca y �spera, la voz de un sacerdote grueso y feo, que le dec�a l�gubremente:
��Muchacho, �d�nde est�s? �Por qu� no has encendido luz? Vente conmigo� �Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! V�monos a mi casa�
Manuel lo sigui� como un aut�mata, o m�s bien como el pobre can que se ha quedado sin due�o.

IV. UN CURA DE MISA Y OLLA

Apresur�monos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes de engolfarnos completamente en la historia del que hab�a llegado a ser su pupilo.
Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua espa�ola, a quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distinci�n de partidos pol�ticos ni aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opini�n alguna sobre las cosas del C�sar, pero s� una alt�sima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosi�n nacional de 1808, ni en la reacci�n absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron despu�s, cuando vino Angulema, ni por resultas del mot�n de La Granja ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el Estado; curas ind�genas, dig�moslo as�, que aman a su patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan su nombre a la Historia; curas, en fin, de la clase de cat�licos rancios, sin ribetes de pol�tica ni de filosof�a, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutil�simos conceptos teol�gicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles f�rmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y simplemente la pr�ctica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.
El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de esp�ritu tan abierto y coraz�n tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que serv�a para Cura p�rroco de Santa Mar�a de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, en cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para sacerdote hebreo, mahometano, protestante o chino, con gran respeto y edificaci�n de tales gentes. Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ing�nita, iluminada por la palabra de Cristo; profundamente esperanza do en otra mejor vida, como todo el que tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegr�as de la tierra; pobr�simo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del coraz�n humano; muy escaso de imaginaci�n, pero no de sana l�gica ni de sentido com�n; que tal vez no sab�a predicar un buen serm�n sobre el dogma (ni cre�a necesario meterse all� en tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde el p�lpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con su propio ejemplo� No era, no, de la casa de San Agust�n, de Santo Tom�s o de San Ignacio de Loyola; pero s� de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcal� y de la de San Juan de Dios, aunque menos docto y m�s vulgar que ellos y que la generalidad de los curas, tenientes y beneficiarios de aquella di�cesis�
Ni depend�a de la voluntad del pobre p�rroco el saber m�s textos de la Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se met�a a predicar por lo fino, sino de su p�cara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que nadie comprend�a c�mo el buen Muley (apellido moro que all� subsiste) hab�a podido aprender el bastante lat�n para entrar en s�nodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba retrospectivamente al pacient�simo y ya difunto d�mine que (con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el �musa, ae.�; Es todo lo malo que se pod�a decir de don Trinidad� En cambio, no hab�a en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su comida y su cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a los apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversaci�n, llena de saludables consejos, a los presos de la c�rcel; a gastar, los d�as de nieve, todo el dinero que ten�a en comprar alpargatas a los ni�os descalzos; a sacar de bracero a tomar el sol a m�seros viejos que se baldaban en sus l�bregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de l�grimas o de pu�etazos, y hacerse abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los adversarios que ya hab�an sacado las navajas, a las clases pobres con las ricas, cuando encarec�a el pan y se armaba mot�n; a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la muerte� Era, pues, una veneraci�n que rayaba en culto lo que se sent�a hacia �l en la ciudad, no obstante el genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos cuando no hab�a motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las monta�as incultas y pr�vidas, por lo mismo que en ellas todo es natural, espont�neo, hijo leg�timo de Dios y no de las especulaciones y fatigas humanas.
As� se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa Mar�a de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio m�s guerrero de la ciudad, donde viv�a casi toda la gente labradora; as� se comprende la profunda estimaci�n que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno de don Trinidad; as� se explica el paso que �ste hab�a dado, recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y por eso tambi�n nosotros tendremos necesidad m�s adelante de volver a hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.
No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atenci�n el hijo de Venegas, o sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Ni�o de la Bola.

V. EL ACREEDOR DEL USURERO

El pobre ni�o se hab�a quedado como si fuese de hielo, por resultas de aquellos repentinos y b�rbaros golpes de la suerte, contrayendo una palidez mortal, que le dur� ya toda la vida. Nadie hab�a hecho caso del infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en que no gem�a, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a �l, lo hallaron contra�do y yerto como una petrificaci�n del dolor, aunque andaba, o�a, ve�a y daba continuos besos a su llagado y moribundo padre. �No hab�a, pues, derramado ni una sola l�grima durante la agon�a de aquel ser tan querido, ni al besar su fr�o rostro, despu�s que hubo muerto, ni al ver c�mo se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en que hab�a nacido, ni al hallarse albergado por caridad en la ajena! Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron su insensibilidad; las madres de familia lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia que hab�a quedado encerrada en el coraz�n del hu�rfano, por falta de un ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.
Tampoco hab�a vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agon�a a su buen padre; ni respondi� luego a las cari�osas preguntas que le hizo don Trinidad cuando se lo llev� a su casa; ni se le oy� m�s el metal de la voz en el transcurso de los tres primeros a�os que vivi� en su santa compa��a; y ya pensaban todos que se hab�a quedado mudo para siempre, cuando un d�a que se hallaba, como de costumbre, en la iglesia de que era cura su protector, observ� el sacrist�n que, encar�ndose con una linda efigie del Ni�o de la Bola que all� se veneraba, le dec�a melanc�licamente:
��Ni�o Jes�s, �por qu� no hablas t� tampoco?
Manuel se hab�a salvado. El n�ufrago acababa de sacar la cabeza de entre las olas de su amargura. �Ya no corr�a peligro su vida! A lo menos, as� se crey� en toda la parroquia.
Desde aquel d�a el hu�rfano habl� ya algunas palabras, muy pocas en verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron de buen ag�ero don Trinidad Muley, los sacristanes y los monaguillos.
En cuanto al estado de su raz�n, nadie hab�a tenido recelo alguno durante aquellos tres a�os de voluntaria o involuntaria mudez. El ama era la �nica que sol�a decir desde el principio, y sigui� diciendo siempre, que a Manuel le hab�a quedado una vena de loco (nada m�s que una vena) por resultas de no haber llorado cuando perdi� a su padre. Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de gu�a no figura ning�n dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo qui�n se halla en su juicio o qui�n est� loco es materia m�s peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los sucesos que vayamos contando.
Con relaci�n a las personas extra�as (de quienes, siempre que tropezaban con �l, recib�a expresivos testimonios de compasi�n y de cari�o), continu� encerrado el hu�rfano en su glacial reserva, para lo cual adopt� la siguiente evasiva, estereotipada en sus desde�osos labios: �D�jeme usted ahora!; dicho lo cual (en son de amargu�sima s�plica), segu�a su camino, no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que as� esquivaba.
Menos a�n desech� en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz austeridad de su car�cter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a determinadas costumbres. �stas se hab�an reducido hasta entonces a acompa�ar al cura a la iglesia, a coger en el campo flores o hierbas de olor para adornar al Ni�o de la Bola (delante del cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una especie de �xtasis), y en subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la pr�xima sierra cuando no las hallaba en la campi�a, por ser el rigor del invierno o del est�o.
Semejante devoci�n, muy en consonancia con los principios religiosos que le inculc� en la cuna el difunto caballero, hab�a ido mucho m�s all� de lo natural y de lo humano, aun trat�ndose de personas extraordinariamente m�sticas. No era tan s�lo culto, reverencia, piedad, adoraci�n fan�tica la que tributaba a aquella efigie� Era un amor de hermano y de s�bdito, parecido al que hab�a profesado a su padre, era una confusa mezcla de confianza, tutela e idolatr�a, muy an�loga a la que las madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; era la respetuosa protecci�n, llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al pr�ncipe de menor edad; era identificaci�n; era orgullo; era ufan�a como de un bien propio. Dir�ase que aquella imagen le representaba su tr�gico destino, su noble origen, su temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que hab�a quedado sobre la tierra, y acaso tambi�n alg�n presentimiento de futuros martirios.
Nada de esto discern�a entonces el desventurado, pero tal deb�a ser el tumulto de ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devoci�n pueril, constante, absoluta, exclusiva. Para �l no hab�a ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Angel es; no hab�a m�s que el Ni�o de la Bola, sin relaci�n a ning�n alto misterio, sino por s� mismo, en su forma presente, con su figura art�stica, con su vestido de tis� de oro, con su corona de pedrer�a falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se ergu�a una crucecita de plata sobredorada, en se�al de que el mundo estaba redimido.
Y he aqu� la raz�n y fundamento de que, primero los ac�litos de Santa Mar�a de la Cabeza, y despu�s todos los muchachos de la ciudad, y finalmente las personas m�s graves y formales, designaran a Manuel con aquel singular�simo apodo de El Ni�o de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan vehemente idolatr�a y por fiarlo al patrocinio del propio Ni�o Jes�s, o como ant�frasis sarc�stica (dado que tal advocaci�n sirve all� a veces como t�rmino comparativo de la ventura de los muy afortunados), o como profec�a de lo animoso y formidable que hab�a de ser con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la mayor hip�rbole que suele emplearse tambi�n en aquella comarca para encomiar el valor y poder�o de alguno se reduce a decir que no le teme ni al Ni�o de la Bola.
Como quiera que ello fuera, as� se denominaba generalmente al gallardo hu�rfano cuando recobr� el uso de la palabra a la edad de trece a�os, fecha en que contrajo un nuevo h�bito, tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que le apart� un poco de su m�stica devoci�n e hizo prever al p�blico sensato graves y funestas consecuencias.
Tal fue la costumbre que tom� de ir a sentarse, todas las tardes a la misma hora, en un poyo que hab�a a la puerta de no s� qu� casa, frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde segu�a habitando el usurero don El�as. All� se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, hasta que se hac�a de noche, con los ojos clavados en los grandes balcones del edificio o en el escudo de armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su atenci�n los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni osaran parecer por all� los chicos de su edad, ya castigados por sus pu�os de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos del prudent�simo don Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella peligrosa man�a.
Los balcones del famoso caser�n estaban siempre cerrados con maderas y todo, menos uno, que ten�a sobre los cristales cortinillas blancas. �Era el de la habitaci�n que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se ve�a nada al trav�s de ellas.
Tampoco entraba ni sal�a alma viviente a aquellas horas por el enorme port�n, cerrado tambi�n, como si all� no viviera nadie, o como si detr�s de �l no hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.
Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a �l al poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado a�os atr�s en el despacho de su padre contando grandes montones de dinero� Sin duda, era el criado y cobrador de don El�as.
El vejete debi� conocer tambi�n al ni�o, o tener noticias de su persona, pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de �l; lo mir� de reojo con cierta especie de pavor, y volvi� muchas veces la cabeza, como para cerciorarse de que no le segu�a, ni m�s ni menos que hacen los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro mundo.
A la tarde siguiente observ� el hu�rfano que detr�s de las mencionadas cortinillas se mov�a una sombra�, y luego vio descorrerse un poco la muselina de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a quien no conoc�a, y el cual fijaba en �l dos ojos como dos pu�ales�
���Ese es mi verdugo! -dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando hacia aquella parte del edificio.
Pero la cortinilla se corri� de nuevo, y desapareci� la visi�n.
El ni�o volvi� a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como hab�a estallado. Todo en �l ten�a este car�cter de prontitud y fuerza, propio de los leones: lo mismo la c�lera que el reposo; as� el dolor como el consuelo; as� la arremetida como el perd�n, seg�n que veremos m�s adelante.
Mucho debi� de perturbar el r�gimen dom�stico, y acaso tambi�n la conciencia del riojano, la especie de sitio que le hab�a puesto aquel diminuto acreedor, que parec�a ir all� en demanda de su hacienda, del hogar en que hab�a nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y mucho debi� de asustar a las mujeres de la casa el verle sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo, como una acusaci�n viva, o como una protesta perenne, anuncio de inevitables venganzas� Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el usurero y su v�ctima, sali� del vetusto caser�n una mujer como de cincuenta a�os de edad, hermosa todav�a, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco se�oril, pero digno, y vestida m�s bien como una rica labriega que como una dama. Era la se�� Mar�a Josefa, la antigua criada y actual esposa del prestamista.
Manuel lo adivin�, aunque tampoco la hab�a visto nunca, y, no sabemos si por delicadeza de instinto o porque en los tres �ltimos a�os hubiera o�do hablar de las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sinti� aversi�n ni disgusto al verla�
Pero cuando observ� que la esposa de don El�as, despu�s de asegurarse de que no hab�a testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba resueltamente y se sentaba a su lado, experiment� una angustia indecible, y se levant� para marcharse.
La mujer le detuvo y le dijo:
��No te vayas, Manuel� Yo no te quiero mal� Yo vengo de buenas� Dime, hijo m�o: �qu� buscas aqu�? �Necesitas algo? �Por qu� vistes esa ropa, impropia de tu clase? �Quieres que yo te d� dinero?
El ni�o vest�a de chaqueta, porque as� lo hab�a deseado; pues hay que advertir que, cuando se le quedaron chicos los trajes se�oriles que sac� de su casa y don Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran energ�a, dici�ndole: No, se�or cura: yo no puedo costear ropa de caballero� V�stame usted, de pobre� Abst�vose, sin embargo, de dar aquella explicaci�n, ni ninguna otra, a la se�� Mar�a Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a sentarse, p�sose a escribir en el suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escrib�a.
La mujer continu�, despu�s de una pausa:
��No es esto decir que la chaqueta te siente mal� T� est�s bien de todas maneras�, pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos soles, y adem�s, el se�or cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y decente� Pero yo quisiera hacer algo m�s por ti, comprarte muchas cosas, costearte una carrera en la capital� En fin, aunque yo he hablado ya con don Trinidad, y �l cree que estos negocios debemos arreglarlos t� y yo, d�selo de mi parte, para que te convenzas de que no te enga�o; y si te decides a ser mi amigo, ver�s c�mo todos lo pasamos mejor� �No me respondes, Manuel? �En qu� piensas?
El ni�o tampoco contest� a este discurso, y sigui� escribiendo con el pie en el suelo, donde ya pod�a leerse el nombre de su padre: RODRIGO.
���Qu� escribes ah�? -pregunt�, despu�s de otra pausa, la esposa de don El�as-. Yo no s� leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al fin recobraste el habla� Resp�ndeme, pues. �Cuando t� vienes aqu� todas las tardes, algo quieres!� D�melo con franqueza� O, si no, toma, y es mejor� T� gastar�s esto en lo que necesites�
Y le larg� un bols�n de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas reluc�a mucho oro. Lo menos contendr�a seis mil reales Manuel borr� con el pie el nombre del difunto caballero, y se puso a escribir otro, que result� ser el de la madre a quien no hab�a conocido: MANUELA. Es decir, que ni siquiera se dign� fijar sus ojos en la bolsa� Por el contrario: para dar a entender que nada tomar�a, escondi� sus manos en los bolsillos del pantal�n.
���Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! -dijo entonces con amargura la se�� Mar�a Josefa-. Por lo visto, crees que todos los de mi casa somos tus enemigos, �y lo que es en eso te equivocas!� Fig�rate que tengo una hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta ma�ana le dec�a a mi marido, despu�s del almuerzo: �Mira, pap�: es menester perdones a ese ni�o tan hermoso que se sienta todas las tardes ah� enfrente, y le digas que s� a lo que venga a pedirte� �A m� me da mucha l�stima de �l! �Dicen que antes era m�s rico que nosotros, y que la cama en que yo duermo ha sido suya�� �Conque ya ves, hombre, ya ves! �Hasta mi Soledad se interesa por ti!
Manuel hab�a levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.
��D�game usted, se�ora� -pronunci� entonces reposadamente-. �Cu�ntos a�os tiene esa ni�a?
��Va a cumplir doce� -respondi� la madre con incomparable dulzura.
Manuel volvi� aparentemente a su distracci�n; pero escribi� con el pie en la tierra: SOLEDAD.
��Supongo que ya te habr�s convencido de que puedes tomar esta friolera� -a�adi� la buena mujer, alarg�ndole el dinero.
Manuel retrocedi� un paso, y dijo con frialdad y tristeza:
��Se�ora�, �bastante hemos hablado!
Y, girando sobre los talones, se alej� lentamente, desapareciendo detr�s de una esquina.
La esposa del usurero dej� caer sobre la falda la mano en que ten�a aquel oro in�til, y se qued� muy pensativa. Luego se levant�, dando un gran suspiro, y penetr� en la que no sabemos si se atrever�a a llamar su casa. En cuanto al ni�o, no habr�an transcurrido cinco minutos, cuando ya estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del usurero.

VI. SOLEDAD

A los dos d�as de la anterior escena, Manuel cambi� las horas de su coti diana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo por la ma�ana, constituy�ndose all� a las nueve, o sea al terminar el servicio ordinario de la parroquia.
�Por qu� este cambio? �Presumi� el ni�o que a tales horas habr�a m�s entrantes y salientes en casa de Caif�s, y mayor materia, por tanto, para sus observaciones? �O tuvo noticia terminante y cierta de que as� le ser�a f�cil conocer a aquella ni�a de que le hab�a hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce a�os que tanto le compadec�a, a aquella Soledad inolvidable que le hab�a calificado de hermoso?
Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la ma�ana en que hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompa�ado de escribanos y de otras personas mas o menos notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvi� a salir del caser�n el mismo sirviente, el cual, despu�s de muchos rodeos y vacilaciones, penetr� en un Colegio de ni�as, situado al extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el sitiador ten�a plantados sus reales.
Un vuelco le dio el coraz�n al avisado hu�rfano, cuyo instinto de cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron que iba a presentarse ante sus ojos la hija de Caif�s�
As� fue, en efecto: pocos instantes despu�s sali� del colegio el asustadizo cobrador, llevando de la mano a una elegant�sima ni�a, cuyo gallardo andar y vivos y graciosos movimientos, acompa�ados de alegres risas y del timbre argentino de una voz de �ngel, dejaron desde luego absorto al hijo de Venegas.
���Por qu� raz�n -pareci� preguntarse el m�sero- no est� triste esa ni�a cuando yo lo estoy?
La ni�a call� repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que estaba all� Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante. Rein�, pues, en la plaza un profundo silencio, que el hu�rfano compar� con el de la muerte, y Soledad sigui� avanzando, sin re�r, sin hablar y con un aire de gravedad y compostura que infundi� mayor pena al que lo motivaba�
Observ� luego el adusto ni�o (y esto le alegr� el coraz�n) que la hija de Caif�s lo miraba furtivamente, y que se hab�a entablado cierta sorda lucha entre el viejo, que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo m�s posible a la acera del palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso personaje.
�ste la miraba de hito en hito, sin pesta�ear, con la extra�eza y valent�a, pero tambi�n con la mansedumbre del le�n que, harto del sangriento diario fest�n, viese pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla� Muchas m�s cosas hab�a en los ojos y en el coraz�n de Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas a�n por entero: hab�a admiraci�n, producida por la peregrina belleza de aquella inocente; hab�a orgullo, al recordar que deb�a a tan gentil y a la saz�n reservada criatura espont�neas defensas, lisonjeros elogios y la m�s dulce compasi�n; hab�a remordimiento y pena de que por su causa hubiese dejado de re�r y hablar; hab�a no s� qu� especie de ternura, nacida de este mismo generoso dolor; hab�a, en resumen, ansia de parecerle menos hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas, como �l, para gozar de su alegr�a y de su confianza� Es decir, que, por un milagro de precocidad de que se han dado c�lebres ejemplos (entre otros, el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez a�os, por la hija de un enemigo de su familia), revel�ronse en los ojos y en el coraz�n del hu�rfano, desde el punto y hora en que vio por primera vez a la hija del verdugo de su casa, los poderosos g�rmenes de aquel amor fatal e inevitable, transformaci�n aciaga de paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor de Romeo a Julieta y de Edgardo a Luc�a; amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que est� destinado a combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.
Repetimos que nuestro rapaz de trece a�os no se hab�a dado cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hac�a m�s que mirar est�pidamente a aquella encantadora ni�a, cuyos negros y expresivos ojos, rizados cabellos casta�os, precios�sima boca, rosada tez y garboso talle, promet�an al mundo una mujer extraordinariamente bella� Adem�s, el lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que reluc�an en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros, contribu�an a deslumbrar a aquel imp�ber medio salvaje, criado en la Sierra y en la sacrist�a, semicazador y semiac�lito, que casi nunca hab�a hablado con ni�os, mucho menos con ni�as, acostumbrado �nicamente a la austera sociedad de su en�rgico padre y del incivil p�rroco de Santa Mar�a de la Cabeza.
Pero cuando verdaderamente conoci� Manuel algo de lo que sent�a fue cuando la Eva de doce a�os logr� vencer en su contienda y pas� casi rozando con �l� Dirigi�le entonces la ni�a una mirada de femenina curiosidad, mezclada de indefinible dulzura, que lo dej� fascinado y sin respiraci�n; hecho lo cual, gir� resueltamente hacia su casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera coqueter�a, que hubiera enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de adoraci�n y espanto�
���Fue para com�rsela! -dijo do�a Paz al subteniente, al referirle este endiablado episodio.
Ni pararon aqu� las temeridades de Soledad en aquella primera entrevista� Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra, volvi� la cabeza para mirar nuevamente al hu�rfano cuya hermosura no debi� de haberle parecido menor que contemplada desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por �ltimo, antes de desaparecer detr�s del port�n (que hac�a rato se hab�a abierto para recibirla) le dirigi� una postrera y m�s larga mirada, con todos los honores de saludo�
Manuel qued� anonadado y como imb�cil bajo el peso de sus extra�as y confusas ideas, y no alz� los ojos del suelo hasta que el reloj de la Catedral dio la una, record�ndole que le esperaba don Trinidad� Levant�se entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tom� el camino de la casa del cura, tambale�ndose cual si fuese ebrio o medio son�mbulo�
Sans�n hab�a conocido a Da lila.

VII. VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE DON TRINIDAD

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de voluntad para no volver en much�simo tiempo por aquella plaza ni por sus cercan�as, bien que semejante resoluci�n no dimanase exclusivamente de su conciencia.
Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer ni cenar el d�a mencionado, ni durmi� aquella noche, y amaneci� al d�a siguiente con calentura, le recibi� declaraci�n indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, d�jole estas palabras:
��Caminas derechamente a tu perdici�n. Ya te lo anunci� cuando me opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo�; pero no quisiste hacerme caso, y el resultado lo est�s viendo. �Temprano empiezan a gustarse las amigas de la serpiente!� Sin embargo, yo no te lo criticar�a (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabar�a el mundo�); no te lo criticar�a, digo, si no se tratara de la hija del que tan cruel fue con tu padre� Pero se trata de ella, y comprendo que los escr�pulos de haberte complacido en mirarla te hayan quitado el sue�o y la salud, como a todos los que est�n en pecado mortal. Por consiguiente, �en nombre de don Rodrigo Venegas (que en paz descanse), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi cari�o, la estimaci�n de las gentes y, por de contado, tu propia alma!
Algo muy semejante hab�a dicho ya su coraz�n a Manuel, y, vista la resuelta actitud, acompa�ada de cari�oso llanto, de su amad�simo protector, dio palabra formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que don Trinidad no dispusiera otra cosa�
Pasaron, pues, nada menos que tres a�os sin que Manuel volviese a ver a Soledad.
Durante ellos, aquel singular�simo ni�o vivi� primero encerrado casi continuamente en la iglesia de Santa Mar�a, m�s entregado que nunca a su antigua amistad con la efigie del Ni�o de la Bola, a la cual hac�a muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta sol�a hablar al o�do, como si le confiara sus penas. �Lo que no hac�a, ni aun en los momentos de mayor efusi�n, era llorar!� El don del llanto hab�a sido negado a aquella desgraciada criatura.
Llegado de este modo a los catorce a�os, y cuando el vigilante don Trinidad, que nada le preguntaba, lo cre�a ya olvidado de su pasi�n pueril, Manuel cambi� s�bitamente de vida, y comenz� a emprender largas excursiones a la Sierra. En ella estaba algunas veces ocho d�as seguidos, y desde luego llam� la atenci�n que, no conociendo all� a nadie, ni acerc�ndose jam�s adonde hubiera gente, no llevase nunca provisiones ni armas�
��Muchacho -le dijo un d�a el cl�rigo-, �c�mo te las compones para comer?
��Se�or cura� -contest� el ni�o-, �en la Sierra hay de todo!
���S�! Ya s� que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza mayor y menor� Pero �c�mo cazas sin escopeta?
���Con esto! -respondi� Manuel, mostr�ndole una honda de c��amo que llevaba liada a la cintura-. �Y con ramas de �rbol! �Y a brazo partido�, y a bocados, si es menester!
���El demonio eres, muchacho! -concluy� diciendo el cura, a quien, en medio de todo, le gustaba m�s la vida montaraz que la civilizada, y que tampoco ten�a nada de cobarde.
Sigui�, pues, respetando aquella nueva man�a de su pupilo, y hasta justificando que el pobre hu�rfano buscase una madre en la soledad y una aliada en la Naturaleza, como hab�a buscado un hermano en el Ni�o Jes�s.
���Qu� le hemos de hacer? -sol�a decir a su ama de llaves-. Si en esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprender� cosas malas; y si nunca llega a saber lat�n, le ense�aremos un oficio, y en paz. San Jos� fue maestro carpintero� �Qu� digo?� �Ni tan siquiera consta que fuese maestro!
��Ese ni�o est� loco� -contestaba siempre Polonia.
Las correr�as de Manuel iban haci�ndose interminables, y de ellas regresaba cada vez m�s taciturno y melanc�lico, siendo cosa que ya daba espanto verlo llegar, despu�s de meses enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia, deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las u�as del lobo, del jabal� y de otras fieras y siempre vestido con pieles de sus adversarios, �nica gala del peque�o Nemrod despu�s de tan desiguales luchas.
Pero �ay! �Qu� val�an todos estos destrozos en comparaci�n de los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, seg�n Polonia, hac�a en el alma enferma de aquel desgraciado? �Qu� importaban tales fatigas a quien precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a m�s �ntimas y mortales inquietudes?
Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el hu�rfano en aquellos parajes selv�ticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su involuntario e indestructible cari�o a Soledad, como tambi�n hab�a luchado con �l in�tilmente en la iglesia de Santa Mar�a bajo la protecci�n del Ni�o de la Bola. Pasaba ya el mozo de los quince a�os; era de sangre �rabe, y en su fogosa y pertinaz imaginaci�n resplandec�a m�s fulgente y hechicera que nunca la imagen de la ni�a vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras que su escrupulosa conciencia sent�a cada vez mayor repugnancia a aquel afecto criminal, infame, sacr�lego (�l lo calificaba entonces as�), que hab�a venido a frustrar tantos y tantos planes de reparaci�n y de justicia, amasados lentamente por el hu�rfano en tres a�os de meditaci�n y de mudez. Figur�base que su padre maldecir�a desde el cielo aquel amor inventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y hac�a esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no ver la cari�osa luz de sus ojos, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo m�s que nadie, que precisamente hab�a nacido en su soberbio coraz�n de la misma imposibilidad de lograrlo.
No sabemos en qu� habr�a venido a parar Manuel, ni si efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como las bestias feroces, seg�n vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado �sta convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba m�s enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que hac�a, y de que aquel indomable y contrariado cari�o dar�a muy pronto al traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso �ya pod�an echarse a temblar don El�as, su esposa, su hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!
Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, p�sose a discurrir la manera de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el cari�o de Manuel a Soledad, que tan execrable le hab�a parecido tres a�os antes; y despu�s de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama ten�a y con la propia mujer del usurero (la cual sol�a avistarse con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composici�n de lugar, en forma de serm�n de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las siguientes:
1.� Que don El�as P�rez y S�nchez, alias Caif�s, aunque avariento y cruel por naturaleza, obr� siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que le pidiese dinero prestado, ni exigirle despu�s otros r�ditos o ganancias que los estipulados solemnemente por ambas partes.
2.� Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida armada contra los franceses, constituy�, desde luego, la mejor gloria de don Rodrigo Venegas, tanto m�s de agradecer y de estimar cuanto mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que si don El�as P�rez hubiese accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, como solicitaron indiscret�simos mediadores, habr�a aminorado con tal indulto la importancia del patri�tico servicio del buen caballero, rebajando en igual proporci�n el lustre de su nombre en las p�ginas de la historia.
3.� Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, sino precisamente su apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera l�nea don Rodrigo Venegas, y que si �ste muri� por salvar los valiosos papeles de su acreedor, tambi�n se libr� con ello de la ignominiosa imputaci�n de incendiario y petardista que segu�a pesando sobre los dem�s, y alcanz� de camino una nueva gloria, cuyo m�rito consist�a cabalmente en que aquella valerosa acci�n pareci� tan desinteresada como espont�nea; nobil�simo car�cter que hubiera perdido desde el momento en que, por premio de ella, don El�as P�rez y S�nchez hubiera hecho alguna donaci�n o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre hu�rfano; pues entonces el acto heroico se habr�a convertido, a los ojos de los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de procur�rselo a su hijo�; cosa que hubiera rechazado en�rgicamente el hijodalgo desde este mundo o desde el otro.
4.� y �ltima. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento, pod�a decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados, que no hab�a imposibilidad moral ni impedimento can�nico para que la hija de don El�as P�rez y S�nchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero y desalmado p�blico, siempre ganoso de ajenos compromisos y desastres en que desempe�ar gratis el c�modo oficio de espectador o de pla�idero.
Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que m�s trabajo le cost� hilvanar en toda su vida, llam� a cap�tulo al atribulado hu�rfano, precisamente el d�a que cumpli� �ste diecis�is a�os; y, previa una larga oraci�n en que se encomend� a la Virgen y a San Antonio de Padua, le fue exponiendo todas aquellas razones en t�rminos muy claros, aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes apuros.
Finalmente, despu�s del serm�n que llamaremos oficial, el buen padre cura se levant� del sill�n de vaqueta que le hab�a servido de c�tedra, y descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el joven se hab�a quedado en ayunas, d�jole a manera de corolario casero:
��Conque ya ves, alma de c�ntaro, que nada se opone a que te salgas con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que dentro de algunos a�os, cuando teng�is edad de pensar en tales barrabasadas, llegu�is a ser marido y mujer, suponiendo que esa mu�eca siga queri�ndote tanto como te quiere ahora�, seg�n acaba de decirme su madre. �Por qu� pones esos ojos tan espantados? �Crees t� que yo me duermo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos? Pues �s�! La se�� Mar�a Josefa, que es una excelente mujer, en medio de todo, sospecha que su hija te quiere, y se alegrar�a en el alma de que las historias de don El�as con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de una bendici�n� que yo os echar�a con mucho gusto. Y es que la pobre, como no ha inventado la p�lvora, entra a veces en escr�pulos de si el veinticinco por ciento ser�a demasiada gabela, y de si eso que llaman el inter�s compuesto puede admitirse entre personas cristianas� En fin, �majader�as! �Cuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el otro, y que a tu buen padre no le importaron nunca un comino! Por consiguiente, �a ser bueno, a engordar, a vestirse como las personas regulares y a no hacer m�s tonter�as! Ah� te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto natalicio. �Ya eres un hombre! En cuanto a don El�as, aunque andar� reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre y t� hab�is sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes como un leproso, habiendo t� hecho muy mal -y ya te lo previne, pues era una falta de respeto- en ir a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa que, seg�n me ha dicho la se�� Mar�a Josefa, lo pon�a fuera de s�, y con mucha raz�n); en en cuanto a don El�as P�rez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o veinticinco a�os. �Todav�a eres un ni�o! Lo principal es que le sigas gustando a esa mocosa, pues ella har� que su padre le diga am�n a todo, seg�n costumbre� (�Es mujer, y basta!� �Dios nos libre!) Conque anda, y l�vate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de mar. Polonia te ayudar� a peinarte esas gre�as de oso �Bendito sea Dios y qu� trabajo cuesta criar un hombre!
Imagin�monos la emoci�n que causar�a a Manuel este remate del discurso. �Soledad le amaba! �La madre proteg�a aquel cari�o y so�aba con llegar alg�n d�a a casarlos! �El se�or cura, el hombre m�s honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel casamiento! �Hab�a, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza de los Venegas a tratar de ver a Soledad despu�s de tan larga separaci�n! �A Soledad, que ya tendr�a m�s de catorce a�os, que ya ser�a casi una mujer y que hab�a hallado hermoso al ni�o, cuando de seguro no lo era tanto como el adolescente!
As� debieron de discurrir el ego�smo y la vanidad de Manuel en contestaci�n al corolario de don Trinidad, y aun estamos por decir que estas lisonjeras consideraciones, m�s que los razonamientos morales del cuerpo del serm�n, convencer�an al hijo de don Rodrigo de que se hab�a estado mortificando sin causa alguna, de que pod�a dar por terminadas todas sus penas y de que ya no ten�a que hacer otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender una campa�a pac�fica en demanda de la mano de Soledad� para cinco a�os despu�s, o para mucho antes si posible fuese.
Las once de la ma�ana iban a dar cuando el joven sali� del despacho de su protector, y no eran todav�a las once y media cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado esta vez en el fat�dico poyo que tantas amarguras le recordaba, sino pase�ndose mansamente a la puerta del Colegio de ni�as, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todav�a a �l, y contando por mil�simas los instantes que faltaban para las doce.
Seg�n acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presunci�n, aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de ni�o, hab�ase aumentado extraordinariamente en la crisis de la pubertad. No obstante los rigores de su �spera vida en la Sierra, o m�s bien merced a ellos, casi ten�a ya la estatura y robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y majestad viril que once a�os despu�s produjo tal admiraci�n en cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital y la ciudad� Con todo, la natural lozan�a de los diecis�is abriles prestaba entonces al rostro del adolescente su encantadora suavidad y virginal frescura, m�s realzadas que oscurecidas todav�a por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo.
En resumen: era a la par ni�o y hombre, tan en saz�n de que una rapazuela de catorce a�os y medio (Soledad, verbigracia) no lo creyera demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase ya con ojos pecadores.
Pase�base, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de ni�as, muy pagado de su figura y tambi�n de su flamante ropa de pa�o azul, de su sombrero reci�n sacado de la tienda y del pa�olillo carmes�, de la India, que Polonia le hab�a puesto al cuello, sujet�ndoselo con una sortija de similor y piedras de Francia, que el cura le regal� el d�a que cant� Misa (pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de llaves, lo hab�a sido de leche del bueno de don Trinidad, a quien segu�a diciendo a solas �mira, ni�o��), cuando dieron las doce en el reloj de la Catedral, y se abrieron simult�neamente la puerta del establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras educandas) y la puerta del caser�n de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.
Las otras ni�as se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocer�an; el criado, que lo reconoci� tambi�n, se qued� inm�vil junto al port�n del palacio, temiendo seguramente alguna cat�strofe, y Soledad (de quien no hay que decir que antes que nadie se hab�a hecho cargo de todo) p�sose m�s encendida que la grana y trat� de seguir su camino.
���yeme, ni�a� -le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido Manuel, ataj�ndole el paso respetuos�simamente-. Tengo que darte un recado para tu padre.
Soledad se par�, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fij� sus grandes y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la menor expresi�n de timidez ni sobresalto. Tambi�n hab�a crecido bastante la ni�a, cuyas nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia de Shakespeare. A�n iba vestida de corto, en lo cual no hac�a bien su madre, ni menos en seguir envi�ndola al Colegio, pues era exponerla a que alg�n descarado le dirigiese la flor, all� usual, de que m�s parec�a una maestra que una disc�pula. Lo decimos entre otras varias razones, porque no pod�a darse nada tan atractivo y misterioso como el po�tico semblante de aquella adolescente, cuya inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma.
Manuel qued� embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se hab�a desposado su esp�ritu desde la ni�ez, y baj� un momento los ojos, como deslumbrado por tanta belleza�
Era enteramente el reverso del famos�simo primer saludo de Fausto a Margarita: ella representaba la seducci�n; �l, la inocencia.
��Soledad� -prosigui� diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y melodiosa que hubiera enternecido al m�s feroz tirano-. Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de ti, y s�lo de ti�, depende el que �l y yo seamos amigos. Dile que te quiero m�s que a mi vida y que estoy pronto a perdonarlo si consiente en casarnos cuando� tengamos la edad, por cuyo medio quedar�n arregladas antiguas cuentas y se evitar�n muchos disgustos� Dile que yo estudiar� y trabajar� entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de provecho� Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.
���Y yo? -pudo preguntar la ni�a.
Pero se guard� muy bien de preguntarlo.
En cambio, tampoco respondi� cosa alguna. S�lo hab�a sido f�cil notar que cuando oy� al hu�rfano declarar su cari�o en t�rminos tan vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el cura, baj� los p�rpados y se mordi� los labios, como para ocultar sus emociones.
Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intent� de nuevo seguir marchando; pero el joven volvi� a detenerla con exquisita finura, y a�adi� lo siguiente:
��Ma�ana, a estas horas, te aguardar� aqu� mismo para saber la contestaci�n de tu padre.
Dicho lo cual, la salud� muy pol�ticamente, quit�ndose el sombrero y dej�ndole franco el camino.
Fue entonces Soledad quien se detuvo�, para clavar en Manuel una larga mirada de cari�o y reconvenci�n: movi� luego los labios con ternura, como disponi�ndose a decirle alguna cosa; pero se arrepinti� en seguida, y baj� los temerarios ojos, con no s� qu� tard�a modestia; sonri�, en fin, levemente, como burl�ndose de s� propia, y ech� a correr hacia el palacio con m�s aturdimiento y ligereza que aconsejaba su calidad de n�bil.
Ya era tiempo, pues en aquel instante comenz� a tronar una voz terrible al otro lado del port�n; viose salir muy asustada a la se�� Mar�a Josefa en busca de su hija, y not�se que el viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rug�a dentro del portal. Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le hab�a causado la indefinible mirada de la joven, sinti� vibrar en su pecho la ira, y estuvo para correr tambi�n hacia el palacio. Pero luego se domin� bruscamente, y, encogi�ndose de hombros, tom� con majestuosa lentitud el camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que segu�a ocurriendo en la plaza, de donde sali� a punto que cesaron las voces y se oy� cerrar el port�n.
���Ma�ana veremos! -iba dici�ndose el mozo con la tranquilidad de la justicia y de la fuerza.

VIII. PERIPECIA

El d�a siguiente, a las once de la ma�ana, estaba ya Manuel a la puerta del Colegio, en busca de la contestaci�n que aguardaba de parte de don El�as, y mientras era llegada la hora de que la ni�a saliese de aquel santuario (donde vulgar�simas muchachas y est�lidas maestras -as� suelen discurrir los enamorados- ten�an la gloria de verla coser y de o�rla decorar sus lecciones, como si tambi�n ella fuese criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo m�s lejos posible del mudo caser�n, enmara�ando y devanando por cent�sima vez en su cabeza mil encontradas conjeturas sobre la significaci�n del rubor, de la mirada, de la sonrisa y de la fuga de la intr�pida y silenciosa adolescente durante la escena de la v�spera�
De lo que no pod�a dudar era de que Soledad le amaba, no ya s�lo porque don Trinidad se lo hubiese contado la ma�ana anterior con referencia a la mujer del usurero, sino porque a �l se lo hab�a dicho su leal naturaleza al recibir aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la ni�a, trocada en mujer, hab�a transfigurado al ni�o en hombre.
En cuanto a lo que pudiese contestar don El�as a su demanda, Manuel estaba tambi�n completamente tranquilo.
���Qu� mejor recurso le queda al acorralado Caif�s -dec�ase el joven, rebosando j�bilo, soberbia y confianza- que transigir conmigo, que escapar a mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi padre, con el p�blico y con Dios?� �Nada! �Nada! �Soledad es m�a! �Terminaron mis penas! �Desde ma�ana comenzar� a trabajar y dentro de cuatro o cinco a�os ser� bastante rico para casarme con mi adorada!
A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no sal�a del palacio en busca de la educanda� �No habr�a ido �sta aquel d�a al Colegio? Los minutos se le hac�an siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante comenz� a dudar de la solidez del edificio de sus esperanza s�
Dieron, por �ltimo, las tres Avemar�as todos los campanarios de la poblaci�n, y las ni�as comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos, luego desperdigadas� �Soledad era la �nica que no sal�a! �Y el criado no iba tampoco por ella!
Manuel no pudo contenerse m�s, y acerc�ndose a una colegialilla de cinco o seis a�os que se hab�a quedado rezagada y pas� cerca de �l, le pregunt� con afectada indiferencia:
��Dime, ni�a: �y Soledad? �No ha venido hoy al Colegio?
��No, se�or� -respondi� el gorgojo-. La han quitado� �por mala!
���Ah, viejo infame! -grit� Manuel, volvi�ndose hacia el caser�n con el pu�o cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo sus escombros a don El�as.
Y se encontr� cara a cara con don Trinidad Muley, que hac�a ya un rato estaba interpuesto estrat�gicamente entre su atolondrado pupilo y la casa del usurero.
���Tienes raz�n! �Es un p�caro, y por eso he venido yo a buscarte! -dijo el cl�rigo, cogiendo de un brazo a Manuel
���Se�or cura! -exclam� �ste con desesperaci�n-. �Por qu� no me dej� usted morirme el d�a que enterraron a mi padre?
���Muchacho!, �qu� dices? �Eso es una blasfemia! -contest� don Trinidad, estremeci�ndose-. Anda� V�monos de aqu� Tenemos que hablar. El d�a est� bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. All� no hay nadie a estas horas.
Manuel hab�a inclinado la cabeza sobre el pecho y ca�do en una profunda meditaci�n�
��Vamos�, vamos� S�gueme� -continu� diciendo el sacerdote-. No te abatas de esa manera� Para todo hay remedio en este mundo, m�xime cuando se tienen sentimientos cristianos� Yo te dir� lo que hay que determinar en el presente caso� �Conque anda, que aqu� hace mucho fr�o!
El joven sigui� a su protector sin levantar la cabeza, pensando m�s, indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que form� aquel d�a que en lo que el cura tuviera que decirle.
Llegados al pr�ximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien hemos olvidado decir que a los treinta y siete a�os de edad era ya excesivamente grueso) se par� como una nave que da fondo; quit�se el enorme sombrero de canal, se limpi� el sudor con un gran pa�uelo de hierbas, tom� aliento dos o tres veces, y habl� as�:
��Pues, se�or: �para qu� andar con circunloquios?� �Es menester que olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la entregar� nunca. �No me lo nombres!� �Prefiero verte muerta!, le dijo ayer, en contestaci�n a tu sensato mensaje; e inmediatamente mand� al Colegio por la silla y dem�s efectos de la muchacha, haciendo decir a la maestra �que Soledad era ya demasiado grande para aprender tonter�as�� Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la se�� Mar�a Josefa en una entrevista misteriosa, para la cual me cit� hace una hora, y que hemos celebrado en casa de otro sacerdote. �La pobre mujer es una santa! Conque �lo dicho! �Es menester que me des palabra de honor y hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!
Manuel segu�a con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el cura hubo callado, le pregunt� con lentitud y precisi�n:
��D�game usted: �y Soledad? �Qu� ha respondido a su padre?
���Vaya una salida!� �Nada!� �Qu� hab�a de responderle?
��Pero� �ha dado muestras de sentimiento?� �Ha llorado?�
��Soledad es como t�� �Soledad no llora!
���Y c�mo sabe usted que no ha llorado en esta ocasi�n?
���Toma! Porque tambi�n se lo he preguntado yo a su madre� �Crees que, porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?
Manuel continu� preguntando:
���Y qu� dice la se�� Mar�a Josefa? �Sigue creyendo que su hija me quiere? �Espera que se someter� a la voluntad de su padre?
���Mira, ni�o!� -respondi� el cura muy amostazado-. �Aqu� no hemos venido a hablar de Soledad, sino de ti! �A m� no me mareas t�!
���De modo que no quiere usted decirme la opini�n de la madre? -exclam� el joven con sentido acento.
���No, se�or!� �De ning�n modo!
���Corriente! �Qu� le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre�, y no hay m�s que tener paciencia. �Yo ver� c�mo me las compongo!
���Malo, malo, Manuel! T� no me quieres� �Ya empiezas a echar bravatas!� �Esa p�cara soberbia ha de ser tu perdici�n en este mundo!
��Se equivoca usted, se�or cura. Yo quiero a usted� como un hijo; pero �eso no impide que quiera tambi�n a Soledad con toda mi alma!
��Pues �es menester que no la quieras, aunque revientes! �Es menester que la olvides por completo!� �Te lo mando yo!�
���Imposible, don Trinidad, imposible! -contest� Manuel con un reposo y una dulzura que dieron a sus palabras m�s energ�a que si las hubiese dicho en el calor del entusiasmo-. �Aconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara y que pudiese criar otra, tambi�n ser�a suya a media vez que la nueva sangre pasara por mi coraz�n! Padre, mi coraz�n pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy lejos que la tiren, siempre va a parar a �l. Yo he pasado tres crueles a�os en la Sierra, lidiando por arrancarme este cari�o, cuyas ra�ces corren por todo mi cuerpo y por toda mi alma�, yo lo he expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados, para ver si lo desarraigaban de mis entra�as, y s�lo he conseguido fortalecerlo m�s y m�s por consecuencia de la misma lucha. D�game usted ahora qu� camino me queda� �Morirme? �Matarme?� �Pues no quiero, porque eso es alejarme de Soledad!
��Muchacho, �t� eres el demonio! -respondi� el cura-. �T� hablas como esos libros prohibidos que llaman novelas, y que, en buena hora lo diga, no han ca�do todav�a en tus manos! Y lo peor del caso es que no s� qu� contestarte. Por consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendr�s alguno.
���Yo? -replic� Manuel con fan�tica tranquilidad-. Yo no s� lo que pasar� el d�a de ma�ana, ni por d�nde habr� que romper esta cadena que llevo liada al cuerpo� �De lo que estoy seguro es de que Soledad ser� m�a!
��Pero� �si no te quisiera?�
���Se lo ha dicho a usted su madre?
���Dale bola! Su madre no me ha dicho eso�, sino precisamente lo contrario. La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegrar�a muy mucho de que el viejo transigiese contigo� Pero �si, lo que es un suponer�, te olvidase la muchacha?
���No me olvidar�, se�or cura!
��Bien�, pero �si don El�as se empe�ase el d�a menos pensado en casarla con otro?
���Tampoco puede suceder eso!
���C�mo que no? �Fig�rate que la solicitara alg�n ricacho!�
��No la solicitar� nadie. El evitarlo es cuidado m�o.
���Manuel!
���Se�or cura!
���Me dan miedo tu frialdad y tu confianza!
���Y con raz�n! �Hay veces que yo tambi�n me asusto de m� mismo!
���Qu� piensas hacer?
���S�belo Dios! Soledad me pertenece, y yo procurar� defenderla� No le digo a usted m�s.
��Pero yo no podr� consentir. Yo no consentir� nunca que te dejes llevar de esa soberbia sat�nica que vas descubriendo. �Tenlo entendido desde hoy! Yo soy cristiano; yo soy sacerdote. A m� me gustan los valientes, pero no los iracundos�; y, por tanto�
���Comprendo! �Comprendo!� Me arrojar� usted de su casa. �Es natural, y yo tendr� paciencia!
���Vete al demontre! �Qui�n te habla de semejante cosa? Lo que digo que no consentir� es que hagas nada contra la ley de Dios, ni creo que t� seas capaz de infringirla� Pero si tal haces, no obstante el esmero que he puesto en ense��rtela, me morir� de rabia de que no seas mi verdadero hijo� (�en cuyo caso te abrir�a en canal!) y de verg�enza de haber criado casi a mis pechos a semejante monstruo.
��Tranquil�cese usted, mi buen padre� -respondi� Manuel con aquella gravedad que no deb�a a los a�os, sino a la tristeza de su vida-. �Yo no quiero m�s que justicia seca!� �Justicia para todos!� Defender� mi derecho y lo har� respetar por todo el mundo: proteger� la libertad de la pobre ni�a, e impedir� que su padre la sacrifique, como me ha sacrificado a m�; y por estos sencillos medios, no lo dude usted, Soledad ser� mi esposa.
��T� te entender�s�, y yo no te perder� de vista. La verdad es que no hay que matar al sastre en una hora� �Os queda mucho tiempo!� T� mismo, aunque saliste bruscamente de la ni�ez, hace seis a�os, cuando se muri� tu padre y te volviste un somormujo, todav�a no tienes edad de pensar en casorios. Y en cuanto a la mozuela�, �ya ves, catorce a�os!� �Nada�, una hierbecilla!� �Un diablo que os lleve a los dos! �Jes�s! �Tengo un hambre! �Debe de ser m�s de la una!� �Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que don El�as pasa de los sesenta a�os, y se puede morir cuando Dios disponga!� �Sesenta y cinco tiene, seg�n mi cuenta!� Adem�s, ha habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luego que s� �Dios es grande y misericordioso; aprieta, pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia tranquila!� �Diantre! �La una en el reloj de la Catedral! Anda�, anda�, d�monos prisa, que hoy la sopa es de fideos y ya estar� Polonia echando venablos� Chiquillo, �no me oyes? �En qu� piensas? �Tendr� yo que pedirte el abrazo de paz? Pues �te lo pido! �Est�s ya contento?
Manuel abraz�, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad Muley, y no contest� palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se le�an temerarias resoluciones.

IX. OPERACIONES ESTRAT�GICAS

Desde aquel triste d�a hasta la fecha del ruidoso lance que oblig� a Manuel a salir de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho a�os, seg�n indicamos en el libro primero de la presente historia), cumpli� nuestro joven con asombrosa firmeza de car�cter el vasto programa que hab�a concebido en el camino de las Huertas, y cuyos pormenores no crey� oportuno explicar al buen cura de Santa Mar�a; programa atrevid�simo y sumamente complicado (a lo que se vio despu�s), que conten�a tres l�neas paralelas de conducta: una para consigo mismo, otra para con el p�blico y otra para con don El�as y Soledad.
Respecto de s� mismo, hab�a resuelto trabajar y ganar dinero, no s�lo para dejar de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer alg�n d�a a su adorada, seguro de que ella lo aceptar�a gustos�sima, dejando inmediatamente a don El�as y sus mal ganados millones por los puros goces del amor y de la virtud, �nicas bases firmes de la felicidad, seg�n aquel imberbe heredero de Don Quijote.
La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende, pod�an gozar todos a t�tulo de aprovechamiento com�n, fue tambi�n en esta ocasi�n ancho campo de la actividad y gigantesco poder�o del hu�rfano. Pero no ya para fantasear all�, corriendo in�tiles peligros, o para gozar a sus anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar abundant�simo fruto de las providenciales lecciones que le diera su padre y del propio conocimiento por �l adquirido acerca de los misterios y riquezas de aquella maravillosa monta�a, que en otra obra nuestra denominamos La Madre de Andaluc�a.
Industrias all� olvidadas desde la expulsi�n de los moriscos, o en desuso desde la muerte de Don Carlos III, y no pocos provechos y explotaciones que hasta �poca recient�sima no han merecido la atenci�n de las gentes, sirvieron de objeto a la pasmosa inventiva y tit�nica laboriosidad de Manuel, el cual sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que pose�a �l solo, fue juntamente herbolario, cazador con destino a la peleter�a, maderero de especies extra�as y preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro.
Estas tres �ltimas faenas, especialmente, le produjeron ping�es utilidades. Hall�base el oro en abundancia entre las arenas de un r�o nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una especie de Per�, consiste en que la operaci�n de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y penosa, que el hombre m�s laborioso, de condiciones ordinarias, trabajando doce horas al d�a, apenas re�ne el oro bastante para costear el pan que se come� Y por lo que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se presenta a flor de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan dif�cil y peligroso, que s�lo raras veces, y para la decoraci�n de suntuosas iglesias, se hab�a acometido el arduo empe�o de utilizarlos� Pero �qu� eran tales inconvenientes trat�ndose de un hombre de los extraordinarios recursos de Manuel? �Qui�n vio reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza f�sica, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? �Qui�n conoc�a como �l la Sierra? �Qui�n estaba hecho a sus rigores, tan familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan pr�ctico en el modo de trepar a sus cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvi�, pues, las aguas de sus cauces, construy� presas y balsas, condens� por decantaci�n las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, y, por estos medios, hubo semanas que recogi� m�s de treinta adarmes del precioso metal� Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la Sierra los jaspes y la serpentina, forr� de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las desliz� a riesgo de morir, por las chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran m�s o menos practicables), precipit�ndose �l detr�s de cada uno de aquellos artificiales aludes cuando el ingente envoltorio ca�a dando tumbos de roca en roca por haberse convertido el lecho de torrente en escalones de catarata.
En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas medicinales m�s codiciadas o los animalillos raros de especies hiperb�reas, cuya piel se paga a alt�simos precios; para enriquecerse con todo lo que produce aquella privilegiada regi�n (donde simult�neamente reinan las cuatro estaciones, seg�n la altura barom�trica, y lo mismo se da el liquen blanco que el a�il, el abeto que la ca�a de az�car, el ajenjo que el caf�, el casta�o que el chirimoyo), tuvo tambi�n que arrostrar fatigas incre�bles; tuvo que pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, jam�s visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero H�rcules�
Recogida la cosecha de los cuatro primeros d�as de la semana, Manuel se encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y all� vend�a todo lo que le era dado transportar por s� mismo, y contrataba la conducci�n de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que hab�a dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el s�bado estaba de regreso en su ciudad natal llevando en el bolsillo un buen pu�ado de dinero, que divid�a en tres porciones iguales: una para Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra, que entregaba a don Trinidad, para que le mantuviese y aumentase el culto de la imagen del Ni�o de la Bola, y la tercera, que el joven conservaba para ir formando su tesoro particular, o sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba guardando �ntegras, como en dep�sito y sin decirlo, todas las cantidades que recib�a de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto del Ni�o Jes�s, por cuenta del alma de su pupilo.
De vuelta en la ciudad, donde permanec�a hasta el lunes por la ma�ana, vest�a elegant�simamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus proyectos relativa al p�blico. Reduc�ase �sta a lo que llamaba donosamente hacer justida, y ten�a por objeto irse captando poco a poco, adem�s de la l�stima y el cari�o con que siempre le honraron sus conciudadanos, su estimaci�n, su respeto, su obediencia, su temor� (en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la ciudad.
La justicia sirvi�, en efecto, de �nico resorte al hijo de don Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho� Queremos decir que durante tres a�os dedic� aquellos dos d�as de la semana a destronar matones, a reprimir d�spotas, a defender a los d�biles contra los fuertes, cuando la raz�n estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropel�a que trajese indignados a los hombres de bien. Busc� en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los valientes y perdonavidas m�s famosos de la ciudad, y les ech� en cara sus desmanes y desafueros, dici�ndoles que estaba dispuesto a no consentirlos. Observ�se que, al proceder as�, iba, como siempre, sin armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle pu�al en mano� Pero �de qu� sirve el pu�al a quien tiene encima al le�n? Ni �qu� importa al le�n un poco de hierro en la mano de un hombre? R�pido como la luz, Manuel cay� sobre el atrevido; tir�le en tierra al solo impulso de su violento salto, cogi�le el brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y se lo rompi� como si fuera d�bil ca�a. Revolvi�se luego contra los dem�s�, pero encontr�se con que todos eran ya sus vasallos y le aplaud�an, mientras que llenaba de injurias al mat�n ca�do�
Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la poblaci�n. Dondequiera que hab�a ri�a o tumulto y �l se presentaba, era juez y �rbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valientes. Y como adem�s en muchas ocasiones transig�a pleitos o remediaba da�os a costa de su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en la abnegaci�n con que socorr�a al necesitado y compart�a sus riesgos y dolores; como ya hab�a salvado la vida a m�s de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la inundaci�n, resultaba que su predominio, lejos de humillar, era grato y parec�a justo, a tal extremo que el vasallaje se convirti� en adoraci�n y reverencia.
Diferentes causas de �ndole muy distinta contribu�an tambi�n a ello� �C�mo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgracias, su exc�ntrica vida, su identificaci�n con el Ni�o de la Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortes�a con los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan popular como don Trinidad Muley, el no conoc�rsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el presentimiento de que alg�n d�a castigase a Caif�s, desagraviando a tantas y tantas v�ctimas de su insaciable sed de oro�, eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y convertirlo en uno de aquellos h�roes que luego salen en romances y relaciones.
Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje ten�a mucho de legendario y superior, aun en el orden moral y metaf�sico. El alma heroica que hered� de su padre, si bien abandonada a s� misma por falta de educaci�n literaria, hab�a sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devoci�n que fue resultado de la especie de �xtasis en que pas� tres a�os consecutivos. �Siempre meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra), ya entregado a su dolor de hu�rfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, hab�a llegado a adquirir gran conocimiento de las fuerzas de su esp�ritu; por lo cual no era extra�o que, aun siendo tan joven, se sobrepusiese al esp�ritu de los dem�s! Pas�bale lo que a Jacob despu�s de su lucha con el �ngel.
Finalmente, hasta en el orden material, c�pole a Manuel la gloria, a la edad de diecinueve a�os, de acometer y realizar una gigante empresa, que lo acredit� e idealiz� m�s que todas las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo. Aconteci� (y con esta an�cdota daremos punto por ahora al interminable relato de las haza�as del hijo de don Rodrigo Venegas) que en el crud�simo invierno de 1831 a 1832 corri�se hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un enorme oso, procedente de las monta�as de Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de las copios�simas nieves que cubr�an por entero las otras sierras de la Pen�nsula. Horribles estragos comenz� a hacer el animal en los reba�os y aun en las personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada fue su piel en una respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron es c armen tadas a sus hogares, o muy ufanas y satisfechas� de no haber sido cazadas por �l. As� las cosas, y cuando nadie se atrev�a a salir de poblado, no ya en busca del oso, sino a los asuntos m�s precisos, amaneci� un d�a la fiera cosida a pu�aladas en medio de la plaza de la ciudad.
Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cad�ver hab�a sido llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sab�a qui�n era el autor de tal haza�a, ni nadie se present� a reclamar el anunciado premio�
���Manuel Venegas ha sido! �S�lo �l tiene enjundias para estas cosas! -exclam� sin embargo, la voz popular.
Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Ni�o de la Bola hab�a llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad Muley, y que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que ten�a en los hombros y en la espalda.
A duras penas h�zose al joven confesar que �l hab�a matado al oso y referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener para ello (todo por su man�a de entonces de no usar armas de fuego, que calificaba de alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.
��Se lo regalo -dijo Manuel- a Nuestra Se�ora de la� Soledad, a quien encomend� mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. �C�mpresele un manto nuevo y h�gasele una funci�n de primera clase!
F�cil es graduar el entusiasmo que estos hechos producir�an en el p�blico. La ciudad entera visit� al herido durante las cinco semanas que tard� en curarse, no sin que se trajese a colaci�n en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades ten�an tan digno continuador en su bizarro hijo. Y cuando �ste sali� a la calle, y se encamin� a la iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la� Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que recibi� de todos los vecinos. �Y Caif�s? �Y su hija? �Qu� dir�an a todo esto? �A c�mo estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanza la otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que les importaba m�s que a nadie? Nada se sab�a en el asunto, pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus emociones, ni la se�� Mar�a Josefa hab�a vuelto a aparecer por casa de don Trinidad. Diremos, pues, �nicamente por ahora, cu�l era al l�nea de conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).
En el transcurso de los tres a�os que dur� este per�odo de su vida, Manuel vio todos los domingos a Soledad durante una hora, bast�ndole para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar all� a que saliese a misa con su madre. Era �sta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su hija dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo m�s arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposici�n que el sitiado don El�as quisiera hacer a tan peligrosa salida de la Plaza. No hay tirano dom�stico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia y, adem�s, el prestamista, aunque no practicara (por horror a poner los pies en la calle), era cat�lico, apost�lico, romano, o quer�a parecerlo.
Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces hostilizar de manera alguna a don El�as, ni dar ning�n paso directo con relaci�n a Soledad. Limit�base, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la iglesia de modo que pudiera estar mir�ndola a su sabor, a aguardarla despu�s en la puerta y a darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio. Ni m�s ni menos hac�a; pero esto, combinado con la imponente conducta que segu�a respecto del p�blico, bastaba a su atrevido prop�sito, que era formar el vac�o alrededor de la hija del usurero, acotarla para s�, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su coraz�n y de su brazo.
La madre y la hija pasaban junto a �l graves y tristes; sin mirarlo nunca (pues tal deb�a de ser su consigna): pero vi�ndolo siempre� Las mujeres no dejan de ver jam�s lo que les importa� Ni Manuel se condol�a de que no le mirasen ni saludaran: dec�ale su alma leal que aquella tristeza era una especie de saludo: figur�base las terribles �rdenes que habr�an recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las compadec�a profundamente, lejos de tenerles rencor� �Estaba tan seguro del afecto y simpat�a de ellas! A��dase a esto� que Manuel cre�a haber sorprendido algunas veces a Soledad mir�ndole de reojo�
La interesante joven hab�a ido creciendo en gracia y hermosura, y al terminar aquellos tres a�os era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y po�tico, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros tan melanc�licos y tan sombreados por largas y sedosas pesta�as, con una palidez tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal se�or�o en toda su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginaci�n popular comenz� a inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, despu�s de haberle llamado la Ni�a de plata, la Perla jud�a, la Perla robada, el Terr�n de az�car y otras cosas por el estilo le puso el nombre de la Dolorosa, que era �l que mejor le cuadraba, y con el que se qued� definitivamente, seg�n hemos visto en otro lugar. Parec�a, en efecto, una imagen de la Virgen de los Dolores; s�lo que su tristeza no rayaba en aflicci�n, y ten�a m�s de altiva que de dulce� Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrer�a de que siempre iba recargada contribu�an, en cambio, a justificar aquel peregrino sobrenombre.
Digamos adem�s que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era se�ora de su coraz�n, y que todos la ve�an con tanto respeto y benevolencia como odio y mala voluntad profesaban a su padre. Ni �qu� sabemos? �Es tan especiosa a veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias flaquezas e idolatr�as! Los millones peor adquiridos acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya no se ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aqu� el que prescriba la oficiosa acci�n p�blica (o sea la acci�n del esc�ndalo) contra las riquezas ileg�timas largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos a�os, algunas acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean. �Poseer (dice un axioma jur�dico) es una de tantas formas de adquirir�� Y hay que tener presente que don El�as llevaba ya nueve a�os de quiera y pac�fica posesi�n del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser due�o de otros millones� Deb�a, pues, de estar pr�ximo el d�a del indulto de la opini�n general, y, entretanto, no pesaba su anat ema sobre la inocente ni�a, en quien ya se reconoc�a, por lo visto, la indemnidad de los segundos poseedores; como tampoco hab�a pesado nunca sobre la se�� Mar�a Josefa, en la cual se apresur� la cauta plebe a reconocer otro t�tulo a su consideraci�n, a fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del millonario: el t�tulo de excelente y compasiva mujer, muy apesarada de las crueldades de su marido; cosa que, por otra parte, era cierta. En resumen: ya fuese por estas razones, ya por deferencia al benem�rito Manuel, ya por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos, Soledad gozaba del aprecio de la afici�n, de la simpat�a del vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban particul armen te el rom�ntico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, sobre todo cuando comenz� a tener dinero, visti� con lujo y compr� caballo.
Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y una valent�a m�s propias del estado salvaje que del civilizado, desde que la ve�a salir del antiguo caser�n hasta que la dejaba en �l, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera que su devoci�n a la llamada Dolorosa le exim�a de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente desde el principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin interrupci�n, a juzgar por el leve movimiento de sus labios de seraf�n y a las muchas cuentas que pasaba del rosario� Pero �qui�n sabe d�nde estar�a su alma? Al enamorado mozo le dec�a el coraz�n que aquel �ngel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo cari�o�; mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven rezase verdaderamente� �Acaso no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver lo que no est�n mirando? Pues �qui�n nos dice que Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la gallarda figura de Manuel Venegas?
Repetimos que todo lo creemos posible� Ello es que el interesado (hombre de instintos muy seguros) sal�a siempre de la iglesia loco de felicidad, acariciando risue�as esperanza s.
Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir c�mo se prepar� y realiz� el mencionado lance que puso t�rmino a este per�odo de la vida de nuestro h�roe.

X. EL EMPLAZAMIENTO

Cuando el reflexivo y cauteloso don El�as lleg� a penetrarse de que Soledad, la �nica persona a quien hab�a amado y favorecido desinteresadamente, pod�a servirle de escudo y defensa contra la ira de Manuel y contra la indignaci�n o la mofa del pueblo (que tal es siempre -;observaron a este prop�sito los moralistas- el fruto de las buenas acciones); cuando se convenci�, digo, de cu�nto la quer�a y veneraba el joven Venegas y de cu�nto la admiraba y respetaba el p�blico, hizo una completa revoluci�n en su vida y costumbres.
Comenz� el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hac�a mucho tiempo, para librarse de la fea nota de jud�o, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; prepar�se luego a salir al campo, seg�n lo requer�a su salud, a juicio del m�dico de la casa, y acab�, finalmente, por asistir a los paseos p�blicos y a las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino�, o poco menos. Todo ello (bueno es hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con el oso�
Tambi�n debemos a�adir que en aquellas salidas lo acompa�aba constantemente Soledad, y nunca la se�� Mar�a Josefa, a quien el millonario segu�a mostrando tanta esquivez y desprecio como adoraci�n fan�tica a la hija de que le era deudor. Hay hombres que son as�, y que con dificultad la hacen limpia, aun trat�ndose de sus m�s sagrados afectos, sol�a exclamar con este motivo la licurga hermana del ama de gobierno de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, como templo m�s respetable o respetado que los otros� Para ir a paseo hab�a habilitado el prestamista un viej�simo coche o carroza de los Venegas, que encontr� en la le�era del antiguo palacio� Y, cuando hab�a procesi�n o castillo de fuego que ver, nunca faltaba un balc�n de tal o cu�l deudor moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria calleja, por donde entrar con el debido recato.
Era, pues, siempre dram�tica, por lo inesperada y repentina, la aparici�n de don El�as y de Soledad en la ventana o balc�n que ca�a a la plaza o calle donde se preparaba la fiesta y herv�a el concurso� �La Dolorosa! �La Dolorosa! �La Dolorosa!� (o�ase decir por todos lados). �Qu� hermosa est�! �Qu� bien vestida viene! �Qu� perlas trae! �Lleva un caudal encima!� Y s�lo al cabo de alg�n tiempo fij�base la atenci�n en don El�as P�rez (ya no era moda decirle Caif�s), a quien unos hallaban mucho m�s viejo que antes, otros perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos antip�tico que en 1823, y todos merecedor de perd�n y olvido despu�s de tantos a�os de encierro. �Si delinqui� (parec�a decir la actitud del coro), �bien ha expiado su crimen! �Dispens�mosle, al menos, la acogida indulgente que no niega nadie a los que han cumplido su condena! �En medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrador que de una u otra suerte habr�a muerto en el hospital, y, en cuanto al Ni�o de la Bola, ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! �No bien ha reunido un poco dinero, ha comprado caballo!� �Los ricos nacen, y los pobres se hacen!�
La primera vez que nuestro h�roe vio clara y distintamente al padre de su amada fue aquel d�a que sali� a dar gracias a la Virgen de la Soledad despu�s de su convalecencia. Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las visitas que segu�an inundando su casa, se encamin� a pie a un cortijo pr�ximo, que hab�a sido de su padre, donde exist�a una fuente muy provechosa para los que necesitaban recobrar fuerzas�, y all� encontr�, enteramente solo, de pie junto al manantial, y sumido en profunda, meditaci�n, a un anciano de elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fr�a y penetrante mirada record� haber visto hac�a a�os, al trav�s de un vidrio, en un balc�n de la antigua vivienda de los Venegas�
���El padre de Soledad! -pens� el joven retrocediendo un paso.
Don El�as alz� los ojos al propio tiempo; vio y reconoci� a Manuel, y se puso m�s amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que demostrase la �ndole de aquella emoci�n.
Manuel volvi� a andar el paso que hab�a desandado, y comenz� a medir al viejo de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa mirada que le era habitual, s�lo comparable a la del toro que descubre en la dehesa a un importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo�
El altivo viejo sigui� inm�vil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir cierta rojiza lumbre�
En tal situaci�n, de todo punto insostenible, oy�se en el vecino olivar una dulc�sima voz de mujer, que gritaba alegremente:
���Pap�! �D�nde te has metido?
���Ella! -pens� Manuel, temblando como un azogado y retrocedierdo de nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa lentitud�
El anciano no respondi� a su hija, ni se movi� de su puesto� Pero cuando vio desaparecer (siempre andando hacia atr�s) al famoso Ni�o de la Bola, sonri� de una manera indefinible, y se dirigi� al sitio donde hab�a sonado la voz m�gica, y esta vez providencial, de la que era reina y se�ora de aquellas dos almas enemigas.
Manuel se apost� en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y qui�n sabe si para seguirla, como de costumbre, pes�rale o no le pesara al desp�tico anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que cruz� a escape entre nubes de polvo, no dej�ndole columbrar ni la m�s leve sombra del dulce objeto de sus ansias�
A nadie cupo despu�s duda de que una escena tan insignificante, al parecer, y tan significativa en el fondo, contribuy� en gran parte a que don El�as y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo� Y fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colisi�n ni agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extra�os y terribles el uno para el otro como en realidad segu�an si�ndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por consecuencia, a chocar de frente el d�a menos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles�
El caso fue el siguiente:
En abril de aquel mismo a�o, cuando Manuel ten�a diecinueve, Soledad diecisiete y medio, don El�as sesenta y ocho, la se�� Mar�a Josefa cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que la llevara a ver las funciones que por entonces celebraba anualmente, en la parroquia de Santa Mar�a de la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Ni�o de la Bola.
Consist�an (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Se�or manifiesto, serm�n y comuni�n general el domingo por la ma�ana; solemn�sima procesi�n por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde siguiente, y en todas ellas sol�a representar, hac�a tres a�os, mucho papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo de la cofrad�a y amigo particular y dos veces tocayo del Ni�o Jes�s. Extra��se, pues, generalmente aquel a�o que Manuel, aunque se hallaba en la ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa ni a la procesi�n, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estren� aquel d�a dos trajes hechos en la capital por la modista de las condesas y marquesas, a cu�l m�s rico, elegante y vistoso�
Lleg� as� la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente m�s pobre de la poblaci�n. All�, las madres de las criadas que sirven en el casco de la ciudad colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las se�oras estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atav�os, ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las m�s encopetadas el deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase baja.
Porque es de advertir (y ros urge decirlo bajo promesa de no a�adir ni quitar nada a la estricta verdad de cosas que todav�a suceden en aquella y otras comarcas de la pen�nsula espa�ola) que, en tales bailes, celebrados enfrente de un altar port�til, donde se ve la efigie del festejado Santo, Virgen o Se�or, tiene el p�blico facultad ampl�sima de pedir y rifar, por medio de puja o subasta, as� el que Fulana baile o no baile con Mengano, como el que �ste no abrace, o abrace de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar�, dado que lo que all� se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza que termina de obligaci�n, como ya sabr�is, con un inexcusable abrazo de cada pareja� Los que no quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que bien merece tal nombre, se re�nen crecidos fondos para el culto de la venerada imagen� �Veinticinco ducados le cost� una vez a cierto corregidor el que su esposa no bailase con el pregonero!
La mencionada tarde hab�an comenzado ya la rifa y la danza, con tanta m�s animaci�n y j�bilo, cuanto que la Dolorosa asist�a por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el mayordomo de la Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) hab�an plantado los reales de la presidencia, o sea el altar del Ni�o de la Bola. Tambi�n contribuir�a acaso al general contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco en esta funci�n el temido personaje humano del mismo sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbr�ndose ya todos, no sin cierta rec�ndita satisfacci�n de algunos, pues as� les era m�s f�cil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar con �ste acerca de cosas �ntimas y desgraciadamente reales de un p�caro mundo donde la falta de dinero obliga muchas veces a los hombres a esconderse de s� mismos, aunque s�lo sea durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable esposa a quien se ha hecho alguna mala pasada� Ello es que don El�as P�rez encontr�base all� tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y hasta ri�ndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase el alma aquel tard�o rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de su muerte. �Cu�nto, cu�nto le deb�a a la hija de su coraz�n! Y con qu� embeleso se volv�a hacia ella y la contemplaba, dici�ndole al o�do a cada instante: ��Qu� miras? �Te gusta aquel aderezo? �Te agrada aquel vestido? �Quieres que te compre otro igual?��
Pronto se nubl� en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no volver a brillar nunca.
���Manuel Venegas viene! �Ya est� ah� el Ni�o de la Bola!� -oy�se murmurar entre la muchedumbre.
Y un l�gubre presentimiento enlut� algunas almas, mientras que otras experimentaron no s� qu� gratuita y poco envidiable complacencia.
Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tard� en penetrar en lo m�s api�ado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la sensaci�n que produc�a, y respondiendo con leves movimientos de cabeza o brev�simas frases a las muchas personas que lo saludaban. As� avanz� hasta la mesa que serv�a de altar al Ni�o de la Bola, a quien bes� los pies, dirigi�le luego a don Trinidad Muley y le bes� la mano, y en seguida clav� los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osad�a que acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana o su hija.
Don El�as se hab�a puesto verde; pero no pesta�e� siquiera, y sigui� hablando con un labrador que hac�a minutos le dirig�a la palabra sombrero en mano, el cual (dicho sea con perd�n) se cubri� apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.
Soledad, en quien todos ten�an clavada la vista, permaneci� mucho m�s impasible que el viejo, pues ni aun el color lleg� a alter�rsele y, a fin de no cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del inconsiderado gent�o, fij� los ojos en la imagen del Ni�o Jes�s, no simulando ciertamente una devoci�n extempor�nea, sino estar como distra�da�
A cualquier hombre de mundo y conocedor del coraz�n humano le habr�an causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no pod�a menos de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba asomar ning�n indicio de emoci�n a los celestiales ojos de la ni�a, cuando la tragedia tend�a su cetro de serpientes sobre ella y sobre su padre� Pero Manuel la amaba as�; la amaba como quiera que fuese; ten�a la intuici�n, la fe, la evidencia de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, m�s artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un �ngel, de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra clase de estudios.
En tal situaci�n, y cuando el p�blico comenzaba ya a mostrar impaciencia porque no surg�a ning�n conflicto de que asustarse, Manuel se volvi� tranquilamente hacia la comisi�n que presid�a la rifa, y con voz clara y entera, que altero todos los corazones, dijo se�alando a Soledad:
���Cien reales por bailar con aquella se�ora!
La llamada se�ora fingi� no haberle o�do; pero don El�as se puso en pie, rojo de furia, y contest� inmediatamente:
���Mil reales por que no baile con �l!
Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta pr�xima, cundi� por todo el anfiteatro, y las gentes que estaban m�s lejos se acercaron a presenciar aquella aterradora subasta.
Soledad dej� de mirar al Ni�o Jes�s, y, bajando los ojos al suelo, tir� a su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.
Manuel hab�a ya respondido:
���Cien duros por bailar con ella!
Y se desli� la faja, de cuya punta sac� un pu�ado de monedas de oro.
El p�blico lanz� un rugido de aprobaci�n.
El avaro vacil� un momento� Not�ronlo todos, y comenzaron a mirarse y a sonre�r maliciosamente.
���Ciento diez por que no baile! -exclam� al fin el pobre don El�as.
���Aprieta, Manuel, que yo te ayudo! -exclamaron algunos mozos de medio pelo.
���Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! -a�adi� un capit�n retirado, cubierto de canas-. �Yo me bat� en Talavera al lado de tu padre!
Manuel sonri� tranquilamente, y repuso, sacando otro pu�ado de oro:
���Quinientos duros por que baile conmigo!
���Bien! �Bien! -grit� casi todo el concurso.
Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Ni�o de la Bola� 
Soledad, que hab�a conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones (tanto m�s eficaces cuanto m�s altas eran las pujas de Manuel), se puso en pie al o�r la �ltima proposici�n, y comenz� a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada mantilla, como determin�ndose a bailar.
El riojano quiso contenerla�, pero mil voces se alzaron a un tiempo mismo, dici�ndole en variedad de tonos:
���Eso se impide con dinero!
���La cofrad�a no puede perjudicarse!
���El Ni�o Jes�s no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!
���O usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!
���Saque usted sus millones, don El�as! �Para cu�ndo los guarda usted?
���Aqu� de los rumbosos, se�or Caif�s!
El usurero ten�a sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla, pudo m�s el odio que la avaricia, y, levant�ndose indignado, exclam� con rabioso acento:
���Basta ya de bromas! �Acabemos de una vez! �Dos mil duros por que no baile mi hija! Soledad, v�monos a casa� Se�or mayordomo, puede usted venir a cobrar inmediatamente.
Aquella violent�sima puja era la pu�alada del cobarde, �segura, mortal, sin salvaci�n posible! �Manuel no ten�a tanto dinero ahorrado!
Conoci�lo el hu�rfano y se qued� como est�pido�
���D�jalo, hombre!� �D�jalo!�, �que en el infierno las pagar� todas juntas!
��Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposici�n que no puedas pagar�
��Vete, Manuel, que la muchacha quer�a bailar contigo, y lo dem�s no debe importarte tanto�
Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se hab�an declarado sus fiadores�
S�lo el capit�n retirado exclam� todav�a, temblando de c�lera:
���Disp�n de mi paga de dos meses! �Comer� demonios vivos!
Manuel no o�a ninguna de estas cosas, y la gente comenz� a creerle anonadado, vencido, digno de l�stima�
Pero don Trinidad Muley, que conoc�a mejor que nadie a su pupilo, y que lo ve�a inm�vil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos de don El�as como si acechase la oportunidad de saltar sobre �l y despedazarlo, corri� al lado del joven, y le dijo con grande imperio.
��Manuel�, �vete a casa! �Yo te lo mando!
El hijo del h�roe bram� de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro candente del domador, y dijo con b�rbara humildad.
���Sin matar a ese hombre?
��Manuel, �vete! -replic� el cura de Santa Mar�a.
���Me ha vencido con el dinero que rob� a mi padre! -a�adi� Manuel, enfureci�ndose de nuevo seg�n que hablaba-. �Me ha negado a m�, al descendiente de los Venegas, al hijo del que muri� por salvarle sus mal ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que le d� un abrazo de paz entre nuestras dos razas! �Ah, ladr�n!� �Asesino!� �Verdugo!� �Me la pagar�s con tu sangre!
���Oye, oye! -dec�a entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada a �l, colgada de su cuello, y como sirvi�ndole de escudo-. �Oye c�mo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! �Oye c�mo te conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el mill�n que me debe!
Manuel, a quien dif�cilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido para ello que llamar en su auxilio al Ni�o Jes�s, cuya efigie le mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibi� las �ltimas palabras de don El�as, y, lejos de enfurecerse m�s, seren�se de pronto, con aquella rapidez de transici�n que le caracteriz� siempre, y qued� inm�vil, suspenso, fr�o, como una estatua de m�rmol.
���Yo?� �Yo?� �Yo le debo a usted un mill�n? -acert� a decir, finalmente, con el acento de la m�s noble ingenuidad.
���Acaso lo ignoras? -repuso don El�as valientemente, como quien llega a su terreno-. �No me deb�a tres tu padre? �No le cobr� dos? Pues �el que debe tres y paga dos, resta uno!� �Y t�, buen mozo; t�, que eres hijo y no has renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios! De modo, se�ores� -continu�, dirigi�ndose a la Hermandad-, que roda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el dinero que ofrec�a ese joven era m�o, como lo ser� todo el que adquiera en este mundo hasta que me pague el mill�n que me debe�
���Qu� hombre! �Qu� infamias dice! �Y lo peor es que tiene raz�n! �No hay quien lo mate? -comenz� a murmurar la gente m�s temible.
���Nadie lo toque! -grit� Manuel severamente-. Las cosas acaban de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a m� defender su vida� Yo ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo est� diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no pagarle� �Le pagar�!� �Ninguno se asombre de lo que digo!� �Le pagar�!� Tengo absoluta seguridad de que no me enga�o� �Yo s� de lo que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don Rodrigo Venegas muri� entre las llamas para que no se dijese que hab�a tratado de estafarte, su hijo har� algo m�s terrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado el mill�n que me reclamas. Me voy del pueblo, se�ores� -a�adi� con voz solemne, dirigi�ndose al p�blico-. Me voy de Espa�a� Pero �volver�! �Volver� con oro bastante para pagar mi deuda y ahogar despu�s en onzas a mi deudor! �Volver�, s�, y vendr� a este mismo sitio, tal d�a como hoy!�, �lo juro por el alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese �ngel que el vil jud�o ha robado al cielo, a esa desgraciada que se llama su hija! �Ay del que la mire entre tanto! �Ay del que la pretenda! �Soledad es m�a, y yo vendr� a recobrarla y a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre los dos! �En cuanto a ti, alma de mi alma, s� que sabr�s esperarme!� �Adi�s, Soledad de mi vida! �Adi�s, se�or cura! �Adi�s, Ni�o m�o!� �No os olvid�is de Manuel Venegas!�
As� dijo, y arranc�ndose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando con la mano un beso a Soledad y otro al Ni�o de la Bola, ech� a correr hacia el interior de la poblaci�n y desapareci� de la vista de todos.
Soledad segu�a impasible exteriormente, desde que la vida de su padre dej� de estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza que fue de los Venegas.

LIBRO TERCERO: LA VUELTA DEL AUSENTE


I. LA CA�DA DE LA TARDE

Pues que ya sabemos tanto como el que m�s acerca del gallardo jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el tel�n para dar principo al presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a fin de entrar con �l, despu�s de ocho a�os de misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que fue su cuna.
Rest�bale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso d�a en el momento que nuestro h�roe logr� salir del laberinto de cumbres y barrancos que forma all� la gran cordillera, y descubri� a lo lejos el amplio horizonte de su pa�s nativo, su llana campi�a, sus verdes vi�edos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la comarca. La ciudad querida, la se�ora de todo aquel territorio, quedaba a�n oculta detr�s de los arcillosos cerros que al Oeste le sirven de dosel; pero ya era f�cil distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de su situaci�n) la enhiesta aguja de la torre de la Catedral y el torre�n del vig�a de la Alcazaba �rabe, derruido pocos a�os despu�s�
El Ni�o de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado panorama� La m�s viva emoci�n se le�a en su semblante, menos duro y altivo que cuando la melancol�a de la ausencia y las lecciones del mundo no hab�an trabajado a�n su coraz�n� Quit�se reverentemente el sombrero, por v�a de salutaci�n a sus lares patrios, y lanz� un hondo suspiro, como quien llega al t�rmino de largos afanes.
��Se�orito�, �est� usted malo? -le pregunt� el arriero al verle de aquel modo.
Manuel no respondi� p�sose el sombrero apresuradamente y meti� espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo. Media hora despu�s, cuando ya ca�a el sol al Occidente, el malague�o volvi� a alcanzar al desde�oso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada cuesta por donde se baja desde la �ltima meseta de la monta�a a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el barrio de Santa Mar�a, las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se distingu�a entre todas por un erguido cipr�s que la coronaba� Aquel edificio atra�a muy particul armen te su ansiosa atenci�n� �Ignoraba el desventurado que all� no viv�a ya nadie! �Ignoraba todo lo que hab�a ocurrido durante su ausencia!�
Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegar�n a vuestro conocimiento. Manuel sigui� andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le incorpor� el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber contestado a la �ltima afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios pensamientos, entabl� conversaci�n con �l, dici�ndole:
���Ha estado usted en alguna ocasi�n mucho tiempo seguido lejos de M�laga?
El espolique se inflam� de j�bilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar de ojos, hab�a respondido todo lo siguiente:
���Que si he estado? �Ya me figuraba yo que ah� era donde a usted le dol�a! �Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta operaci�n el descubrir su tierra! Yo estuve primero dos a�os en el Moro� (no crea usted que en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, despu�s que tomamos el puente de Luchana, donde fui herido� �Dice usted que si s� lo que son fatigas? �Preg�nteselo usted a la pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas horas aquella p�cara Nochebuena, llamada tambi�n la Noche triste, en que Espartero gan� Bilbao� �Fig�rese usted que yo la pas� desangr�ndome sobre la nieve en el mayor desamparo y soledad�! �Pero �qu� dice este loro?
��Soledad� -hab�a repetido el loro con todas sus letras.
Manuel sonri� por primera vez en todo aquel viaje, y pregunt� al arriero:
���No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?
��No, se�or; no he estado; pero s� que es muy buena, aunque muy peleadora� �Ya se ve! Usted habr� nacido en ella, y luego se ir�a a las Indias a buscar fortuna� �La de todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para all�, pregunte en M�laga por Frasquito Cataduras (que es como el mundo me conoce), y ll�veme consigo de criado, pues lo que es con la arrier�a no llegar� nunca a salir de capa de raja�
Manuel no escuchaba ya al malague�o, sino que hab�a vuelto a hacer alto, m�s conmovido que la vez anterior� O�ase a lo lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son hab�a reconocido sin duda el joven� Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una aflicci�n de gozo (si vale hablar as�), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar l�grimas�
���Vamos, se�orito! �Rep�rtese usted! -exclam� el arriero-. Si teme usted algo, aqu� estoy yo, y ah� llevamos cuatro escopetas�
���Desgraciado de ti -interrumpi� Manuel -si le cuentas a alguien que me has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagar� bien tu silencio� No quiero que se conozcan mis debilidades� Conque vamos andando.
La verdad era que el vehemente joven no pod�a ya con el peso de su alma; visto lo cual, y que no hab�a modo de correr y adelantarse en aquella dificultos�sima cuesta, resolvi� seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a o�rse a s� propio en presencia de tan indiscreto observador.
��Esas campanas que repican -d�jole, pues, con afectada naturalidad- son las de Santa Mar�a de la Cabeza, y anuncian que ma�ana, primer domingo de abril, habr�, como todos los a�os en tal d�a, una gran funci�n en aquella parroquia� �Qu� alborozo respirar� ahora mismo todo el barrio! Alguna persona conozco yo que dirig�a en su ni�ez esos jubilosos repiques� �C�mo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas! �Ver�s qu� hermosa procesi�n sale de all� ma�ana a la tarde! �La procesi�n del Ni�o de la Bola! Y si te detienes en la ciudad, pasado ma�ana podr�s ir a la rifa, a las Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances� �All� se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad�, la vida del alma; el destino de las criaturas!� Pero ya se ha puesto el sol�, y la cuesta es menos pendiente� Vamos aprisa, a fin de pasar el vado del r�o antes de que oscurezca, pues sentir�a que se mojasen esas cargas�
Y como, en efecto, la bajada fuese ya m�s f�cil, Manuel meti� espuelas al caballo, y pronto se encontr� solo en la llanura, o sea en unas dilatadas alamedas que all� pregonan la proximidad del citado r�o� La ciudad distaba todav�a bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar bajo sus muros�
Hab�a comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad del sitio, la h�meda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia reconoc�a el aroma de los �rboles, plantas y hierbecillas entre que se hab�a criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para �l tan familiar, que alzan all�, en aquella estaci�n del a�o, al caer las sombras de la noche los m�s humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo sumergi� a Manuel en una profunda paz moral, muy diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanza do deseo� Est�vose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila margen del Rubic�n de su pobre historia, como dando reposo al fatigado esp�ritu antes de las supremas emociones que le aguardaban, o acaso pregunt�ndose fr�amente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigir�a hacia un total infortunio� �Vivir�a Soledad? �Le habr�a sido fiel, ella, que nada le hab�a prometido? �Habr�a habido alg�n hombre capaz de tomarla por esposa? �Vivir�a el terrible anciano? �Seguir�a neg�ndose a toda transacci�n? �Se atrever�a Soledad en este caso a unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas, despu�s de la espantosa escena de la rifa? �Le amaba a tal extremo? �Le hab�a amado alguna vez? �Qu� aguardaba al proscrito a la vuelta de su largo destierro? �Horribles dolores? �Crueles desenga�os? �Renovadas luchas? �Escenas de sangre? �Su propia muerte, por t�rmino de tantas angustias y fatigas?
La llegada del arriero con las cargadas bestias sac� al joven de aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta �ndole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros de Teruel�
Pasaron el r�o nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de setos, que conducen, a trav�s de muchos pagos de vi�a, a las puertas de la ciudad�; y ya estar�an a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta solitaria ermita, precedida de un porche, que all� se alza desde tiempo inmemorial, oy�se una voz de mujer que dec�a:
��Manuel, �eres t�? Hazme el favor de o�r una palabra�

II. LA REALIDAD

Manuel refren� el potro, y, a la luz de la l�mpara que alumbraba aquel humilde santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del interior de la ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que a�adi� al verlo detenerse:
���Conque eres t�? �Gracias a la Virgen Sant�sima! �Tem� que hubieses echado por otro camino!
��S�, se�ora� Yo soy� -respondi� Manuel, lleno de asombro-. Y usted, �qui�n es? Yo quiero reconocer esa voz�
��Soy la madre de Soledad� -repuso la mujer con dulzura.
O�r el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.
���La se�� Mar�a Josefa! -exclam� vivamente conmovido-. Espere usted un momento, se�ora. Oye, t�, arriero: sigue adelante, y esp�rame a la entrada de la ciudad� �Cuidado con hablar ni una palabra!
El malague�o sigui� andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo mismo que se le prohib�a decir, y Manuel at� su cabalgadura a uno de los viej�simos �lamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio penetr� al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:
���Usted aqu�? �Usted esper�ndome? �Qu� significa esto? �Qu� ocurre? �C�mo ha sabido usted que yo llegaba?
��Por don Trinidad Muley� -contest� la que ya podemos llamar vieja, cogiendo las manos de Manuel y llev�ndoselas a la cara, para que tocase su llanto-. Pero no acuses al se�or cura por haberme revelado tu secreto� �Era preciso que yo lo supiera! Adem�s, �l no guarda misterios conmigo� �Sabe lo que te quiero!� �Lo que te he querido desde que muri� tu padre! Ven, si�ntate aqu� �Tenemos que hablar mucho, y estoy cay�ndome!
As� diciendo, la buena mujer acerc� al joven a uno de los asientos de cal y ladrillo que decoran todav�a aquel porche, y que sirven de lugar de descanso a paseantes y devotos.
Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de encontradas conjeturas� Sent�se, pues, sin atreverse a preguntar m�s, de miedo a desvanecer los �ltimos sue�os de su esperanza� Pero, viendo que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin con trabajosa resignaci�n:
��Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme de esta manera� No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo que ser�a la felicidad para todos� �Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o podr�a transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o cuales miramientos? Resp�ndame con entera franqueza. �Ah! �Se calla usted!� �Luego no es eso lo que ha venido a pedirme!
��No, Manuel� No es eso� -repuso la atribulada madre-. Lo que yo he venido a pedirte (y perdona que te hable de t�;, pero as� te habl� cuando eras muchacho, �y bien sabe Dios que siempre te he querido como a un hijo!�); lo que yo vengo a suplicarte es que te vuelvas� �Que no entres en la ciudad! �Te lo ruego, por lo que m�s ames en el mundo!
Manuel respondi� sarc�sticamente:
���Por lo que m�s ame en el mundo!� �Qu� contradicci�n y qu� escarnio! �Cu�ntos amores cree usted que tengo yo? �Que me vuelva! �Que no entre en la ciudad!� Eso es muy f�cil decirlo; pero p�dale usted a un r�o que vuelva a la monta�a, y ver� qu� caso le hace� En fin, �a qu� cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted ten�a que decirme: que don El�as sigue neg�ndose a todo; que estamos como al principio; que tendr� que luchar� Pues �luchar� cuanto sea necesario!�
��Tampoco es eso, Manuel� Mi marido no se opone ya a nada�
���Ah! �Don El�as transige!� -exclam� el joven, lleno de sorpresa y alegr�a-. Pues, entonces, �qu� nos detiene? �Qu� puede importarnos el resto del mundo? Yo vengo dispuesto a todo� �Conozco que aquel d�a estuve demasiado cruel! Adem�s, le traigo su mill�n� Aqu� lo tengo, en letras sobre M�laga� �Mi padre, al verme pagar esta deuda, bendecir� mi uni�n con Soledad!� �Ah, se�ora!� �Acabo de nombrar al alma de mi vida!� �H�bleme usted de ella! �Hace ocho a�os que no tengo noticias suyas!� D�game usted que me quiere todav�a�; que ella es la que ha vencido a su padre� �Se calla usted tambi�n! Se�ora, tenga usted mejores entra�as� �S�queme de esta horrible angustia! �Qu� sucede? �Qu� ha pasado durante mi ausencia?
��Tranquil�zate, hijo m�o� �Me asusta verte as�! -respondi� la pobre mujer, llorando de nuevo-. Yo te lo dir� todo si me juras volverte�, si me juras no entrar en la ciudad� �Oh! �No pongas esa cara!� �No te irrites!� �Dios m�o! �Para qu� querr� este hombre saber desventuras? �Para qu� querr� ser tan desgraciado como yo?
���Hable usted, se�ora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga m�s que me vuelva! �Eso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho a�os de expatriaci�n y de lucha y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en llegar adonde ya he llegado! �Hable pronto, o monto a caballo y voy a su casa de usted a averiguar por m� mismo el horror que trata de ocultarme!� pero me equivoco�, me atormento demasiado� �No es posible que Soledad haya muerto!� Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy dif�cil�, algo absurdo. �Digo bien? �Es eso? Pues no se apure usted. Todo se arreglar� con calma y moderaci�n�
La se�� Mar�a Josefa vacil� todav�a unos instantes, hasta que al fin murmur� sordamente:
��Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. �Mi marido ha muerto!
���Loado sea Dios! -exclam� el Ni�o de la Bola con la feroz solemnidad de una implacable justicia-. �Si hay otro mundo despu�s de �ste, ya habr� sido vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.
��Tambi�n te perdono yo a ti -repuso la triste viuda- esa crueldad con que recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos adelante� �Vete, Manuel! �Vete por donde has venido, y no quieras saber m�s desdichas!
El joven se levant� horrorizado al o�r estas �ltimas palabras.
���Dios de Israel! -grit� con un acento de dolor m�s que humano-. �Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas� El cielo se hunde sobre mi frente� El mundo ha llegado a su fin� �Soledad ha muerto!
���Qu� dices, desventurado? -replic� la madre, llena de pavor-. �Morir mi hija!� �Oh!� No lo creas� �Tu pobre coraz�n te enga�a una vez m�s! �Entonces hubiera muerto yo tambi�n! �Entonces no estar�a aqu�!� Vamos�, �ven!� Si�ntate� �c�lmate! �Me est�s asesinando con tantas locuras como te ocurren!
Manuel exhal� un hondo suspiro, como si despertara de espantoso sue�o, y, dej�ndose caer en los brazos de la anciana, tartamude� con infinita dulzura:
���Soledad vive!� �Oh! �Cu�nto he padecido en breves momentos! Dios se lo perdone a usted.
Y qued� como aletargado de felicidad.
���Esto es querer! -murmur� sentidamente la angustiada viuda.
���Soledad vive y don El�as ha muerto! -a�adi� el joven al cabo de algunos segundos-. �Don El�as, mi implacable enemigo, el enemigo de ella, el enemigo de usted misma!� �Cu�n felices podemos ser ahora! �Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cari�o y la protecci�n que me dispens� usted siempre? Pues �lo sab�a! �Don Trinidad Muley me enteraba de todo!� �El buen don Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo padre!�
��Hoy le he hablado� -se apresur� a exponer la se�� Mar�a Josefa-. Y �l, lo mismo que yo, opina que debes�
���No vuelva a dec�rmelo! -profiri� el joven acarici�ndola-. �Qu� man�a es �sa? �Por qu� hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? �Qu� nuevo obst�culo se opone a ello? �Algunas cavilaciones del buen se�or cura o alg�n infundado recelo de usted! �Creen ustedes, acaso, que Soledad no me quiere? Pues �s� me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario! �Lo s� yo!� �Lo sabe mi alma!� �Ver� usted, en seguida que me mire, en seguida que me hable, c�mo su alma es m�a!� �Yo la conozco!� Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro cari�o se parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo mismo� �Ah, se�� Mar�a! yo soy ya otro hombre� Soy bueno, soy pac�fico� �No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado dos veces! �No en balde se vive tanto y de tan diversos modos como yo he vivido! As� es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos ocho a�os, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido� �Oh! �Cu�nto he batallado con la suerte en �frica, en la India, en Filipinas y en ambas Am�ricas! �Y c�mo me ha favorecido la fortuna! Ya soy m�s rico que fue mi padre en sus buenos tiempos� En M�laga he dejado un capital� En el malet�n del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas� He sido general en la Am�rica del Sur� He vencido caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo mismo he podido tambi�n ser rey de aquellas tribus salvajes� No cuente usted nada de esto, pues nadie lo creer�a� �Le traigo a Soledad unos regalos!� �Y tambi�n a usted! �Al mismo don El�as le destinaba un magn�fico presente!�
���Malhaya sea el dinero! �El tiene la culpa de todo! -rez� fat�dicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, segu�an derramando l�grimas amargu�simas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi abraz�ndola, le contaba con aquella inocente ingenuidad de ni�o c�mo hab�a logrado conquistar el vellocino de oro�
���Malhaya sea el dinero!, digo yo tambi�n� -respondi� el joven con cierta acritud-. Pero no empiezo a decirlo ahora� Lo he dicho siempre; y si me fui a recorrer el mundo en busca de m�s oro del que nuestra sierra pod�a darme, �usted sabe en qu� consisti�! �Por lo dem�s, el caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los campos de batalla, como los tesoros de muchos reyes de Europa! �Yo soy siempre el hijo de don Rodrigo Venegas!� En fin, v�monos a la ciudad� El arriero me est� aguardando� Yo la acompa�ar� a usted con el caballo del diestro; y, si usted lo permite, esta misma noche hablaremos con su hija y quedar� arreglado todo en cuatro palabras� �Vamos se�ora!� No perdamos un tiempo precioso�
Y as� diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en seguida.
La se�� Mar�a Josefa no se levant�, sino que hundi� el rostro entre las manos y comenz� a gemir desconsoladamente, exclamando con desgarrador acento:
���Ay, Dios m�o! �Ay, Dios m�o de mi alma! �Qu� va a ser de nosotros? �Esto es una perdici�n! �Pobre hija de mi vida!
Manuel se qued� fr�o como el m�rmol, y un sudor de muerte corri� por su descompuesto semblante.
��Se�ora� -tartamude� al fin-. �Hablemos claro! �Qu� nueva infamia ha ocurrido durante mi ausencia? �D�gamelo pronto, o voy yo mismo a averiguarlo a la ciudad!�
���Manuel! �Manuel! -clam� la pobre anciana -. �A la ciudad, no! �V�monos a otra parte!� Adonde t� quieras� �Yo te acompa�ar� hasta el fin del mundo! Yo pasar� contigo lo que que me reste de vida� Yo ser� para ti una madre cari�osa�, una madre tiern�sima�
��Pero �y Soledad? -grit� fren�ticamente el Ni�o de la Bola-. �Qu� haremos de Soledad? �Qu� ha sido de ella? �Pronto! �Pronto! �Sin discurrir m�s mentiras!
��No s�; no me lo preguntes� �Soledad no merece nuestro cari�o! La abandonaremos� Yo misma no la ver� ya m�s� Anda� �Vente, hijo m�o!� Llama a ese hombre, y v�monos a Am�rica, a Portugal, a Filipinas�; adonde t� dispongas�
���Y Soledad? -repiti� Manuel con tal violencia, que la madre retrocedi� espantada-. �Qu� ha hecho usted de su hija? �Con qui�n se quedar� Soledad?
Hubo un instante de silencio, durante el cual se oy� el tempestuoso latido de aquellos dos corazones.
Manuel fue el primero que recobr� aliento para seguir marchando hacia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:
��Nada tiene usted ya que explicarme� Soledad se ha casado.
La madre cay� de rodillas, por toda contestaci�n, y tendi� hacia el joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.
Rein� otra vez un funerario silencio.
Venegas permaneci� algunos instantes bajo el peso de las ruinas que acababan de caer sobre su alma. �Todo un mundo se hab�a hundido en ella! El coloso tuvo un momento, s�lo un momento, la suprema ilusi�n de creerse inferior a su desventura, imagin�ndose tambi�n esta vez, como la triste noche que sigui� al entierro de su padre, que hab�a muerto y sido sepultado�
Pero no tard� en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud malograda, y sali� de entre ellos mucho m�s horrible que del terremoto que puso fin a su ni�ez: lanz� un tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al noble bruto que le aguardaba all� cerca, y, agach�ndose hacia la horrorizada v�ctima que yac�a a sus plantas, d�jole con enronquecida voz:
���Qui�n? �Qui�n ha sido? �Qui�n se ha casado con mi mujer? �C�mo se llama el temerario? Ni �qu� me importa su nombre? �Morir� sea quien fuere! �Morir�, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay m�s que hablar: �es cosa decidida!� Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil veces que el escorpi�n con quien estuviste casada: �c�mo has podido consentir que Soledad�? �Qu� has hecho para reducirla?� �C�mo se ha prestado ella�? �Ah! �La hip�crita! �La imp�dica! �La vil criatura que yo tomaba por un �ngel!� �Casarse con otro hombre! �Qu� horror! �Qu� asco! �Qu� miseria! �Todos sois de una misma casta de reptiles: el padre, la madre y la hija!
���Ella es inocente! -respondi� la anciana, irgui�ndose poco a poco ante aquellos b�rbaros insultos.
���Morir�! -pronunci� Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.
��Su padre fue quien la oblig� a casarse� Ella no quer�a� �Te lo juro por lo m�s sagrado!�
���Morir�! -repiti� Manuel implacablemente.
���Antes morir�s t� mil veces, drag�n de los infiernos! -grit� al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la del joven-. �Est�s enfrente de una madre resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, a servirte de criada�, a todo, menos a ver padecer a su hija�, menos a ver sin padre al nieto de su coraz�n!� Ya lo sabes, monstruo� Puedes tomar el camino que gustes�
Una carcajada hist�rica y salvaje estall� del pecho de Manuel y se dilat� por los silenciosos campos.
���La desvergonzada ha tenido un hijo!� -rugi� luego convulsivamente-. �Un hijo de cualquiera! �C�mo se multiplican estos bicharracos! �Cu�ntos, cu�ntos tengo que matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos ellos! �Rece usted el credo, se�� Mar�a!
La anciana dio un agudo chillido, crey�ndose muerta; y, como no pudiese escapar, volvi� a caer de rodillas, y se abraz� a los pies del insensato.
���As� �As�! �A mis plantas!� -exclam� �ste con sarc�stico regocijo-. Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaci�ndome en todo, conquista usted una conmutaci�n de pena. Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que se ha amancebado con su hija� �Ahora le hablo yo, el verdadero marido de Soledad!� D�gale usted a ese hombre que se marche de la casa en que ya est� de m�s, adonde yo tengo que ir esta noche, no s� si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de matarla� D�gale usted que por la ma�ana temprano lo buscar� a �l dondequiera que se agazape, para lo cual ir� siguiendo con el olfato su pista de acobardada gardu�a o de zorro ladr�n, y lo matar� como quien mata un insecto� D�gale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la espero� D�gale que yo�, que Manuel Venegas�, que el Ni�o de la Bola� �Oh! �No le diga nada! �Ay, Dios m�o!� �Se me va la cabeza!� �Yo me vuelvo loco!� �Aire! �Aire! �Pobre Soledad m�a! �Soledad de mi alma! �Soledad! �Soledad!
Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una l�grima, sali� tambale�ndose de la ermita, mont� a caballo y desapareci� fuera de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo tiempo de las tierras en que hab�a estado ausente tantos a�os y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.

III. DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

La s�bita noticia de que el Ni�o de la Bola estaba de vuelta colmado de riquezas, y tambi�n de ira, cundi� aquella misma noche por toda la ciudad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de la llegada del c�lera o de la proximidad de un ej�rcito enemigo. El arriero malague�o, vagando con sus cargas por aquellas calles para �l desconocidas, sin saber d�nde meterse y teniendo que preguntar a los transe�ntes por un don Manuel Venegas que hab�a venido con �l de M�laga, y de quien se hab�a apoderado, al pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida. de negro, fue el primero que, ya cerca de las �nimas, revel� al p�blico tan interesante nueva, confirmada poco despu�s por una antigua criada de la se�ora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la plaza por tila y flor de azahar para la se�� Mar�a Josefa, y cont� de camino a cuantos hall� al paso todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de refer�rselo a su hija.
Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun trat�ndose de negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la cena� Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del se�or Obispo y concluyendo por la �ltima cueva de gitanos, todo el mundo se acost� y durmi� aquella noche pensando en nuestro h�roe, en la dram�tica historia de su juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que profiri� al marcharse y en el conflicto que de seguro iba a ocasionar su vuelta.
Los necesitados de dinero recordaron adem�s la generosa esplendidez con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando s�lo pose�a algunos miles de reales, y prometi�ronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin m�s que presentarle una apuntaci�n de lo que les hac�a falta para ponerse a flote. Las mozas por casar, especialmente las llamadas se�oritas, preguntaron si ven�a soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa. Pensaron los m�dicos en que ten�an un buen cliente m�s; los sacristanes discurrieron sobre cu�nto valdr�a el entierro de un indiano tan rico, en la previsi�n de que se muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los matones� sede vacante que hab�a llegado el propietario de la precaria autoridad que ejerc�an interinamente, y convinieron, por tanto, en que el Ni�o de la Bola deb�a matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa), a ver si de resultas lo ahorcaban a �l, suponiendo que Antonio Arregui no comenzase por matarlo; recel� el nuevo Obispo de la di�cesis, persona muy santa y entendida, si aquel extra�o personaje vendr�a a perturbar las conciencias; el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese ca�do trabajo, y Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel, holg�ronse, a la inversa, en tal expectativa� Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella noche en brazos del sue�o con la mayor comodidad posible, d�ndose acaso cuenta, mientras se arropaban y tomaban la postura favorita, de que no amaban al pr�jimo tanto como a s� mismos, y alegr�ndose indudablemente de que ninguna persona de su casa o de su particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas�
Dos excepciones hab�a en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano. Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y donde el mancebo o practicante que la regentaba (persona important�sima, que ha de figurar mucho en el resto de nuestra historia) ten�a tertulia de hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este t�tulo, ni exist�an los privilegios inherentes a �l), hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de Morat�n, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la saz�n de la Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no cerraba sus puertas hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de ciertas ideas a quienes se ten�a la dignaci�n de recibir despu�s que cenaban los se�ores, o sea al punto de las nueve�
En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, habl�se largamente de la llegada del Ni�o de la Bola, no faltando ya quien supiera y contase (por acab�rselo de o�r a la hermana del ama de don Trinidad Muley) que �ste hab�a recibido quince d�as antes una carta del joven, fechada en M�laga (y sin se�as, para evitar toda contestaci�n), en que le dec�a, bajo el mayor secreto, que el s�bado 5 de abril llegar�a a la ciudad, para cuya fecha necesitaba que le hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen sitio, y que la tuviera algo amueblada; que Manuel Venegas era, por consiguiente (y no el nuevo de�n, como se hab�a contado), quien iba a vivir en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa del Chantre; que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de gobierno del cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de don Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas, diamantes y rub�es que tanto hab�a paseado por las calles el arriero; y, en fin, que nada hab�a vuelto a saberse del Ni�o de la Bola desde que ya muy anochecido lo vieron unos guardas cruzar a escape por medio de los sembrados de la vega, como si �l o su caballo se hubiesen vuelto locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar -de temer, dijo el relatante- que, si lo encontraba a tiempo y consegu�a calmarlo, no ocurriese nada por aquella noche�
Como todos los asistentes a la trasbotica ten�an al dedillo la historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sab�an qui�n era este sujeto, y estaban al tanto de las dem�s ocurrencias habidas en casa de don El�as P�rez desde que Manuel Venegas se ausent� de la poblaci�n, no hubo para qu� referir all� tales sucesos, y contr�jose el resto de la velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio conven�a mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opin� Vitriolo (as� llamaban al mancebo) que �deb�an morir todos los personajes� esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre y hasta, si ven�a el caso, el mismo don Trinidad Muley�
En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos que hija de Madrid y prima segunda de un marqu�s, la cual hab�a ido a la ciudad a vender sus �ltimas fincas, y estaba de hu�speda en casa del ilustre moratiniano, por hab�rsela recomendado en carta aut�grafa uno de los ministros de entonces, miembro tambi�n de la citada Sociedad secreta, al decir de los irritados esparceristas), fue indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que desempe�� a las mil maravillas el propio due�o de la casa, acad�mico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure, llamado, por m�s se�as, don Trajano Pericles de Mirabel y Salmer�n, cuyos paganos e ilustres nombres de pila (dig�moslo de pasada) daban claro a entender que su candoroso padre hab�a sido, como otros muchos espa�oles del reinado de Carlos III, muy amante de la Enciclopedia� y juntamente del Bautismo.
Comenz�, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros hemos narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el instante que Manuel Venegas se ausent� del pueblo despu�s de la inolvidable escena de la rifa; y llegado que hubo a aquel punto cr�tico de su relaci�n, bebi� agua, tom� aliento y rap�, y continu� de la manera siguiente�
Pero antes de copiar lo que dijo no estar� de m�s que nos fijemos un poco en la citada forastera�, y tambi�n en cierto jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que a la saz�n fluctuaba all� entre el suicidio y la gloria.

IV. DOS RETRATOS POR V�A DE ENTREM�S

En los treinta a�os frisar�a la aristocr�tica madrile�a, y era una valiente hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia supl�a con exceso los deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural hermosura. Ten�a mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conoc�a y trataba indudablemente (pues ya hab�a recibido cartas que lo probaban) a todas las personas notables de Madrid, empezando por don Evaristo P�rez de Castro, a la saz�n Presidente del Consejo de Ministros, y concluyendo por Ol�zaga, el orador m�s insigne de la oposici�n; hablaba el franc�s, el ingl�s y el italiano, y siempre estaba leyendo libros en estos idiomas, no s�lo de Literatura, sino de Medicina, de Historia natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de Filosof�a antirreligiosa�; iba, empero a misa todos los domingos y fiestas de guardar, y aun agrad�bale la conversaci�n de los sacerdotes ilustrados y bien vestidos; tocaba perfectamente el piano; cantaba de memoria �peras enteras; montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sab�a nadar (como lo acreditar�a en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de todo esto, no hab�a sido recomendada al se�or de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en calidad de soltera, lo cual pareci� a aquellos atrasados vecinos y vecinas mucho m�s extraordinario y sorprendente que todas las dichas habilidades.
��Es una Diana cazadora� -sol�a exclamar don Trajano, muy
orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y m�s prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que conven�a a un hombre tan provecto, respetable y acaudalado�
��No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad -le arg��a su mujer cuando estaban solos-; pero �qui�n sabe si resultar� una Diana pescadora!�
Y era que la esposa del jurisconsulto tem�a que, por fin de fiesta, tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el precio que a �sta se le antojase pedir�
En cambio, el mencionado jovenzuelo sent�a una adoraci�n fan�tica, ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor penetrando en la imaginaci�n de �l que aquilatando los merecimientos de ella. Lo que ocurr�a all� era lo siguiente:
En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que sue�a con eclipsar a Rossini, un coplero que sue�a con eclipsar a lord Byron, o un alb�itar, lector de peri�dicos, que sue�a con eclipsar a Marat; un joven, en fin, p�lido y t�trico, que huye de la gente y pasea solo por los desiertos campos, foco de pensamiento y de bilis, h�gado con pies y sombrero; declarado enemigo de cuanto ve en torno suyo, y c�nsul moral de todo lo de fuera, cuya febril imaginaci�n sigue los vuelos de las celebridades contempor�neas m�s de su agrado, como el astr�nomo sigue la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia de los Observatorios.
De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes de llegar a los veinte a�os, aplastados por su propio genio o por la desesperaci�n; otros se allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus vulgar�simos paisanos y acaban en secretarios de Ayuntamiento o en oficiales de escriban�a; otros logran levantar el vuelo�, pero caen mal en la metr�poli de su patria, ll�mese Par�s o Madrid, Viena o San Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se inutilizan y frustran m�s deplorablemente bajando a la sima del deshonor por el plano inclinado de la miseria�; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres, acad�micos, generales, ministros, millonarios� y legan su nombre a las generaciones futuras.
No sabemos qu� porvenir tendr�a reservada la suerte al jovenzuelo de que hablamos�; pero �l era a la saz�n el presunto gran literato de aquella tierra, y, la verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. D�bale por escribir tragedias rom�nticas; V�ctor Hugo era su �dolo. Ya hab�a devorado todos los libros del pueblo, que ascend�an a millares de vol�menes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la biblioteca de un sabio de�n, muy amante de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor vida. Hac�a el n�mero ocho entre los doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el cual s�lo pod�a darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad, cosa que lamentaba singul armen te el buen hombre por este su adorado Pepito, cuyo talento le parec�a superior al de todos los sabios de que hablaban las historias y al de todos los ministros que figuraban en los peri�dicos. Oblig�base, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de la di�cesis, como hab�a pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego como se enter� de las buenas relaciones que ten�a en Madrid la forastera, esperando sin duda el amant�simo padre (�t�ngalo Dios en su santa gloria!) que Su Ilustr�sima, admirado de las hermosas tragedias que compon�a el chico, lo hiciese de golpe can�nigo de gracia, con lo cual ya tendr�a abiertos los caminos de la mitra, de la senadur�a, del capelo y hasta de la tiara, o que la prima del marqu�s lo recomendase a Mar�a Cristina, a fin de que esta augusta se�ora lo llamara a la Corte y lo pusiese en candelero.
En lo dem�s, Pepito viv�a solo, tanto porque las gentes de la poblaci�n estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque �l despreciaba la conversaci�n de aquellos bienaventurados. A veces no pod�a ya con el sublime fastidio, propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la f�cil dicha de los modestos, y, sobre todo, entr�bale un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio� Pero su coraz�n le dec�a a veces que las incultas y recelosas se�oritas de aquel pueblo no se atrever�an nunca a franquearse con �l, ni �l sabr�a tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornase y retrajese; y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.
Verdaderamente, todav�a era muy ni�o: diecisiete a�os iba a cumplir cuando nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una pubertad retrasada y en�rgica, de cuya tard�a crisis daban a�n claro testimonio la hinchaz�n de su nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz. No hab�a acabado de crecer, o, mejor dicho, falt�bale crecer por igual; su tez era verde; apunt�bale el bozo, y sus ojos parec�an dos ascuas. Vest�a con detestable gusto, aunque con limpieza y se�or�o. En punto a religi�n era disc�pulo de Voltaire, y en pol�tica idolatraba a Mirabeau; pero nadie sospechaba semejantes horrores� Aquellos estudios los hac�a a solas en los tejados de su casa.
Tal era el joven que se hab�a enamorado de la madrile�a, no como de una criatura mortal, sino como de un �ngel del cielo especial del romanticismo. Y se explica esta devoci�n� �Ella ven�a del mundo con que �l so�aba a todas horas! �Ella figuraba en primera l�nea en el Olimpo de la Corte! �Ella hab�a conocido a Larra, m�s glorioso entonces por haberse suicidado que por haber escrito sus inmortales obras! �Ella tuteaba a Espronceda�, a Pepe�, que era como sol�a llamar la diosa al semidi�s de aquellos dichos�simos tiempos! �Ella hab�a sido retratada al �leo por el Duque de Rivas, por el creador de Don Alvaro o la fuerza del sino! �Ella era visitada por Pastor D�az, por el inspirado cantor de La Mari posa, negra y de la Eleg�a de la Luna ! �Ella, en fin, hab�a asistido al estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel y arrojado coronas a sus autores!
Adem�s, �aquella mujer ol�a de un modo!� �Ten�a una ropa tan bien hecha! �Luc�a tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo a que se dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos!� �Ni era esto todo!� �Sab�a Pepito�, sab�an otras muchas personas�, dec�ase de p�blico en el pueblo�, que la forastera se ba�aba diariamente! �Ba�arse! �Cosa de ninfas! �Cuando menos, cosa de sultanas, cosa de hur�es! �En nada, en nada era como las dem�s mujeres! Ella no ocultaba, ni ten�a para qu� ocultar, sus menudos pies, siempre divinamente calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus u�as parec�an hojillas de rosa; al andar cruj�a deliciosamente su ropa blanca, y cruj�a tambi�n la seda de su vestido. Tampoco tem�a ense�ar los brazos hasta el hombro: �hab�a en ella algo de la noble franqueza de las estatuas! �Sin duda alguna, ten�a mucho de divinidad! �En las estampas de la Il�ada hab�a visto el joven figuras semejantes!�
La madrile�a sab�a de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Hab�ase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprend�a que el amor gen�rico y la devoci�n po�tica fomentaban a la par aquel incendio simult�neo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, much�simo en el espect�culo de tan atroz combusti�n, y por nada del mundo la habr�a aminorado. Lejos de ello, echaba le�a al fuego siempre que pod�a, y hasta creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente desnuda (fingiendo descuido), a fin de acabar de volverle loco�, por lo mismo que estaba decidida a no otorgarle ni el m�s insignificante favor�, �ni tan siquiera que besara la corona bordada en su pa�uelo!
Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se ve�a y sab�a; en aquella auster�sima casa, donde pasaba por una Santa �rsula, ten�a la madrile�a que olvidarse de s� propia, o, mejor dicho, ten�a que acordarse de c�mo estaba obligada a parecer. Adem�s, hay mujeres que s�lo entre sus padres enarbolan bandera corsaria, y la prima del marqu�s, la amiga del duque, la festejada por los vates de moda, la recomendada por los ministros, pertenec�a a este g�nero. Negaba, por tanto, al atrevido mozo, seg�n ya hemos expuesto, cosas que para ella eran verdaderas nimiedades�, vengando de paso su forzada inacci�n con el martirio del deseo ajeno� Hab�ale negado, verbigracia, tres cabellos de sus largos tirabuzones, �de aquellos tirabuzones que tal vez habr�a saqueado muchas veces la sin ventura para que amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj que ya no existir�an!� En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel la costumbre de dar la mano a los caballeros, y cuando se la daba a Pepito recre�base en ver la cara de gozo y de orgullo que pon�a el infeliz� �Aquella mano, que tantos esfuerzos in�tiles habr�a hecho quiz�s para retener a ingratos y p�rfidos Eneas, parec�ale a �l una azucena virginal, un don del cielo, el principio de una escala m�stica que conduc�a a la gloria!�
Dichosamente, no hab�a en el pueblo quien pudiera desenga�ar al joven. Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad� Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al p�blico� y nada dispuestos a malquistarse con la recomendada de los ministros.
En lo dem�s no hab�a cuidado; pues las se�oras y se�oritas del pueblo, aunque tem�an acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la detestaban ni envidiaban, visto que los maridos, novios y todo g�nero de presentes y futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban igual temor y nunca se atrever�an a decirle �los ojos tienes negros�, y considerando (�c�nica y terrible consideraci�n de las m�s celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendar�a en ning�n caso de tan ramplones caballeros. Limit�banse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la dicha cortedad, ya por sugestiones del est�lido orgullo que suelen engendrar los agrios de la modestia; pero, as� y todo, imitaban hasta donde pod�an los trajes y modos de componerse de la prima del marqu�s, siendo ya muchas las que hab�an encargado a la capital, o ech�se en casa, sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de los suyos, o sea una especie de galeras que a la saz�n estaban muy de moda�
Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de Mirabel, que va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel Venegas despu�s que �ste se ausent� de la ciudad.
Dijo as� el ilustre personaje:

V. DE C�MO SE CAS� ANTONIO ARREGUI

Meses, a�os, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron sin que volviese a haber noticias del mal llamado Ni�o de la Bola� Digo m�s: hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era muerto o vivo, si hab�a logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qu� zona, clima o regi�n del Globo presenciaba su gigantesca lucha con el Hado.
��Pero �por qu� no escrib�a? -interrog� la madrile�a, cuyo inter�s hacia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de entonces, se comprender� f�cilmente.
El se�or de Mirabel respondi� en el acto:
���Tampoco escribi� Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que est� hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted! Adem�s (y dej�ndonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, expl�case muy bien que le repugnara dar cuenta y raz�n de su paradero y del estado de sus fondos� Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a un propio tiempo; de donde se habr�a debilitado el prestigio que siempre acompa�a y da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina art�stico-literaria que se me ocurre en el calor de la improvisaci�n, y respecto de la cual, los cl�sicos, convenimos con ustedes los rom�nticos�
���Adelante! -repuso la veterana deidad.
��Ni �a qu� escribir tampoco? -prosigui� el reto�ado viejo-. Sus tremebundas amenazas no pod�an menos de estar vivas en la memoria de estos naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado que alguien pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado es decir que hubiera sido in�til, dado que el astuto y vigilante don El�as habr�a interceptado todas las cartas� Mas, aun prescindiendo de tal consideraci�n, �qu� pod�a Manuel decir a la joven? �Que no le olvidara? �Que lo quisiese? �Que lo aguardase hasta su regreso? �Harto sabe usted, mi querida do�a Luisita, que esas cosas no se piden, y hasta me aventuro a a�adir que el suplicarlas es contraproducente!� Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha acusado aqu� esta noche) por no haber escrito a nadie durante su prolongada ausencia!� �Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!
���T�, Mirabel! -exclam� la jubilada esposa del anciano jurisconsulto-. �Repara lo que dices! �Te vas a comparar ahora con ese muchacho?
���D�jame, Tecla! T� no entiendes de estos achaques, considerados bajo su aspecto art�stico� -replic� don Trajano, con tal autoridad, que su pobre mujer se arrepinti� de haber abierto la boca.
Los tertulianos ind�genas cerraron por su parte los ojos, como dando a entender que ellos no se atrev�an en ning�n caso a hacer observaciones a aquella especie de Salom�n con tup� y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana forastera.
En cuanto a Pepito, hay que advertir que hab�a salido a buscar noticias, por indicaci�n de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano comenzase su relaci�n.
��Pues �s�! -continu� victoriosamente el neopagano-. Manuel procedi� como era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que cada cual obrara secundum se, naturaliter y sin presi�n exterior o extr�nseca. �Lo contrario habr�a sido mantener un estado de cosas violento y falso, de muy mal ag�ero poco proleg�meno de posibles nupcias! Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a Soledad; pues veo, Luisita, que est� usted deseando saber c�mo la adorada por el Ni�o de la Bola pudo casarse con otro hombre, o c�mo hubo hombre que se atreviese a casarse con ella�
��C'est �a! -respondi� vivamente la cortesana.
��Dice que as� es� -advirti� el afrancesado, dirigi�ndose a su habitual tertulia-. Pues se�or� -a�adi� luego-, Soledad estuvo muy mala cerca de un a�o, despu�s de la partida del osado Venegas, y durante aquel tiempo su padre no pens� m�s que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de mimos y desvelos y de traer m�dicos de todas partes, consigui� hacerle recobrar la salud. Dedic�se entonces don El�as, por s� o por medio de terceras personas, a buscarle marido, procurando que ni ella ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se prest� a disputarle el coraz�n ni la mano de su elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdr� de sus expresiones) daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofreci� a sujetos de median�sima clase y sin ningunos bienes de fortuna, y eso tambi�n que la tal muchacha segu�a siendo un primor, de quien todos estaban suficientemente enamorados. Realiz�base, en suma, aquel diab�lico plan del antiguo monaguillo �de hacerse amo de los valientes de la poblaci�n, como medio infalible de llegar a serlo de Soledad�, pues huelga decir que no todos los que se negaban a casarse con la millonaria lo hac�an tanto por devoci�n amistosa a Manuel como por miedo a las amenazas y juramentos que profiri� al marcharse� En lo dem�s, todos los que interpelaban a don El�as P�rez sobre los sentimientos de su hija, para el caso de que se decidieran a pretenderla, o�an igual coatestaci�n:
���Ese es cuidado m�o! -les respond�a el viejo con la mayor calma-. Cuente usted con su conformidad.
�As�mbrese usted, Luisita!� (Y no salga esto de aqu�, se�ores, pues voy a revelar un hecho que conocen muy pocos y que a m� me cont� el mismo riojano un d�a que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora�) �As�mbrese usted, digo! �Una sola persona; el joven m�s feo y m�s cobarde de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin belleza de alma que contrastase con la deformidad de su cuerpo� (observar� usted que tambi�n yo conozco a V�ctor Hugo�); un bicho malo y descre�do (por cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan cobarde y feo por cuanto era descre�do y malo�, que a m� no me falta discernimiento para distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien todos trataban a puntapi�s por m�s que no pudiera neg�rsele alg�n ingenio y mucha, aunque detestable, ilustraci�n; un tal Vitriolo, en fin, que todav�a vive hu�rfano desde la ni�ez y mancebo de la botica de la plaza, fue quien se atrevi�, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca se las hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a la mano de la gentil doncella! Alegaba el m�sero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias de su alma, la elevaci�n de su talento, su cultura (�que el muy necio calificaba de superior a la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupaci�n en materias religiosas y pol�ticas, y, sobre todo, la circunstancia de no temer ni poco ni mucho al valent�n llamado Ni�o de la Bola.
Dicho se est� que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, tom�ndolas como una broma de mal g�nero; pero el joven, viendo que no obten�a respuesta, se propas� a hablar personalmente del asunto a don El�as, y �ste, que en ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le contest� llen�ndolo de improperios y de sangrientas burlas, y dici�ndole para terminar:
�-�L�brete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija; pues si ella se content� d�as pasados con obligar a un perro a comerse tu rid�cula declaraci�n de amor, yo te obligar� a ti a tragarte los dem�s papeles que tengas la avilantez de dirigirle!�
Vitriolo se puso m�s verde de lo que ya era, y respondi� con una risa que espant� a Caif�s:
�-�Pobre perro! �Procuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, guardada en tal estuche, no podr� menos de convertirse en verdadero �cido sulf�rico.�
Y, dicho esto, se volvi� a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.
He contado a usted esta an�cdota para que forme juicio del extremo a que llegaron las cosas, por la obstinaci�n del prestamista en casar a Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y tambi�n para que se haga usted cargo de lo humillada y afligida que estar�a por dentro la Dolorosa en la desventura�
Por lo dem�s, nuestra hero�na segu�a en apariencia lo mismo que siempre: serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuos�sima y zalamera con el embobado don El�as, acompa��ndolo a la iglesia y a paseo, gast�ndole cada a�o un dineral en vestidos y joyas, y contestando con fr�as sonrisas de l�stima a los j�venes que osaban dirigirle alguna galanter�a� sin trascendencia. �Dios me perdone si me equivoco!; pero en mi concepto, aquella muchacha, tan hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ning�n hombre se atrev�a a arrostrar la muerte cas�ndose con ella, o, cuando menos, solicit�ndolo.
De este modo pasaron seis a�os. Don El�as P�rez, agobiado por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperaci�n no ten�a l�mites al pensar que dejaba c�libe a Soledad, y que el odiado Venegas pod�a regresar el d�a menos pensado y darle la mano de esposo. Ocurri�sele entonces la idea de marcharse con su familia a otro pa�s, donde no gravitaran sobre los �nimos las inolvidables amenazas del Ni�o de la Bola y le fuese posible hallar marido para la heredera de sus millones� Pero �ya era tarde! Un tenaz reuma no le consent�a moverse� Estaba postrado en el lecho para no levantarse m�s.
Como ni don El�as ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni confidentes, diferenci�ndose en esto �ltimo de los h�roes del teatro, s�bese muy poco de las conversaciones que mediar�an en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de �sta. S�lo la madre, a quien la joven trataba con igual despego y reserva que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente en calidad de criada al mismo hombre a quien segu�a sirviendo humild�simamente en calidad de esposa; s�lo la se�� Mar�a Josefa, digo, hab�a logrado cogerle algunas expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don El�as exclam� varias veces durante su larga enfermedad:
�-�Hija m�a! �C�sate antes que yo me muera!�
Y que la joven contestaba siempre:
�-�Con qui�n? �Con Vitriolo? �El es el �nico que me solicita!�
A lo cual sol�a poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del asunto con sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio Arregui:
�-�Ya se ve! La muy picarilla conoce que est� defendida por la sombra del que se march�;, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por eso, y porque le gusta su papel de ni�a mimada, no le lleva la contraria a su padre. �Para qu�, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones de ning�n g�nero, y no gusta de comprometerse a nada ni con nadie. �Yo no he conocido persona de m�s espera!�
Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma del car�cter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted, marquesita, que tan aficionada es al an�lisis de los sentimientos, no podr� menos de reconocer detr�s de esas palabras un coraz�n mucho m�s femenino que los que se empe�an en colocar los rom�nticos dentro del cors� de las mujeres�
���Mirabel! �Por Dios! �Que hay se�oras! -exclam� la esposa del cl�sico.
���Tecla! �Por la Virgen! -repiti� el preopinante-. Yo hablo de simple literatura�, y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales� �No es verdad, Luisita?
��Ya discutiremos� -respondi� la doctora, haciendo un malicioso moh�n a la mujer del abogado para que no la odiara-. Ahora estoy deshecha por ver a usted llegar a lo que los historiadores llaman nuestros d�as�
��Pues contin�o� Y t�, mujer, no te escandalices de cosas abstractas� �Yo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Conque �igame usted, marquesa.
La vez primera que administraron el Vi�tico a don El�as P�rez, es decir, tres meses antes de su defunci�n (tambi�n ha contado esto la viuda), se abraz� el viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita:
�-�J�rame que nunca te casar�s con Manuel Venegas!
�-Yo no har� m�s que lo que usted me ordene� -respondi� Soledad.
�-Pero yo me puedo morir�; yo me estoy muriendo� J�rame que cuando cierre los ojos�
�-Entonces har� lo que me ordene mi madre� -interrumpi� la joven.
�-�Tu madre es una imb�cil! -grit� el usurero-. �Tu madre es c�mplice de aquel bandido! �J�rame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te casar�s con quien me mata!�
�-Padre, yo no juro� �Eso es pecado!� -replic� Soledad gravemente-. Pero, en lo dem�s, yo obedecer� a mi padre o mi madre, como lo manda Dios en la misma ley que prohibe jurar su santo nombre en vano�
�-�En vano! �En vano! -repiti� el moribundo-. �Ah, gran hip�crita! �T� piensas re�rte de m� despu�s que me entierren!� �T� eres una ingrata, que te complaces en amargar la agon�a del padre que tanto te ha idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de nada!�
�-Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios� �A Dios sobre todas las cosas!� -exclam� la taimada joven, alzando los ojos al cielo-. �Por eso no juro ni jurar�, aunque usted me insulte de esta manera!
�-Pues �entonces no puedo morirme todav�a! -repuso el anciano con asombrosa naturalidad-. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de comer. �Ma�ana estar� bueno! �Tu rebeli�n me ha resucitado! Siento en mi m�quina una energ�a nueva con que ni t� ni yo cont�bamos hace poco� �Me has dado, cuando menos, un a�o y un d�a de vida, que es el tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!
�-Usted mandar�.
�-�Ya lo creo que mandar�! Ma�ana mismo entrar�s de novicia en un convento, y si durante el noviciado no puedo casarte, de ma�ana en un a�o ser�s monja profesa, y yo bajar� tranquilo al sepulcro, despu�s de legar todos mis bienes a los hospitales de la Rioja� �Qu� tienes ahora que decir?
�-Que ma�ana me trasladar� al convento -respondi� Soledad, besando a su padre.�
No se puso bueno el riojano al otro d�a, ni hall� fuerzas para dejar el lecho ninguna de las veces que lo intent�, ni hab�a de levantarse m�s, seg�n que ya he dicho; pero la verdad es que se mejor� bastante despu�s de aquella conversaci�n; tanto, que los mismos m�dicos que lo hab�an mandado administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta muy capaz de vivir todav�a mucho tiempo, si no se presentaba una nueva crisis. En cuanto a Soledad, no hay que decir que al d�a siguiente entr� en el convento. �El padre y la hija estaban cortados por una misma tijera!
Formando c�balas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la Dolorosa, a quien ac� mismo juzg�bamos esperanza da en que su padre morir�a antes del a�o y un d�a, y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno, pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del adulterio�
���Mirabel!� �Yo no te he o�do nunca hablar as�! -interrumpi� do�a Tecla-. �Esto pasa ya de casta�o oscuro!�
��Porque nunca he tenido para qu� hablarte de psicolog�a, ni de fisiolog�a� -respondi� el acad�mico-. Pero la marquesa me comprende�
��Vamos�, vamos�, �amigo m�o! -expuso la forastera-. Do�a Tecla tiene raz�n� �D�jese usted de esos estudios y s�queme de penas de una vez!� �Lleguemos pronto al desenlace!
���Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas interrupciones que lamento profund�simamente�, bien que, en medio de todo (yo soy justo), hagan honor a la castidad de mi digna esposa!� -replic� don Trajano, dando el �ltimo golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que arranc� una indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada madrile�a-. Dec�a, pues -continu� el impert�rrito or�culo-, que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los pocos d�as de entrar Soledad en el convento (�v�ase lo que es el destino de los mortales!), lleg� a esta ciudad otro riojano, con carta de recomendaci�n para don El�as, a fin de que �ste le ayudase con sus consejos y buenas relaciones a establecer, al pie de la vecina Sierra, una f�brica de pa�os movida por agua�
Don Antonio Arregui se llamaba el reci�n llegado, y era un hombre como de treinta a�os de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal en su trato, poco amigo de conversaciones in�tiles; bastante rico, aunque much�simo menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya que no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo y a los negocios. A��dase que era soltero.
�Don El�as hab�a encontrado su hombre! Comenz�, pues, por hospedarse en su casa; puso en juego a todos sus deudores para que ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le regal�, a t�tulo de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para la f�brica; oblig�le a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija, d�ndole encargos y comisiones para ella, y, cuando consider� que el buen industrial estaba ya en saz�n de caer espont�neamente en el lazo que iba a presentarle, le refiri� un d�a con habilidad suma las que llam� �cuitas de su vejez y desventuras de su casa, que le ten�an postrado en aquel lecho y acabar�an por matarle muy pronto�, o sea la historia de la horrible presi�n que un mala cabeza, llamado el Ni�o de la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre �l y sobre su pobre hija, porque eran d�biles y no contaban con un brazo que los defendiera en aquella ego�sta ciudad, donde no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero�; presi�n que hab�a llegado hasta el punto de impedir que la joven se casase con personas muy dignas, y de obligarla, por �ltimo, a pensar en hacerse monja, sin vocaci�n alguna a la vida del claustro pero como �nico arbitrio para eludir su rid�cula y peligrosa situaci�n: �todo ello -concluy� diciendo don El�as- en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo entero, a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos a�os, y que probablemente habr� ya muerto en un pat�bulo��
Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende, cabida en su sereno coraz�n a los supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta la imaginaci�n andaluza (yo soy tambi�n andaluz, mi querida Luisita, pero desciendo de portugueses), qued�se maravillado con lo que acababa de o�r; tom� informes de personas sensatas, y se convenci� de que todo era cierto; y como, por otra parte, se hab�a prendado de la belleza, afabilidad y discreci�n de la Dolorosa desde que la visit� por primera vez, no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada a heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las cuatro paredes de un convento, se lleg� pocos d�as despu�s al lecho del anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada:
�-Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ning�n hombre, sobre todo cuando la raz�n est� de mi parte y puedo contar con el amparo de la ley y de los tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. �Lo que yo necesito, como paisano de usted, agradecido a sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, es poner t�rmino a la vergonzosa tiran�a que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desaf�o, pero tambi�n sin temor alguno a las amenazas del famoso Ni�o de la Bola.�
Don El�as estrech� en sus brazos a Antonio Arregui; le bes� las manos y la cara; le apellid� hijo de su alma y de su coraz�n; llor� de agradecimiento y de alegr�a, y acto seguido llam� a su martirizada mujer, que lo hab�a o�do todo detr�s de la puerta, y le mand� que fuese inmediatamente en busca de su hija, pero que antes abrazase a su yerno.
La se�� Mar�a Josefa llevaba ya muchos d�as de presentir aquel golpe, y aun de desearlo; pues a la pobre madre le era m�s duro vivir sin la �nica prenda de su coraz�n, y pensar que al cabo del a�o de noviciado la perder�a definitivamente, que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel casamiento el d�a del retorno, para muchas gentes improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel Venegas. �Lo que la infortunada quer�a era ver a su hija a todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un claustro! Abraz�, por consiguiente, al fabricante con cierto j�bilo, procurando acallar en su coraz�n los presentimientos que la conmov�an con siniestros vaticinios, y march� desolada en busca de Soledad, a quien no hab�a visto� desde la tarde anterior.
Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron en la alcoba de don El�as cuando la joven regres� del convento. La se�� Mar�a Josefa ha sido muy diplom�tica en este punto, y se ha limitado a decir que los ruegos, el llanto y las �rdenes de aquel extenuado padre, que casi desde el f�retro le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba con la maldici�n de Dios y la suya� (a este coloquio no asisti� Antonio Arregui), as� como la grave y noble actitud que mostr� luego el digno industrial, cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no retroced�a ante la muerte, pero que sena humilde esclavo del menor de los caprichos de su dulce sue�o� (Improbe amor! Quid non mortaha pectora cogis?), decidieron al fin a la Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanza s de Manuel Venegas, �al cual (son expresiones transmitidas por la madre) nada ten�a ofrecido, ni nunca hab�a dirigido la palabra..�
Pronunci�, pues, la esfinge el anhelado s�;�, y pronunci�lo, dicho sea en verdad, con gran admiraci�n y espanto de todo el pueblo, y aun de nosotros mismos. Pronunci�lo muy tranquila y valerosamente, seg�n unos; a costa de una formidable convulsi�n, seg�n otros�
�Ello es que lo pronunci�, mal que le pese a la escuela rom�ntica y que ipso facto ocup� Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vac�o desde la marcha del Ni�o de la Bola!
Ni falt� quien dijera entonces -y yo lo cre�- que la taimada y misteriosa doncella estuvo conteni�ndose hasta que su prometido se march� al otro d�a a las obras de la f�brica, y que entonces fue cuando estallaron sus nervios con tal �mpetu, que se la dio por muerta durante muchas horas�, sin embargo de lo cual, no bien le advirtieron que hab�a regresado Antonio, recobr� el imperio sobre s� misma, y se mostr� sosegada, apacible y hasta sonriente� Fen�menos son �stos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como, por ejemplo, la s�bita felon�a de mujeres que se casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante, abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasi�n inextinguible, destinada a morder un d�a al confiado marido en mitad del coraz�n y de la honra� Pero �yo cometer�a una ligereza, impropia de mi car�cter, si aventurara en este punto, y con relaci�n al caso presente, juicios o prejuicios, tanto m�s temerarios, cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo relato!
Dir�, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso, que a las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a publicarse las amonestaciones; que durante su lectura todos ten�an clavados los ojos en la puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Ni�o de la Bola, en el adem�n tr�gico y solemne del novio de Luc�a, a desmentir y ahogar al honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias: que, afortunadamente, no ocurri� semejante esc�ndalo, ni ninguna otra novedad y que de este modo lleg�, como todo llega en el mundo, el d�a prefijado para la boda.
Boda he dicho, y no la hubo� Verific�se el casamiento de noche, en la alcoba de don El�as, cuya vida estaba otra vez en mucho riesgo, pero que no consinti� se aplazase el acto ni una sola hora. Nadie asisti� a �l m�s que el cura de aquella feligres�a y los testigos. Yo fui uno de ellos�; �y nunca lo fuera, para presenciar horrores como los que all� iban a suceder! �No bien acab� la ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorr�a a su madre, que hab�a perdido el conocimiento y ca�do en tierra, oy�se un gran suspiro en el antiguo lecho del padre del Ni�o de la Bola, desde el cual acababa de ejercer don El�as P�rez el oficio de padrino de aquel enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas! �Apenas hubo tiempo de que el cura le leyese la recomendaci�n del alma, en el propio libro que hab�a servido poco antes para leer a los novios la Ep�stola de San Pablo! Don El�as expir� inmediatamente�, y (�oh, miseria humana!, �oh sarcasmo del destino!, �oh lecci�n de los Hados!) aquellas mismas velas encendidas para que sirviesen como de intorchas de Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones f�nebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan sensibles corazones.
Don Trajano Pericles se enjug� el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindi� cierto culto al romanticismo, y luego a�adi�, por v�a de cl�sico desahogo:
��A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso ni�o.
���Gracias a Dios! -no pudo menos de exclamar la forastera-. Pues, se�or, me declaro partidaria ac�rrima del Ni�o de la Bola. La raz�n est� de su parte. Soledad no tiene coraz�n, ni lo ha tenido nunca�
��Creo que confunde usted las especies� -respondi� don Trajano-. Lo que no tiene Soledad es un coraz�n de hero�na de novela, y mucho menos un coraz�n de hombre. Su coraz�n es pura y simplemente de mujer�
���Est� destornillado! -dijo do�a Tecla, sonriendo en cierto modo a sus tertulios, como pidi�ndoles que perdonasen a su marido.
��Pues entonces digamos que tiene un coraz�n de mujer que no sabe amar� -a�ad�a entre tanto la madrile�a.
��Diga usted m�s bien -replic� don Trajano- un coraz�n que ama hasta cierto punto� Yo no negar� que la Soledad ha querido siempre a Manuel Venegas. Creo m�s�; ahora que no nos oye mi mujer� Creo que lo quiere todav�a� Pero la hija del usurero no naci� para hero�na; no naci� para defenderse por s� propia; naci� para que otros la defendieran o la conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido Ni�o de la Bola venciese a todos los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los pretendientes que pudieran sobrevenir� Parec�ase a esas princesas de los cuentos orientales que se dejan ganar, como un premio, por el contrincante m�s listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con �l, aunque no sea muy de su gusto. Indudablemente nuestra princesa, esto es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese vencedor� Indudablemente lo amaba� Pero el pobre se descuid�, el pobre tard� en regresar de las Indias, el pobre no hab�a contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles a vagas amenazas�, y la obediente joven, con m�s o menos dolor, y con peores o mejores reservas mentales, dej�se conquistar y llevar por don El�as, por el fabricante, por la fatalidad, por el destino�, bien que a condici�n de hacer luego de su capa un sayo� �As� procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no las creadas o falsificadas por novelistas y poetas! �As� procedi� nuestra primera madre en el Para�so terrenal cuando, seg�n leemos en el G�nesis�!
Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, �sabe Dios el vapuleo que habr�a dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de Eva, inclusas las m�s guapas que figuran en las historias!
���Ah� est� Pepito! -exclam� la prima del marqu�s-. El nos traer� noticias frescas�
Lo primero result� cierto; pero no as� lo segundo. Pepito entr�, efectivamente, en el sal�n, empinado y tieso para ganar estatura, y los salud� a todos, aunque sin ver m�s que a la forastera, como la mariposa no ve m�s que la llama� Mas, �ay!, en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran negativas o dudosas.
Sac�base de ellas en sustancia que Manuel Venegas no hab�a penetrado a�n en la ciudad, ni sab�a nadie por d�nde andaba; que don Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que madrugar para la gran funci�n del otro d�a (misa y serm�n con Se�or manifiesto, comuni�n general, etc., etc), se hab�a retirado a dormir hac�a pocos instantes; que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya vac�o palacio de los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no as� la dispuesta para alojar al Ni�o de la Bola, por cuyos abiertos balcones se ve�an muchas luces, como si all� hubiera un muerto de cuerpo presente; y, en fin, que hasta los serenos, �nicas personas que ya andaban por las calles, tem�an que a la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante la procesi�n del verdadero Ni�o de la Bola, a la cual no dejar�a de asistir ninguno de los tres personajes principales del drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera que le hab�a impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de anta�o, y Antonio Arregui, a evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la fea nota de cobarde� Es decir: los tres �por consideraci�n al publico!
��Pues �hay que ir a esa procesi�n! -exclam� en el acto la forastera.
��Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran preverse estas barah�ndas� -respondi� don Trajano-. Iremos a casa de uno de mis labradores.
���No faltar�! -dijeron los ojos de Pepito, quien no pod�a concebir que Manuel Venegas fuese m�s interesante que un hijo de las Musas.
���Y tambi�n habr� que ir pasado ma�ana a la rifa! -continu� la madrile�a-. El Ni�o de la Bola no podr� menos de presentarse all� a cumplir su juramento de bailar con la Dolorosa� �Deseando estoy conocerlos a los dos!
��Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de la Cofrad�a -repuso don Trajano, saludando a la prima del marqu�s.
Y como en aquel momento diese las once el reloj de m�sica que hab�a en el recibimiento, la tertulia se levant� en masa, despidi�ndose todos hasta la tarde siguiente, en la procesi�n; con lo que la forastera se retir� a su cuarto a so�ar con no s� qu� prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su desv�n a componer versos er�ticos a la forastera; los tertulios innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo de haber nacido, y el elocuente se�or de Mirabel cay� bajo el brazo secular de su esposa.
Descansemos nosotros tambi�n, poniendo para ello fin al libro tercero.

LIBRO CUARTO: LA BATALLA


I. EL CUARTEL GENERAL DE �VITRIOLO�

Amaneci� al fin aquel memorable domingo en que hab�a de tener comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que ri�eron el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas, y especialmente dentro de su atormentado coraz�n; batalla empe�ad�sima y desastrosa, en que tomaron parte, m�s o menos directa y justiciable, todos los habitantes de la ciudad, o sea todos los individuos del gran Jurado que solemos llamar el p�blico.
Vitriolo hab�a citado la noche anterior a su gente, �para el toque de diana, en la puerta de la botica�, y all� estaban, en efecto, desde el amanecer, los que m�s atr�s denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas, de quienes era ap�stol y cabeza el pasante de farmac�utico.
Tambi�n se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente acechadero en tal ma�ana para seguir las operaciones de Manuel Venegas, cuyo domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas personas diversas en edad, clase y condici�n, todas ellas muy afanadas en averiguar o refererir lo �ltimo que se sab�a relativamente a los pavorosos sucesos que se ve�an llegar�, que eran infalibles�, que hasta se aguardaban con impaciencia�, y contra los cuales no dejar�a de tronar todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, luego que se hubiesen consumado. Las mismas criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran tertulia al aire libre, y met�an su baza en la conversaci�n, indicando lo que deb�a hacer cada personaje, si ten�a honor y verg�enza� Las m�s sisadoras y alegres de cascos eran las m�s implacables y terribles, y repet�an punto por punto los juramentos y amenazas que el Ni�o de la Bola pronunci� hac�a ocho a�os, terminando todas sus arengas de: �Ahora veremos si hay hombres! El propio alcalde, persona muy digna, peroraba all� con la mayor seriedad, sobre si Manuel matar�a a Antonio aquella tarde o lo dejar�a para el d�a siguiente en la rifa, inclin�ndose a que suceder�a lo primero. Un familiar del obispo, todav�a simple di�cono, aunque ya iba para viejo, pero que comenzaba a tener fama de gran te�logo, hab�ase aproximado a la reuni�n como por casualidad, y no perd�a palabra de lo que en ella se dec�a, sin que a�n hubiese despegado los labios por su parte� En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel capit�n retirado que ofreci� dos pagas a Manuel Venegas la tarde de la c�lebre rifa, hall�base entre los curiosos, sin embargo de sus setenta y ocho inviernos y glorios�simos achaques�
El �nico que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el due�o de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hac�a media hora en la trasbotica con una especie de bruja, antigua deudora arruinada por don El�as P�rez y actual paniaguada de casa de Soledad; la misma, seg�n creemos, que la noche anterior fue all� por medicinas para la se�� Mar�a Josefa. Los sectarios del farmac�utico, presumiendo, sin duda, los important�simos asuntos que pod�an tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien de interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los dem�s concurrentes la ausencia de su maestro, dici�ndoles que se hallaba confeccionando un medicamento de todos los demonios para un sacrist�n de un pueblecillo de las cercan�as. Hab�ase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la botica a tomar dinero del caj�n, y por cierto que, mientras esto hac�a, todos creyeron notar que estaba m�s feo, m�s pajizo y m�s excitado que de costumbre.
Entre tanto, ya se hab�an dado y repetido, y comentado hasta la saciedad, muchas y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento. Sab�ase, por ejemplo, que Manuel Venegas entr� al cabo en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate: que este combate debi� de ser consigo mismo, pues varios regadores lo hab�an visto galopar sin rumbo cierto por los sembrados de la vega y por remotos olivares y vi�as, como si lo persiguieran invisibles fantasmas; que hab�a tropezado con los guardas de campo y d�doles juntamente latigazos y dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hac�a, oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes toda la historia de lo ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que, tan luego como dej� el caballo, sali� otra vez a la calle, a pie, embozado en una larga manta, y se dirigi� al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta� (�qu� horror!), sin que de adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos� (�qu� ignominia!), hasta que, ya casi de d�a, tom� la vuelta de su casa y penetr� en ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como cerrados segu�an en aquel momento�
Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias�; del te�logo la primera, y del capit�n la segunda�
En apoyo del concepto de �ste, bien que desvirtuando su oportunidad, agreg� entonces un padre de familias:
���De qu� os asombr�is, caballeros? �Antonio Arregui es un cobard�n, que no se ha atrevido a pasar la �ltima noche en su casa, ni aun en el pueblo!� �Antonio Arregui huy� vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que llegaba el Ni�o de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, r�o arriba, a cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba furioso�
��Pues �a�ada usted -expuso una criada- que �sta es la hora en que no ha regresado todav�a!� �Yo vengo del mercado, y no est� en �l, como todas las ma�anas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!
��Se�ores, �seamos justos!� -exclam� un comerciante de origen burgal�s-. �Antonio Arregui es incapaz de huir!� Si se march� ayer tarde fue porque recibi� aviso de que� alg�n malintencionado sin duda� hab�a roto por varios sitios la acequia que mueve los batanes de su f�brica� Pero �a aquella hora nadie sab�a en el pueblo que ese tal Ni�o de la Bola se hallase en estas cercan�as!
���Lo sab�a don Trinidad Muley! �Lo sab�a la se�� Mar�a Josefa! -prorrumpieron varios vecinos
��Pues �no lo sab�a �l!� -replic� el comerciante-. Yo le vi al marchar, y s�lo pensaba en sus destruidas acequias� En fin, apuesto doble contra sencillo, a que tan luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la poblaci�n, resuelto a no dejarse avasallar por nadie� �Yo conozco a los riojanos!
La conversaci�n entraba en mal camino, y estim�ndolo as� un viejo, de oficio bu�olero, que ten�a su tienda en la misma plaza, toc� muy oportunamente otro resorte, y cont� que aquella ma�ana, antes de la salida del sol, hab�a estado don Trinidad Muley llamando m�s de media hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo cual probaba que Manuel, al recogerse pocos momentos antes, hab�a dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni responder a persona alguna, aunque echaran la puerta abajo.
���Me alegro! -murmur� a este prop�sito un disc�pulo de Vitriolo, dirigi�ndose a media voz a sus camaradas-. �As� no habr� podido ese fan�tico de misa y olla acobardar con sus letan�as al hijo de don Rodrigo, como lo acobard� la famosa tarde de la rifa! �Temi�ndome estoy que el Ni�o Jes�s de Santa Mar�a de la Cabeza represente demasiado papel en este caso de honra! �Los curas no perdonan medio de acreditar a sus santos y de hacer negocio!
El bu�olero hab�a seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley, cansado de llamar en balde, se retir� a su casa muy entristecido, no sin lamentarse con todos los transe�ntes de que las grandes funciones que lo amarraban aquel d�a a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso de su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces: �Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la ciudad suplir�n mi ausencia de algunas horas��
���Prevenir! -se aventur� a exponer en voz alta otro disc�pulo de Vitriolo-. �Eso es contrario a la libertad! �Reconozco el lenguaje apost�lico, incompatible con la Constituci�n vigente, por m�s que la previa censura sea muy del agrado del actual Ministerio!
Todos los circunstantes soltaron la carcajada al o�r aquella salida de tono, menos el capit�n, que refunfu�� despreciativamente una frase ininteligible, y menos el familiar del obispo, que juzg� ya indispensable sembrar all� algunas ideas morales y pac�ficas, y lament� lo mejor que pudo (era vizca�no, como su ilustr�sima, y hablaba mal el castellano) �la gravedad del lance que se le presentaba al se�or don Antonio Arregui, cuando tan bien le iba en su matrimonio; cuando tan contento se hallaba con su f�brica, donde se le ve�a ir frecuentemente, acompa�ado de su mujer, de su hijo y de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle y respetarle tanto, y cuando alg�n regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas que el rico industrial hab�a proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de alcalde para el a�o pr�ximo��
En este momento apareci� Vitriolo en la puerta de su botica. La bruja se hab�a escabullido por la puerta del patio.
Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en adem�n de veneraci�n o cari�o, sino de una c�nica confianza que rayaba en burla, dici�ndole sucesivamente:
���Buenos d�as, Palodus!
���Buenos d�as, Esp�tulo!
���Buenos d�as, Panacea!
���Buenos d�as, Cerato-simple!
���Buenos d�as, Papaveris-albis!
Estos y otros muchos nombres ten�a el ayudante de farmac�utico� Pero el p�blico en general hab�a optado por darle el de Vitriolo.
���Buenos d�as, morralla! -contest� el enemigo de Dios, regalando una repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.
Y ni salud� al resto del concurso, ni fue saludado por �l. No pod�a darse mayor franqueza ni m�s desprecio rec�proco por parte de todos.
Vitriolo ten�a veintiocho a�os, pero manifestaba cuarenta: �tan marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan mermada su vista! Sin rayar en monstruo, lo cual hubiera excitado compasi�n, sin carecer de hechura humana, ni faltarle ning�n remo ni sentido, era de lo m�s feo que Dios ha criado. Hac�a da�o a los nervios el extrav�o de sus ojos; ofend�a su sonrisa, hasta cuando no era sarc�stica y burlona, y causaban n�useas su color de membrillo y su pelo de muerto, as� como su total descuido en cuanto a polic�a y limpieza. Ten�a enormes pies y manos, las piernas un poco torcidas, hundido el t�rax, desagradable la voz y apestoso el h�lito. Dij�rase adem�s que lo vest�an sus enemigos, pues su ropa amarillenta y su corbata verde no pod�an ser menos adecuadas al color de su rostro, por m�s que tuviesen pintas o manchas de toda clase de pringues y ung�entos. Tal era el atrevido personaje que pretendi� a la Dolorosa despu�s que se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la aparici�n de Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en aquella poblaci�n de moros bautizados, tal era el inteligente mancebo de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo titular y due�o resid�a casi siempre en el campo); tal era el traidor de nuestro drama.
No bien lo divis� el familiar del se�or obispo, puso t�rmino a su pac�fica eleg�a y trat� de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirti�, exclam� con su acento burl�n y desapacible:
���Siga usted, se�or don Carmelo!� �Por qu� se calla al verme? �Estaba usted profetizando, como anoche, los milagros que har�a esta tarde en la procesi�n el verdadero Ni�o de la Bola? Anoche no le respond� a usted porque ten�a dolor de est�mago; pero hoy debo decirle que el verdadero Ni�o es m�s supuesto que el falso, y, por consiguiente, menos capaz de hacer prodigios. �Fig�rense ustedes que la venerada efigie del tal Ni�o est� esculpida en madera de roble, y que una vez que se le rompi� la mano en que lleva el mundo se la remend� por una peseta el carpintero de aqu� al lado!�
���Esto no se puede sufrir! -gru�� el capit�n, pidiendo una silla y sent�ndose en medio del corro-. �Yo no s� por qu� viene uno adonde se dicen tantas insolencias y majader�as!�
��Tiene usted raz�n� Yo me voy� -dijo el alcalde-. �Estos diablejos lo comprometen a uno! Vamos, Mart�n� Y penetr� en la casa de Ayuntamiento.
���Ves? -observ� a Vitriolo el llamado Mart�n, disc�pulo suyo, muy de notar por lo flamante y moderno de su equipo-. �Ves? �El se�or alcalde ha tenido que irse!� �Dices cosas demasiado fuertes!�
���Habl� Judas! -grit� el farmac�utico-. �Camaradas! Ya os lo dije anoche� �Mart�n nos abandona! �Desde que lo han nombrado escribiente del Ayuntamiento, se ha vuelto beato!� �Hay que expulsarlo de nuestra comunidad! �El mejor d�a lo vamos a ver d�ndose golpes de pecho en las iglesias!
���Yo no soy beato, ni lo ser� nunca! -respondi� Mart�n muy amostazado-. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como somos menos feos que t�, no aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus lecciones de impiedad. Quiere esto decir que, en mi concepto, t� eres de la clase de imp�os m�s detestable que se conoce. No lo eres, en efecto, por espont�neas y tranquilas reflexiones filos�ficas; ni tampoco por el sentimentalismo rom�ntico de ciertos poetas; no como los respetables, y muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos, le�do juntos, como Volney, Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente porque eres fe�simo y malo; por falta de goces o de paciencia; por perversidad natural, como algunos reptiles y alima�as� En una palabra: si t� no hubieras nacido tan deforme, ya habr�as tenido novia, tal vez te hubieras casado con ella, �y qui�n sabe si a estas horas ser�as el padrazo m�s creyente, m�s optimista y m�s religioso de la ciudad!� Pero, amigo, eres tan horrible y te doler� tanto no haber encontrado todav�a una mujer que te escuche, que, �vamos!�, me explico que no est�s agradecido al Criador ni ames a tus pr�jimos como a ti mismo�
���Al Criador! �Al Criador! -repuso Vitriolo con amarga iron�a. �Os repito que nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco Ant�nez�, llegas oportun�simamente� �T�, que eres mi disc�pulo mayor, mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerrar�s la puerta del templo (digo de la trasbotica) a ese caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!
���Nada me importa no volver por aqu�! -replic� el maltratado disc�pulo-. �Y ya ver�s c�mo poco a poco se van yendo todos estos incautos a quienes pudres con tus doctrinas! En cuanto a lo dem�s, sepan ustedes, se�ores, que si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibi� calabazas� �o algo peor que calabazas!�
���Mentira! -grit� el boticario hecho un veneno-. �Fue muy al rev�s! �Yo no la quise cuando don El�as me la daba (enterrada en onzas)�! Pero bien sabe todo el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra manda aqu� por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has dicho es una infame calumnia.
��Pues all� viene el que me lo ha contado esta ma�ana� -respondi� Mart�n, se�alando a nuestro Pepito, que asom� en tal momento por un arco de la plaza.
���Aqu�l? �Y qui�n es aqu�l? �Ah, Pepito! �Otro Judas! �Otro desertor como t�! �Tambi�n asist�a �l antes a nuestra reuni�n, y era de los m�s calientes contra el bando apost�lico! �Ver�n ustedes c�mo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera hacia aqu�!� �Vendr� de adular al obispo, a ver si lo hace sacrist�n!� Se�or don Carmelo, d�gaselo usted de mi parte a su ilustr�sima� �D�gale que Pepito no cree en Dios!� �Oiga! �Y qu� compuesto sale tan de ma�ana!� �Nada! �No nos saluda! �Habr� trasto como �l! �Sin duda ir� a pedir un destino a la forastera del afrancesado, a esa prima vig�sima de un marqu�s de mentirijillas, cuyo t�tulo no est� en la Gu�a de forasteros!�
���C�lmate! -le advirti� por lo bajo Paco Ant�nez, mozo arrogante, honesto, limpio y simp�tico, bien que no menos republicano y librepensador que Vitriolo-. �Vas a disgustar a todo el mundo!
���No me calmo! �Estoy harto de padecer! -replic� el enemigo personal del Criador y de las criaturas-. �Miren c�mo me ha puesto de frescas ese escribientillo, s�lo porque dije que el Ni�o Jes�s es de madera! Pues �de madera es! �Y si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una p�a de hierro a la bola que lleva en la mano, tendr�amos al mundo convertido en un trompo!
���No es mucho m�s grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! -exclam� gravemente el te�logo, creyendo que el sesgo del debate le favorec�a para hacerse o�r-. Si el mundo y el hombre no son de madera, son de barro�, y est�n hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y santidad de ese Ni�o de palo, y de la cruz que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a hacer al hombre, hombre�
���Y el que usted hable as� consiste -interrumpi� Vitriolo- en que es barbero del se�or Obispo desde que Su Ilustr�sima desempe�aba un pobre curato en Vizcaya!�
���A mucha honra! -contest� el familiar, conteniendo con su noble actitud las risotadas de unos y el movimiento de indignaci�n y retirada de otros-. �Es muy verdad que sigo afeitando a mi se�or y padre, el cual me sac� de la miseria cuando la guerra civil dej� pidiendo limosna a toda mi familia! Pero eso no quita que yo, yo, que ser�a muy capaz de ahogar a usted con las manos si no me lo impidieran mis ideas religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con misericordia en la hora de la muerte.
���Bien dicho, se�or cura! -exclam� el capit�n-. �D�me usted esos cinco!
���Palabras de carlista! �Estratagema de apost�lico! -replic� el boticario-. �Por todas partes se va a Roma!
���Lo mismo me explicar�a y proceder�a -repuso el te�logo- si fuera jud�o, moro o protestante! No, yo no defiendo aqu� ahora ninguna religi�n determinada, sino la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al hombre� En fin, lo perdono a usted, y me marcho. �Usted abrir� los ojos con el tiempo!
Vitriolo conoci� que quedaba mal, y trat� de detener al di�cono, dici�ndole a roda prisa:
���Defiende usted las tinieblas! �Defiende usted la Inquisici�n y el f anat ismo! �Defiende usted la mentira, profesada como industria para tiranizar y explotar a los hombres! En cambio; nosotros, los fil�sofos, defendemos los fueros de la raz�n, la causa de la verdad, la despreocupaci�n del entendimiento, la dignidad de la especie humana. �Nosotros no queremos que nadie viva enga�ado, ni sometido a las desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que no pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena l�gica, como lo demuestra el c�lebre dilema de Epicuro!�
Pero el te�logo no o�a ya al farmac�utico, pues se hab�a marchado efectivamente, dej�ndolo con la palabra en la boca.
La mayor�a del p�blico, y con especialidad las personas graves, comenzaron a desfilar tambi�n, renunciando a las decantadas ventajas de convertirse al ate�smo, con lo que pronto la tertulia qued� en cuadro�
��Pero, �hombre! -arguy� entonces el capit�n, encar�ndose con Vitriolo-. Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, �qu� adelanta con darnos tan malas noticias? �Qu� pierde usted con que yo, en medio de mis reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me consuele esperando hacer en otra parte una campa�a mejor que la de esta pobre vida? �Me equivoco? Pues �d�jeme usted en mi dulce enga�o! �No haga usted el oficio de Satan�s! �Piense usted en sus ung�entos, y d�jenos a nosotros con nuestros santos� de madera, que tambi�n nos sirven de medicina!
���Valiente modo de discurrir! -contest� el boticario-. �Bien se conoce que no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! �Los militares fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!
���Vaya usted mucho enhoramala! -repuso el capit�n, levant�ndose-. �Yo no soy servil! �Yo soy m�s liberal que usted! �Yo me he batido contra Napole�n y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la independencia y la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro� Pero todav�a soy capaz� En fin, no quiero incomodarme� Repito que hago una tonter�a en venir por aqu� �Todos sois unos imp�os, unos luteranos, unos mocosos, que deb�ais estar en la c�rcel!� Mas, �qu� le hemos de hacer? �El mundo marcha as�! Conque muchachos, �hasta luego!� Son las ocho, y voy a ver si me dan de almorzar.
Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el ap�strofe del veterano; y como en pos de �l se marchase la poca gente de viso que ya quedaba en el corro, penetraron aqu�llos en la botica, donde el maestro, atendida la especialidad de las circunstancias, les dej� meter mano al caj�n del palodus, y hasta fingi� no reparar en que algunos se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea.

* * *

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar almorzando, menos Paco Ant�nez, a quien dijo Vitriolo:
��No se marche usted, se�or jefe de estado mayor. Tenemos que hablar�
���Qu� hay? -pregunt� el mimado disc�pulo con aire de verdadero valiente-. �Que dice la Volanta?
Vitriolo le contest� con suma afabilidad:
��La Volanta est� en muy buen terreno. T� sabes que fue una labradora muy acomodada, y que su afici�n al aguardiente la hizo caer en las garras del usurero don El�as, quien la dej� pidiendo limosna� Hoy le dan de comer Soledad y su madre, m�s bien por remordimiento que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo su coraz�n. En cambio, considerando que yo soy el abogado consultor de los pobres, que no voy a misa, y que le hago de balde ciertos ung�entos para sus oficios de curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en m� una especie de vicario del diablo, �nico Dios en que cree, y me cuenta todo lo que sucede en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por tan seguro conducto he sabido que la se�� Mar�a Josefa fue quien mand� anteanoche destruir la gran acequia de la f�brica, tan luego como se enter� de que llegaba Manuel Venegas, obligando as� a marchar all� a Antonio Arregui, y ganando tiempo para entenderse con el burlado amante� La propia Volanta proporcion� el hombre que rompi� dicha acequia, y ella tambi�n deb�a procurarme a m� hoy, seg�n me ofreci� anoche, esta misma u otra persona que fuese a la f�brica como por casualidad y participase a Antonio Arregui el regreso del Ni�o de la Bola. �Seis reales le di para ello!�
��Son tres leguas de ida y tres de vuelta� �No estuvo mal! -prorrumpi� flem�ticamente Paco Ant�nez, encendiendo un buen trozo de lo que entonces se llamaba tabaco negro.
��No estuvo mal� -repiti� Vitriolo-. Pero es el caso que todos los hombres a quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se entere el Ni�o de la Bola, y ninguno se atreve a ir a la Sierra� �Ya ves qu� contrariedad! �Son las ocho de la ma�ana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle aqu� antes de la hora de la procesi�n!�
��La procesi�n es a las cuatro�-observ� con frialdad Ant�nez, chupando aquel veneno que ten�a en la boca.
���Te atrever�as t� a ir? -pregunt� Vitriolo, afectando gran indiferencia.
���Yo no! -respondi� inmediatamente el disc�pulo, con una gravedad impropia de sus veintid�s a�os.
��Puedes fingir una cacer�a� -insisti� Vitriolo-. Coges el caballo y la escopeta, y en dos horas est�s all� Arregui no podr� maliciar que vas ex profeso a darle la noticia.
��He dicho que no voy� -replic� Ant�nez, mirando el humo de su cigarro,
���Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? �Te asustas t� tambi�n del Ni�o de la Bola?�
��No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad. Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he nacido para matar con mano ajena. Yo no soy como t�, indiferente a la moral y a la pol�tica; yo amo el bien, aunque no crea en otra vida futura� Yo soy republicano de veras.
��Ya lo s� y haces muy mal� -respondi� Vitriolo-. Lo mejor es no ser nada.
Ant�nez replic� en el acto:
��Para hablar as� hay que principiar por donde t� principias: por aborrecer a la especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los hombres y deseo su dicha, como lo desearon Cat�n, Bruto y Robespierre�
��Pues entonces, �f�ngete cristiano!� -dijo Vitriolo, ri�ndose-. De esa manera podr�s ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados pr�jimos, o sea una de presente y otra de futuro; una en esta vida y otra� donde cuentan los sacristanes.
���Yo no s� decir lo que no siento! -contest� el fil�ntropo-. Y por eso precisamente me niego a ir a enga�ar a Antonio Arregui, ocult�ndole el objeto de mi excursi�n a su f�brica�
��Pero �t� olvidas lo que hablamos anoche! -exclam� Vitriolo muy apurado-. �T� olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto, la victoria ser� de las ideas m�sticas! �Dir� el clero, y repetir�n las viejas, que ha habido milagro, como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdon� la vida a don El�as P�rez, la tarde de la famosa rifa! Contaba entonces don Bernardino, el sacrist�n de la parroquia, que si no ocurri� all� una muerte se debi� a que don Trinidad se abraz� a la efigie del Ni�o del Dulce Nombre pidi�ndole auxilio� hay m�s: la se�� Polonia, el ama�, o la querida del cura� (no frunzas el entrecejo: admito que s�lo sea su ama�) tom� de aqu� pie para soltar la especiota de que la tal efigie, decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le devolvi� el habla cuando muchacho� �Todo esto es muy grave! �Ant�nez! �O somos o no somos enemigos de la superstici�n! �Tu causa es la m�a, aunque yo no sea republicano ni mon�rquico! �Hay que desvanecer esas patra�as! �Hay que evitar un nuevo triunfo de don Trinidad Muley!
��Deseng��ate, Vitriolo� -;contest� fr�amente el republicano-. Lo que a ti te mueve en esta empresa no es la filosof�a a que yo tambi�n rindo ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio mortal por haber ella obligado a un perro a comerse tu amartelada declaraci�n� Yo ignoraba anoche tan divertido lance; pero esta ma�ana me he enterado de �l, como todo el pueblo, por haberlo referido anoche el afrancesado a sus tertulios�
Vitriolo se retorci� convulsivamente, y lanz� una especie de alarido� Irgui�se luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:
��No te lo negar� yo a ti, que eres mi ojo derecho� No te negar�, mi querido Paco, que tambi�n procedo a impulsos de ese rencor inextinguible� No te negar� que la felicidad de la Dolorosa me vuelve loco; �que necesito verla llorar tanto como yo he llorado, y que la ocasi�n es �sta! Pero �no por eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme, quiero defender la santa impiedad, �nica gloria y consuelo de mi pobre existencia! �S�! �Yo trato de evitar que los curas hagan creer a los necios en un milagro de las ideas religiosas que nos ponga en rid�culo a todos vosotros y a m�! �Yo quiero libraros y librarme de una silba de todo el pueblo! Don Trinidad Muley, con sus limosnas, entretenimientos y gram�tica parda, es el lev�tico que mas da�o hace hoy en esta ciudad a la causa de la raz�n. �Hay que presentarle una batalla campal! �Hay que destrozarlo para siempre!
��En ese punto est�s repitiendo palabras m�as� ya que no por lo tocante a la persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni talento), en lo que respecta al verdadero bando apost�lico� Pero entre combatir el error y hacer lo que ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filos�ficas o traer al matadero a un hombre de bien, hay mucha, much�sima distancia� Repito que no voy a la Sierra.
��Pues �no vayas! -exclam� Vitriolo con sumo desprecio-. Yo me las compondr� sin ti.
���Ir�s t� mismo a buscar a Arregui? -pregunt� ir�nicamente Paco Ant�nez.
���As� pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de aqu� ni de d�a ni de noche. Por lo dem�s, ten entendido que yo soy el �nico hombre de este pueblo que no le teme al Ni�o de la Bola.
��Dos o tres veces te he o�do ya decir eso mismo� �Quieres explic�rmelo?
��Tiene muy poco que explicar. �No le temo porque soy cobarde!
Y, al hablar as�, Vitriolo se ergu�a con especial orgullo.
���Gran verdad has dicho! -exclam� Ant�nez-. El mundo es patrimonio de los que no pelean; o, m�s bien, de los que no dan la cara� No hay quien corra menos peligros que un cobarde� �El desprecio de los valientes les sirve de escudo!� En fin� �All� t�! Yo me retiro con tu licencia.
El boticario suspir� melanc�licamente, y murmur�, como hablando consigo mismo:
���Hay pocas naturalezas cabales!�
���Pocas! -repiti� Ant�nez.
��Con todo, �por algo ser� yo vuestro jefe!
��Ya lo creo� �Y aun por algos!
���Est�s pesaroso? -interrog� vivamente el farmac�utico-. �Piensas t� tambi�n abandonarme?
��S�; pero es porque me voy a almorzar� -contest� el disc�pulo mayor sonri�nduse con expresi�n indefinible.
Y se march� muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas meditaciones.

* * *

El resto de la ma�ana fue, cual si dij�ramos, una ampliaci�n de la tertulia que hemos presenciado en la puerta de la botica. Tan luego como el vecindario acab� de almorzar, llen�se otra vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si all� se celebrara la gran fiesta del d�a, y no en el barrio de Santa Mar�a de la Cabeza. Contra la inveterada costumbre, muchas personas principales del pueblo, y desde luego todos los hombres de armas tomar o aficionados a ruidos y reyertas, dejaron de asistir a la solemne misa que en aquel instante se cantaba en la parroquia gobernada por don Trinidad Muley� ��A qu� ir -parec�a decir e la gente-, cuando sabemos que Manuel Venegas esta encerrado en esa Casa?� No apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos balcones o de aquella inexorable puerta los grupos diseminados ac� y all�, y hasta los mismos paseantes volv�an la cabeza a cada momento para ver si daba se�ales de vida el albergue del infeliz reci�n llegado. Ten�a aquello algo de la expectativa del p�blico en una plaza de toros, cuando los aficionados bullen todav�a en el circo, esperando a que se anuncie la salida de la fiera para quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de hacerle frente� O, m�s bien, era un caso igual al de los antiguos torneos� �Manuel y Antonio estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra! �Sangre o rechifla!, parec�a ser el estribillo del coro.
Lleg� la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni una mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces llamando al port�n el ama de don Trinidad Muley y otras dos un ac�lito de la parroquia de Santa Mar�a, y el p�blico se retir� de la plaza.
Pero no hab�an transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de vuelta algunas personas� (�Parcas fueron en el comer, o poco abastecida estuvo su mesa!). Otras regresaron algo m�s tarde.Acudi�, por a�adidura, mucha gente que no hab�a estado all� por la ma�ana, y, con todo ello, la plaza acab� por parecer un animad�simo campamento� �Baste decir que varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban ya de su firme prop�sito de no ir a la procesi�n si ve�an que Manuel no concurr�a a ella, y de pasar all� el resto de la tarde!
De pie a la puerta de su tienda de campa�a, el general de aquel ocioso ej�rcito�, quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intr�pido Vitriolo se restregaba las manos al ver que todos, por comisi�n o por omisi�n, estaban secundando su plan de batalla, y, a mayor abundamiento, daba instrucciones a sus ayudantes de �rdenes para que sembrasen entre los corrillos las ideas m�s conducentes al triunfo de la ira sobre la paciencia, o, como �l dec�a, �al triunfo de la raz�n sobre las preocupaciones�
De pronto cundi� por toda la plaza una noticia que revolvi� y baraj� los grupos, formando otros nuevos y m�s numerosos, en que ingresaron los paseantes: �Pepa la peinadora acababa de cruzar por all�, diciendo que ven�a de rizar el pelo a la se�ora de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de la forastera, y que en aquel momento la dejaba visti�ndose de tiros largos para ir a la procesi�n en compa��a de su madre!
No hab�an empezado los comentarios acerca de este grave acontecimiento, cuando ocurri� otra novedad, que puso el colmo a la agitaci�n de la muchedumbre� �La puerta de la casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba en el portal notificando al p�blico que el hijo de don Rodrigo Venegas hab�a comenzado a arreglarse, tambi�n para ir a la procesi�n del Ni�o de la Bola!
La alegr�a, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron l�mites. Hubo hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilludos, advertido lo cual por el alcalde, y temiendo un mot�n o cosa parecida, aconsej� a todos, �por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y posteriormente corte de no s� qu� rey moro, que se trasladaran a la carrera de la procesi�n, donde parec�a m�s natural que estuviesen reunidas aquella tarde las personas decentes, y que all� esperasen con la debida compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas, quien se alegrar�a mucho de poder salir de su casa como un hombre serio y formal, y no entre aquella especie de rebullicio.�
Penetr�ronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se disolvieron, o, mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de Santa Mar�a, cuyas alegres campanas anunciaban ya con su primer repique que apenas faltaba una hora para la procesi�n.
Sigamos nosotros al turbi�n de la gente, y traslad�monos tambi�n. A aquel apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas.

II. LA PROCESI�N

Era una hermos�sima y apacible tarde en que la primavera, vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de c�lidos besos el sosegado ambiente, y de fragantes rosas, no s�lo todos los huertos y balcones de la ciudad, sino tambi�n el lustroso peinado de las doncellas y las manos de sus felices o desgraciados amadores.
Todav�a faltaba media hora para la salida de la procesi�n, y la calle de Santa Mar�a de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el templo del mismo nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un verdadero Emp�reo�, tal y como los nietos de Ad�n y Eva nos imaginamos y solemos representar semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre�
Quiero decir con esto que todas las ventanas ten�an grandes colgaduras de coco, de zarza, de filipichin y hasta de damasco, en las cuales era f�cil reconocer las colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la prolongada calle y de toda la carrera que hab�a de llevar la procesi�n ve�ase alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas� Las campanas de Santa Mar�a repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se acercaba el momento solemne� Cohetes voladores reventaban a docenas en los aires, como notificando a los dem�s planetas lo que ocurr�a en el nuestro�, y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de atenci�n y llamada, que hac�an subir de punto la general expectativa.
Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, habi�ndose reservado los balcones para las se�oras y se�oritas del centro de la ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Alma gro, peinados a la francesa y dem�s distintivos de su elevada alcurnia.
En la calle no se pod�a echar un alfiler; tan atestada se ve�a de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta los regadores hab�an abandonado los campos, y encontr�banse all� apoyados en sus azadas, como dispuestos a volver a la interrumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal del Ni�o de Dios. Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro capit�n) luc�an su irremplazado uniforme de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato verlos embutidos en sus casacas de alt�simo cuello, provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga charretera empinadas sobre los hombros, con el inflexible corbat�n de ballena impidi�ndoles fijar los ojos en el g�nero humano, y con su morri�n de carrilleras y descomunal campana, que no habr�a podido soportar el propio dios Marte� Por �ltimo, los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era como se llamaban all� entonces) se api�aban en el atrio y gradas de la iglesia, para servir aqu�llos de vanguardia y �stos de escolta a la venerada efigie del Ni�o Jes�s, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un car�cter glorioso, triunfante, santo, que, si distaba much�simo de la beatitud eterna, diferenci�base tambi�n algo de las coti diana s luchas de esta vida.
La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso valor, ocupaba el balc�n principal de una de las mejores casas de aquel barrio, balc�n enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que pod�a contener quince o veinte personas. Hall�banse, pues, tambi�n all� don Trajano, su esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de aquella casa, para que la madrile�a lo viese navegar por el mundo como todo un hombre y admirara de lejos su frac de tijera (refundici�n del �nico que hab�a tenido su buen padre), su pantal�n de color de avellana, su corbata celeste, su chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa� �El pobre ingenio parec�a un mico vestido de m�scara!
A don Trajano Mirabel le hab�a dado aquella tarde por hablar de pol�tica, y tra�a mareado a otro se�or de su edad, tambi�n moderado ac�rrimo, que sol�a formar parte de su tertulia; pero ni �ste ni nadie ten�an ya atenci�n para otra cosa que para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con mantilla blanca, que acaba de presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.
���Es usted afortunada! -dijo do�a Tecla a la prima del marqu�s-. �Toda la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! �All� la tiene usted�, con una mantilla como la suya:� �Jes�s Mar�a, y c�mo la mira la gente! �Ni que ella fuera la procesi�n!
En efecto: Soledad estaba all�, donde menos se la esperaba, en una casa humilde, en aquel peligroso balc�n tan cercano al piso de la calle� �Casi confundida con la multitud, cuando habr�a podido disponer de todas las casas y de rodos los balcones del barrio!
���Qu� temeridad! �Qu� imprudencia! -dec�an algunos-. �Elegir ese sitio, estando en el pueblo el Ni�o de la Bola, y sabiendo que viene tan irritado!�
���Qu� falta de consideraci�n! �Qu� descoco! -a�ad�an algunas-. �Andar de fiestas estando ausente su marido! �Const�ndole que el otro piensa venir aqu�!
���Confesemos que es muy valiente! -respond�an los m�s tolerantes-. �Ella misma se lanza a la cabeza del toro! �Mirad qu� cara tan serena y tan hermosa! �Mirad qu� sonrisa tan altanera! �Mirad qu� ojos! �Ninguna inquietud se lee en ellos! �Y, sin embargo, bueno andar� su coraz�n!
���Esa, �sa es la Dolorosa! -exclamaba al mismo tiempo don Trajano, dirigi�ndose a la prima del marqu�s-. �Este golpe la retrata de cuerpo entero! �Sabe usted a qu� viene aqu�? �A desarmar a Manuel con su presencia, a hacerle una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo! Ya dije a usted anoche que Soledad ama� hasta cierto punto, al intr�pido Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado�
���Es usted atroz! -contest� agriamente la cortesana, cual si el jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginaci�n, por cuenta de Soledad, aquel sendero pac�fico, criminal y deleitoso.
Y luego a�adi�, quit�ndose los lentes:
���Pues, se�or, declaro que esa mujer vale m�s de lo que yo me figuraba� Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresi�n hip�crita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa y hasta muy interesante�
�Que si lo era!� Perm�tasenos describirla por �ltima vez� Perm�tasenos decir a qu� extremo de hermosura hab�a llegado la que conocimos inocente ni�a y p�dica doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco a�os, esposa y madre.
Soledad no pertenec�a a la raza de las estatuas griegas. Su hermosura ten�a m�s de g�tica que de pagana, m�s de rom�nica que de cl�sica, m�s de las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, m�s atributos, en fin, de dama que de diosa. As� y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas suaves l�neas fluctuaban a veces entre la curva y el �ngulo, dando mayor realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni se admiraba s�lo la forma en aquella exquisita figura: la misma materia, cosa indiferente en la belleza gent�lica, ten�a en Soledad atractivo, y hablaba por s� propia a la imaginaci�n. Era, en resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a quienes err�neamente se suele llamar espirituales o ideales), cuyos encantos corp�reos no se limitan al dibujo, al modelado exterior, a la belleza pl�stica, como en las beldades ol�mpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser f�sico, en su �ndole y naturaleza, en la calidad de la masa, as� en lo que de ellas puede ver el escultor, como en lo que adivina el fisi�logo: mujeres verdaderamente materiales y terrenas, mucho m�s humanas que esas macizas cari�tides sin magnetismo, que parecen modelos de contorneada arcilla: �el�sticas serpientes, en fin, de piel d�cil y l�brica, de carnes precisas y delicadas, de huesos c�lidos y endebles, de sangre r�pida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de las salamandras!
El rostro de la Dolorosa acrec�a el profundo inter�s y ardiente curiosidad que ya despertaba en el �nimo la traza de su l�nguida y voluptuosa contextura. Acuella palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a un propio tiempo; aquellos labios sensuales y desde�osos; aquel sentimentalismo del concierto de sus facciones, tan incompatible con la adocenada vida que llevaba pacientemente la casual esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos, prosaico; todas estas contradicciones de su ser y de su existencia, expresadas vagamente por el semblante, hac�an que la callada joven cautivara la imaginaci�n y el deseo, como tr�gica y misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos secretos.
Dicho se est� que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las mentes a aquellos semi-africanos que devoraban con la vista a Soledad: mas no por ello se les oscurec�a la sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban menos, en hip�tesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa perdurable apat�a a la malograda hero�na de amor; lo cual equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a nuestro amigo Manuel Venegas, presunto due�o efectivo de aquel coraz�n encarcelado.
Por lo que respecta a Luisa y al se�or de Mirabel, estaban muy al tanto de todo, a fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y profundizaron aquella tarde mucho m�s all� que hoy mi tosca pluma en el an�lisis f�sico-po�tico-moral de la Dolorosa.
De pronto advirti�se en los grupos un gran movimiento, que muy luego se propag� a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria novedad� �Qu� motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? �Iba a salir la procesi�n? �Se hab�a suspendido? �Acontec�a alguna desgracia?
No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de Santa Mar�a; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el h�roe del d�a.
Casi toda la gente se apart� de las inmediaciones de la iglesia, y fue extendi�ndose calle arriba para gozar m�s pronto de la presencia del joven sin ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirti�ndose al parecer en agitar con el bast�n las olorosas hierbas que alfombraban el suelo.
No pod�a decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el p�blico, cuando tanto se hab�a acicalado y compuesto en medio de sus penas, para presentarse dignamente a �l. Los moros son siempre vanidosos y artistas, y acuden a las batallas con sus mejores ropas y todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro� La mencionada tarde vest�a Manuel como un novio, como un triunfador, no como un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y s�lo espera ya marchitarse y morir� Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de plata mate; luc�a un magn�fico sombrero de jipijapa, de forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos brillantes relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera de la camisa, y pend�a de su cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, que iba a perderse debajo del ce�idor chinesco liado a su cintura, sirviendo, indudablemente, de sost�n a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano.
Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra su antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un pu�al; pues a muy poco que se observaba, ve�ase dibujar su r�gido bulto bajo la sarga de la chaqueta� Por lo dem�s, si aquellos viajeros que veinticuatro horas antes le saludaron en lo alto de la sierra vecina lo hubiesen visto en tal momento, habr�anse espantado y hasta condolido del profundo cambio que se advert�a en su noble rostro� �Una horrorosa contracci�n atirantaba todos sus m�sculos; desped�an sus ojos una luz torva y rojiza como los del le�n durante la cuartana, y la m�s l�gubre tristeza tend�a su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones! �Tristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la sed y el ansia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy m�s amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!
Las gentes de la calle no se atrevieron al principio m�s que a saludarlo a distancia, dici�ndole un ��adi�s, Manuel!�;, tan natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho a�os desde su �ltima entrevista, a lo cual respond�a el joven llev�ndose la mano al sombrero, sin pararse a ver de qui�n se trataba�
Un poco m�s adelante, ya osaron algunos acerc�rsele y detenerlo, alarg�ndole la mano y pregunt�ndole por la salud. Eran -dec�an- antiguos amigos suyos�, y entre ellos reconoci� a aquel mat�n a quien tuvo que romper el brazo derecho. Otros se denominaron sus condisc�pulos� (�cuando sabemos que nuestro h�roe no hab�a asistido a m�s escuela que al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo alguien que se le present� a t�tulo de hermano de leche, ignorando, sin duda, que el joven fue amamantado por su propia madre.
Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y segu�a su interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro, sin preguntar antes al o�do a la persona que le inspiraba mayor confianza:
��D�game usted� �cual es Antonio Arregui?
��No est� aqu� No ha venido� Dicen que se march� ayer� Se le aguarda de un momento a otro� -le hab�an respondido ya cuatro interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban complicidad mental con el pavoroso alcance de la pregunta.
A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo m�s concurrido de la calle, o sea en el trozo de ella que hab�a de recorrer la procesi�n, la cual se dirig�a luego por una calle transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la saz�n ayuda de parroquia, donde tendr�a t�rmino la fiesta�
Las mujeres m�s presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balc�n para verlo pasar� Pero �l no hab�a levantado la cabeza ni una sola vez. �Indudablemente no sab�a, ni pod�a ocurr�rsele, que Soledad hubiese ido a la procesi�n�, que estuviese algunos pasos m�s all�; que pronto la ver�a, despu�s de ocho a�os de ausencia, no separados ya sus corazones por las olas del Oc�ano, sino por otro abismo m�s profundo!
El airado Venegas miraba �nicamente a la calle, a los hombres, buscando a aquel Antonio Arregui a quien no conoc�a, pero a quien juzgaba obligado a hacerle frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo p�blico para que fue emplazado ocho a�os antes en t�rminos generales y colectivos, y cuya citaci�n le habr�an notificado personalmente todos los hijos de la ciudad el d�a que se atrevi� a casarse con la Dolorosa. Manuel iba all� como mantenedor de aquel desaf�o� �Caso de honra era para el amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no obligar al provocador a ir a buscarlo en su escondite!
Enti�ndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el p�blico y el propio Manuel eran los que discurr�an as� aquella tarde. Por lo dem�s, todos segu�an parando y saludando al intr�pido joven, sin atreverse a tocar las heridas de su coraz�n, pero aventur�ndose ya a dirigirle preguntas asaz impertinentes�
���Conque vienes tan rico? -hab�ale, por ejemplo, interrogado alguno.
Manuel sonri� desde�osamente, y no se dign� contestar.
Entonces le habl� de usted la misma persona, pregunt�ndole:
���Y viene usted por mucho tiempo?
���No s�! -contest� el desgraciado, volvi�ndole la espalda.
Algunas personas graves y de posici�n incurrieron tambi�n en la debilidad de acerc�rsele a curiosear en su dolor, en su desesperaci�n y hasta en su bolsillo�
��Es menester que nos ayudes a gobernar la poblaci�n -d�jole un concejal-, y que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. El Ayuntamiento necesita hombres como t�� �Te atrever�as con la cortijada del Morisco? Cien mil duros piden por ella�
��Muchas gracias. Veremos� -respondi� Manuel.
���Yo me comprometo a hacerte alcalde! -exclam� otro regidor: el mismo, seg�n noticias, que hab�a ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.
Manuel salud� con finura.
��Pero antes -dijo un tercero, apunt�ndole ya al coraz�n- ser� preciso que te establezcas, que tomes estado, elijas mujer� Digo� �porque supongo que no te has casado por esos mundos!
Venegas lo mir� de pies a cabeza, hel�ndolo de terror, y le dijo melanc�licamente:
��No s� qui�n es usted, pero le compadezco.
Y continu� bajando la calle.
A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capit�n, y acto continuo dirigi�se hacia �l -cosa que no hab�a hecho con nadie- y le tendi� respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero.
El viejo agradeci� mucho aquella significativa excepci�n, y s�lo hall� fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en l�grimas:
���Tienes buena memoria!
��Y buena voluntad -le respondi� Manuel afectuos�simamente, apret�ndole de nuevo la mano.
Y prosigui� su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.
Pas�, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; y, como si alg�n misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se par� maquinalmente en aquel punto, eligi�ndolo para ver desfilar la procesi�n.
El p�blico lanz� un gran resoplido de contento� y de sobresalto.
Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio Arregui, �nica persona que faltaba ya para que el drama fuese completo�
La forastera, debajo de cuyo balc�n se hab�a detenido el joven, segu�a entre tanto el prolijo estudio que de su figura comenz� a hacer desde que lo vio asomar, y dec�a a su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:
���Hermoso hombre! �Es una estatua vestida de andaluz, bien que no de majo ni de torero!� Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su persona� �Qu� torso! �Qu� cuello! �Qu� cara! �Es un modelo de belleza masculina! No s� a qui�n compararlo� Para Apolo es demasiado fuerte, y para H�rcules demasiado esbelto� Lo comparar�, pues, con el David de Miguel �ngel. �Ha estado usted en Florencia?
��No, se�ora -balbuce� don Trajano, muy confundido, pensando quiz� en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron esculturales.
En el �nterin, la atenci�n del p�blico hab�a dejado a Venegas para acudir a Soledad�
�sta no se mov�a ni pesta�eaba; parec�a mirar al cielo o a los tejados de la casa de enfrente; pero �demasiado sabr�a que Manuel se hallaba all�, delante de ella, a pocos pasos de distancia!� Los movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que sub�an hasta el balc�n; la madre trist�sima, la pobre se�� Mar�a Josefa, sentada a su lado como una m�rtir; sus propios ojos, en fin, dotados, seg�n ya sabemos, del don de ver aun aquello que no miraban�, se lo habr�an dicho desde el primer momento. Mostr�base, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vio sonre�r graciosamente en contestaci�n a no s� qu� cosa que su atribulada madre le dijo en adem�n de s�plica. �Era digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo Ni�o de la Bola junto a cierta fuente del campo, no se movi�, ni se dio por entendido de su presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segura!
En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando ma�osamente que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenz� el tercer repique de las campanas de Santa Mar�a; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire, son� un largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y vi�ronse salir de la iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades, monaguillos� La procesi�n estaba en la calle.
Aquel jubiloso estr�pito, aquel animado y solemne espect�culo, los cantos religiosos que principiaron luego, toda aquella reproducci�n de escenas de mejores d�as, impresion� bruscamente a Manuel, haci�ndole erguir la cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para su coraz�n, que se ahogaba, seg�n lo demostr� el hondo suspiro que lanz� al fin de su oprimido pecho�
Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balc�n de enfrente la impert�rrita figura de Soledad�
�Era ella!� No cab�a duda� �Era su cara de �ngel!� �Eran sus ojos, que no le miraban a �l, pero que segu�an iluminando y embelleciendo el mundo!� ��Soledad!��;, estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasi�n. Pero, �ay!, no� �No era ella! �No era Soledad! �Era la mujer de otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!� �Era la impura renegada del amor!� �Era la sacr�lega que hab�a escupido en mitad del coraz�n al m�s fino y consecuente amante! �Era la traidora que le hab�a dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando m�s confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo! �Era el execrable demonio de su vida! �Era la envenenadora de su alma!
Esto dec�a el rostro de Manuel� Esto dec�a su coraz�n, asom�ndose a los espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrev�a a estar en aquel balc�n, vestida de gala, tomando parte en una fiesta, mostr�ndose a la luz del sol, �despu�s de lo que hab�a hecho!�
Y lo ve�a y no pod�a explic�rselo� Y el creciente furor de su nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura�
�C�mo no temblaba la inicua? �Ignoraba que hab�a llegado su juez? �No se lo hab�a dicho su madre? �No sab�a que �l estaba all�, enfrente de ella, esperando al imb�cil que se cre�a su esposo, para coserlo a pu�aladas delante de todo el pueblo? �No sab�a que ella misma, su antigua reina y se�ora; ella, que no se dignaba mirarle, y parec�a desafiarlo con su indiferencia; ella, que lo segu�a insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura entregada a otro, se hallaba tambi�n en el caso de temblar por su propia vida?�
Ni �a qu� tardar? �Un salto bastaba para encaramarse al balc�n!� �El pu�al vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!� Ya lo hab�a apretado varias veces con el brazo contra su coraz�n, como a un fiel amigo� Adem�s, �Antonio�; (�que era como le llamar�a la p�rfida!) estaba ausente�, hab�a huido� Todos acababan de asegur�rselo� No era, por tanto, ocasi�n de pensar en matarlo a �l� �En quien hab�a que pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que segu�a azot�ndole el alma; en aquella insolente y contumaz pecadora que, solazada y divertida en ver avanzar la procesi�n, no se curaba de los oportunos ruegos de su madre ni de las se�as con que el mismo p�blico empezaba ya a decirle que corr�a peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a acometerla de un momento a otro�! �Y tambi�n hab�a que pensar en aquel mismo obsequioso p�blico, pendiente de las acciones de �l; en aquel amable gent�o que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en aquellas tres mil personas esperanza das en alg�n arranque extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio del antiguo Ni�o de la Bola, adecuado a sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general inquietud que hac�a veinticuatro horas reinaba en la poblaci�n!� �No m�s vacilaciones! �La fatalidad lo hab�a escrito! �Manuel Venegas ten�a que matar a la Dolorosa!
Pero la procesi�n hab�a avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre Soledad y Manuel, incomunic�ndolos en cierto modo�
Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia�
Y de esta manera vio pasar ante s�, como fant�sticas visiones que se mofaban de su amoroso delirio, los hist�ricos estandartes del tiempo de la Conquista, los ciriales de la parroquia, los mu�idores con sus p�rtigas de metal, las devotas que cumpl�an promesa yendo descalzas, los labriegos con sus capas de pa�o de Ohanes, los cofrades con sus escapularios y veneras, los nacionales con sus morriones colgados a la espalda, los m�sicos con sus piporros o bajones, los chantres con sus papeles de m�sica, los ac�litos con sus incensarios� El Ni�o de la Bola, el Ni�o Jes�s, el Ni�o del Dulce Nombre, deb�a de hallarse muy cerca�; tan cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los pebeteros.
Manuel no hab�a mirado todav�a a la linda efigie a quien tanto am� en su ni�ez y en su adolescencia� En cambio, Soledad no apartaba de ella la vista, recordando sin duda los a�os en que aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, donde iba de pie el lujoso Ni�o, se deb�a a los exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la hab�a amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante� Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de don El�as empez� a desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar� �Entonces s� que todos la hallaron hermosa! �Entonces s� que parec�a una Virgen de los Dolores!
La emoci�n general era tambi�n extraordinaria�
El p�blico estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiraci�n y generosidad� Debi�rase a la Providencia o al acaso, concurr�a all� tal c�mulo de circunstancias pat�ticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo hab�a recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente�
Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel,�; y como ella las iba siguiendo con los ojos, y �l no separaba los suyos del semblante de la beldad, aconteci� que sus miradas se encontraron; que se estableci� entre ambos j�venes una corriente invencible de amor y simpat�a, y que el presunto matador y la presunta v�ctima no pudieron ya dejar de contemplarse desatinadamente, con adoraci�n, con f anat ismo� �Es decir, que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la imagen del Ni�o Jes�s, de su �dolo de tantos a�os, y la imagen de su otro �dolo ca�do, de la atribulada Dolorosa, quien hab�a comenzado a llorar desconsoladamente, y que lo miraba al trav�s de un r�o de l�grimas�!
�Ah! �Llorar ella! Era cosa que jam�s se hab�a visto y que nunca se hubiera cre�do. ��Llorar ella!�;, se dec�a asombrado el p�blico� �Llorar ella!, clamaban las entra�as del fan�tico amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y generoso, que s�lo era fuerte contra el obst�culo, que s�lo era duro contra la rebeld�a� �Llorar su adorada! �Llorar por �l! �Llorar en presencia de tantas gentes! �Llorar aunque s�lo fuese de miedo! �Llorar� acaso de cari�o y pena, al verse ligada a otro hombre y aborrecida por el que siempre fue due�o de su alma! �Llorar su querida, estando �l en el mundo!
Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brot� del coraz�n del hijo de don Rodrigo, y arrebatado por no s� qu� heroica locura, que a todos record� la muerte del padre, el temerario joven se abalanz� hacia el balc�n, sin saber lo que hac�a, como para consolar a Soledad, como para que lo perdonase, como para defenderla contra s� mismo, como para arrebat�rsela al usurpador, llamado esposo, que daba origen a aquellas l�grimas�
Pero este cambio hab�a sido tan repentino, que la procesi�n se interpon�a a�n entre los dos amantes� Ya hab�an pasado las andas� Mas en aquel momento pasaba el palio�
Debajo del palio penetr�, pues, el m�sero, al dejarse llevar de aquel amoroso impulso�
���Que la mata! -;hab�an clamado entre tanto mil personas, creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel�
Y Manuel, que oy� este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que no quiso dejar ni un instante al p�blico en aquel b�rbaro error; Manuel, que vio todav�a arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodill�se tambi�n de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de los dementes, un tard�o homenaje al Ni�o de la Bola.
Qued�, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel fren�tico, que a todos les pareci� ya un pecador arrepentido� As� lo dec�a el ufano semblante de los portadores del palio� As� lo dec�a la emoci�n religiosa del concurso� Y como a todo esto la procesi�n se hab�a parado, contenida y revuelta por tan dram�ticos accidentes, hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese a contemplar el maravilloso espect�culo que ofrec�a aquel hombre salvaje y feroz, aquel que poco antes fue calificado de asesino, aquel furioso que tra�a asustada desde la v�spera a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas del Ni�o Jes�s, abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en aparente actitud de la m�s humilde penitencia�
En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusi�n del p�blico y se conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni mucho menos� Lo decimos porque entonces ocurri� que la madre de la Dolorosa y la due�a de la casa trataron de quitar del balc�n a la angustiada joven, pr�xima a perder el conocimiento, visto lo cual por Manuel desde el suelo, en que ma�osamente estaba acechando la ocasi�n de proseguir su amoroso avance, sinti� de nuevo v�rtigo de furor y de locura, irgui�se, no del todo y con mucha cautela, y desliz� un pie en aquella direcci�n, como el tigre adelanta las manos para dar el salto�
���Detenedlo! �Detenedlo! -exclamaron, haci�ndose hacia atr�s, las dos o tres personas que, por estar m�s cerca, pudieron ver que se levantaba-. �Detenedlo, que no se ha calmado!
Manuel arroj� a los que tal dec�an una mirada y una sonrisa espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para impedir que lo detuviesen, avanz� resueltamente hacia el balc�n�
Pero entonces oy� tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le dec�a con indignado acento:
���Ad�nde vas, desgraciado? �Por qu� no quieres verme? �Qu� da�o te he hecho yo con amarte?
Y al mismo tiempo vio que una especie de monta�a de oro le cerraba el camino interponi�ndose entre �l y la casa que iba a asaltar.
Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa Mar�a, el preste de la procesi�n, revestido con capa pluvial de tis� de oro y plata, hecha como de molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.
Manuel, en medio de su delirio, lanz� un sollozo de amor y melancol�a al encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, con su segundo padre, con el ser a quien m�s deb�a en el mundo, y le bes� las manos y el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas l�grimas de la multitud.
���D�jame! �Aparta! -dec�a entre tanto el experto don Trinidad-. �La procesi�n no puede detenerse! �Te repito que eres un ingrato! �Cerrarme la puerta de tu casa! �Desairarme delante de todo el pueblo!
En el �nterin, Soledad y su madre hab�an desaparecido.
���Perd�n, se�or cura! -balbuce� Manuel, avergonzado de haber ofendido a su bienhechor.
���D�jame! �No quiero verte! -replic� don Trinidad, fingi�ndose cada vez m�s furioso.
��No me rechace usted, se�or cura� -insisti� el joven-. �Piense que soy muy desgraciado! �No aumente mi desesperaci�n con sus desprecios!
��Pues entonces�, �ag�rrate y s�gueme! -contest� su antiguo padrino-. Pero c�llate ahora� Aqu� no se puede hablar� �Se�ores! �Adelante con la procesi�n!
Y, al decir esto, el p�rroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial, de cuya fimbria se cogi� maquinalmente aquel pobre enfermo, tan necesitado de verdadero cari�o.
Y la procesi�n se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley cantando estent�reamente y mirando de reojo a Manuel para que no se soltase; y en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la sacra vestidura; y en pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bull�a un gent�o inmenso, que gritaba:
���Milagro! �Milagro!� �Viva el Ni�o Jes�s!

* * *

���Qu� diablos es eso? -preguntaban en tanto muchas personas desde los balcones m�s distantes.
���Qu� ha de ser! -respond�an desde la calle algunas voces-. �Que Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha ca�do de rodillas debajo de las andas del Ni�o Jes�s, y luego ha echado a andar piadosamente detr�s de la procesi�n!� �M�renlo ustedes! �All� va�, cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!
���Mentira! �No ha pasado as�! -exclamaban los disc�pulos de Vitriolo y los catec�menos que ya ten�a en aquel barrio-. Lo que ha sucedido es que la Dolorosa se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el padre cura ha dicho a �ste cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha ido detr�s de su antiguo amo como un doctrino, como un borrego, como el �ltimo ac�lito de la Parroquia� �Estos son los valientes! �Mucho ruido, y luego� la nada entre dos platos!
���Conque ha llorado la Dolorosa! -dec�a la parte neutra del coro-. �Mala se�al para Antonio Arregui! �Los primeros amores son los que privan! �Ver�is c�mo todo esto concluye por donde debi� empezar: por entenderse los dos enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! �L�stima de f�brica! �Hac�a un pa�o tan bueno y tan barato!
En tal momento, es decir, cuando la procesi�n estaba ya en la calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se hab�an marchado por excusadas callejuelas, y todo parec�a terminado por aquella tarde, not�se gran agitaci�n en lo hondo de la calle de Santa Mar�a.
���Antonio Arregui ha llegado! �Antonio Arregui viene! �Antonio Arregui est� ah�!� Miradlo� �Aqu�l es! �Y qu� cara trae! -dec�an en voz m�s o menos baja muchas personas, se�alando a un hombre de buena presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la calle, con la faz descompuesta por la indignaci�n, seguido de algunos pilludos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la se�� Mar�a Josefa hab�an pasado la tarde.
Y entonces fue de ver la maestr�a con que el p�blico se reparte los papeles y funciona en tales casos sin previo acuerdo. Mientras que unos paraban al furioso riojano y le refer�an exact�simamente todo lo ocurrido, advirti�ndole que su mujer y su madre pol�tica se hab�an marchado ilesas, y rog�ndole con cierta sorna que fuera prudente y se encerrase en su casa�, otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, con �nimo, sin duda, de acabar tambi�n pidi�ndole hip�critamente que se dejase de terquedades y trapisondas, y evitara un desagradable encuentro con el irritad�simo esposo de la infortunada hija de don El�as P�rez�
Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor aconsejadas, que corrieran m�s que �stos �ltimos y dijesen oportunamente cuatro palabras al o�do a don Trinidad Muley�
���Corred, muchachos! -grit� entonces el cura a los portadores de las andas-. �Vamos, vamos!, que est� oscureciendo� �M�s de prisa a�n, perezosos! �Basta por hoy de procesi�n! �Y t�, Manuel m�o, no te sueltes!� �Este diantre de capa pesa mil arrobas, y t� est�s ayud�ndome a llevarla!
Tom�, pues, la procesi�n un paso como de fuga. Los de las andas, arengados incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban todo, sin respeto alguno al orden de la comitiva: los del palio corr�an detr�s de las andas, midiendo con las varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes, monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, p�blico y escolta formaban un barullo indescriptible.
��Pero �qu� ocurre? �Por qu� corren ustedes tanto? -preguntaban los mu�idores, esgrimiendo sus p�rtigas.
���Nada! �Nada! �Adelante! -respond�a don Trinidad Muley, echando los bofes.
Y, no muy seguro a�n de que bastase a su prop�sito aquella gloriosa huida, llam� al septuagenario capit�n, que marchaba detr�s de �l representando al ej�rcito: le refiri� al o�do lo que pasaba en la otra calle, y termin� dici�ndole a media voz:
���En �ltimo extremo, tire usted de la espada!� �Pero, por Dios, no pegue usted a nadie m�s que de plano!
Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como un ciego por el que ve.
���Saben ustedes la novedad? -exclam� en tal punto un disc�pulo de Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento y hab�a conseguido acercarse a Manuel Venegas.
���Calla o te estrangulo! -rugi� sordamente el capit�n, ech�ndole mano al pescuezo y arroj�ndolo de aquel sitio.
Y, pretextando luego que no pod�a andar tan de prisa, se cogi� fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz disc�pulo de Vitriolo.
Qued�, pues, nuestro h�roe incomunicado con el p�blico; y, de este modo, llevado a remolque por el virtuos�simo cura y remolcando �l al honrad�simo capit�n, penetr� al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo encerr� don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido despacho dependiente de la sacrist�a�
H�zolo a tiempo. Un minuto despu�s llegaba Antonio Arregui, seguido de muchas personas, al p�rtico de la capilla, en demanda de Manuel Venegas�
Pero se encontr� con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin temor alguno, y que le dijo majestuosamente:
���Alto, se�or don Antonio! �Mi hijo est� en sagrado!� Usted acaba de hacer, con venir aqu�, todo lo que cumple a un hombre de honor y de verg�enza� �M�rchese tranquilo a su casa, adonde yo ir� a buscarle ma�ana temprano, si Dios quiere!
Y, volvi�ndose a la multitud, a�adi� con destemplado acento:
��Ustedes�, �a sus negocios! �A cuidar de sus hijos, que harto lo necesitan, y dejen en paz a los desgraciados!
Antonio Arregui bes� la mano al magn�nimo cura sin contestar palabra, y se march� tranquilamente.
Los grupos se retiraron tambi�n poco a poco, elogiando en voz alta la prudencia y sabidur�a del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio tiempo en el peligros�simo baile de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido piensa en el desquite.
Y pronto no quedaron m�s que recuerdos de la inolvidable procesi�n de aquel d�a, como del fulgente sol que hab�a iluminado las engalanadas y ya entenebrecidas calles s�lo quedaba un vago crep�sculo en los remotos celajes de Poniente.

III. �LTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES

No pocos sudores cost� a don Trinidad Muley deshacerse de otras muchas personas que hab�an entrado en la capilla y en la sacrist�a en pos de ambos Ni�os de la Bola, y que a�n permanec�an all� dos horas despu�s de terminada la procesi�n.
Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la sacrist�a la acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente eligen (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o hermano mayor; y por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se arremolinaban en la iglesia, empe�ados en hablar al hijo de don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligaci�n de notificarle el regreso de Antonio Arregui y la hombrada de �ste de haber avanzado hasta all� en busca de satisfacci�n y desagravio� Pero el buen padre de almas se movi� de tal modo; fue y vino tanto de la iglesia a la sacrist�a y de la sacrist�a a la iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta, y suplic� en tan sentidos t�rminos a la otra gente �que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos�, que al cabo logr�, cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del �ltimo calamocano, bravuc�n y c�cora� P�sose entonces los h�bitos de calle; dio al sacrist�n, en voz muy baja, algunas �rdenes que parec�an important�simas; apret� la cara cuanto pudo, como para tener aires de muy enfadado, y pas� a excarcelar a su prisionero.
�Cosa rara, o que, por lo menos, sorprendi� mucho a don Trinidad! Manuel estaba escribiendo pac�ficamente en un bufetillo que all� serv�a para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones. Hall�base muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que hab�a escrito por las cuatro carillas, y que cerr� con toda calma, sin darse por entendido de la entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le releva de vanas cortes�as. Guard�selo luego en el bolsillo, uni�ndolo a otros que ten�a en �l, y entonces, y s�lo entonces, fij� los ojos en el estupefacto y taciturno don Trinidad.
Este apret� m�s y m�s el rostro al ver que aquella mirada no expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cari�o, desnudo de alegr�a, y la calma de inalterables resoluciones� Pero como ni aun as� consiguiese intimidar a Manuel, volvi�le la espalda de un modo brusco, y se puso a examinar el techo, donde maldito lo que hab�a digno de atenci�n�
El joven sonri� dulcemente y se adelant� hacia su protector con los brazos abiertos.
���D�jame! -exclam� el voluminoso cura, mudando de sitio.
Pero Manuel consigui� alcanzarlo; abraz�le por secciones, no s� si con filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda r�plica, como siguiendo la conversaci�n iniciada cuando se encontraron:
��Tambi�n yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir luego a su casa.
���A buena hora! -refunfu�� el cura.
��Quer�a, entre otras cosas -prosigui� el joven, con aquella apacible ingenuidad de ni�o que hac�a olvidar sus arrebatos de fiera-, entregarle a usted un papel que escrib� hoy al mediod�a, y que ahora acabo de reformar. En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en �l lo habr�a encontrado la justicia si mi destino hubiera sido morir en la procesi�n.
���Morir! -contest� �speramente don Trinidad, sin dejar de mirar al techo-. �Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! �Mejor har�as en explicarme por qu� no me has recibido esta ma�ana! �Qu� verg�enza! �Verme desairado por ti delante del p�blico! Pues �y lo que has hecho con la pobre Polonia? �Dos veces seguidas ha regresado a casa llorando tus desprecios!�
��Perd�neme usted, se�or cura� -respondi� Manuel con suma tristeza-. Hoy he estado mal�, muy mal� Desde anoche no he sido due�o de m� mismo.
���Y ya lo eres? -pregunt� don Trinidad, poni�ndose de perfil y mir�ndole con un solo ojo, como las aves.
Manuel inclin� la cabeza y no respondi�.
���Quedamos enterados! -repuso con amargura el sacerdote-. �Ea! �V�monos a casa�, suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y desenojar a Polonia!�
���Vamos, s�!� -respondi� el joven afablemente.
��Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie -dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.
Su antiguo pupilo lo sigui� como un aut�mata.
Y pronto se hallaron en un corral�n cubierto de altas hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.
Manuel se qued� parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez compar�ndolo con el infierno de su alma, y cay� en profunda meditaci�n.
���No vienes? -le dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo.
El joven pase� una mirada por el suelo, como despidi�ndose de aquella paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y sali� en pos del sacerdote.
Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo m�s cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a hablar palabra. Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un callej�n que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acort� el paso don Trinidad para que se le incorporase el joven, y murmur� sordamente y m�s enojado que nunca:
���Lo mismo que el esc�ndalo de esta tarde! �Me lo han contado todo! �Has querido matar a una pobre mujer!
���Miente quien lo haya dicho! -exclam� Venegas, deteni�ndose lleno de furia.
Y luego a�adi� con otra clase de rabia:
���Ojal� me hubiera atrevido a hacerlo!
���Qu� dices, hombre de Lucifer?
��Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde� Lo ten�a pensado; pero no pude� Me falt� valor�; me sobr� cari�o� �Y �sa es mi pena! �Ese es mi espanto! �Sus l�grimas me han agujereado el coraz�n, como si fueran plomo derretido!� Conozco que no puedo con ella� Es superior a m� �Est� perdonada!
El cura respir�; pero interrog� todav�a:
��Entonces, �a qu� tratabas esta tarde de escalar su balc�n?
���Toma! -respondi� el joven con espantosa naturalidad-. �Para irme con ella!� �Para recobrarla!� �Para redimirla de su cautiverio! �No sabe usted que me quiere? �No sabe usted que lloraba al mirarme?
Don Trinidad se hizo a s� propio una especie de se�a, como dici�ndose: Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro�
Y se emboz� en el manteo con cierto aire de satisfacci�n, y exclam� en voz alta:
���Adelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tornillo en la cabeza.
Y penetr� en la ciudad.
Manuel vacil� un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en evitaci�n de nuevos y m�s comprometidos interrogatorios; pero al fin se decidi� por lo primero, y march� en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro pasos de distancia.
De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba Polonia, llena de curiosidad y susto.
���Gracias a Dios! -exclam� al ver a su antigua cr�a y sin reparar en Manuel-. Conque dime, ni�o, �qu� hay? �Es verdad lo que se cuenta?
���C�llate!�, que ah� viene� -respondi� el cura.
���Qui�n?
��M�ralo.
Polonia, que no hab�a estado en la procesi�n, tard� en reconocer al hijo de don Rodrigo; pero cuando cay� en la cuenta de que era �l, abalanz�se a su cuello y le llen� el rostro de besos y l�grimas.
Manuel correspondi� afectuosamente a aquellas caricias; mas no contest� casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.
��D�jalo, Polonia� -dijo don Trinidad-. Nuestro ahijado no est� bien de salud� Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa�
��Entiendo�, entiendo� Quieren ustedes estar solos� -se fue rezando el ama de llaves-. �Pues, se�or! �Viene m�s loco que nunca!� �Qu� l�stima! �Un hombre tan guapo!� Porque �cuidado si est� el chico que da gloria verlo!
Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principi� aqu�l a pasearse en silencio, mientras que �ste miraba con infinita melancol�a los pobres enseres, para �l tan conocidos, del virtuoso p�rroco.
Nada antiguo faltaba ni nada nuevo hab�a en aquella humilde habitaci�n: dij�rase que los �ltimos ocho a�os no hab�an pasado por ella. �Todo era igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el d�a trist�simo, y mucho m�s distante, en que entr� all� por primera vez, cogido de la mano del caritativo sacerdote!�
�Bendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida, que no ten�an m�s caudal que la virtud, ni m�s goce que los del pr�jimo! �Envidiable suerte la de aquel hombre!
Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de estos pensamientos de Manuel, y lo dej� empaparse bien en ellos, juzgando que no podr�an menos de serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:
���Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?
��S�, se�or -respondi� el joven, como despertando de un sue�o.
���Y se puede saber a qu�?
��Ya se lo indiqu� a usted hace poco: a entregarle unos papeles� Y tambi�n a liquidar cuentas de cari�o�; esto es a despedirme de usted y de Polonia�
���Despedirte? Pues �qu�! �Te marchas? �Har�as perfect�simamente!
��Puede decirse que me he marchado ya� -contest� Manuel con l�gubre acento-. Desde anoche no pertenezco al mundo. El hurac�n de la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habr� concluido entre usted y yo�
��Comprendo�, comprendo� -murmur� don Trinidad muy disgustado.
Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales recursos de su oratoria, a�adi� famili armen te:
��A prop�sito de liquidaciones� Tambi�n yo tengo que arreglar contigo una cuentecita, no de cari�o, sino de dinero� Se trata de algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra� M�ralos aqu�, en esta alcanc�a, cuyo r�tulo dice: Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo Manuel Venegas, que me lo dej� en dep�sito�
Y, mientras as� hablaba, hab�a sacado del caj�n del bufete, y puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.
Manuel apreci�, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe, y exclam�, sumamente conmovido:
���Ese dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara�
��Ya lo s�: me lo diste para que aumentase el culto del Ni�o Jes�s y para que atendiese a tu manutenci�n. Mas como yo hice lo primero a mis expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no ten�a hechura de ning�n modo (pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer de padre que sostiene a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habr�as llevado cuando te marchaste a Am�rica si hubieras tenido la atenci�n de despedirte de m�
Manuel respondi� noblemente:
��Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero hemos llegado a hablar), dir� a usted ahora lo que pensaba decirle por medio del papel que escrib� esta ma�ana y he reformado esta noche� Aqu� lo tiene usted. Es, como si dij�ramos, mi testamento, y en �l lo instituyo a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga libremente de mi caudal, as� en provecho suyo como de los pobres, despu�s de pagar un mill�n de reales a los herederos de don El�as P�rez y de entregar un legado de mil onzas a nuestro amigo el veterano capit�n, compa�ero de armas de mi buen padre. Para todo ello, en esta cartera hallar� usted letras a su favor contra las casas de banca de M�laga en que tengo colocados mis fondos. Tambi�n digo en mi testamento que, cuando yo muera, se entregue a usted cuanto quede en poder m�o, as� de dinero como de alhajas y otras cosas. �Nadie dir� que soy desprevenido!� Conque tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil duros.
Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empez� a hablar de aquel modo; pero cuando �ste hubo terminado, exclam� con fingida c�lera:
��Est� muy bien� �Trae ac�!� �Celebro que tu cabeza se halle tan en caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasi�n.
Y se meti� en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.
En seguida torn� a sus paseos, limpi�ndose los ojos con el rev�s de la mano y tratando de recobrar la serenidad.
De pronto se par� en medio del despacho, y dijo:
��Supongo que t� no eres de los que hacen la herej�a de matarse�
��Supone usted muy bien� -se apresur� a contestar el hijo de don Rodrigo-. �Nunca se me ha ocurrido semejante locura!
���Ya lo creo! �Eres t� demasiado hombre para hacer una cosa que va contra la naturaleza y contra Dios! Ning�n ser criado se suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de religi�n para esperar� �Cuando el hombre no es la mejor de las criaturas, es la peor! �No hay t�rmino medio!
Dichas estas palabras, don Trinidad continu� pase�ndose, no sin hacerse otra se�a a s� mismo, cual si se dijera: Seguimos adelantando terreno; tampoco hay nada que temer por este lado.
Rein� un minuto de insostenible silencio.
��Conque a despedirte, �eh? -rez� al fin el cura, dando vueltas por la habitaci�n y mirando al suelo-. �Y, sin embargo, no te marchas, ni te suicidas!� Pues, se�or, �hay que desencantar este asunto!
Y se plant� delante de Manuel, con la cabeza ca�da sobre un hombro, los brazos a la espalda y el abdomen en completa exhibici�n: mir�le de hito en hito con sus ojos de sant�n marroqu�, llenos al par de valent�a, de f anat ismo y de paternal afecto y, cimentando la pregunta, por v�a de exordio, en una barrigada cari�osa, que oblig� al joven a dar un paso atr�s, d�jole nobil�simamente:
���Vamos claros, Manolo! �Qu� piensas hacer? Aqu� estamos dos hombres honrados y de verg�enza� �Dime la verdad, como siempre!
��D�jeme usted, se�or cura� -exclam� el pobre Venegas con verdadero espanto y muy arrepentido de haber entrado all�-. �Yo no puedo responder a eso!� Perm�tame que me vaya� Tengo fiebre� Necesito reposo�
���Malo! -replic� don Trinidad muy ofendido-. T� no me quieres� �T� me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la alcoba en que muri� tu padre� T� no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir�
���Que no lo quiero a usted! -prorrumpi� el joven, herido tambi�n en su dignidad-. Pues �por qu� estoy aqu� cuando el infierno me est� llamando? �Que no me acuerdo de mi padre!� �Ojal� fuera cierto! Pero yo soy como soy� �D�jeme usted seguir mi aciaga estrella!
���Vamos a ver!� �Y c�mo eres? �Las cosas hay que decirlas con sus nombres! �Eres un criminal? �Eres un asesino? �T�, el hijo de don Rodrigo Venegas! �T�, el ahijado de don Trinidad Muley! Resp�ndeme, hombre� �Ten valor para dec�rmelo!
Manuel mir� asombrado a don Trinidad.
���No me respondes! -prosigui� �ste-. �Luego no est�s contento de tus planes! �Luego te condenas a ti mismo! �Luego te abrazas al mal a sabiendas!�
���Y qu� es el mal? �Qu� quiere decir malo? �Qu� quiere decir bueno? -grit� Manuel bruscamente-. �Hace tiempo que me lo pregunto!�
���Hola! -exclam� don Trinidad con mucha gracia-. �T� tambi�n te metes en estas honduras! Pues yo te contestar�.
Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo m�s sagrado del virtuoso coraz�n que le serv�a de Biblia, inclin� la frente y cruz� las manos con no s� qu� ser�fica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos dulc�simos conceptos:
��Malo� es todo lo que se hace sin alegr�a en el fondo del alma. Malo� es querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo� es temerle al dolor hasta el punto de caus�rselo al pr�jimo. Malo� es amarse uno a s� mismo m�s que a los que lloran demandando piedad. Malo� es preferir vengarse a complacer a un sacerdote. �Malo� es lo que t� haces conmigo en este instante. �Y bueno� es� lo bueno! La misma palabra lo dice. Bueno� es, por ejemplo, padecer con gusto para que los dem�s no padezcan; llorar de alegr�a cuando se ha quitado uno el pan de la boca para d�rselo a otro; sacrificarse generosamente, perdonar�, vencerse, huir, morirse para que otros vivan� En fin, yo me entiendo y t� me entiendes. �Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, es bajar los ojos, como t� los bajas, huyendo avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma a ellos a darme la raz�n!� �Y, si no, m�rame cara a cara, con tu antigua valent�a de le�n inocente y noble, no con la torva ferocidad del tigre carnicero�, a ver si tienes entra�as para decirme que hay algo en el mundo que t� me puedas negar, empezando por la vida: a m�, que te quiero como un padre; a m�, que te dar�a mi sangre entera, si la necesitaras; a m�, que te pido perd�n con estas l�grimas; perd�n para otros hijos m�os, perd�n para tus pr�jimos, perd�n en nombre de Jes�s crucificado!
���Se�or cura! -respondi� Manuel con varonil emoci�n-. Mi vida es de usted. Yo se la doy con gusto� Pero m�teme ahora mismo.
��Es que yo no te pido la vida� Yo te pido m�s y menos: yo te pido el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia� En una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a Soledad y tu ira contra Antonio Arregui.
���Y que viva despu�s! �Imposible! Pi�nselo usted bien, se�or cura, y ver� c�mo eso es imposible.
���Imposible sacrificarse y vivir? �Qu� sabes t�! -replic� don Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa-. �Entonces es cuando se vive! Ni �d�nde estar�a el sacrificio si no se siguiera viviendo? �Cr�eme, hijo m�o; es una gran vida la del que ha padecido y padece en provecho de otros! �Dios centuplica este provecho, y lo derrama como un b�lsamo celestial sobre el coraz�n del sacrificado! �Te sonr�es con tristeza! �Crees que te hablo de memoria? �Crees que yo no soy hombre? �Crees que yo soy de cal y canto? �Crees que no he batallado con mis pasiones? Pues escucha. Ten�a yo veintid�s a�os� Hab�a en el mundo una mujer a quien amaba tanto como t� a Soledad, y que me pagaba con igual cari�o� Pens�bamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello. Pero mi padre muri� de pronto, llev�ndose la llave de la despensa, y mi pobre madre enferm� de tanto trabajar por sacarnos adelante� De ocho hermanos que nos junt�bamos, yo era el mayor� Luego segu�an cuatro hermanas. Luego, tres hermanos peque�os� Aunque yo trabajaba de d�a y de noche en una alfarer�a, en mi casa lleg� a faltar el pan, pues mis fuerzas no daban abasto para todos� �Para todos! (repara bien en esto), �que lo que es para m� solo y para poder casarme ganaba yo lo suficiente hac�a tiempo! El prelado de entonces se compadeci� de nuestros apuros, y, vista mi devoci�n a la Sant�sima Virgen, ofreci� darme un buen curato si me ordenaba, y desde luego una buena congrua. Mi madre, que ve�a perecer a sus hijos, pero que conoc�a tambi�n el estado de mi coraz�n, lloraba al proponerme aquella idea� �Y qu� dir�s que le respond�? Pues �respond� Am�n, abraz�ndola y consol�ndola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!� Y renunci� a mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya� Y me desped� de ella para siempre�, llorando los dos; pero los dos muy contentos en medio de todo, porque no ten�amos nada de qu� avergonzarnos y s� mucho de qu� enorgullecemos� Y cant� misa� �Y Dios me ayud�! �Y aqu� me tienes! �Crees que no he padecido despu�s? �Crees que no me cost� trabajo al principio volver la cara a otro lado cuando me encontraba a mi antigua novia? �Crees que no he llorado l�grimas de sangre? Pero �cu�n dichoso en mi dolor! Mi madre muri� bendici�ndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, gracias a mi protecci�n y ayuda. Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi hermano Andr�s es sacrist�n de San Gil. A Francisco lo libr� de quintas, y hoy es maestro de escuela. Tom�s tiene ya una galera y dos carros, y se est� haciendo rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia se cas� con un hombre excelente, y ha tenido hijos� �Y yo, Manuel, yo, el que so�aba con tenerlos tambi�n, el antiguo enamorado, el que naci� para mandar un regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he vivido visti�ndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde, y aqu� me tienes, digo, lleno de orgullo y de alegr�a; m�s feliz que todos mis hermanos; m�s gozoso que si hubiera hecho mi gusto cas�ndome con aquella mujer; m�s feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado de m� mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano de que abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme con palma como a las monjas! �Me repetir�s todav�a que no es posible sacrificarse y vivir?
Manuel mir� profundamente a aquella especie de coloso africano que tales cosas dec�a a los cuarenta y ocho a�os de edad, y no pudo menos de tributarle el homenaje de su admiraci�n.
��No soy yo tan grande� -repuso luego-, o mi cari�o a Soledad es mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. �Yo no puedo vencerlo!� �Yo conozco que no lo vencer� nunca!
���Porque no quieres!�
���S�, quiero! Es decir, quiero querer� Pero no puedo.
���S� puedes! Aunque rar�simas circunstancias han hecho de ti una especie de fiera, tu coraz�n es de hombre, y el coraz�n del hombre, cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene m�s br�os que todos los leones y elefantes del universo. El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a s� mismos, es el verdadero valor� Y t� no debes de carecer de �l� �En medio de todo, t� eres bueno; t� lo eras cuando muchacho; t� te pareces mucho a tu padre!� �A tu padre, que muri� por amor al pr�jimo y a su honra!
���Por mi honra quiero morir yo! -replic� Manuel con viveza-. Hace ocho a�os contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo: hace ocho a�os jur� matar al que se casase con mi adorada� Ha habido quien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en m� �Qu� puedo hacer, qu� debo hacer para no quedar en rid�culo, para que no se r�an de m� todos los que siempre han temblado en mi presencia?
���Es muy sencillo! Arrepentirte del mal prop�sito: amar m�s al pr�jimo que a ti mismo: renegar de tu juramento. �Yo te relevo de �l!
��No me basta.
��Soy sacerdote�
���No me basta! Lo enga�ar�a a usted si le dijese lo contrario. Yo necesito ir ma�ana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su marido no est�n all�; si no acuden a la citaci�n p�blica que les har� oportunamente, ofrecer� oro, mucho oro, todo el oro que he tra�do conmigo, por bailar con la se�ora de Arregui. La cofrad�a no podr� entonces menos de ir a buscarla� Si la lleva sola, no se la devolver� a su marido; si su marido va con ella, lo matar�; y si no se presenta ninguno de los dos, ir� a buscarlos a su casa.
���Jes�s! �Qu� horror! -exclam� don Trinidad-. �Y Dios? �Y las leyes? �Y la justicia? �Crees t� que no hay autoridades en este pueblo? �Crees que sigues entre salvajes?
��La justicia llega siempre despu�s. �Ese es cuidado m�o! �Yo har� que cuando acuda est� ya bien muerto Antonio Arregui!
En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres enamoradas, y�ndose conmigo al fin del mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo� �En su mano tuvo no hacerme tan desventurado!
���Es abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!� -replic� don Trinidad con imponente acento-. �Me horrorizo de haberte criado! �Conque nada soy para ti! �Conque desprecias mis l�grimas! �Quieres, tal vez, que me ponga de rodillas?
��No, se�or cura. Lo que quiero es que usted, tom�ndome como quien soy y no pidi�ndome milagros de santidad, me diga qu� puedo hacer en el estado en que se halla mi coraz�n y despu�s de las palabras empe�adas� �Quiere usted que me mate? �Quiere usted que me vuelva loco?
���Loco est�s ya! -repuso el cura-. Si no lo estuvieses comprender�as que lo que debes hacer es irte del pueblo�
���Ad�nde? �A qu�? -pregunt� el joven con infinita angustia.
���Ad�nde? �Adonde has estado los �ltimos ocho a�os! �A qu�? �A servir a Dios, y no al demonio! �A ser hombre de bien, a ayudar a tus semejantes, a convertir en flores todas las espinas que atarazan tu coraz�n!
���Usted es el que sue�a, don Trinidad! �Me dice usted que ha amado, y luego me propone eso! �Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que es amor! �Ad�nde ir�a yo con la sombra de mi ser, dej�ndome aqu� el alma de mi alma? �Para qu� vivir�a? �Ocho a�os me he mantenido de la esperanza de volver a este pueblo y de casarme con Soledad!� �De qu� me mantendr�a ahora? �Acaba usted de hablarme de Dios!� Pues oiga usted una sentencia dictada por Dios el d�a que me ech� al mundo: Para Manuel Venegas no habr� mas mujer, ni m�s dicha, ni mas cielo que Soledad� Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Per�� Para m� no eran ni divinidades ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la ausencia de Soledad� �Cosa para m� trist�sima y abominable! As� es que apartaba los ojos de ellas y segu�a mi peregrinaci�n. Es decir, padre cura, que yo he ido m�s all� que usted. Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagr� a los trece a�os), ni despu�s de aquel d�a, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el pensamiento� �Tambi�n he sido yo fiel a mi religi�n! �Tambi�n he sabido cumplir mis votos!
���Y la p�cara te ha pagado bien! -profiri� el cl�rigo, tocando otro registro para ver de desenga�ar a aquel id�latra.
�ste se llev� una mano al coraz�n, como si acabase de recibir en �l una pu�alada; pero luego se repuso, y exclam� valerosamente, mirando a su segundo padre con la impavidez del f anat ismo:
��No me ha pagado bien; pero �la quiero m�s que nunca!
Don Trinidad retrocedi� lleno de espanto. Dij�rase que el �ltimo golpe con que pretendi� anonadar a su antagonista le hab�a herido a �l de rechazo, quit�ndole muchas ilusiones. Manuel estaba todav�a entero� �Aquella larga conversaci�n hab�a sido in�til!
Pero el esforzado sacerdote no se abati�. Antes pareci� recogerse en s� mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la primera l�nea de operaciones, conoc�ase que se replegaba y fortificaba en la segunda, apelando a los recursos supremos, o sea a las fuerzas de reserva, que oportunamente hab�a preparado antes de salir de la capilla de Santa Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus palabras y determinaciones, a partir del instante en que Manuel articul� aquella formidable respuesta.
��Pues, se�or� �Noche toledana! -dijo, d�ndose en el cuerpo algunas palmaditas, como quien se compadece a s� propio-. �Polonia! �Polonia! �Tr�eme el manteo de abrigo! �Vaya con el hombre! �Vaya un pago que me guardaba para la vejez! �No concederme nada! �Dejarme hablar y hablar, y luego negarse a todo! �Decirme a m� que el homicidio y el adulterio son indispensables! �Y para esto lo cri�! �Para esto lo he querido tanto!
As� hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual o�a aquellas palabras con m�s emoci�n y sobresalto que todos los anteriores discursos. Conoc�ase tambi�n que �stos, aunque tan briosamente contradichos, segu�an resonando en su alma; y, por resulta de todo ello, se adelant� hacia el sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:
���Qu� va usted a hacer? �Para qu� pide el manteo? �Va usted a salir?
���S�, se�or! -respondi� don Trinidad muy desabridamente.
��Pero �ad�nde va usted?
���Ad�nde he de ir? �Adonde me llama mi obligaci�n de cristiano! �A impedir esos delitos que, seg�n me anuncias, vas a cometer! �A no dejarte ni a sol ni a sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo el resto de mis d�as, aunque me arrojes de tu lado a puntapi�s y me vea obligado a pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!� �De este modo tendr�s que saltar sobre mi cad�ver para hacer las valent�as que me has dicho, y ser� m�s completa tu obra!�
Manuel retrocedi� espantado.
Al mismo tiempo entr� Polonia en el despacho, llevando el manteo de abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.
���Va usted a la calle a estas horas?
���S�, hija s�! �A la calle! �Y al infierno, que sea menester! No me esperes esta noche.
��Pero, se�or cura� �Eso es tirarse a matar! -exclam� la antigua nodriza-. Anoche se recogi� usted a las tantas, muerto de fatiga, despu�s de correr por el campo muchas horas�
���Busc�ndote! -entrerrenglon� don Trinidad, dando un codazo a Manuel y sin mirarlo.
��Y esta ma�ana -continu� Polonia- se levant� usted con estrellas, y desde entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la parroquia y tantos jaleos como ha habido en la calle� por culpa de quien yo me s�
���Qu� quieres, hija! -pronunci� el cura, haci�ndose el chiquito-. �No hay m�s remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar y caer!� Acu�state t� y descansa, que tambi�n has trabajado hoy mucho� �Pobrecita vieja! �Cu�nto siento proporcionarte estos sinsabores! �Conque vamos, se�or don Manuel�; usted dir� ad�nde nos dirigimos primero: si a buscar a un hombre de bien para matarlo, o a enamorar a una madre de familias!�
Manuel segu�a en un �ngulo de la habitaci�n, vuelto de espaldas a don Trinidad, fijos los ojos en el suelo y estremeci�ndose a cada recriminaci�n que se desprend�a contra �l de aquellos discursos. Sobre todo, las �ltimas frases del sacerdote, tan sarc�sticas y sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.
Polonia replicaba entretanto.
��Pero �no se marchar� usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde la una de la tarde est� usted con el triste puchero, que apenas prob�
��Es muy verdad� Pero �qu� quieres? Las cosas vienen as�
���Acu�rdese usted de que tiene dos perdices estofadas�, que tanto le gustan!
���Ya las huelo�, y, en medio de estos sinsabores, estaba so�ando con ellas!� �Perd�neme Dios, pero es mi �nico vicio: cenar bien los d�as cl�sicos! Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde que el hombre es due�o de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad� Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi alm�bar de cabello de �ngel, en fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta noche, a la pobre viuda del alba�il que se mat� el otro d�a� �As� celebrar� con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a m� me servir� de alimento el pensar en la alegr�a de esos infelices!
��Pero, ni�o� -observ� el ama a media voz-. �Repara en que te vas a caer muerto! Lo de regalar las perdices est� bien, y Dios te bendiga por esa idea� Pero toma otra cosa.
���Nada! �No ceno! �Ya est� hecho el sacrificio! �Ver� esta noche la procesi�n de las �nimas�, y Dios querr� premiarme abri�ndole el sentido a ese alma de c�ntaro!
���Esto es demasiado! -grit� Manuel, acerc�ndose a don Trinidad-. �Usted se ha propuesto matarme! �Usted no tiene l�stima de m�!�
���Pues entonces no s� qui�n la tiene!� -respondi� fr�amente el sacerdote-. �Ser� acaso el p�blico, que piensa divertirse a tu costa como si fuese al teatro a ver una tragedia?
��Lo que digo� -insisti� el joven con ternura- es que cene usted y se acueste�
��En tu mano est� el que lo haga� �Qu�date a cenar y a dormir conmigo! �Si no perdices (porque ya no son nuestras), tomar�amos huevos frescos y jam�n crudo!, y en cuanto a cama, por ah� debe de andar tu antiguo catre�
���Su cuarto est� como lo dej�!� -a�adi� Polonia con indecible alegr�a.
��Se�or cura, yo tengo que irme a mi casa� -balbuce� Manuel implacablemente.
���Y yo contigo! -repuso don Trinidad, fingiendo buen humor-. �T� mismo te lo dices todo!� Conque vamos andando� Adi�s, Polonia: �hasta que Dios quiera!
���Dios m�o! �Dios m�o! �Qu� va a ser de m�? -gimi� el pobre Venegas, resolvi�ndose a echar a andar-. �Yo no contaba con este hombre!
��Espera un poco� -exclam� don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo la puerta del despacho-. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.
Manuel se dej� caer en una silla.
Don Trinidad sali� con su ama al corredor, y le dijo r�pidamente:
��Hay que buscar ahora mismo a la se�� Mar�a Josefa, en su casa o en la de su hija�
���Ah� la tienes esper�ndote hace media hora!� -respondi� el ama.
���Ah! �El cielo me la env�a! Voy a hablarle� Qu�date tu aqu� de centinela, y si ves que mi prisionero piensa escapar, av�same� Pero �no le des conversaci�n!
Pocos minutos despu�s, el cura hab�a terminado su conferencia con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al abatido joven:
��Cuando quieras podemos irnos�
���Qu�dese usted, don Trinidad!� -expuso Manuel, levant�ndose y en adem�n de s�plica.
���No hay don Trinidad que valga�! adonde t� vayas, voy yo: si a tu casa a tu casa� (que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a correrla. �Ah! Se me olvidaba la alcanc�a�
As� dijo el denonado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, sali� resueltamente al corredor, y comenz� a bajar la escalera, no sin exclamar con grandes voces:
��Vamos�, ven�, y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga�
Manuel inclin� la frente, y sali� en pos de don Trinidad, el cual se aferr� a su brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido f�cil determinar qui�n era el robusto y qui�n el d�bil, qui�n el aprehensor y qui�n el aprehendido.
Por �ltimo, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedi� hasta el ojo de patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y grit� fort�simamente:
���Cuidado, Polonia! �Que no tardes en enviar las perdices a quien hemos dicho!�
A�adiendo luego en voz baja:
���Y qu� buenas deben de estar las p�caras! �Esta Polonia guisa como un �ngel!

IV. LOS NI�OS Y LOS VIEJOS

Poqu�simas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes con no menos susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos maravillosos personajes de que tanto se estaba hablando en toda la ciudad.
No sucedi�, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron que cruzar por delante de la c�lebre botica�
Hall�base �sta a medio cerrar, y en la media puerta que a�n dejaba paso a la luz de adentro ve�ase a Vitriolo, quien desped�a a sus �ltimos tertulios, d�ndoles tal vez instrucciones para el d�a siguiente.
Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el interesante grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a re�r y murmurar en voz baja, y aun los m�s j�venes se atrevieron a seguirlos y a pasar casi rozando con ellos, a ver si les cog�an alguna frase.
Qued�, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el p�rroco y su antiguo hu�sped no hablaron ni una palabra, como tampoco la hab�an hablado en todo el camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua Casa del Chantre.
Profusamente alumbrada la ten�a tambi�n aquella noche la etiquetera Basilia, as� como abierta de par en par y con toda la servidumbre en ejercicio, a fin de recibir al se�or con los honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real mahometana de que proced�a.
El arriero malague�o, alojado all� con sus tres mulas, y resuelto a no marcharse de la ciudad hasta despu�s de la rifa que tanto le elogi� el mismo Venegas la tarde anterior, hall�base en el patio, haciendo de portero, y salud� con una profunda reverencia al extraordinario personaje con quien hab�a andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las gentes.
Al pie de la escalera estaba la p�rfida Volanta, que no s�lo era amiga de Vitriolo, y paniaguda de Soledad y de la se�� Mar�a Josefa, sino tambi�n duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurr�a libremente y con salvoconducto por todos los campamentos, como los traidores y los esp�as. Don Trinidad, hombre de clar�simo instinto, la mir� con enojo; pero ella le bes� la mano y corri� a ocultarse en las tinieblas como una gardu�a en su escondrijo.
Por �ltimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien, despu�s de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza, dijo respetuosamente:
��Perm�tame el se�or darle la enhorabuena� �En la sala tiene una gran visita, aguard�ndole!
���Qu� dice esta mujer? -pregunt� agriamente el joven a don Trinidad-. �Yo no quiero visitas�, a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus padrinos!
���Sube! �Sube! -contest� don Trinidad, sonri�ndose-. No negar� que el que est� en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo� �Ya ver�s, hombre; ya ver�s!
Manuel no pudo menos de apresurar el paso al o�r aquellas misteriosas expresiones, con lo que muy luego penetr� en la sala, seguido a duras penas por el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.
Un grito de asombro, de dolor y de c�lera sali� del pecho del infortunado joven al ver qui�n era la anunciada visita� Y un profundo sollozo de pavor y desesperaci�n lanz� el alma del digno sacerdote al observar la actitud airada, irreverente, imp�a, de su antiguo ahijado, en caso tan excepcional y solemne�
�Porque la visita, era el Ni�o Jes�s o Ni�o de la Bola de la iglesia de Santa Mar�a, el mismo a quien el joven ador� tantos a�os, el mismo que aquella tarde hab�a salido en procesi�n!
�All� estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el testero principal del aposento; vestido de riqu�simo tis�; alumbrado por muchas velas y guarnecido de hermosos ramos de flores naturales! Serv�ale de dosel el estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por �ltimo, en medio de la sala, sobre un velador, ve�ase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con cintas de colores.
���Qu� es esto? �Qui�n ha preparado tan irrisoria escena? -pregunt� al fin Manuel, encar�ndose con don Trinidad-. �Se cree que todav�a soy un ni�o? �Se cree que todav�a soy un imb�cil?
El dign�simo padre de almas estaba desolado. Hall�, sin embargo, fuerza bastante para dominar su congoja, y, despu�s de cerrar la puerta de la sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:
��Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa que la Cofrad�a del Ni�o Jes�s, de que eres individuo, te ha nombrado su Mayordomo para el a�o que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que t� conoces mejor que nadie, te env�a la santa efigie, a fin de que more un d�a en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, a t�tulo de Hermano mayor; regalo que lucir� ma�ana a la tarde en el baile de rifa. Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera as�, �c�mo no te engr�es de ver en tu casa al Ni�o Jes�s, al Hijo de Dios vivo? �C�mo no doblas ante �l la rodilla y le das las gracias por la alt�sima honra que te dispensa? �Acaso no eres t� su adorador m�s fervoroso, su m�s humilde siervo, su devoto m�s entusiasta?
��No, se�or� -respondi� Manuel l�gubremente.
���Ah, infame! �Y me lo dices a m�! -prorrumpi� don Trinidad con una furia tan grande como su pena-. �Y me lo dices delante de �l!
Manuel se cruz� de brazos y no contest�.
���Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! -prosigui� el sacerdote, poni�ndole las manos sobre los hombros-. �Conque es eso lo que has ganado al adquirir tantas riquezas? �Y quer�as dej�rmelas a m�! �Y quer�as que yo las repartiera entre los pobres!� �Ni los pobres ni yo queremos nada de un jud�o!
��Se�or cura� -balbuce� Manuel-, baje usted la voz� Yo no soy jud�o, moro ni cristiano.
��Pues �qu� eres, hombre inicuo?
��Yo no soy nada� -repuso el joven, cerrando los ojos y encogiendo los hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.
���Jes�s! �Jes�s! -grit� el cura con indecible espanto.
Y, alej�ndose del que tal ofensa le hab�a hecho, sent�se de medio lado en una silla, d�ndole la espalda, y comenz� a llorar desconsoladamente.
Manuel a�adi� con grave acento:
��No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de o�rme decir lo que hasta ahora no hab�a dicho a nadie. Yo no hago ostentaci�n de esta desgracia m�a, que debo a crueles ense�anzas del mundo, a lo que he visto en pueblos de diferentes religiones, a lo que he le�do en obras que no debieron escribirse� Respeto mucho, sin embargo, las creencias de los dem�s, y usted comprende que hubiera sido escarnecerlas aceptar hip�critamente el cargo de Mayordomo de esta imagen, cuando mi coraz�n no le rinde ya m�s culto que el que solemos tributar a los muertos queridos.
���Y yo he criado a este hombre! -gimi� don Trinidad con mayor desconsuelo-. �Yo lo he llamado mi hijo! �Yo lo quer�a con toda mi alma! �Ahora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos! �Ahora conozco que no hay remedio para �l! �Qui�n gobierna un barco sin tim�n? �Qui�n dirige un caballo sin bridas? �Estoy vencido! �Su perdici�n es segura! �Ya vivir� a merced del viento de sus pasiones! �Ya ser� del �ltimo que llegue! �Satan�s ha triunfado! �Ni�o Jes�s! Oye la s�plica de este tu humilde siervo: ��Yo quiero morirme! �Yo no quiero vivir m�s en un mundo tan execrable! �M�tame, por favor! �Ll�vame contigo! �Tu Madre Sant�sima cuidar� de Polonia, como Polonia ha cuidado de m� durante cuarenta y ocho a�os! �Ah! �Cu�nta diferencia entre unos seres y otros!� Ella me dio de mamar de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y que no pod�a costearme ama� Ella me dio luego pan. cuando en mi casa no hab�a bastante para todos� Ella me coloc� de aprendiz en la alfarer�a� Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre muri� y me qued� solo� �Ella, en suma, ha sido para m� lo que yo para este desalmado!� �Ni�o Jes�s! �Virgen Pur�sima! Disponed como quer�is de dos pobres viejos que nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que toqu�is al coraz�n del infortunado Manuel Venegas.�
A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal perge�ada deprecaci�n conmovi� profundamente al joven descre�do, no porque le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas l�grimas de los buenos tienen m�s fuerza que todos los raciocinios de la filosof�a, m�xime si caen en un coraz�n sensible y generoso.
Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teol�gicos, Manuel habr�a podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero contra el paneg�rico de Polonia, verbigracia, no cab�a ninguna objeci�n.
As� fue que Manuel se arrim� a su padrino, y le dijo quit�ndole las manos de la cara y limpi�ndole los ojos con el pa�uelo:
���Vaya, se�or cura! �No llore usted m�s, que sus l�grimas me est�n asesinando! �Considere usted que llevo muchas horas de defenderme de su cari�o, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo seguir acometi�ndome de este modo!
Don Trinidad se apoder� de la mano con que el joven le enjugaba las l�grimas, y, contempl�ndolo, entre lloroso y risue�o, como un ni�o mimado, exclam� zalameramente:
��Pero, �hombre! M�ralo siquiera� �No lo desaires hasta el punto de volverle la espalda!� �Piensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el Dios de tu patria que ha venido a hacerte una visita! �Piensa que estar� muy afligido de tus desprecios!�
Manuel, en quien, por lo visto, la superstici�n hab�a sobrevivido a la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intent� volver la cabeza hacia el Ni�o Jes�s, y no se atrevi� a ello. Antes dio un retemblido de pavor, y cerr� los ojos deliberadamente.
Pero estaba escrito que aquel d�a ocurriesen singular�simas coincidencias. Dec�moslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de aquella misma habitaci�n, los tiernos sollozos de un ni�o. Manuel mir� aterrado a don Trinidad, creyendo que quien lloraba era el Ni�o Jes�s�
Don Trinidad sonri� tristemente, y se�al� con el dedo a la puerta de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la se�� Mar�a Josefa, con un hermoso ni�o en los brazos, y sin atreverse a pasar adelante�
��No sue�es con milagros, ni verdaderos ni fingidos� -dijo al mismo tiempo el cura a Manuel-. Aqu� no hay m�s milagro que el que tu buen coraz�n haga� �Tienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a pedirte perd�n para sus padres!
���Su hijo! -rugi� Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala-. �Esto m�s! �Ah, verdugos! �Os hab�is propuesto matarme? �Os hab�is propuesto volverme loco?
Y, hablando as�, golpeaba la pared con los pu�os cerrados, como si quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que hab�a ca�do su coraz�n.
���Manuel, rep�rtate! -dijo don Trinidad, acerc�ndosele dulcemente-. No soy yo tu verdugo. �Eres t� mismo, y tambi�n el m�o y el de esa pobre familia que te pide misericordia!�
���Llevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la traici�n y la mentira! -grit� el insensato, sin volverse ni apartarse de la pared.
El ni�o torn� a llorar.
���Grande haza�a! -exclam� don Trinidad Muley-. �Injuriar a un pobre ni�o!� �Asustarlo!� �Despedirlo!
���No quiero verlo! -bram� el joven-. �Si lo viera, lo matar�a!
���Poco te falta para matarlo!� �Ya le has hecho ponerse enfermo! -dijo tristemente la abuela-. Su madre le ha dado a mamar veneno desde que supo que ven�as, y esta noche me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si �l tuviera la culpa de que t� no te consideraras dichoso�
��Pero, �por qu� no viene su padre en lugar de �l? -replic� Venegas con desesperaci�n-. �Por qu� no viene el cobarde que me hurt� la dicha? �Por qu� huye? �Por qu� se esconde?
Don Trinidad hizo una se�a a la se�� Mar�a para que callara, y apresur�se a responder por s� mismo en estos t�rminos:
��Supongamos que ese hombre de bien te teme� �No le sobra raz�n para ello? �Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como t�? �No hay m�s que matarse con el primer desesperado que nos provoca? Porque, Manuel, �vamos claros! �Qu� derecho tienes t� sobre Soledad? �Qu� palabra te empe�� nunca? Y, de todos modos, �qu� puedes esperar hoy de ella? �La crees tan indigna que por ti se deshonre y deshonre a su marido?
���Soledad no tiene marido! �Soledad es m�a! �Soledad me ama! -exclam� Venegas fan�ticamente, volvi�ndose hacia sus interlocutores en adem�n de desaf�o.
��Cont�stele usted, se�ora� -dijo don Trinidad a la se�� Mar�a Josefa.
��Manuel� -pronunci� la madre, ocultando a su nieto mientras hablaba-. Mi hija te quiso en otro tiempo� No lo negar� yo�, ni creas que me sab�a mal el que te quisiera� Pero es mujer de bien y, habi�ndose casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de ella�
���Mentira! �Soledad no est� casada! -grit� Manuel con desesperaci�n-. �Su casamiento es nulo! �Soledad no ha dejado nunca de quererme! �Yo la conozco desde que era ni�a! �Yo s� lo que me dec�an esta tarde sus divinas l�grimas!
��Te equivocas, Manuel� -prosigui� la madre-. Soledad no faltar� a sus deberes de esposa� Tu presencia en este pueblo s�lo puede dar lugar a desventuras para todos, y de manera alguna felicidades para ti ni para ella� El �nico bien que puedes hacer a mi hija, y que le har�s, supuesto que tanto la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdici�n de su casa� �Y eso venimos a decirte este angelico y yo! �Eso te suplicamos rendidamente!
���Que venga a hablarme ella! -replic� Manuel con indescriptible arrogancia-. �Ver�n ustedes c�mo no me pide que me marche! �Yo la conozco! �Su coraz�n es m�o!� �Nada m�s que m�o! �M�o desde la edad de ocho a�os!
���Esas son locuras, Manuel! -replic� la se�� Mar�a-. �C�mo ha de venir a verte una mujer casada? Pero �harto claro te dec�a esta tarde con r�os de l�grimas su deseo de que la olvides, de que la perdones, de que nos perdones a todos!� Soledad no lloraba por lo que t� te figuras� Soledad lloraba de miedo�, como llora este pobre ni�o�
���De miedo! -repuso el joven en son de burla-. �Esa es otra mentira!� �Soledad no me teme�, y hace bien! �Soledad me conoce! El miedo lo tiene su cobarde tirano� El miedo lo tiene usted, que no estorb� su casamiento� El miedo lo tiene �se que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es hijo m�o� �Y los tres hac�is muy bien en temblar! �Ah! �Mi primera idea es la segura!� La muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo. �Usted se quedar� con ese exp�sito, hijo del crimen, y yo me marchar� con mi adorada!� �Matar�, pues, a Antonio! �Lo matar� aunque sea en medio de la iglesia! �Lo matar� aunque se oponga el mundo entero!
���C�mo se entiende! -prorrumpi� al fin don Trinidad, lleno de indignaci�n y de ira-. �Eso es ya insultarme en mi propia cara! �No te abofeteo ahora mismo porque est� delante el Ni�o Jes�s! Pero me marcho� Te desprecio� �Te abandono! �Buen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez que he venido a ella!
���Manuel�, te lo pido de rodillas! -dec�a al mismo tiempo la anciana, postr�ndose a los pies del hijo de don Rodrigo-. �Te lo pide una pobre madre, por la memoria de la que te llev� en sus entra�as! �M�rchate del pueblo! �Ten compasi�n de este inocente! Y si es que has de dejarlo hu�rfano, �m�talo ahora mismo!� �Yo te lo entrego!� �Aqu� lo tienes!
Y, as� hablando, pon�a el ni�o a las plantas del joven, con aquella inspirada temeridad que s�lo cabe en almas femeniles y en corazones maternales.
���V�monos, se�ora! �Dejemos a este monstruo! -a�ad�a por su parte don Trinidad-. Acudiremos a la justicia� �Yo mismo har� que lo aprisionen!� �Adi�s, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! �Me voy, porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! �Me voy, porque te creo capaz de ponerme la mano encima si yo te castigara como mereces! �Adi�s! Nuestras relaciones han terminado� �Me arrepiento de haberte conocido!
��Manuel�, �no lo oigas!� ��yeme a m�! -prosegu�a diciendo la madre de Soledad, arrastr�ndose a los pies del joven, el cual estaba como petrificado, con los cabellos de punta y con los cerrados pu�os sobre la frente-. �No lo creas, Manuel! �Don Trinidad te quiere m�s que a su vida! �Es tu segundo padre! Y yo te quiero tambi�n�; y tambi�n te quiere este ni�o� �Mira!� �Mira c�mo te sonr�e!
���Basta! -grit� al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los brazos y tirando la cabeza atr�s- �Basta, crueles sayones, encargados de martirizarme! �Dejadme ya!� �Idos!� �Salid! �Os lo mando�; os lo aconsejo�; os lo suplico! �Dejadme solo si no quer�is que con vuestra sangre y la m�a se forme un lago en este aposento! �Quitadme de delante al hijo del cobarde ladr�n que me ha robado la felicidad!� M�rchese usted, se�ora. M�rchese usted, se�or cura� �Conozco que ya no soy due�o de m� mismo!� �Conozco que puedo horrorizar al mundo!�
Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la se�� Mar�a Josefa se levant� espantada, con su nieto debajo del brazo, y se desliz� en silencio hasta la puerta, andando hacia atr�s y sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, m�s propio de un tigre que de un hombre.
Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por s�, sino por el ni�o, por la anciana y por el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a juzgar por la violenta agitaci�n de su pecho, por la hinchaz�n de su frente, por el trastorno de su mirada�; y, conociendo asimismo que ya no hab�a m�s palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, retir�se tambi�n lentamente, mir�ndolo con profunda piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.
En tal actitud sali� de la habitaci�n, cuya puerta dej� entornada�
Manuel qued� solo con el Ni�o Jes�s.

V. EL ROC�O DEL ALMA

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y la se�� Mar�a Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la famosa imagen del Ni�o de la Bola la soluci�n de la suprema crisis a que hab�a llegado el esp�ritu de Manuel Venegas.
Rein� desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido �nicamente por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba de vez en cuando a la rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres, acuarteladas en la cocina.
Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su inquietud y desasosiego qued�ndose en la otra casa. Dorm�a el hijo de Soledad en brazos de su abuela, despu�s que Basilia lo hubo amansado con algunos bizcochos. La Volanta, a fuerza de llorar hip�critamente, hab�a conseguido que don Trinidad dejase de mirarla con prevenci�n, y formaba tambi�n parte de aquella especie de tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estar�an diciendo. Y, por �ltimo, el arriero de M�laga roncaba en el patio, inc�modamente sentado en una dura silla, como lo exig�a la gravedad de las circunstancias.
Lo primero que hizo Manuel cuando se qued� solo fue apagar todas las velas que alumbraban al Ni�o Jes�s, con lo que el sal�n qued� enteramente a oscuras�
Esto afligi� mucho a don Trinidad, que todav�a cifraba algunas esperanza s en la antigua devoci�n de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compa��a le hab�a dejado� Pero luego recapacit� que el mismo hecho de apagar las luces pod�a significar, de parte del joven, una especie de miedo a aquel fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexi�n no pudo menos de consolarle algo.
Manuel comenz� a pasearse en las tinieblas.
De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monos�labos, rugidos sordos o sofocados lamentos sal�an de sus labios, como si dentro de �l mantuviesen empe�ada controversia dos seres distintos, el uno m�s feroz que el otro.
Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel d�a; indudablemente, le representaba su cerebro las provocativas alarmas del p�blico; la calle de Santa Mar�a de la Cabeza; la inesperada aparici�n de Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y amargu�simas l�grimas; el encuentro con don Trinidad Muley; las cristianas aclamaciones en que prorrumpi� la muchedumbre; los santos discursos del bondadoso sacerdote; su lloro, sus caricias; la visita del Ni�o Jes�s; el alarde de impiedad con que �l la hab�a recibido; el dolor que esto hab�a causado al buen Padre de almas; la aparici�n de la madre y del hijo de Soledad; el digno lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel inocente ni�o, y los insultos y amenazas del ofendido cura, de su generoso protector, del ser que m�s le amaba en el mundo�
Ahora bien: todas aquellas palabras de cari�o, todos aquellos piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas s�plicas, todas aquellas dulces l�grimas, todos aquellos paternales enojos, no pod�an menos que haber ablandado el coraz�n de la fiera� Por eso, sin duda, gem�a en medio de su rabia, como el le�n herido; por eso batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo clar�simamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo hab�a sido in�til; que todos estaban obrando en el rebelde esp�ritu del joven, y que este esp�ritu vacilaba, tem�a, emprend�a la fuga, tornaba a la pelea, retroced�a de nuevo, y pod�a acabar por rendirse de un momento a otro� Pero �ay del bien! �Ay de la paz! �Ay de la caritativa empresa del digno p�rroco si el joven no se rend�a en tan extrema lucha! �Entonces no habr�a ya esperanza de salvaci�n!
Largo tiempo (�son tan largas las horas de la agon�a!) dur� este combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasi�n y la virtud, entre el amor propio y la abnegaci�n, entre el ego�smo y la caridad, entre la bestia y el hombre.
A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rug�a, ni se quejaba� Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que tambi�n cesaron al poco tiempo�
Don Trinidad no pod�a ya distinguir en qu� parte de la habitaci�n estaba el joven, ni si se hab�a sentado, ni si por acaso se hab�a dormido� El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso. Parec�a como que el enfermo se hab�a muerto.
Pero �no pod�a ser que s�lo hubiese muerto su enfermedad? �No pod�a ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la raz�n, a la justicia, a la dignidad humana, a la vida de la conciencia?
En esta duda, el sacerdote desisti� de la idea que tuvo un momento de coger una luz y entrar en la sala.
Pronto se alegr� de haber sabido esperar, pues no tard� en advertir una cosa que le pareci� simb�lica y de mucho alcance, en medio de su vulgar�sima sencillez, por cuanto le record� la ceremonia con que se enciende fuego nuevo en la iglesia la ma�ana del S�bado de Gloria�
Fue el caso que Manuel dio repentinamente se�ales de estar vivo y despierto poni�ndose a encender luz por medio de eslab�n, pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella �poca.
��Lumen Christi� -murmur� don Trinidad, santigu�ndose.
Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplic� a las velas que antes apag�, con lo que el Ni�o de Dios torn� a verse profusamente alumbrado, y qued� tan clara como de d�a toda la espaciosa habitaci�n.
Sent�se entonces nuestro h�roe enfrente de la imagen y p�sose a contemplarla con honda y pac�fica tristeza. La tempestad hab�a pasado, dejando en la ya sosegada fisonom�a de aquel hombre de hierro profundas e indelebles se�ales. Dij�rase que hab�a vivido diez a�os en dos horas; sin ser viejo, ya no era joven; sus facciones hab�an tomado aquella expresi�n permanente de asc�tica melancol�a que marca la faz de los desenga�ados.
Digo m�s: la triste mirada con que parec�a acariciar la efigie del Ni�o Jes�s no ten�a tampoco la dulzura del consuelo�: era una mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos a�os de la cruel p�rdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de los padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se llev� consigo las m�s bellas flores de nuestra alma�
���No reza! �No llora! -pens� amargamente don Trinidad, formulando a su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.
Y se alej� de su acechadero con mucha m�s inquietud que alegr�a le caus� la primera mirada del joven a su antiguo Patrono.
���No hacen las paces! -a�adi� luego el p�rroco, expresando en otra forma su disgusto-. �Y la verdad es que el pobre Manuel est� dando muestras clar�simas de querer hacerlas! �Misterios de Dios! �Qu� trabajo le costaba ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se los tendi� antiguamente a San Antonio de Padua? �Nada m�s que con esto saldr�amos todos de apuros!
Y torn� a acercarse a la rendija de la puerta, y comenz� a rezar fervorosamente a la primorosa efigie, como areng�ndola a realizar un milagro indudable.
���Nada! �No me hace caso! -se dijo, por �ltimo, viendo que el Ni�o Jes�s no pesta�eaba-. �Sin duda no conviene! �Respetemos la voluntad de Dios! Ni �qui�n soy yo, pecador miserable, para meterme a dar consejos a las im�genes de mi parroquia? �Si los siguiesen, yo ser�a el santo, que no ellas! �Haces bien, Ni�o m�o! �Haces muy bien en desobedecerme!
Manuel se hab�a puesto de pie entre tanto.
La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo suspiro sali� de su pecho, y pas�se ambas manos por la frente, como para echar de su imaginaci�n renovadas angustias�
Parec�a un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La conformidad de la desesperaci�n iba envolvi�ndole en su f�nebre velo�
En el fondo de la sala ve�anse algunos de los grandes cofres que hab�a tra�do de Am�rica. Manuel abri� el mayor de ellos y sac� una caja de concha, que puso sobre el velador.
Don Trinidad temi� que el joven fuese a suicidarse, y se apercibi� a entrar en el aposento�
Pero tranquiliz�se en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba Manuel no eran pistolas, sino vistos�simas alhajas: collares, pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres�: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras preciosas�
���Son las donas que pensaba ofrecer a Soledad el d�a que se casase con ella! �Son los regalos de boda que le tra�a el desgraciado!� -pens� el sacerdote, lleno de conmiseraci�n�
Manuel fue contemplando una por una aquellas galas p�stumas, aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio�; y, ejecutando luego la idea que, sin duda, le hab�a movido a tan penosa operaci�n, comenz� a ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era mayordomo y a quien, por ende, estaba obligado a agasajar�
Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corri� de puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen aquella piados�sima escena.
�Imag�nese, pues, el que leyere, la emoci�n, los comentarios en voz baja y los dulces lloros que habr�a al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel prend�a en las ropas del Ni�o Jes�s, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del naufragio de tantas amorosas esperanza s!� Estas cosas se sienten o no se sienten, pero no se explican.
Baste saber que todos dec�an con religioso j�bilo y abraz�ndose cari�osamente:
���Se ha salvado! �Ha resuelto perdonar! �Dentro de pocas horas se habr� marchado para siempre! �Dios le haga m�s venturoso que hasta ahora!
Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban as�, la p�rfida Volanta, que todo lo hab�a visto y o�do, se desliz� por la escalera abajo como una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y march�se a la calle, cuidando de no despertar al improvisado conserje�
Ni �c�mo hab�an de advertir aquel suceso los que arriba segu�an con el alma las operaciones de Manuel, cuando �ste acababa de ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y pac�ficas intenciones?
Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el primoroso pu�al indio que aquella tarde hab�a llevado a la procesi�n, lo desnud�, alz�lo a la altura de su cara, contempl� su luciente hoja y rica empu�adura, lo bes� luego y lo coloc� a los pies del Ni�o Jes�s�
Sin la fe ciega que don Trinidad Muley ten�a ya en la redenci�n del joven, hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo levantar el pu�al, y no habr�a estorbado, como estorb�, que se precipitasen en la sala� Y tambi�n fue necesaria en seguida toda la autoridad del sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo alborozo al contemplar aquella solemne abdicaci�n de la mayor soberbia que jam�s cupo en coraz�n humano.
���Callad! �Callad!� -les dec�a al o�do el autor de tan prodigiosa obra-. �Callad!� �Dejadle!� �Dios est� con �l! �No despertemos al demonio del orgullo, que ya duerme y pronto habr� muerto en el coraz�n de mi buen hijo!
Manuel consider� lo que hab�a hecho, y su grave rostro expres� una reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devoci�n activa, directa, personal, que supon�an las buenas mujeres, y cuyos resplandores de triunfo y esperanza habr�a querido hallar don Trinidad Muley en los ojos del le�n vencido�
���Eso no es fe! �Eso no es m�s que caridad! -dijo el indocto Padre de almas, dando cr�dito, como siempre, a su leal coraz�n-. �Mi obra puede quedar incompleta! �Malhaya los hombres que han sacado las fuentes de la alegr�a en un esp�ritu tan bueno! �Mientras Manuel no crea, no tendr� dicha propia, y s�lo gozar� en ver que los dem�s son venturosos!
El hijo de don Rodrigo sac� en esto el reloj y mir� la hora. Pero debi� de hallarlo parado, pues en seguida abri� un balc�n que daba a Oriente y dominaba toda la vega, y consult� la posici�n de los astros�
Corri� entonces a la puerta del sal�n, y, sin abrirla, dio dos palmadas, como llamando�
��Dejadme a m� -murmur� don Trinidad, haciendo se�as a las mujeres para que se alejasen.
Y penetr� en el vasto aposento.
���Quieres algo? -pregunt� dulcemente a Manuel.
Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha salvado la vida, nuestro joven esquiv� la mirada del sacerdote, y dijo r�pidamente:
��Que venga Basilia.
Don Trinidad se retir� sin enojo alguno.
Basilia entr� a los pocos momentos.
���Est� ah� el arriero de M�laga? -le pregunt� Manuel con la sequedad de quien desea pronta y breve contestaci�n.
��Abajo est� -respondi� temblando el ama.
��Pues d�gale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las tres y media� Partir� a las cinco. Que entren por estos cofres� Pero �que no me hable nadie! Ruegue usted a don Trinidad, de parte m�a, que tome algo y se acueste. Necesito estar solo.
Y, dicho esto, se sali� al balc�n que acababa de abrir, donde permaneci�, vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los ba�les, y mientras que don Trinidad y la se�� Mar�a Josefa lloraban tambi�n en el pr�ximo corredor y tiraban desde all� besos de agradecimiento a la imagen del Ni�o Jes�s.
Al cabo de una hora comenz� a clarear el d�a�
Manuel se quit� entonces del balc�n, y, cogiendo una silla, sent�se en medio de la ya solitaria estancia, y sigui� mirando al cielo, con la resignada perspectiva del h�roe condenado a muerte que ve nacer la �ltima luz de su existencia.
As� estuvo mucho tiempo, sumido en un �xtasis de dulce dolor, que iba hermoseando cada vez m�s su noble rostro� La fiera hab�a llegado a tener cara de hombre. El hombre no tard� en tener cara de �ngel. Dij�rase que su alma hab�a entrado en coloquio con lo infinito.
Ya era enteramente de d�a� Ya hab�an dado las cinco, y las cinco y media� Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo� �Y nadie se atrev�a a dec�rselo, nadie se atrev�a a interrumpir aquel inefable arrobamiento en que el joven parec�a gozar anticipadamente la recompensa de su abnegaci�n, el premio de su sacrificio!
Sali�, al fin, el sol, y su primer rayo penetr� en la sala, ba�ando de f�lgida luz la pl�cida figura de Manuel Venegas�
��Soledad� -grit� entonces el loro en el balc�n, donde lo hab�an dejado olvidado�
Manuel se estremeci� convulsivamente al o�r aquel nombre con que el p�jaro americano saludaba todos los d�as, hac�a muchos a�os, la salida del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanza s reapareci� ante sus ojos, haci�ndole volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a la realidad. Pero, falto ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja oprimi� su coraz�n; un desfallecimiento nunca sentido aniquil� todo su ser; extendi� los brazos como quien se ahoga (y aun pareci� que efectivamente ped�a auxilio), hasta que, por �ltimo, estall� en amargos sollozos, seguido de copios�simo llanto�
Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las l�grimas, desbord�ronse �stas con tal �mpetu, que pronto ba�aban su faz, sus manos y su agitado pecho�
Al principio fueron ardiente lava�; luego, ben�fica sangr�a y salvador desahogo de su coraz�n�, y, al fin, blando roc�o que bajaba del cielo a templar la sed de su alma sin ventura.
Don Trinidad corri� a �l y lo envolvi� piadosamente en su manteo, dici�ndole:
���Llora, llora, hijo m�o! �Llora cuanto quieras! �Llora en los brazos de tu padre!
Manuel se colg� del cuello del sacerdote y le llen� la cara de besos, dici�ndole entre dulces gemidos:
���Perd�n! �Perd�n!�
���Perd�name t� a m�! -sollozaba don Trinidad.
Y las mujeres lloraban tambi�n desatadamente, comenzando a invadir la sala, y el mismo arriero (que hab�a entrado por el foro) se daba pu�etazos en la cabeza, diciendo con profunda emoci�n:
���Qu� l�stima de hombre! �Maldita sea la primera mujer!
���Padre m�o! �La adoro! -exclamaba entre tanto Manuel, incomunicado con los espectadores por el manteo de don Trinidad.
���Y yo a ti! -le respondi� el p�rroco, bes�ndole reiteradas veces-. �Quieres que me vaya contigo?
���No!� �No!� Me ir� yo solo�
��Pues bien: s� muy bueno; haz muchas limosnas, y ver�s qu� feliz eres� Toma� -a�adi� luego en voz m�s baja-. Aqu� tienes esto� Ll�vate tu caudal� En todas partes hay pobres�
��No, padre� -le respondi� Manuel-. Guarde usted eso�, y haga lo que le dije� En esos papeles se explica todo�
��Est� confesando� -interpretaron las mujeres, retir�ndose al corredor.
��Pero t� vivir�s� T� me escribir�s esta vez� -murmur� don Trinidad-. �No es cierto?
��S�, se�or� �Yo vivir� cuanto me sea posible! -contest� el joven, enjug�ndose las l�grimas.
Y, abrazando por �ltima vez al cura, se levant� y dijo:
���Vamos!
Entonces se le acerc� Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos.
���Perd�n, Polonia! -exclam� el joven, abraz�ndola.
��Anda con Dios, hijo m�o� -respondi� la anciana-. �Ya est�s curado, y puedes ser dichoso! �Tu enfermedad consist�a en no haber llorado nunca!
��Se�or� �Buen viaje! -le dijo Basilia, bes�ndole la mano�
���Venga usted tambi�n, se�� Mar�a Josefa! -grit� al mismo tiempo don Trinidad-. Pero no suelte usted al ni�o� �Hoy hay perd�n para todos!
���Oh!� �No! -pronunci� Manuel, retrocediendo.
���Manuel, cast�gate! -exclam� el sacerdote-. �Cuanto m�s te humilles hoy, m�s dichoso ser�s ma�ana con el recuerdo de este d�a! �Arranca de tu coraz�n, ahora que est�n blandas, las ra�ces de tu soberbia, a fin de que nunca reto�en! �No te lleves en la conciencia ning�n veneno, hoy que la has lavado con tus l�grimas!
���Manuel! -dijo la se�� Mar�a Josefa-. �Yo hubiera sido muy dichosa en llamarme tu madre! �Harto lo sabe el se�or cura!
Manuel se quit� el reloj y se lo entreg� al ni�o, colgando de su cuello la larga cadena de oro de que pend�a, y pronunci� estas palabras:
���Perdono a tu madre!� �Dios te haga m�s feliz que a Manuel Venegas!
Y volvi� la espalda y se apart� algunos pasos, como mandando irse a la madre y al hijo de Soledad.
La pobre abuela se alej� hecha un mar de l�grimas, mientras que el ni�o iba dando besos al reloj y sonriendo como un �ngel.
Don Trinidad sigui� a Manuel al promedio de la sala, y, se�alando al Ni�o Jes�s, que refulg�a a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su figura, pregunt� en son de ruego:
���Y a �ste? �Qu� le dices por despedida?
���A �ste le pedir�a que resucitase, levantando la losa de mi coraz�n, si tal milagro fuera posible! -contest� Manuel melanc�licamente.
���Dios querr�! -dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo-. Las ra�ces de tu antigua fe est�n vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia de la regeneraci�n. Las m�ximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de ni�o han vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del Redentor del mundo� Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu ni�ez; y, aunque hoy no veas en su dulce imagen m�s que una sombra, un retrato, un recuerdo del cari�o que le tuviste, y que �l no ha dejado de tenerte; aunque todav�a no haya penetrado en tu nublada raz�n la nueva luz que ya ilumina las m�s altas cumbres de tu esp�ritu�, �b�salo, Manuel!� (�Nada pierdes con besarlo!) �B�salo, y ver�s c�mo toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en l�grimas, del propio modo que se ha desbaratado la que ten�as en el coraz�n! �Ver�s c�mo al poner tus labios sobre los descalzos pies del Ni�o, en cuya divinidad cre�an tu padre y tu madre, conoces que est�s haciendo una cosa muy santa, y vuelves a llorar de dicha! �Que te cuesta el probar? �Por qu� no te atreves? �No te dice ese miedo que el acto de sumisi�n que te propongo es de maravillosas consecuencias? Ven�, mira� �Yo te dar� ejemplo, como cuando eras chico!� Yo lo besar� antes que t�� �As� se hace!� �As�! Y luego se dice (llorando como lloro yo): ��Bendito seas, Jes�s crucificado! �Bendita sea tu Sant�sima Madre! �Bendito sea tu Padre Celestial, que te envi� a la tierra a redimirnos!�
Manuel cerr� los ojos, y cay� de rodillas como una torre que se desploma�
De rodillas estaban tambi�n las dos ancianas y el malague�o, y con fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba a los pies del Ni�o de la Bola y los cubr�a de besos y de l�grimas�
De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta los incr�dulos m�s empedernidos�; �porque la verdad es que en todo aquello no hab�a nada malo para nadie ni para nada, y s� mucho bueno para todos y para todo, o nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable vida!

* * *

No intentaremos describir los �ltimos minutos que Manuel Venegas permaneci� todav�a en su casa, ni los renovados trist�simos adioses que all� se dieron aquellos seres de tan sencillo y tierno coraz�n� Temer�amos afligir demasiado a nuestros lectores, que, pues todav�a no han soltado esta ver�dica historia en que se rinde culto a la pobreza o humildad de esp�ritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como don Trinidad Muley. Preferimos, pues, salir a la plaza, y confundirnos con la generalidad del p�blico, en cuya compa��a podremos ver m�s tranquilamente la solemne marcha de Manuel Venegas y los dram�ticos lances que acontecieron con este motivo.

VI. MARCHA TRIUNFAL

Hac�a una ma�ana hermos�sima, sobre todo para los felices mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura de pasiones propias o ajenas, sino que hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la rutilante b�veda del cielo y por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia para poder reflejar las misteriosas luces de lo infinito�
No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las muchas personas que acud�an a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse de los adelantos que el dolor y la ira hab�an hecho durante la noche en el coraz�n de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el grupo en que m�s excitados, por cuenta ajena, se hallaban los �nimos era el formado, seg�n costumbre, a la puerta de la botica; �terrible aduana, por donde ten�a que pasar el Ni�o de la Bola al marcharse del pueblo!
Vitriolo estaba m�s acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque no dejaban de aconsej�rselo sus disc�pulos, y si por acaso interrump�a sus discursos, era para decir a los que iban a comprar medicinas: �No hay de �sa!� o �Vuelva usted m�s tarde!, o D�gale al enfermo que se muera; que esto que le han mandado no le sirve para nada.
Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya hab�a tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel, �cuya casa -dijo- hab�a llenado de santos y de viejas el cura de Santa Mar�a, a fin de separarlo del camino de la decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos juramentos�.
Luego a�adi�:
��Seg�n mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el Confiteor a los pies del Ni�o Jes�s, despu�s de haberle regalado una porci�n de joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita para su iglesia� �Pobre Manuel! �Si su animoso padre levantase la cabeza!
El auditorio se mir�, como dudando de la congruencia de aquella invocaci�n, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello, dobl� la hoja y pas� a otro asunto.
���En cuanto al marido de Soledad -exclam� con enf�tico tono-, hay que reconocer que es un valiente! �Ya vieron ustedes lo que hizo ayer! �Ir, sin quitarse las espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca del c�lebre mat�n, a quien don Trinidad Muley hab�a escondido en una especie de escaparate! Yo no dudo de que cuando sepa, como ya lo sabr� a estas horas, que su madre pol�tica y su hijo han pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendr� a pedir satisfacci�n a �ste, y echar� por tierra todas las artima�as del f anat ismo y la cobard�a.
Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energ�meno, y fueron en busca de otros corrillos donde se comentasen m�s piadosamente las maravillosas y ya p�blicas escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del Chantre. Pero Vitriolo no se desconcert�, sino que, ri�ndose de los que le dejaban, continu� hablando de esta manera.
���Por supuesto que Antonio Arregui ir� de todos modos esta tarde a la rifa a recoger el guante de su rival! As� lo jur� ayer, cuando se enter� de que el hijo de don Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su casa, estando �l en la Sierra� �Lo s� de muy buena tinta! Por consiguiente, si el Ni�o de la Bola, el de las amenazas de hace ocho a�os, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su honra y su fama. Verdad es que puede que todav�a ignore nuestro pobre paisano -y se le har�a un gran favor en cont�rselo- que Antonio Arregui fue ayer tarde a buscarle, en son de desaf�o, a la capilla de Santa Luparia� En fin�, �honor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la manera indecorosa que se propone Muley! �Qu� dir�an los riojanos si el h�roe de la ciudad huyese de uno de ellos? �Dir�an que los andaluces no tenemos sangre en las venas!� Y todo, �por qu�? Porque los curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio loco y cargado de millones, con la intenci�n de sacarle el dinero. �Digo a ustedes que me abochorno de tan groseras supercher�as!
���Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana! -exclam� el capit�n, que hab�a llegado momentos antes-. �Usted es un bicho!
Vitriolo se ech� a re�r.
���No se r�a usted! -a�adi� el veterano, temblando de c�lera-. �Mire usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire con sus viles calumnias!
���Amenazas y todo! -replic� el boticario despreciativamente-. �Lo han comprado tambi�n a usted? �Le ha tocado alguna joya de las regaladas al Ni�o de madera? Pues �me alegrar� de que la disfrute!
Y le volvi� la espalda, asustado de lo que acababa de decir.
���Lo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! -rugi� el capit�n- �Tome usted en nombre del Ej�rcito!
Y arrim� al insolente materialista un soberano puntapi� en la parte m�s vil de su materia animal�
El pobre ateo se llev� las manos a la parte contusa y huy� diciendo:
���Ah! �Lo de siempre! �El militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el brazo secular de la tiran�a!
��No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris� -dijo Paco Ant�nez, neg�ndole el auxilio que fue a pedirle-. �La caricia ha sido con el pie, de las buenas!
Y se alej� de �l desde�osamente.
Este lance, que hizo re�r mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la se�al y comienzo de la gran derrota que hab�a de sufrir Vitriolo aquella inolvidable ma�ana a la vista de todos sus disc�pulos.
Dec�moslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de M�laga, el cual estaba content�simo, crey�ndose ya camino de las Indias.
La emoci�n del p�blico al ver aquella prueba material de que Manuel se iba, de que don Trinidad hab�a triunfado, de que la fiera perdonaba�, fue grand�sima, al par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.
���Manuel se va! -dec�an unos-. �Don Trinidad no tiene precio! �Eso es lo que se llama un buen cristiano!
���Manuel se va! -exclamaban otros- �La verdad es que este desenlace tiene algo de prodigio!
���Los Venegas fueron siempre as�! -expuso el viejo bu�olero de la plaza- �Parece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo! La ma�ana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salv� los papeles de don El�as del incendio que nadie quer�a apagar� �Todos aplaudimos entonces sin saber por qu�, y ya est� pasando ahora lo mismo!� �Miren ustedes! La gente llora�, los chicos bailan de contento�, las mujeres se asoman a los balcones� Voy a avisar a la m�a.
���L�stima de dinero que sale de la ciudad! -dec�an al mismo tiempo los de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas-. �Cuidado que ah� caben onzas!
En el �nterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general de sus heridas hasta que concluye la batalla, acerc�base desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:
���A qu� hora se marcha su amo de usted? �Tardar� todav�a algo? �Habr� tiempo de hablarle cuatro palabras?
���Qu� ha de haber, hombre! -respondi� el malague�o con descompasados gritos-. �Lo que hay en este pueblo es un cura que vale m�s que Dios!
Y quit�ndose el cala��s, y tremol�ndolo por alto, exclam� en medio de la plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:
���Caballeros!� �Viva don Trinidad Muley!
���Viva! -respondieron calurosamente m�s de mil voces.
Y tampoco falt� quien convidara en el acto a aguardiente y bu�uelos al se�or Frasquito Cataduras, en pago de la �justicia que acababa de hacer a uno de los hijos ilustres de tan calumniada ciudad�.
Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo. Todo el p�blico era de nuestro amigo el cura, aplaud�a su obra, respiraba la grata atm�sfera del bien, daba su sanci�n a la pac�fica retirada de Manuel Venegas.
Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad apareci� a caballo en la puerta de la que tan pocas horas hab�a sido su casa.
Un murmullo de honda conmiseraci�n lanz� la api�ada muchedumbre.
Manuel avanzaba r�gido, c�rdeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar al mundo, y acompa�ado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a su derecha, y le dirig�a de vez en cuando alguna palabra consoladora.
Era, exact�simamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al pat�bulo.
El gent�o empez� a saludarlo con cierta cortedad, seg�n que iba pasando por delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se descubrieron todos de golpe, como cuando se est� en presencia de un rey.
Ocurri� entonces un incidente en que repararon muy pocos. La c�lebre Volanta trat� de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al que iba don Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse una petici�n de limosna. Pero el sacerdote, que lo observ�, pas�se con rapidez a aquel lado, y mir� y habl� a la indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la api�ada muchedumbre.
Manuel no advirti� nada, sino que prosigui� su marcha triunfal, mudo, inm�vil, indiferente, clavado en el caballo, como el cad�ver del Cid, y ganando, como �l, aquella batalla p�stuma a que no asist�a su esp�ritu.
De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin profundo dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando se not� gran agitaci�n al otro lado de la Plaza, y viose que Antonio Arregui, l�vido de furor, corr�a primero hacia la casa en que Venegas hab�a vivido, y luego en seguimiento de �l, indicado que le hubo alguna persona de mal coraz�n que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.
Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, vol� al encuentro del indignado Arregui, al cual -justo es decirlo- deten�an aquella vez otras muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba desasi�ndose a duras penas.
Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antotonio c�mo y por qu� su suegra y su hijo hab�an pasado la noche en casa del indiano, y pocas tambi�n para convencerle de lo extempor�neo, y hasta sacr�lego, del paso que quer�a dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que hu�a ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se marchaba para siempre de su patria.
Arregui qued� absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas novedades; y como ten�a mucho y excelente coraz�n, y don Trinidad era el gran hombre que ya conocemos, y el mudable p�blico echaba aquel d�a todo su peso en el platillo del bien, ocurri� una cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible�
Pero digamos antes qu� le hab�a pasado entre tanto a Manuel Venegas.
Tan luego como don Trinidad se apart� de �l, corri� a reemplazarle Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que alargaba la otra mano al Ni�o de la Bola y le dec�a a media voz:
���Buen viaje, vecino! �No quer�a usted conocer a don Antonio Arregui! Pues �ah� detr�s lo tiene luchando con el se�or cura, que no puede ya sujetarlo! �Parece que el riojano viene de mano armada contra usted!
El aborrecido nombre del marido de Soledad despert� a Manuel de su estupor y le hizo o�r las dem�s palabras de Vitriolo. Volvi�, pues, r�pidamente el caballo, y pregunt�, echando fuego por los ojos:
���Cu�l? �Cu�l es?
Y se encontr� con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, diciendo con majestuoso acento:
���Hijo m�o, completa tu obra!� Acu�rdate de lo que hemos hablado� Aqu� tienes a don Antonio Arregui� Te suplico que le pidas perd�n�
Arregui estaba dos o tres pasos m�s atr�s, altivo, digno, dispuesto a todo, bien que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que ve�a por vez primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.
Manuel contempl� amargamente al esposo de Soledad, y vacil� algunos instantes entre los dos tremendos abismos que volv�a a presentarle la desventura.
Rein�, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, pre�ado de horrores. Los segundos parec�an siglos.
���Piensa en m�! �Piensa en qui�n eres! �Piensa en don Rodrigo Venegas! �Piensa en el Ni�o Jes�s! -murmur� don Trinidad, levantando hacia el joven las abiertas manos en adem�n de plegaria.
Manuel tembl� de pies a cabeza, como si, al renunciar a su �ltima y suprema arrogancia, renunciase tambi�n a la vida, y, quit�ndose respetuosamente el sombrero, salud� al hombre a quien hab�a jurado matar.
Arregui se descubri� casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y afectuosamente a aquel saludo.
Una salva de aplausos estall� entonces entre el gent�o, mientras que mil y mil voces ensordec�an el aire, gritando:
���Viva Manuel Venegas!
���Viva Antonio Arregui!
���Viva don Trinidad Muley!
���Viva el Ni�o Jes�s!
Manuel hab�a metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una exhalaci�n, sin que la Volanta, que corr�a detr�s de �l, consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus descompasados gritos.

EP�LOGO


I. LLEGADA DE DESAIX A MARENGO

De buena gana hubi�ramos terminado esta obra con el cap�tulo anterior� Nada habr�a perdido en ello la dignidad del g�nero humano (en cuanto pueden representarla personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros lectores predilectos�, que, si no son los m�s sabidos y le�dos, tampoco son los de peor alma.
Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por tanto, nos vemos en la dura obligaci�n de referir aqu� el tr�gico suceso que llen� de luto la ciudad aquel inolvidable d�a, y que sobrepuj� a los deseos del mismo Vitriolo y a las aficiones rom�nticas de la forastera.
No cre�is, sin embargo, que la indicada cat�strofe contradijo en el fondo, ya que s� en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvi� de comprobaci�n inmediata, demostrando cu�n en lo cierto estuvo don Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enter� de que hab�a perdido la fe religiosa (cuya restauraci�n por el sentimiento apenas se hab�a iniciado despu�s de su pobre alma): ��Ya ser�s del �ltimo que llegue!�� Esto es: ya no tendr� para ti m�s autoridad el bien que el mal; ya no servir� de l�mite a tu soberbio albedr�o el angosto cauce de la obediencia; ya caer�s en todos los abismos que te atraigan.
Pero dej�monos nosotros de estas filosof�as o teolog�as, cuyo esclarecimiento no nos incumbe, y, reduci�ndonos al humilde oficio de narradores de hechos consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna, de donde acaba de salir para su voluntario destierro nuestro inculto y apasionado protagonista.
Poqu�sima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de car�cter conocemos, no hab�a tardado en alejarse de aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas o da�inas.
Don Trinidad Muley hab�a hecho lo propio, anunciando que iba a meterse en la cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de ver partir para siempre a su adorado Manuel, sent�ase muy mal, y cre�a que estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario capit�n le dio el brazo y se march� con �l, jurando no volver m�s a la puerta de la botica. Y con todo esto, se disolvi� el concurso, y cada cual torn� a sus quehaceres ordinarios, despidi�ndose, empero, unos de otros, �hasta la tarde, en la rifa�, no obstante el escaso inter�s que ya les ofrec�a la fiesta.
En cuanto a Vitriolo, cualquiera habr�a dicho que una especie de v�rtigo lo dominaba, pues no hac�a m�s que dar vueltas y vueltas en la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios profer�an imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra el capit�n y contra el cura, que, de todos sus disc�pulos, solamente uno le segu�a fiel y le acompa�aba. Los dem�s se hab�an marchado en pos del ide�logo Paco Ant�nez, proclamando que no quer�an servir de juguete a viles pasiones; que ellos eran incr�dulos, pero no criminales, y que harto claro ve�an que el desalmado farmac�utico, m�s que adversario de la fe en Dios, era enemigo de la especie humana, y muy particul armen te de aquellos individuos que se interpon�an entre �l y la Dolorosa, contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del amor y la desesperaci�n.
Al �nico disc�pulo que permanec�a fiel a Vitriolo lo conocemos ya moralmente, por un conato de fechor�a que el capit�n estorb� la tarde antes ech�ndole mano al pescuezo en la calle de Santa Luparia. Filem�n se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila ha conservado la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logr� esta otra tarde, y si no conserva tambi�n su apellido, como el de Juan Bautista Drouet, d�bese a la sencill�sima raz�n de que nuestro inmundo personaje era exp�sito.
���C�lmate, Vitriolo! -dec�a Filem�n a su maestro-. �Yo no te abandonar� jam�s, como esos traidores que se han ido con Paco Ant�nez! �Yo tengo tambi�n en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te ser� fiel hasta la muerte!
���Qu� me importa? -chill� el miserable, llorando, no l�grimas, sino verdadero vitriolo-. �Crees que lloro porque esos necios me han abandonado? �De qu� me estar�an sirviendo ahora? �De qu� puede servirme ya nadie? �De qu� me sirve la vida? �Mi llanto es de c�lera contra la imbecilidad y cobard�a de todos los hombres!
En este momento llamaron al mostrador.
Filem�n se asom�, y dijo a Vitriolo:
��Sal a despachar.
���No despacho! -respondi� el farmac�utico.
���Mira que es la Volanta!�
���Ah! �La Volanta! �Que entre! �Que entre! �Es el �ltimo recurso que me queda!
La bruja entr� jadeante, sin aliento, ba�ada en sudor, y se dej� caer en una silla. En sus verdes ojos reluc�a tanta perversidad en acci�n, que Vitriolo columbr� un rayo de esperanza. Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de esp�ritu de vino con agua y jarabe, y le dijo en son y estilo de c�mitre:
���Vamos pronto! �Desembucha! �T� tienes algo que contarme!
La Volanta mir� a Filem�n.
���Descuida! -a�adi� Vitriolo-. ��ste es de los buenos, y podr� ayudarnos si hay algo que hacer! Conque �habla!
���Deja que pueda respirar!� -resoll� al fin la vieja-. Vengo reventada de correr detr�s de ese demonio�, y lo peor es que no he conseguido que oiga mis gritos.
���De qui�n se trata?
���De qui�n se ha de tratar? �Del Ni�o de la Bola!
���C�mo! �T� deseabas hablarle? �Ten�as acaso algo que decirle? �De parte de qui�n?
���Conque no has observado nada! �Conque no me viste cuando me acerqu� a �l y se atraves� el cura!� �Me alegro! �As� te cojo m�s de nuevas, y me pagar�s mejor mi secreto!
���Qu� secreto? �D�melo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta sac�rtelo!
���As� me gusta a m� la gente! �Con entra�as! Dame otro poco de esa bebida, �que est� buena!� Pues, se�or: recordar�s que esta madrugada me fui de ac� cerca de las cuatro, despu�s de referirte lo que ocurr�a en casa de Manuel, a cont�rselo a Soledad, quien me aguardaba para salir de dudas acerca de si se iba o no se iba hoy del pueblo su antiguo amante. Tambi�n era mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas.
��Bien, �y qu�? �No me desesperes!
���Vamos despacio, que no soy costal! Llegu� a casa de la Dolorosa, que lo ten�a todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo notase su marido� (�Una vez dentro, no hab�a cuidado; pues, como duermo all� muchas noches, mi presencia en la casa no pod�a chocar a nadie!) El bueno de Antonio no se hab�a desnudado, y estaba abajo, en su despacho, pase�ndose como un basilisco, a causa de haber recibido a prima noche contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes, lo domina completamente), sobre si �sta hab�a llorado o no hab�a llorado en la procesi�n� Es decir, que, por medio de aquella pelea, hab�a conseguido la muy p�cara lo que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola� y dispuesta a todo� Con este mismo objeto hab�a hecho que la madre se llevase a su casa el ni�o, diciendo que aqu�l era el mejor modo de destetarlo�
���Acaba, con cinco mil demonios!
���All� voy, hombre! �All� voy! Pues, se�or: encontr� a do�a Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y mo�os, seg�n costumbre, pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y con dos ojos abiertos como los de una lechuza, aguardando las noticias que yo deb�a de darle sobre su adorado tormento. �Siempre te dije que la Dolorosa no hab�a nacido para mujer de bien! �Es hija de Caif�s, y basta! �La triste comida que me da, en cambio de las fincas que me rob� su padre tengo que trag�rmela revuelta con mis burlas o insultos acerca de mi afici�n a beber una gota de lo blanco, y, desde que no vive con su madre, la mayor parte de los domingos se queda sin misa!�
���Lo mismo haces t�, y las dos hac�is bien!
��Pues atiende, que ahora entra lo bueno. ��Ay, Luc�a! �Cu�nto has tardado! -me dijo al verme-. �Se va el pobre Manuel? �Nos dejar� vivir en paz? �Lo ha convencido el cura?�
���Ahora mismo acaba de convencerlo -le respond�- y creo que marchar� hoy por la ma�ana.� ��Hoy por la ma�ana! -grit� hecha una loca-. �Eso no puede ser!� �T� no sabes lo que te dices!�� Cont�le entonces todo lo que hab�a presenciado en casa del mozo, y, seg�n yo le iba hablando, ella se pon�a unas veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin se tir� de la cama, hecha un sol� (�porque lo que es a mujer y a bonita no le gana nadie!), y me dijo, d�ndome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido �l: �Luc�a, �cuento contigo? �Puedo fiarme de ti? �Puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?� �Fig�rate lo que le contestar�a! �Ya la ten�a agarrada para siempre!� As� es que no omit� medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. P�sose entonces un vestido blanco: se calz� las chinelas, y comenz� a escribir a toda prisa�
���Dame esa carta! -prorrumpi� Vitriolo-. �No tienes que decirme m�s! Adivino el resto� La carta es para Manuel Venegas, y t� no has podido entreg�rsela por m�s que has corrido� �Has hecho bien en tra�rmela! �D�mela ahora mismo!
���Qu� significa eso de d�mela! -replic� la bruja-. �Antes tenemos que ajustar cuentas!
���Dame la carta! -bram� Vitriolo, fuera de s�.
���Ca! �No te la doy! Si no he logrado entreg�rsela a Manuel, ha sido porque Soledad empez� y rompi� tantos papelotes antes de escribir �ste, que, cuando sal� a la calle, despu�s de hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el cura no me ha dejado despu�s acercarme a su protegido� Pero �entreg�rtela a ti!� �Qu� disparate! �No ves que en esta carta tengo un capital?� �Fig�rate cu�nto dinero me dar� Soledad por recogerla! Ahora, como no s� leer, necesito que t� me enteres de su contenido, para calcular qu� punto compromete a do�a Zapaquilda.
���Quieres que se la arranquemos? -pregunt� el exp�sito al boticario.
La vieja salt� como una v�bora, y sac� una navajilla, diciendo:
���Al que se acerque a m�, lo abro en canal! �Vaya un amigo que te has echado, Vitriolo! �No sabes que es jugador con barajas compuestas? �No sabes que vive de robos como el que acaba de aconsejarte?
Vitriolo replic� secamente:
���Te compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo� �Cu�nto quieres por ella?
��Esa es otra conversaci�n. �No te la doy por menos de tres duros!�
���Aqu� los tienes! -repuso el boticario-. Venga el papel.
���Toma y daca! -exclam� la vieja, ri�ndose y guardando la navajilla.
Vitriolo abri� el pliego, cuyo sobre no ten�a nada escrito, y lo primero que hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un arrogante caballero de treinta a treinta y cinco a�os.
���Qui�n es este hombre? -pregunt� a la Volanta-. �Se parece a Manuel Venegas!
���Toma! �Como que es su padre!
���Y qui�n se lo ha entregado a Soledad?
���Mira t�! �La Justicia! �No sabes que todas las fincas, muebles y efectos de don Rodrigo fueron a poder de don El�as?
��Es verdad� Leamos.
Vitriolo devor� con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegr�a sat�nica, mezclada a veces de dolor, fue pint�ndose en su l�gubre rostro a medida que avanzaba en la lectura. Acab�la al fin, y, dando un alarido de feroz complacencia exclam�, volviendo a pasearse:
���Ni el demonio! �Ni yo mismo! �Nadie hubiera inventado arma tan espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el p�blico, ni los celos, ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras empe�adas lograron de Manuel Venegas, lo conseguir� este papel, lo conseguir� el amor. �Oh, c�mo le quiere la malvada! �Y c�mo lo precipita en el abismo! �Yo completar� la obra de esa imb�cil, que toma al hijo de don Rodrigo por un ad�ltero vulgar!� �Ahora mismo� Luc�a!� Ve a casa del alquilador de caballos, y dile que ensille uno para Filem�n, quien ir� a montar en seguida�
��Todo eso est� bien� -observ� la bruja-. Pero, �qu� le digo a Soledad de su carta?
��Tienes raz�n� �Hay que sostener su esperanza para que no deje de ir a la rifa! Pues bien: dile que, no habi�ndote sido posible acercarte a Manuel, se la has remitido con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entreg�rsela en el camino� Corre, pues� �No tardes! Dile al alquilador que el caballo sea fuerte y bueno� Filem�n te sigue�
La Volanta. sali� corriendo.
��Oye, amigo m�o� -prosigui� Vitriolo, adoptando un tono muy solemne-. Oye esta carta, y ver�s cu�n importante es el papel que te toca representar hoy� �Hoy vas a eclipsar la gloria de aquel c�lebre Drouet, a quien siempre he envidiado, que llev� espont�neamente a Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI! �Oye, y ver�s c�mo podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta ma�ana! Yo estaba hace poco como Napole�n, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido, derrotado, retir�ndome�; cuando he aqu� que acaba de llegar en mi auxilio el general Desaix con sus divisiones de refresco, dici�ndome que a�n es posible revocar el fallo de la fortuna; que a�n tengo tiempo de ganar una nueva batalla� �Eso es para m� esta carta de la Dolorosa! �Tiemble, pues, la ciudad! �Tiemble el universo! �El triunfo va a ser de Vitriolo!
��Pero l�eme la carta� -dijo Filem�n-. Quiero graduar la importancia de mi obra�
���Es verdad! Leamos otra vez su carta� -;repuso ferozmente el maestro-. �Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a m� con �ste! �Oye, y esp�ntate del abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!
La carta dec�a as�:
�Manuel:
�No puedo ni debo callar m�s� No quiero que te ausentes maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios sabe que no merezco tu maldici�n ni tu aborrecimiento, sino que me tengas tanta l�stima, como yo a ti.
�Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habr� suplicado mucho mi madre que te alejes de m� para siempre y que me olvides; y aun puede ser que haya tomado mi nombre al rog�rtelo� Mi mejor gusto habr�a sido que no te aconsejara tal viaje� Pero �c�mo decir a mi madre lo que te voy a decir a ti?
�Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de mi pu�o y letra, pues ya ves que te incluyo, como se�al, un objeto para ti muy conocido y que s�lo yo pod�a poseer, cual es un retrato de tu padre, que encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y que de todos modos ten�a pensado devolverte, con cuanto fue tuyo, inclusas las fincas. As� lo hab�an resuelto mi conciencia y mi voluntad desde que en mis primeros a�os supe de ciertas cuestiones de dinero�
�Manuel: no extra�es nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta que decirte. No extra�es tampoco que te hable de t�. Tambi�n me tuteaste t� a m� la �nica vez que me has dirigido la palabra� Y, adem�s, �para qu� seguir ocult�ndolo? �Para qu� mentir o callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis l�grimas me vendieron esta tarde?� �Mi coraz�n es tuyo, Manuel!� Mi coraz�n es tuyo desde que, a la edad de ocho a�os, me acostaron en el lujoso catre en que t� hab�as dormido tanto tiempo y de que acababas de ser despojado� Yo pas� muchas noches en vela, pensando en que t�, hu�rfano y pobre, estar�as maldici�ndome y despreci�ndome a aquella misma hora, recogido por caridad en un lecho ajeno� �S�, Manuel m�o! Desde entonces es tuyo mi coraz�n; es decir, desde antes de conocerte, desde que supe que exist�as y me contaron tus desgracias� Despu�s te vi�, �y nada tengo que decirte que no te revelaran primero los ojos de la ni�a y luego los ojos de la mujer!�
��Es culpa m�a que tu ausencia haya durado ocho a�os? �Sabes t� lo que yo he padecido durante ellos? �No conoc�as el alma de hierro de mi padre? �Ignoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vest�a el h�bito de novicia cuando acced� a casarme, no s� con qui�n, con cualquiera, con el primero que me pretendi�, a fin de evitar que, a tu vuelta, me encontraras separada de ti por los muros de un claustro, que ni tan siquiera nos habr�an permitido vernos�, como nos ve�amos antes de tu viaje?
�Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre, �no me conoces, Manuel? �Has dejado de leer en mi coraz�n con tanta claridad como cuando dec�as a todo el mundo: Yo s� que me quiere; yo s� que es m�a? Y si me conoces, �por qu� te marchas? �Por qu� te marchas desde��ndome, aborreci�ndome, sin dignarte lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en apariencia, y dej�ndome reducida a vivir y morir con este hombre que no conozco, que no me conoce, y que no quiero ni podr� llegar a querer nunca? �Por qu� me castigas tan duramente, entreg�ndome al ludibrio de un pueblo que siempre me hab�a coronado con la diadema de tu amor?
��Ingrato! �Cruel! �Pagarme con tanto desv�o y tanta injusticia, cuando llevo diecisiete a�os de aguardarte! �Irte, primero por ocho a�os, y ahora para no volver jam�s, sin comprender que, desde el primer d�a de mi juventud, al verme tan separada de ti por el destino, te sacrifiqu� mi recato, mi honra y mi vida! �Loco! �No buscarme nunca en secreto! �Buscarme siempre en presencia del p�blico! �Figurarte que era menester ir Am�rica a conquistar un mill�n para llegar hasta m�, para ense�orearte de mi cari�o! �Creer ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer al mundo, que hay que vencer ningunos obst�culos, para triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad todos los sue�os de nuestra vida! �Obligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como sabes desde el primer d�a que me viste, que eres el rey de mi alma y de todo mi ser�, el �nico hombre que he amado y que podr� amar, el �nico que puede darme la vida o la muerte!
��Lo ves, Manuel m�o? �Lo ves? �Tu pobre Soledad ha perdido la raz�n! �Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de su vida:� �Ah! �No te vayas! �Ven! �Perd�name! �Compad�ceme! �Restit�yeme tu coraz�n, aunque despu�s termine nuestra existencia!
�SOLEDAD.�
���Tremenda carta! -exclam� el cunero.
���Pavorosa! -respondi� Vitriolo-. �Obra maestra de dos formidables pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria! �La inicua se cas� con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era el �nico hombre que se hab�a atrevido a desafiar las iras del Ni�o de la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega un pu�al a �ste para que no se diga que se marcha despreci�ndola y sin otorgarle los honores de asesinar a Antonio! Hasta aqu�, el orgullo. En cuanto a lo dem�s, hay que leer las cartas de Mirabeau y Sof�a para hallar tama�a lujuria� �Y pensar que todav�a la adoro!
Filem�n repuso:
��Si enviaras este papel a Antonio Arregui, matar�a a su mujer, y t� saldr�as de penas�
���Ya he pensado en eso! Pero �no me acomoda! -respondi� Vitriolo con horrible frialdad-. Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado por Manuel, y que a Manuel le d� garrote el verdugo. De este modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, ser� tan infeliz como yo. Adem�s, como el triunfo religioso del cura consiste en la pac�fica marcha del hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de don Rodrigo vuelva� �y mate!
��Tienes raz�n� �Trae la carta! El caballo estar� ya dispuesto�
���Toma�, toma, hijo m�o! -exclam� Vitriolo con siniestro j�bilo-. La gloria de la filosof�a y mi apetecida venganza est�n en tus manos� Yo creo que lograr�s dar alcance a nuestro h�roe en alguna de las primeras ventas� El insensato lleva tres d�as sin comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden menos de tener l�mite, como todas. Adem�s, el malet�n de la montura (atestado de oro, seg�n me ha dicho la Volanta) impedir� a su caballo correr mucho. Cuando lo encuentres, le dices que est�s empleado en la f�brica de Antonio Arregui, y que su se�ora te ha confiado esa carta con el mayor secreto. En seguida le contar�s, como de tu cosecha, que Arregui fue ayer a desafiarlo a Santa Luparia, y que por eso corr�a tanto la procesi�n y lo encerraron a �l en la sacrist�a; le dir�s asimismo que esta ma�ana ven�a tambi�n Antonio a provocarlo, y que, a ruegos de don Trinidad, desisti� de ello; le dir�s, por �ltimo, que Soledad y su marido van esta tarde a la rifa, y que el orgulloso fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber hecho huir al temido Ni�o de la Bola� �Ah! Se me olvidaba lo principal� Procurar�s hacerle creer que don Trinidad cuenta hoy que el Ni�o Jes�s dirigi� anoche la palabra al indiano, para ordenarle que se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura, con autorizaci�n de disponer de ellas a su antojo. En fin: inventa, discurre, miente� �Todo es l�cito cuando se trata de salvar la sociedad!�
��Descuida, maestro, descuida. S� lo que tengo que decir� -respondi� Filem�n, d�ndole la mano-. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a Manuel Venegas. Y si no le alcanzo hoy, �ir� en su busca al fin del mundo!
���Eres todo un hombre! �Cuando yo falte, t� heredar�s mi magisterio! -exclam� Vitriolo, acompa��ndole hasta la puerta de la botica y abraz�ndole paternalmente.
Y luego que lo vio desaparecer, a�adi� con acento l�gubre:
���Soledad! No dir�s que te olvido� T� echaste mi carta a un perro para que la comiera� �Yo he echado la tuya a un tigre furioso!� �Estamos en paz, alma de mi alma!

II. LA RIFA

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos hab�an alumbrado la solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media de la tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de s� las horas p�stumas y sobrantes de un d�a al parecer ya in�til, cuyo inter�s y juicio hist�rico dieron por concluidos tan de ma�ana todos los habitantes de la ciudad.
Obedeciendo, empero, la mayor�a de �stos a la ley de inmemoriales costumbres, hab�an acudido, despu�s de comer, a aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los a�os en tal fecha, deb�a celebrarse el baile de rifa del Ni�o de la Bola, y donde ocho a�os antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de don Rodrigo fue derrotado por don El�as P�rez.
No s�lo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los que all� vimos, hab�an muerto desde 1832 a 1840. En cambio, innumerables ni�as y ni�os de entonces eran ya mujeres y hombres hechos y derechos; muchos solteros y solteras se hab�an casado y ten�an hijos, y no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos� Por consiguiente, el cuadro ven�a a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, aunque hubiese variado en individuales pormenores.
All�, en efecto, hab�a, como anta�o, cl�rigos y cofrades, soldados y bailadoras, se�ores y plebe: all� se ve�an, a la puerta de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y endomingados caballeros: all� resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de los pa�uelos y sayas de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que llevaban calz�n corto, los refajillos colorados de las ni�as pobres y descalzas que no ten�an vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no ten�an ninguna ropa�
Tambi�n se ve�a all�, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente figura del Ni�o Jes�s, adornada con todas las alhajas que le hab�a regalado pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo pu�al indio, de pomo de oro con piedras preciosas, segu�a a los pies de la bella efigie, como pintan al drag�n del pecado a los pies de la Virgen Mar�a.
Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de pronto en cristiana mansedumbre� Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba, en la imaginaci�n de tanto morisco ganoso de emociones extraordinarias, el vac�o resultante de la transacci�n llevada a t�rmino por la caridad de don Trinidad Muley. �Hab�ase frustrado la tragedia, pero qued�bales un poema religioso!
Sin embargo, y aunque dif�cilmente hubieran podido explicar la causa, hall�banse desanimados y tristes� Acaso les acontec�a lo contrario que a Manuel Venegas, y as� como �l ten�a caridad sin fe, ellos ten�an fe sin caridad� O puede que todo consistiera en que los can�nigos, a quienes se aguardaba para empezar la fiesta, no hab�an llegado todav�a, o en que tambi�n faltaba de all� nuestro amigo el veterano capit�n, que sol�a ser el gran jaleador del baile y de la rifa, o en que hab�a cundido la infausta nueva de que don Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama con una fuerte calentura, y hab�a llamado a un escribano para hacer testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su antiguo pupilo.
La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de do�a Tecla, de Pepito y otros tertulios, alegr� algo a los dem�s concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de la elegant�sima prima del marqu�s, tratando de aprend�rselo todo de memoria.
Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel d�a, con su vestido de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que m�s bien serv�an de realce que de disfraz a las arrogantes l�neas de su cuerpo; pero in�til era que las beldades del pa�s tratasen de copiar lo que en aquella mujer de raza, educada por las s�lfides de la moda, constitu�a ya segunda naturaleza.
Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuvi�semos en este acelerado ep�logo a relatar todo lo que hablaron all� la madrile�a, don Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectaci�n p�blica. S�lo diremos que la deidad proclam� repetidas veces que aquel desenlace hab�a sido muy fr�o, y que, si como cristiana se felicitaba �ntimamente del buen t�rmino del asunto, como artista no pod�a menos de declarar que todo aquello era prosaico y vulgar�simo, y nada propio de un h�roe llamado Ni�o de la Bola.
��En fin� -concluy� diciendo-, �el drama no ha resultado rom�ntico!
���Tiene usted m�s raz�n de lo que se figura! -contest� el se�or de Mirabel-. �Para drama rom�ntico le faltan tres o cuatro cr�menes! En compensaci�n� usted misma lo ha dicho: su desenlace ha sido eminentemente cristiano.
���Y qu� tiene que ver el arte con el cristianismo? -replic� la sabia forastera.
��El arte rom�ntico, �nada! -expuso el jovellanista-. Precisamente es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite m�s culto que el de la mujer y el de la venganza� �Los rom�nticos son id�latras de s� mismos, de sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras pobrezas terrenales ejusdem jurfuris!
��Don Trajano debe de tener raz�n� -observ� el hip�crita Pepito-; pues por ah� se dice que los m�s irritados con la soluci�n amistosa del tal drama son los incr�dulos de la botica.
���Terrible gente! -respondi� el jurisconsulto, alzando mucho las cejas-. A m� no me asustan los milicianos nacionales� �Ya vieron ustedes ayer qu� entusiasmados y devotos iban en la procesi�n!� �Estos progresistas son buenos en el fondo! Pero �esa gentecilla nueva, que no cree en la divinidad de Jesucristo, representa un gran peligro para el porvenir!
��Oye una palabra, Trajano�, con permiso de los se�ores. -dijo en esto aquel otro viejo, tambi�n moderado jovellanista, que la tarde antes vimos con �l en un balc�n.
Y arrimando la boca al o�do del disc�pulo de Morat�n, a�adi� lo siguiente.
���Esa gentecilla que dices, es nuestra leg�tima heredera!� Nosotros, con todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando j�venes, partidarios de la Raz�n, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo que sustituy� al antiguo Jehov�;� �No te acuerdas?
Y al hablar de este modo, el viejo se re�a.
���Eso no se dice! -gru�� don Trajano de muy mal humor.
��Te lo digo a ti�
���Ni a m� tampoco! �Ni a ti mismo!� Y ver�s c�mo, con el tiempo, te acostumbras a creer que tienes otras ideas.
Peliagudo se hab�a puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y todas las conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las mismas personas que les serv�an de asunto.
Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero m�s obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo p�blico alarde de dicha o buscando una verdadera reconciliaci�n.
Soledad no parec�a la misteriosa esfinge de siempre. Por el contrario, mostr�base inquieta, miraba a todos lados, y sus ojos no eran ya mudos abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad� Dij�rase que el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para herirla por la espalda.
Vest�a de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen nada que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje hac�a resaltar dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta, as� como los hilos de perlas que le serv�an de brazalete pardeaban al querer competir con sus nevados brazos. Estaba hermos�sima: la tentaci�n no se mostr� nunca en m�s temible forma.
No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, hab�ase sentado la se�� Mar�a Josefa, muy acabada por aquellos dos d�as de mortal zozobra, pero a�n vigilante y en la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos. Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa representaci�n tiene en esta reducida historia aquella noble mujer, que no admiti�, cuando moza, los amorosos obsequios de su millonario se�or sino con el debido aditamento de su mano y de su nombre; la que despu�s hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora; la madre amant�sima; la amiga de los necesitados, no pod�a menos de hallar, y hall� efectivamente aquella tarde, miradas de compasi�n y reverencia en otras mujeres de bien; condigno premio de un largo hero�smo; elogio f�nebre, no muy anticipado por cierto, de la que hab�a de morir a los pocos d�as.
Llegaron, al fin, los can�nigos, justificando su tardanza con la solemnidad de las V�speras que acababan de rezar en conmemoraci�n de no s� qu� difunto monarca, vencedor de los mahometanos, e inmediatamente comenz� la rifa, seguida del baile; este �ltimo, al son de instrumentos moriscos, o sea de guitarras, platillos, carra�acas y casta�uelas, como antes de la Conquista.
Las parejas de danzanines no se concertaron en virtud de puja, sino espont�neamente, form�ndolas, por tanto, mozas y mozos de la clase baja, al tenor de sus inclinaciones, de donde s�lo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona metida en carnes y de coloradas mejillas que se mov�a como una peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con que la obligaba alg�n pinturero bailador de zapatos blancos.
Respecto de la rifa, era mucho menor el inter�s del se�or�o, pues no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras, manzanas, todo all� de manifiesto, que hab�an regalado los devotos al Ni�o Jes�s.
De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se dispon�an a regresar a la ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de Antonio Arregui, cuando de pronto se not� en las m�s distantes y encumbradas cuevas una vertiginosa agitaci�n, acompa�ada de gritos de mujeres y ni�os que dec�an:
���Manuel Venegas! �Manuel Venegas! �All� viene! �Ya cruza las vi�as! �Pronto llegar� aqu�!
Un rayo que hubiese ca�do en medio de la multitud no habr�a causado tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron la m�sica y el baile; corrieron gentes al encuentro del temido joven, gui�ndose por las indicaciones de los que lo ve�an, pues llegaba por camino desusado; huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la tormenta que se cern�a en los aires�, y aun hubo algunas que hablaron de ir a buscar a don Trinidad Muley�
Antonio Arregui era el �nico que permanec�a sentado, o, por mejor decir, que hab�a vuelto a sentarse al o�r aquel temeroso anuncio. Estaba l�vido, pero resuelto, callado y como indiferente a lo que suced�a. La se�� Mar�a Josefa le dec�a llorando:
���V�monos! �V�monos a casa! �Piensa que tienes un hijo!
Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrec�an a esconderlo en tal o cual cueva.
Las autoridades procuraban tranquilizarlo, dici�ndole que ellas estaban all�.
Antonio no contestaba a nadie.
Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parec�a aguardar la resoluci�n de su marido.
���Si�ntate! -d�jole �ste con desabrido tono y sin mirarla.
Soledad obedeci� con indiferencia.
Y las autoridades y dem�s mediadores se retiraron de �l con frialdad, en vista de que nada les respond�a, yendo el alcalde a consultar el caso con el jefe de su partido, o sea con nuestro don Trajano, a quien deb�a la vara.
El jurisconsulto inform� que no pod�a prenderse a Manuel Venegas mientras no cometiese delito o conato de �l, pero que hab�a que vigilarlo mucho, as� como a Antonio Arregui.
La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opin� lo mismo.
Entonces rog� el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mand� que prosiguiesen la m�sica y el baile, como, en efecto, as� se hizo, bien que sin ganas de los actores ni del p�blico.
Entre tanto, ya hab�a asomado Manuel Venegas, no por el camino de la ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera bajado a campo traviesa para caer m�s pronto en aquellos parajes.
Ven�a a caballo, y falt�banle muy pocos obst�culos que vencer para entrar en camino expedito y plantarse en medio de la rifa.
La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. �Hab�a cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sab�a qu� actitud tomar, ni discern�a acaso sus propios sentimientos!
En esto lleg� Manuel a la explanada que serv�a de teatro a la fiesta. Ape�se del caballo, cuya brida entreg� al primer oficioso que se puso a sus �rdenes, y, sin mirar ni saludar a nadie, se acerc� al sitio en que se bailaba.
Antonio gir� un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia p�blica y a los representantes de la ley.
Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba a �sta con la terrible audacia de siempre, y tambi�n con una especie de amorosa ufan�a y declarado triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro a la concurrencia. �Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le habr�a hecho abalanzarse al temerario que as� le ofend�a!� Pero repetimos que Antonio no hac�a caso alguno de Venegas, o, por lo menos, no le miraba.
Soledad, por su parte, ten�a clavados los ojos en el suelo.
La madre era la �nica que lo ve�a todo y que temblaba como la hoja en el �rbol.
Tambi�n temblaban los circunstantes; y no fue uno solo quien murmur� en voz baja:
���Esto es horrible! �Se masca la sangre!
Otros dec�an al mismo tiempo:
���Hab�is reparado? �Manuel trae dentro de la faja un par de pistolas.
Y, en efecto, todos advert�an que su rico ce�idor de seda marcaba en la parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante suposici�n.
En fin: el caso era de lo m�s grave y comprometido que pudieron apetecer nunca los aficionados a querellas y desastres. Si Vitriolo hubiese estado all�, se habr�a ba�ado en agua de rosas.
Un buen hombre, el bu�olero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de llamar hacia otro lado la atenci�n de Manuel y de los espectadores, a fin de conjurar el conflicto.
���Un real -exclam�- por que Manuel baile con la se�ora marquesa!
Y se�alaba a la hu�speda de don Trajano.
El pensamiento fue muy aplaudido y despert� en la gente una deliberada alegr�a, que m�s bien era misericordia. La causa del bien acababa de ganar mucho terreno.
Nadie puj� en contra del piadoso anciano, y como la m�s vulgar cortes�a vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble se�ora, y, por otra parte, conven�a a su prop�sito que la ley tradicional de la rifa fuese aquel d�a respetada ciegamente por todo el mundo, cedi� al blando impulso con que lo animaban muchas personas y adelant�se hacia la forastera.
Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel lleg� a ella sombrero en mano. Dirigi� la beldad una amable sonrisa a nuestro h�roe por v�a de aceptaci�n y saludo; terci�se la mantilla debajo del brazo, como si hubiese nacido en el propio Albaic�n, y, tomando puesto entre las dem�s parejas, que hicieron alto inmediatamente para que la gentil madrile�a y el famoso Manuel luciesen mejor su gallard�a, rompi� ella a bailar un fandango cl�sico, sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el que m�s, que arranc� mil aclamaciones.
Manuel apenas se mov�a. Hubiera podido decirse que �nicamente oscilaba, atra�do por las alternadas idas y venidas de la bella arist�crata, cuyo traje de seda cruj�a a cada garbosa contorsi�n de sus brazos y talle, como las lucientes escamas de elegante culebra que se yergue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada v�ctima.
Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte hab�a reservado aquel �ltimo escarnio, no levantaba la vista del suelo.
Soledad aprovechaba en tanto la general distracci�n para devorar a su amante con los ojos� Segu�a Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer y al p�blico� Y, como si todav�a fuese posible que la comedia sustituyese a la tragedia, don Trajano y Pepito sent�an unos celos feroces al pensar que no eran ellos id�neos para el personal�simo arte de Terps�core.
Acab� de bailar la llamada marquesa y qued�, con los brazos medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza. Manuel se detuvo cortado�, y ella permaneci� tambi�n inm�vil, afectando pudor�
���Que la abrace! -grit� el p�blico.
Manuel avanz� t�midamente, y abraz� a la hermosa forastera entre los aplausos del gent�o.
Tendi� entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, y d�jole a los pocos pasos, deteni�ndolo:
���Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos de Am�rica� Yo tengo intereses en Lima.
��Se�ora� -contest� Manuel l�gubremente-. �Lo que tiene usted, o ha tenido, es la crueldad de bailar con un cad�ver!
La forastera sinti� escalofr�os de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo salud� ceremoniosamente y corri� a su asiento.
���Es un hombre fin�simo!� �Un hombre delicioso!� -iba diciendo a izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillaci�n.
En aquel mismo instante son� una voz terrible, comparable a la trompeta del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que dec�a:
���Cien mil reales por que baile conmigo aquella se�ora!
Y se�alaba a Soledad.
Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos. La gente menuda prorrumpi� en v�tores y aplausos.
Rein�, pues, una agitaci�n indescriptible.
Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.
Esta y su madre conten�an a Antonio, mientras que las autoridades, los prebendados, el se�or de Mirabel y otras muchas personas de viso le dec�an que Venegas estaba en su derecho; que la petici�n era legal; que s�lo pod�a rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que ser�a temeridad intentarlo, cuando aquel hombre pose�a millones y estaba medio loco.
La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban entre tanto:
���Ya est� dicho! �Cien mil reales! �Si el otro no da m�s, que tenga paciencia! �Vamos, se�ora; salga usted a bailar, que anochece! �El Ni�o Jes�s es antes que todo! �Se�or Arregui, aqu� no se lucha m�s que con dinero! �Suelte usted la mosca o la mujer! �No hay escapatoria!
Antonio tuvo que desistir de su empe�o de ir a concertar con Manuel un desaf�o a muerte, que era el plan que se deduc�a de sus medias palabras, y, apremiado por el mayordomo de la Cofrad�a, que gritaba con voz oficial: �Cien mil reales por que baile la se�ora de Arregui con don Manuel Venegas!, exclam� con irritado acento:
���Todo mi caudal por que no baile!
���Eso no sirve! �Esa proposici�n es nula! �Desde lo que pas� aqu� hace ocho a�os, qued� establecido que s�lo se admiten pujas de dinero presente! �Don El�as no le pag� a la Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!
As� dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y hasta los discursos de importantes personas.
Manuel segu�a impasible, esperando en su puesto.
Soledad hab�a ya dicho a su marido:
���D�jalo! �Bailar�! �Eso qu� importa? �Tambi�n ha bailado la prima del marqu�s!
���No bailas! -replic� duramente Antonio.
��Dices bien� �Que no baile! -exclam� la se�� Mar�a Josefa-. V�monos a casa.
���Eso es imposible! -repusieron los hombres graves y la autoridad-. �Hay que respetar las costumbres del pueblo! �Hay que evitar un mot�n! El Ni�o Jes�s no puede perder ese dinero�
���Ir� a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda juntar�, y pujar� hasta las nubes!� -contest�les el digno riojano.
���Locura! -arguyeron los otros-. �Pronto ser� de noche! Adem�s, �c�mo irse usted de aqu� sin la se�ora? Ni �c�mo llev�rsela sin baile? �Nadie lo consentir�a!
En tal situaci�n dej� su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, lleg�ndose a Soledad la cogi� de la mano, y le dijo pol�ticamente:
��Se�ora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile� Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la persona de que se trata� Vamos, se�ora� Se lo suplico.
Soledad se levant�.
Arregui no supo qu� contestar, y baj� la cabeza desesperadamente.
El p�blico abri� calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le aguardaba su atrevido amante.
Este acababa de sacar de la faja lo que hab�a parecido un par de pistolas, y que result� ser un par de paquetes de onzas de oro. Cont� trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo natural�simamente:
��Sobra media onza. D�sela usted a un pobre.
En seguida se volvi� hacia Soledad; salud�la, quit�ndose caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la m�sica, comenz� tambi�n el fat�dico baile de aquellos dos seres que no hab�an cruzado nunca ni una palabra, y que, sin embargo, pod�a decirse que hab�an pasado la vida juntos, alentados por una sola alma, subordinados a un mismo destino.
Soledad no bailaba: iba y ven�a de un lado a otro con los ojos fijos en tierra, como dominada por un v�rtigo. Manuel no bailaba tampoco: segu�a los pasos de Soledad, mir�ndola codiciosamente, como el sediento mira el agua que va a llegar a sus labios.
Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio que se hac�a de su amor, tal vez de su honra.
El p�blico guardaba un silencio medroso, que parec�a la anticipaci�n del remordimiento.
Det�vose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y levant� hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se le�a toda la carta que le hab�a escrito al amanecer�
Manuel se lleg� entonces a su querida con los brazos abiertos, en los cuales se arroj� ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y de su sangre. Recogi�la el m�sero; la estrech� fren�ticamente a su coraz�n, como el trofeo de toda su vida�, y el mundo y el cielo desaparecieron a la vista de los dos insensatos�
���Socorro! �Que la ahoga! -prorrumpi� s�bitamente la madre, corriendo hacia ellos.
���Asesino! -grit� Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.
���La ha matado! -exclamaron otras muchas personas entre alaridos de indescriptible horror.
Y era que todos hab�an visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la boca y por los o�dos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel Venegas� �Era que los m�s cercanos hab�an o�do crujir endebles huesos entre aquellas dos f�rreas tenazas con que el atleta, loco, segu�a estrechando contra su pecho a la Dolorosa!
�Y el desdichado, ignorante, sin duda, de que le hab�a dado muerte, miraba entre tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se la quitara!�
A todo esto, la madre hab�a llegado y pugnaba in�tilmente por desasir a su hija de los brazos de aquel le�n�
Antonio se abalanzaba por su parte al pu�al que ten�a a los pies el Ni�o Jes�s, y corr�a hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza�
Manuel lo vio llegar; conoci� que iba a ser herido; sinti� el golpe; pero no hizo nada para defenderse, por no soltar a su adorada�
S�lo cuando el pu�al h�bole atravesado el coraz�n, fue cuando abri� los brazos, de donde se desplom� en el suelo el cad�ver de la Dolorosa.
Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y confundida, fue devorada por la sedienta tierra.
La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.
Antonio volvi� a poner el pu�al a los pies del Ni�o Jes�s y se entreg� voluntariamente a la Justicia.
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