Todo era un d�a cualquiera de clases, cuando el hermano Tom�s decidi� hacer el anuncio: �El s�bado haremos una excursi�n en bicicleta, a Chaclacayo�. M�s de treinta voces lo interrumpieron, gritando: �Rah�. ��Silencio! A�n no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra residencia de Chaclacayo, y el domingo regresaremos a Lima. Habr� un �mnibus del colegio, para los que prefieran regresar en �l. �Silencio! Los que quieran participar, pueden inscribirse hasta el d�a jueves.� Era lunes. Lunes por la tarde, y no se hace un anuncio tan importante en plena clase de geograf�a. ��Silencio!, contin�o dictando, la meseta del Collao es� �Silencio!�

Era martes, y alumnos de trece a�os ven�an al colegio con el permiso para ir al paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: �Mi padre dice que si mejoro en ingl�s, ir�. Si no, no�. �Eso es chantaje.� El hermano Tom�s se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada vez que un alumno se le acercaba para decirle: �Hermano, tengo permiso. Tengo permiso, hermano�.

Mi�rcoles. �Ma�ana se cierran las inscripciones.� El amigo con permiso empieza a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en que se escapan los peque�os secretos: �Mi madre dice que ella va a hablar con mi pap�, pero ella tambi�n le tiene miedo. Si mi pap� est� de buen humor� Todo depende del humor de mi pap�. (Es preciso ampliar, e imaginarse toda una educaci�n que dependa �del humor de pap�). Mi�rcoles por la tarde. El enemigo con permiso empieza a mirar burlonamente al enemigo sin permiso: �Yo ir�. �l no�. Y la mirada burlona y triunfal. Mi�rcoles por la noche: la �ltima oportunidad. Alumnos de trece a�os han descubierto el tel�fono: sirve para comunicar la angustia, la alegr�a, la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la l�nea telef�nica. El colegio fuera del colegio. Despu�s del colegio. El colegio en todas partes.

���Al�?

��Juan?

��He mejorado en ingl�s.

��Ir�s, Juan. Iremos juntos. Tu pap� dir� que s�. Le dir� a mi pap� que hable con el tuyo. Iremos juntos.

��S�. Juntos.

��Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor amigo -un breve silencio despu�s de estas palabras. Ruborizados, cada uno frente a su tel�fono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas. �Hasta qu� punto esa posible separaci�n los hab�a unido? �Por qu� esas palabras: �Mi mejor amigo�? La angustia y el tel�fono.

��Mi padre llegar� a las ocho.

��Te vuelvo a llamar. Chao.

Mi�rcoles, a�n, por la noche. Alegr�a y permiso. Tristeza porque no tiene permiso. Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre a�n no lo ha decidido.

���Al�?

���Octavio? No, Octavio. No me dejan ir.

�Yo tambi�n me quedo. Tengo permiso, pero no ir酻, pens� Octavio.

��Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.

��Usar� la m�a -fue todo lo que se atrevi� a decir.

��Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres m�s en la lista. Las inscripciones se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano Tom�s, ayudado por un alumno de quinto de media, tendr� a su cargo la excursi�n. ��Rah!� El hermano Tom�s es buena gente. Instrucciones: un buen desayuno, al levantarse. Reuni�n en el colegio a las ocho de la ma�ana. Llevar el menor peso posible. Llevar una cantimplora con jugo de frutas para el camino. Llegaremos a Chaclacayo a la hora del almuerzo. ��Rah!�

Jueves: a�n. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y son los preparativos los que cuentan ahora. �Afilar las m�quinas.� Alumnos de trece a�os consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se unen formando grupos, y formando grupos se desunen. �Tengo dos cantimploras: te presto una.� Pero, tambi�n: �Mi bicicleta es mejor que la tuya. Con �sa no llegas ni a la esquina�. V�ctor ha tra�do un mapa del camino. �Viva la geograf�a!

Pero es jueves a�n. Todo est� decidido. Las horas duran como d�as. Jueves separado del s�bado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de horas y minutos. Cargado de horas y minutos que van a pasar lentos como una procesi�n. En sus casas, veinticinco excursionistas, con las manos sucias, dejan caer gotas de aceite sobre las cadenas de sus bicicletas. Las llantas est�n bien infladas. El inflador, en su lugar.

Viernes en el timbre del reloj despertador: unas s�banas muy arrugadas, saliva en la almohada, y una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche no se ha dormido tranquilamente. Se busca nuevamente la almohada y su calor, pero se termina de pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y jab�n: �Hoy es viernes�. Una mirada en el espejo: �La excursi�n�. El tiempo se detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes se llama v�speras. Imposible dictar clase en esa clase. El hermano Tom�s lo sabe, pero act�a como si no lo supiera. �La disciplina�, piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el mediod�a, ya nadie atiende. Nadie presta atenci�n. Los profesores hablan, y sus palabras se las lleva el viento. El reloj, en la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la mu�eca de algunos alumnos, es una verdadera tortura. Un profesor impone silencio, pero inmediatamente empiezan a circular papelitos que hablan en silencio: �Voy a sacarle los guardabarros a mi bicicleta para que pese menos�. Otro papelito: �Ya se los saqu�. Queda bestial�.

Todo est� listo, pero reci�n es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en esa clase. El hermano Tom�s lo sabe, pero act�a como si no lo supiera. Las horas se dividen en minutos; los minutos, en segundos. Los segundos se niegan a pasar. �Maldito viernes! Esta noche se dormir� con la cantimplora al lado, como los soldados con sus armas, listos para la campa�a. Pero a�n estamos en clase. �Viernes de mierda! Barullo e inquietud en esa clase. El hermano Tom�s se ha contagiado. El hermano Tom�s es buena gente y ha sonre�do. �Al diablo con los cursos! �Aqu� hay un mapa.� El hermano Tom�s sonr�e. Habla, ahora del itinerario: �Saldremos hacia la carretera por este camino��.

Suena el despertador, y muchos corren desde el ba�o para apagarlo. �S�bado! El desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta esperando. Hoy todo se hace a la carrera. �Adi�s.�

Veinticinco muchachos de trece a�os. Veinticinco bicicletas. De hermano, el hermano Tom�s s�lo tiene el pantal�n negro: camisa sport verde, casaca color marr�n, y pelos en el pecho. El hermano Tom�s es joven y fuerte. �Es un hombre.� Veintis�is bicicletas con la suya. Veintisiete con la de Mart�nez, alumno del quinto a�o de media que tambi�n parte. �Ocho de la ma�ana. �Estamos todos? Vamos.�

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars, desde Miraflores hasta la prolongaci�n Javier Prado Este. Luego, rumbo a la Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el camino de la Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacayo. M�s de treinta kil�metros, en subida. �All� vamos.�

Una semana hab�a pasado desde aquel d�a. Desde aquel s�bado terrible para Manolo� Aquel s�bado en que todo lo abandon�, en que todo lo traicion�. El profesor de castellano les hab�a pedido que redactaran una composici�n: �Un paseo a Chaclacayo�, pero �l no present� ese tema. Manolo se esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana lo que tal vez no se olvidar� jam�s.

Se ve�a en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit Thouars, cuando not� que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a dejarse pasar, aunque le parec�a que pedaleaba siempre con la misma intensidad. Llegaron a la prolongaci�n Javier Prado Este, y el hermano Tom�s orden� detenerse: �Traten de no separarse�, dijo. Manolo miraba hacia las casas y hacia los �rboles. No quer�a pensar. Partieron nuevamente con direcci�n a la Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba las fachadas de las casas: ��sta debe tener unos cuarenta metros de frente. �sta es m�s ancha todav�a�. Pedaleaba. �Estoy a unos cincuenta metros de los primeros.� Pero los de atr�s eran cada vez menos. �Las casas.� Le fastidi� una voz que dec�a: �Ap�rate, Manolo�, mientras lo pasaba. Sent�a la cara hirviendo, y las manos heladas sobre el tim�n. Lo pasaron nuevamente. Mir� hacia atr�s: nadie. Los primeros estar�an unos cien metros adelante. M�s de cien metros. Mir� hacia el suelo: el cemento de la pista le parec�a demasiado �spero y duro. Presionaba los pedales con fuerza, pero �stos parec�an negarse a bajar. Mir� hacia adelante: los primeros empezaban a desaparecer: �Algunos se han detenido en un sem�foro�. Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin ritmo. �Mi oportunidad.� Se acercaba al grupo que continuaba detenido en el sem�foro. �El hermano Tom�s.� Pedaleaba. �Luz verde. �Mierda!� Partieron, pero el hermano Tom�s continuaba detenido. Lo estaba esperando.

���Qu� pasa, Manolo?

��Nada, hermano -pero su cara dec�a lo contrario.

��Creo que ser�a mejor que regresaras.

��No, hermano. Estoy bien -pero el tono de su voz indicaba lo contrario.

��Regresa. No llegar�s nunca.

��Hermano�

��No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van delante. Regresa. Vamos, quiero verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empez� a pedalear en la direcci�n contraria. Pedaleaba lentamente. �Ya debe haberse alejado. No me ver�.� Hab�a tomado una decisi�n: llegar a Chaclacayo. �Aunque sea de noche.� Cambi� nuevamente de rumbo. Pedaleaba. �Ya me las arreglar� con el hermano Tom�s; tambi�n con los de la clase.� Se sent�a bastante mejor, y le parec�a que solo estar�a m�s tranquilo. Adem�s, podr�a detenerse cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atr�s. Cada vez hab�a menos casas. �Jardines. Terrenos. Una granja.� El camino empezaba a convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera. �Interprovinciales.� Pedaleaba, y un carro lo pas� veloz. �Carreteras.� Pedaleaba. Alz� la mirada: �Estoy solo�.

Estaba en el camino de la Molina. �Es por aqu�.� Lo hab�a recorrido en autom�vil. No se perder�a. Perderse no era el problema. �Mis piernas�, pero trataba de no pensar. A ambos lados de la pista, los campos de algod�n le parec�an demasiado grandes. Miraba tambi�n algunos avisos pintados en �os muros que encerraban los cultivos: �Champagne Poblete�. Los le�a en voz alta. ��Cu�ntos avisos faltar�n para llegar a Chaclacayo?� Pedaleaba. �El Per� es uno de los primeros productores de algod�n en el mundo. Egipto. Geograf�a.� Nuevamente empez� a contar los avisos: �Vinos Santa Marta�, pero su pie derecho resbal� por un costado del pedal, y sinti� un ardor en el tobillo. Se detuvo, y descendi� de la bicicleta: ten�a una peque�a herida en el tobillo, bajo la media. No era nada. Descans� un momento, mont� en la bicicleta, y le cost� trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Hab�a llegado a la carretera Central. Eran las once de la ma�ana, y tuvo que descansar. Descendi� de la bicicleta, dej�ndola caer sobre la tierra, y se sent� sobre una piedra, a un lado del camino. Desde all� ve�a los autom�viles y camiones pasar en una y otra direcci�n: sub�an hacia la sierra, o bajaban hacia la costa, hacia Lima. Le hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la bicicleta descansaba inerte. Pensaba en su perro, y en c�mo le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el jard�n de su casa. Cogi� una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de debajo de ella una ara�a. Era una ara�a negra y peluda, y se hab�a detenido a unos cincuenta cent�metros a su derecha. La miraba: �Pica�, pens�. Vio, hacia su izquierda, otra piedra, y decidi� cogerla. Estir� el brazo, pero se detuvo. Volte� y mir� a la ara�a nuevamente: continuaba inm�vil, y Manolo ya no pensaba matarla. Era preciso seguir adelante, pues se hac�a cada vez m�s tarde, y a�n faltaba la subida hasta Chaclacayo. �La peor parte.� Se puso de pie, y cogi� la bicicleta. Mont�, pero antes de empezar a pedalear, volte� una vez m�s para mirar a la ara�a: negra y peluda; la ara�a desaparec�a bajo la piedra en que acababa de estar sentado. �No la he matado�, se dijo, y empez� a pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que dijera �Vitarte�. No recordaba a partir de qu� momento hab�a empezado a hablar solo, pero o�r su voz en el camino le parec�a gracioso y extra�o. ��sta es mi voz�, se dec�a, pronunciando lentamente cada s�laba: ��s-ta-es-mi-voz�. Se callaba. ��Es as� como los dem�s la oyen?�, se preguntaba. Un autom�vil pas� a su lado, y Manolo pudo ver que alguien le hac�a adi�s, desde la ventana posterior. �Nadie que yo conozca. Me hubieran podido llevar�, pens�, pero �se no era un paseo en autom�vil, sino un paseo en bicicleta. �Cobarde�, grit�, y se ech� a pedalear con m�s y menos fuerza que nunca.

�Te prometo que s�lo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo.� Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira convirti�ndola en verdad. �Vamos, cuerpo.� Pedaleaba y Vitarte no aparec�a nunca. �Despu�s de Vitarte viene �a�a. �C�llate idiota!� Avanzaba lentamente y en subida; avanzaba contando cada bache que ve�a sobre la pista, y ya no alzaba los ojos para buscar el letrero que dijera �Vitarte�. Tampoco miraba a los autom�viles que escuchaba pasar a su lado. �Manolo�, dec�a, de vez en cuando. �Manolo�, pero no escuchaba respuesta alguna. ��Manolo!�, grit�, ��Manolo! �Vitarte!�. Era Vitarte. ��a�a�, pens�, y estuvo a punto de caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en cuando miraba la bicicleta tirada sobre la tierra. ��Qu� hora ser�?�, se pregunt�, pero no mir� su reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo �nico que le importaba, sentado all�, agotado, sobre una piedra. El tiempo hab�a desaparecido. Miraba su bicicleta, inerte sobre la tierra, y sent�a toda su inmensa fatiga. Volte� a mirar, y vio, hacia su izquierda, tres o cuatro piedras. Una de ellas estaba al alcance de su mano. Mir� nuevamente hacia ambos lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y una extra�a sensaci�n se apoder� de �l. Le parec�a que ya antes hab�a estado en ese lugar. Exactamente en ese lugar. Se sent�a terriblemente fatigado, y le parec�a que todo alrededor suyo era m�s grande que �l. Escuch� c�mo pronunciaba el nombre de su mejor amigo, aunque sin pensar que ya deber�a estar cerca de Chaclacayo. No relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que hab�a estado antes en ese lugar. Cogi� un pu�ado de tierra, lo mir�, y lo dej� caer poco a poco. �Exactamente en este lugar.� A su derecha, al alcance de su mano, hab�a una piedra. Manolo la levant� para ver qu� hab�a debajo, y luego, al cabo de unos minutos, la dej� caer nuevamente. Ten�a que partir. Era preciso volver a creer que �sta era la �ltima etapa; que �a�a era la �ltima etapa. Se puso de pie, y se dio cuenta de hasta qu� punto estaban d�biles sus piernas. Cogi� la bicicleta, la enderez�, y mont� en ella. Pon�a el pie derecho sobre el pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar atr�s: �Qu� tonto�, pens�, recordando que la ara�a estaba bajo la piedra que le hab�a servido de asiento. Empez� a pedalear, a pedalear�

Pedaleaba buscando un letrero que dijera ��a�a�. Mir� hacia atr�s, ley� �Vitarte� en un letrero, y sinti� ganas de re�rse: de re�rse de Manolo. Ya no le dol�an las piernas. Ahora, era peor: ya no estaban con �l. Estaban all�, abajo, y hac�an lo que les daba la gana. Eran ellas las que parec�an querer re�rse por boca de Manolo. �Cojudas�, les grit�, al ver que una de ellas, la izquierda, se escapaba resbalando por delante del pedal. ��Van a ver!� Manolo se puso de pie sobre los pedales, y los hizo descender, uno y otro, con todo el cuerpo, pero la bicicleta empez� a balancearse peligrosamente, y sus manos no lograban controlar el tim�n. �Tambi�n ellas se me escapan�, pens� Manolo, a punto de perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sent�, y empez� a pedalear como si nada hubiera pasado; como si siempre fuera due�o de sus piernas y de sus manos. �No descansar� hasta llegar a �a�a.� Pero �a�a estaba a�n muy lejos, y �l parec�a saberlo. ��Qu� hacer?� Se sent�a prisionero de unas piernas que no quer�an llevarlo a ning�n lado. No deb�a ceder. �Qu� hacer? Las ve�a subir y bajar: unas veces lo hac�an presionando los pedales, pero otras resbalaban por los lados como si se negaran a trabajar. Aquello que pasaba por su mente no llegaba hasta all� abajo, hasta sus piernas. ��Manolo!�, grit�, y empez� nuevamente a ser el jefe. Pedaleaba�

Caminaba. Hab�a decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su lado. Se sent�a muy extra�o caminando, pero despu�s de la segunda ca�da, no le hab�a quedado otra soluci�n. Desde la caseta de un cami�n que pasaba lentamente a su lado, un hombre lo miraba sorprendido. Manolo mir� hacia las ruedas del cami�n, y luego hacia las de su bicicleta. Ley� la placa del cami�n que se alejaba lentamente, y pens� que tardar�a a�n en desaparecer, pero que llegar�a a �a�a mucho antes que �l. Ya no distingu�a los n�meros de la placa. Le costaba trabajo pasar saliva.

��Manolo!�, grit�. Salt� sobre la bicicleta. Se par� sobre los pedales. Se apoy� sobre el tim�n. Cerr� los ojos, y se olvid� de todo. El viento soplaba con direcci�n a Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la carretera nadie escuchar�a: ��Aaaa! �Aaaaaah! �Aaaaaaah!�.

Estaba ca�do ante una reja abierta sobre un campo de algod�n. A ambos lados de la reja, el muro segu�a la l�nea de la carretera. Detr�s suyo, la pista, y la bicicleta al borde de la pista, sobre la tierra. No pod�a recordar lo que hab�a sucedido. Buscaba, tan s�lo, la oscuridad que pod�a brindarle su cabeza oculta entre sus brazos, contra la tierra. Pero no pod�a quedarse all�. No pod�a quedarse as�. Trat� de arrastrarse, y sinti� que la rodilla izquierda le ard�a: estaba herido. Sinti� tambi�n que la pierna derecha le pesaba: al caer, el pantal�n se le hab�a enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detr�s del muro, y sent�a que arrastraba su herida sobre la tierra, y que la bicicleta le pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro para esconderse, y entr� en el campo de algod�n. Sab�a que ya no resistir�a m�s. Imposible detenerlo. �El muro.� Sus manos tocaron el muro. Hab�a llegado hasta ah�, hasta ah�. Ah� nadie lo podr�a ver. Nadie lo ver�a. Estaba completamente solo. Vomit� sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomit� hasta que se puso a llorar, y sus l�grimas descend�an por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detr�s del muro, frente a los campos de algod�n. No hab�a nadie. Absolutamente nadie. Estaba all� solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad reci�n aprendida. Busc� nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podr�a decir cu�nto tiempo hab�a permanecido all�, pero jam�s olvidar�a que cuando se levant�, hab�a al frente suyo, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras blancas: ��a�a�.

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio ten�an en Chaclacayo. Oscurec�a. No recordaba muy bien c�mo hab�a llegado hasta all�, ni de d�nde hab�a sacado las fuerzas. �Por qu� esta parte del camino le hab�a parecido m�s f�cil que las otras? Siempre se har�a las mismas preguntas, pero se trataba, ahora, de ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar que jam�s �nadie sepa��. A trav�s de las ventanas encendidas, pod�a ver a sus compa�eros moverse de un lado a otro de las habitaciones. Estaban a�n en el tercer piso. �Comer�n dentro de un momento�, pens�. De pronto, la puerta que daba al jard�n exterior se abri�, y Manolo pudo ver que el hermano Tom�s sal�a. Estaba solo. Lo vio tambi�n coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado del jard�n. Ten�a que enfrentarse a �l. Avanz� llevando la bicicleta a su lado.

��Hermano Tom�s�

���T�?

��Llegu�, hermano.

���Es todo lo que tienes que decir?

��Hermano�

��Ven. S�gueme. Est�s en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea hasta que no te laves. Por la puerta falsa. Ven.

Manolo sigui� al hermano Tom�s hasta una escalera. Subieron en silencio y sin ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marr�n, y Manolo empez� a sentirse confiado. �Llegu�, pensaba sonriente.

��All� hay un ba�o. L�vate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

��S�, hermano -dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acerc� al lavatorio, y abri� el ca�o de agua fr�a. Parec�a otro, con la cara lavada. Se miraba en el espejo: �No soy el mismo de hace unas horas�.

��Listo -dijo el hermano-. Ven, ac�rcate.

��No es nada, hermano.

��No es profunda -dijo el hermano Tom�s, mirando la herida-. La lavaremos, primero, con agua oxigenada. �Arde?

��No -respondi� Manolo, cerrando los ojos. Se sent�a capaz de soportar cualquier dolor.

��Listo. Ahora, esta pomada. Ya est�.

��No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.

��Bien. Pero ap�rate. Toma el esparadrapo.

��Gracias.

Manolo mir� su herida por �ltima vez: no era muy grande, pero le ard�a bastante. Pensaba en sus compa�eros mientras preparaba el parche. Era preciso que fuera un se�or parche. �As� est� bien�, se dijo, al comprobar que estaba resultando demasiado grande para la herida. �No se burlar�n de m��, pens�, y lo agrand� a�n m�s.

Cuando entr� al comedor, sus compa�eros empezaban ya a comer. Voltearon a mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, mir� al hermano Tom�s, sentado al extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento sinti� temor, pero luego vio que el hermano sonre�a. �No me ha delatado.� Avanz� hasta un lugar libre, y se sent�. Sus compa�eros continuaban mir�ndolo insistentemente, y le hac�an toda clase de se�as, pregunt�ndole qu� le hab�a pasado. Manolo respond�a con un gesto de negaci�n, y con una sonrisa en los labios.

��Manolo -dijo el hermano Tom�s-, cuando termines de comer, subes y te acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.

��S�, hermano -respondi� Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.

���Qu� te pas�? -pregunt� su vecino.

��Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.

���Y la rodilla? -insisti�, mientras Manolo se miraba el parche blanco, a trav�s del pantal�n desgarrado.

��No es nada -dijo. Conoc�a a sus compa�eros, y sab�a que ellos se encargar�an del resto de la historia. Hablar�an de ello hasta dormirse. �Ma�ana tambi�n hablar�n, pero menos. El lunes ya lo habr�n olvidado.� Conoc�a a sus compa�eros.

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tom�s le hac�a una se�a: �Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus preguntas�. Obedeci� encantado.

Dorm�a profundamente. Estaba solo en una habitaci�n, que nadie salvo �l ocupar�a esa noche. Hab�a tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el colch�n, bajo su cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que ya casi no lo sent�a. Sus hombros ya no pesaban sobre nada, y las paredes, alrededor suyo, iban desapareciendo en la noche negra e invisible del sue�o� Miles de bicicletas se deslizaban f�cilmente hacia el sol de Chaclacayo. Se ve�a feliz al frente de tantos amigos, de tantas bicicletas, de tanta felicidad. El sol se perd�a detr�s de cada �rbol, y reaparec�a nuevamente detr�s de cada �rbol. Estaba tan feliz que le era imposible llevar la cuenta de los amigos que lo segu�an. Todos iban hacia el sol, y �l siempre adelante, camino del sol. De pronto, escuch� una voz: ��Manolo! �Manolo!� Se detuvo. �De d�nde vendr�a esa voz? �Contin�en. Contin�en�, gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban sin darse cuenta de nada. �Contin�en.� Buscaba la voz. �Llegar� de noche, pero tambi�n ma�ana brillar� el sol.� Buscaba la voz entre unas piedras, a los lados del camino. La escuch� nuevamente, detr�s suyo, y volte�: su madre llevaba un prendedor en forma de ara�a, y el hermano Tom�s sonre�a. Estaban parados junto a su bicicleta�

Una semana hab�a transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo se esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana, etc�tera.

El �Country Club� es uno de los hoteles m�s elegantes de Lima, y dicen que tiene m�s de cien habitaciones. Est� situado en San Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en autom�vil del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el verano, mucha gente viene a ba�arse en las piscinas del club, y a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares o universitarias, es un entretenido centro de reuni�n.

3 de enero

Esta ma�ana he ido al �Country� por primera vez en estas vacaciones. Encontr�, como siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que Enrique fuma demasiado. Enrique me ha presentado a su enamorada. Es muy bonita, pero cuando me mira parece que se burlara de m�. Se besan todo el tiempo, y es muy inc�modo estar con ellos. Yo s� que a Enrique le gusta estar conmigo, pero si siguen as�, no voy a poder acercarme. Enrique no hace m�s que fumar y besar a Carmen. Carlos tambi�n tiene enamorada, pero creo que lo hace por pasar el verano bien acompa�ado. No es ni bonita, ni inteligente. Es fea. Los dem�s no tenemos enamorada. Este verano empieza bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del a�o pasado se han puesto muy bonitas. Veremos. Regresar� como siempre a almorzar a mi casa�

11 de enero

Hoy he visto a la chica m�s maravillosa del mundo. Es la primera vez que viene a la piscina, y nadie la conoce. Lleg� cuando ya iban a cerrar la puerta. S�lo vino a recoger a un chiquillo que debe ser su hermano. Me ha encantado. �Qu� puedo hacer? No me atrev� a seguirla. �Qui�n ser�? Todo sucedi� tan r�pido que no tuve tiempo para nada. Me puse demasiado nervioso. Hac�a rato que estaba sentado en esa banca, sin saber que ella estaba detr�s de m�. No s� c�mo se me ocurri� voltear. Se ha dado cuenta de que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los d�as por la ma�ana y por la tarde. Tengo que�

15 de enero

Parece que seguir� viniendo todos los d�as. Nadie la conoce, y tengo miedo de pedirle ayuda a Carlos o a Enrique. Ser�an capaces de tomarlo a la broma�

16 de enero

La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca de mi casa. No me explico c�mo no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aqu텡Qu� miedo me dio seguirla! Ya s� donde vive. Tengo que conocerla. Ma�ana�

20 de enero

�Se llama Cecilia!

No s� qu� pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladr�n, que es maric�n, y que es un hip�crita. No s� qu� pensar, porque, a m� me ha hecho el m�s grande favor que se me pod�a hacer. Me la ha presentado. Y, sin embargo, tengo ganas de matarlo. Me cobr� un sol. Yo hubiera pagado mil. Fue la forma en que me la present�, lo que me da ganas de matarlo. Me traicion�. Le dijo que yo le hab�a pagado un sol para que me la presentara. Ella se ri�, y yo no sab�a qu� cara poner. Se ha dado cuenta de que me gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis amigos dicen que eso me ayudar�. No s�

30 de enero

�La adoro! La veo todos los d�as. Viene a la piscina por las ma�anas y por las tardes. Tenemos nuestra banca, como Enrique y Carlos. Los mocosos son una pesadilla. Nos miran y se r�en de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos vea.

Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no me gusta cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero no me gusta. Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo. Ella es mayor y entiende de esas cosas. �Qu� complicado es todo! Ahora me dicen que disimule; que no la deje entender que estoy templado. �Qu� dif�cil! Adem�s ella ya lo sabe. Ma�ana voy a decirle para acompa�arla hasta su casa�

31 de enero

Hoy la acompa�� hasta su casa. Nadie sabe cu�nto la quiero.

Salieron. Hab�an estado toda la ma�ana sentados en su banca, y por la tarde se hab�an ba�ado juntos. Ahora, �l la acompa�aba hasta su casa por primera vez. Cecilia se mor�a de miedo de que su hermano le acusara a su mam�. Manolo tambi�n ten�a miedo. �Ese mocoso es una pesadilla�, pensaba, pero al mismo tiempo se sent�a feliz de acompa�arla. �Cu�nto la quer�a mientras caminaba a su lado! La ve�a con su traje blanco y sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austr�acos le parec�a la cosa m�s ex�tica del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y comprobaba que su nariz era muy respingada, y que ten�a las manos muy blancas y limpias. Adoraba el movimiento de sus pies al caminar. �Es linda. Debe ser buen�sima. Parece un pato.� Y desde entonces la llam� �pato�, y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos, y le gustaban las bromas. La adoraba cuando se re�a, y se le arrugaba la nariz: �es tan linda�. Al llegar a una esquina, Cecilia le se�al� su casa, y le dijo que era mejor que se despidieran all�. Manolo le confes� que ya conoc�a la casa, y que la hab�a seguido un d�a. Ella sonri�, y le dijo que ma�ana tambi�n ir�a a la piscina.

7 de febrero

La acompa�� todos los d�as hasta la puerta de su casa. Su mam� nos ha visto, pero se hace la que no se da cuenta, y no se molesta. Creo que es buena gente. �Cecilia no sabe cu�nto la quiero! Es tan dif�cil decir todo lo que uno siente. Hoy, por ejemplo, cuando regres�bamos de la piscina, ella me dijo que sus padres la hab�an amenazado con ponerla interna porque sus notas no hab�an sido muy buenas. Me di cuenta de que eso la preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle que si la mandaban interna, yo ir�a a verla todos los d�as por la ventana del colegio (no s� c�mo, porque yo tambi�n estoy interno). Quise decirle tantas cosas, y s�lo me atrev� a decir que no se preocupara, que todos los padres dicen lo mismo. Es terrible lo poco que uno dice, y lo mucho que siente. La quiero tanto�

10 de febrero

Podr�a morirme. Ayer Cecilia no vino a la piscina porque una compa�era de clase la hab�a invitado. La extra�� mucho. Carlos y Enrique se burlaban. Hoy la he visto nuevamente. �Qu� maravilloso fue verla entrar! Parec�a un pato. Ya todos mis amigos la llaman �pato�, y yo le he regalado una figura de un pato que hizo uno de mis hermanos. Pero Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo con C�sar. C�sar es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el colegio y un mat�n. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver loco encerrado aqu�, en mi cuarto. �C�mo hacer para que no regrese donde esa amiga? Tengo que hablar con Carmen. No debo escribir m�s. Esto no es de hombre. Pero podr�a morirme�

12 de febrero

Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto de verg�enza. Est�bamos regresando a su casa. No s� por qu� me sent�a tan decidido. Me parec�a que de un momento a otro me iba a declarar. �Si no hubiera sido por esos malditos perros! Casi nos hemos muerto de verg�enza. Estaba uno montado sobre el otro. Yo los vi desde que entramos a esa calle, pero no sab�a qu� hacer. Quer�a regresar, pero c�mo le explicaba a Cecilia. No pod�a pensar, y cuando trat� de hablar ya ella estaba m�s colorada que yo. Los perros segu�an. Estaban cachando� No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa. Pero �no hay mal que por bien no venga�, porque Cecilia me present� a su mam�, y con lo confundido que estaba casi no me import�. Creo que la se�ora�

15 de febrero

Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos est�n preparando todo. En el cine, tengo que pasarle el brazo un rato despu�s de que empiece la pel�cula. Si no protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. En la fila de atr�s estar�n Enrique con Carmen y Carlos con Vicky. Ellos se encargar�n de darme valor. Pepe y el Chino se sentar�n, uno a cada lado nuestro, y hacia la mitad de la pel�cula cambiar�n de asiento, alegando no ver bien. As� podr� actuar sin que los vecinos me molesten. Ellos llegar�n antes que yo, para coger asiento. Todo esto me parece imposible. Si Cecilia se da cuenta podr�a molestarse. Hasta cu�ndo durar� todo esto. Ser�a tan f�cil que la llamara por tel�fono en este instante y le dijera cu�nto la quiero. �Qu� manera de complicarme la vida! Si todo terminara en el cine; pero no: por la noche, iremos al Parque Salazar, y all� tengo que declararme.

16 de febrero

�Estoy feliz! Estoy muy nervioso. Cecilia ha aceptado mi invitaci�n. Iremos todos al cine �Orrantia�. Sus padres la llevar�n, y yo debo esperarla en la puerta a las tres y media de la tarde. Mis amigos entrar�n un rato antes para coger los asientos. Dice Cecilia que despu�s ir� a tomar el t� a casa de una amiga, en Miraflores, y que luego ir�n al Parque Salazar juntas. Creo que la primera parte ha salido bien. Estoy muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero

Soy el hombre m�s feliz de la tierra. Cecilia. �Cecilia! No puedo escribir. No podr� dormir. �No importa!

No se hizo esperar. A las tres y media, en punto, Manolo la vio descender del autom�vil de sus padres, en la puerta del cine. �Qu� linda! �Qu� bien le quedaba aquel traje verde! Era la primera vez que la ve�a con tac�n alto. M�s alta, m�s bonita, m�s graciosa. Parec�a un pato en una revista en colores para ni�os.

��Cecilia.

��Hola, Manolo. �Y tus amigos?

��Nos esperan adentro. Est�n guard�ndonos sitio. Ya tengo las entradas.

��Gracias.

Manolo sab�a d�nde estaban sus amigos. Avanz� hacia ellos, y esper� de pie, mientras Cecilia los saludaba. Se sent�a incapaz de hacer lo que ten�a que hacer, pues tem�a que ella se diera cuenta que todo aquello estaba planeado. Sin embargo, Cecilia muy tranquila y sonriente, parec�a ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.

��No se vayan -le dec�a Manolo al Chino, que estaba a su izquierda. Pero el Chino no le hac�a caso-. No te vayas, Pepe.

��No te mu�equees, Manolo -dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia no lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empez� la funci�n. Manolo sent�a que alguien golpeaba su butaca por detr�s: �Es Carlos.� Cecilia miraba tranquilamente hacia el ecran, y no parec�a darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto de dibujos animados. Faltaba a�n el noticiario, y luego el intermedio. Manolo no sab�a c�mo se llamaba la pel�cula que iban a ver. Hab�a enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia volte� a conversar con Carmen y Vicky, sentadas ambas en la fila de atr�s. Manolo, por su parte, conversaba con Carlos y Enrique. Le parec�a que todo eso era un complot contra Cecilia, y se pon�a muy nervioso al pensar que pod�a descubrirlo. Mir� a Carmen, y ella le gui�� el ojo como si quisiera decirle que las cosas marchaban bien. Cecilia, muy tranquila, parec�a no darse cuenta de lo que estaba pasando. De vez en cuando miraba a Manolo y sonre�a. Las luces se apagaron por segunda vez, y Manolo se cogi� fuertemente de los brazos de su asiento.

No pod�a voltear a mirarla. Sent�a que el cuello se le hab�a endurecido, y le era imposible apartar la mirada del ecran. Era una pel�cula de guerra y ante sus ojos volaban casas, puentes y tanques. Hab�a una bulla infernal, y, sin embargo, todo aquello parec�a muy lejano. No lograba comprender muy bien lo que estaba ocurriendo, y por m�s que trataba de concentrarse, le era casi imposible seguir el hilo de la acci�n. Record� que Pepe y el Chino se iban a marchar pronto, y sinti� verdadero terror. Cecilia se iba a dar cuenta. Se iba a molestar. Todo se iba a arruinar. En el ecran, un soldado y una mujer se besaban cinematogr�ficamente en una habitaci�n a oscuras.

��No veo nada -dijo Pepe-. Voy a cambiarme de asiento.

��Yo tambi�n -agreg� el Chino, pidiendo permiso para salir.

�Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa�, pens� Manolo, atrevi�ndose a mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado, que continuaba besando a la mujer en el ecran. �Parece que no se ha dado cuenta�, pens� mientras sent�a que sus amigos, atr�s, empezaban nuevamente a golpear su butaca. �Tengo que mirarla�. Pero en ese instante estall� una bomba en el ecran y Manolo se crisp�. �Tengo que mirarla�. Volte�: en la oscuridad, Cecilia era la mujer m�s hermosa del mundo. �No pateen, desgraciados.� Pero sus amigos continuaban. Continuaron hasta que vieron que el brazo derecho de Manolo se alzaba lentamente. Lenta y temblorosamente. ��Por qu� no patean ahora?� se preguntaba suplicante. Se le hab�a paralizado el brazo. No pod�a hacerlo descender. Se le hab�a quedado as�, vertical, como el asta de una bandera. Alguien pate� su butaca por detr�s, y el brazo empez� a descender torpemente, y sin direcci�n. Manolo lo sinti� resbalar por la parte posterior del asiento que ocupaba Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: �La pierna de Vicky�, se dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sinti� que alguien lo levantaba y lo colocaba sobre el hombro de Cecilia. La mir� sonriente, la mirada fija en el ecran, Cecilia parec�a no haberse dado cuenta de todo lo que hab�a ocurrido.

La moda: formidable soluci�n para nuestra falta de originalidad. El Parque Salazar estaba tan de moda en esos d�as, que no faltaban quienes hablaban de �l como del �parquecito�. Hac�a a�os que muchachos y muchachas de todas las edades ven�an s�bados y domingos en busca de su futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era venir, y si uno viv�a en el centro de Lima y ten�a una novia en Chucuito, la iba a buscar hasta all�, para traerla hasta Miradores, hasta el �parquecito� Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de imaginaci�n. Esta lime��sima instituci�n cobr� tal auge (creo que as� dir�a don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se decidi� ampliar y embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos se fueron a buscar el amor a otra parte.

Manolo no comprend�a muy bien eso de ir al Parque Salazar. Le incomodaba verse rodeado de gente que hac�a exactamente lo mismo que �l, pero no le quedaba m�s remedio que someterse a las reglas del juego. Y dar vueltas al Parque, con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego. No pod�a hablarle, y ten�a que hablarle antes que se enfriara todo lo del cine. �Esperar� unos minutos m�s, y luego le dir� para regresar a casa de su amiga�, pens�. Era la mejor soluci�n. Ella no se opondr�a, pues, all� la iban a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo �nico que le interesaba era estar a solas con su enamorado. Tampoco se opondr�a. Sus amigos hab�an decidido dejarlo en paz esa noche. Les hab�a prometido declararse, y estaba dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de Armend�riz. Cecilia hab�a aceptado regresar a casa de su amiga, y pasar�an a�n dos horas antes de que vinieran a recogerla. Tendr�an tiempo para estar solos y conversar. Manolo sab�a que hab�a llegado el momento de declararse, pero no sab�a c�mo empezar, y todo era cosa de empezar. Despu�s, ser�a f�cil.

��Llegamos -dijo Cecilia.

��Podemos quedarnos aqu�, afuera.

Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos los estilos, un muro bastante bajo separaba el jard�n exterior de la vereda. Al centro del muro, entre dos pilares, una peque�a puerta de madera daba acceso al jard�n. Manolo y Cecilia se hab�an sentado sobre el muro, y permanec�an en silencio mientras �l buscaba las palabras apropiadas para declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extra�a idea rondaba la mente de Manolo.

��Cecilia �Me permites hacer una locura?

��Todo depende de lo que sea.

��Di que s�. Es una tonter�a.

��Bueno, pero dime de qu� se trata.

���Lo har�s?

��S�, pero d�melo.

���Podr�as subirte un momento sobre este pilar?

��Bueno, pero est�s chiflado.

La amaba mientras sub�a al muro, y le parec�a que era una muchacha maravillosa porque hab�a aceptado subir. Desde la vereda, Manolo la contemplaba mientras se llevaba ambas manos a las rodillas, cubri�ndolas con su falda para que no le viera las piernas.

��Ya, Manolo. Ap�rate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.

��Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.

���Para eso me has hecho subirme aqu�?

Cecilia dio un salto, y cay� pesadamente sobre la vereda como una estatua que cae de su pedestal. Lo mir� sonriente, pero luego record� que deb�a ponerse muy seria.

.-Cecilia�

��Manolo -dijo Cecilia, en voz muy baja, y mirando hacia el suelo-. Mis amigas me han dicho que cuando un muchacho se te declara, debes hacerlo esperar. Dicen que tienes que asegurarte primero. Pero yo soy distinta. Manolo. No puedo mentir. Hace tiempo que t� tambi�n me gustas y te mentir�a si te dijera que� T� tambi�n me gustas, Manolo�

A las nueve de la noche, los padres de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo la vio partir, y luego corri� a contarles a sus amigos, por qu� esa noche era la noche m�s feliz de su vida.

2 de marzo

Nos vemos todos los d�as, ma�ana y tarde, en la piscina. Tenemos nuestra banca, y ahora tenemos derecho a permanecer largo rato con Carmen y con Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le he cogido la mano por primera vez. Sent� que uno de los m�s viejos sue�os de mi vida se estaba realizando. Sin embargo, despu�s sent� un inmenso vac�o. Era como si hubiera despertado de un sue�o. Creo que es mejor so�ar. Me gustar�a que las cosas vinieran con m�s naturalidad. Todav�a me falta besarla. Seg�n Carlos, debo besarla primero disimuladamente, mientras estamos en nuestra banca. Despu�s tendr� que llevarla a pasear por los jardines, entre los �rboles. �Hasta cu�ndo no podr� quererla en paz? La adoro. Tenemos nuestra banca. Tenemos nuestro cine, pero nada es tan importante como la calle y el muro que tenemos en Miraflores�

6 de marzo

Hoy llev� a Cecilia por los jardines. Nos escondimos entre unos �rboles, y la bes� muchas veces. Nos abraz�bamos con mucha fuerza. Ella me dijo que era el primer hombre que la besaba. Yo segu� los consejos de Enrique, y le dije que ya hab�a besado a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca debe decirle a una mujer que es la primera vez que besa, o cualquier otra cosa. Me dio pena mentirle. Hac�a mucho rato que nos est�bamos besando, y yo ten�a miedo de que alguien viniera. Cecilia no quer�a irse. Un jardinero nos descubri� y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros no sab�amos qu� hacer. Regresamos corriendo hasta la piscina. Todo esto tiene algo de rid�culo. Cecilia se qued� muy asustada, y me dijo que ten�amos que ir a misa juntos y confesarnos�

7 de marzo

Hoy nos hemos confesado. No sab�a qu� decirle al padre. Enrique dice que no es pecado, pero Cecilia ten�a cada vez m�s miedo. A m� me provocaba besarla de nuevo para ver si era pecado. No me atrev�. Gracias a Dios, ella se confes� primero. Yo la segu� y creo que el padre se dio cuenta de que era su enamorado. Me pregunt� si besaba a mi enamorada antes de que yo dijera nada. Al final de la misa nos vio salir juntos y se sonri�.

Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos. Me parece una buena idea. Iremos a misa de once, y de esa manera podr� verla tambi�n los domingos por la ma�ana. Adem�s, estaba tan bonita en la iglesia. Se cubre la cabeza con un pa�uelo de seda blanco, y su nariz respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a m� me gusta mirarla de reojo. Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se lo regal� una t�a que es monja, cuando hizo su primera comuni�n. Lo tiene lleno de estampas, y entre las estampas hay una foto m�a. Me ha confesado que le gusta mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena�

14 de marzo

No me gusta tener que escribir esto, pero creo que no me queda m�s remedio que hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como mentir. Nunca dejar� que lean esto. S�lo s� que ahora odio a C�sar m�s que nunca. Lo odio. Si Cecilia lo conociera mejor, tambi�n lo odiar�a.

La estaba esperando en la puerta del cine �Orrantia� (nuestro cine). Todo marchaba muy bien hasta que pas� el imb�cil de C�sar. Me pregunt� si estaba esperando a Cecilia. Le contest� que s�. Se ri� como si se estuviera burlando de m�, y me pregunt� si alguna vez me hab�a imaginado a Cecilia cagando. Luego se larg� muerto de risa. No s� c�mo explicar lo que sent�. Esa groser�a. La asquerosidad de ese imb�cil. Me parec�a ver im�genes. Rechazaba todo lo que se me ven�a a la imaginaci�n. S�lo s� que cuando Cecilia lleg�, me costaba trabajo mirarla. Le digo que la adoro, y siento casi un escalofr�o. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince a�os, y porque ella era una muchacha de quince a�os. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre de su nariz respingada y de sus ojos negros; de sus pecas que le quedaban tan graciosas y de sus zapatos blancos. Hablaba de las faldas escocesas de Cecilia, de sus ocurrencias y de sus bromas. Le cog�a la mano, la besaba, pero todo eso ten�a para �l algo de lecci�n dif�cil de aprender. De esas lecciones que hay que repasar, de vez en cuando, para no olvidarlas. No prestaba mucha atenci�n cuando sus amigos le dec�an que Cecilia ten�a brazos y bonitas piernas. Su amor era su amor. �l lo hab�a creado y quer�a conservarlo como a �l le gustaba. Cecilia ten�a m�s de pato, de �ngel, y de colegiala, que de mujer. Cuando le cog�a la mano era para acariciarla. Le hablaba para que ella le contestara, y as� poder escuchar su voz. Cuando la abrazaba, era para protegerla. (Casi nunca la abrazaba de d�a). No conoc�a otra manera de amar. �Hab�a, siquiera, otra manera de amar? No conoc�a a�n el amor de esa madre, que sonriente, sosten�a con una mano la frente del hijo enfermo, y con la otra, la palangana en que rebalsaba el v�mito. Sonre�a porque sab�a que vomitar lo aliviar�a. Manolo no ten�a la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo

Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no s� qu� pretexto invent� para ir a casa de una amiga. Yo la recog� all�, y nos escapamos hasta Chaclacayo. Somos unos b�rbaros, pero ya pas� el susto, y creo que ha sido un d�a maravilloso. Llegamos a la hora del almuerzo. Comimos anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. Yo tom� una cerveza, y ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones de moda. Dice Cecilia que cuando empiece el colegio, nos van a invitar a muchas fiestas, y que tenemos que escoger nuestra canci�n. La chingana estaba llena de camioneros, y a m� me daba verg�enza cuando dec�an lisuras, pero Cecilia se re�a y no les ten�a miedo. Ellos tambi�n se rieron con nosotros. Nos alcanz� la plata con las justas, pero pudimos guardar lo suficiente para el regreso. Al salir, caminamos hasta Santa In�s. Es un lugar muy bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos paseamos un rato largo, y luego decidimos bajar hasta el r�o. All� nos quitamos los zapatos y las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al r�o, hicimos una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero nos quedamos sentados al borde del r�o, y nuestra ropa, empez� a secarse. Cazamos algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al r�o antes de que se murieran. Debe haber sido en ese momento que la empec� a besar. Estaba echada de espaldas, sobre la hierba. Sent�a su respiraci�n en mi pecho. Cecilia estaba muy colorada. Hac�a un calor b�rbaro. Nos besamos hasta que el sol empez� a irse. Nos quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en hablar. Me dijo que nuestra ropa ya se hab�a secado.

Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabr� nunca cu�nto nos quer�amos en el �mnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontr� un pedazo de pasto seco entre sus cabellos. La quiero much�simo. Volveremos a Chaclacayo y a Santa In�s.

25 de marzo

Detesto esas t�as que vienen de vez en cuando a la casa, y me dicen que he crecido mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia y yo hemos crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde el sastre, para que le bajen la basta a nuestros uniformes del colegio. La adoraba mientras me probaba el uniforme, y me imaginaba lo graciosa que quedar�a ella con el suyo. Le he comprado una insignia de mi colegio, y se la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro de que ella tambi�n pensaba en m� mientras se probaba su uniforme.

11 de abril

Es nuestro �ltimo a�o de colegio. Vamos a terminar los dos de diecis�is a�os, pero yo los cumplo tres meses antes que ella. Estoy nuevamente interno. Es terrible. No nos han dejado salir el primer fin de semana. Dicen que tenemos que acostumbrarnos al internado. Reci�n la ver� el s�bado. Tengo que hacerme amigo de uno de los externos para que nos sirva de correo.

Estoy triste y estoy preocupado. Estaba leyendo unos cuentos de Chejov, y he encontrado una frase que dice: �Porque en el amor, aquel que m�s ama, es el m�s d�bil�. Me gustar�a ver a Cecilia.

Te quiero, gordo, t� sabes muy bien que te quiero, que estoy inevitablemente unido a ti por algo que viene de muy lejos, pero t� tienes que respetarme, �has o�do?, respetarme. Si no, no puede ser, c�mo va a poder ser si cada vez m�s me miras con iron�a, hay algo ir�nico en tu cara cuando est�s conmigo, y adem�s, cada vez est�s menos conmigo. Nos estamos distanciando, �no es cierto? �O sea que la vida tambi�n puede en ese sentido conmigo? �Nos distancia?, �nos separa? No, gordo, a m� no me separar� nunca de ti, no puede, es m�s fuerte que todo, a veces me parece que voy a pasarme el resto de la vida sentado y habl�ndote, record�ndote, maldito el da�o que me est� haciendo tu prosperidad. Eso es, tu prosperidad, t� entraste con el pie derecho en el asunto, yo no pude, pero no debes olvidar, que tambi�n yo fui un d�a como t�, mejor que t�, maldito sea lo que empez� a hacerme sentir mal en el mundo. T�, en cambio, qu� bien te has sentido siempre en la vida. Siempre, gordo. Gordo, fuiste siempre gordo, fuimos la gran pareja, �no es cierto? Fuimos don Quijote y Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y Costello, fuimos el gordo y su amigo el flaco, fuimos cojonudos juntos y ahora pienso que me pasar� el resto de la vida pregunt�ndome en qu� momento, ya s� que fue porque yo fall�, en qu� momento se fue a la mierda todo eso. Debi� ser en el colegio, pero no, c�mo iba a ser en el colegio si all� reci�n nos conocimos. Entonces debi� ser durante la Universidad, s�, s�, fue entonces, fue durante la Universidad, lo que pasa es que reci�n ahora se nota, bueno, ahora se nota terriblemente, m�s importante ser�a saber en que momento empez� a notarse. Esto. Esto es lo que quiero discutir contigo pero claro, ya lo s�, t� no tienes tiempo para discutirlo, y adem�s, no es importante. Nada es importante para ti, gordo, nada, y por eso el asunto se est� poniendo feo y uno de estos d�as me vas a prestar dinero y ah� s� que se va a arruinar todo. Ya lo ver�s el d�a que me prestes dinero todo se va a ir a la mierda definitivamente, todo, y no s�lo porque seguro que no voy a poder pagarte, sino que un mes despu�s me vas a prestar otra vez dinero y entonces cada vez que vaya a buscarte vas a creer que vengo por otro pr�stamo. Y como muchas veces va a ser verdad, se va a venir abajo lo poco de respetabilidad que me queda y ya me veo siempre consciente de que me puedes prestar dinero. No, gordo, no dejes que venga ese momento, te quiero, eso t� lo sabes, ya s� que no andas con mucho tiempo disponible para esa clase de sentimientos, pero tienes que tener un cuidado enorme conmigo, sobre todo tienes que impedir completamente que sea la quinta vez en que te pido dinero. Gordo, que eso no pase nunca por favor, nunca me trates como el amigo al que le fue mal, y sobre todo, nunca seas conmigo el amigo al que le fue bien. Nunca, gordo, nunca por la sencilla raz�n de que ese d�a ya no seremos amigos, �comprendes?, seremos un viejo compromiso. �Ah!, que dif�cil debe ser todo esto para ti, para ti con tu iron�a famosa, con tu maldito sentido del humor, ese deje corrosivo con el que tantas cosas destruimos mientras yo, humorista por excelencia, me iba destruyendo a tu lado, en silencio, con una carcajada que acompa�aba a la tuya� �Ah!, gordo, c�mo nos cag�bamos en la humanidad entera. Por eso, f�jate bien, por eso hay que tener un cuidado enorme sobre este �ltimo punto. Si t� un d�a me prestas dinero por quinta vez ser� igualito que en el entierro de mi abuelo, yo tan nervioso y t� tan socialmente atento, gordo, c�mo saludabas, c�mo cumpl�as, c�mo quedabas bien, c�mo me quitaste hasta la pena de esa muerte cuando nos fuimos juntos a comentar el entierro a un Caf�. Sinverg�enza, gordo de mierda, te veo pasearte por los salones de aquella maravillosa casa, la �ltima de mi familia, la �ltima gran casa de mi familia� La vendimos, gordo, bueno, esto t� ya lo sabes, era el fin, el principio del fin, hab�a muerto el �ltimo de los grandes y no quedaba nadie para que la cosa volviera a empezar. �Qui�nes qued�bamos? Mi hermano y yo, dos tipos problem�ticos, algo desadaptados ya; herederos de una fortuna en que hab�a m�s recuerdos que fortuna, herederos de unos nombres que nos quedaban grandes; cansados, asustados, no muy bien acostumbrados a quedarnos solos. Pero a lo que iba, gordo, a lo que iba. Al asunto del entierro� �Ah!, gordo, te veo pasearte por los salones evaluando los objetos que dejaba mi abuelo, uno a uno los fuimos vendiendo, bueno, eso t� ya lo sabes, lo sabes perfectamente porque fue tu pap� el que se compr� las estatuas de m�rmol. Eso, por ejemplo, no debieron hacerlo, y sin embargo todo Lima lo hizo. C�mo se ve que nunca has sentido lo mismo, c�mo se ve que nunca has so�ado como yo con la casa del abuelo, lo �ltimo, lo �ltimo que quedaba, c�mo se ve que nunca has sentido que cada casa rica de Lima es hoy un peque�o museo en el que se exhiben cosas que fueron m�as, que me pertenec�an, gordo. Todas esas cosas que t� te paseabas tasando el d�a del entierro, segurito que estabas pensando a ver cu�nto les queda a �stos. Cu�nta gente m�s habr� venido a ese entierro con la misma idea, casi como futuros compradores. Pero despu�s, lo otro, a lo que iba, se muri� el hombre que m�s hab�a querido en el mundo, y sin embargo esa misma noche me estaba riendo contigo en un Caf�, c�mo nos matamos de risa cuando los evocamos, cuando los recordamos visualmente, con ese humor tan nuestro. Recuerdo que t� los mencionaste y que los dos vimos exactamente lo mismo: los cinco viejitos formando grupo aparte en el entierro, alejados, distanciados de los otros, del edec�n del Presidente de la Rep�blica, del Ministro de Hacienda, de los altos representantes de la Banca que t� ya reconoc�as uno por uno, hasta saludabas, mientras que a m� como que me daban miedo. Y los cinco viejitos alejados, t�midos, sufriendo tal vez m�s que los otros, los que ven�an por los honores, por obligaci�n, ellos en cambio no, gordo, ellos ven�an porque lo admiraban, porque seguro que alguna vez mi abuelo desde sus altos cargos les hab�a prestado cinco veces dinero� Los evocaste ah� en el Caf�, gordo, e inmediatamente los vimos y soltamos la carcajada cuando t� dijiste son los cinco compa�eros de colegio a los que les fue mal en la vida. Ya ves, gordo, enti�ndelo ahora, nunca me vayas a prestar cinco veces dinero porque entonces me vas a convertir en el compa�ero al que le fue mal en la vida, y en adelante s� que va a ser dif�cil que nos podamos seguir viendo. Ten cuidado, gordo, eso no te es dif�cil ni imposible, te sobra inteligencia, te sobra tacto, y no vayas a repetir escenas de las que los dos nos re�amos ahora que yo� Ten cuidado, gordo, mucho cuidado, cuida hasta el tono en que me contestas cuando te hablo por tel�fono, la cara que le pones a tu secretaria cuando te dice es otra vez su amigo, se�or estoy viendo esa cara, gordo, y simplemente te digo que tienes que evitarla, que tienes que evitar la cara en s� y aquello que sientes que hace que pongas esa cara. Y no me digas que es la misma que le pones a todo el mundo, te quiero hace demasiado tiempo como para no conocerte, gordo, tus caras me las s� todas de memoria, no hay una sola que no hayamos perfeccionado los dos juntos en aquel Caf� en que nos pasamos media vida en la �poca de la facultad� El Caf�, gordo, aquel famoso Caf� donde te cont�, donde por lo menos trat� de contarte qu� exactamente era lo que sent�a aquellas primeras veces en que no estuve conforme con lo que nos esperaba en la vida. Pero no te lo dije todo, gordo, como si yo mismo no supiera bien qu� era lo que pasaba, no te lo dije todo porque dec�rtelo hubiera sido ponerme por primera vez entre los tipos de los que nos mat�bamos de risa. Eisenhower, por ejemplo. D�jame hablarte de �l, por una vez en la vida d�jame hablarte de �l. No, no me salgas con que olvide eso y que piense m�s bien en la que pescamos a uno igualito a Tennessee Williams. Yo quiero hablarte de Eisenhower porque con �l nos divertimos m�s que con cualquiera, pero tambi�n porque a causa de �l fue que ocurri� eso, eso que t� no quieres ver, gordo, porque es tanto m�s agradable recordar a Tennessee Williams� �Ah!, qu� buena vida� A�os felices con propinas y sin m�s gastos que el Caf�; a�os que pasamos sentados buscando gente que se pareciera a alguien, buscando lo que llam�bamos las Vidas Paralelas, uno que por su pinta de jud�o nervioso y tembleque se pareciera a lo que por su teatro ten�a que ser Tennessee Williams, c�mo nos matamos de risa el d�a en que apareci� el jud�o �se desesperado con sus propios gestos, Tennessee Williams, gritaste t�, y yo en el acto aprob�, s�, s�, igualito, as� tiene que ser, �ah! c�mo nos re�mos� Sentados en el Caf� ma�ana tras ma�ana, completamos mil tomos de las Vidas Paralelas, de las equivalencias universales, Lima como un museo de cera viviente en el que se paseaban Manolete, un Winston Churchill exacto que pescamos aquella vez, �te acuerdas? �Y te acuerdas del P�o Baroja que encontramos una vez sentado en un banco de la Punta? Macanudo. Pero nunca encontramos uno mejor que Eisenhower, ni nos re�mos del asombro porque �se no s�lo era como deb�a ser Eisenhower, �se se le parec�a de una manera realmente asombrosa, era su exacta repetici�n en el Per�. Lo perseguimos, le dimos vueltas alrededor, �se s� que nos encant� y qu� suerte que fue precisamente pase�ndose por el Caf� que lo encontramos. Sigui� apareciendo, tarde tras tarde paseaba por ah� con cara de gringo viejo despistado, con una impresionante cara de loco, ni m�s ni menos que si alguien hubiera condenado al propio Eisenhower a no volver a salir m�s del invierno lime�o� Raro tipo, para nuestra colecci�n era de los mejores si no el mejor, nunca nos cansamos de mirarlo pasar, cada d�a, cada d�a hasta que sucedi� eso, d�jame hablarte de eso, gordo, no me digas que piense en Winston Churchill m�s bien, no, no, d�jame ahora hablarte de Eisenhower, aunque claro, es tan dif�cil, cu�ntas cosas m�s tendr�a que decirte para que comprendieras bien lo de Eisenhower. No me sent�a bien, gordo, �sos eran d�as dif�ciles para m�, acababa de suceder lo del estudio, no me sent�a bien, me hab�an herido bot�ndome del estudio, pero c�mo dec�rtelo, c�mo explicarte lo que entonces sent�a, �t� crees que si mi abuelo hubiera estado vivo me habr�an botado? No, gordo, por lo menos no en la �poca en que todav�a era poderoso, yo era un ni�o entonces, gordo, si supieras lo duro que es haber sido un ni�o rico� Y luego trata de ponerle fechas a las cosas, di por ejemplo que dej� de ser un ni�o rico s�lo cuando me botaron del estudio, ese d�a me demostraron, que probaron que ya mi nombre no importaba, que no pesaba, �sa fue la fecha simb�lica y sin embargo tantas cosas hac�an que desde tiempo atr�s algo me molestara muy por adentro, algo que me indicaba el peligro de haber dejado de ser lo que seg�n mi nombre deb�a ser. Me estaba yendo al diablo �no es cierto, gordo? �Y por qu� no pod�a trabajar como t� en el estudio de alg�n famoso abogado?, �hacer carrera como t�?, �qu� me imped�a desde tan joven ser un futuro abogado eficiente? Los dos estudi�bamos, los dos ten�amos buenas notas, los dos �ramos inteligentes. Y sin embargo, no pude ser como t�. Seg�n mi jefe era un cobarde, eso me dijo, un cobarde, un hombre sin coraje, un timorato incapaz de hacer cumplir la ley. No pude, gordo, qu� quieres que haga, no pude, cu�ntos embargos te tocaron a ti y qu� bien los llevaste a cabo. Yes, ah� creo que tuve mala suerte, que adem�s de todo tuve mala suerte, a ti no te toc� un embargo como el m�o, para empezar. Yo no pude hacerlo, gordo, si, ya s� que t� te las habr�as arreglado para quedar bien, pero yo no pude hacerlo, fue mala suerte, cr�eme, era un viejo compa�ero de colegio, era la oficina de su padre y estaban ah� los dos cuado llegu� yo con el abogado y dos polic�as a embargarlo todo, no sab�a d�nde iba, gordo, s�lo cuando vi el r�tulo con el nombre de mi compa�ero supe a qui�n ten�a que embargar. No pude, gordo, fue m�s fuerte que yo, me dio pena, me dio miedo, me falt� clase, si quieres, y por eso me botaron. Pero �fue por eso gordo?, �o fue porque eso era el punto final de una pr�ctica que dejaba mucho que desear? Ah� las dos cosas se mezclan, gordo, ya hac�a tiempo que yo no andaba funcionando muy bien en el estudio, todo me her�a, gordo, todo. T� entrabas y sal�as de tu estudio, ibas y ven�as de donde el abogado al Palacio de Justicia, a donde los escribanos, te aprendiste su lenguaje, a deslizarles billetes entre los expedientes. Yo, en cambio, no pude, no di con las palabras necesarias, con la picard�a usual. Y conoces, debes acordarte, juntos nos burlamos de �l, un tecito a las seis en una casa muy humildita, as� describ�as t� los sentimientos que Felipe Anderson le revelaba a todo Lima por esa �poca. Y yo me mataba de risa como si nunca hubiera sentido lo mismo, lo que pasa es que yo me callaba, gordo, nunca te dije que todo lo que Felipe Anderson contaba se pareci� mucho a lo que yo sent�a por Amada. Pobre Felipe Anderson, me imagino que habr� cometido las mismas burradas que yo, qu� culpa ten�a, era tan ni�o bien, pertenec�a a una familia tan rica que s�lo le quedaba una cosa por desear, la pobreza. So�aba con eso, so�aba con la humildad, odiaba a las chicas que le correspond�an y buscaba por todo Lima una muchachita. Ya s� que estaba medio loco, ya s� que era un problema para su familia, ya s� que ten�a fama de pajero y de raro, pero d�jame decirte ahora que yo lo comprend�a por m�s loco que estuviera. A m� tambi�n me encontr� por la calle, y a m� tambi�n me const� que deseaba una muchachita humilde, nada vanidosa, sin sobraderas, humildita, �sas eran sus palabras, so�aba con una casita pobre donde lo invitaran a tomar caf� con bizcocho por las tardes y lo quisieran mucho. Pero yo no me re� nunca de �l, gordo, por el contrario lo escuch� horas y horas y hasta llegu� a tener mi teor�a sobre �l y a respetarlo por m�s loco que pareciera. Comprende, gordo, quer�a una casita chiquita, humildita, una costurerita, �acaso no hab�a en eso una nostalgia infinita de alguna sirvienta, de un mundo de servidores, de mayordomos y cocineras que pasaron alguna vez por su vida? Ese mundo se reduc�a para �l a una casita huachafa, �se era el s�mbolo, cu�ntas veces no se habr� masturbado el pobre Felipe Anderson so�ando que estaba en una habitaci�n antigua, pobre, con flores de pl�stico. Y ese sue�o, gordo, ese sue�o era el �ltimo lujo de un alma de rico, �sos son los sue�os que se traen abajo a las grandes familias, gordo, esos sue�os son el comienzo de la decadencia, son el germen del fin, imag�nate a Felipe Anderson masturb�ndose en un ba�o de m�rmoles y porcelanas y so�ando en su terrible soledad con una costurerita que zurce a la luz de un d�bil candil. Imag�natelo, te reir�s seguro, yo en cambio no, y es que yo tengo un alma de doble filo, algo que a ti felizmente te falta por completo. No he vuelto a ver a Felipe Anderson, gordo, pero estoy seguro que �l tampoco ha encontrado la paz. Le fue muy duro ser un rico con sue�os de pobreza y hoy debe serle peor ser un pobre con residuos de rico, la realidad debe serle un infierno, como para m�, gordo, para m� que nunca volv� a practicar en un estudio, que nunca llegu� a ejercer mi profesi�n. Qu� se va a hacer, dijiste el d�a que llegu� al Caf� cont�ndote que me hab�an botado del estudio, parece que de a verdad no te gusta. Claro que no te lo cont� as�, era yo quien hab�a mandado a la mierda al abogado y me hab�a meado en su alfombra adem�s. Para ti era un rebelde, un inconformista, pero, �y la herida, gordo? De eso no te dije nada, mandar a la mierda es un asunto de rico, pero a m� de mandar a la mierda s�lo me quedaba la costumbre, las palabras, c�lera no me quedaba y en cambio s� tristeza, humillaci�n, desconcierto, pero esos son sentimientos pobres, deprimidos, y nada tienen del af�n de venganza del joven con brillante porvenir. Nada te dije de eso tampoco gordo, y para ti no era m�s que un inconformista, un rebelde, un tipo que prefer�a darse la gran vida y no trabajar, no luchar por labrarse un porvenir. �Qu� porvenir me iba a labrar yo, gordo, si los sentimientos no me acompa�aban? Es preciso que sepas ahora que mi risa era triste cuando nos burl�bamos de Tennessee Williams o de Eisenhower. Esos tipos me preocupaban, gordo, Tennessee con su vagabundeo solitario y nervioso por el jir�n de la Uni�n, Eisenhower con la tensi�n de su rostro, con su peque�o delito premeditado. Y ahora no me interrumpas, gordo, d�jame hablarte de eso, no me digas que recuerde m�s bien a Winston Churchill, esta noche aunque necesite mil cervezas m�s te hablar� de eso. Y t� vas a dejarme, gordo, vas a dejarme que te diga por qu� te pegu�, porque ah� est� la clave de todo. Mira, los dos nos re�mos de Einsenhower, c�mo no re�rnos si ten�amos un porvenir brillante y si est�bamos perfectamente de acuerdo con todo lo que el Per� nos ofrec�a para el futuro. �l no, en cambio, �l no estaba de acuerdo, �l se paseaba solitario, buscando algo, deseando algo como yo deseo ahora otra trago. D�jame que me tome una cerveza m�s y te cuente todo lo que pas�. D�jame decirte que yo andaba contigo pero que mis sentimientos se preocupaban mucho por Eisenhower, d�jame decirte que muchas veces te mir� como �l nos habr�a mirado y te escuch� hablar juzg�ndote como �l nos habr�a juzgado. Y es que simplemente ya no estaba de acuerdo con tu mundo, gordo. Y si no te lo dije entonces, fue porque yo era el primer sorprendido con mis sentimientos, el que menos los entend�a. Adem�s, �no fue por aqu�lla �poca que and�bamos tan entusiasmados con lo de la Tiqui-tiqui -t�n? Me daba bola a m� y no a ti, me envidiabas, �no es cierto, gordo? Era riqu�sima y me prefer�a a m�. Horas nos pas�bamos sentados en el Caf� vigilando la zapater�a de enfrente, esperando que se quitara el mandil de vendedora y que saliera hacia su paradero de �mnibus con su faldita al cuete. Qu� rica era, gordo, y c�mo es una mierda la vida, c�mo se limita a que una hembra sea rica, c�mo lo que m�s has deseado en la vida puede convertirse en un infierno, hasta qu� punto tienes raz�n siempre, qu� gran hijo de puta eres, gordo. Y sin embargo yo era el de la suerte, eso cre�as t�, a m� me sonre�a cuando sal�a de la zapater�a y se iba tiqui-tiqui-t�n, meneando riqu�simo el culito risue�o hacia su paradero, t� la bautizaste la Tiqui-tiqui -t�n por su modito de andar, movi�ndose as�. A m� me daba la bola, yo me la iba a tirar, t� me ibas a prestar tu carro y yo la iba a invitar a bailar y despu�s me la iba a tirar. La Tiqui-tiqui -t�n y Eisenhower� Ten�amos sexo, humor lentamente iba a llegarle a mis nietos a trav�s de mis hijos, as� ellos nacer�n tranquilos, sin contradicciones, en un solo sitio. En todo caso, ya sabes cu�ndo empez� todo, eso que t� llamabas rebeld�a, inconformismo, eso que el m�dico una vez llam� desadaptamiento. Pero a m� qu� diablos las etiquetas, las clasificaciones, lo que me importa es explicarte por qu� te pegu� cuando lo de Eisenhower. Pon atenci�n, gordo, y trata de comprender. Para empezar te juro que yo cre�a que tanta risa a costa suya hab�a hecho nacer en ti un sentimiento de simpat�a, de piadosa simpat�a o algo as�, y nuca cre�a que ibas a reaccionar en esa forma. Pero claro, ahora lo comprendo todo, ahora s� que reaccionaste en nombre de la justicia, de la sociedad, de todas esas palabras con iniciales may�sculas que t� defiendes y encarnas. No sab�a que ya desde entonces estuvieras decidido a defenderlas as�, tan airadamente. Era un pobre hombre, gordo, y probablemente ten�a tanta necesidad de eso como yo tengo ahora de otro trago. Seguro que t� hab�as estado sospechando de sus caminatas mironas, observadoras, desde hac�a tiempo. T� y tu desconfianza, t� y tu tener raz�n siempre, t� y tu encontrarle el lado sucio a todo, t� y tu maldita perspicacia, tu maldito y sucio sexto sentido. Yo quer�a a Eisenhower, gordo, y voy a defenderlo siempre aunque no sea m�s que la �ltima apuesta in�til que hago contra ti. Nada hab�a pasado, la chiquita ni cuenta se hab�a dado de que la hab�an tocado as�, de nuevo estaba de la mano de su mam�. Pero t� lo hab�as visto todo, t� el justiciero, t� el noble, t� el que habr�as masacrado a la misma chiquita en la cama si hubiese tenido unos a�os y hubiese tenido unos a�os m�s y hubiese estado tan buena como la Tiqui-tiqui -t�n. Supe, vi en tus ojos lo que ibas a hacer cuando te paraste, fue por eso que corr� detr�s de ti, no quise pegarte, gordo, s�lo quise impedir que le pegar�s a Eisenhower y que corrieras a llamar a la Polic�a. Nunca me dejaste que te explicara eso, y yo estoy pagando todav�a el haberte pegado una sola vez en la vida, tenemos que hablar de eso, gordo, tenemos que discutirlo, tienes que comprender que s�lo fue un asunto de punto de vista, t� te pusiste al lado del juez y yo no s� por qu�, pero no tuve m�s remedio que ponerme al lado de aquel hombre que hab�a llegado a eso por soledad, porque tipos como t� y yo que encarn�bamos las buenas costumbres nos re�amos de �l a carcajadas, como si condens�ramos la burla, el maltrato que toda la ciudad respetable usa contra los unos cuantos que son Eisenhower. Ponte en su pellejo, gordo, si�ntete mal una sola vez en la vida y me comprender�s. Odio que nunca quieras hablar de eso conmigo, odio que me faltes el respeto hasta el punto de no querer comprender c�mo soy. Para ti es tanto m�s f�cil que recordemos a Winston Churchill, y que fuimos felices en la facultad, y que desgraciadamente a m� no me est� yendo muy bien en la vida. Voy a seguir llam�ndote, gordo; a tu estudio, a tu casa, s� que cada vez que me emborrache te volver� a llamar. Odio que me tengas compasi�n, que me creas un loco por lo que hecho con mi vida, con mi porvenir limpio y decente, con lo que ten�a de gente bien. Voy a llamarte inmediatamente y t� me vas a decir cu�l de los dos es el tipo bien�

��Estamos cerrando. Debe usted diez cervezas grandes. No, no, no se puede servir m�s; estamos cerrando.

� De cualquier manera es muy tarde para llamarte; tu santa y pura esposa te negar�a a estas horas. Y hablando de ella, �crees que este a�o dejar� a tu hijita venir al santo de Carmencita? Despu�s de todo eres su padrino, gordo, y mi compadre, el compadre de mi mujer, lazo que Carmen parece respetar enormemente. No, no la dejar� venir y la comprendo, yo tampoco habr�a dejado ir a mis hijos a una fiesta as�. Ya ves, todav�a comprendo a los ricos, y eso porque todav�a tengo algo de rico. Ahora, por ejemplo, cu�nto me gustar�a que llegaras en tu auto y me recogieras de esta pocilga, y que me llevaras a un bar limpio y bien iluminado. Afuera llueve y hace fr�o, gordo, y no voy a ser m�s que un hombre equivocado que se tambaleaba hasta su casa. Afuera, sin un trago, todo se va a deteriorar y me voy a sentir como me sentir�a si te hubiese pedido plata prestada. Carmen siempre necesita plata y parece que yo cada d�a gano menos. O debe ser que me emborracho m�s� Ya te dije que aqu� en la calle todo se iba a deteriorar. �Ah!, gordo, cu�nto menos s�lo me sentir�a si me gustaran las horribles flores de pl�stico que Carmen ha puesto en la sala de casa, qu� feliz ser�a� Carmen� Ella tambi�n tuvo sus ilusiones y a ese nivel debo haberle hecho da�o. La sigues deseando, �no? Te voy a dar un dato, gordo: a eso de las seis sale cada tarde a pararse en la vereda. Ah� la encuentro cuando llego del trabajo; esperando que pase el carrazo de alguien que sea lo que ella crey� que era yo. Sabes, gordo, preferir�a mil veces saber que te la has tirado a que me hayas prestado plata cinco veces. Me habr�s ayudado a dar un gran paso, gordo, a ser pobre de una vez por todas. Por supuesto que entonces ser� Carmen la que te saque la plata. Y sabes, es ella la que m�s va a sufrir cuando sepa que este a�o tampoco dejar�n venir a tu hijita al santo. Le gusta alternar. Alternar� Ah� tienes otra de sus palabras. Y cuando la usa siento que todav�a la quiero. Siento algo muy similar a cuando en vez de tr�fico dijo los tr�ficos�

Par�s, 1972

Ya en el tren, con una perseguidora terrible, me puse a pensar en todo eso. Las im�genes se me ven�an incontenibles, volv�a al �frica que era la sala de su casa, al oscuro cabaret que era el vest�bulo, una tras otra me golpeaban las escenas de esa noche y, cuando hac�a un esfuerzo por respirar, por descansar, por esquivar las im�genes, no me quedaba m�s remedio que enfrentarme con la idea fija de que ando por el mundo haci�ndoles creer a todos que es verdad lo que iban a hacer un d�a (que s�, querido amigo, que si no hubiera sido porque te rompiste la pierna antes de ese baile, t� te la habr�as conquistado, t� te habr�as casado con la que tres meses m�s tarde fue Miss Universo), haci�ndoles creer a todos que es verdad lo que van a hacer un d�a. S�, porque cuando la gente te miente un deseo y t� la abrazas en nombre de la f�rmula �querer es poder�, cuando en vez de �pero�, le sueltas un �y qu� m�s�, cuando un segundo antes de que te miren con cara de desconcierto, abriendo los ojos enormemente tristes, t� empiezas a llenarle de agua tibia, calentita, agradable, el pozo seco del futuro perfecto, entonces, querido amigo japon�s (�cu�l es tu problema m�s grande que t�?), ya sabes que te has convertido en una especie de misionero contempor�neo, o que has inventado algo as� como la caridad moderna. Mentira, nada de esto, jugueteaba con una broma� Lo �nico que s� es que yo nunca le voy a mentir un deseo a nadie, se ahondar�a el problema con la adici�n de pozos, se me est� complicando un poco la cosa para triste.

Como lo de Zaragoza nunca me hab�a ocurrido. Por eso lo cuento. Debi� de llenarme de alegr�a lo de la caridad contempor�nea, pero me llen� de angustia, de miedo. Fue demasiado el cumplimiento. Muy total, muy grandazo, se subi� a la monta�a, lo hizo todo. Yo reci�n ven�a con el primer baldecito de agua tibia, calentita, agradable, ni siquiera hab�a llegado al borde del pozo cuando �l se me abalanz�, me arranc� el balde, lo vaci� violentamente y fue por m�s. Tal vez porque esa monta�a quedaba en mi pa�s� No lo s�. Pero in�til seguir pens�ndolo todo como esa ma�ana en el tren; ya no arrastro una perseguidora terrible y tal vez con un poco de orden llegue a saber lo que sent�. De lo que �l sinti� no me cabe la menor duda� Si hasta le qued� viada para llevarme al �frica, pasando por el cabaret�

No soy de Zaragoza, nunca hab�a estado all�, y si baj� del tren en esa ciudad fue precisamente porque no conoc�a a nadie y porque andaba medio trist�n al cabo de un largo viaje, pueblos, trenes, ciudades, durante el cual not� que la gente andaba so�ando a plazos excesivamente breves, cinco amigos, sobre todo. Fue bastante dif�cil para m�.

Algo que tal vez deba contar es que en Huelva conoc� a un gordo feliz e inteligente. Estaba sentado en un caf� y me meti� letra con una facilidad envidiable. Esa noche el gordo deseaba m�s cerveza de esa misma marca y en el caf� hab�a un gran stock y �l ten�a dinero para beb�rselo �ntegro. Tres horas despu�s de las primeras palabras, �de cu�l de las ex colonias le viene a usted ese acento, amigo?, ja-ja-ja�, se lo cont� todo.

���Y t� por qu� les llenas el pozo?

��La verdad es que lo hago por temor�

��Temor mezclado con algo de bondad, de cobard�a y con una gran capacidad para perder el tiempo.

��Todo puede ser.

El gordo era inteligente y se qued� tan feliz.

En Zaragoza me met� en una pensi�n, me pegu� el duchazo de reglamento y sal� en busca del car�cter aragon�s. Alguien solt� una palabrota impresionante y yo casi grito �ya!, y aplaudo, pero me desconcert� un letrero rojo inmenso luminoso de Coca-Cola, se encend�a y se apagaba. El tipo de la pensi�n result� afeminado y yo estaba a punto de abandonar Zaragoza-Arag�n, sin m�s que la recomendaci�n literaria de un mec�nico. En un bar, tuve un instante del gordo de Huelva y le met� letra, acababa de comprarse unos libros de Sender. �Parece que es muy bueno�, me dijo, y pag� su cuenta. Fui a la estaci�n y compr� billete a Barcelona, para la ma�ana siguiente. Regres� pensando que era extraordinario el car�cter aragon�s, fuerte, recio, lleno de empujones, con ese calorazo a cualquier hora del d�a y esa escasez de agua entre las tres y las seis de la tarde. Tal vez por eso me dej� arrastrar cuando me tomaron del brazo y me metieron al mismo bar en que hab�a estado antes.

���T� qui�n eres?

��Un turista.

���T� qui�n eres?� �C�mo te llamas?� �Cu�l de los dos?�

��Me llamo Juan.

���Cu�l de los dos eres?

All� todo el mundo lo conoc�a y a nadie le parec�a loco ni nada. Le serv�an cuando ped�a y lo llamaban don Antonio. Entonces se me ocurri� pensar que �ramos muchos los que pas�bamos por la puerta del bar cuando me cogi�, me escogi�, mejor dicho, a m� y me arrastr� pr�cticamente. La segunda vez que me pregunt� cu�l de los dos era, descubr� que la ternura existe en Arag�n.

Matizada, porque inmediatamente dijo que se cagaba en la leche.

���Me vas a decir qui�n eres?

��Juan Sald�var� Soy peruano y�

��Eso lo s�. Desde antes que te escuch� s� que eres peruano.

��Ah�

��Dos cervezas m�s� O prefieres otra cosa. �Qu� bebes? �Cerveza? Cerveza. Dos cervezas m�s.

��Quisiera invitar esta vez.

��T� aqu� no pagas nada� �De qu� parte del Per�?

��Lima.

���Pero conoces Trujillo?

��S�

��Entonces sabes que si vienes volando de la selva hay tres cerros antes del aeropuerto. Acabas de atravesar la cordillera y esos tres cerros son los �ltimos.

��No, no lo sab�a. �Eres piloto?

���Cu�l de los dos eres?

Agach� la cabeza al repetir esta pregunta y yo ya sab�a que no me tocaba responder, lo sab�a, me di cuenta por la ternura con que la hizo, ah� se le iba la extraversi�n, la reciedumbre, y su cabeza, cuadrada, cuarentona se ladeaba infantilmente, perd�a edad al encajarse en algo que s� que le daba pena. Se estaba ladeando m�s todav�a, estaba a punto de repetir su pregunta, cuando de pronto dijo que se cagaba en diez y pidi� m�s cerveza. Me estaba haciendo polvo con una mirada fija, de loco nada, pero algo quer�a y muy hondo porque dijo que se cagaba en cien y me cogi� fuertemente del brazo, sus dedos me ped�an algo de tanto que se me clavaban. Me tuvo un rato as�, me dol�a, y cuatro tipos al lado nuestro, en la barra, estaban siguiendo el asunto desde el comienzo. M�s all�, el mozo, y cuando volte� porque me dol�a mucho y porque adem�s vi c�mo se le inflaba una l�grima, not� que una mujer tambi�n segu�a la escena desde el fondo del bar, sola como una puta en esa mesa porque era un bar barato. Esta vez grit� que se cagaba en los presentes, y cuando mir� porque el asunto pod�a tener consecuencias, comprend� que ah� todos lo conoc�an muy bien. Me llen� el vaso y esper� a que me lo bebiera. Me lo volvi� a llenar y me dijo bebe y yo beb� porque acababa de captar que no quer�a emborracharme, lo que quer�a era invitarme y lo otro. La verdad, ya no me cost� trabajo beber. Trat� de recordar el instante en que ya no me estaba agarrando y sent� sus dedos donde ya no estaban. La realidad se me iba empa�ando.

���Cu�l de los dos eres? -me dijo, examin�ndome los ojos.

��Que no te vea mi madre porque se echa a llorar.

��Ma�ana me voy -dije, entrando en mi terreno-. Ma�ana me voy temprano.

La cerveza me ayudaba a cabalgar sobre lo l�gico, y hab�a una pregunta que me parec�a importante repetirle.

���Eres piloto? -me beb� �ntegro mi vaso y ped� m�s. M�s para los dos.

���l era el piloto. Mi hermano.

Se ladeo como si fuera a preguntarme tiernamente cu�l de los dos era, pero en ese instante nos acercaron la cerveza y decirle gracias al mozo como que nos enfrent� con lo que se ven�a: yo retroced� un paso y �l enderez� su cabeza de palo.

��Eres exacto a �l. Que no te vea mi madre porque se echa a llorar. �En tu pa�s! �En tu pa�s, peruano! En tu pa�s, Juan. En el �ltimo de los tres cerros antes del aeropuerto. Si hubiera bajado uno despu�s todav�a estar�amos recibiendo sus cartas cada jueves. Pero no. �Me cago en tu estampa! Se qued� mi hermano hecho pedazos all� arriba� No pudieron subir por los restos� No llegaron� Mucho hielo� No s� qu� cono pas� Nadie hasta ahora ha podido bajarlo.

Aqu� tengo que jurar que la vida es as� y que yo s�lo he hecho lo posible porque la gente cumpla con su deseo o con lo que no cumpli�, minti�ndomelo con la alegr�a de haberlo cumplido. Tengo que jurar tambi�n que aquella noche yo andaba particularmente borracho cuando �l coloc� la primera mesa. Ni cuenta me hab�a dado de que lo hab�a hecho. Se me acercaba demasiado y yo andaba con el universo reducido a su cara, una especie de caja achinada, y a una aislada pero constante lucha contra una corriente de humo que me estaba haciendo mierda el rabillo del ojo. Fue justamente entonces que empec� a notar que de rato en rato su cara me dejaba un hueco al frente. Me hab�a dejado varios huecos al frente cuando se me ocurri� mirar al fondo y me di con que ya hab�a tres mesas. Ah� fue que vi tambi�n al mozo acercando una cuarta mesa y algunas sillas. El tiempo se me hab�a mezclado con el humo que volv�a puntiagudo en esa maldita corriente de humo. Un rabillo del ojo me lloraba como loco y yo me lo frotaba con la mano pura nicotina, cerrando el otro ojo, acabando con la realidad y cuando nuevamente miraba al frente, a veces segu�a el hueco, a veces no, pero yo ya deb�a andar muy mal porque no todas las veces que hab�a hueco hab�a otra mesa encima de otra mesa. A esas alturas, si mal no recuerdo, lo de las sillas y las mesas qued� moment�neamente abandonado para discutir las perspectivas de mi instalaci�n definitiva en Zaragoza. El tallercito donde fabricaba los banderines acababa de convertirse en la f�brica de banderines m�s grande de Espa�a, gracias a la necesidad que sent�a Antonio y al tono decidido que adquir� yo cuando expuse las condiciones de vida a las que estaba acostumbrado y que requer�an un alto sueldo y fuerte participaci�n en las utilidades. Para obtener el efecto deseado me anul� el rabillo del ojo de un aplasten.

Antonio ya no paraba de explicarme. Dijo que se cagaba en la tapa del �rgano y, del presupuesto de Banderines de Espa�a, S. A., sac� una partida para la expedici�n. No muy grande porque aqu�lla iba a ser una empresa tan arriesgada y solitaria como la conquista del Per�. �Te imaginas al due�o de Banderines de Espa�a escalando el cerro imposible y rescatando el cad�ver de su hermano? �Te imaginas eso, peruano? �Eh, Juan? Yo ya lo estoy viendo. Y mira la bandera que vamos a poner all� arriba. La bandera de Espa�a hecha en mi propia f�brica. �Qu� me dices de esa f�brica? Banderines y Banderas del Per� y Espa�a� Banderas y Banderines de Espa�a y del Per�, Sociedad An�nima. �Eh, peruano?

Parece que yo llevaba mucho rato sin hablar porque dijo que se cagaba en la puta de oros y perdi� el equilibrio como empujado por algo muy fuerte. Yo reaccion� en el acto y le puse todo lo contado al alcance de su mano, recurriendo a cierta experiencia y a otro aplasten que me dej� nuevamente sin rabillo del ojo. Mi lucha contra el humo continuaba y tuve que ir al ba�o para apagarme definitivamente el rabillo del ojo. Cuando regres� me di con m�s mesas sobre m�s mesas, un mont�n de sillas arriba, otro mont�n chorreando por los costados, y, en un rinc�n, dici�ndole al mozo qu�tate o te mato, a Antonio en la actitud de un gladiador que acaba de matar a un le�n y espera al siguiente. Me miraba jadeante y yo ped� cerveza para todos. Ah� me di cuenta de que los cuatro hombres y la mujer que pod�a ser una puta se hab�an marchado ya. Mir� hacia afuera y empezaba a amanecer. Estaba mirando hacia el suelo para ver si hab�a aserr�n, cuando sent� que me abrazaban por la cintura y que era bien f�cil volar.

Me hac�an cosas rar�simas. Ya estaba en el segundo piso de mesas pero por detr�s me segu�an empujando para que alcanzara las sillas. De pronto not� que ya no me empujaban. ��Co�o!�, gritaron detr�s de m�. �Hasta ah� llegaste t� solo.�

Conoci�ndome, deb� haber sido yo, fui yo el que se desparram� sobre las �ltimas dos sillas, volteando luego a mirar cu�nto trabajo le costaba a Antonio llegar hasta all� arriba. No era f�cil escalar esa monta�a. El mozo ten�a que saber que nadie hasta entonces hab�a llegado hasta all� arriba. Ten�a que saber, el hijo de puta, que nunca nadie hab�a podido vencer esas cumbres heladas. �Nadie! El mozo ten�a que dar vivas por la solitaria expedici�n espa�ola. Que no llegaba. Que s� llegaba. El mozo ten�a que estar sentado en este bar escuchando la radio, escuchando a la radio espa�ola narrar la proeza del h�roe solitario, del hermano hasta la muerte, del que nunca olvid�, del propietario de Banderas� Y lleg� hasta donde yo lo esperaba inc�modo, cuando el mozo se sent� a contemplar en la televisi�n del bar c�mo hab�a llegado a la cumbre el �nico hombre que hab�a ido junto al cielo para traer a su hermano. Desde un helic�ptero se hab�a filmado la bandera del h�roe espa�ol flameando sobre los Andes.

Permanec� en silencio cuando me puso nuevamente junto a la barra. Jadeaba sonriente y no me hac�a el menor caso mientras llenaba su vaso mir�ndolo con los ojos idos. Despu�s empez� a decir algo en voz muy baja. El mozo no deb�a tocar para nada la bandera. Alguien que acababa de bajar de all� arriba lo iba a matar si tocaba la bandera espa�ola. Antonio avanz� bruscamente y culmin� su pu�etazo mortal en una caricia que frot� suavemente la mejilla del mozo que hac�a rato segu�a la escena cargado de respeto. Yo aprovech� para acercarme a ver qu� dec�a en el bander�n y Antonio se me abalanz�, arrastr�ndome pr�cticamente hacia la puerta. El bander�n anunciaba unas regatas en el Ebro, pronto.

Pero ahora lo s� todo. S�, por ejemplo, que yo ya me hab�a convertido en el m�s generoso de los p�blicos, todo lo iba creyendo, cada grandeza de Antonio la aumentaba hasta convertirla en una verdad definitiva. A�n no me esperaba lo que se ven�a pero como que iba preparado para cualquier cosa. Cualquier cosa pod�a ocurrir desde el momento en que ca� sentado en su autom�vil, hasta el cual me hab�a arrastrado. Antonio estaba feliz conmigo. Feliz con el mundo, hab�a que verlo correr por las calles de Zaragoza. �ramos los reyes del volante, manejaba como un loco y yo respond�a afirmativamente con la cabeza cuando me dec�a que esa carrera la ten�amos ganada de punta a punta. Continu� sonriendo afirmativamente cuando un carro blanco, enorme, nos pas� mucho m�s moderno y m�s caro, la verdad que el de Antonio era un autito viej�simo, ya casi sin marca, qui�n diablos sabr�a de qu� modelo era la camionetita �sa, una mierdecita sonora, rechingona, llenecita de crujidos que ni mis gritos �dale!, �dale!, �los �ltimos ser�n los primeros!, lograban apagar, pobre Antonio. Pero yo no se lo demostr�. Invent� la mejor de mis sonrisas cuando entramos a la calle de tierra en que result� que viv�a; un edificio entre otros edificios cubiertos de polvo, un acequi�n desbordado, la vaca al amanecer all� al frente y nosotros dos bajando de la camionetita, yo d�ndole de empujones al entusiasmo heroico de Antonio porque la verdad es que nos pasaron todos los carros que quisieron pasarnos y ahora est�bamos en las sucias afueras de la ciudad, un barrio bastante pobre, para qu�. Confieso que ah� tuve que hacer un esfuerzo con lo del entusiasmo. Eran como las cinco de la ma�ana y ya brillaba el sol y seguro que �l tambi�n ten�a sed y se tambaleaba igual que yo. Qu� hacer para mantener vivo el asunto. El entusiasmo era como una pelota que hab�a que mantener en el aire y cada uno se deshac�a de ella con el sentimiento de que era la �ltima vez que se pasaba al otro. Bien dif�cil se puso la cosa, mucho m�s cuando yo entr� primero y abr� una puerta que no era la del ascensor y Antonio me se�al� una escalera que yo mir� como pensando tiene que haber otra mejor. �De puro m�rmol!, me dije y avanti. Segundo piso, y empec� a subir como quien siempre vivi� all�. Antonio, atr�s. Era bestial correr por la escalera, devolv�a el �nimo y todo. Nuevamente era verdad que todo era verdad. Jadear delante de la puerta, mientras Antonio sacaba su llave, tambi�n era bestial, como que presagi�bamos otra aventura. Yo, al menos, estaba dispuesto para todas las aventuras que le pueden a uno ocurrir en un departamento pobret�n. Por eso me lanc� adelante en cuanto abri� la puerta y por eso o porque soy yo me puse a buscar a las copetineras con los ojos ansiosos no bien me vi en el oscuro cabaret. Antonio me miraba radiante, me desafiaba a no creerle y yo cu�nta verdad le estaba regalando ah� parado, crey�ndole al pie de la letra que aquel vestibul�n cerrado por cortinas de terciopelo negro, de paredes negras, con dos enormes copas de champ�n, la del marinero borracho y la otra, la de la rubia semidesnuda que quisieron que se pareciera a Marilyn Monroe, los dos bailaban bebiendo dentro de sus enormes copas pintadas con trazos brillantes sobre las paredes del cabaret de verdad. Felizmente que Antonio, es decir, felizmente que el barman me sirvi� una copa r�pido. De algo me sirvi�.

Pero mucho m�s me sirvi� el grito de Antonio. �Al �frica!, grit�, mientras abandonaba el mostrador y desaparec�a entre una de las cortinas negras. Yo corr� detr�s. Trat� de emparejar el ritmo de mi carrera por ese corredor con un entusiasmo y credulidad y me sali� algo as� como juguemos a la ronda mientras que el lobo est�. Y qu� quieren que haga:, desemboqu� en el �frica. Cuando me vi parado cojud�simo frente a Antonio, en lo que era la sala de su casa, puse una cara que aseguraba que nunca nadie hab�a desembocado tanto en el �frica. Me beb� �ntegra mi copa. Felizmente que Antonio se hab�a tra�do la botella. Me llen� la copa con violencia, derramando y rugiendo. Lo mir� y continuaba rugiendo. ��frica!, grit� yo. ��frica!, me contest�, y se sirvi� m�s licor rugiendo y derramando sobre la alfombra que era la piel de un tigre, con su cabeza y todo. Meti� el pie entre el hocico del tigre y me mir�. Inmediatamente me puse a contar, llegu� hasta veintinueve sin que el tigre le hubiera arrancado la pierna. M�s all� hab�a una cabeza de bisonte y Antonio volvi� a rugir mientras se trababa en mortal lucha con unos cuernos enormes. Mientras tanto yo me cont� hasta quince con la pata metida en el hocico del tigre pero no me atrev� a m�s. Antonio puso cara triunfal y brind� por el �frica, brind� como un torero que ofrece su faena al p�blico. Tambi�n yo brind�. Giramos, �l una vez, yo dos. En la segunda vuelta pude verlo todo: m�s pieles por el suelo, cortinas que imitaban la piel de una cebra, trofeos de mil cacer�as, banderines de dos mil cacer�as, s�lo que cuando me acerqu� no hab�a nada marcado en las copas, ni fechas ni nombres ni nada, y los banderines anunciaban regatas ya pasadas en el Ebro o, por ejemplo, una procesi�n de la Virgen del Pilar de Zaragoza. Si no me vine abajo en este instante, fue un minuto despu�s, cuando un rugido de Antonio hizo aparecer a una mujer somnolienta por la puerta de un dormitorio. Nos quedamos desconcertados, pero yo vi que Antonio continuaba sonriendo.

��Antonio, �d�nde has estado? Me qued� dormida esper�ndote.

���Conoce a mi hermano! -�Bebiendo otra vez, Antonio? -Pero mujer�

��Antonio: ya es casi la hora de levantarte para ir al taller. Tu jefe se va a enfadar contigo si no llegas a tiempo.

Dijo que se cagaba en la puta madre, y su esposa lo sigui� mirando con el camis�n ca�do y los senos a�n m�s ca�dos. A m� me ignoraba por completo. Debi� de haber sido porque est�bamos en el �frica que no le hicimos m�s caso, lo cierto es que la mujer como que perdi� la esperanza de hacernos entender cualquier cosa y se meti� a un cuarto donde algunos ni�os comenzaban a hacer bulla. El sol ca�a con violencia sobre la ventana y las cortinas de piel de cebra eran de una tela bastante barata. Yo ya estaba listo para marcharme. S�, eso: marcharme, pegarme un duchazo en mi pensi�n, desayuno en cualquier bar y luego el tren a Barcelona. Quise hablar pero me di cuenta de que no deb�a interrumpir para nada la sonrisa de Antonio. Todav�a antes de irme lo vi acercarse sonriente a la ventana, �conoce a mi hermano-, repiti�, y segundos despu�s, apoyado en la ventana, mirando hacia las torres de la catedral con un aire la mar de satisfecho, dijo que se cagaba en la mar serena.

Par�s, 1971

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallec�a Matilde Urbach.

J. L. Borges

Bueno, claro, eso� Pero la vida tambi�n, hombre, y para qu� negarlo, la vida le andaba dando toda clase de satisfacciones �ltimamente, para qu� negarlo, su primer puesto en el extranjero, toda clase de satisfacciones, el comienzo de una brillante carrera diplom�tica. Y en Buenos Aires nada menos, pudo haber sido cualquier otra ciudad inferior�sima a Lima, pero no: nada menos que Buenos Aires y mira la suerte que hemos tenido de encontrar este departamento, precioso, �no? Media hora m�s y estar�a camino de la Embajada, all� su despacho, su refinada atenci�n a los problemas diarios, una cierta elegancia en la manera de atender al p�blico, aquel encanto que se desprende de la belleza muy a la moda de las corbatas de sus compa�eros de trabajo. �Un buen grupo, de lo mejorcito que ha salido de la Academia Diplom�tica�, le hab�a dicho �l a Ana, al cabo de su primera semana de trabajo. Y no se equivocaba, �se equivocaba la paloma�, sonri�, pensando en el poema que cantaba Bola de Nieve la otra noche, ves: por ejemplo eso, el haberlos llevado a una boite, el haberlos querido iniciar en la vida nocturna de Buenos Aires, qu� m�s prueba de la alegre disposici�n de sus compa�eros de trabajo, del optimismo y la excelente disposici�n que se adivinaba en sus corbatas, cualquier pretexto era bueno para salir a divertirse, se hab�a casado seis meses antes de que lo destacaran a Buenos Aires y sin embargo �se fue el pretexto que dieron sus compa�eros para invitarlos: su reciente, su flamante matrimonio, casi siete meses hac�a de la boda, pero ellos insistieron en llamarlo flamante. Bueno, todo es relativo� �relativos tambi�n entonces su bienestar, su alegr�a actual? Colg� la toalla en la percha al darse cuenta de que se hab�a estado secando m�s de lo necesario, y dud� calato frente al espejo que lo retrataba de cuerpo entero: barriga en su sitio, ninguna tendencia a la acumulaci�n de grasa. Lo otro: siempre hab�a sido m�s bien bajo, una empinadita pero la disimul� con una media vuelta realmente necesaria ya que ten�a que coger la caja de talco, volvi� a lo del espejo para talquearse la entrepierna, un sector de su cuerpo que siempre lo hab�a dejado ampliamente satisfecho, �no�? Silb� para no sentir pena, tambi�n en talquearse se estaba demorando m�s de lo necesario. Bloque� una idea agradeci�ndole a su entrepierna por lo bien que le iba en su matrimonio, la contempl� agradecido por la parte que le correspond�a en todo eso, s�, su flamante matrimonio con Ana, Baby Schiaffino fue testigo� Abriendo la puerta del ba�o porque el duchazo caliente hab�a dejado mucho vaho, bloque� otra idea pero segundos m�s tarde estaba silbando mientras cog�a el peine, para que Ana, all� afuera, lo escuchara silbar en el preciso instante en que volv�a a pensar tranquilo: bueno, claro, eso�

Pero nada, hombre: �l ten�a esa �gran capacidad�. Ahora, por ejemplo, acababa de desayunar con Ana, y m�s de lo que conversaron durante ese desayuno nadie conversa durante el desayuno, ni hablar. Ana le hab�a contado uno por uno sus proyectos para el d�a y �l le hab�a estado hablando de la Embajada, de lo que le esperaba en un d�a como hoy. Definitivamente, �l ten�a esa �gran capacidad�, y contando con ella partir�a esa ma�ana a su despacho de segundo secretario para realizar su trabajo de inolvidable eficiencia, todo tal como correspond�a a la brillante carrera diplom�tica que estaba iniciando. Sabe Dios por qu� su chaleco gris claro le dio un optimismo que no hizo m�s que aumentar en el instante en que se puso de pie para besar a Ana y partir. Hasta la puerta lleg� con la profunda e higi�nica satisfacci�n que le dio el contemplar la impecabilidad de unas u�as que coronaban un par de manos francamente finas y largas para su contextura y estatura. Pero entonces, junto a la puerta, se dio con la mesita en que Ana hab�a depositado la carta para no olvidarla cuando saliera.

Sra. Baby Schiaffino de Boza

Blas Cerde�a 799

San Isidro

Lima, Per�.

Bueno, claro eso� Pero �l ten�a esa �gran capacidad� y gracias a ella pudo cerrar r�pidamente la puerta y partir a la Embajada. Una vez all�, la brillante carrera que estaba empezando capt� durante largo rato toda su atenci�n y anduvo de cosa en cosa, de asunto en asunto con una diligencia envidiable. Era despierto, era inteligente, era eficiente, le�a en tres idiomas y ten�a su cultureta, hab�a sido un buen alumno de la Academia Diplom�tica, era cort�s, hasta fino, y lo cierto es que aunque era m�s bien bajo, la ropa le quedaba pintada porque ten�a un buen sastre y vest�a con una elegante discreci�n. De estas muchas virtudes, algunas las trajo al mundo y otras las aprendi� en la vida. Y ahora precisamente estaba sirvi�ndose de ellas con profunda conciencia de su utilizaci�n, tal vez era de eso de lo que consist�a su �gran capacidad�. O era tal vez de otra cosa, de algo que le volvi� a fallar aquella ma�ana en el instante en que sal�a del despacho del c�nsul: se qued� parado mirando con cara de despiste total a un peruano que andaba esperando por algo de su pasaporte. ��Por qu� mierda le escrib� eso a Baby?�, murmur� retorciendo desesperado la boca, pero otra llamada del c�nsul a su despacho lo salv� recuper�ndolo para su brillante carrera.

Almorz� con el c�nsul y con el encargado de negocios en un restaurante de por ah� cerca y por la tarde empez� a trabajar como cualquier otro d�a. Pero algo en ese apag�n oto�al que peg� el sol, hacia las cuatro, lo entristeci� profundamente. Sigui� trabajando, claro, pero muy consciente de que para ello se estaba valiendo de la eficiencia que cierta pr�ctica le daba. Interiormente sent�a en cambio que continuaba entristeciendo como la tarde, sab�a que en poco rato iba a terminar con su trabajo y qu� otra alternativa entonces m�s que la de regresar a casa y comprobar que Ana ya se hab�a llevado la carta. Se estremeci� ante la imagen de Baby ley�ndola en la cama, llegando a esas rid�culas l�neas finales, sonriendo al leerlas, fuiste y ser�s mi m�s grande (amo) amiga, por supuesto que seguro hab�a tachado mal lo de amor en vez de amiga, tremendo lapsus �no?, imb�cil, te juro que nuestra amistad perdurar� en lo m�s profundo�, se crispaba, se encog�a todito al recordar, �a santo de qu� por Dios santo!, Baby le hab�a escrito tres l�neas de p�same tres meses despu�s de la muerte de su padre, Baby se cagaba probablemente en el pasado, Baby no era sensible, ni siquiera inteligente, eso no fue m�s que un mito creado por sus amigos porque era bell�sima y en vez de querer casarse muy pronto prefer�a ir a la universidad y conversaba libremente con los hombres, pura pose, le hab�a escrito tan s�lo porque estaba en cama con siete meses de embarazo y se aburr�a, y �l salir con toda esa rimbombancia, fuiste y ser�s (amo) amiga te juro amistad perdurar�, �Rid�culo�, se dijo �por algo te llamaban Taquito, Taquito Carrillo. Taquito Taquito Taquito-, se repiti� en voz alta, a�orando aquellos momentos en que su �gran capacidad�� Sell� un documento que definitivamente no deb�a sellar.

Su �gran capacidad�� Estaba pensando en aquellas palabras y sent�a como que iba a pensar en tantas otras cosas, ahora. Ana estaba en casa de Raquelita por lo del bendito t� aquel y antes de las ocho no regresar�a. Sin querer, encendiendo primero la l�mpara al pie del sill�n en el que se instal� al llegar, y luego la luz indirecta del bar para servirse un whisky, logr� una atm�sfera muy propicia para el amor o para el recuerdo, bastante atangada en todo caso, hab�a un resultado cinematogr�fico en el sal�n de su departamento. Era realmente un precioso departamento y Ana lo hab�a terminado de decorar con verdadera prolijidad utilizando algunos regalos de matrimonio y otras cosas compradas en Buenos Aires. Pero mientras se serv�a el whisky, pudo comprobar que la mayor parte de los objetos permanec�an en una especie de respetuosa penumbra, lograda sin ninguna determinaci�n precisa. Hizo tintinear los hielos como si estuviera llamando a los ocultos objetos y, al fondo, sobre una peque�a mesa redonda, apareci� la cigarrera de plata que Baby Schiaffino le hab�a regalado por su matrimonio. Por lo menos dos veces habr�a podido impedir que esa carta se enviara. �Por qu� no lo hizo anoche, por ejemplo, cuando al cerrarla se dio cuenta s�bitamente de lo rid�cula, de lo extempor�nea que era? �Por qu� no la cogi� esta ma�ana, al partir a la oficina, dici�ndole simplemente a Ana que �l iba a pasar delante del mismo buz�n? ��Por qu� la he mandado?�, se pregunt� en voz alta, como pidi�ndose una explicaci�n. Su respuesta fue un sorbo de whisky cuyo sabor permaneci� largo rato en su boca. Le encantaba su departamento, le encantaba contemplarlo desde ah�, apoyado en su bar, bebiendo una copa. No era la primera vez que lo hac�a mientras esperaba que Ana regresara de la calle, y no era tampoco la primera vez que se imaginaba que en vez de Ana, era Baby Schiaffino la que llegaba de la calle�

Pero �l ten�a esa �gran capacidad�, y probablemente la hab�a tenido desde que las cosas empezaron a marchar mal en cuarto de media, fue en cuarto de media que tantas cosas cambiaron, en cuarto de media que Rony Schiaffino trajo la fotograf�a de su hermana al internado caus�ndole una angustia tan distinta a todo lo que hab�a sentido con Carmen� Carmen� S� Tantas cosas le ocurrieron aquel a�o, fue como la inauguraci�n de toda una nueva zona de sus sentimientos, como la falta de todo lo antiguo, tanto m�s simple, tanto m�s puro, como si una serie de derrotas a todo nivel y la inauguraci�n del sufrimiento lo hubiesen obligado a un cambio externo, a ese defensivo cambio de car�cter que se expresar�a en adelante por una actitud sonriente y un hablar m�s de la cuenta que con el tiempo desembocar�an en lo que ya para siempre ser�a su �gran capacidad�. A Carmen la hab�a querido con el amor m�s puro e incre�ble que conoci� en el mundo, la hab�a querido cogi�ndole tan s�lo la mano y la hab�a querido sobre todo con una estatura normal. Pero uno tiene catorce, quince, diecis�is a�os y llega ese tiempo en que entre los compa�eros unos crecen m�s, otros menos, y de repente uno de ellos nada, nada hasta el punto en que un d�a sales pensativo y triste porque hace dos meses ya que Carmen te puso los cuernos y Carlos Sald�var inaugura tambi�n lo de Taquito Carrillo, Taquito. Casi puede ponerle fecha a cosas que sin embargo sucedieron a lo largo de varios meses. La forma en que hab�a querido a Carmen, por ejemplo, dur� mucho tiempo pero s�lo un d�a fue suficiente, pues tuvo que haber un d�a, un momento, una especie de cataplum en que algo se vino abajo al comprender de golpe que Carmen tambi�n hab�a crecido, crecido f�sica y mentalmente, y que teniendo su edad era mayor que �l y buscaba otro hombre mayor. Tuvo que haber ese momento en que todo se acab� con Carmen mientras �l miraba la fachada del colegio comprendiendo que estaba profundamente solo, sin amigos porque ella le robaba todas las salidas, acaparaba todo su tiempo libre de estudiante interno, gracias a Dios que all� estaba Lucho, esa especie de silencioso entendedor que le sonri�, le convers�, lo invit�, lo present� a otros amigos, hasta le escribi� aquel verano desde su hacienda. Ll�malo tu primer gran amigo y recuerda ahora sus cualidades, su nobleza sobre todo� una amistad que perdurar� en lo m�s profundo�

Aquello fue otra tarde junto a la piscina. Taquito acababa de fumar un escondido cigarrillo y se acerc� optimista al grupo que rodeaba a Rony Schiaffino. Rony era a�n un chiquillo y andaba buscando protecci�n porque era algo afeminado y en el colegio lo fregaban duro, le met�an la mano y cosas por el estilo. Ten�a que atraer la simpat�a de la gente y qu� mejor medio que conseguirse un cu�ado entre los grandes, entre los poderosos, un cu�ado tipo Lucho, alguien que te protegiera con s�lo su presencia. Por eso trajo la foto al colegio, y acababa de pasar de mano en mano cuando Taquito se acerc� al grupo y trat� de mirarla de la misma manera en que todos la hab�an mirado. La foto hab�a sido tomada en la piscina de su hacienda, sobre un peque�o trampol�n y ah� estaba Baby sentada, una pierna extendida, la otra recogida, un traje de ba�o gris en la foto blanco y negro donde la pierna recogida triunfaba muy blanca sobre lo dem�s, los senos tambi�n, todo esto hasta un punto casi desagradable, no, muy agradable, lo desagradable era que poco rato despu�s algunos en ese grupo estar�an masturb�ndose en sus ba�os y t�, Taquito, t� sentiste por primera vez en tu vida que quer�as ir tambi�n a tu ba�o, que nunca hab�as ido tambi�n a tu ba�o, que te pasabas la vida prisionero a una obligaci�n ya antigua, que deb�a ser agradable, que ten�a que s�rtelo, pero qu� desagradable que todo fuera tan p�blico, tan popular, tan f�cil y agradable.

No, eso no te gustaba, es verdad. Pero ya no era tampoco la �poca en que pod�as quedarte callado cuando algo no te gustaba. Esos tiempos, esos a�os se parec�an tanto a los westerns. Piensa en Lucho, �l pod�a quedarse callado y dejar que sus gestos, sus ojos, sus medidas sonrisas dejaran ampliamente satisfecho a todo el mundo. Exacto a los westerns: Gary Cooper era siempre el m�s alto, el que menos hablaba y, al final, siempre el que sal�a matando a m�s gente. �se no era tu caso, t� ten�as que hablar y �c�mo hab�as aprendido a hablar! Pero hablabas vac�o de historias y eso era triste. Por supuesto que s�lo t�, tal vez Lucho tambi�n, sab�as que eso era triste, te sent�as triste por la noche, en la cama, cuando el d�a se terminaba en un duro y sincero enfrentamiento con la almohada. Eso era triste pero tambi�n es cierto que ya andabas formando tu �gran capacidad�. �Cu�nto sonre�as! �Qu� f�cil era! Pedro hablaba de tres ba�os en una sola tarde, t� contabas que cuatro. Gran competencia entre Carlos y Ra�l, qui�n llegaba m�s lejos con la lechada, tres metros, eso no es nada, dec�as t�, te sonre�as, yo mand� una a cuatro metros la otra tarde. Se cre�a o no se cre�a, qu� importaba, lo importante es que hab�a que estar presente, hab�a que contar, hab�a que ser igual si no mejor, eso era lo importante y por eso t� ten�as que pasarte la vida inventando proezas para contar en los recreos, en las horas libres antes y despu�s de la comida, ya casi hab�as creado una costumbre, cosas como el poder exorcizante de la palabra, pero esa tarde despu�s de la foto, despu�s de Baby Schiaffino en ropa de ba�o, realmente quisiste estar solo en tu ba�o, estar solo y sentirte enfermo, por una vez en la vida iba a haber un acuerdo entre la realidad y lo contado, y por primera vez en la vida no quisiste contar nada aquella tarde sino que te escondiste entre los �rboles nocturnos m�s all� de la piscina, como si hubieras querido de una vez por todas agarrarte a golpes con la soledad, como si hubieras sabido de antemano que no era necesario repetir esa historia en voz alta para ponerte a llorar.

Una semana despu�s Rony Schiaffino vino a quejarse donde Lucho. Qu� pod�a hacer Lucho m�s que darle un buen consejo: no se anda ense�ando la foto de la hermana en ropa de ba�o. Le hab�an robado la foto al pobre Rony. Todos se rieron con el asunto, qui�n hab�a sido el gran pajero que se la hab�a timplado. Pero la cosa no pas� de ah�, mujeres m�s calatas a�n no faltaban en peri�dicos y revistas y hasta hab�a la posibilidad de ver la chola del director ba��ndose desnuda de vez en cuando, eso hasta Lucho lo hab�a intentado. S�lo el padre Manrique supo qui�n se la hab�a robado y hubo conversaciones, largos di�logos sobre sexo y pecado, a veces parec�an in�tiles porque Taquito se confesaba una semana un d�a s� y otro no, a veces llenaban al padre de esperanzas porque Taquito se pasaba tres semanas sin confesarse. Pero lo cierto es que el d�a en que Taquito conoci� a Baby Schiaffino, llevaba contados cuarenta y siete pajazos con su foto colocada sobre la repisa del ba�o.

Baby Schiaffino lo cur�. Lo cur� hasta el extremo de que una vez se pas� siete semanas sin confesar ese pecado, y adem�s esa vez fue con una foto de Debra Paget y no fue nunca m�s con la foto de Baby. �Por qu�? Demasiada belleza, indudablemente. Demasiada belleza respirando junto a �l, habl�ndole, estudiando con �l los s�bados por la tarde, sentada falda contra pantal�n en una carpeta doble, los s�bados por la tarde, y sobre todo, habl�ndole de libros: literatura, psicolog�a especialmente. No cabe la menor duda de que algo sucedi�, de que algo le sucedi� desde aquella noche en que a la tercera vuelta al parque Salazar, Rony Schiaffino, m�s pegajoso que una mosca, le present� a su hermana. Los dos dijeron mucho gusto y todo eso y en realidad la cosa no estaba saliendo muy bien hasta el momento en que Baby le pregunt� si hab�a le�do La agon�a del cristianismo. Taquito bendijo el progresismo del padre Manrique y respondi� que s�. Entonces Baby quiso sentarse, eso de dar vueltas como una tonta, dijo, a m� lo que me gusta es sentarme con una persona y conversar. Y all�, conversando, era much�simo mejor que en la foto. Era muy rubia y hab�a algo espont�neo y terriblemente bello en la forma en que sus cabellos ca�an sobre sus hombros. Ten�a una boca atrevida, tal vez el secreto de su �xito, y cuando hablaba lo hac�a clav�ndote sus dos ojazos verdes, exaltadamente verdes en los cuales estaba contenido, sin sufrimiento alguno, todo lo que era por aquella �poca: una colegiala demasiado hermosa y grande ya para el uniforme del Villa Mar�a, orgullosa hasta el extremo de desearse intocable, preocupada por la existencia de otras mujeres bellas en el mundo hasta el extremo de desear pegarles (pero un d�a trat� de hacerlo y mientras atenazaba a la otra chica sinti� tanto placer que afloj� las piernas y se dej� pegar y luego, tirada en el suelo y abandonada, trat� sin lograrlo de llorar, para que algo le dijeran tambi�n sus sentimientos), respirando a gritos una sensualidad que dominaba feliz y que sin embargo parec�a siempre a punto de desbocarse. Pero no: no porque Baby Schiaffino acababa de descubrir las posibilidades muy particulares de la conversaci�n y estaba convirti�ndolas en el arte de agotar a un hombre, no con argumentos y razones sino con palabras y gestos cargados de muslo, de senos, de labios y dientes, de la inquietud de unas piernas que no cesaba de volver a cruzar, fatig�ndose tambi�n ella para poder dormir despu�s tranquila, pero siempre menos, fatig�ndose siempre menos. Y en eso consist�a su estilo y su triunfo.

�sa fue la muchacha que Taquito Carrillo conoci� una noche de mayo, y que en pocos meses logr� alejarlo definitivamente del abandono de los ba�os escolares. El padre Manrique no pod�a creerlo, de la misma manera como no pod�a creer, o m�s bien comprender, que su penitente alumno se encontrara muchas veces m�s preocupado que antes, como si el descubrimiento de una muchacha que insist�a en calificar de ideal lo hubiera lanzado sin embargo a otra empresa marcada por la soledad y el desasosiego.

��Padre Manrique -trat� de explicarle un d�a-, hay algo que me preocupa seriamente: Cada vez que salgo con Baby Schiaffino termino agotado, casi deshecho, y sin embargo siempre quiero volverla a ver.

Y c�mo no iba a querer verla, frecuentar con ella las plateas de los cines a los cuales sus compa�eros asist�an tambi�n con sus primeras enamoradas. Verla y ser visto con ella, exhibirse con Baby, poder contar despu�s en el colegio los plancitos que tiraban en el sof� de su casa, claro que esto �ltimo nunca fue verdad, pero a qui�n le constaba, qui�n lo iba a poner en duda si por todas partes �l y Baby aparec�an juntos, interesad�simos el uno en el otro. Baby hab�a encontrado el compa�ero ideal, hablador, alegoso como �l solo, pero siempre dispuesto a callar y darle la raz�n al fin. Compa�ero ideal, inteligente y lector, con �l se pod�a hablar de cosas serias, discutir la quinta sinfon�a de Beethoven y la existencia de Dios, que siempre, por lo dem�s, terminaba existiendo, con �l se pod�a intercambiar libros y estudiar los s�bados por la tarde, el resto qu� importaba, qu� importaba por ejemplo que la gente empezara a decir que eran enamorados a punto de tanto andar juntos s�bados y domingos, cada vez que �l sal�a del internado. Baby estaba dispuesta a convertirse en una mujer interesante y qu� m�s interesante que saber que la gente hablaba de ella a sus espaldas, qu� cosa m�s interesante que ser alta y guap�sima y darse el lujo de tener un enamorado bajito y con fama de medio pesadote, Baby Schiaffino tiene personalidad, eso iba a decir la gente, s�, eso. Por lo dem�s Taquito no era su enamorado y si con el tiempo podr�a llegar a serlo fue un problema que Baby simplemente nunca se plante�.

Taquito en cambio como loco: soy su enamorado pero por el momento que nadie lo sepa porque es a escondidas de sus padres, amores prohibidos, comprende, hermano, y no le digas a nadie, como loco Taquito y lleno de confianza porque en el colegio segu�a contando lo de los plancitos en el sof�, siempre con la esperanza de que las voces no llegaran hasta donde Baby. Y si llegaban qu� diablos, Baby comprender�a, las malas lenguas, la envidia de unos cuantos resentidos, enemigos nunca faltan, no, nada pasar�a nunca. Mientras tanto �l preparaba su camino, todo era cuesti�n de saber esperar, de saber encontrar el momento, de seguir viendo a Baby hasta que un d�a, por cualquier motivo, la conversaci�n derivar�a hacia alg�n tema parecido al amor y entonces �l empezar�a diciendo Baby, gracias a ti he olvidado a Carmen.

Pero hab�a problemas que superar. El primero fue el asunto �se del baile. Sucedi�, ten�a que suceder: ya �l lo hab�a probado mil veces pero por m�s que trataba no lograba cogerle el ritmo a nada, ni al bolero siquiera, al merengue ni hablar, simplemente no pod�a, no hab�a nacido para bailar y los esfuerzos de Baby iban a resultar in�tiles. Pero c�mo decirle, c�mo negarse a tan generoso ofrecimiento, Baby estaba dispuesta a ense�arle a bailar y, como siempre, �l no tuvo m�s que aceptar. Para qu�, fue humillante, muy humillante. S�bado tras s�bado Baby lo tuvo en sus brazos, lo apret�, lo movi�, le dio vueltas como a un mu�eco. Y nada, �l no respond�a, a duras penas si logr� aprender a bailar mal el bolero con ella. Pero la poca satisfacci�n que eso pudo causarle se derrumb� ante la evidencia de una cosa que s� que lo molestaba: aquella intimidad del sal�n oscureciendo en casa de Baby y �l que nunca supo sacar partido de la situaci�n, nunca se atrevi� a nada, a peg�rsela un poquito m�s, a apretarla un poquito, ten�a los senos, los brazos, las maravillosas caderas de Baby pr�cticamente entre sus manos, y sin embargo siempre esa sensaci�n de fatiga, no, de fatiga no, de desasosiego, peor todav�a, de nostalgia y de pena, de pena y de algo que nunca quiso aceptar, la abrupta soledad de aquella tarde en que sinti� que estaba ante una inalcanzable dimensi�n de la belleza.

Pero eso los s�bados y/o domingos. Otra cosa eran el lunes, el martes, all� en el colegio: se la hab�a bailado riqu�simo en su casa, apenas una lamparita encendida y sus padres en vermouth, el mayordomo, la cocinera, la chola, todo el mundo en la cocina y ellos solitos en el sal�n, hab�a tal lujo de detalles en las descripciones de Taquito que hasta el mismo Lucho empez� a escucharlo con atenci�n, por lo pronto sal�a con ella siempre y eso ya era algo. Algo tambi�n eran los encuentros de Taquito con su almohada, a veces hasta le daba manotazos para que se callara, para que no jodiera, d�jame dormir tranquilo, le dec�a casi, al apagar la luz, y la verdad es que con el tiempo Taquito Carrillo empez� a dormirse sonriente, plagado de aventuras con Baby Schiaffino, como si �l fuera el mayor embaucado en aquel oscuro negocio de su car�cter que con el tiempo se iba transformando en su �gran capacidad�.

�Gran capacidad de asimilaci�n�, hab�a se�alado un cronista deportivo, refiri�ndose a la resistencia a los golpes que pose�a Archie Town, un boxeador norteamericano que andaba por entonces en Lima. Y Taquito hab�a sentido que eso se le parec�a aunque en su caso era tambi�n algo m�s, era contar una mentira alegre y sentir la alegr�a de la verdad, y era sobre todo sonre�r cuando las cosas le sal�an mal como si en alguna regi�n ignorada del alma le estuvieran saliendo bien, sonre�r sonre�r, sonre�rle siempre a la vida porque la vida no est� a la altura de lo que uno espera, la vida es en el fondo triste pero exist�a felizmente la vida con la gente, mentira y sonrisas, sonrisa y mentiras. Y eso ten�a que ser verdad, Taquito lo sab�a, lo sent�a hasta tal extremo que una tarde un alfiler de la inteligencia le incrust� la convicci�n de que tanto besuqueo tumultuoso con Baby Schiaffino, tanto feroz manoseo en el sof� de su casa lo estaban convirtiendo en un hombre experimentado en la vida y en el amor.

Y sin embargo no eran �pocas f�ciles. Los dos, Baby y �l, estaban por terminar el colegio y pronto arrancar�a todo el asunto de las fiestas de promoci�n. Por supuesto que Baby acept� encantada ir con �l, pero en cambio no le dijo ni p�o de invitarlo a la suya. Qu� pasaba. No lo entend�a muy bien. Lo l�gico era que Baby lo llevara de pareja, aunque claro, por supuesto, �l no sab�a bailar, seguro que por eso Baby no lo iba a escoger, a ella le gustaba bailar y ya bastante se hab�a sacrificado pas�ndose noches enteras sentada conversando con �l, �l s�lo la sacaba cuando tocaban un bolero. La fiesta de promoci�n era otra cosa, all� todo el mundo era enamorado o iba a divertirse como loco. Y eso de divertirse y de bailar fren�ticamente a Baby le encantaba, ten�a el ritmo en la sangre, se mov�a como negra, casi daba verg�enza verla cuando alguien los interrump�a en plena conversaci�n y la sacaba a bailar un calypso, un mambo, un rock. Baby se volv�a loca, a una aguda quebrada de cintura del tipo una agud�sima de Baby, le ped�a que qu� con la cara, los ojos, la boca, se despeinaba, se hac�a ver grandaza en el centro de la pista, pr�cticamente se abr�a campo a caderazos, s�lo Taquito sab�a que tanta locura era calculada, bastaba ver la tranquilidad con que luego volv�a y continuaba habl�ndole de La rebeli�n de las masas, por ejemplo.

No lo invitar�a, pues, y en efecto no lo invit�. Sonrisas y una nueva mentira y lleg� la noche de la promoci�n de Baby y Taquito estuvo genial, eso s� que era tener lo que se llama clase. A las ocho en punto ya estaba donde Baby conversando con todo el mundo y listo a recibir con bromas y comentarios al suertudo de Cuqui Suero, tercer a�o de agronom�a, un tipazo y de los pintones adem�s, hasta lo abraz� como a viejo amigo al verlo entrar a la casa, medio mu�equeado el pobre frente a los padres de Baby, crecido ante las circunstancias, �l con esa familia estaba como en su casa, y ni hablar de que fue el primero en gritar �guap�sima!, no bien apareci� Baby en la escalera. Pero ah� cambiaron las cosas, �l baj� los ojos y Cuqui los mantuvo fijos: era m�s que obvio que, bajo el escotado traje color turquesa, Baby, agrandad�sima, hab�a dejado sus senos en completa libertad. Bueno, hab�a llegado la hora de partir, no correr mucho en el auto, que no volvieran muy tarde, y Taquito sonriendo como si al mismo tiempo dijera consejos de madre, tonteras de la vieja, y tiene usted toda la raz�n se�ora. Pero cuando la pareja desapareci� las cosas se deterioraron moment�neamente, algo as� como qu� diablos hago yo aqu�, y ahora qu�. Eso s�lo un instante sin embargo, al minuto ya estaba de nuevo feliz porque el padre de Baby le acababa de ofrecer un whisky, ten�a su encanto lo de quedarse conversando con los viejos, demostraba madurez, aunque claro, mucho no pod�a durar. Y poco rato despu�s Taquito tuvo que enfrentarse con la calle vac�a, a las nueve de la noche de una maravillosa noche de diciembre. Inmediatamente supo que iba a hacerlo, ni siquiera se pregunt� si era alegre o triste, s�lo sinti� que iba a hacerlo porque as� se le hab�a ocurrido y porque era m�s fuerte que �l. Carro no le faltar�a porque acababa de aprobar con muy buenas notas todos sus ex�menes y su padre le prestar�a el suyo siempre que se lo pidiera. Comi� pues con sus viejos y luego subi� a su dormitorio cont�ndose la mentira de que iba a probarse el smoking. Despu�s de todo, por qu� no, dentro de tres d�as era su fiesta de promoci�n y por qu� no. Pero a escondidas se lo qued� puesto y a escondidas parti� en el auto y casi a escondidas estuvo dando vueltas por Lima hasta que, a las dos de la ma�ana, ya era hora.

��Pepe -dijo, apoy�ndose matador en la barra del Ed�s Bar-, s�rveme una menta, por favor. Vengo de la promoci�n del Villa Mar�a y estoy agotado -luego se desanud� la corbata de lazo para mostrar fatiga y para conversar mejor, quer�a comentar la fiesta con Pepe.

Tres d�as despu�s hizo exactamente lo mismo terminada su fiesta de promoci�n. Y entonces s� que m�s que nunca lo de la fiesta de Baby le supo a verdad, acababa de vivirlo, �no?

Algo muy positivo ocurri� luego: Cuqui Suero no volvi�, �l hab�a temido lo contrario, hasta hab�a preparado toda una historia acerca de su ruptura con Baby, pero no fue necesario, el asunto no pas� de acompa�arla a su fiesta de promoci�n, claro, �l hab�a tenido raz�n: si Baby lo invit� fue porque era guapo y rubio y mayor, pero sobre todo porque era un gran bailar�n. O sea que el asunto pod�a seguir viento en popa durante el verano, y desde luego iba a ser as� porque los dos hab�an decidido presentarse a la Universidad Cat�lica, primero de Letras, y decidieron estudiar juntos para el examen de ingreso, a fines del verano. Y entre sesi�n y sesi�n de estudios, en las que conversaban tanto que �l quedaba completamente agotado, playa. Eso mismo, la playa, la Herradura a la hora de almuerzo, el ch�fer de Baby los llevaba a golpe de una, hab�a que ver a Taquito feliz llegando a las Gaviotas, bajando del carro al lado de ella, intern�ndose en la arena hasta encontrar el lugar apropiado para instalarse. �l iba en camisa y ropa de ba�o pero Baby nada, a duras penas una toalla cubriendo algo lo mucho que su bikini deja descubierto. Y se la quitaba en la vereda, no bien salida del auto, las escaleras las bajaba ya calatita y todos a mirar: Baby Schiaffino, la gran novedad de la temporada, llegaba a la Herradura, y a su lado, important�simo, nada despreciado, todo lo contrario, muy atendido en su conversaci�n, Taquito Carrillo, envidia del mundo entero. Al menos �l lo cre�a as�, al comienzo, aunque eso tampoco dur� mucho. Uno por uno los galifardas, los matadores miraflorinos le echaron ojo. Chany, Danny y Vito aparecieron triunfales en las cercan�as con sus trusas chiquititas y sus m�sculos tipo academia de los hermanos Rodr�guez, salud y figura en tres meses. Giraban en torno a la presa y los c�rculos eran cada vez m�s peque�os. Baby como si nada, conversa y conversa con Taquito hasta que llegaba el momento en que se met�a al agua. Silencio en las Gaviotas, ojos masculinos atentos en aquella elegante secci�n de la Herradura, tremendo lomazo. Pero ella ni caso, se incorporaba, vamos Taquito, le dec�a, a veces hasta se desperezaba abriendo estirados los brazos, ajustando las nalgas, un delicioso cuarto de minuto en que sus muslos se endurec�an blancos y en que sus senos se alzaban hasta apuntar al sol. Tocaban el agua y sent�an fr�o, Baby daba saltitos torpona, riqu�sima, y al lado �l, juguet�n, amenazador, a que te echo agua, �ntegras las Gaviotas al acecho, celosas las mujeres, Chany, Danny y Vito musculos�simos, era la vida feliz de Taquito Carrillo.

La corta vida feliz, dir�a Hemingway, porque una de esas tardes apareci� por ah� el Negro Cal�n, un maldito el zambo, para qu� apareci�. Pero as� es la vida y tanta carga biogr�fica como la que tra�a el tal Cal�n no pod�a menos que interesar a una mujer interesante, ya Baby hab�a o�do hablar de �l adem�s, y hab�a intervenido en su favor sin haberlo visto, estaban predestinados a conocerse, ella simplemente ten�a que salvarlo. Y es que as� no pod�a continuar Cal�n, malo no pod�a ser, en el fondo seguro que era bueno, lo que pasaba es que hab�a tenido mala suerte en la vida. Claro que todo lo del burdel y lo de que ten�a una puta que le daba plata y que no pod�a acostarse con sus amigos, pero aun eso ten�a que ser por falta de cari�o, por falta de padres, porque a cualquiera le pasa que un d�a se roba el carro de su padrino y atropella borracho a una mujer. Baby lo defendi� ardorosamente ante sus amigas, habl� con coraje y con experiencia de la vida, y ahora que lo ten�a ah� en la playa no pod�a menos que sentir deseos de conocerlo, personalidad no le faltaba.

��Taquito, anda tr�elo y pres�ntamelo.

��Encantado, Baby; �sabes que est� en segundo de Letras? Nos podr� hablar de la universidad.

��Est� repitiendo segundo, anda, ap�rate.

Fue un r�pido traspaso de poderes y los amores de Baby y Cal�n, c�lebres en Miraflores y San Isidro, duraron hasta que Baby lleg� a tercero de Letras y Cal�n sigui� repitiendo segundo. Un r�pido traspaso de poderes si es que de poderes se pod�a hablar en el caso de Taquito, pero en algo se parec�a el asunto a todo eso porque lo que s� es verdad es que Taquito no cay� en desgracia y que se convirti� m�s bien en el favorito del favorito. Baby encantada, hab�a encontrado a la horma de su zapato, al mal�simo y mal afamado Cal�n, un tipo que llegaba a la facultad con tufo de pisco, mal dormido, y que sosten�a con voz aguardentosa que en esta vida lo importante no es ser rico ni maceteado ni pint�n, se trata simplemente de saber cachar. Fue el gran amor, el esc�ndalo, y Taquito, convertido en el m�s grande admirador de la vida dura, mala, heroica de Cal�n y, al mismo tiempo, en el m�s ferviente defensor de la pareja, encontr� una especie de nuevo destino en la constante lucha por la reputaci�n de ambos y en un incesante ir y venir del burdel a casa de Baby, buscando mediante recados y mensajes, la siempre deseada reconciliaci�n que segu�a a una nueva pelea a muerte de la pareja. No hab�a paz, con las justas aprobaron sus ex�menes de ingreso los dos, con Cal�n hab�a llegado el desorden, el desconcierto, la misma Baby andaba vacilante, su orgullo perd�a terreno y no hab�a conversaci�n que terminara con Cal�n, al d�a siguiente se presentaba nuevamente a su casa oliendo a licor y la dejaba tirada en su sof�, despeinada, preocupada, agotada. Definitivamente el tipo le estaba haciendo un da�o horrible, la estaba corrompiendo, Lima entera ten�a que ver con el asunto, ya los padres de Baby no sab�an c�mo reaccionar, hasta tem�an que Baby cometiera una locura si le prohib�an que continuara viendo al tal Cal�n. Cambiaron de t�ctica, le abrieron las puertas de su casa de par en par, lo invitaron a la hacienda, lo recomendaron al padre Manrique para que lo aconsejara, pero todo fue in�til. Innegable que Cal�n iba por el mal camino, a Baby le pod�a causar un trauma espantoso, no la dejaba estudiar en paz y en la hacienda la mantuvo como atontada, completamente dominada, era el diablo en persona. Pero eso parec�a ser lo que ella quer�a, al menos as� lo pensaba Taquito que manten�a una fidelidad absoluta al nuevo �dolo y al mismo tiempo una total sumisi�n a cada capricho de Baby. Tambi�n �l parti� a la hacienda arriesgando perder m�s de una semana de clases y para qu� sirvi� todo eso. Cal�n en vez de tratar de ganarse a los padres hizo un infierno de la estad�a, y de pronto, una noche, todo fue demasiado para Taquito y fue entonces que ocurrieron aquellos tristes sucesos que pusieron punto final a la invitaci�n.

Baby nunca los mencion�, nunca le agradeci� su in�til coraje, y en las mil ocasiones que el futuro les dio para hablar con toda sinceridad, nunca hizo la menor alusi�n a todo aquello. Es muy posible que el ambiente tuviera algo que ver con lo ocurrido, la hacienda con su inmensa casona colonial, sus fin�simos alazanes, sus vastos campos de algod�n que se extend�an hasta aquella hermosa y soleada playa en la que Baby y Cal�n sol�an pasar horas enteras completamente solos. Pero hab�a tambi�n algo de influencia cinematogr�fica en el asunto. Una tarde, por ejemplo, Cal�n y Baby cabalgaron hasta la playa y all� �l la oblig� a bajarse del caballo y a meterse al mar vestida. Salieron del agua con las ropas empapadas, pegadas al cuerpo, Baby temblando de fr�o y de miedo porque hac�a ya una media hora que Cal�n se limitaba a darle �rdenes y pr�cticamente no le hablaba. De pronto un beso y mientras la besaba la pierna por detr�s, una zancadilla y Baby al suelo con �l encima, le doli�, la hizo sufrir pero ella era una mujer orgullosa y nunca iba a hacerle ver que se estaba muriendo de miedo. Las olas que llegaban a la orilla los cubrieron muchas veces entre las peque�as rocas incrustadas en la arena, y hubo un momento en que hasta el propio Cal�n sinti� que estaba muy cerca del amor, ante una mujer casi tan valiosa como una puta, en todo caso.

Pero si el peor cine mejicano parec�a haberse apoderado del alma de Cal�n, la moderna epopeya del western iba poco a poco enraizando en Taquito. Algo hab�a en el ambiente aquella noche que los dos partieron a tomarse unos tragos en el tambo de la hacienda. La reuni�n familiar acababa de terminar en la terraza de la casona. Los padres de Baby se hab�an marchado a acostarse sin lograr romper para nada una tensi�n que los seguidos estornudos de su hija no hac�an m�s que aumentar, cada estornudo hablaba de gritos de la larga ausencia de la pareja por la tarde y de la aguda preocupaci�n de la se�ora cuando encontr� la ropa de ambos empapada en el ba�o. Hasta Taquito andaba un poco silencioso esa noche en la terraza, y nunca se logr� crear un verdadero di�logo. Baby los acompa�� un rato m�s pero de pronto Cal�n dijo que la hora de los hombres hab�a llegado y le hizo una se�a para que se fuera a la cama. Ella obedeci� cansada y silenciosa pero antes de marcharse se acerc� donde �l para darle un beso. Taquito record� emocionado a Gary Cooper y se alej� r�pidamente en direcci�n al tambo para que no lo fueran a besar a �l tambi�n. �Te espero all�, le dijo a Cal�n, mientras se dirig�a hacia la cancha de f�tbol bordeada de rancher�as. Al fondo, entre la oscuridad total, se pod�a ver la luz del tambo.

Ah� estaba el negro Coronado y otros negros con quienes ya en noches anteriores hab�an conversado largo. Dominaban un poco el ambiente, apoyados en el mostrador atendido por una japonesa a la cual era m�s que obvio que ya Cal�n le hab�a echado el ojo. Pero eso seguro ocurr�a a�n m�s tarde de la hora de los hombres, a la hora de los hombres solos y silenciosos, una parte de la noche que Taquito a duras penas si lograba adivinar tirado en su cama, pensando m�s que nada que estaba arriesgando su a�o a punto de perder tantas clases en la universidad. Los negros le llamaban Negro a Cal�n, y entre ellos hab�a surgido una especie de solidaridad que se manifestaba m�s que nada en un callado desprecio por los cholos que beb�an en las dos o tres mesitas dispersas que hab�a en el tambo. Taquito salud� a todo el mundo y anunci� la pronta llegada de su amigo. En efecto, al cabo de un momento apareci� Cal�n.

Cosas se han o�do decir�, sonri� el negro Coronado, abraz�ndolo con un estilo bastante gangsteril, una especie de abrazo ritual que sellaba pactos y que ya Taquito hab�a observado en las relaciones de su amigo con otros hombres de su mundo. Luego vinieron copas y copas de pisco, cigarrillos negros, discusiones sobre gallos de pelea, y de pronto sobre algo que Taquito nunca se hubiera imaginado en esas circunstancias: sobre la hija del patr�n. -Cosas se han o�do decir�, repiti� el negro Coronado.

Tanta copa de pisco hab�a sido demasiado para Taquito, y al principio no lograba entender muy bien de qu� se trataba todo el asunto. Pero un esfuerzo y nuevas copas de pisco lograron darle una lucidez muy especial, la suficiente como para irse enfureciendo de verdad por primera vez en mil a�os a medida que Cal�n avanzaba con su cruel historia. Todo terminaba por la tarde, en la playa. Ah� pidi� chepa la hijita del patr�n y supo para siempre lo que era un hombre, un verdadero hombre y no esos cojuditos con que tanto sol�a andar en sus fiestas. Hab�a sido s�lo cuesti�n de trabajarla bonito, usted sabe, compadre, no hay mujer imposible sino mal trabajada� No tuvieron tiempo de soltar la carcajada los compadres, fue cosa de un segundo y vino de donde menos se lo esperaban, vino de un Taquito inflado de westerns y de rabia. Pero la sorpresa de Cal�n dur� menos a�n, ni siquiera se limpi� el pisco que acababan de arrojarle a la cara. Tambi�n los negros ya hab�an abierto cancha.

La versi�n oficial fue que se hab�a torcido un pie y que, al caer, todo el peso de su cuerpo hab�a ido a dar sobre su brazo derecho. El mismo Taquito fue el primero en contarla, a la ma�ana siguiente, cuando los padres de Baby lo llevaron quej�ndose de dolor al hospital m�s cercano y luego a Lima, porque no confiaban en el enyesado del primer m�dico de pueblo. Pero Baby ten�a sus sospechas y no se iba a quedar sin saber la verdad. Por lo pronto a Cal�n no le dirigi� la palabra durante el desayuno y, a eso de las doce, apareci� furiosa en el tambo, con sus pantalones de montar, su fuete y todo, y grit� a la japonesa hasta que �sta le confes� que el se�or Cal�n le hab�a sacado la mugre a su amigo. Y ah� la cosa empez� a parecerse a Chicago con sus g�ngsters. No m�s westerns para Taquito y no m�s cine mejicano del m�s malo para Cal�n y Baby. Los tres andaban ahora en �poca de treguas y conversaciones, sufr�an y al mismo tiempo les encantaba, calculaban. Mientras tanto la facultad andaba movida con lo de las elecciones a delegados de a�o y Baby conversaba con todo el mundo sobre posibles resultados, hasta propon�a tachar a un catedr�tico cada vez que ve�a a Cal�n aparecer por los rincones, estaba interesad�sima, no cesaba de hablar y discutir. Con Taquito como siempre, cordialidad total, pero sobre lo del brazo enyesado ni una palabra, como si nada hubiera ocurrido. As� hasta que un d�a lleg� el primer mensaje de Cal�n: no hab�a probado un trago en una semana, juraba nunca m�s volver a ver a su puta y lo mismo en cuanto al billar ya que �ste s�lo le serv�a de antesala mientras abr�an el burdel. Quer�a la paz y ped�a por favor que fuera para el veintitr�s porque el veintitr�s era el d�a en que muri� su madre. No. No habr�a la tal paz mientras Cal�n no le pidiera disculpas a Taquito delante de ella. �sas fueron las condiciones impuestas por Baby. Taquito se puso feliz, nada deseaba m�s que volver al r�gimen anterior, no soportaba la actual tensi�n y la verdad es que de rencoroso �l no ten�a nada, �l s�lo deseaba la felicidad de Baby. Pero una tarde, poco antes del d�a veintitr�s, Baby volte� a mirar si Cal�n estaba mir�ndola desde el fondo del patio de Letras y de pronto, al verlo, sinti� un profundo desencanto. All� estaba parado conversando con tres m�s de su collera, pero sin puta, sin burdel, sin billar en la Victoria desde hace varios d�as, qu� aburrido. Y como que lo dej� de querer inmensamente.

Pero no por eso dej� de asistir a la cita del veintitr�s. Se sent�a obligada, despu�s de todo Cal�n era muy sentimental y era el d�a en que muri� su madre, esas cosas se respetan y seguro que se parecen tanto a la m�sica que tocan en los prost�bulos. Y adem�s el montaje era genial, la organizaci�n perfecta, Baby no pod�a dejar de aceptar que todo el asunto la intrigaba enormemente y que la hac�a sentirse important�sima. Como testigo iba a asistir a la comida en que se sellar�a la paz, en que Cal�n y Taquito se abrazar�an delante de los amigos que cada uno hab�a invitado, luego de haberse propuesto los brindis apropiados. Y todo en un chifa del barrio chino, en pleno Cap�n nocturno, realmente era una situaci�n digna de una mujer como ella, a qu� otra muchacha de Lima se le presentar�a una ocasi�n semejante, iba a beber con hombres, entre hombres, de hombre a hombre. La cita era a las nueve de la noche y todos fueron puntual�simos. Taquito lleg� en el carro de su pap�, trayendo a un compa�ero de facultad. Al instante, Cal�n y sus compinches bajaron del carro de su padrino, y a Baby la trajo su ch�fer que se qued� esperando en la esquina. Minutos despu�s ya estaban sentados en un compartimiento bastante amplio y empezaron a pedir grandes cantidades de cerveza, comida en abundancia, y unos cuantos aperitivos mientras se viene lo bueno. Cal�n s�lo conversaba con los suyos, mientras que Baby, Taquito y el otro compa�ero formaban grupo aparte. Una guinda sirvi� para el primer brindis y fue, como era de esperarse, por la madre de Cal�n, que en paz descanse. Ni hablar de la bajada de cabeza que pegaron todos, respetuos�simos. Pero luego vino el impasse y se jodi� la cosa. Uno de los compinches del grupo ofensor sugiri� brindar por la belleza y la bondad de Baby y Taquito, �claro!, ya iba a alzar su copa pero ah� no m�s se qued� al ver que ella permanec�a fr�a e inm�vil, eso era chantaje, quer�an ganarles la mano con adulaciones. Con su silencio Baby dej� muy bien establecido que hasta que no llegara el gran abrazo reconciliador ellos permanecer�an alejados. Y este abrazo no pod�a venir sino de la iniciativa de Cal�n, el gran ofensor. Y t�, Taquito, ni te muevas hasta que yo no te lo diga, pareci� indicarle con la mirada.

Eso se trajo abajo todo el asunto durante una media hora m�s o menos. Reinaba el silencio mientras com�an y cada grupo se serv�a cerveza de acuerdo a sus necesidades, no compart�an ni la sal. Pero el tiempo iba pasando y a Baby la cara de rabia de Cal�n empez� a gustarle cada vez m�s, casi como en los viejos tiempos, algo ten�a en sus ojos, algo terriblemente atractivo, ni m�s ni menos que si hubiera vuelto a las andadas, cada vez que �l no la ve�a, �paf!, le echaba su miradita. Y eso la hizo pensar y pensar hasta que de pronto se encontr� en un callej�n sin salida. En efecto, por un lado no pod�a amistar con Cal�n si �l no le promet�a nunca m�s volver a los billares y a los prost�bulos de la Victoria, pero, �acaso el otro d�a no hab�a sentido que un Cal�n bueno era poco digno de su amor? Ya sab�a: �sa iba a ser su gran noche. No bien se produjera el gran abrazo para el cual se hab�a asistido a esa comida, ella abandonar�a la cena dici�ndole a Cal�n que para ella simplemente todo hab�a terminado, que hab�a perdido la fe en �l. En �sas andaba Baby cuando Cal�n propuso un brindis por la �nica mujer que hab�a amado en su vida, por la �nica que lo hab�a sabido amar y comprender. Fue igualito que en la ranchera, con el llanto en los ojos alc� mi copa y brind� por ella. Y en este caso ella tambi�n quiso quedarse cuando vio su tristeza, pero nada. Baby no alzar�a una copa m�s mientras no se desagraviara a Taquito. Fue media hora m�s ya sin comida pero con ingentes cantidades de cerveza y por �ltimo una botella de pisco para el gran brindis. Baby se sinti� triunfal. Cal�n ced�a, sin trampas ni astucias ni falsos brindis lo hab�a hecho llegar exactamente al punto en que quer�a verlo. Y ahora estaba parado y ella lo estaba queriendo menos, casi nada porque estaba de pie, la cabeza gacha, bastante avergonzado porque seguro por primera vez en su vida iba a pedirle perd�n a alguien. Taquito se incorpor� al escuchar que pronunciaba su nombre y que brindaban por �l con palabras de desagravio. Fue en ese instante, Baby lo deducir�a despu�s, que Cal�n la mir� un segundo y le entendi� los ojos verdes, triunfales, sonrientes. Baj� su copa y dijo que no pod�a haber brindis sin previo abrazo. Baby lo quiso menos todav�a mientras se acercaba a abrazar a Taquito pero ah� acab� tanto desamor, ah� resurgi� nuevamente Cal�n en todo su esplendor y lo que estuvo a punto de ser el gran abrazo se convirti� en fracci�n de segundo en una especie de gru�ido de tigre, raaajjj, un zarpazo terrible, desconcierto general, Taquito se cubr�a la cara ensangrentada, los compinches de Cal�n maniataban a su compa�ero, mientras Baby sent�a nuevamente que era inevitable obedecer y se dejaba arrastrar hasta la calle por un hombre que se la pod�a llevar a cualquier parte aquella noche.

Pero el tiempo que todo lo borra, dice el tango, y en el caso de Cal�n esta ley pareci� cumplirse inexorablemente desde aquel mes de diciembre en que Baby y Taquito aprobaron su segundo a�o de Letras y �l lo volvi� a repetir por tercera vez. Todos como que cambiaron, como que maduraron, y Cal�n simplemente empez� a perder atractivo. Sus prostibularias historias cesaron de interesarles a unos compa�eros que tambi�n ya hab�an hecho sus pininos en los burdeles de la ciudad y que, m�s de una vez, hab�an amanecido borrachos en las cantinas mal afamadas de Lima. Y ahora todos pasaban a tercero de Letras, a primero de Derecho, todos empezaban a trabajar en el estudio de pap� y a tener su carro propio y a so�ar con un lujoso porvenir en el que tipos como Cal�n no ten�an ning�n lugar, hasta lo empezaron a ver con algo de pordiosero, como a alguien que los incomodaba con sus sentimientos bastante huachafos y sus problemas absurdamente turbios. De pronto no fue m�s uno de los suyos sino una especie de hu�rfano empobrecido y sin un porvenir brillante como el de ellos, de golpe un consenso general decidi� t�citamente que en sus futuras casas de Miraflores, de San Isidro, de Monterrico un tipo as� no ten�a cabida. Qu� se iba a hacer, se cansaron de los bajos mundos, de sus mediocres leyes, algo mejor los esperaba, y tal vez todo el asunto qued� sellado una ma�ana en que Ra�l Nieto apareci� en la facultad diciendo que qu� tanto burdel ni malanoche, seguro que Cal�n se acostaba tempranito como todos y que antes de venir a clases hac�a g�rgaras de pisco para llegar apestando a licor como si hubiera pegado la gran trasnochada. Risa general, olvido y vac�o en torno a un h�roe en desgracia que no tuvo m�s remedio que irse a buscar su nueva clientela entre los que reci�n ingresaban a la facultad. Y Baby simplemente lo mand� al diablo.

En cambio Taquito era un hombre nuevo, un flamante miembro de la Academia Diplom�tica, un entusiasta admirador de Baby de siempre, de la antigua compa�era con quien tantos buenos momentos hab�a pasado. Y era, sobre todo, un hombre dispuesto a triunfar en la vida, a hacer una brillante carrera y a hablar en adelante con palabras mayores. Una ma�ana se levant�, se puso su primer temo con chaleco y, parado frente a un espejo, lleg� a casa de Baby y pidi� su mano. Sus padres se la concedieron encantados.

Pero claro� siempre aquella peque�a diferencia con la realidad. Y la realidad era que Baby hab�a entrado de cabeza en el gran mundo lime�o. Para nada lo hab�a excluido, por supuesto, pero por otro lado ahora sal�a con tres de los solteros m�s cotizados de la ciudad. El primero buenmoc�simo, un escandin�vico y rubio arquitecto cuyo nombre aparec�a en casi todas las construcciones de los barrios elegantes. El segundo no paraba hasta conde espa�ol y, en cuanto al tercero, abogadazo de nota, era la primera vez que Baby sal�a con un hombre que pasaba los cuarenta y, lo que es m�s, experimentado hasta las sienes plateadas. A todos los abraz� Taquito en casa de ella, con todos discuti� y a todos los vio partir noche tras noche llev�ndosela a alg�n restaurante car�simo.

Pero un d�a sucedi� algo que lo convenci� definitivamente de que, en el fondo, era a �l a quien Baby amaba. Fue una noche en que no ten�a nada que hacer. La llam� por tel�fono para ver si pod�a ir a conversar un rato a su casa, y ella le dijo que desgraciadamente hab�a quedado en salir a comer con el conde espa�ol. �Espera�, agreg�, �si quieres lo llamo y le digo que lo dejemos para otra noche�. Taquito se qued� cojudo de felicidad, llenecito de esperanzas, y lo �nico que atin� a decir fue que no ten�a un c�ntimo para invitarla. Pero Baby ten�a demasiada clase como para que eso le importara y una hora despu�s estaban comiendo en la Pizzer�a de Mirafiores. De ah� pasaron al Ed�s Bar, todo pagado por ella. Taquito la sac� a bailar un slow y le peg� la cara. Media hora m�s tarde Frank Sinatra estaba cantando Thosefingers in my hand, y Baby le confes� que para ella los hombres m�s atractivos del mundo eran Frank Sinatra y Antonio Ord��ez.

Menudo problema para Taquito el de parecerse a tremendos tipazos. Pero se vio varias pel�culas de Sinatra y decidi� que coloc�ndose un sombrero de lado (con lo cual se convirti� en el hazmerre�r de medio Lima), sonriendo de cierta manera y utilizando determinadas expresiones en ingl�s era posible parecerse al artista, crear un ambiente psicol�gico parecido al que se desprend�a de sus actuaciones en el cine. Esto y whisky porque Sinatra era de los que se tomaban sus buenos tragos no s�lo en el cine sino tambi�n en la vida real. Faltaba solamente que llegara la ocasi�n. Whisky, sentimientos latinos, modismos norteamericanos, sombrero ladeado, Baby sucumbir�a.

Y qu� mejor oportunidad que la que ahora se le presentaba con la fiesta de la Beba Aizcorbe. Ni hablar del peluquero. �l conoc�a bien esa casa inmensa, de enormes salones archimodernos y ventanales que daban sobre un jard�n que seguramente estar�a m�s alumbrado que Beverly Hills para la ocasi�n. Unos cuantos whiskies antes de la fiesta, justo los necesarios para llegar en forma, para entrar encantado de la vida, saludando a todo el mundo y present�ndose finalmente donde Baby con m�s cancha que Sinatra en Paljoey, cuando apareci� en casa de la multimillonaria Rita Hayworth. Perfecto. No pod�a fallar. Taquito se anduvo entrenando toda la semana, y el s�bado a las siete en punto de la noche ya estaba sentado en el Blackout, pidiendo su primer whisky. Ah� hubo un decaimiento. El primer whisky no le hizo el efecto deseado, la verdad es que no le hizo ning�n efecto estimulante y el segundo y el tercero lo mismo que el primero, como si nada. Se meti� el cuarto a eso de las ocho y otra vez como si fuera agua. El quinto lo mismo y as� el sexto y el s�ptimo, cosa rara en �l, pero de pronto el octavo se le trep� hasta el cielo. Tuvo que tener cuidado para no tambalearse al salir pero con un peque�o esfuerzo logr� dominarse y utilizar los efectos del licor exactamente para los fines deseados. Entr�, pues, a la fiesta tal como lo hab�a planeado, hasta lanz� el sombrero al aire y emboc� en una percha, igualito que en el cine, lo �nico malo es que de repente no supo en qu� pel�cula estaba y como que se le mezclaron todas. Mejor a�n, �se era el verdadero Sinatra, el de todas sus pel�culas, as� era el personaje. A Baby la salud� desde lejos haci�ndole adi�s con la corbata y cuando lleg� donde ella le golpe� afectuosamente la mejilla y se ech� un poquito para atr�s, ni m�s ni menos que el cantante entonando Cheek to cheek. Baby lo miraba entre asombrada y sonriente y sobre la marcha se dio cuenta de que hab�a bebido algo m�s de la cuenta. Pero �l dale con que d�nde est� el bar, whisky on the rocksquer�a, y t�, beautiful one, me vas a acompa�ar a buscarlo porque no te voy a dejar sola en este barrio mal poblado. Baby lo segu�a, lo acompa�aba y, por �ltimo, le dijo que de acuerdo, que estaba dispuesta a instalarse en uno de los taburetes del bar siempre y cuando hubiese una botella de oporto, porque ella s�lo beb�a oporto.

Se estaban pegando la gran tranca juntos, por lo menos eso es lo que �l cre�a y dale con servirse otro whisky sin darse cuenta de que Baby a�n no pasaba de la primera copa. �Armemos la gran juerga�, gritaba Taquito, �Let�spaint the town�, y sent�a en lo m�s profundo de su coraz�n que estaba igualito a Sinatra cantando Island of Capr�, hasta le parec�a escuchar a la orquesta de Billy May acompa��ndolo. Media hora m�s tarde ten�a a Baby abrazada, encantada de estar con �l, y cada vez que ella le celebraba una de sus salidas en ingl�s �l la tra�a ri�ndose hacia su cuerpo y ah� la escond�a un ratito contra su hombro. Luego volteaba a mirar hacia la terraza donde tanta gente bailaba pero en una de �sas como que vio doble y casi se viene abajo del taburete. �Un momento�, dijo, �no te cases en mi ausencia, Baby.� En realidad lo que quiso fue ir en busca de un disco de Sinatra para darle ambiente al asunto, pero en el camino no tuvo m�s remedio que desviarse violentamente para ir a parar al ba�o. Se sinti� p�simo y, cuando regres�, como que ya no sab�a muy bien d�nde estaba, se tropez� demasiadas veces antes de llegar donde Baby y una vez a su lado comprendi� que le era simplemente imposible volver a subirse al taburete. Pero acept� feliz el whisky que ella le dio y continu� conversando hasta que de pronto supo que estaba peg�ndole un rodeo enorme al asunto de la declaraci�n amorosa y que Baby lo escuchaba muy seria. Tuvo la certeza de que Baby le estaba prestando toda la atenci�n del mundo.

Y para siempre guard� la absoluta certeza de que si alguna vez en la vida ella le hab�a hecho caso hab�a sido precisamente esa noche. Pero hasta ah� los recuerdos. Lo dem�s se le borr� desesperadamente y, al despertar el domingo, lo hizo con la total convicci�n de que algo hab�a sucedido, no necesariamente malo pero s� insuficiente. S�lo Baby pod�a saber qu� hab�a ocurrido, ella le contar�a, si ya eran enamorados se dejar�a coger de la mano esa tarde, y sin embargo tanto dolor de cabeza y esa espantosa sensaci�n de que lo de anoche no hab�a sido m�s que un borr�n al cual una sensaci�n de inseguridad a�ad�a casi obligatoriamente algo de cuenta nueva.

Fue como se lo esperaba. Vio a Baby, hizo alusi�n a lo de anoche y, como ella se limitara a sonre�r indicando casi que nada hab�a pasado, ya no encontr� el coraje para tomarla por la mano y comprobar si algo hab�a pasado. Pod�an ser dos cosas: que Baby le hab�a dicho que no y que Baby, al comprobar que estaba borracho, hab�a optado por no darle importancia al asunto en cuyo caso qu� otra soluci�n quedaba m�s que la de empezar de nuevo.

La feria de octubre fue la ocasi�n. Ven�an toros y toreros espa�oles y Taquito la invit� a ver las dos corridas del �dolo Ord��ez. Por supuesto que antes se ley� completitas las obras de Gregorio Corrochano y, en lo referente a La est�tica de Ord��ez, pr�cticamente se la aprendi� de paporreta. A Acho lleg� con puro y sombrero cordob�s lo cual le vali� m�s de un silbidito tipo hojita-de-t�, pero qu� diablos si Baby sab�a compartir a fondo los verdaderos ambientes y eso precisamente era lo que �l le estaba creando. La tarde se present� perfecta.

Ord��ez, con un faen�n de dos orejas y rabo, le dio tanto ambiente al asunto como la m�sica de Sinatra le hab�a dado antes a su encarnaci�n del famoso cantante. La gente gritaba en la plaza, oles a granel, flores en el ruedo, pero Taquito, muy entendido, sab�a en qu� consiste la seriedad de un torero de Ronda y entre toro y toro le explicaba a Baby cu�l era la exacta diferencia entre la escuela ronde�a y la sevillana. Realmente la lleg� a interesar, y terminada la corrida, ella acept� gustosa seguir escuch�ndolo mientras tomaban un par de oportos en el bar del Bol�var. El embrujo se hab�a creado, Baby estaba nuevamente cerqu�sima de �l.

Y en la fiesta de Luz Mar�a Aguirre, Taquito, con la serenidad y elegancia de una ver�nica de Ord��ez, con un solo whisky bien saboreado, le iba a hablar definitivamente de sus sentimientos. No hab�a miedo, no hab�a cortedad posible, como en la escuela ronde�a con el m�nimo de pases el bello animal se aproximar�a ya dominado a la hora de la verdad. Frases seguras, palabras bien dichas, una fina atenci�n a sus deseos, un oporto tra�do a tiempo, una majestuosa calma ser�an los equivalentes de una breve y grande faena. El lugar era propicio. Se hab�an instalado al borde de una gran terraza que se elevaba un metro sobre el jard�n. Abajo, en el tabladillo, bailaban las parejas y ellos, all� al borde, conversaban tranquilos, casi graves. Taquito hasta se sorprend�a de lo bien que Baby se ajustaba a las circunstancias que �l iba creando. As� hasta que lleg� el momento en que ella tuvo su oporto y �l su whisky. No; esta vez no iba a llegar intempestivamente y con la ayuda de copas a lo que quer�a; esta vez sin confusi�n ni enga�os era �l quien iba a encontrar el momento apropiado, con coraje, con hombr�a. Y ahora es cuando, ahora en que la orquesta estaba tocando un hermoso pasodoble, ahora en que Baby, volteando ligeramente para observar a las parejas, le hab�a mostrado como nunca la desesperante dimensi�n de su belleza a los veinti�n a�os. Ord��ez-Taquito se apoy� s�lidamente sobre el espaldar de su asiento y ech� una bocanada de humo antes de empezar a hablar, Baby, ha llegado el momento en que tenemos que ver muy claro en nuestros sentimientos� Eso es lo que estaba diciendo, apoy�ndose cada vez m�s en el espaldar para poder seguir el humo que se elevaba ayud�ndolo a hablar. No se dio cuenta Taquito de que los muebles suelen ser muy livianos en las terrazas y a punta de apoyarse se fue de espaldas, desapareciendo bruscamente de su declaraci�n de amor.

�sa fue la �ltima tentativa que hizo por acercarse a la verdad, a lo que deb�a y ten�a que ser la verdad. Dos veces se hab�a acercado y las dos veces algo hab�a ocurrido pero tambi�n algo hab�a sido dicho. Entonces �por qu� no reaccionaba Baby? Taquito lleg� a pensar que era por insensible o por falta de inteligencia; cualquier otra persona se habr�a dado cuenta, habr�a hecho una alusi�n al asunto, se habr�a sentido aludida. Pero por esas �pocas andaba demasiado embobado como para dar rienda suelta a tan negativos pensamientos. Qu� quedaba m�s que seguir, seguir viendo a Baby, seguir saliendo con ella cuando no ten�a cita con alguno de los tres solteros incasables con que sal�a a cada rato. Volvi� a abrazarse con todos, volvi� a compartir sus risas y optimismos, habl� en p�blico de los �lazos inseparables� que lo un�an a Baby, pero en una comida de ex alumnos de su colegio bebi� un poco m�s de la cuenta y extra�� profundamente las �pocas en que hablaba a solas con el padre Manrique.

Sin embargo la vida empez� a darle grandes satisfacciones. De la Academia Diplom�tica se gradu� con excelentes notas y d�nde se ha visto un diplom�tico triste. Estaba tan contento con sus ocupaciones que en el fondo a lo mejor ni quer�a a Baby. La continuaba viendo, eso s�. Con ella iba a todas partes y ella era su compa�era infalible cada vez que sal�a con alg�n amigo y su novia. Porque por esa �poca sus amigos empezaron a tener novias, a regalar anillos con brillantes y hasta a casarse. Ya no sal�an con amigas o enamoradas, ahora el asunto era con la novia, hasta con la esposa. �No, conmigo no es la cosa�, dijo un d�a Taquito, cuando le preguntaron que cu�ndo iba a sentar cabeza. Lo dijo sin pensar, casi como un reflejo defensivo y de golpe descubri� que su frase le hab�a encantado. Hombre, por qu� no. Por qu� no ser como el arquitecto y el conde y el abogadazo. Eso. La solter�a, la solter�a le ca�a de perilla, estaba perfectamente de acuerdo con su car�cter y aquello de convertirse en un soltero cotizado e incasable le pareci� una idea muy atractiva. �Sale con Baby pero �se no se casa nunca.� Exactamente. Era justo lo que iba a decir la gente sobre �l, y qu� mejor que tener fama de hombre de mundo, de solter�n inconquistable.

Debut� feliz Taquito en su nuevo personaje. Se mand� hacer cuatro temos a la medida y con ayuda de su pap� hasta se compr� su carrito sport. A Baby la llevaba a la playa y era lindo ver sus cabellos volando al viento. Por las noches la invitaba al cine, a un bar de moda, a un restaurante y era realmente cojonudo parecerles a otros algo que hasta entonces otros le hab�an parecido a �l. Cojonudo sentirme medio playboy. De humor andaba como nunca, todo lo tomaba a broma si Baby le dec�a, por ejemplo, esta noche no puedo salir contigo, �l sobre la marcha le contestaba cu�l de los tres, gringa, �el de las sienes plateadas, el arquitecto o el condecito? Pero un d�a ella le dijo que ninguno de los tres y entonces s� que se qued� desconcertado y triste.

En efecto, era uno nuevo y, lo peor, era el �ltimo. Tambi�n lo salud� aspaventosamente, tambi�n lo abraz� cuando le tom� confianza, pero esta vez no era como las otras y muy pronto supo Taquito que el personaje tipo playboy acababa de derretirse ante la presencia del hombre que verdaderamente lo iba a apartar de Baby Schiaffino. Sinti� de golpe que viv�a en un mundo en el que todos hab�an nacido para casarse y que ah� el �nico que no iba a casarse nunca era �l. Lo de Baby se ve�a venir, se hab�a enamorado, Taquito se dio cuenta desde el d�a en que le present� a Ignacio Boza, un hombre que era la encarnaci�n de la madurez y que se afeitaba dos veces al d�a. Qu� importaba que fuera un tipo con un brillante porvenir pol�tico, que a�adiera una nueva dimensi�n a la curiosidad intelectual de Baby. Muchas cosas antes hab�an despertado su inter�s pero ahora estaba simple y llanamente enamorada.

Y sin embargo no lo excluy�. Por el contrario, lo llamaba cuando estaba sola, hasta lo invitaba a salir con ellos dos. Taquito encantado. Se hizo �ntimo de Ignacio Boza y nunca se sinti� de m�s acompa��ndolos. Muchos s�bados pasaron sentados en la terraza de un club, hablando de pol�tica, de libros, y bebiendo la infalible copa de oporto de Baby. Pero una tarde, saliendo del Regatas, a Taquito se le vino a la cabeza una idea de lo m�s triste, de golpe se le ocurri� que estaban en una tira c�mica y que Ignacio lo llevaba a todas partes metido en el bolsillo interior del saco; a veces lo mostraba y otras lo escond�a. Esa noche so�� con Baby.

Despu�s, durante el a�o y medio que transcurri� hasta el matrimonio de Baby, Taquito logr� componer la realidad hasta el punto en que sus calladas esperanzas renacieron mezclando su nueva alegr�a con una sincera aflicci�n por el tr�gico destino que aguardaba a Ignacio Boza. En efecto, una noche se durmi� con una fe terrible en aquel infarto que en medio de tantos ajetreos pol�ticos sorprender�a a su amigo, caus�ndole repentinamente la muerte. Pero nada ocurri� hasta el d�a en que Baby recibi� su flamante anillo de compromiso, quedando fijada la fecha de la boda para unos meses m�s tarde. Tirado en su cama, otra noche, semanas antes de la celebraci�n, Taquito volvi� a inferir en la realidad, alivi�ndose extra�amente. El avi�n que llevaba a la pareja en su viaje de luna de miel se estrellaba al aterrizar, dejando un tr�gico saldo de muertos y heridos. Tiempo m�s tarde, Baby, desenga�ada pero joven siempre y con toda una vida por delante, se sobrepon�a a tan terrible tragedia y encontraba otra vez el calor de la ilusi�n en el descubrimiento de un viejo afecto, el �nico real ahora, s�lido y sincero como para durar ya para siempre.

En la otra realidad Taquito fue testigo de la novia, despidi� con aplausos a la pareja cuando huy� del banquete de bodas, y cen� con ella un mes m�s tarde, al regreso de la luna de miel en Nassau. Pero en aquella ocasi�n fueron cuatro y no tres los comensales. Ana, prima por Ad�n de Baby, acompa�aba a Taquito, dej�ndose coger la mano dulcemente. Todo hab�a sucedido el mismo d�a del matrimonio cuando �l, luego de haber almorzado en la mesa de honor, se lanz� algo turbado por tanto champ�n en busca de gente con quien comentar la radiante belleza de la novia. A las seis de la tarde la fiesta segu�a y Taquito, sin saber muy bien c�mo, conversaba encantado de la vida con una muchacha que le confes� haber o�do hablar mucho de �l, de su vieja amistad con su prima Baby. Horas despu�s ambos cenaban en la Taberna y de ah� pasaban al Mon ch�ri. Una mezcla de champ�n, vino y whisky logr� que se pareciera incre�blemente a su prima y, a eso de las dos de la ma�ana, Taquito, entre borracho, sentimental y profundamente solo, solt� la m�s larga y paporreteada declaraci�n de amor. Ana lo escuch� conmovida. Cosas como que alg�n d�a ser�a la esposa del embajador del Per� en Washington le encantaron, aunque de vez en cuando ten�a que corregirlo porque �l en lugar de Ana le dec�a Baby.

Taquito amaneci� feliz y desasosegado al mismo tiempo. Ten�a una enamorada, iba a tener una novia, iba a casarse, todo como todo el mundo. Y sin embargo nada correspond�a a su realidad, ni siquiera sab�a si quer�a a Ana. Pero se tom� un par de alka-zeltzers por lo de las muchas copas, y de entre las burbujas le fue viniendo el recuerdo de aquel extra�o itinerario de sus sentimientos que lo hab�a llevado a amar (porque ahora ten�a que amarla) a una muchacha que se parec�a a Baby� s�lo que menos interesante, rubia, bonita� s�lo que m�s llenita, narigoncita, bajita� Pero esta tarde ten�a cita con Ana. Dej� el vaso y se meti� a la ducha para cantar a gritos y salir transformado en un personaje feliz, que ten�a una enamorada, que iba a tener novia, que iba a casarse, todo como todo el mundo. De la ducha sali� corriendo y no par� hasta que dio con una florer�a y orden� una docena de rosas rojas para la se�orita Ana V�lez. Y corriendo, silbando y tarareando lleg� feliz donde su gran amor, a las seis en punto. Tal como hab�an quedado.

Baby fue testigo de su boda y tambi�n �l parti� a Nassau en viaje de luna de miel. Su pr�ximo nombramiento a Buenos Aires era ya casi seguro pero s�lo el d�a en que vio el documento firmado por el ministro sinti� que la vida lo estaba recompensando en todo sentido y que la realidad empezaba a corresponder con total precisi�n al m�s exigente de sus deseos. Ana era una esposa ideal� menos interesante rubia bonita, m�s llenita narigoncita bajita� y con ella� Bastaba ver lo bien que lo acompa�aba a las reuniones a que su carrera lo obligaba, bastaba ver lo bien que hab�a arreglado y decorado su flamante departamento, qu� bien quedaba la cigarrera que les regal� Baby sobre la mesita�

��Ten�as cara de estar pensando en las musara�as -le dijo Ana, acerc�ndose para besarlo.

A Taquito le cost� trabajo captar que regresaba del t� en casa de Raquelita.

��Estaba pensando en las musara�as -dijo.

Sigue pensando otro ratito, amor. S�rvete otro whisky si quieres. Tengo que confesarte algo pero prom�teme que me perdonaras.

���Qu� ha pasado?

��Nada. No te asustes; no es nada que no tenga soluci�n inmediata. Me olvid� de echar tu carta para Baby al buz�n pero en este instante voy. En cinco minutos estoy de regreso.

��Okay.

Y se qued� parado, como esperando la verg�enza que iba a sentir� fuiste y ser�s mi m�s grande (amo) amiga una amistad que perdurar� en lo m�s profundo�

Entonces hizo algo muy triste. Se sirvi� otro whisky, y sacando una botella que siempre sol�a tener, le invit� una copa de oporto a Baby.

��Padre Manrique -solloz�, apoyando la cabeza sobre su vaso de whisky-: Hay algo que quisiera explicarle. Yo nunca sal� con Baby Schiaffino� No s� bien c�mo decirlo. Trate de comprender. Nunca sal� con Baby Schiaffino. Nunca sal� con ella. Yo sal�a al lado de Baby Schiaffino�

Despu�s regres� Ana menos interesante bonita rubia m�s llenita narigoncita bajita y le agradeci� que la estuviera esperando con una copa servida porque afuera hac�a fr�o.

��Tienes un marido que piensa en todo -dijo.

Y un rato m�s tarde ella continuaba muy contenta porque ten�a un marido que pensaba en todo y luego comieron y m�s de lo que conversaron durante esa comida nadie conversa durante la comida. Definitivamente, �l ten�a esa �gran capacidad�.

Par�s, 1972

��No, no, doctor psiquiatra, usted no me logra entender, no se trata de eso, doctor psiquiatra; se trata m�s bien de insomnios, de sue�os raros� rar�simos�

��Pesadillas�

��No me interrumpa, doctor psiquiatra; se trata de los rar�simos pero no de pesadillas; las pesadillas dan miedo y yo no tengo miedo, bueno s�, un poco de miedo pero m�s bien antes de acostarme y mientras me duermo, despu�s vienen los sue�os, esos que usted llama pesadillas, doctor psiquiatra, pero ya le digo que no son pesadillas porque no me asustan, son m�s bien graciosos, s�, eso exactamente: Sue�os graciosos, doctor psiquiatra�

��Sebasti�n, no me llames doctor psiquiatra; es casi como si me llamaras se�or m�ster Juan Luna; ll�mame doctor, ll�mame Juan si te acomoda m�s�

��S�, doctor psiquiatra, son unos sue�os realmente graciosos, la m�s vieja de mis t�as en calzones, mi abuelita en patinete, y esta noche usted cagando, seguramente, doctor psiquiatra� no puedo prescindir de la palabra psiquiatra, doctor� psiquiatra� ya lo estoy viendo, ya est� usted cag�

��Vamos, vamos, Sebasti�n. Un poco de orden en las ideas; un poco de control; al grano; venga la historia desde atr�s� desde el comienzo del viaje�

��S�, doctor psiquiatra� �cagando�.

��Ya te lo hab�a dicho: Un caf� no es lugar apropiado para una consulta: A cada rato volteas a mirar a los que entran, debi� ser en mi consultorio�

��No, no, no- nada en el consultorio; no hay que tomar este asunto tan en serio; enti�ndame: Una cita con el psiquiatra en su consultorio y tengo miedo a la que le dije; aqu� en el caf� todo parece menos importante, aqu� no puede usted cerrar las persianas ni hacerme recostar en un sof�, aqu� entre cafecito y cafecito, doctor psiquiatra, porque si usted no me quita esto, doctor psiquiatra, perd�neme, no puedo dejar de llamarlo as�, si usted no me quita esto, es mejor que lo siga viendo cagar, perd�neme� pero es as� y todo es as�, el otro d�a, por ejemplo, he aqu� un sue�o de los graciosos, el otro d�a un ej�rcito enorme iba a invadir un pa�s, no s� cu�l, podr�a ser cualquiera, y justo antes de llegar todos se pusieron a montar en patinete, como mi abuelita, y a tirarse baldazos de agua como en carnaval, y despu�s arranc�, en el sue�o, el carnaval de R�o hasta que me despert� casi contento� Lo �nico malo es que a�n eran las cinco ma�ana� Como ve, no llegan a ser pesadillas o qu� s� yo�

��Un poco de orden, Sebasti�n. Empieza desde que saliste de Par�s.

La compa��a ven�a dispuesta a instalarse con todas las de la ley. Para empezar, mucha simpat�a sobre todo. Bien estudiado el mercado, bien estudiadas las caracter�sticas de los lime�os que gastan, se hab�a decidido que lo conveniente era una duplicidad, un trato, una public relations bastante cargadas a lo norteamericano pero con profundos toques hispanizantes, tal como �sto pueden ser imaginados desde lejos, en resumen una mezcla de Jacqueline Kennedy con el Cordob�s. Y ya iban marchando las cosas, ya estaban instaladas las modernas oficinas en modernos edificios de la Lima de hoy, t� entrabas y la temperatura era ideal, las se�oritas que atienden encantadoras, ni hablar de los sillones y de los afiches anunciando vuelos a Madrid, y a otras ciudades europeas desde ciudades tan distantes como Lima y Tokio. Tu vista se paseaba por lo que ibas aceptando como la oficina ideal, tu vista descubr�a por fin aquella elegante puerta, al fondo, a la derecha, GERENTE.

Para gerente de una compa��a de aviaci�n que entraba a Lima como Espa�ola, vinieran de donde vinieran los capitales, nada mejor que un conde espa�ol. No fue muy dif�cil encontrarlo adem�s, y no era el primer solter�n noble arruinado que aterrizaba por Lima, llenando de esperanzas el coraz�n de alguna rica fea. Ya hab�an llegado otros antes, parece que se pasaban la voz. Lima no estaba del todo mal. Acogedora como pocas capitales y todo el mundo te invita. Como era su obligaci�n, el conde de la Avenida lleg� bronceado, con varios temos impecables y un buen surtido de camisas de seda. El t�tulo de conde lo llevaba sobre todo en la nariz antigua, tan aguile�a en su angosta cara cuarentona (cuarenta y siete a�os, exactamente) que en su tercer almuerzo en el Club de los C�ndores, acept� sonriente el apodo que ya desde meses antes le hab�an dado silenciosamente en un club playero sure�o: el �guila Imperial.

Con tal apodo el mundo lime�o que obligatoriamente ir�a circund�ndolo se puso m�s curioso todav�a y las invitaciones se triplicaron. El conde de la Avenida, para sus amigotes el �guila Imperial, debut� en grande. La oficina de Lima se abri� puntualmente, y para el vuelo inaugural, el Lima-Madrid, puso en marcha el famoso sorteo que terminar�a con su breve y brillante carrera de ejecutivo.

Pudo haber sido otro el resultado, pudo haber sido todo muy diferente porque en realidad Sevilla ni se enter� de lo del sorteo. Y aun habi�ndose enterado, jam�s se habr�a atrevido a participar. �l hab�a triunfado una vez en Huancayo, antes de que muriera Salvador Escalante, y desde entonces hab�a vivido triste y tranquilo con el recuerdo de aquel gran futbolista escolar.

Miraflores ya hab�a empezado a llenarse de avenidas modernas y de avisos luminosos en la �poca en que Sevilla parti� rumbo al colegio Santa Mar�a, donde sus t�as, con gran esfuerzo, hab�an logrado matricularlo. Se lo repet�an todo el tiempo, ellas no eran m�s que dos viejas pobres, �ah! si tus padres vivieran, pero a sus padres Dios los ten�a en su gloria, y a Sevilla sus t�as lo ten�an en casa con la esperanza de que los frutos de una buena educaci�n, en uno de los mejores colegios de Lima, lo sacaran adelante en la vida. Abogado, m�dico, aviador, lo que fuera pero adelante en la vida.

No fue as�. La t�a m�s vieja se muri� cuando el pobre entraba al �ltimo a�o de secundaria, y la pensi�n de la otra viejecita con las justas si dio para que Sevilla terminara el colegio. Tuvo que ponerse a trabajar inmediatamente. Todos sus compa�eros de clase se fueron a alguna Universidad, peruana o norteamericana, todos andaban con el problema del ingreso. Sevilla no, pero la verdad es que esta apertura hacia lo bajo, hacia un puestecito en alguna oficina p�blica no lo entristeci� demasiado. Ya hac�a tiempo que �l hab�a notado la diferencia. La falta de dinero hasta para comprar chocolates a la hora del recreo, d�a tras d�a, lo fue preparando para todo lo dem�s. Para lo de las chicas del Villa Mar�a, por ejemplo. El no se sent�a con derecho a aspirar a una chica del Villa Mar�a. Las pocas que ve�a a veces por las calles de Miraflores eran para Salvador Escalante. El se las habr�a conquistado una por una, �l habr�a tenido un carro mejor que los b�lidos que sus compa�eros de clase manejaban los s�bados o, por las tardes, al salir del colegio. Eran todav�a el carro de pap� o de mam� y lo manejaba siempre un ch�fer, pero cuando llegaban a recoger a sus compa�eros de clase, �stos le dec�an al cholo con gorra hazte a un lado, y part�an como locos a seguir al �mnibus del Villa Mar�a. Sevilla no. El part�a a pie y, mientras avanzaba por la Diagonal para dirigirse hacia un sector antiguo de Miraflores, se cruzaba con las chicas que bajaban del �mnibus del Villa Mar�a o que bajaban de sus autom�viles para entrar a una tienda en Larco o en la Diagonal. En los �ltimos meses de colegio empez� a mirarlas, trat� de descubrir a una, una que fuera extraordinariamente bella, una que sonriera aunque sea al vac�o mientras �l pasaba. Si una hubiese sonre�do con sencillez, con dulzura, Sevilla habr�a podido encontrar por fin a la futura esposa de Salvador Escalante.

Buscaba con avidez. Casi podr�a decirse que �sta fue la etapa sexual (aunque sublimada) de la vida del joven estudiante. A pesar de que Salvador Escalante hab�a muerto a�os atr�s, �l continuaba busc�ndole la esposa ideal. Lo de la dulce sonrisa y el pelo rubio parec�an interesarlo particularmente, y hasta hubo unos d�as en que se demor� en llegar a casa; se quedaba en las grandes avenidas miraflorinas, se arrinconaba para buscar sin que se notara, pero la gente ten�a la maldita costumbre de pasar y parar. Cada vez que Sevilla ve�a venir a una muchacha, alguien pasaba, se la tapaba, se quedaba sin verla. Siempre se le interpon�a alguien, la cosa realmente empezaba a tomar caracteres alarmantes, por nada del mundo lograba ver a una chica, la mujer para Salvador Escalante podr�a haber pasado ya ante sus ojos mil veces y siempre un tipo le imped�a verla, siempre una espaldota en su campo visual.

As� hasta que decidi� que por la Diagonal y Larco era in�til. Por su casa tal vez. Claro que hab�a que consultarlo con Salvador Escalante. Fueron varios d�as de meditaci�n, varios d�as en que el recuerdo del gran futbolista escolar que le hizo caso, que no se fij� que en sexto de primaria a Sevilla ya se le ca�an unos pelos grasosos, varios d�as en que el recuerdo del amigo mayor, el del momento triunfal en Huancayo creci� hasta mantener a Sevilla en perenne estado de alerta. La gran Miraflores, Larco, Diagonal, esas avenidas eran in�tiles. Quedaba lo que Sevilla hab�a sentido ser el peque�o Miraflores. Pocos captaban esa diferencia como �l. Pero en efecto exist�a todo un sector de casas de barro con rejas de madera, casas amarillentas y viejas como la de Sevilla. Las chicas que viv�an en esas casas no iban al Villa Mar�a pero a veces eran rubias y Sevilla sab�a por qu�. La cosa ven�a de lejos, de principios de siglo y, ahora que lo pensaba, ahora que lo consultaba con Salvador Escalante, Sevilla deseaba profundamente que todo hubiera ocurrido a principios de siglo cuando de esas casas reci�n construidas sal�an rubias hijas de ingleses. Qu� pas� con esos ingleses era lo que Sevilla no sab�a muy bien c�mo explicarle a Salvador Escalante. Por qu� tantos inmigrantes se enriquecieron en el Per� y en cambio esos ingleses envejecieron bebiendo gin y trabajando en una oficina. Ahora s�lo algunas de sus descendientes ten�an el pelo rubio pero esto era todo lo que quedaba del viejo encanto brit�nico que pudo haber producido una esposa ideal para Salvador Escalante. Para qu� mentirle a Salvador Escalante, adem�s. Bien sab�a Sevilla que con pelo rubio o casta�o o negro esas chicas iban a otros colegios, terminaban de secretarias y se mor�an por subir pecaminosamente a carros modernos de colores contrastantes.

Todo un l�o. Todo un l�o y una sola esperanza: la llegada triunfal del gran futbolista escolar, convertido ya en flamante ingeniero agr�nomo. Una tarde, despu�s de romperle el alma a todo aquel que llegara por esos barrios con af�n de encontrar una medio pelo, Salvador Escalante vendr�a a llevarse a la muchacha que Sevilla le iba a encontrar, Salvador Escalante ten�a las haciendas, la herencia, el lujoso autom�vil, la chica era buena y en una de esas viejas casonas amarillentas alg�n viejo hijo de ingleses, pobremente educado en Inglaterra, extraviado entre el gin y la nostalgia, volver�a a sonre�r. Val�a la pena. Salvador Escalante aceptaba, despu�s de todo siempre jug� f�tbol limpiamente, sin despreciar a los de los colegios nacionales, despu�s de todo siempre comulg� seriamente los primeros viernes. Instalado en su vetusto balc�n, Sevilla vio avanzar por la calle a la que, vista de m�s cerca, podr�a llegar a ser la esposa de Salvador Escalante. Se dio tiempo mientras la dejaba venir para vivir el momento triunfal en Huancayo, fue feliz pero entonces un autom�vil fren� y siete muchachos se arrojaron por las puertas y Sevilla se qued� sin ver a la muchacha, imaginando eso s� que sonre�a rodeada por sus siete compa�eros de clase. Sinti� que era el fin muy profundo de una etapa que hab�a vivido casi sin darse cuenta, pero lo que m�s le molestaba, lo que m�s lo entristec�a no era el haberse convencido de que le era imposible lograr ver a una mujer hermosa, lo que m�s le molestaba era el haberse quedado moment�neamente sin proyectos para Salvador Escalante.

Porque desde tiempo atr�s el gran futbolista escolar hab�a quedado para siempre presente en la vida de Sevilla. Con �l resisti� el asedio sufrido durante los �ltimos a�os de colegio. Lo del pelo, por ejemplo. Se le segu�a cayendo y siempre era uno solo y sobre alguna superficie en que resaltaba lo grasoso que era. Ca�a un pelo ancho y grasoso y la clase entera ten�a que ver con el asunto pero Sevilla llamaba silenciosamente a Salvador Escalante porque con �l no hab�a sufrimiento posible. S�lo un triste aguantar, una tranquila tristeza limpia de complejos de inferioridad. Un solo estado de �nimo siempre. Un solo silencio ante toda situaci�n. Por ejemplo la tarde aquella en que los siete que le impidieron ver a la �ltima mujer que mir� en su vida llegaron a su casa. Sevilla estaba en la cocina ayudando a su t�a, estaban haciendo unos dulcecitos cuando son� el timbre. Sali� a abrir pensando que eran ellos porque lo hab�an amenazado con pedirle prestada una carpeta de trabajo para copi�rsela porque andaban atrasados. Abri� y le llovieron escupitajos disparados entre carcajadas. Al d�a siguiente, toda la clase se mataba de risa con lo de Sevilla con el mandilito de mujer. No era mentira, era el mandilito que se pon�a cuando ayudaba a su t�a y era de mujer pero tambi�n era cada vez m�s f�cil fijar la mirada en un punto determinado de la pared: Salvador Escalante surg�a siempre.

Y ahora que trabajaba en un oscuro rinc�n de la Municipalidad de Lima, perdido en una habitaci�n dedicada al papeleo, lo �nico que hab�a cambiado era aquel punto determinado de la pared. Sevilla encontraba a Salvador Escalante con s�lo mirar a un agujero del escritorio que alguien, antes que �l, hab�a abierto laboriosamente con la u�a. Eso era todo. Lo dem�s segu�a igual, una tranquila tristeza, un pelo grasoso sobre cada papel que llegaba a sus manos y una puntualidad que desgraciadamente nadie notaba. Y eso m�s que nada porque Sevilla ten�a jefe pero el jefe no ten�a a Sevilla. No le importaba tenerlo, en todo caso. La vida que se viv�a en aquella oficina llegaba hasta �l convertida en un papel que se le acercaba a medida que pasaba de mano en mano. La �ltima mano le hablaba, le dec�a Sevillita, pero Sevillita no hab�a logrado integrarse aqu� tampoco. Aqu� triunfaban un criollismo algo amargado, los apodos eran muy certeros y se viv�a a la espera de un s�bado que siempre volv�a a llegar. Sal�an todos y cruzaban un par de calles hasta llegar a un bar cercano. S�bado de trago y trago, cervezas una tras otra y unas batidas terribles al que se marchaba porque marcharse quer�a decir que en tu casa tu esposa te ten�a pisado. Gozaban los solteros burl�ndose de los casados, luego siempre alg�n soltero se casaba y ten�a que irse temprano quit�ndose como fuera el tufo y los solteros repet�an las mismas bromas aunque con mayor entusiasmo porque se trataba de un reci�n casado. Sevillita nunca particip�, nunca fue al bar y nunca nadie le pidi� que viniera. Se le bat�a r�pidamente a la hora de salida pero de unas cuantas bromas no pasaba la cosa, luego lo dejaban marcharse. A los matrimonios asist�a un ratito.

Un d�a se le tiraron encima los compa�eros de trabajo y el jefe sonri�. Sevilla fue comprendiendo poco a poco que una flamante compa��a de aviaci�n iba a realizar su vuelo inicial Lima-Madrid, y que para mayor publicidad hab�a organizado un sorteo. Entre todo peruano que llevara de apellido el nombre de una ciudad espa�ola, un ganador viajar�a a Madrid, ida y vuelta, todo pagado. La cosa era en grande, con fotograf�as en los peri�dicos, declaraciones, etc. Sevilla mir� profundamente al agujero por donde llegaba hasta Salvador Escalante, pero la imagen de su vieja t�a lo interrumpi� bruscamente.

Por lo pronto a su t�a le cost� mucho m�s trabajo comprender de qu� se trataba todo el asunto. Por fin tuvo una idea general de las cosas y aunque atribuy� inmediatamente el resultado a la voluntad de Dios, lo del avi�n la aterroriz�. Ya era muy tarde en su vida para aceptar que su sobrino, su �nico sustento, pudiera subir a un monstruo de plata que volaba. En la vida no hab�a m�s que un Viaje Verdadero, un �ltimo viaje que para ella ya estaba cercano y para el cual desde que murieron sus padres hab�a estado preparando a Sevilla.

��No viajar�s, hijito. Creo que el Se�or lo prefiere as�.

Estaba bien, no iba a viajar. La oscuridad de aquel viejo sal�n, la destartalada antig�edad de cada mueble iba reforzando cada frase de la anciana t�a, carg�ndola de raz�n. No viajar�a. Bastaba pues con armarse de valor y con presentarse a las oficinas de la Compa��a de Aviaci�n para anunciar que no pod�a viajar. Le daba miedo hacerlo pero lo har�a. Llamar por tel�fono era lo m�s f�cil; s�, llamar�a por tel�fono y dir�a que le era imposible viajar por motivos de salud. Pero algo muy extra�o le sucedi� momentos despu�s. Salvador Escalante le aconsej� viajar mientras estaba rezando el rosario con su t�a, y por primera vez en a�os no pudo rezar tranquilo. Su t�a no notaba nada pero �l simplemente no pod�a rezar tranquilo, no pod�a continuar, hasta empez� a moverse inquieto en el sill�n como tratando de ahuyentar la indescriptible nostalgia que de pronto empezaba a invadir a borbotones la apacible tristeza que era su vida. Mil veces hab�a revivido los d�as en Huancayo con Salvador Escalante pero todo dentro de una cotidianidad tranquila, esto de ahora era una irrupci�n demasiado violenta para �l.

Tampoco cen� tranquilo, y por primera vez en a�os se acost� con la idea de que no se iba a dormir muy pronto. Cu�ntas veces hab�a pensado en sus recuerdos, pero esta noche en vez de traerlos a su memoria era �l quien retroced�a hacia ellos, dej�ndose caer, resbal�ndose por sectores de su vida pasada que lo recib�an con nuevas y angustiosas sensaciones. Volv�a a vivir quinto, sexto de primaria cuando empezaron los preparativos para el viaje a Huancayo. T�a Matilde viv�a a�n y dominaba un poco a t�a Ang�lica, pero en este caso las dos estaban de acuerdo en que deb�a asistir: el Congreso Eucar�stico de Huancayo era un acontecimiento que ning�n ni�o cat�lico deb�a perder. Qu� buena idea de los padres del colegio la de llevarlos. Una reuni� de cat�licos fervientes y un enviado especial del Papa para presidir las ceremonias. Por primera vez en su vida Sevilla se acost� con la idea de que no se iba a dormir muy pronto. Como ahora, en que volvi� tambi�n a encender la lamparita de la mesa de noche y a salirse de la cama con la misma curiosidad de entonces, el mismo miedo, los mismos nervios, por qu� a�os despu�s volv�a a atravesar el dormitorio en busca del Diccionario Enciclop�dico para averiguar temeroso c�mo era la ciudad a la que iba a viajar con unos compa�eros entre los cuales no ten�a un solo amigo. El mismo viejo Diccionario Enciclop�dico Ilustrado que ya entonces hab�a heredado de sus padres. Lo trajo hasta su cama recordando que era una edici�n de 1934. Ley� lo que dec�a sobre Huancayo, pensando nuevamente que ahora ten�a que ser mucho mayor el n�mero de habitantes�

�Huancavo, Geogr. Prov. del dep. de Jun�n, en el Per�. 5.244 km; 120.000 h. (Pero ahora ten�an que ser m�s que entonces). Comprende 15 distr. Cap. hom�nima. Coca, ca�a, cereales; ganader�a; minas de plata, cobre y sal; quesos, cocinas, curtidos, tejidos, sombreros de lana. 2 Distr. de esta prov. 11.000 hab. cap. hom�nima. 3C. del Per�, cab. de este distr. y cap. de la provincia antedicha. 8.000 h. Minas.�

No pudo ocultar una cierta satisfacci�n cuando Salvador, Escalante le convid� a un chicle. Salvador Escalante era un �dolo, el mejor futbolista del colegio y estaba en el �ltimo a�o de secundario. Viajaba para acompa�ar al hermano Francisco y ayudarlo en la tarea de cuidarlos. El �mnibus sub�a dando curvas y curvas y, cuando llegaron a Huancayo, Huancayo result� ser completamente diferente a lo que dec�a el diccionario. Lo que dec�a el diccionario pod�a ser cien por ciento verdad pero faltaba en su descripci�n aquella sensaci�n de haber llegado a un lugar tan distinto a la costa, faltaba definitivamente todo lo que lo iba impresionando a medida que recorr�a esas calles pobladas de otra raza, esas calles de casas bastante deterioradas pero que resultaban atractivas por sus techos de doble agua, sus tejas, s�, sus tejas. Techos y techos de tejas rojas y un aire fr�o que los obligaba a llevar sus pijamas de franela. Sevilla nunca pens� que los pijamas pudieran ser tan distintos. Dorm�an en un largo corredor de un moderno convento y realmente cada compa�ero de clase ten�a un pijama novedoso. Definitivamente el de Santisteban parec�a todo menos un pijama y el de �lvarez Calder�n s�lo en una pel�cula china. No le import� mucho tener el �nico vulgar pijama de franela porque, adem�s, ya hab�a habido toda esa larga conversaci�n con Salvador Escalante durante el viaje. El nunca trat� de hablarle, Salvador Escalante le hablaba.

Lo mismo fue al d�a siguiente. Ayudaba al hermano Francisco con lo de la disciplina, pero a la hora del almuerzo se sent� a su lado y volvi� a hablarle. Sevilla se mor�a de ganas de agregarle algo a sus monos�labos y fue en uno de esos esfuerzos que sinti� de golpe que Salvador Escalante lo quer�a. Fue como pasar del fr�o serrano que tanto molestaba en los lugares sombreados a uno de esos espacios abiertos donde el sol cae y calienta agradablemente. Fue macanudo. Fue el fin de su inquietud ante todos esos pijamas tan caros, tan distintos, tan poco humildes como el suyo.

Claro que mientras asist�an a las ceremonias del Congreso, Sevilla era uno m�s del mont�n, un solitario alumno del Santa Mar�a, aquel que no pod�a olvidar que para sus t�as todo este viaje hab�a representado un gasto extra, el que no met�a vicio ni se burlaba de los indios, el m�s beato de todos por supuesto. Las apariciones del enviado especial del Papa le causaban verdaderos escalofr�os de cristiana humildad.

Pero hab�a los momentos libres y Salvador Escalante pod�a disponer de ellos solo, haciendo lo que le viniera en gana. El hermano Francisco lo dejaba irse a deambular por la ciudad, sin uniforme, con ese saco sport marr�n de alpaca y la camisa verde. Sevilla lo vio partir una, dos veces, jam�s se le ocurri� que, a la tercera, Salvador Escalante le iba a decir vamos a huevear un rato, ya le dije al hermano Francisco que te ven�as conmigo.

Simplemente caminaban. Vagaban por la ciudad y todas las chicas que iban a los mejores colegios de Huancayo se disforzaban, se pon�an como locas, perd�an completamente los papeles cuando pasaba Salvador Escalante. Ten�an un estilo de disforzarse muy distinto al de las lime�as, algo que se debat�a entre m�s bonito, m�s huachafo y m�s antiguo. Por ejemplo, de m�s de un balc�n cay� una flor y tambi�n hubo esa vez en que una dej� caer un pa�uelo que Sevilla, sin comprender bien el jueguito, recogi� ante la mirada socarrona de su �dolo. La chica sigui� de largo y Sevilla se qued� para siempre con el pa�uelo. Porque Salvador Escalante simplemente caminaba. Avanzaba por calles donde siempre hab�a un grupo de muchachas para sonre�rle. Sevilla se cortaba, se quedaba atr�s, pegaba una carrerita y volv�a a instalarse a su lado.

Una tarde Salvador Escalante se detuvo a contemplar los afiches de Quo Vadis, los m�rtires del cristianismo. �Una buena pel�cula para estos d�as�, pens� Sevilla, mientras recib�a un chicle de manos del �dolo. �Entramos�, dijo Salvador Escalante y �l como que no comprendi�, en todo caso se qued� atr�s contemplando como boletera, controladora y acomodadora se agrupaban para admirar la entrada de su amigo. Fue cosa de un instante, una especie de r�pido pacto entre las tres cholitas guapas y el rubio joven de Lima. Salvador Escalante pas� de frente, no pag�, no le pidieron que pagara, lo dejaron entrar regalando al aire su sonrisa de siempre, mientras Sevilla sent�a de golpe la profunda tristeza de haber quedado abandonado en la calle.

Y desde entonces revivi� hasta la muerte el momento en que Salvador Escalante no lo olvid�. Ya estaba en la entrada a la sala, �l en la vereda all� afuera, cuando volte� y le hizo la se�a aquella, entra, significaba, y Sevilla se encogi� todito y cerr� los ojos, logrando pasar horroroso frente a las tres se�oritas del cine. Fue una especie de breve vuelo, un instante de timorato coraje que, s�lo cuando abri� los ojos y descubri� a Salvador Escalante esper�ndolo sonriente, se convirti� en el instante m�s feliz de su vida. Entr� gratis, gratis, gratis. Por Unos segundos hab�a compartido a fondo la vida triunfal de Salvador Escalante. Salvador Escalante no le fall� nunca, y cuando volvieron a Lima continu� pregunt�ndole por sus notas en el colegio, aconsej�ndole hacer deporte y tres veces m�s ese a�o le regal� un chicle.

Luego se march�. Termin� su quinto de media y se march� a seguir estudios de agronom�a, con lo cual Sevilla empez� a seleccionar sus recuerdos. Lo del cine en Huancayo lo recordaba como un breve vuelo por encima de tres cholitas y hacia un destino muy seguro y feliz. Hab�a sido todo tan r�pido, su indecisi�n, su entrada, que s�lo pod�a recordarlo como un breve vuelo, una ligera elevaci�n, no recordaba haber dado pasos, recordaba haber estado solo en la vereda y luego, instantes despu�s, muy confortable junto a Salvador Escalante. Y era tan agradable pensar en todo eso mientras caminaba por las canchas de f�tbol donde Salvador Escalante hab�a metido tantos goles. Sevilla ya no le pod�a absolutamente nada m�s al Santa Mar�a. Sus compa�eros de clase pod�an burlarse de �l hasta la muerte: nada, no sufr�a. Los pelos grasosos pod�an continuar cayendo sobre las p�ginas blancas de los cuadernos: nada, Sevilla hab�a entrado a la tranquila tristeza que era su vida sin Salvador Escalante, hab�a entrado a una etapa de selecci�n de sus recuerdos, eso era todo para �l, necesitaba ordenar definitivamente su soledad.

Pero Salvador Escalante volvi�. Vino como ex-alumno y jug� f�tbol y meti� dos goles y camin� desde el campo de f�tbol hasta los camerinos con Sevilla al lado. Volvi� tambi�n a jugar baloncesto, alumnos contra ex-alumnos, y hablaba de agronom�a y all� estaba Sevilla, a un ladito, escuch�ndolo. O sea que la vida pod�a volver a tener inter�s en el Santa Mar�a. Sevilla comprendi� que Salvador Escalante era un ex-alumno fiel a su colegio, uno de esos que volv�a siempre, s�lo bastaba con estar atento a toda actividad que concerniera a los ex-alumnos: Salvador Escalante volver�a a caminar por el colegio como caminaba por Huancayo cuando ca�an pa�uelos, sonrisas y flores.

No dur� mucho, sin embargo. Salvador Escalante era hijo de ricos propietarios de tierras, pertenec�a a una de las grandes familias de Lima y los peri�dicos se ocuparon bastante de su muerte. Debi� ocurrir de noche (el autom�vil no fue localizado hasta la madrugada por unos pastores). El joven y malogrado estudiante de agronom�a regresaba de una hacienda en Huancayo, v�ctima del sue�o perdi� probablemente el control de su veh�culo y fue a caer a un barranco, perdiendo de inmediato la vida. Sevilla compr� todos los peri�dicos que narraban el triste suceso, recort� los art�culos y las fotograf�as (cre�a reconocer el saco marr�n de alpaca), todo lo guard� cuidadosamente. Pens� que, de una manera u otra, la vida lo habr�a alejado para siempre de Salvador Escalante, lo de los ex-alumnos fieles no pod�a durar eternamente. Con apacible tristeza volvi� a ordenar aquellos maravillosos recuerdos que las c�lidas reapariciones del Salvador Escalante por el Santa Mar�a hab�an interrumpido moment�neamente.

La vida lime�a hab�a tratado al conde de la Avenida como a un �guila imperial. Volaba alto, volaba con elegancia y dentro de tres a�os, al cumplir los cincuenta, todo estaba calculado, iba a caer sobre su ya divisada presa. Anunciata Valverde de Ibarg�engoitia, treinta y nueve a�os muy bien llevados, un desafortunado matrimonio, un sonado y olvidado divorcio, la m�s hermosa casa frente al mar en Barranco y esa s�lida fortuna sobre la cual al caballero espa�ol ya no le quedaba duda alguna. Eso, dentro de tres a�os. O sea que quedaba tiempo para continuar disfrutando, de los tres clubs de los cuales ya era socio: el Golf, los C�ndores, para el bronceo invernal. La Esmeralda para los coctelitos conversados que preced�an al ba�o de mar o de piscina y el almuerzote rodeado de amigos. Y para la intimidad o para las invitaciones correspondiendo a invitaciones, el penthouse en el moderno edificio de la avenida Dos de Mayo, San Isidro. Lo hab�a decorado con gusto y ten�a.sobre todo el suntuoso ba�o �se, plagado de repisas y lavandas, se levantaba cada ma�ana y se deslizaba por una alfombra que le iba acariciando los pies, calent�ndoselos mientras se acercaba al primer espejo del d�a, estaba listo para afeitarse, pero se demoraba siempre un poco en empezar porque le gustaba observar desde all� aquella monumental �guila de plata ubicada sobre una mesa especial en el dormitorio, un �guila con las alas abri�ndose, a punto de iniciar vuelo, algo tan parecido a todo lo que �l estaba haciendo desde que lleg� a Lima.

Y Lima realmente lo segu�a tratando bien, muy bien, ni una sola queja. En ciertos asuntos ya era toda una autoridad. En su penthouse, por ejemplo (y en otros c�cteles), alab� los vinos de La Rioja alavesa como complemento indispensable para acompa�ar determinada cocina espa�ola, hasta convertirlos en obligatorios dentro de todo un c�rculo de amistades. Gregorio de la Torre produjo una noche siete botellas de Marqu�s de Riscal, brut� No, no mi amigo; ni siquiera Marqu�s de Riscal. El �guila Imperial prefer�a los de don Agust�n. S�, se�ores, don Agust�n. Don Agust�n, un hombre tan generoso como sus vinos y que tiene sus bodegas en Laserna, un lugar cercano a Laguardia, �ah!, �Laguardia!, �pueblo inolvidable! Dios sabe c�mo fue a caer �l por Laserna una noche, semanas antes de partir al Per�. El trato qued� cerrado poco rato despu�s: don Agust�n le enviar�a mensualmente aquel delicioso vino casero que hasta el propio Juan Lucas y su adorable esposa Susan alabaron con adjetivos novedosos. Para vinos, desde entonces, hab�a que consultar con el conde de la Avenida. Y hab�a que invitarlo mucho. Mucho.

Beb�a lo justo y fumaba lo aconsejable y en las agencias todo estaba listo para poner en marcha la Compa��a. Desde ayer el famoso sorteo ten�a un ganador y hoy, a las once de la ma�ana, la oficina principal se llenar�a de periodistas, champ�n a diestra y siniestra, �sa era la culminaci�n de una brillante campa�a publicitaria. El conde de la Avenida se estaba afeitando. Lo de anoche hab�a sido gracioso con la cholita tan guapa. Lo hab�an invitado a casa de uno de esos lime�os que les da por lo aut�ctono y result� que hab�a nada menos que una soprano de coloratura. Eran canciones bonitas pero ella dale que dale con agregarles bajos baj�simos y altos alt�simos, toda clase de pitos y alaridos, hac�a lo que le daba la gana con la garganta. �Esto es lo ind�gena�, le explicaron por ah�, pero eso a �l le interesaba muy poco, la verdad que a �l s�lo le interesaba la cholita en s�. ��C�mo demonios se aborda a este tipo de gente?�, se preguntaba el �guila Imperial.

Debi� hacerlo muy mal porque por toda respuesta obtuvo una frase de lo m�s divertida: �Esta noche parto de viaje con el Presidente de la Rep�blica y con todos sus ministros�. Hab�a dos ministros en la reuni�n y ninguno de los dos ten�a pinta de partir de gira ni mucho menos. Simplemente la soprano de coloratura no hab�a captado qui�n era �l, la distancia era muy grande, es verdad, pero el conde de la Avenida hab�a optado por acortarla al m�ximo: le mostr� su tarjeta de visita y le habl� inmediatamente de tres cabarets famos�simos en Madrid. Se estaba terminando de afeitar cuando la soprano de coloratura vino a despedirse, tengo que grabar, te llamo el jueves, dej�ndolo con una deliciosa sensaci�n de fortaleza f�sica. Se sent�a bien, excesivamente bien, tanto que trajo el �guila de plata al ba�o y le fue arrojando agua mientras se duchaba, hey, Francisco Pizarro, le dijo, de pronto, how are you feeling today?

Mientras tanto el pobre Sevilla hab�a hecho su diario recorrido Miraflores-Lima en su diario Expreso de Miraflores, pero hoy no se sent�a como siempre. Hoy se sent�a algo distinto. Por lo general no sent�a nada, iba al trabajo y eso era todo. Pero esta vez la noche la hab�a pasado mal: si dorm�a era casi despierto y con una mezcolanza de recuerdos sobre el Santa Mar�a, sobre Salvador Escalante; si despertaba segu�a medio dormido y se enfrentaba al problema del viaje que el �dolo escolar tanto le recomendaba. �No viajar�s, hijito. Creo que el Se�or lo prefiere as��. C�mo iba a hacer para decirle a los de la Compa��a de Aviaci�n que no iba a viajar y c�mo iba a hacer para decirle a su t�a Ang�lica que s� iba a viajar. Adem�s ten�a que pedirle permiso al jefe para usar uno de los tel�fonos de la oficina. Y ten�a que mentir diciendo que por motivos de salud no iba a viajar y mentir era pecado. Ten�a que hablar por tel�fono con un hombre al que no conoc�a para mentirle convincentemente un pecado y Salvador Escalante que se hab�a pasado toda la noche aconsej�ndole el viaje, c�mo le iba a decir a su t�a que s� iba a viajar. Lo �ltimo que sinti� al llegar a la oficina fue un ligero malestar estomacal y un inevitable pedo que se le ven�a. Se detuvo un ratito para tirarse el pedo antes de entrar y resulta que fueron dos pedos.

Al levantar la cara para seguir avanzando, y mientras comprobaba que el est�mago le molestaba a�n, reconoci� al impecable joven que, justo en ese instante, estaba pensando: �Me lo tem�a; ten�a que ser �ste Sevilla�. Pero un brillante jefe de relaciones p�blicas nunca debe temerse nada y Sevilla fue recibido con un entusiasmo que aument� su malestar estomacal. Cucho Santisteban lo hab�a escupido un d�a, la tarde aqu�lla del mandilito de mujer, y ahora ven�a en nombre de la Compa��a de Aviaci�n, ya estaba todo arreglado en la oficina, ya estaba todo listo, Cucho Santisteban ven�a a llev�rselo al c�ctel publicitario. Sevilla quiso hablar pero Cucho Santisteban ven�a a llev�rselo simple y llanamente. Desde el jefe hasta el pen�ltimo del fondo, el que le alcanzaba los papeles a Sevillita, todos dejaron sonrientes que Cucho Santisteban se lo llevara.

Y quiso hablar todo el tiempo, es decir que quiso decir a cada momento, entre cada fotograf�a, entre cada flash que le era imposible abandonar a su t�a Ang�lica, vieja enferma sola incapaz de quedarse sola durante tantos d�as. En cambio los periodistas anotaban que se sent�a feliz con el resultado del sorteo, que estaba orgulloso de poder volar en los modernos aparatos de la Compa��a, que era la oportunidad de su vida, s�, s�, tal vez la �nica oportunidad de conocer el Madrid que cant� Agust�n Lara. Todo esto mientras Cucho Santisteban le colocaba copas de champ�n en la mano, pensando que si Sevilla hab�a sido feo en el colegio ahora era un monstruo. But Public Relations ten�a que embellecer el asunto como fuera, sonrisas, muchas sonrisas, cada flash anulaba la realidad, cada flash desdibujaba el pelo ralo y grasoso de Sevilla, sus cayentes y estrechos hombritos, la barriga fofa y sobre todo las caderas chiquitas como todo lo dem�s pero muy anchas en ese cuerpo, tristemente eunucoides. Y la ausencia total de culo. Public Relations hab�a cumplido su tarea, s�lo esperaba que Sevilla tuviera cuando menos un temo y una camisa mejor para el viaje. Cucho Santisteban pod�a volver a cagarse en la noticia, ahora las firmas y formalidades con el �guila Imperial. Pero un repentino e inc�modo sentimiento empez� a molestarlo. La vida lo estaba tratando magn�ficamente bien, pero por un instante ni su perenne sonrisa disimul� una s�bita rabia: Sevilla segu�a siendo escupible y sin embargo llega una �poca en la vida en que algo, algo, �maldita sea!, nos impide escupir.

Lo anunciaron y, ah� dentro, en la gerencia, se interrumpi� un tararear. Al �guila Imperial se le hab�a pegado una de las canciones de la soprano de coloratura y se sent�a de lo m�s bien repiti�ndola. Su optimismo ten�a una canci�n m�s que tararear y era tan agradable andar tarareando en esa oficina de gruesa alfombra, con los aditamentos esos para que nada suene, impidiendo todo ruido que no fuera el de su voz, su sana voz hisp�nica. Entonces apareci� Sevilla como que cay� de alg�n sitio y apareci� paradito en la alfombrota, ah�, delante de �l. El conde de la Avenida pens� en la soprano de coloratura y sinti� una ausencia casi angustiosa. Volte� buscando la mesa con el �guila de plata y no estaba ah�, Anunciata Valverde de Ibarg�engoitia se esfum� desesperantemente de sus proyectos definitivos, ni los tres a�os de vida de soltero noble e interesante que ten�a por delante fueron algo que llenara su pecho de alguna energ�a, definitivamente la palabra optimismo envejeci�, inmediatamente ocurri� lo mismo con la palabra ejecutivo, Madrid by night era una estupidez deprimente. Y Sevilla paradito ah�, horrible, negando toda la escala de valores por la que el conde de la Avenida ven�a subiendo desde que lleg� a Lima, destrozando su fe en aquel libro Life begins at forty, envejeci�ndolo, envejeci�ndolo (Morosamente. Sevilla paradito ah�. �Un deterioro moment�neo -pens� el �guila Imperial-� algo como atropellar a un mendigo entre los C�ndores y el Golf� Si, un deterioro moment�neo; eso es todo�. Pero la palabra moment�neo empez� a durar con la sensaci�n de que iba a durar ya para siempre.

Con un gran esfuerzo el �guila Imperial decidi� imitarse, se imagin� actuando ayer y empez� a copiarse igualito. �Si�ntese, jovencito� Ante todo mis felicitaciones�, pero la materia imitable se le acababa, se le acababa, ten�a que abreviar: �Firme usted estos documentos�. �sa fue la continuaci�n del fin, de algo que hab�a empezado cuando la cotidiana deformidad de Sevilla sobre la alfombra roja, cuando los numerosos signos de decrepitud en un hombre de veinte a�os menor que �l destrozaron un sistema de vida cuya base eran lujo y belleza d�a y noche. ��No puede ser!�, grit� angustiado. Sevilla palideci� y la sombra de su barba se puso m�s sucia todav�a. El conde ejecutivo se incorpor�, fue hasta la amplia ventana de su despacho, corri� luego hasta el espejo de su ba�o privado, por fin all� se detuvo y, abriendo grandazos los ojos, declam�:

Soprano de coloratura

Vinos de don agust�n

Playboy

Life begins at forty

Green golf and beautie

Rioja alavesa

Nariz aguile�a

�guila imperial

Anunciata valverde de ibarg�engoitia

Este �ltimo nombre lo hab�a asociado varias veces con unos versos de Antonio Machado, logr� decirlos

�Y repintar los blasones,

hablar de las tradiciones�

pero al final ya casi no pudo, le temblaba la voz, Machado hab�a envejecido y hab�a muerto y ah� estaba su cara en el espejo, transformada, transform�ndose, la nariz aguile�a sobre todo aumentando hasta romper su borde habitual, su justo l�mite imperial y �l siempre hab�a tenido los ojos hundidos pero no �stos de ahora, dos ojos hundid�simos entre arrugas y sin embargo saltados, saltones, dos huevos duros hundidos y salientes al mismo tiempo.

A�n le quedaban la franela inglesa de su terno y la seda de su camisa. Con eso ten�a tal vez para volver a su escritorio, s�, s�, sentarse, imitarse anteayer, ayer ya no le quedaba, que Sevilla firme r�pido, la �ltima esperanza, un �ltimo esfuerzo�

��Firme aqu�, jovencit�

Pero Sevilla estaba desconcertado con la forma en que cada rasgo en esa cara deca�a, se acentuaba entristeciendo. Sevilla estaba t�midamente asustado y no atin� a sacar un lapicero. Hubo entonces otro �ltimo esfuerzo del conde: alcanzarle el suyo para que firme r�pido. Tan r�pido que el conde dej� el brazo extendido para que se lo devolviera, sobresal�a el pu�o de seda de su camisa con el gemelo de oro y �l lo miraba fijamente, el sol brilla sobre la paz de un campo de nieve� Pero sobre el pu�o de seda de su camisa con el gemelo de oro cay� el pelo grasoso cuando Sevilla inclin� un poquito la cabeza para devolverle el lapicero.

Tres semanas m�s tarde, un avi�n de la flamante Compa��a abandonaba la primavera lime�a rumbo a Espa�a, mientras que otro avi�n abandonaba el oto�o madrile�o rumbo al Per�. En el primero viajaba, definitivamente acabado, el conde de la Avenida; en el segundo tra�an el cad�ver de Sevilla. Casi podr�a decirse que se cruzaron. Y que Lima ha olvidado por completo al �guila Imperial, y que lo del suicidio de Sevilla, si bien dio lugar a conjeturas e investigaciones, fue tambi�n r�pidamente olvidado por todos, salvo qui�n sabe por la vieja t�a Ang�lica, hundida para siempre en la palabra resignaci�n. Es cierto que la Compa��a hizo m�s de un esfuerzo por recuperar al conde, por volverlo a tener al frente de sus oficinas, pero muy pronto los tres psiquiatras que lo trataron en los d�as posteriores al primer ataque de angustia optaron por darle gusto, es decir, optaron por enviarlo de regreso a Espa�a. Era lo �nico que quer�a, un deseo de enfermo, de hombre que sufre terriblemente, y por qu� no conced�rselo si era tan obvio que se trataba de un hombre in�til, de una persona que s�lo deseaba seguir envejeciendo y morir de tristeza en un sanatorio de Espa�a. Se le traslad�, pues, a su pa�s, se puso a otro brillante ejecutivo al frente de la Compa��a y a esto se debe, tal vez, que en Lima se le olvidara tan pronto; en todo caso a este traslado se debe que nunca m�s se supiera de su suerte, del tiempo que su cuerpo resisti� vivir as�, soportando esa repentina invasi�n de la nada, del decaimiento y, como �l sol�a tratar de explicarle a los m�dicos, del �deterioro�.

�Resignaci�n�, era la palabra de la vieja t�a Ang�lica, y la pronunciaba cada vez que algo no estaba de acuerdo con sus deseos. La pronunciaba despacio, en voz baja, mirando siempre hacia arriba, como quien ha encontrado una manera de comunicarse con Dios y no pretende ocultarla. Tambi�n por ella hizo algunos esfuerzos la Compa��a, pero cuando vinieron a contarle lo ocurrido, a entrar en detalles, a hablar de indemnizaciones y cosas por el estilo, fue otra su reacci�n. Claro que a�n le quedaban los meses o los a�os de vida que el Se�or le mandara, y habr�a adem�s que ir al mercadito y comprar que comer, pero esta vez la t�a Ang�lica rechaz� todo contacto con las voces humanas, con las cifras que eran el monto de la indemnizaci�n: la t�a Ang�lica se sent� en uno de sus vetustos sillones, alz� el brazo con la mano extendida en se�al de �basta, basta de detalles, basta ya�, y cort� para siempre con los hombres. Iba a pronunciar la palabra �resignaci�n� con fuerza, como si hubiese descubierto su definitivo y �ltimo significado, pero sinti� que los brazos de su sill�n la envolv�an llev�ndosela un poco. A su derecha, sobre una mesa, estaba su grueso misal cargado de palabras cat�licas, palabras como la que acababa de estar a punto de pronunciar. Tantas palabras y reci�n a los ochenta a�os ser una de ellas. �Basta, basta de detalles, basta ya�, les indicaba con la mano en alto. El imb�cil de Cucho Santisteban insist�a en hablar y ella le hizo las �ltimas se�as, pensando al mismo tiempo �Al�jense que ya yo estoy lejos�. Acababa de hundirse en un significado, su palabra de siempre la hab�a llamado esta vez, se sent�a m�s cerca de Algo en su resignaci�n de ahora, quiz� porque todos recorremos un camino en profundidad con los significados de las palabras, �stas no son las mismas con el transcurso del tiempo, la t�a Ang�lica sin duda hab�a recorrido su camino pero hasta traspasar los l�mites humanos de su vieja y cat�lica palabra.

�Resignaci�n�, dijo la t�a Ang�lica, cuando Sevilla le cont� que no le quedaba m�s remedio que viajar, que lo hab�an entrevistado, que lo hab�an fotografiado, que no lo hab�an dejado explicarles que, en el fondo, prefer�a no partir. Algo le dijo tambi�n sobre el gerente de la Compa��a de Aviaci�n, el se�or parec�a estar muy enfermo, t�a, pero la viejita continuaba a�n mirando hacia arriba, comunic�ndose con otro Se�or, y no le prest� mayor atenci�n. Sevilla andaba preocupado, ante sus ojos hab�a ocurrido un fen�meno bastante extra�o, pero todo lo olvid� cuando volvi� a sentir que definitivamente lo del est�mago lo molestaba cada vez m�s.

As� fue el primer d�a antes del viaje, silencio y silencio mientras t�a y sobrino dejaban que el destino se filtrara en ellos, a ver qu� pasaba luego. Pero el segundo d�a todo empez� a cambiar. Por lo pronto, la t�a se llen� de ideas acerca de lo que era un viaje y de lo que era un hotel. Un hotel, por ejemplo, era un lugar donde centenares de personas se acuestan en la misma cama y utilizan las mismas s�banas, sabe Dios qu� infecciones puede tener esa gente. No, �l no pod�a utilizar las mismas s�banas que otra persona por m�s lavadas que est�n, nunca se sabe, hijito. Ella se encargar�a de darle un par con su correspondiente funda de almohada. Y la misa. �C�mo hacer para enterarse d�nde quedaba la parroquia m�s cercana al hotel y a qu� horas hab�a misa? �se era otro problema, el m�s grave de todos. Lo aconsejable era llamar al padre Joaqu�n, que era espa�ol, explicarle la ubicaci�n del hotel y que �l les dijera cu�l era la iglesia m�s cercana. Total que, poco a poco, el viaje empez� a llenar la mente de la t�a Ang�lica y nuevamente se le vio desplaz�ndose de un extremo a otro de la casa, muy ocupada, muy preocupada, como si caminar y caminar y subir y bajar escaleras la ayudara a encontrar una soluci�n para cada uno de los mil detalles que era indispensable resolver antes de la partida.

Sevilla lo aceptaba todo como cosa necesaria, dejaba que su t�a se encargara de cada pormenor, en el fondo le parec�a que ella ten�a raz�n en preocuparse tanto pero hab�a algo que, a medida que pasaban los d�as, empezaba realmente a atormentarlo. El est�mago. Durante cuatro d�as no durmi� muy bien pensando c�mo iba a hacer para cambiar las s�banas sin que la persona encargada de hacerle la cama se diera cuenta. Tendr�a que reemplazarlas por las suyas cada noche antes de acostarse pero el verdadero problema estaba en reponer las del hotel cada ma�ana. Tendr�a que arrugarlas como si hubiera dormido con ellas y tendr�a que esconder las suyas, todo esto corriendo el riesgo de que la persona en cargada de la limpieza las encontrara arrinconadas en alg�n armario o algo as�. En esta preocupaci�n se le encaj� otra y el quinto d�a durmi� p�simo: para el primer domingo en Espa�a hab�a excursi�n prevista a Toledo y en el prospecto no se hablaba de misa para nada. Esto era mejor ocult�rselo a su t�a. Pero lo otro, lo del est�mago, continuaba tambi�n atorment�ndolo. Normalmente iba al ba�o todas las ma�anas, a las seis en punto, pero al d�a siguiente al c�ctel publicitario se despert� a las cinco y no tuvo m�s remedio que ir al ba�o en el acto. Trat� de ir de nuevo a las seis por lo de la costumbre, pero nada. Nada tampoco una semana despu�s, nada a las cinco y nada a las seis, y se fue al trabajo sin ir al ba�o. De pronto el asunto fue a las tres de la tarde y dos d�as antes de la partida fue a las ocho de la noche, algo flojo el est�mago, adem�s. Fue otra cosa que le ocult� a su t�a. Por fin la v�spera del viaje, por la tarde, estando ya la maleta lista con sus s�banas, sus medallitas, su ropa, en fin con todo menos con el misal y el rosario que a�n ten�a que usar, Sevilla decidi� acudir donde un antiguo profesor del Santa Mar�a y pedirle permiso para viajar. Iba a viajar de todas maneras, ma�ana a las once en punto ven�a Cucho Santisteban a recogerlo para acompa�arlo al aeropuerto, en nombre de la Compa��a (habr�a m�s fotos y todo eso), pero Sevilla decidi� visitar el consultorio de su antiguo profesor de anatom�a, que era m�dico tambi�n, y pedirle permiso para viajar. No le cont� lo del est�mago. Simplemente se sent� tiesecito y con las manos juntas sobre sus rodillas en una postura que cada d�a era m�s la postura de Sevilla, como si tuviera su misal cogido entre ambas manos. All� estuvo sentado unos quince minutos contando en voz muy baja todo lo que le hab�a ocurrido en los �ltimos diez o doce d�as y el ex-profesor lo escuchaba mir�ndolo sonriente. Lo dejaba hablar y sonre�a. S�lo se puso serio cuando Sevilla le dijo que part�a ma�ana pro la ma�ana, y en seguida le pregunt� si le aconsejaba o no viajar.

��Profesor -agreg�-, quiero que me d� usted permiso para viajar.

��Viaje usted no m�s -le dijo el ex-profesor-; y si le va bien no se olvide usted de traerme uno de esos pu�alitos de Toledo. Uno peque�o. Vea usted, a�os que tengo este consultorio y me falta un cortaplumas.

Del consultorio fue a despedirse de sus compa�eros de trabajo pero lleg� tarde y ya se hab�an ido. De all� regres� a Miraflores, directamente a la parroquia para confesarse con el padre Joaqu�n. La penitencia, casi nada, tuvo que terminarla en el ba�o mientras su t�a Ang�lica esperaba impaciente para lo del rosario. El est�mago un poco flojo otra vez y hacia las siete y media de la noche.

No se le ocurri� preguntarse c�mo habr�a sido todo un viaje dialogando feliz y t�mido con Salvador Escalante, en compa��a de Salvador Escalante.

Cuando el se�or de enfrente se le antoj� cambiar de sitio y se instal� en el asiento donde empezaba a viajar Salvador Escalante, Sevilla acept� esta repentina invasi�n de las cosas de la vida como a�os antes, al desbarrancarse el autom�vil del �dolo escolar, hab�a aceptado la repentina invasi�n de la muerte. Lo �nico distinto a su habitual, tranquila tristeza fue una especie de angustiosa sensaci�n, sinti� por un instante como si estuviera haci�ndole adi�s a un pasado c�lido y emocionante. Todo esto hab�a sido cosa de minutos, todo hab�a ocurrido mientras el avi�n se aprestaba a despegar y una aeromoza les daba las instrucciones de siempre y les deseaba feliz viaje con un tono de voz digno de Salvador Escalante. Por fin estaba en el avi�n, por fin hab�a terminado toda la alharaca del vuelo inaugural y el champ�n y los viajeros invitados, all� en el gran hall del aeropuerto, m�s lo del ganador del sorteo, Sevilla fotografiado mil veces arrincon�ndose horrible. Cucho Santisteban se dirig�a a su autom�vil con las mejillas adoloridas de tanta sonrisa a diestra y siniestra, y una aeromoza cerr� la puerta del avi�n. Sevilla se santigu� dispuesto a rezarle a San Crist�bal, patr�n de los automovilistas, a falta de un santo que se ocupara de la gente que vuela (t�a Ang�lica hab�a buscado aunque sea un beato que se ocupara de este moderno tipo de viajeros, pero en su gastado santoral no figuraba ninguno y no hubo m�s remedio que recurrir a San Crist�bal, haciendo extensivas sus funciones a las grandes alturas azules y a las nubes). Y en �sas andaba Sevilla, medio escondiendo el medall�n de San Crist�bal del pecador que ten�a sentado a su derecha (llevaba un ejemplar de Playboy para entretenerse), cuando capt� que el asiento de su izquierda estaba vac�o y que, adem�s, los asientos se parec�an en lo del espaldar alto con su cojincito para apoyar la cabeza, a los del �mnibus interprovincial en el cual a�os atr�s hab�a viajado a Huancayo con Salvador Escalante. De golpe Sevilla se sinti� bien, muy bien, y si no sonri� de alegr�a, mostrando en su mand�bula saliente el tablero saliente que eran sus dientes inferiores, fue por miedo a que el pecador de la derecha lo creyera loco o se metiera con �l. El asiento de su izquierda estaba vac�o y, aunque sinti� una brusca timidez, fue una sorpresa muy agradable que Salvador Escalante le dirigiera la palabra, siendo tan mayor, sobre todo: �Toma un chicle, le dijo; es muy bueno para la altura porque impide que se te tapen los o�dos. La subida a Huancayo es muy brusca. �C�mo te llamas?�� Pero un se�or que ocupaba el asiento de enfrente decidi� cambiarse y se le instal� a su izquierda, justo all� donde estaba su conversaci�n. Sevilla se dio cuenta entonces de que se le hab�a ca�do el San Crist�bal, pero se demor� un ratito en agacharse a recogerlo porque empez� a sentir la angustiosa sensaci�n de estarle haciendo adi�s a un viejo �mnibus que sub�a, curva tras curva, rumbo a Huancayo.

En el aeropuerto de Madrid, adem�s de los periodistas y sus flashs, lo recibi� un Cucho Santisteban espa�ol y tambi�n lo felicit� un gerente muy elegante y con algo de �guila en la cara, bastante parecido al se�or tan raro que lo hab�a atendido en forma por dem�s extra�a en Lima, tan parecido que Sevilla se qued� un poco pensativo al verlo marcharse rapid�simo. Pero no hab�a tiempo para pensar, no hab�a un minuto que perder, y para eso estaba all� esta nueva versi�n de Cucho Santisteban. Por lo pronto presentarle a Sevilla a los otros ganadores del sorteo que hab�an venido en el mismo vuelo. Uno hab�a subido cuando el avi�n hizo escala en Quito y se llamaba Murcia (23 a�os), y el venezolano, un tal Segovia (25 a�os), hab�a subido en la escala en Caracas. Los otros dos ganadores ya estaban en el hotel, esper�ndolos. Al hotel, pues, en el microb�s que la Compa��a hab�a puesto a su disposici�n. En el trayecto el Public Relations espa�ol les fue explicando qui�nes eran los otros dos ganadores. Un norteamericano de sesenta y tres a�os, mister Alford, de San Francisco, y un muchacho japon�s, un tal Achikawa, que todo parec�a encontrarlo comiqu�simo. Claro que en el caso de ellos, hab�an ganado un sorteo establecido sobre otras bases ya que a nadie se le iba a ocurrir encontrar de apellido el nombre de una ciudad espa�ola, en Tokio sobre todo. Pero tambi�n hab�an llegado a Madrid en un vuelo inaugural de la flamante compa��a.

No bien entraron al hotel, Achikawa estall� en una extra�a, nerviosa carcajada, pero Sevilla no logr� verlo de inmediato porque un flash lo ceg� s�bitamente. Pens� que eran los periodistas otra vez, era Achikawa y fue Achikawa tres veces m�s mientras Sevilla segu�a al Cucho Santisteban espa�ol rumbo a la recepci�n, lugar al cual lleg� completamente ciego y sin lograr ver al culpable de su estado. S�lo o�a sus carcajadas. Eran carcajadas breves, muy breves, y fij�ndose bien, ten�an algo de llanto. Por fin Sevilla pudo llenar los papeles de reglamento y enterarse, por la tarjeta que le dieron, que estaba en el �Hotel Residencia Cap�tol�, en la avenida Jos� Antonio n�mero 41, y que le tocaba la habitaci�n 710. Lo �ltimo que vio escrito, en la parte inferior de la tarjeta, fue una inscripci�n que dec�a �cierre la puerta al salir pulsando el bot�n del pomo�, qu� diablos era el �pomo�, pero justo en ese instante vio que un botones iba a coger su maleta y sinti� terror por lo de las s�banas. Hasta el ascensor lleg� a tientas porque el japon�s lo volvi� a fotografiar, quiso hacer lo mismo con el venezolano y con el ecuatoriano pero ambos lo mandaron cort�smente a la mierda y se metieron tambi�n al ascensor donde, entre miradas y breves frases, dejaron establecido que formaban un d�o capaz de llevarse muy bien y que a Sevilla, con su cara de cojudo, no le quedaba m�s que juntarse con los otros.

Todo esto se confirm� en la cena. La cena en realidad fue r�pida porque los cinco ganadores del concurso ten�an que estar cansados del viaje y era preciso acostarse temprano. �Ma�ana, les anunci� el Cucho Santisteban espa�ol, empezamos con nuestros itinerarios madrile�os, que durar�n tres d�as. Empezamos con el itinerario art�stico que comprende la visita del Palacio Real y, a continuaci�n, la visita del Museo del Prado. Empezaremos a las once de la ma�ana y terminaremos hacia las seis de la tarde�. Murcia y Segovia pusieron cara de aburrimiento y Sevilla no supo d�nde meterse. En cuanto a Mister Alford, lo �nico que dijo (en ingl�s, siempre) durante toda la comida fue que quer�a m�s cerveza. Achikawa lo fotograf�o tres veces, la cuarta fotograf�a se qued� ^n �mira el pajarito� porque un gesto de Mister Alford dej� definitivamente establecido que odiaba a muerte a los japoneses. Achikawa solt� una brev�sima carcajada, tembl� �ntegro y pr�cticamente se meti� la m�quina al culo. Al final all� el �nico sonriente era Relaciones P�blicas que no cesaba de darles instrucciones, de traducirlas inmediatamente al ingl�s para Achikawa, que por suerte hablaba muy bien este idioma, y para Mister Alford. Sevilla pudo comprobar que del ingl�s que le hab�an ense�ado en el Santa Mar�a casi no le quedaba una palabra. Al terminar la comida, a la cual s�lo la perenne sonrisa del nuevo Santisteban daba alguna unidad, qued� muy claramente establecido que el grupo de cinco se hab�a dividido ya por lo menos en dos subgrupos: el de Murcia y Segovia, a quienes los otros tres les importaban tan poco como el itinerario art�stico, y el de Mister Alford quien, llevado por su pearlharboriano odio a Achikawa y su desinter�s e ignorancia por todo lo que ocurr�a al sur del R�o Grande se mantuvo fiel a su fiel compa�era, la cerveza.

El tercer subgrupo se ve�a venir, A pesar de la incomunicaci�n casi total al nivel del lenguaje, Sevilla parec�a ser el �nico capaz de soportar el asedio fotogr�fico del nip�n y ya una vez durante la cena le hab�a mostrado el tablerito saliente en la mand�bula saliente, que era su sonrisa. Claro que Achikawa nunca llegar�a a saber las terribles repercusiones que, entre otras cosas, su bien intencionado aunque implacable flash acabar�a por tener en el est�mago de Sevilla. El domingo, por ejemplo, cuando la visita a la iglesia de Santo Tom� en Toledo concluy� en el instante en que empezaba la misa con Sevilla sin misa a�n, la aplicaci�n casi sostenida del flash delante de la fachada fue realmente inoportuna. Sevilla volvi� a ensuciarse, pero Achikawa ignor� por completo que algo semejante hab�a ocurrido y en parte por su culpa, adem�s.

Tambi�n esa primera noche ignor� que Sevilla, luego de ir dos veces al ba�o, se hab�a acostado pensando en �l. Cambi� sus s�banas, escondi� en el armario las del hotel, rez�, record� a su t�a Ang�lica y se meti� a la cama pensando en Achikawa. Murcia y Segovia hab�an hablado de putas, el se�or Alford beb�a en exceso, el encargado espa�ol del grupo mucha sonrisa pero a �l lo hab�a pisado y no le hab�a pedido disculpas, lo amedrentaba, lo amedrentaba� Achikawa era el que m�s da�o pod�a causarle con esos s�bitos e inmotivados ataques de risa, entre flashs y carcajadas pr�cticamente lo embest�a, pero algo de bondad hab�a en esas embestidas, algo para lo cual no encontraba la palabra o es que a�n no sab�a lo que era� Achikawa es peligroso. Es japon�s� Y entonces Sevilla record� las pel�culas de guerra que hab�a visto: siempre los japoneses eran malos y traidores y en plena selva tupida te clavaban un cuchillo por la espalda al pobre actor secundario que se hab�a quedado rezagado unos metros, al �ntimo amigo de Erroll Flinn, John Wayne, Montgomery Cliff, Burt Lancaster, Dana Andrew� al pobre Alian Ladd que hab�a dejado a Ver�nica Lake en Michigan�

Esa noche se durmi� por primera vez en su vida a las tres de la ma�ana, ignorando que era un buen fruto de todo un cine norteamericano e ignorando tambi�n que algo en las breves y dram�ticas carcajadas de Achikawa le hab�an abierto el camino de una solitaria, in�til y, en su caso, totalmente innecesaria rebeli�n. Todo quedaba a�n en una especie de simp�tica tiniebla que tampoco el sue�o que tuvo esa madrugada logr� aclarar. En una playa desconocida estaban Achikawa, �l y Salvador Escalante. Una muchacha para Salvador Escalante apareci� en la playa (una playa que Sevilla muri� sin saber cu�l era), y casi lo echa a perder todo porque Sevilla fue el primero en divisarla, a lo lejos, y quiso se�al�rsela a Salvador Escalante pero Achikawa se le interpuso. No pudo verla y la muchacha se esfum�, dej�ndolos a los tres echados tranquilamente en la arena. Achikawa se meti� al mar y Sevilla sigui� conversando con su amigo horas y horas. �Mira, -le dijo Salvador Escalante, se�alando a Achikawa que por fin regresaba hacia donde estaban ellos-. �Te has fijado en el cuerpo del japon�s?� Se lo estuvo describiendo mientras el otro se acercaba lentamente. Despu�s continuaron conversa y conversa y hab�a mucha paz en esa playa bordeada de �rboles frondosos que anunciaban una selva tupida.

Estaba despierto cuando llamaron a despertarlo y r�pidamente procedi� al cambio de s�banas. Luego se visti� y tom� el desayuno que le trajeron a la habitaci�n. Estaba terminando cuando apareci� Achikawa con su c�mara fotogr�fica. Se mat� de risa al verlo sentadito desayunando, quiz� por lo de la servilleta incrustada como babero en el cuello de la camisa. Lo cierto es que tambi�n Sevilla le respondi� con alegr�a, se le asom� el tablerito dental en la mand�bula saliente al ver a Achikawa saliendo del mar� �Vaya con el japon�s para chato y chueco. Tiene las rodillas a la altura de los tobillos y los muslos a la altura de las rodillas, el torso es desproporcionadamente grande y ni hablar de la cabezota cuadrada que lo corona todo. De la cintura para arriba parece enorme y sin embargo el resultado es chiquitito��

En el hall del hotel esperaba el Cucho Santisteban. Sevilla y Achikawa fueron los primeros en bajar. Murcia y Segovia se hicieron esperar sus buenos minutos, pero el m�s tard�n de todos fue mister Alford quien, en vez de aparecer en el ascensor, entr� por la puerta principal diciendo que ten�a el reloj un poco atrasado y que hab�a estado en la cafeter�a de la esquina. Ol�a a cerveza, cosa que Sevilla encontr� deplorable en un invitado, y que aument� en algo el mal humor del Jefe de Grupo, mal humor debido al cambio de funciones, al verse tranformado de especialista en relaciones p�blicas en una especie de gu�a tur�stica.

Algo en el clima de esa ma�ana de finales de octubre sorprendi� a Sevilla mientras se dirig�an al microb�s. Era algo agradable, casi c�modo y estaba esperando que influyera beneficiosamente sobre su malestar estomacal, cuando un porrazo de la nostalgia lo traslad� a las soleadas veredas de Huancayo y a los fr�os espacios serranos donde no cae el sol. Igualito�

La visita al Palacio Real transcurri� apaciblemente y les tom� el resto de la ma�ana. Un gu�a les habl� de la magnificencia de sus pinturas y de sus tapices y de sus cer�micas y etc�tera, etc�tera, traduciendo al ingl�s y todo, pero se estrell� contra la silenciosa y absoluta indiferencia de Segovia y Murcia, y contra la tard�a e inesperada obstinaci�n de Mister Alford, quien declar� con una solemnidad interrumpida por un cervecero eructo, que no estaba dispuesto a abandonar el palacio hasta que no le mostraran las habitaciones privadas de los reyes. Se puso insoportable el gringo, grit� que hab�a trampa en la visita, a Achikawa le dijo son of a bitch porque solt� tres carcajadas al hilo, y s�lo los argumentos muy sabios del Jefe de Grupo (argumentos en los que cada tres palabras dos eran �cerveza�), lograron convencerlo de que las visitas a esas habitaciones estaban realmente prohibidas y que ya era hora de marcharse. Sevilla se hab�a mantenido pegadito al gu�a para no perder un solo detalle de la cultura de ese se�or, hasta que el sol que penetraba por un gran ventanal le produjo por segunda vez un efecto de lo m�s extra�o. Calentaba igualito al de Huancayo y, por m�s que hizo por concentrarse en las palabras que iba diciendo el gu�a, desde ese momento las cer�micas y las alfombras, sobre todo, por ratitos pertenec�an al Palacio Real y por ratitos �l las estaba viendo expuestas sobre la vereda en la Feria Dominical de Huancayo. Lo peor fue cuando vio una vasija de barro un instante en un espejo pero era el enorme florero de porcelana sobre esa consola, en la pared de enfrente. Por suerte el est�mago no lo hab�a fastidiado.

El almuerzo s� que le cay� p�simo y, cuando les obsequiaron los planos de las tres plantas del Museo del Prado, lo primero que hizo fue ubicar en cada una de ellas la redondelita que significaba Servicios, Lavabos y W.C. Public Relations les dijo que era imposible verlo todo en una tarde, que cada uno pod�a visitar las salas que deseara, pero que �l les recomendaba ver sobre todo los cuadros de los pintores espa�oles m�s famosos. Les mencion� al Greco, a Vel�zquez, a Murillo y a Goya, pero Mister Alford ya hab�a terminado con la sala n�mero I y se perdi� en busca de la cafeter�a. Murcia le dijo a Segovia que Rubens pintaba mujeres desnudas y se fueron a escondidas en busca de Rubens. Sevilla se fue en busca del Greco, Vel�zquez, Murillo y Goya, seguido por Achikawa muerto de risa con las fotos que acababa de entregarle. Eran las del almuerzo (la c�mara de Achikawa era una de esas que te entrega la foto un ratito despu�s), y a Sevilla le cayeron p�simo, ni m�s ni menos que si volviera a empezar con toda esa comilona t�pica, con todo ese aceite y tard�simo adem�s.

A�n hab�a sol y se filtraba por algunas ventanas, al extremo de que Sevilla se repiti� tres veces en voz baja que en Huancayo no hab�a visitado ning�n museo. Pero otra realidad menos confusa y mucho m�s urgente lo instal� angustiado en plena pinacoteca y nada menos que en la sala XI (El Greco), es decir lej�simos de la sala XXXIX, al lado de la cual se hallaba la redondelita que significaba Servicios, Lavabos y W.C. All� estuvo debati�ndose entre su devota admiraci�n por el Cristo abrazado a la Cruz (�Obs�rvese la expresi�n del rostro de Jes�s y lo ingr�vido de la cruz que apenas sostienen unas delicadas manos�, le dijo casi al o�do un guardi�n que se le acerc� de puro amable), y su necesidad de acercase a la sala XXX donde hab�a m�s Grecos a la vez que se estaba algo m�s cerca de la ansiada redondelita. Se equivoc� Sevilla. Mir� a su plano y la sala XXX estaba al lado de la XI y de pronto Achikawa solt� una carcajada porque descubri� que, retrocediendo un poco, se llegaba a la sala X donde hab�a m�s Grecos todav�a. Sevilla se sinti� perdido, miraba un cuadro y miraba a su compa�ero y miraba al plano y calculaba cu�nto tiempo m�s podr�a aguantar. Muy poco a juzgar por lo que sent�a, dolores, retortijones, acuosos derrumbes interiores. Con l�grimas en los ojos se detuvo ante La Sagrada Familia, El Salvador, La Santa Faz (sala XI), y ante La Crucifixi�n, El Bautismo de Cristo y San Francisco de As�s (sala XXX). Fue entonces que Achikawa lo not� tan conmovido, tan profundamente emocionado de encontrarse frente a tanto lienzo cat�lico, que solt� una carcajada feliz al descubrir que un poquito m�s atr�s hab�a otra sala con m�s cuadros del mismo pintor. Pr�cticamente lo arrastr� hasta la sala X, donde Sevilla llor� y emiti� toda clase de extra�os sonidos ante San Antonio de Padua y San Benito y ante El capit�n Juli�n Romero como San Luis Rey de Francia.

La carcajada que solt� Achikawa al ver que la desaforada carrera de Sevilla por todo el museo hab�a concluido en el ba�o, le impidi� escuchar hasta qu� punto andaba mal del est�mago su amigo peruano. Sevilla reapareci� minutos despu�s con el rostro demacrado pero con las mejillas secas. Emple� un tono de voz convaleciente al silabearle Ve-l�z-quez, a su compa�ero, y con un dedo tembleque le se�al� las salas XII, XIII, XIV, XIV-A y XV. Nuevamente hab�a que alejarse bastante de la redondelita.

Pero a Vel�zquez pudo verlo tranquilamente, sala por sala, cuadro por cuadro. S�lo el asunto de Las Meninas result� un poco desagradable e inc�modo. El querr�a apreciar el cuadro y hab�a adoptado una postura casi reverente, las manos recogidas sobre el vientre como un sacerdote que se acerca al pulpito con sus evangelios. Tambi�n quer�a comprender la exacta utilidad del espejo colocado al otro extremo de la sala, pero Achikawa parece que ya empezaba a cansarse de tanto arte occidental y lo arrastr� hasta el espejo para que viera la cantidad de morisquetas que era capaz de hacer por segundo. �Ahora te toca a ti�, le dijo con se�as el japon�s, con algo que ten�a su poco de sordomudesca comunicaci�n. Sevilla accedi�, accedi� por temor a que el asunto tomara mayores proporciones y sonri�. Ver en el espejo el tablerito dental en la mand�bula saliente le encant� al de Tokio. Solt� una extra�a mezcla de carcajada y llanto que atrajo a un guardi�n de por ah� y que dej� a Sevilla un poco pensativo. El guardi�n les puso mala cara y Sevilla, abandonando su preocupaci�n acerca de la utilidad del espejo, le se�al� a Achikawa en el plano de la planta baja, la sala LXI, �Mu-ri-llo�, le silabe�, contando para sus adentros uno, dos, tres, cuatro� Estaba a cinco salas de la redondelita. La historia volvi� a repetirse. A dos salas de distancia tuvo que salir disparado rumbo al ba�o, pero esta vez Achikawa no lo sigui�. Achikawa se qued� haciendo unos movimientos tan raros con la cabeza, algo as� como unos �no� rotundos, rapid�simos e inclinados a la izquierda, que el guardi�n estuvo a punto de apretar un bot�n de alarma.

Con lo de Goya las cosas empeoraron notablemente, Sevilla, reci�n salido del ba�o, estudio y comprob�, no sin cierta satisfacci�n, que los cuadros del pintor �sordo y atormentado�; como dec�a en su gu�a, se hallaban en la planta baja. Lo de la satisfacci�n proven�a de que, habiendo visto los cuadros de Goya, habr�an cumplido con lo que el Jefe de Grupo les indic�, sin necesidad de subir para nada a la planta alta donde, seg�n el plano, no hab�a redondelita por ninguna parte. Con el est�mago moment�neamente tranquilo, lo m�s sensato era empezar por la sala m�s alejada del ba�o e ir acerc�ndose poco a poco a la redondelita. A Achikawa lo encontr� en una sala en que hab�a tres guardianes, contemplando tranquilamente un cuadro llamado La Sagrada Familiadel Pajarito. Con un dedo tembleque le se�al� la sala LVI-A. �Pinturas negras�, dec�a entre par�ntesis, y Sevilla busc� en su gu�a y pudo leer mientras llegaban eso del �Sue�o de la raz�n produce monstruos�. La frase lo asust�, lo desconcert�, le corri� subterr�neamente por el cuerpo, y cuando llegaron a la sala sinti� que hab�a cometido un lamentable error. Achikawa se puso nervios�simo, sus carcajadas ante cada cuadro se repet�an y cada vez m�s un elemento de llanto se mezclaba en ellas, la gente protestaba, la falta de respeto del japon�s, la insolencia, joven, d�gale usted a su amigo que a ver si se calla. Un guardi�n intervino pero s�lo sirvi� para que Achikawa se riera m�s todav�a, no lograba contenerse, Sevilla hund�a la quijada en el pecho, se mor�a de verg�enza, �ssshii, ssshii�, le hizo a su compa�ero, pero �ste nada de callarse y lo del est�mago. No era posible irse dejando a Achikawa en tal estado de disfuerzo, adem�s lo de Achikawa parec�a ser tan s�lo disfuerzo� Qu� hac�a� Sevilla no pudo contenerse: estaba buscando el camino m�s corto hasta la redondelita cuando sinti� que empezaba a escap�rsele caca incontrolablemente.

Por suerte lo de Achikawa se limit� a esa sala y nadie m�s se enter� de lo ocurrido. Eran ya casi las seis y el se�or de la Compa��a les hab�a dado cita a las seis. Cuando llegaron a la puerta Murcia y Segovia ten�an cara de haber estado esperando hace mil horas. El Cucho Santisteban apareci� y les recalc� una y mil veces lo imp�rtate de la visita que acababan de realizar. En cuanto a Mister Alford, nunca se sabr� en qu� cafeter�a anduvo metido, lo cierto es que lleg� diciendo que ten�a el reloj atrasado y con un fuerte tufo a cerveza.

��Bien -dijo el Jefe de Grupo-, ahora al hotel a descansar un poco, y a las diez en punto cita en el hall principal para ir a cenar. Para esta noche se les ha preparado cocina t�pica filipina.

��Yo no podr� -se descubri� diciendo Sevilla. Se arm� de mayor coraje y agreg� t�midamente-: Tengo diarrea�

��De eso no se muere nadie, mi querido amigo. Usted lo que necesita es una buena cena filipina, luego una buena taza de t�, y ma�ana como nuevo.

En el microb�s, rumbo al hotel, el silencio fue absoluto. El Jefe de Grupo abri� la ventana por lo del tufo de Mister Alford y Mister Alford abri� la ventana porque este veh�culo huele a mierda.

Nada pudo la taza de t� contra la comida filipina y, al d�a siguiente, Sevilla estaba peor a�n. De todo lo de anoche, y de todo lo que en los d�as sucesivos le ir�a ocurriendo, Achikawa iba entreg�ndole un fiel testimonio: las mil y una fotograf�as instant�neamente reveladas. Anoche le hab�a aplicado el flash hasta el cansancio, hasta se le hab�a metido en la habitaci�n para fotografiarlo sentado sobre la cama, retardando as� el oculto cambio de s�banas y el oculto lavado del calzoncillo que no se hab�a atrevido a dejar para que lo lavasen en el hotel. Y hoy d�a tocaba la visita panor�mica a la ciudad. Partieron en el microb�s a eso de las once (Mister Alford lleg� de la calle diciendo que ten�a el reloj atrasado y apestando a cerveza). Achikawa fotografi� a Sevilla en la plaza de la Moncloa, en el Arco del Triunfo, en la Ciudad Universitaria, en el Parque del Oeste, en el Paseo de Rosales, en la Plaza de Oriente (delante del edificio del Palacio y del Teatro Real), tres veces durante el almuerzo (en una de ellas aparec�a Sevilla de espaldas, corriendo hacia el ba�o). Por la tarde lo fotografi� en la Puerta de Toledo, en la Plaza de Atocha, en el Paseo del Prado, en el Parque del Retiro (frente al Lago, y al pie del monumento a Alfonso XII), en la calle de O�Donnell, en la Plaza de Toros, en la Avenida del General�simo y, por �ltimo en la Plaza de Col�n, al pie del monumento al descubridor de Am�rica. El paseo termin� a las mil y quinientas y con el Jefe de Grupo furioso porque ni la mitad de las paradas estaban previstas. Unas veces fue porque Sevilla necesitaba ir al ba�o y otras (las m�s) porque Mister Alford �ten�a sed�. En fin, ma�ana d�a libre para todos, aventura personal, pod�an efectuar sus compras y pasearse tranquilamente por la ciudad. Ma�ana s�bado la cita era reci�n a las nueve de la noche por lo del Madrid de noche, Madrid by night.

Como en los d�as anteriores, Sevilla ya estaba despierto cuando llamaron a despertarlo, ya hab�a efectuado el r�pido cambio de s�banas. Acababa de esconderlas cuando le trajeron el desayuno y se lo dejaron en la mesa aqu�lla, al pie de la ventana. La altura de su habitaci�n le imped�a ver las calles y casas, abajo, sin asomarse, pero en cambio la ausencia de grandes edificios por ese lado del hotel permit�a que un agradable sol oto�al iluminara un buen sector de la amplia habitaci�n. De todo lo que hab�a en el azafate Sevilla tom� tan s�lo la taza de t� y, mientras lo hac�a, decidi� que a la una tomar�a otra taza de t� en la cafeter�a de la esquina, luego escribirle una carta a la t�a, y en seguida darse un paseo solo hasta el Museo del Prado para comprar unas postales del Greco que ayer le fue imposible comprar por la forma en que sucedieron las cosas. Hacia las cuatro o cinco estar�a de regreso en el hotel para descansar un buen rato antes de lo de la noche. Terminada la taza de t�, se incorpor� y fue al ba�o para afeitarse. Definitivamente se sent�a mucho mejor al pie de la ventana que en el ba�o, tal vez porque hasta all� no llegaba el sol, no lo sab�a muy bien, pero algo como un im�n lo atrajo de nuevo hacia la mesa del desayuno. Volvi� a sentarse como si fuera a desayunar y la verdad es que all� se sent�a much�simo mejor. Le cost� trabajo abandonar las cercan�as de la ventana cuando vino la persona encargada de arreglar la habitaci�n.

El d�a transcurri� m�s o menos como lo hab�a planeado, con excepci�n de la diarrea que, a pesar de t� y nada m�s, continu� atorment�ndolo, y del incidente de la Plaza de Callao, donde un autom�vil dio una curva sobre un charco de agua y le empap� zapatos, medias y pantal�n, las tres cosas pertenecientes a la indumentaria prevista para la noche. Es decir, los mejores zapatos, las mejores medias y el pantal�n del mejor terno. No hubo pues reposo previo al Madrid by night sino un estar frota que frota en la habitaci�n para que sus cosas estuvieran listas a las nueve de la noche.

Pudo haberse tomado mucho m�s tiempo porque Mister Alford lleg� tambale�ndose ligeramente a eso de las diez, diciendo como siempre que ten�a el reloj un poco atrasado. Murcia y Segovia furiosos porque para ellos �ste promet�a ser el mejor de todos los programas, hab�a cabaret en perspectiva. Nuevamente convertido en gu�a muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo los llev� hasta el coraz�n del Madrid del siglo XVI. El itinerario continu� con la visita de un local de cante y baile flamenco y con una comilona que a Sevilla le anul� cualquier buen efecto logrado en todo un d�a a punto de t� y nada m�s. Por fin aterrizaron en un cabaret. Hubo ni�as en plumas a granel, para Murcia y Segovia, cerveza en cantidades para Mister Alford y las carcajadas verdaderamente exasperantes de Achikawa. Sevilla soport� todo el espect�culo pensando que ma�ana Dios no lo olvidar�a y que en alguna de las iglesias que iban a visitar en Toledo habr�a misa y confesi�n. Por ah� andaba su mente cuando de pronto se dio cuenta de que alguien lo hab�a cogido del brazo, era Mister Alford, y que de todas las mesas lo aplaud�an entre risas y exclamaciones. Reci�n entonces capt� que minutos atr�s un hombre con un monito en guardapolvo y con una especie de media bicicleta hab�an aparecido en el escenario. Eran de lo m�s divertidos y hasta Murcia y Segovia parec�an haber olvidado moment�neamente a las calatay�s. El hombre se mont� sobre la cuerda con sus pedales y su asientito encima y estuvo dando vueltas y vueltas y haciendo de pronto como que se ca�a, se cae, no se ca�a. Luego el monito se trep� hasta llegar al asiento y fue la misma cosa, vueltas y vueltas y nada de caerse. Despu�s todo sucedi� muy r�pido, el hombre pidiendo un voluntario de entre el p�blico, Sevilla pensando en los horarios de las misas en Toledo, y Mister Alford levant�ndole el brazo. Del resto se encargaron Murcia y Segovia, vamos, vamos, hombre, tambi�n el Cucho Santisteban hisp�nico, a divertirse, amigo, claro que lo de gilipollas no lo pod�a decir. La carcajada de Achikawa brillo por su ausencia.

Pero no la del p�blico. Sevilla subi� al escenario con el misal invisible entre las manos recogidas sobre el vientre. En el �ltimo escal�n se tropez� y ah� hubo inmediatamente una carcajada. Otra cuando trat� de hablar ante el micro y no le salieron las palabras. �Cu�ntemelo a m�, le dijo el animador, despu�s yo se lo cuento al respetable�. Se agach� para pegarle el o�do a la boca: �Cu�ntemelo a m��. Sevilla logr� hablar y sali� todo lo del sorteo y lo de la flamante Compa��a de Aviaci�n, aplausos y aplausos del p�blico, y ahora hab�a llegado el momento de hacer lo que hasta un mono puede hacer. Murcia, Segovia y el Cucho Santisteban intercambiaron coincidentes y sinceras opiniones sobre Sevilla, Mister Alford como si nada, sonriente pero mirando a su cerveza, y Achikawa de pronto igualito que ayer frente a las pinturas negras de Goya. Por fin a la tercera ca�da de Sevilla, p�blico y animador se dieron por vencidos, sobre todo este �ltimo que pens� que el mono se le hab�a cagado en plena funci�n, pero no, era el peruano.

No qued� testimonio fotogr�fico de este asunto. Achikawa se abstuvo por completo de tomar fotograf�as, y no bien llegaron al hotel subi� y se encerr� en su cuarto. Murcia y Segovia, siguiendo algunas indicaciones secretas del Jefe de Grupo, se fueron en busca de lo que hab�an estado buscando desde que llegaron a Madrid, y Mister Alford se tambale� hasta el ascensor y luego por los corredores que llevaban a su habitaci�n. Sevilla fue el �ltimo en subir porque tuvo una nueva urgencia. Minutos m�s tarde una voz lo llam� cuando se dirig�a por fin a dormir. Mister Alford se hab�a olvidado de cerrar su puerta, Sevilla, lo volvi� a llamar.

Estaba sentado en uno de los sillones junto a la mesa del desayuno, y a su lado ten�a una caja llena de botellas de cerveza. Sevilla pens� que eran m�s de las dos de la ma�ana y que la cita para lo de Toledo era a las diez en punto. Record� la palabra en ingl�s que necesitaba sleep, pero el gringo nada de dormir y lo oblig� a tomar asiento frente a �l. Una hora m�s tarde de la misma canci�n segu�a sonando en la grabadora de Mister Alford y ya no quedaba la menor duda de que era la �nica que hab�a en la cinta�

I lost my heart in San Francisco

�En San Francisco hab�a perdido tambi�n a su esposa, a sus padres (hac�a Veintisiete a�os), y a sus hijos que eran unos hijos de puta que lo hab�an mandado a la mierda diciendo que Lindon B. Johnson era un farsante y que se largaban a hacer el amor y no la guerra y que no hab�a nada m�s falso y caduco en el mundo entero que su escala de valores� Hab�a perdido a su esposa y hac�a veintisiete a�os a sus padres y lo que ambos necesitaban ahora era otra cerveza y a

Sevilla se lo iba acercando cada vez m�s (hab�a cogido el sill�n de Sevilla por el brazo y se lo iba acercando, haci�ndolo girar poco a poco alrededor de la mesa). A las cinco de la ma�ana lloraba que daba pena y a las siete continuaba profundamente dormido sobre el hombro de Sevilla que, aparte de Lindon B. Johnson, Vietnam y alguna que otra palabra como mother y wife, no hab�a entendido ni jota de la historia que Mister Alford le repiti� mil veces mientras sonaba lo de�

I lost my heart in San Francisco

Lo estaban llamando para despertarlo cuando entr� a su habitaci�n y luego, minutos m�s tarde, el encargado del desayuno toc� y entr� en el momento en que Sevilla se dirig�a al armario a esconder una de sus s�banas. La dobl�, la arrug� como pudo, se introdujo un trozo en el cuello de la camisa y se sent� a desayunar con la enorme servilleta colg�ndole hasta los pies. Era un hotel de primera o sea que el mozo se limit� a mirar hacia la cama, y a dejarle el azafate con la taza, la tetera, las tostadas, la mermelada y la mantequilla. La servilleta la coloc� al borde de la mesa y se march�.

Ese d�a Sevilla no se afeit�. No tuvo ni tiempo ni fuerzas. Estuvo en el ba�o frente al espejo pero no hab�a dormido en toda la noche y en su agotamiento sent�a que el lugar ese, al pie de la ventana, lo atra�a realmente con la fuerza de un im�n. Volvi� a su sill�n, dej� que el sol que tambi�n hoy se filtraba por entre los visillos lo relajara, y esper� que fueran las diez de la ma�ana para bajar al hall. Esper� pensando que en Toledo tambi�n el sol tendr�a un ben�fico efecto sobre su persona.

No fue as�. Es decir, no fue as� y fue as� porque all� en Toledo el sol calentaba casi como en Huancayo y en los lugares sombreados el fr�o era penetrante y serrano. Sevilla, agotado por la noche en blanco, aterrorizado por lo de la s�bana y con la sensaci�n de que en cualquier momento iba a necesitar un ba�o, se dejaba empujar hacia una realidad que le era menos da�ina y, aparte de lo de la misa que continuaba siendo una preocupaci�n toledana, se entreg� por completo a los efectos de este sol y sombra, dej�ndose arrastrar por los lisos corredores de su memoria hasta llegar a un pasado mejor. Sin embargo el bienestar no era tan grande como aquel que experimentaba sentado al pie de su ventana, en ninguna parte se estaba como en aquel sill�n al pie de su ventana�No, no: lo de Toledo no era lo mismo, era tan s�lo una confusi�n por momentos agradable de lugares y �pocas entre las cuales �l navegaba casi a la deriva. En una tienda en que vend�an objetos de acero, por ejemplo, compr� tres cosas: el pu�alito-cortaplumas que le hab�a encargado su ex-profesor del Santa Mar�a, un crucifijo para su t�a Ang�lica y un segundo pu�alito para Salvador Escalante. Y hubo otro momento en que pens� en lo sola que se hab�a quedado su pobre t�a, pero la visi�n de sus t�as Matilde y Ang�lica, rezando el rosario juntas, lo consol� inmediatamente.

Pero tambi�n hab�a sucedido ya lo de la misa. En la catedral, por m�s joya g�tica que fuera, nadie estaba celebrando misa. A Santa Mar�a la Blanca llegaron en plena comuni�n, demasiado tarde, pues. La �nica esperanza era la iglesia de Santo Tom�, pero la visita se limit� a estar un rato contemplando el cuadro del Entierro del Conde de Orgaz y termin� en el instante en que Sevilla vio que un sacerdote seguido por dos ac�litos se aprestaba a dar comienzo al santo sacrificio. Se arrodill�, pero el Cucho Santiesteban hisp�nico lo tom� del brazo y le dijo que a�n faltaba visitar esta ma�ana la Casa y Museo del Greco y que ten�an mesa reservada para una hora fija en un restaurante. Sevilla insisti� agarr�ndose bien del reclinatorio, pero entre la simpat�a del Jefe de Grupo y la fatiga de Murcia y Segovia, que anoche hab�an encontrado lo que siempre hab�an buscado, lo sacaron pr�cticamente arrodillado en el aire hasta el atrio. �Una vez al a�o no hace da�o�, fue la explicaci�n que le dieron all� afuera, cuando intent� una protesta, mientras Achikawa y su c�mara fotogr�fica iban dejando gr�fico testimonio de lo que all� ocurr�a, de una cara impregnada a fondo de retortijones, primero, de una cara que se aliviaba preocupada, instantes despu�s. En el hotel iban a pensar que nunca se cambiaba de calzoncillo pero �ste tampoco se atrev�a a darlo a lavar, nuevamente ser�a �l quien se encargar�a de hacerlo a escondidas.

La comida del mes�n no hizo m�s que empeorar las cosas. El Cucho Santiesteban espa�ol se anim� porque uno de los platos era su plato favorito y estuvo habla que habla con Murcia y Segovia, traduci�ndoles de vez en cuando a Achikawa y a Mister Alford con su cerveza, lo de ma�ana s� que ser�a cosa seria, ya iban a ver lo que era el lech�n asado del �Mes�n C�ndido� en Segovia, ya iban a ver lo que era el cocido de los lunes en �Casa Anselmo�, all� cenar�an de regreso a Madrid. Los efectos del futuro revelado fueron fatales para el presente cada vez m�s insoportable de Sevilla. Darle t� y unas pastillas fue la �nica respuesta a sus quejas. Nadie le hac�a caso, nadie le daba importancia, estaba tan feo, tan demacrado, se le hab�an ca�do tantos pelos sobre tantos manteles que en el grupo ya nadie lo consideraba parte del grupo. Los segu�a horrible, en eso se hab�a convertido su viaje a Espa�a.

Los segu�a sin que nadie supiera que, hacia las cuatro de la tarde, su �nico deseo en este mundo era regresar al hotel y sentarse en el sill�n al pie de la ventana. Pero tuvo todav�a que soportar la visita de �un impresionante monumento jud�o� seg�n les dijo el Jefe de Grupo. Hab�a faltado a misa por primera vez en su vida, y los remordimientos que sinti� mientras visitaba la Sinagoga del Tr�nsito crecieron sofoc�ndolo como si de golpe su culpa lo hubiese acercado a las fronteras del infierno.

Madrid era la ciudad del hotel y de la ventana y ten�an horas libres para descansar, ten�a tres horas libres para cambiarse de calzoncillo, lavarlo a escondidas, y sentarse al pie de su ventana. Sevilla avanzaba por el corredor que llevaba a su habitaci�n y no lograba explicarse lo que ocurr�a. Toda una cola de muchachos delante de su puerta abierta. Alg�n malentendido, sin duda, pero �l as� no pod�a entrar, no hab�a c�mo adem�s porque los que esperaban su turno pod�an y definitivamente iban a protestar. Eran norteamericanos y acababan de regresar de una excursi�n a Aranjuez y se les hab�a helado los pies all� en los famosos jardines. Lo cierto es que decidieron meterse a orinar al primer ba�o que encontraron y la puerta de esa habitaci�n estaba abierta, y adem�s la habitaci�n parec�a desocupada porque la mujer de la limpieza se estaba llevando las s�banas. En realidad las estaba cambiando con alg�n retraso porque su compa�era se hab�a enfermado. De puro buena gente dijo s�, cuando los de la excursi�n le preguntaron algo en ingl�s, algo que ella por supuesto no entendi�. Quer�an saber si pod�an usar ese ba�o los norteamericanos, y all� estaban pues en fila de a uno y Sevilla no tuvo m�s remedio que ponerse al final, despu�s de todo tambi�n ten�a necesidad de ir la ba�o. Pero las cosas no salieron como �l esperaba. �l crey� que con ponerse al fin de la cola ser�a el �ltimo en entrar a su habitaci�n, cierro la puerta y ya est�. Se equivoc� lamentablemente porque llegaron m�s excursionistas y se le colocaron detr�s, de tal manera que no le qued� m�s remedio que entrar, orinar y no cagar, porque si te demorabas hab�a bromas y protestas, y volver a salir. Permaneci� en el corredor hasta que vino la encargada de la limpieza con las nuevas s�banas y lo encontr� paradito ah�, cabizbajo hasta m�s no poder. �Qu� ha ocurri�? �Por qu� deja ust� que esto sucea, se�or�? cada uno de esto j�vene tiene su habitaci�No tiene el men� derecho de entr� a la de ust�Mientras la mujer, con la mejor voluntad del mundo, armaba un l�o a la andaluza, el �ltimo de la cola termin� de orinar y Sevilla pudo entrar a su habitaci�n sin preguntarse siquiera c�mo se hab�a producido el mal entendido.

Y es que ya era demasiado tarde para todo y una sobrehumana fatiga se hab�a apoderado de �l. Trabajo, gran trabajo le cost� levantarse de su sill�n cuando lleg� la hora de la cita para cenar. Y cuando regres�, no recordaba haber cenado en ninguna parte ni haber ido al ba�o dos veces ni haber soportado el flash de Achikawa incesantemente. Tampoco ley� el papelito que, con tanto cuidado, Achikawa hab�a hecho traducir al castellano para entreg�rselo como explicaci�n, como disculpa casi por su extra�a y fatigante conducta. El propietario del restaurant hab�a tenido la amabilidad de traducirle unas cuantas frases, y al llegar al hotel, �l le hab�a entregado el papelito a Sevilla, pero �ste se limit� a ponerlo como una estampa entre las p�ginas de su misal y esa noche ni siquiera cambi� sus s�banas. Se olvid� de hacerlo, o es que ya�La atracci�n de la ventana fue definitiva esta vez. Sevilla se instal� junto a la mesa del desayuno y ah� pas� toda la noche como si estuviera esperando algo. A medida que un cierto alivio lo invad�a, fue convenci�ndose de que en su sill�n se descansaba mejor que en la cama. Pod�a por lo tanto dejar all� encima el inmenso crucifijo y los desmesurados pu�ales toledanos. Recordaba vagamente haberlos dejado bastante m�s peque�os cuando sali� a cenar, en cambio ahora los mangos de los pu�ales reposaban sobre su almohada y las puntas sobresal�an por los pies de la cama. La idea de que ser�a imposible transportarlos a Lima lo estuvo preocupando durante un rato, pero con el alivio y las horas esta idea fue disminuyendo hasta convertirse tan s�lo en un problema de exceso de equipaje. Hacia el amanecer era un asunto que no lo concern�a en absoluto.

Lo dem�s fue cosa de segundos y sucedi� a eso de las nueve de la ma�ana. Su visi�n, al asomarse finalmente a la ventana, fue la misma que, meses m�s tarde, durante el verano, tuvieron otros dos peruanos, el escritor Bryce Echenique y su esposa, a quienes, por pura coincidencia, les toc� la misma habitaci�n.

��Mira, Alfredo -dijo Maggie, abriendo la ventana-; esta vista me hace recordar en algo a la sierra del Per��

��Parece Huancayo� me hace recordar a algunos barrios de Huancayo�

Achikawa irrumpi� en la habitaci�n y empez� a tomar miles de fotos de su amigo parado de espaldas, delante de la ventana abierta. Estaba a punto de soltar su primera carcajada del d�a, pero en ese instante Sevilla se encogi� todito y cerr� los ojos, logrando pasar horroroso frente a las tres se�oritas de cine. Fue una especie de breve vuelo, un instante de timorato coraje que, s�lo cuando abri� los ojos y descubri� a Salvador Escalante esper�ndolo sonriente, se convirti� en el instante m�s feliz de su vida.

El alarido de Achikawa se escuch� hasta los bajos del hotel. Minutos m�s tarde la habitaci�n estaba repleta de gente que hac�a toda clase de conjeturas, c�mo pod�a haberse ca�do, qu� hab�a estado tratando de hacer..Las cosas se fueron aclarando poco a poco.

��El se�or era muy raro -dijo el encargado del desayuno; ayer lo encontr� cambiando las s�banas�

��No usaba las del hotel -intervino la encargada de la limpieza-; usaba unas que hab�a tra�do y que de d�a escond�a en aquel armario�

Momentos m�s tarde hab�a ya gente de la Polic�a; tambi�n el Cucho Santisteban hab�a llegado, listo a acompa�arlos a Segovia. Achikawa, haciendo unos gestos rapid�simos con la cabeza, les entreg� la �ltima fotograf�a de Sevilla.

��No cabe la menor duda: se ha suicidado -dijo el administrador del hotel.

A esa prueba se a�adi� una �ltima. Fue uno de los investigadores el que la encontr� mientras revisaba algunos efectos personales de Sevilla. De su misal cay� el papelito que le hab�a entregado anoche Achikawa.

��Miren esto, se�ores -dijo. Y ley�:

Le ruego por favor disculpe mi conducta. Me siento sumamente nervioso. A veces siento que ya no puedo m�s.

Achikawa hizo s�, s�, con la cabeza desesperada y pronunci� algunas palabras en japon�s.

Claro que es demasiado pronto para hablar de una buena marcha de la Compa��a de Aviaci�n, pero lo menos que se puede decir es que los aviones van y vienen de distintas ciudades, Madrid y Lima, por ejemplo, y que lo hacen generalmente llenos o bastantes llenos de pasajeros. Lima fue la plaza en la que no hubo que superar el mayor n�mero de contratiempos pero ya las cosas desagradables empiezan a caer en el olvido. No fue precisamente otro conde el que remplaz� al conde de la Avenida pero, entre la gente de la ciudad, el nuevo ejecutivo espa�ol, don Jos� Luis de las Morenas y S�nchez-Heredero, ha ca�do muy bien. A la gente le encanta su nombre. Cucho Santisteban espera tan s�lo salir del asunto Sevilla para volver a sonre�r ininterrumpidamente, lo malo es que es casi imposible entenderse con la vieja de mierda �sa.

��Se negaba a escucharnos, don Jos� Luis; no nos dejaba hablar�

��Est� m�s en el otro mundo que en �ste -confirma el abogado.

��Bueno -dice el gerente-; habr� que encontrar la manera de hacerle llegar una indemnizaci�n� Pobre vieja; no es nada gracioso tener que quedarse completamente sola a esa edad.

��Qu� se va a hacer -a�ade Cucho Santisteban-. Tendr� que resignarse�

Par�s, 1971

��Vengo del pestilente entierro del Papa -dijo mi hermano, por toda excusa. Como siempre, hab�a llegado tarde al almuerzo familiar.

���El entierro de qui�n? -pregunt� mi padre, que era siempre el �ltimo en escuchar. Y a mi hermano le reventaba tanto que lo interrumpieran cuando se arrancaba con una de sus historias, que un d�a me dijo-: Definitivamente, Manolo, no hay peor sordo que el que s� quiere o�r.

��Esta ma�ana enterraron al Papa Guido, pap�.

���Al Papa qu�?

��Al Papa Guido Sin N�mero.

���Guido sin qu�?

��Carlos, por favor -intervino, por fin, y como siempre, mi madre-, habla m�s fuerte para que se entere tu padre.

��Lo que estaba diciendo, pap�, es que esta ma�ana enterraron al Papa Guido Sin N�mero.

��Uno de tus amigotes, sin duda alguna -volvi� a interrumpir mi padre, esta vez para desesperaci�n de mi hermano, primero, y de todos, despu�s.

��D�jalo hablar -volvi� a intervenir mi madre, eterna protectora de la eterna mala fama de mi hermano Carlos, el mejor de todos nosotros, sin lugar a dudas, y el �nico que sab�a vivir, en casa, precisamente porque casi nunca paraba en casa. Por ello conoc�a historias de gente como el Papa Guido Sin N�mero, mientras yo me pasaba la vida con el dedo en la boca y los textos escolares en mi vida.

Por fin, mi padre empez� a convertirse en un sordo que por fin logra o�r, y aunque interrumpi� varias veces m�s, por eso de la autoridad paterna, Carlos pudo contarnos la ver�dica y tr�gica historia del Papa Guido Sin N�mero, un cura peruano que colg� los h�bitos, como quien arroja la esponja, tras haberle requeteprobado, �ntegro al Vaticano, m�ritos m�s que suficientes para ser Papa urbi et orbi, y que siendo descendiente de italianos, para colmo de males se apellidaba Sangiorgio, por lo cual, como le explic� en�simas veces al Santo Padre de Roma, en Roma, ya desde el apellido tengo algo de santo, Santo Padre.

��No entiendo nada -dijo mi padre.

��Lo vi muerto la primera vez que lo vi -continu� mi hermano.

���Lo viste?

��Quiero decir, pap�, que la primera vez que lo vi, Pich�n de Pato�

���Y t� tienes amigos llamados Pich�n de Pato? -interrumpi� mi padre nuevamente.

��Deja hablar a tu hijo, Fernando.

Mi hermano mir� como diciendo es la �ltima interrupci�n o se quedan sin historia, y prosigui�. Estaba en el Bar Zela (mi padre no se atrevi� a condenar a muerte al Bar Zela), y dos golpes seguidos sonaron a mi espalda. El primero, sin duda alguna, hab�a sido un perfecto uppercut al ment�n, y el otro un tremendo costalazo. Volte� a mirar y, en efecto, Pich�n de Pato acababa de entrar en busca de Guido Sangiorgio a quien hab�a estado buscando siete d�as y sus noches, como a Juan Charrasqueado�

���Como a qui�n? -interrumpi� mi padre.

��Mira, pap�, t�malo con calma, y cr�eme que llenar� cada frase de explicaciones innecesarias para que nada se te escape. �De acuerdo?

���Qu�?

��Te contar�, por ejemplo, que JuanCharrasqueado es una ranchera que toda Am�rica latina se sabe de paporreta y en la que Juan Charrasqueado, que es Juan Charrasqueado como en la ranchera que lleva su nombre, precisamente, se encuentra bebiendo solo en una cantina y pistola en mano le cayeron de a mont�n. Esto fue en M�xico, pap�, o sea que nada tiene que ver con la reputaci�n, excelente por cierto, seg�n el cristal con que se mire, del Bar Zela. A Juan Zela le cayeron pistola en mano y de a mont�n y no tuvo tiempo de montar en su caballo, pap�, cuando una bala atraves� su coraz�n. As�, igualito que en la ranchera, pap�, Pich�n de Pato, rey de la Lima by night, a bajo costo, apareci� por el Zela y Guido no tuvo tiempo de decir esta boca es m�a. Lo dejaron tendido sobre el aserr�n de los que mueren en el Zela.

A la legua se notaba que Carlos se hab�a tomado m�s de una mulita de pisco en aquella m�tica chingana frente al Cementerio del Presb�tero Mautro, cuyo nombre, Aqu� se est� mejor que al frente, despertaba en m� ansias de vivir sin el dedo en la boca y sin la eterna condena de los textos escolares ad vitam eternam. Nunca envidi� a mi hermano Carlos. �se era mi lado noble. Pero en cambio lo admir� como a un Dios. �se era mi dedo en la boca.

Mi padre ya no se atrev�a a interrumpir, y fue as� como mi hermano Carlos descubri� a ese incre�ble personaje que fue el Papa Guido Sin N�mero. Lo conoci� muerto sobre el aserr�n del Zela y, a�os m�s tarde, o sea esa misma ma�ana, antes de entrar a tomarse una mulita de pisco, luego dos y cinco o seis, lo acompa�ar�a hecho una gangrena humana hasta el eterno descanso de su alma terriblemente insatisfecha.

Incre�blemente, yo logr� ver al Papa Guido una ma�ana por las calles de Par�s, ciudad en la que continuaba mi vida pero ahora contextos universitarios. Era exacto a Caruso y vest�a de Caruso y sus ojos sonre�an locura y sus escarpines blancos perfeccionaban a Caruso caminando por las calles de Par�s, hacia el a�o 67. Eran ya los tiempos de la decadencia y ca�da del Papado, pero el Papa Guido Sin N�mero, convertido ahora en Caruso, hac�a pasar inadvertida cualquier preocupaci�n de ese tipo. Del aeropuerto de Par�s hab�an llamado a la Embajada del Per� y hab�an explicado que no se trataba de delito alguno pero que qu� hac�an, �lo deten�an o no? Mientras tanto, el extravagante peruano se dirig�a ya a Par�s y que all� en Par�s se encargaran de �l. La polic�a hab�a cumplido con avisar a la Embajada. Y el extravagante peruano pudo seguir avanzando rumbo a Par�s, a ratos a pie, a ratos en taxi, sonriente y con el malet�n que conten�a decenas de miles de d�lares que iba lanzando cual pluma al viento mientras cantaba La donna � mobile quale piuma al�E incre�blemente apareci� todav�a con d�lares al viento por la ru� des �coles y yo me pas� a la acera de enfrente de puro dedo en la boca, lo reconozco, aunque tambi�n, es cierto, para observar mejor un espect�culo que ahora, escuchando a mi hermano hablar, empezaba a revelarme su tr�gico y fant�stico contenido.

Cotej� datos con Carlos, y me explic� que en efecto ese dinero se lo hab�a ganado el Papa Guido Sin N�mero, en su fabulosa �poca de publicista. Si bien era cierto que de una revista muy prestigiosa lo largaron porque su director, al ver que le llov�an anuncios como nunca, investig� las andanzas de Guido, descubriendo que trabajaba pistola en mano y con la amenaza de volver pistola en mano por m�s avisos o disparo, tambi�n era cierto que obtuvo el r�cord mundial de avisaje para esa revista. O casi. Bueno, pap�, es una manera de contar las cosas. Pero no me negar�s que quien llen� la avenida Arequipa de tubos encendidos de Kolynos fue el Papa Guido Sin N�mero. De Miraflores a Lima colg� tubos en ambas pistas de la avenida, un tubo iluminado de Kolynos en cada poste de luz.

���Conque fue �l! Malogr� por completo la avenida Arequipa.

��Pero no negar�s, pap�, que hasta hoy nos tiene a todos los peruanos lav�ndonos los dientes con Kolynos, a pesar de que la televisi�n se mata anunciando otros dent�fricos.

��Yo me sigo lavando con pasta inglesa -jodi� el asunto, una vez m�s, mi padre. Y agreg� que llevaba cincuenta a�os de lavanda y talco Yardley y pasta de dientes inglesa y que para algo hab�a trabajado como una bestia toda la�

La vida del Papa Guido Sin N�mero, lo interrumpi� mi hermano, esta vez, fue la de una muy temprana vocaci�n sacerdotal. Empez� por una infancia de sacrist�n precoz, de ac�lito permanente, y de ni�o cantor de Viena, o algo por el estilo, en cuanto coro sagrado necesitara coro cualquiera de cualquier iglesia de Lima. Nunca se limpiaba los zapatos porque, seg�n dec�a �l, ya a los cinco a�os, la limpieza se la debo a Dios y por ello s�lo me ocupo de limpiar altares. Y en esto lleg� hasta el fetichismo porque prefiri� siempre los altares en los que se acababa de celebrar la santa misa. Huelen a Dios, explic�, y a los once a�os cumpliditos parti� a su primer convento, cosa que a sus padres en un primer momento y convento no les preocup�, porque estaban seguros de que regresar�a a casa al cumplir los once a�os y una semana, pues ya a los diez hab�a intentado violarse a la lavandera y a la cocinera, y a las dos al mismo tiempo, pap�.

��Sigue, sigue�

��Pero no volvi� m�s y a Roma lleg� a la temprana edad de diecisiete a�os, con los ojos abiertos inmensos y dulzones debido a la maravilla divina y la proximidad vaticana. Nunca se descubri� que se hab�a metido de polizonte en tres c�nclaves seguidos�

���Se hab�a metido de qu�?

��Se zamp� a tres c�nclaves, pap�, y vio de cerqu�sima cada secreto de la elecci�n de tres presidentes�

��Querr�s decir de tres papas -lo interrumpi� nuevamente mi padre, aunque feliz esta vez porque ten�a todita la raz�n.

Y mi hermano, que sin duda alguna se hab�a metido como mil mulitas de pisco, en Aqu� se est� mejor que al frente, dijo que con las causas perdidas era imposible, pero inmediatamente agreg� que se estaba refiriendo a nuestro Papa, para evitar que lo botaran de la mesa. Y cont� que, en efecto, aunque nunca se le logr� probar nada, a Guido se le atribu�an horas y horas de atent�simas lecturas, subrayando frases claves, de la vida de los Borgia, los M�dicis, y El pr�ncipe de Maquiavelo, a�adiendo, por todo comentario, que eso nuestro futuro Papa lo llevaba en la sangre, para que cada uno de nosotros juzgara a su manera. Lo cierto es que, al cumplir los cuarenta, Guido, nuestro futuro Guido Sin N�mero se hart� de forzar entrevistas con important�simos cardenales influyent�simos, representantes de tres congregaciones representantes de tres multinacionales y la Banca suiza, se aburri� de aprobar ex�menes que no exist�an (pero que �l logr� que le impusieran), de sabidur�a divina, humana, e inform�tica, y as� poquito a poco y con paciencia de santo logr� probar que hab�a nacido para ser Papa, ni un poquito menos, ante todita la curia romana, �ntegro el Vaticano, y ante el mism�simo Papa en ejercicio, perd�n, pero para la historia de las fechas y nombres nunca fui bueno, para eso tienen a Manolo que se sabe los catorce incas y cuenta papas cada noche para dormirse. En fin, un P�o de esos en ejercicio fue quien organiz� la secreta patra�a de nombrarlo Papa honorario con el nombre de Guido Sin N�mero, y nada menos que en la Bas�lica de San Pedro, aunque en un rinconcito y de noche, eso s�, y todo esto, seg�n le explic� el Papa al Papa Guido, pap�, tutto questo, collega Guido Senza Numero, carissimo flglio mi� (Guido ya estaba pensando figlio diputtana, perd�n pap�), en fin, todo esto porque siempre fue, era, es y ser� demasiado pronto para que un peruano pueda aspirar a Papa, por m�s vocaci�n y curriculum vitae que tenga, Guido, y ahora no te me vayas a volver cura obrero, por favor, pero pasar�n m�s de mil a�os, muchos m�s, yo no s� si tenga amor, la eternidad�

���Santo Padre! -exclam� Guido-, �no me venga usted ahora con letras de bolero! �Qu� estafa! �Qu� esc�ndalo! �Ay�! �Hay�! �Hay golpes en la vida�yo no s�!

���Y t� no me vengas con versos de Vallejo!

��Est� bien -dijo Guido, realmente anonadado-. Est� bien. La Iglesia, y no el diablo, me aleja para siempre de Dios. El Santo Padre de Roma, y no Satan�s, me acerca para siempre al infierno. Io capito� Tutto� Bene� Benissimo� No me dejaron ser el mejor entre los mejores� Pues ser� el peor entre los peores�

��Suj�tenlo -orden� el Santo Padre-: �ste es capaz de armar la de Dios es Cristo.

Pero Guido no arm� nada y m�s bien el resto de su vida fue un exhaustivo e intenso andar desarm�ndose. A Lima lleg� ya sin sotana y explotando al m�ximo su gran parecido a Caruso. Bast�n, zapatos de charol, chaleco de fantas�a, corbata de lazo y seda azul, enorme y gruesa leontina de oro, clavel en el ojal, sombrero exacto al de Caruso y ladeado como Caruso. Un a�o m�s tarde era el hombre m�s conocido por las muchachas en flor que sal�an del colegio Bel�n, a las doce del d�a y a las cinco de la tarde. Sus bombones llegaron a ser el pan nuestro de cada d�a de cinco adolescentes y Guido visit� la c�rcel por primera vez en su vida. Durante los meses que dur� su reclusi�n, ley� incesantemente El diablo de Giovanni Papini, un poco por no olvidar nada y otro poco por recordarlo todo, seg�n explicaba en el perfecto lat�n que desde entonces us� siempre para dirigirse a la polic�a peruana. No le entend�an ni papa.

��Pero la c�rcel lo marc� -explic� mi hermano, haciendo exacto el gesto del que se toma una mulita de pisco seco y voltea�o.

��Borracho, adem�s de todo -sentenci� mi padre.

��Y de los buenos -continu� mi hermano-. Borracho de esos que logran sobrevivir a noventa grados bajo corcho. Cada borrachera del pobre Guido era un verdadero descenso del trono vaticano hasta el mismo infierno. Pod�a empezar en el Ritz, en Par�s, y seguro que �sa fue la vez en que lo viste arrojando oro y m�s oro por Par�s, Manolo; pod�a empezar en los casinos de Las Vegas, jug�ndose �ntegra una de esas fortunas que hac�a de la noche a la ma�ana y deshac�a en los seis meses que tardaba en llegar al infierno de los muladares, pasando de un pa�s a otro, decayendo de bar en bar, esperando que el diablo se le metiera en el cuerpo y lo fuera llenando de esas llagas asquerosas que d�a a d�a apestaban m�s, a medida que se iban extendiendo por todo su cuerpo, oblig�ndolo a rascarse, a desangrarse sin sentirlo, anestesiado por meses de alcohol que empezaba siendo champ�n en Maxim�s y terminaba siendo mezcal o tequila en alguna taberna de Tijuana, de donde otros borrachos lo largaban a patadas porque nadie soportaba la pestilencia de esas llagas sangrantes entre la ropa hecha jirones por la manera feroz en que se rascaba. Lo rescataban en los muladares, a veces cuando los gallinazos ya hab�an empezado a picote�rselo. Lo rescataba la polic�a sin entender ni papa de lo que andaba diciendo en lat�n, pero las monjas de la Caridad, que tantas veces lo recibieron en sus hospicios, afirmaban que no parec�a mentir cuando narraba delirantes historias en las que hab�a sido Papa, nada menos que Papa, y en las que ahora era el diablo, nada menos que el diablo, y todo por culpa del Papa de Roma. Se conoc�a hasta el m�s m�nimo detalle de la vida cotidiana en el Vaticano, agregaban a menudo las monjitas espantadas y algunas hasta tuvieron problemas porque una vez en Quito sorprendieron a tres bes�ndole las llagas. Las tres se desmayaron ipso facto y otra que vino y las encontr� tiradas al pie de la cama grit� �Milagro!, y se desmay� tambi�n y despu�s vino otra y lo mismo y una medio hist�rica que entr� a ver qu� pasaba chill� que era el Se�or de los Desmayos antes de ahogarse en su propio alarido y de ah� al milagro, comprender�n ustedes�

���Pero no dijiste que apestaba horrores? -intervino mi padre.

��Yo qu� s�, pap�. A lo mejor en eso estaba precisamente lo milagroso: en que las monjitas le besaron las llagas porque no sent�an el olor y�

��Anda, hombre�

��Bueno, lo cierto es que lo curaban hasta dejarlo fresco como una rosa, lozano e italiano como Caruso porque �l mismo les dise�aba, entre amables sonrisas de convaleciente de m�rtir, porque lo suyo hab�a sido un verdadero martirologio, seg�n afirmaban y confirmaban las monjitas, �l mismo les dise�aba su nueva ropa de Caruso a la medida y volv�a a salir al mundo en busca de una nueva vida, que era siempre la misma, dicho sea de paso. Negocios geniales, intensas jornadas con mil llamadas a la Bolsa de Nueva York, por ejemplo, presencia obligada, con deliciosas cajas de bombones, en todos los colegios de chicas, cambiando siempre de colegio para despistar a la polic�a, y un d�a la cumbre: una nueva fortuna, fruto del negocio m�s genial o de estafas como las que le peg� a Pich�n de Pato siete d�as antes de que lo conociera yo noqueado sobre el aserr�n del Bar Zela. De la cumbre a la primera gran borrachera, derrochando, rodeado de gloria y muchachitas en los cabarets m�s famosos. Eso pod�a durar d�as y hasta semanas. Duraba hasta que le sal�a la primera llaguita. Alguien detectaba el hedor en un fino cabaret. Cuatro, cinco meses despu�s, patadas de asco como a un leproso de mierda y el pobre Guido con las justas lograba comprarse las �ltimas botellas de cualquier aguardiente, aquellas que se llevaba entre pedradas cuando la ciudad lo expulsaba hasta obligarlo a confundirse con sus propios muladares, ya convertidos en escoria humana.

��No son historias para contar en la mesa, asqueroso -intervino mi padre, por eso de la autoridad paterna.

��Bueno -dijo mi hermano que, a pesar de las copas, ve�a a trav�s del alquitr�n y adem�s conoc�a perfectamente bien a mi padre-. Bueno -repiti�-, entonces no cuento m�s. Y perdona, por favor, pap�.

��No, no, termina; ya que empezaste termina -dijo, casi suplicante, mi padre. Y esforz�ndose, como quien intenta salir de su propia trampa, agreg� secamente-: Termina pero sin olor.

��Imposible, pap�.

��C�mo que imposible.

��Sin pestilencia no puedo terminar, pap�.

���Me puedes decir qu� est�s esperando para terminar, muchacho del diablo!

��Que me des permiso para que apeste-le respondi� mi hermano, trag�ndose una buena carcajada, al ver que mi padre ca�a una y otra vez en las trampas de la autoridad paterna.

��Termina, por favor -intervino mi madre, al ver los apuros en que se hab�a metido la autoridad paterna.

��Bueno -empez� mi hermano, con voz pausada, deleit�ndose-, imag�nense ustedes el muladar m�s asqueroso de Calcuta, pero aqu� en Lima, lo cual, la verdad, no es nada dif�cil. Ubicaci�n exacta: barriadas del Agustino o, mejor dicho, muladares de las barriadas del Agustino. All� donde no entran ni los perros sarnosos. Y sin embargo, desde hace algunos d�as hay algo que apesta m�s de lo que apesta el muladar. No, no son los gallinazos los que anuncian tanta pestilencia porque ah� hay gallinazos night and day. El muladar apesta como nunca. Apesta tanto a sabe Dios qu� tipo de mierda reconcentrada, perd�n, pap�, a sabe Dios qu� tipo de mierda reconcentrada, que los mendigos, los leprosos, los orates, los calatos de hoy y de ayer y dem�s tipos de locos y excrementos humanos empiezan a salir disparados, a quejarse, y hasta hay uno que se convierte como la gente que se convierte de golpe al catolicismo o algo as�, s�, uno que era orate y calato y leproso y s�lo le ped�a ya a los chanchos para comer y hacer el amor. Pues nada menos que �se fue el que se convirti�, llevado por tremebunda pestilencia. Tal como oyen. Toc� la puerta donde unos Testigos de Jehov� y cont�, como nadie m�s que �l habr�a podido hacerlo, exactamente lo que hab�a olido, agregando que quer�a confesarse con agua caliente y jab�n. Testigos fueron nada menos que los Testigos de Jehov�, quienes a su vez sentaron olorosa denuncia en la comisar�a m�s cercana. Un teniente llam� a los bomberos y �stos acudieron como siempre con sus sirenas, pero a medida que se iban acercando entre perros sarnosos que hu�an, leprosos sarnosos que los segu�an, despavoridos orates y dem�s tipos de calatos, aunque no faltaba alg�n loco que a�n conservaba sus harapos, cual recuerdo de mejores tiempos y olores, a medida que se iban acercando los bomberos con sus m�scaras y sus sirenas, �stas iban enmudeciendo debido sin duda a la pestilencia, ya ni sonaban las pobres sirenas entre tama�a pestilencia y los pobres bomberos daban abnegados alaridos de asco en el cumplimiento de sus abnegadas labores de acercamiento al cr�ter y por fin uno grit� que era el de siempre, s�lo que peor que nunca esta vez, y que ah� estaba y hablando como siempre en lat�n.

��Yo ser�a partidario de terminar con el problema de las barriadas mediante un bombardeo -intervino mi padre, en un s�bito aunque esperado y temido arrebato de justicia social-. Esa gente arruina la ciudad, y cuando no enloquece, los agitadores comunistas los convierten en delincuentes y hasta en comunistas, en los peores casos. Un buen bombardeo�

���Puedo acabar, pap�?

��Pero si ya todos sabemos que a ese pobre diablo lo volvieron a meter donde las monjas de la caridad y que �stas lo volvieron a curar con lo que uno da de limosna o paga de impuestos y que volvi� a salir y terminar en la mugre. �Ah�! Lo que es yo, yo con unas cuantas bombas�

��El Papa Guido Sin N�mero muri� anoche y fue enterrado esta ma�ana, pap�, por si te interesa.

��Entonces ya qu� inter�s puede tener.

��Asisti� el cardenal Land�zuri, por si te interesa, pap�.

��O est� chocho o ya se volvi� comunista.

��Asisti� el Presidente de la Rep�blica, por si te interesa, pap�.

��Un mentecato. Nos equivocamos votando por �l. No ha sido capaz de bombardear una sola barriada en los dos a�os que lleva�

De golpe sent� una pena horrible al comprender que mi hermano no lograr�a terminar su historia, pero �l estaba dispuesto a seguir luchando y por eso se tir� un pedo, dijo perd�n pap�, se tir� otro, y, ya sin decir perd�n, dijo fue el tac� tac� que me tragu� anoche con un apa�ado y siete huevos y qu� se iba a hacer del cuerpo, lo cual en buen cristiano ya sabes lo que quiere decir, pap�, y desapareci� antes que mi padre pudiera largarlo de la mesa por grosero. Al cabo de un rato me llam� y �se fue el d�a en que al mismo tiempo como que crec� y me hice hombre o me saqu� el dedo de la boca o algo as�. Mi hermano estaba sentado sobre su cama y dud� un momento antes de extenderme la copa de pisco con que nos hicimos amigos, al menos por unas horas, porque yo, claro� Pero en fin, eso vino despu�s.

���Qu� te pasa, Carlos?

��Me pasa que tuve que inventar todo lo del cardenal y el presidente pero ni as� logr� enterrar al Papa Guido como se lo merec�a.

��Perdona� No� no te entiendo bien, Carlos.

��Que al entierro no fueron m�s que Pich�n de Pato, un par de fot�grafos y cuatro curiosos. Yo, entre ellos�

���Y entonces por qu�?

��Porque por culpa de pap�, de sus interrupciones y del desprecio que not� en sus ojos, le fui agarrando cari�o a Guido y, al final, cuando lo de los bombardeos, hasta empec� a sentirme culpable de haber asistido a su entierro s�lo por curiosidad� �Entiendes ahora? Entonces quise inventarle un entierro de Papa pero pap� dale y dale con sus bombas de mierda y yo no s� c�mo diablos se entierra a los papas y no supe qu� m�s agregar para joder a pap�, �entiendes ahora?

��Carlos, seamos amigos� �Por qu� no me llevas a esa cantina que se llama Aqu� se est� mejor que al frente?

��Salud -me dijo mir�ndome fijo y sonriente.

��Salud -le dije, horas m�s tarde, cay�ndome de aguardiente y cari�o, all� en Aqu� se est� mejor que al frente.

Entonces supe que el Papa Guido Sin N�mero, interrogado por el sacerdote que vino a darle la extremaunci�n, hab�a confesado ser legionario de los ej�rcitos de Julio C�sar y que se hallaba perdido y que todo lo hab�a probado con lujo de detalles y en perfecto lat�n y que le hab�a metido el dedo al mundo entero y que Carlos no iba a volver m�s a casa por culpa de pap� y que despu�s dicen que es por culpa del comunismo internacional y que yo con el tiempo lo entender�a siempre y cuando no le creyera tanto a los libros y que ya era hora de que volviera a casa y al colegio donde me mandaba pap� y donde mam� y donde mis mayordomos y mis cocineras y mis uniformes y mi brillante porvenir pero que no me preocupara por eso ni por �l tampoco y que me agradec�a porque lo importante es haber encontrado aunque sea un amigo en esa familia de mierda y aunque sea s�lo por unas horas. Manolo�

Londres y Les Barils (Normand�a), 1985

No pod�a creerlo. No pod�a creerlo y me preguntaba si en el fondo no hab�a esperado siempre que algo as� me ocurriera con Florence. El recuerdo que hab�a guardado de ella era el de horas de �sas felices, pero felices a mi modo, como a m� me gustan. Y tal vez el trozo de so�ador que a�n queda en m� hab�a cre�do firmemente, intermitentemente, puede ser, qu� importa, que de todos modos alg�n d�a la volver�a a encontrar. Reconozco haber pasado largas temporadas sin recordarla conscientemente, sin pensar en aquello como algo realmente necesario, pero tambi�n recuerdo decenas de caminatas por aquella calle, deteni�ndome largo rato ante su casa, ante aquel palacio que fuera residencia de madame de Sevign�, y que por los a�os del destartalado colegito en que conoc� a Florence, era ya el museo Carnavelet, pero tambi�n, en un sector, la residencia de Florence y de su familia. En 1967, cuando mi madre vino a verme a Par�s, la llev� a visitar ese museo, y juntos nos detuvimos ante una escalera que llevaba al sector habitado, mientras yo le hablaba un poco de Florence, de los a�os en que fui su profesor, de c�mo jug�bamos en la nieve, y como mi madre iba entendiendo, le habl� tambi�n de todas esas cosas que en el fondo no eran nada m�s que cosas m�as.

Pero de ah� no pas� el asunto, principalmente porque yo ya estaba bastante grandecito para subir a tocarle la puerta a una muchacha que se hab�a quedado detenida casi como una ni�a, en mis recuerdos de adulto. Y sin embargo� Y sin embargo no s� qu�, no s� qu� pero yo segu� creyendo muchos a�os m�s en un nuevo encuentro con Florence. Y ahora que lo pienso, tal vez por eso escrib� sobre ella guardando muchos datos, el lugar, mi nacionalidad, nuestros juegos preferidos, y hasta nombres de personas que ella podr�a reconocer muy f�cilmente. S�, a lo mejor escrib� aquel cuento llevado por la vaga esperanza de que alg�n d�a lo leyera y me buscara por todo lo que sobre ella dec�a en �l, a lo mejor lo escrib�, en efecto, como una manera vaga, improbable, pero sutil, de llamarla, de buscarla, en el caso de que siguiera siendo la misma Florence de entonces, la bromista, la alegre, la pianista, la hipersensible. No puedo afirmarlo categ�ricamente pero la idea me encanta: Un hombre no se atreve a buscar a una persona que recuerda con pasi�n. Han pasado demasiados a�os desde que dejaron de verse y teme que haya cambiado. En realidad le teme m�s a eso que a las diferencias de edad, fortuna, etc. Escribe un cuento, lo publica en un libro, lo lanza al mar con una botella que contiene otra botella que contiene otra botella que� Si Florence ve el libro y se detiene ante �l, es porque reconoce el nombre de su autor. Si Florence compra el libro es porque recuerda al autor y le da curiosidad. Si Florence lee el cuento y me llama es porque se ha dado el trabajo de buscar mi nombre y mi direcci�n, porque me recuerda mucho, y porque el cuento puede seguir, pero aqu� en mi casa, esta vez. La idea es genial, posee su gota de maquiavelismo, ma contenutissimo, pas d�ofense, Florence, aunque tiene tambi�n su lado andante ma non troppo, ten paciencia, Hortensia. La idea es, en todo caso, literaria, y est� profundamente de acuerdo con el trozo de so�ador que queda en m�, me encanta. Salud, James Bond. Pero a James Bond no le habr�a conmovido, chaleco antibalas, tecn�crata, etc. Cambio de intenci�n, y brindo por el inspector Philip Marlowe. Y como �l, me siento a morirme de aburrimiento en el destartalado chesterfield de mi oficina, pensando en los a�os que llevo sin ver a Florence, porque ello me ayuda a llevar la cuenta de los a�os que llevo sin ver alegr�a mayor alguna entrar por mi puerta. No m�s James Bond, no m�s Philip Marlowe, El viejo y el mar es el hombre.

Un d�a sucedi� todo. Y de todo. Qu� s� yo. No pod�a creerlo y tard� un instante en comprender, en captar, en reconocer la fingida voz ronca con que me estaba resondrando por ser yo tan est�pido, por no haberla reconocido desde el primer instante. Finalmente Florence me grit� que su casa estaba llena de botellas. Le grit� �Escritora!, �premio Nobel!, y terminamos convertidos, telef�nicamente, en los personajes de esta historia.

Despu�s, claro, a la vida le dio por joder otra vez, aunque yo le anduve haciendo quite tras quite. Ella tambi�n, es la verdad. Por eso seguir� siendo siempre Florence W. y Florence. En voz baja, y con tono desencantado, debo decir ahora que Florence se hab�a casado. Y debo a�adir, aunque ya no s� en qu� tono, que la boda fue hace un mes, tras un brev�simo romance a primera vista, o sea que hace unos tres meses, digamos� No, no digamos nada. La boda fue hace un mes y punto. El afortunado esposo (podr�a llamarlo simplemente �el suertudo�, pero la cursiler�a esa de afortunado esposo es la que mejor le cae a esta raza de energ�menos cuya �nica justificaci�n es la de saber llegar a tiempo) es un hombre mucho m�s joven que yo, m�dico, deportista y sumamente inteligente. La verdad, le tom� cari�o y respeto, y con m�s tiempo pudimos llegar a ser amigos, pero no hubo mucho m�s tiempo porque yo me fui antes de que la historia empezara a perder �ngel o duende o como sea que se le llame a eso que le quita todo encanto a las historias. En el amor como en la guerra� En fin, me fui como quien se desangra. No hab�a sido nunca mi intenci�n ese cari�o que sent� brotar por Florence, aquella noche en su casa; ni siquiera cuando me llam� por tel�fono, creo. Si dese� tantos a�os un nuevo encuentro fue porque me gusta apostar que hay gente que no cambia nunca. Gan�, claro, pero acab� y�ndome as�, como dijo el gaucho.

Bueno, pero d�mosle marcha atr�s a la historia, que eso s� se puede hacer en los cuentos. Aqu� estoy todav�a, dando de saltos en el departamento, y sin importarme un pepino que Florence se acaba de casar hace un mes. Su ronquera me hac�a re�r a carcajadas. �Ah!, Florence no cambiar�a nunca. Como no entend�a de parte de qu� Florence era, fingi� esa ronquera para darme de gritos por tel�fono y acusarme de todo, de falta de optimismo, de falta de fantas�a, de todo. �Florence no hab�a cambiado! Me esperaba ma�ana, no, ma�ana no, �esta misma noche te espero porque estoy temblando de ganas de verte! �Hasta ma�ana no aguanto! �No puede ser verdad! �Pero es verdad y yo tambi�n he so�ado con volver a verte! �Te acuerdas del colegio? �Te acuerdas cuando se suicid� mi hermana? �Creo que gracias a ti se nos fue quitando la pena en casa! �Diario llegaba yo y les contaba todo lo que t� contabas! �En casa empezaron a re�r de nuevo�! �Otro d�a�, ma�ana, ma�ana mismo, as� nos vemos hoy y ma�ana te llevo a ver a mis padres! �Siempre quisieron conocerte! �Van a estar felices cuando sepan que todav�a andas por ac�! �Ya vas a ver! �Te van a invitar mil veces! �Pero m�s todav�a te vamos a invitar Pierre y yo! �He tratado de traducirle el cuento a Pierre! �Lo inquieta, no logra entender, es imposible que logre entender! �Es como si fuera algo s�lo nuestro! �Me has hecho vivir de nuevo esos a�os y estoy feliz! �Es muy explicable que Pierre no entienda! �Fueron cosa nostra esos a�os! �Pero no te preocupes por lo de Pierre! �Yo lo adoro y t� vas a quererlo tambi�n! �Le voy a decir a Pierre que no me reconociste en el tel�fono! �S�, pero tardaste! �Te mato la pr�xima vez! �Bueno, yo siempre soy tan debilucha pero Pierre te mata la pr�xima vez!

Yo segu�a saltando horas despu�s. Claro, lo de Pierre no era como para tanto salto, pero al mismo tiempo qu� me hac�a con Pierre si paraba de saltar. Adem�s, Florence era la misma, s�lo a ella se le hubiese ocurrido fingir esa ronquera para darme de gritos por no haberla reconocido en el acto. Y ahora que recuerdo mejor, fue por eso que dej� de dar brincos como un imb�cil. �Y yo? �Segu�a siendo el mismo? Eran diez a�os sin verla. Diez a�os tambi�n sin que ella me viera a m�. Y en el cuento me hab�a descrito visto por ella, como ella me vio entonces. Un tipo destartalado, con un abrigo destartalado, que viv�a en un mundo destartalado. �Y c�mo la vi yo a ella? A pesar de los contactos, que fueron tan breves como tiernos, Florence era una adolescente inaccesible, casi una ni�a a�n, un ser inaccesible que regresaba cada d�a al palacio de madame de Sevign�. Hab�a llegado, pues, el momento para una gran fantas�a. Yo deseaba ser feliz, y ya por entonces hab�a aprendido a conformarme con que esas cosas no duran mucho. Me vest� para un palacio.

Total que el que aterriz� esa noche ante el departamento de Florence era una especie de todo esto, encorbatado al m�ximo, y oculto el rostro tras un sorprendente ramo de flores, a ver qu� pasaba cuando le abrieran y sacara la carota de ah� atr�s. Estaba viviendo una situaci�n exagerada, pero yo ya s� que de eso morir� alg�n d�a. L�cido, eso s�, como esa noche ante el departamento de Florence y notando ciertos desperfectos. El barrio no ten�a nada que ver con el barrio en que viv�a antes. La calle tampoco, el edificio mucho menos, y ni qu� decir de la escalera� Por esa escalera jam�s hab�a subido un tipo tan elegante como yo, y yo no era m�s que una visi�n corregida, al m�ximo eso s�, pero corregida, del individuo de mi cuento anterior. �Qu� demonios estaba ocurriendo? �Qu� hab�a fallado? No pod�a saberlo sin tocar antes. Pero en todo caso yo segu�a temblando oculto tras las flores como si no pasara nada. Es lo que se llama tener fe.

Y as� hasta que ya fue demasiado tarde para todo. Si las flores que tra�a eran precisamente las que Florence detestaba, ya las ten�a en una mano y la otra en el timbre. Si el nudo de la corbata se me hab�a ca�do al suelo, ya ten�a una mano ocupada con las flores y la otra en el timbre. Si Florence me iba a encontrar absolutamente rid�culo, ya ten�a las flores en la derecha y la izquierda en el timbre. Lo mismo si Florence se hab�a casado con Pierre: la derecha en las flores, la izquierda en el timbre. Abri�. Estuvo no s� cu�nto rato no pasando nada cuando me abri�. Yo hab�a puesto la cara a un lado de las flores para que me viera de una vez por todas, y al verla me pregunt� qu� habr�a sido del elegant�simo mayordomo �rabe de mi cuento anterior. Incre�ble, segu�a notando desperfectos y segu�a tambi�n lleno de fe, aunque Florence no se sacaba el cigarrillo barato de la comisura de los labios por nada de este mundo y ni por asombro era Florence. Hasta que me equivoqu�. Y todo, realmente todo empez� a funcionar cuando apareci� su sonrisa y me pregunt� si hab�a hecho un pacto con el diablo o qu�. Soltamos la risa al comprender juntos que ella ya no era la chica de quince a�os sino una mujer de veinticinco y que yo ya no era el viejo profesor de veinticinco a�os sino un hombre metido hasta el enredo en una situaci�n exagerada. Por ah�, por el fondo, por donde ten�a que aparecer, empez� a aparecer Pierre. No s� si Florence, pero yo s� comprend� que nos quedaban s�lo segundos.

��Carga esto que pesa mucho -le dije, entreg�ndole el ramo.

Y ahora era Florence la que estaba oculta tras las flores.

��Entra -me dijo-, no te vas a quedar ah� parado el resto de la vida.

Quise abrazar a Pierre, pero claro, todav�a no lo conoc�a, y los franceses son m�s bien parcos en estas situaciones. No quise pues pecar de sentimental, y me limit� a darle la mano, mostrando eso s� un enorme inter�s por todas las ramas de la medicina que practicaba. A�n no practicaba ninguna, se acababa de graduar de m�dico y ni siquiera ten�a consultorio todav�a. Pero practicar�s, le dije, practicar�s, y ya ver�s como todo en adelante, como todo en adelante� Cambi� a deportes. Florence me hab�a dicho que Pierre era muy deportista, o sea que cambi� a deportes y me interes� profundamente por todas las ramas del deporte que practicaba. Me dijo que s�lo tenis, y �ltimamente muy de vez en cuando, era muy dif�cil en Par�s, no hab�a tiempo para nada, y adem�s con la tesis de medicina. Practicar�s, le dije, practicar�s, y ya ver�s como todo en adelante, como todo en adelante�

���Tiene una raqueta de tenis y una tesis de medicina! -grit� Florence, en un esfuerzo desesperado por aliviarme tanto sufrimiento.

Qued� agotada, y el cigarrillo barato empez� a not�rsele m�s que nunca en la comisura de los labios. Adem�s, la ronquera que fingi� en el tel�fono result� ser su voz a los veinticinco a�os. El grito me convenci�, era algo que yo no hab�a querido aceptar. Y sin embargo, ahora� �Ah!, si tuviera que seguir escribiendo toda la vida sobre Florence� Ya no podr�a ser m�s que con la voz con que te quedaste agotada tras el grito, Florence. Bueno, le tocaba a Pierre.

���Por qu� no se sientan? -nos dijo-, descansen un poco mientras les traigo algo de beber.

Casi lo abrazo, pero prefer� obedecerlo como a un m�dico, y sentarme como en un consultorio. Florence cay� en el mismo sof�, fumando como una loca. Pierre se fue a buscar vasos, hielo, y una jarra de sangr�a a la cocina, porque todo esto ya no ten�a nada que ver con el palacio de madame de Sevign�. No s� si Florence, pero yo s� comprend� que nos quedaban s�lo segundos.

���Grita de nuevo! -le grit�.

���C�llate! -me grit�.

��Ni�os, est�nse quietos -dijo Pierre, desde la cocina.

���C�llate! -le grit� Florence.

���No pueden estarse quietos un momento?

Eso fue el hijo de puta de Pierre, otra vez. Florence se agarr� toda la cabellera larga, rubia, rizada, y se la trajo a la cara, para desaparecer. Me preocupaba mucho pensar que el cigarrillo segu�a ardiendo ah� abajo, y empec� a obrar en ese sentido, acerc�ndome bomberamente, y alej�ndome no bien me di cuenta de que me estaba acercando a Florence. Opt� por la palabra.

��Regresa -le dije, con voz que no se oyera hasta la cocina-. Tengo miedo de que te quemes el pelo.

��Aqu� se ha apagado todo con mis l�grimas -dijo Florence, ri�ndose con una risa nerviosa que no se oyera hasta la cocina.

���Emocionada?, �emocionada, Florence? -pregunt�, puesto que hab�a optado por la palabra.

Confieso que �sta es la frase m�s est�pida que he pronunciado en mi vida. No supe qu� hacer con ella, hasta ahora no s� qu� hacer con ella, pero la incluyo porque me la tengo merecida. Optar por la palabra. Mira a lo que lleva. �Emocionada?, �emocionada, Florence? Me la tengo merecida. Tremendo manganz�n. �Emocionada?, �emocionada, Florence? Pensar que s�lo con tres palabras, de las cuales una, Florence, se puede decir una estupidez semejante. Pues eso hice yo, y cuando nos quedaban s�lo segundos.

Lo que sigue se lo dejo al psicoan�lisis. �De d�nde se me ocurri� una cosa as�? �A qui�n se le ocurre? Hasta me hab�a olvidado del asunto cuando Pierre nos dijo que nos sent�ramos, que nos iba a traer un trago, pero no bien empec� a sentir algo fr�o en la nalga izquierda, record� con horror que me hab�a tra�do la petaca llena, mi petaquita fin�sima de Gucci, que hace juego con mi portadocumentos y mi billetera, la botellita forrada en cuero y que contiene trago s�lo para dos. Para la interpretaci�n de los sue�os, el asunto. S�lo a m� se me ocurre. Y s�lo a m� me ocurre que se empiece a vaciar en el bolsillo. La tap� mal, me dije, moviendo ligeramente el culo, lo cual s�lo sirvi� para que me mojara un poquito m�s. Total que cuando Pierre regres� de la cocina ya no deb�a quedar m�s que un trago en la petaquita.

��Mira, Pierre -le dije-: Ten�a en casa un poco de whisky sensacional. Esto s�lo se consigue en Escocia -y saqu� como pude la petaca chorreada del bolsillo.

���A beberlo! -grit� Florence.

��Es que s�lo me quedaba para uno -dije-. Y lo he tra�do con la intenci�n de que lo pruebe Pierre.

���Y no se te ocurri� que a m� tambi�n me podr�a interesar? -gru�� Florence, resentid�sima.

Me hubiera gustado que nos quedaran s�lo segundos, para explicarle lo inexplicable, pero ah� estaba Pierre, y ya se hab�a apropiado de la petaca. Me lo agradeci� mucho, el muy imb�cil, y empez� a servirse.

��Aqu� hay m�s de una dosis. Aqu� hay dosis y media.

��B�betela toda -dijo Florence-. Nosotros tomaremos la sangr�a. Tenemos lo suficiente para emborracharnos mientras el muy ego�sta de Pierre se toma tu whisky.

Esto �ltimo lo dijo mir�ndome fijamente, y agarr�ndose de nuevo la cabellera, ya bastante desgre�ada, para tra�rsela a la cara. Pero s�lo un poco, esta vez, para desaparecer un poco solamente. Pierre le dio un beso donde pudo, Florence dio un beso donde pudo, porque Pierre ya se estaba sentando en el sill�n de enfrente, y yo alc� mi copa y dije: �Salud!, pensando palomos, t�rtolos de mierda.

���Salud! -dijo Florence, alzando demasiado su copa.

��Salud -repet� yo, alzando demasiado mi copa.

��Salud -dijo Pierre, alzando mi whisky, y a�adiendo-. Paren ya de temblar, rel�jense, se les va a derramar todo.

��En mi caso -dije, dejando establecido-, se trata de la enfermedad de Parkinson. Nac� con la enfermedad de Parkinson.

Florence emiti� un gemido y sali� disparada a la cocina. Yo dije que se le estaba quemando algo, Pierre me sonri� afirmativamente, y yo repet� que a Florence se le estaba quemando algo, a ver si me volv�a a sonre�r afirmativamente. Me dijo que mi whisky estaba excelente.

Pierre ten�a, por lo menos, diez a�os menos que yo. Eso lo capt� de pronto, y de pronto tambi�n empec� a sentir la necesidad de confesarle algo, necesitaba decirle que en la petaca hab�a habido whisky para dos, whisky para los dos, no para ti, Pierre. Me sent� indefenso, no encontraba odio por ninguna parte, y lo peor de todo era que Florence me estaba llamando desde la cocina. Opt� por no escucharla, puse cara de no estar escuchando nada, empec� a beber m�s y m�s sangr�a, le serv� sangr�a a Pierre para cuando acabara su whisky, segu� poniendo cara de no estar escuchando nada, y casi digo que si me estaba llamando era porque se le estaba quemando algo, a ver si Pierre me volv�a a sonre�r afirmativamente. Porque Florence realmente me estaba llamando a gritos desde la cocina.

��Ll�vale su vaso -me dijo, sonriendo afirmativamente.

Estuve a punto de decirle �y qu� va a ser de ti, mientras tanto?, pero el aventurero que hay en m� opt� por el silencio. Desgarrado, y con la petaca vac�a nuevamente en el bolsillo mojado, me dirig� a la cocina con dos vasos llenos de sangr�a. Entr� como soy, por eso no podr� saber nunca qu� cara ten�a cuando entr� a la cocina con dos tragos tembleques. S�lo s� que conmigo ven�an tambi�n el so�ador y el observador que hay en m�, aunque recordar� siempre que este �ltimo le cedi� definitivamente el paso a aqu�l, al llegar a la puerta y encontrar a Florence con un cuchar�n en la mano. Llevaba siglos esper�ndome, y esta vez s� es verdad que ten�a l�grimas en los ojos.

���Qu� es lo que se ha quemado? -le pregunt�, con voz que se oyera hasta donde estaba Pierre.

��Nada, no se ha quemado nada, y todo est� requetelisto.

��Hay que avisarle a Pierre que no se ha quemado nada.

Florence me pidi� que le entregara los dos vasos, los puso sobre la mesa, y se acerc� para abrazarme. No, no hubo besos ni nada de eso. Yo lo �nico que sent�a eran sus brazos, con fuerza, y sus mejillas h�medas, y me imagino que ella tambi�n eso era lo �nico que sent�a. Tampoco s� cu�nto dur� pero perdimos el equilibrio varias veces y s�lo una vez logramos decir algo cuando tratamos de decir algo.

��Mira -me dijo-, quiero que sepas que pase lo que pase, que por m�s tonter�as que diga, que por m�s que meta la pata, que por m�s que parezca que esta noche se derrumba�

Apret� fuert�simo.

��Aqu� lo �nico que se derrumba soy yo, Florence. Pierre es un santo.

Florence apret� lo m�s fuerte que pudo al o�rme hablar tan bien de Pierre.

Y, por supuesto, ahora le tocaba a Pierre. Nos lleg� su voz desde el otro lado.

��A ver si comemos algo, Florence. Me muero de hambre.

��Florence, �por qu� no le dices al Papa que pare ya de bendecir? Se pasa la vida bendici�ndonos el tipo.

Soltamos.

Durante la comida me fui enterando de que Florence me hab�a preparado sus platos especiales, y de que a Pierre le gustaba tanto el vino como a m�. De otra manera no podr�a explicarse que comi�ramos y bebi�ramos tanto, esa noche. Me enter� tambi�n de que la ronquera de Florence se perd�a en los a�os en que hab�a empezado a fumar dos paquetes diarios de tabaco barato, negro, y sin filtro, y que lo del piano se hab�a ido quedando relegado a muy de tarde en tarde. Florence ya no era una pianista como en el cuento que yo hab�a escrito sobre ella. En realidad, no s� qu� quedaba ya de Florence, ni ella misma hubiera podido decir qu� quedaba ya de Florence. Y sin embargo segu� comiendo y bebiendo como un burro y con la absoluta seguridad de haberle ganado mi apuesta a la realidad. Y es que no hubo un solo instante en que Florence hubiese cambiado, ni siquiera sentada en esa mesa y en ese departamento medio destartalados.

Pero �qu� hab�a sido del palacio?, �qu� demonios hac�a viviendo con Pierre en un departamento as�? No s� en qu� momento logr� hacer esas preguntas que tanta risa le dieron a Florence, pero lo cierto es que Pierre, que era el encargado de la l�gica esa noche, y que hasta permiti� que ella y yo nos declar�ramos la guerra a servilletazos, imitando nuestras peleas en el colegio de mi cuento, Pierre, que tambi�n permiti� que Florence me tocara m�sica de Erik Satie y de Fafa Lemos sobre el mantel, mientras que yo le correg�a la posici�n de las manos, porque as� no tocaba una buena pianista, y ella las volv�a a poner mal para que yo se las volviera a corregir, Pierre, Pierre, no hay otra cosa que decir sobre Pierre, Pierre se encarg� de aclararlo todo.

��No vamos a seguir viviendo a costa de sus padres, �no? Yo acabo de graduarme y no gano casi nada, por el momento. Hemos alquilado este departamento hasta que encuentre un trabajo estable. Mi idea es encontrar con el tiempo un departamento mucho m�s grande, donde pueda tambi�n abrir mi consultorio.

��Ya ves, no quiere perderme de vista un solo instante.

��Hace bien, Florence.

Pierre bendijo ese par de idioteces, pero ya Florence y yo hab�amos quedado en que la noche no se derrumbaba por nada de este mundo. Hasta hab�amos comentado mi frase inmortal: �Emocionada?, �emocionada, Florence? Florence me dijo que s�, que en efecto se hab�a muerto de verg�enza ajena al o�rmela decir, y aprovech� la oportunidad para soltar la carcajada que se hab�a tragado entonces. Peleamos a muerte, pero Pierre nos hizo amistar. Al pobre Pierre lo est�bamos metiendo de cabeza en mi cuento anterior, lo est�bamos metiendo en asuntos que no le concern�an en lo m�s m�nimo. Yo hab�a llegado al punto de confesar lo de mi petaquita, tratando, eso s�, de aclarar que hab�a sido sin segunda intenci�n, que hab�a sido psicoanal�tico en todo caso, y narrando con lujo de detalles lo mal que la pas� mientras se me iba derramando en el bolsillo. �Felizmente!, grit� Florence, mir�ndome y soltando la carcajada, confesando que ella tambi�n las hab�a pasado p�simo al ver la mancha en el sof�, hab�a cre�do que se trataba de otra cosa. �Felizmente!, volvi� a gritar, sin poder contener la risa. Por fin, hacia el postre, confes� que me hab�a vestido para cenar con madame de Sevign�, y Pierre a su vez confes� que ellos se hab�an vestido para comer con el profesor de mi cuento, algo m�s destartalado sin duda ahora por diez a�os m�s de penurias en Par�s.

��La idea fue de Florence -sigui� confesando Pierre-. A m� me dijo que me pusiera la ropa que uso cuando arreglo mi motocicleta.

Se gan� un manotazo de Florence. Yo, en cambio, me gan� las dos manos de Florence apretando fuert�simo el antebrazo de terciopelo negro de mi saco, mientras me clavaba los ojos de cuando nos quedaban s�lo segundos.

Y cuando terminamos de comer, Florence decidi� que hab�a llegado el momento de que le leyera el cuento, quer�a escuchar el cuento le�do por m�. Fue a traerlo, mientras yo volv�a a sentarme sobre mi mancha en el sof�, y Pierre en el sill�n de enfrente, cada uno con su copa de vino en la mano. Hab�a algo extra�o en el ambiente cuando Florence regres� apretando con ambas manos el libro contra su pecho. Yo, en todo caso, empec� a sentirme bastante mal y tuve la impresi�n de que la mirada siempre sonriente de Pierre no bastaba esta vez para que todo pareciera normal. Florence estaba temblando, pero de pronto como que decidi� que ah� no pasaba nada y me entreg� el cuento. Empieza a leer, me dijo, tir�ndose sobre la alfombra, de tal manera que su cabeza y sus brazos llegaban hasta mis rodillas, mientras que con los pies pod�a darle siempre pataditas a Pierre para que se quedara tranquilo. Pero ah� nadie se quedaba tranquilo.

Leer fue como si nos quedaran nuevamente s�lo segundos. Pero por �ltima vez, ahora. S�, fue la �ltima vez, y los dos estuvimos muy conscientes de eso. Leer fue escuchar a Florence y re�r y juguetear como en ese cuento, como en �ste, tambi�n, ahora que lo escribo. Fue escuchar sus aplausos y recibir las caricias que me hac�a en las rodillas, cada vez que en mi lectura me refer�a a ella como a un ser inolvidable. Fue recibir sus golpes y castigos cada vez que me refer�a a ella como a un ser insoportable. A Pierre le segu�an lloviendo pataditas, y eso me tranquilizaba, pero hacia el final, al acercarme al desenlace, Florence estuvo escuchando unos instantes inm�vil. Apoy� la cabeza sobre mis rodillas, cogi� mi mano derecha entre las suyas, y permaneci� inm�vil hasta que termin� de leer.

��Ahora ded�camelo -dijo. Segu�a sin moverse-. Ded�camelo, por favor.

��Bueno, pero vas a tener que soltarle la mano porque no creo que sea zurdo -dijo Pierre.

Me solt� la mano, mir�ndome con demasiada tristeza, con algo de agotamiento, como si estuviera regresando, como si le costara trabajo regresar de alg�n lugar lejano y c�modo. Entonces yo le cog� las manos, pero solt�, y ella tambi�n me las volvi� a coger un instante y tambi�n solt� de nuevo. Todo p�simamente mal hecho, con la habitaci�n d�ndome vueltas por todas partes, y de pronto con Pierre m�s que nunca en el sill�n de enfrente. Florence sacudi� la cabeza con toda el alma, y se fue gateando a buscarlo. Le tocaba a Pierre que, por supuesto, ya ten�a listo el bol�grafo con que yo iba a dedicarle el cuento a Florence. Termin� emborrach�ndome el desgraciado con su sangre fr�a. Y cuando me arroj� suave, bombeadito, el bol�grafo, desde el sill�n de enfrente, donde Florence le abrazaba las piernas, a m� lleg� un bol�grafo que, eso s�, mi honor empar� perfecto, desde un sill�n a mi derecha y otro sill�n a mi izquierda y un mont�n de sillones m�s donde Florence tambi�n le abrazaba las piernas.

Segu�a dedic�ndole el libro a Florence cuando me despert� el d�a siguiente, tard�simo, y recordando que estuve horas y horas dedicando y dedicando por todos los espacios en blanco que ten�a el libro, hasta en la cubierta del libro dediqu� algo. Creo, no, no creo, estoy seguro de que cada una de las mil frases que escrib� estuvo a la altura de mi frase inmortal. �Emocionada?, �emocionada� Florence? Y ten�a un dolor de cabeza exagerado hasta para quien le ha tocado vivir una situaci�n exagerada, aunque aquello no impidi� que me diera desesperados cabezazos contra la almohada. �Emocionada?, �emocionada, Florence? Pas� a la historia, sent�a que hab�a pasado a la historia, estaba sintiendo que hab�a pasado a la historia, cuando son� el tel�fono. Florence, por supuesto, para decirme que no hab�a pasado nada, y para quedarse callada luego un rato largo. Casi le aseguro que en todo caso yo no me acordaba de nada, pero ella no hab�a cambiado y ahora era ya una mujer y tambi�n maravillosa.

���Quieres que cuelgue primero? -le dije, y colgu�.

Par�s, 1979

Creo que pocos ni�os habr�n odiado tanto como yo los libros. Eran, adem�s, objeto de mi terror. Cuando se acercaba la Navidad o el d�a de mi cumplea�os, empezaba a vivir el terrible desasosiego que representaba imaginarme a alg�n amigo de mis padres llegando a visitarme con una sonrisa en los labios y un libro de Julio Verne, por ejemplo, en las manos. Era mi regalo y tenla que agradec�rselo, cosa que siempre hice, por no arruinarle la fiesta a los dem�s, en lo cual hab�a una gran injusticia, creo yo, porque la fiesta era para m�, para que la gente me dejara feliz con un regalito, y en cambio a mi me dejaban profundamente infeliz y, lo que es peor, con la obligaci�n de deshacerme en agradecimientos para que el agua �estas de turno pudiera despedirse tan satisfecho y sonriente como lleg�.

El colmo fue cuando asesinaron al padre de uno de los amigos m�s queridos que tuve en mi colegio de monjas norteamericanas para ni�itos peruanos con cuenta bancaria en el extranjero, por decirlo de alguna manera. La noticia me puso en un estado de sufrimiento tal, que s�lo podr�a atribu�rselo a un ni�o pobre, dentro de la escala de valores en la que iba siendo educado, por lo que se opt� por ponerme en cuarentena hasta que terminara de sufrir de esa manera tan espantosa. Me metieron a la cama y me mandaron a una de esas t�as que siempre est� al alcance de la mano cuando ocurre alguna desgracia, y a la pobre no se le ocurri� nada menos que traerme un libro que un tal D�Amicis, creo, escribi� para que los ni�os lloraran de una vez por todas, tambi�n creo.

Regres� al colegio con el coraz�n hecho pedazos, por lo cual ahora me parece recordar que el libro se llamaba Coraz�n. Y cuando lleg� la primera comuni�n y, con ella, la primera confesi�n que la precede, el primer pecado que le solt� a un curita norteamericano preparado s�lo para confesi�n de ni�os (a juzgar por el l�o que se le hizo al pobre tener que juzgar divinamente y con penitencia, adem�s, un pecado de ni�o tan complejo), fue que, por culpa de un libro, yo me hab�a olvidado de un crimen y de mi hu�rfano amigo y, a pesar de los remordimientos y del combate interior con el demonio, hab�a terminado llorando como loco por un personaje de esos que no existen, padre, porque los llaman de ficci�n.

���C�mo fue el combate con el demonio? -me pregunt� el pobre curita totalmente desbordado por mi confesi�n.

��Fue debajo de la s�bana, padre, para que no me viera el demonio.

���Para que no te viera qui�n!

��El demonio, padre. Es una t�a vieja que mi pap� llama solterona y que seg�n he o�do decir siempre aparece cuando algo malo sucede o est� a punto de suceder. Yo me escond� bajo la s�bana para que ella no se diera cuenta de que hab�a cambiado el llanto de mi amigo por el del libro.

El padrecito me dio la absoluci�n lo m�s r�pido que pudo, para que no me fuera a arrancar con otro pecado tan raro, y logr� hacer una primera comuni�n bastante tembleque. A�os despu�s me enter� por mi madre que el curita la hab�a convocado inmediatamente despu�s de mi extra�a confesi�n, y que le hab�a dado una opini�n bastante norteamericana y simplista de mi persona, sin duda alguna porque era de Texas y ten�a un acento horripilante. Seg�n mi madre, el curita le dijo que yo hab�a nacido muy poco competitivo, que no hab�a en m� el m�s m�nimo asomo de l�der nato, y que si no me educaban de una manera menos sensible pod�a llegar incluso a convertirme en lo que en la tierra de Washington, Jefferson y John Wayne, se llamaba un perdedor nato. Mis padres decidieron cambiarme inmediatamente a un colegio ingl�s, porque un gu�a espiritual con ese acento podr�a arruinar para toda la vida mi formaci�n en ingl�s.

Con los a�os se logr� que mejorara mi acento, pero mi problema con los libros no se resolvi� hasta que llegu� al pen�ltimo a�o de secundaria, en un internado brit�nico. Un profesor, que siempre ten�a raz�n, porque era el m�s loco de todos, en el disparatado y anacr�nico refrito ingl�s que era aquel colegio, nos puso en fila a todos, un d�a, y nos empez� a decir qu� carrera deb�amos seguir y cu�l era la vocaci�n de cada uno y, tambi�n, qui�nes eran los que ah� no ten�an vocaci�n alguna y qui�nes, a pesar de tener vocaci�n, deb�an abandonar toda tentativa de ingreso a una Universidad, porque a la entrada de la Universidad � de Salamanca, en Espa�a, hay un letrero que dice: "Lo que natura no da, Salamanca no lo presta". Un buen porcentaje de alumnos entr� en esta categor�a, por llamarla de alguna manera, pero, sin duda, el que se llev� la mayor sorpresa fui yo, cuando me dijo que iba a ser escritor o que, mejor dicho, ya lo era. Le ped� una cita especial, porque segu�a considerando que mi odio por los libros era algo muy especial, y entonces, por fin, a fuerza de analizar y analizar mil recuerdos, logramos dar con la clave del problema.

Seg�n �l, lo que me hab�a ocurrido era que, desde ni�o, a punta de regalarme libros para ni�os, me hablan interrumpido constantemente mi propia creaci�n literaria de la vida. En efecto, record�, y as� se lo dije, que de ni�o yo me pasaba horas y horas tumbado en una cama, como quien se va a quedar as� para siempre, y construyendo mis propias historias, muy tristes a veces, muy alegres otras, pues en ellas participaban mis amigos m�s queridos (y tambi�n mis enemigos ac�rrimos, por eso de la maldad infantil), y que yo con eso era capaz de llorar y re�r solito, de llorar a mares y re�rme a carcajadas, cosa que preocupaba terriblemente a mis padres. "Ah� est� otra vez el chico ese haciendo unos ruidos rar�simos sobre la cama", era una frase que a menudo les o� decir. El profesor me dijo que eso era, precisamente, literatura, pura literatura, que no es lo mismo que literatura pura, y que mi odio a los libros se deb�a a que, de pronto, un objeto real, un libro de cuya realidad yo no necesitaba para nada en ese momento, hab�a venido a interrumpir mi realidad literaria.

En ese mismo,,instante, recuerdo, se me aclar� aquel problema que, aterrado, hab�a cre�do ser un grave pecado cometido justo antes de mi primera comuni�n. Aquel pecado que tanto espant� al curita norteamericano y sobre el cual dio una explicaci�n que, seg�n mi madre, tomando su t� a las cinco y leyendo a Oscar Wilde, s�lo pod�a compararse con su acento tejano.

Claro, aquel libro lo habla tenido que escuchar (los otros, generalmente, los arrojaba a la basura). Y ahora que lo recuerdo y lo entiendo todo, lo hab�a tenido que escuchar mientras yo estaba recreando, en forma personalizado, o sea necesaria, el asesinato del padre de mi excelente amigo de infancia norteamericana. Me encontraba, seguro, muy al comienzo de una historia que iba a imaginar en el lejano Oeste y muy triste, particularmente dura y triste puesto que se trataba de ese amigo y ese colegio. Y cuando la lectura de mi t�a, cogi�ndome desprevenido y desarmado, por lo poco elaborada que estaba a�n mi narraci�n, impuso la tristeza del libro sobre la m�a, yo viv� aquello como una cruel traici�n a un amigo. Y ese fue el pecado que le llev� al curita tejano.

Desde entonces, desde que dej� de leer libros que otros me daban, empec� a gozar y Dios sabe cu�nto me ayuda hoy la literatura de los dem�s en la elaboraci�n de mis propias ficciones. Cuando escribo, en efecto, es cuando m�s leo� Pero, eso s�, algo qued� de aquel trauma infantil y es ese p�nico por los libros que, autores absolutamente desconocidos, me han hecho llegar por correo o me han entregado sin que en m� hubiese brotado ese sentimiento de apertura, curiosidad, y simpat�a total que me gu�a cuando leo el libro de un escritor que acabo de conocer y con el cual he simpatizado.

Cuando me mandan un manuscrito o un libro a quemarropa siento, en cambio, la terrible tentaci�n de reaccionar como el Duque de Albufera, cuando Proust le envi� un libro y luego lo llam� para ver si lo hab�a recibido. El propio Proust narra con desenfado su conversaci�n con su amigo Luigi:

��Mi querido Luigi, �has recibido mi �ltimo libro?

���Libro, Marcel? �T� has escrito un libro?

��Claro, Luigi; y adem�s te lo he enviado.

���Ah!, mi querido Marcel, si me lo has enviado, de m�s est� decirte que s� lo he le�do. Lo malo es que no estoy muy seguro de haberlo recibido.

Don Eduardo siempre tuvo sus rarezas, contaba mi abuelo; las tuvo como todos los Rosell de Albornoz. En cambio los Rosell y L�pez Aldana, que son nuestros parientes por Goyeneche, porque Rosal�a, la mayor de las hermanas L�pez Aldana y Rosell, que eran primas hermanas dobles de los Rosell y L�pez Aldana, se cas� con mi t�o Juan Pedro de Goyeneche y no de Goyoneche, como le ha dado por pronunciar ahora a la gente, de la misma manera en que ahora se dice voy a Lima, estando en Lima, porque Lima es todo pero la gente cree que es s�lo el centro y dice voy a Lima en vez de decir voy al centro de Lima� Eso es algo que no se ve ni en Buenos Aires, a pesar de los inmigrantes italianos y de lo in�til que resulta todo esfuerzo por hacerles decir pl�tano, en vez de banana, a los argentinos� No s�, tal vez si fuera en Panam�, o en una ciudad como Barquisimeto, no chocar�a tanto que la gente pidiera bananas y no pl�tanos, pero en una ciudad como Buenos Aires� En vano me pas� los siete a�os que estuve all� a la cabeza del Banco de Londres y del R�o de la Plata, dici�ndoles a los mozos de los restaurantes que por favor me trajeran un pl�tano, una de esas frutas que ustedes llaman bananas� Fue in�til�

Los Rosell y L�pez Aldana son gente tan sencilla que ni siquiera parecen Rosell y L�pez Aldana, y eso que Lima entera cree todav�a que su fortuna sigue estando entre las primeras del pa�s. Es una fortuna importante, por supuesto, pero desde chico recuerdo haberle escuchado decir a mi padre que era una fortuna ya muy dividida� Los raros han sido siempre los Rosell de Albornoz, aunque esto nada tiene que ver con su importante fortuna. Ahora bien, traten de quitarles lo de intachables: imposible. Ser� la gente m�s rara del mundo pero lo de intachables no se lo quita nadie. Y como buen Rosell de Albornoz, don Eduardo era tan intachable como raro y no cej�. No, no cej�. Y nunca mejor empleada la expresi�n: A don Eduardo Rosell de Albornoz se le hab�a metido entre ceja y ceja lo de irse para siempre a Francia y realmente no cej�. Nunca mejor empleada la expresi�n, en efecto�

�Creo que soy su mejor amigo y no s� por qu� siempre he pensado que ni do�a Paquita, su esposa, ni sus hijas Carmela y Elenita, que eran a�n menores de edad, supieron por qu� a don Eduardo se le hab�a antojado abandonar una ciudad en la que, a pesar de sus rarezas, era querido y respetado por todos� Porque don Eduardo pod�a ser a veces tan, pero tan raro que me lo imagino muy capaz de haberles anunciado la partida a Francia a �ltimo momento. Me parece verlo dici�ndoles que prepararan todas sus cosas. Todas, pero todas sus cosas. Y no se vayan a olvidar de un solo alfiler porque ma�ana nos vamos a Francia y la casa queda cerrada para siempre� S�, aunque me duela decirlo, don Eduardo fue siempre el m�s raro de todos los Rosell de Albornoz. A qui�n sino a �l se le pod�a ocurrir dejar para siempre Lima y no despedirse de nadie. A m� mismo me lo avis� unas horas antes. Me avis� cuando ya era muy tarde para intentar detenerlo. Y sus �ltimas palabras, al subir al barco, fueron tan raras como dignas de �l:

��Rafael, �qu� edad le calculas t� a Felipe Alzamora?

��La verdad, Eduardo, es que Felipe Alzamora es un hombre muy honorable, pero�

��Por favor, Rafael, �qu� edad le calculas t� a Felipe Alzamora?

��Pues a eso iba, Eduardo; lo que quer�a decirte es precisamente que Felipe Alzamora, con ser un hombre muy honorable, es una de esas personas que no tienen edad. �No te has fijado? Como que no tiene edad� Hay gente as�, Eduardo� Como sin edad� Gente que realmente no tiene edad por m�s que uno se la busque. Pero, �por qu�?

���Pa�s de mierda!

���Eduardo, por favor, c�mo puedes hablar as� del Per�! �De; suelo que te ha visto nacer!

���Me voy! �Paquita, Carmela, Elenita, suban inmediatamente a. barco! �A Francia! �A Par�s! �Para siempre! �Maldita sea mi suerte

Muy a menudo, durante los veinte a�os que vivieron en Par�s do�a Paquita Taboada y Lemos de Rosell de Albornoz y sus hijas Carmela y Elenita, le escucharon decir a don Eduardo:

��Pensar que la culpa de todo la tiene nuestro mejor amigo

��Eduardo -le dec�a su esposa-, no hables as� de don Rafael de Goyoneche.

���De Goyeneche! �C�mo te atreves a deformar el buen nombre de nuestro mejor amigo!

Y, muy a menudo tambi�n, durante los quince a�os que Carmela y Elenita de Rosell y Albornoz vivieron en Madrid, porque las rentas peruanas de su padre no daban ya para una vida en Par�s, le escucharon decir a don Eduardo, viudo ya y viejo y por momentos realmente desconsolado:

��Pensar que la culpa de todo la tiene nuestro mejor amigo.

��Pero, pap� -le dec�an, casi turn�ndose, Carmela y Elenita solteronas bellas y fin�simas, y profesoras de franc�s, la primera y de piano, la segunda-: Pero, pap�, si don Rafael de Goyoneche�

���De Goyeneche! �C�mo se atreven a deformar el buen nombre de nuestro mejor amigo!

Y un d�a, por fin, don Eduardo sigui� hablando. Don Rafael de Goyeneche, y no de Goyoneche, les cont�, fue siempre un hombre muy raro. Reconozco que a �l le debemos el haber podido vivir todos estos a�os en Par�s y en Madrid. Reconozco que nadie en Lima habr�a sido capaz de administrar nuestras menguantes rentas con tanto desprendimiento. Y reconozco que no me h; aceptado ni siquiera un regalo. Pero eso no quita que don Rafael de Goyeneche haya sido siempre un hombre rar�simo. Me present� a los hermanos Barreda, por ejemplo, y al jorobado Caso.

��Pero, pap� -dijo Carmela-, los se�ores Barreda han sido casi tan buenos amigos tuyos como don Rafael.

��Y t� mismo reconoces que nadie te ha escrito tantas y tan hermosas cartas como el jorobado Caso -a�adi� Elenita.

��Eso no tiene nada que ver en el asunto. Yo a los Barreda no los conoc�a y no s� para qu� tuvo que present�rmelos don Rafael. Le dije que no lo hiciera. Est�bamos en la laguna de Huacachina, sentados en una banca y conversando tranquilamente, cuando vi venir a los Barreda y le ped� que no me los presentara. Recuerdo bien que hasta grit�: �No me los vayas a presentar! �No me los vayas a presentar, por favor, Rafael! Pero a �l le daba de lo fuerte por ponerse de pie y saludar a la gente y, lo que es peor, siempre terminaba present�ndosela a uno. Ya les digo, don Rafael de Goyeneche, y no de Goyoneche, fue una de las personas m�s raras de toda la familia Goyeneche.

��Pero, pap� -intervino Carmela-: �Acaso no ha sido una gran satisfacci�n en tu vida haber tenido amigos como los se�ores Barreda?

���Y eso qu� tiene que ver! �Tampoco quise que me presentara al jorobado Caso y me lo present�!

��Pero, pap� -intervino Elenita-: El se�or Caso�

���Qu� tiene que ver eso con que don Rafael de Goyeneche me lo presentara! �Don Rafael de Goyeneche me present� a los Barreda y al jorobado Caso porque era el hombre m�s raro del mundo y basta! �Que no se hable m�s del asunto, por favor!

Pasaron treinta y cinco a�os antes de que don Eduardo regresara muy venido a menos al Per�. Hab�a convertido su gran casona de Barranco en una especie de quinta, reserv�ndose el jard�n del fondo y habilitando con el exquisito gusto de sus hijas el sector que anta�o hab�a pertenecido a la servidumbre. El resto le alquila todo, Carmela da clases de franc�s y Elenita de piano. La verdad, Carmela y Elenita son tambi�n bastante raritas, pero ye las quiero much�simo porque soy un Goyeneche, no un Goyoneche, por Dios santo, y porque ellas son purito Rosell de Albornoz y siempre se ponen rojas como un tomate cuando llego y soy de sexo masculino y como que les da un ataque de nervios cada vez que les entrego el sobre con el dinero porque soy nieto de don Rafael y me dan clases de piano y franc�s y me cobran aunque sea nieto de don Rafael porque de otra manera don Rafael no permitir�a que me dieran clases de nada por nada de este mundo y resulta terrible decirlo pero lo cierto es que hasta hoy no s� de cu�l de las dos estoy m�s profundamente enamorado, por no serle infiel a la otra, y porque las dos son de sexo femenino y juntas me llevan como sesenta a�os de solteronas y fin de raza, aunque a veces todos pegamos un saltito como un�sono porque todos ah� dejamos de ser todo y porque ninguna de las dos sabe cu�l de las dos est� m�s profundamente enamorada de m�, por no serle infiel a la otra, y porque no est� nada mal tampoco que entre los tres seamos el colmo, pero lo que se dice el colmo, de la delicadeza.

Lo que s�, �ltimamente he notado que don Eduardo como que quisiera hablarme a pesar de ser tan raro. Pobre don Eduardo. Cultiva su jard�n viejo y trist�n y con cu�nto amor cuida las rosas de su peque�o mundo antiguo. Se nota, a la legua se nota que fue un mundo muy grande y el �nico que hab�a a principios de siglo y es l�gico, perfectamente l�gico, que el pelo se le haya puesto as� de blanco y de largo y que se descuide el bigote y ande con una barba de tres d�as cuando Carmela y Elenita lo logran pescar para afeitarlo. Ahora, que entre eso y echarle la culpa de todo a mi abuelo, francamente, no s�. Y lo m�s triste es que ni siquiera se hablan. Murieron los hermanos Barreda, el jorobado Caso, todos los amigos de juventud y principios de siglo, s�lo quedan ellos dos, y es una verdadera l�stima saber que de un d�a a otro se van a morir conversando cada uno con el aroma de sus rosas.

Porque mi abuelo tambi�n cultiva su jard�n aunque todav�a hace gimnasia sueca, para estar menos impresentable que don Eduardo, lo cual, seg�n mi pobre abuela, nada tiene de bueno porque la otra ma�ana, fig�rate t�, tu abuelito se olvid� de hacer sus ejercicios y se tom� �ntegro el desayuno y despu�s se olvid� de que acababa de tomar un desayuno y casi le da un colapso por hacer su gimnasia sueca. Pobre Rafael. Debi� sentirse a la muerte porque hasta empez� a decir sus �ltimas palabras. So�ando las empieza a decir a cada rato, pero hasta ahora nunca las hab�a empezado porque se iba a morir.

��Mujer -me dijo el pobrecito-, qu� culpa tengo yo de que Felipe Alzamora�

Pero, igualito que cuando sue�a, no pudo acabar del coler�n que le entr� en medio de todo al pobrecito. Imag�nate lo desgraciado que hubiera sido. Morirse sin poder ni siquiera terminar de decir sus �ltimas palabras. No, no hay derecho para que don Eduardo Rosell de Albornoz sea un hombre tan raro.

Ya casi resulta perverso de lo raro que es. Dios no quiera que se nos vaya al infierno de puro raro, pero la verdad es que hay que ser un hombre rar�simo para echarle la culpa de todo a tu abuelito. Y con lo mucho que lo quiere siempre el pobrecito, a pesar de lo de Madrid. S�, es verdad que en cada viaje que hicimos a Par�s, primero, y a Madrid, despu�s, para ver a don Eduardo y su familia, �l le preguntaba qu� edad ten�a Felipe Alzamora y tu abuelito le respond�a siempre lo mismo.

��La verdad, Eduardo, es que Felipe Alzamora es un hombre muy honorable pero�

Y tambi�n es verdad que don Eduardo se impacienta mucho.

��Por favor, Rafael, qu� edad le calculas t� a Felipe Alzamora.

Pero es innegable asimismo que tu abuelito le respondi� siempre lo mejor que pudo.

��Pues a eso iba, Eduardo; lo que quer�a decirte es precisamente que Felipe Alzamora, con ser un hombre muy honorable, es una de esas personas que no tienen edad. �No recuerdas? Como que no ten�a edad cuando t� te viniste a Europa y la verdad es que sigue igual. Hay gente as�, Eduardo� Como sin edad� Gente que realmente no tiene edad, por m�s que uno se la busque. Pero, �por qu�?

���Vida de mierda!

���Eduardo, por favor, c�mo puedes hablar as�! Estoy haciendo milagros para que tus ya menguantes rentas�

E incluso durante el viaje de 1950, en que tuvimos que pasar dos veces por Madrid porque El Comercio se equivoc� y public� en sus notas sociales que don Rafael de Goyeneche (felizmente que lo escribieron bien porque si no a tu abuelito le arruinan el viaje) y su se�ora esposa, do�a Herminia Taboada y Lemos de Goyeneche, hab�an partido con rumbo a Madrid, Par�s, Roma y Londres, cuando en realidad esa vez nosotros pens�bamos volver directamente de Roma a Lima y ni se nos hab�a ocurrido ir a Londres, pero tuvimos que ir porque El Comercio lo dec�a y despu�s la gente, ya t� sabes. Lo cierto es que eso nos oblig� a pasar de nuevo por Madrid, donde acababan de inaugurar un restaurante peruano, y a don Eduardo se le antoj� invitarnos y la comida, ser�a la falta de costumbre o qu� s� yo, le cay� pesad�sima�

�sta es la parte en que mi abuelita exclama: �Y el pedo, y el pedo de don Eduardo!, y aparece siempre mi abuelo y le da de alaridos porque est� terminantemente prohibido mencionar el nombre de ese se�or en su casa mientras �l viva y ella lo sobreviva, o sea, que no hay manera de averiguar qu� tuvo que ver esa ventosidad con la amistad de toda una vida, ni hay manera tampoco de enterarse cu�les son las �ltimas palabras completas de mi abuelo porque el coler�n lo interrumpe cuando las sue�a y lo mismo le pas� medio muerto cuando lo de la gimnasia sueca y el desayuno y no, no queda m�s remedio que esperar a que a alguno de los viejos le d� un colapso completo y entren en una larga agon�a con la suficiente dosis de inconsciencia como para que se les rompa la barrera del orgullo y de lo raro y de una vez por todas cuenten lo que pas�.

Pero como he seguido notando que don Eduardo como que quisiera hablarme, he cambiado el horario de mis clases y ya no vengo un d�a s� y un d�a no para mis horas de piano y franc�s. No, ahora vengo a diario y los d�as pares tengo adem�s doble franc�s, y los impares doble piano porque as� hay cu�druples probabilidades de estar presente cuando pase lo que pase, pase lo que pase, o mejor dicho cuando pase lo que Dios quiera, porque cada d�a est� peor el pobre don Eduardo y, para empezar, ya el jueves perdi� por lo menos el reconocimiento porque en vez de cortar una rosa cort� un rosal y c�mo llor� el viejito y en medio de todo y del jard�n, en mi vida me he sentido tan profundamente enamorado o de Carmela o de Elenita.

���Dios m�o! -exclam�-. �Cu�ndo nos moriremos aqu� todos para que cesemos por fin de no entender!

Nadie me entendi�, por supuesto, aunque de pronto, mientras trat�bamos de calmarle la llantina del rosal a don Eduardo y yo dudaba entre Carmela o Elenita, por no serle infiel a la otra, not� que al viejito se le encend�a una lucecita en el fondo del alma, porque clarito se le ve�a en el fondo de ojo de ambos ojos que son el espejo del alma, como todos sabemos, porque aunque eran las once de la ma�ana y brillaba un sol de verano incre�ble, don Eduardo como que necesitaba m�s luz y pidi� qu� le encendieran todos los focos del jard�n y sus hijas se aterraron a punta de no entender nada, pero como Carmela y Elenita est�n profundamente enamoradas de m�, las dos lo encendieron todo no bien les dije enciendan todo aunque no entiendan nada y por fin se hizo la luz y los tres entramos en ese largo y merecido trance que da el haber alcanzado el summum de la delicadeza por no ser infiel a la otra multidireccionalmente.

Y en �sas and�bamos cuando nos dimos cuenta de que tambi�n don Eduardo, por su cuenta y riesgo, hab�a entrado en trance, en un trance muy personal, paralelo al nuestro, y que se hab�a dejado m�s derramar que caer sobre el c�sped, se hab�a puesto boca abajo, y con las manos se tra�a del culo a la nariz un olor que parec�a estarlo colmando de satisfacciones y al que, muerto de una risita como muy �ntima, muy suya, muy para �l s�lito, y muy como ji-ji-j�-qu�-rico, calific�, seg�n nos pareci� escuchar, aunque aquello fue m�s bien oler, de magdalena peruana, palabras �stas que nada quer�an decir en medio de semejante olor, salvo que don Eduardo anduviese ya totalmente inconsciente, lo cual resultaba bastante incompatible con la manera en que se nos estaba desternillando ah� de risa con la felicidad que le produc�an sus pedos, y luego, para obtener un rendimiento m�ximo en el regodeo y, a pesar de que Carmela y Elenita ya no sab�an hacia d�nde oler de verg�enza, don Eduardo se nos contorsion� cual gimnasta de pa�s comunista, logrando colocar la nariz en el culo con tal precisi�n de ojete que yo en otras circunstancias realmente habr�a aplaudido.

Pero m�s importante en ese momento era tratar de enterarse de lo que iba diciendo, pues aunque todo era rar�simo, se trataba sin duda de sus �ltimas palabras y de su muerte, debido precisamente a lo raro que hab�a sido en vida, y con toda seguridad no tardaba en enviarle un postrer mensaje de afecto a mi abuelo o de explicar por qu� diablos dejaron de hablarse para siempre, a ra�z de aquel famoso pedo madrile�o. Carmela y Elenita no hab�an asistido a la comida aquella del restaurante peruano, o sea que me acompa�aron en la dif�cil empresa de abandonar nuestra delicadeza summum para intentar penetrar en el secreto profundo de aquel olor. In�til: don Eduardo se regodeaba con un hilito de voz que se ahogaba en su incesante pedorreo y ninguno de los tres logr� pegar la oreja por culpa de la nariz.

O sea que s�lo Dios lograba escucharlo y s�lo �l sabe que a don Eduardo le hab�a ca�do muy pesada la comida de aquel restaurante peruano de Madrid, en el que pidi� anticuchos, ceviche, y aj� de gallina, y de postre picarones y suspiros a la lime�a. Demasiado para un hombre de su edad, pero era la silenciosa y orgullosa nostalgia de la patria lejana y querida, que luego, al materializarse en una ventosidad cuyo olor a juventud y principios de siglo en Lima era l�gico resultado de los ingredientes peruanos de la comida, muy en especial del aj� y las otras especias, se convirti� en la flor de la canela y aroma de mixtura que en el pelo llevaba y lo transportaron del puente a la Alameda y en esta �ltima se cruz� nada menos que con Felipe Alzamora, quien, seg�n acababa de contarle mi abuelo, a su regreso de un viaje a Londres que hizo debido a un error de las notas sociales del diario El Comercio de Lima, aunque lo importante es que escribieron bien Goyeneche, Eduardo, acababa de fallecer justo cuando don Eduardo descubr�a que se hab�a equivocado por completo con don Felipe Alzamora porque de golpe, como esos monstruos de maldad que esconden riquezas mil de ternura por un gatito, don Felipe Alzamora pudo y debi� haber sido su mejor amigo y �l probablemente hubiese descubierto esa maravillosa verdad si es que el cretino de Rafael de Goyeneche no le hubiera dicho siempre que don Felipe Alzamora, su entra�able y difunto amigo, era un hombre sin edad, motivo por el cual �l hab�a exclamado �Pa�s de mierda!, al abandonar el Per�, y �Vida de mierda!, cada vez que el perverso Rafael de Goyeneche, sin duda alguna su peor enemigo, s�, s�, todo en ese pedo se lo dec�a: el enemigo malo, el diablo en patinete, Rafael de Goyeneche le hab�a hecho creer que don Felipe Alzamora, su llorado y arom�tico amigo, era un hombre sin edad, por lo cual �l, equivocado hasta ese momento, hab�a postergado treinta y cinco a�os su regreso al Per� y se hab�a ido arruinando en una Europa demasiado cara ya para sus viejas rentas, y todo, s�, todo por temor a cruzarse en la calle con Felipe Alzamora, su maravilloso, su difunto, su ventoso, su mejor amigo, aroma de mixtura y afecto que el viento trae y se lleva para siempre, al mismo tiempo, su entra�able compa�ero de esta noche de pedo peruano y tr�gico despertar.

Y s�lo Dios sabe que don Eduardo Rosell de Albornoz le envi� la m�s insultante e hiriente carta al se�or Rafael de Goyoneche. Y que ni siquiera le dio una explicaci�n cabal del olor y la significaci�n del olor de tan sorprendente descubrimiento, el que le abrir�a, el que ahora le abr�a las puertas del amargo retorno al dulce pa�s sin m�s principios de siglos ni, ya para siempre, don Felipe Alzamora tampoco. Culpable: el cretino de Rafael Goyoneche y su mentira canalla. Don Felipe Alzamora s� ten�a edad y ha muerto tan viejo como me estoy muriendo yo.

Y s�lo Dios sabe que, habiendo le�do atentamente a Marcel Proust, el delicado escritor franc�s perfecto y olfativo que introdujo una magdalena en su infusi�n calentita, la sac�, la oli�, y recuper� �ntegro lo que el viento se llev� y dem�s trozos de olvidos imperdonables en la maravilla empapadita y arom�tica de su bizcochito �ntimo, don Eduardo com�a anticuchos y ceviche y aj� de gallina y de postre picarones y suspiros a la lime�a, cada jueves, a pesar de su edad, a pesar de sus hijas, y a pesar de todo, con la esperanza de un nuevo pedo, en busca del tiempo perdido o del viento perdido, m�s bien, en su caso, con el m�s tierno deseo de un tiempo recobrado como �nico medio de volver a encontrarse con su viejo amigo don Felipe Alzamora en el ventarr�n aquel de aroma denso e intenso que ni las rosas de su jard�n podr�an darle jam�s. Hasta que lo encontr� y, en agradecimiento a Proust por la genial idea que le hab�a dado, le llam� magdalena peruana a ese �ltimo pedorreo, ya que por su edad, por el atrac�n que se hab�a pegado, y porque se estaba muriendo, Dios le pag� con creces y hasta con heces.

Carmela y Elenita hab�an salido disparadas a llamar un m�dico y yo llevaba varios minutos ah�, mirando los espasmos de don Eduardo. Se nos estaba muriendo, sin duda alguna, pero la verdad es que se le ve�a tan contento que a mi juicio realmente val�a la pena dejarlo morir. Desde luego, nos hab�a ocultado sus �ltimas palabras soltando un verdadero e interminable rosario de pedos y, de pronto, ahora, una verdadera e interminable andanada m�s, porque raro como era tuvo que ocultarnos sus �ltimas palabras como un calamar que se esconde soltando su negra tinta. Y todo esto entre ji ji j�s, hasta que por fin se puso boca arriba y sigui� soltando sus �ltimas palabras que ya ni sonido ten�an pero que eran much�simas a juzgar por lo r�pido que mov�a los labios, parec�a estarse viviendo una vida entera, don Eduardo, con una expresi�n radiante que nunca le hab�a visto, y as� hasta que con una nueva y rotunda ventosidad inhal� muy hondo, se estir� del todo y tambi�n como quien se estira de una vez por todas.

O sea que ya estaba muerto de felicidad cuando lleg� el m�dico y para consolar a Carmela y Elenita les dijo que bastaba con mirar la cara de su papacito para saber que hab�a fallecido sin el menor sufrimiento. Estuve a punto de agregar que hasta hab�a fallecido en olor a ventosidad, pero en ese instante Carmela y Elenita me preguntaron al mismo tiempo si por fin hab�a logrado entender algo de lo que su papacito dijo mientras fueron a llamar al doctor, y yo tambi�n les contest� a las dos al mismo tiempo, para no serle infiel a la otra, que se hab�a llevado una enorme cantidad de �ltimas palabras a la tumba, desgraciadamente, porque ahora c�mo �bamos a hacer con mi abuelo que tanto hab�a hecho por su amigo don Eduardo, a cuyo entierro finalmente no asistir�a, pero no porque le siguiera guardando rencor m�s all� de la muerte sino porque �l tambi�n tuvo que asistir a su entierro el mismo d�a, y como dijo mi abuelita: Ten�a que suceder; era la tercera vez que se tomaba la gimnasia sueca despu�s del desayuno y el pobrecito ni siquiera lleg� a decir sus �ltimas palabras completas porque le dio un ataque de c�lera fulminante en medio de todo.

Yo no proced� de otra manera, cuando mi abuelita, cumpliendo con la voluntad de mi abuelo m�s all� de la muerte, se neg� a pronunciar el nombre de don Eduardo Rosell de Albornoz tal cantidad de veces cuando trat� de seguir averiguando sobre el misterioso pedo en Madrid, que por fin un d�a, porque para algo soy un Goyeneche, no un Goyoneche, por Dios santo, me dio el ataque de rabia que la estrangul�. Y desde entonces vivo en esta c�rcel y Carmela y Elenita vienen a verme siempre, por lo cual jam�s sabr� de cu�l de las dos estoy m�s profundamente enamorado ni ellas tampoco sabr�n jam�s cu�l de las dos lo est� de m�, por no serle nunca pero nunca jam�s infiel a la otra multidireccionalmente y para alcanzar estados summum los d�as de visita en que Carmela logra darme las clases de franc�s pero en cambio a Elenita no la han dejado traerme su piano, lo cual no impide que yo les siga dando el mismo sobre a las dos y que todos demos un saltito como un�sono y que al mismo tiempo siga exigiendo que me permitan tener un piano en mi celda aunque lo �nico que saco es que me digan en qu� siglo cree usted que vive, Goyoneche, pero yo jam�s me cansar� de repetirles que soy un Goyeneche, por Dios santo.

Barcelona, 1986

Old blue eyes cantaba esa noche en Par�s para le tout Paris, sobre todo, y Jenny deb�a recogerme en casa con su arrolladora y sensitiva juventud. Grace Kelly viv�a a�n y medio M�naco y algunas testas coronadas m�s estar�an presentes en el concierto del teatro Olympia. Jenny me hab�a invitado porque el precio de la entrada m�s barata era muy caro para m�, porque yo de testa coronada, lo que se dice, nada, y porque sab�a de mis andanzas con Sinatra desde los quince a�os, m�s o menos. Todo hab�a empezado con un disco de funda violeta y con la canci�n aquella, Violets for your furs, en que te traje violetas para tus pieles y fue, por un momento, abril en aquel diciembre, primavera en aquel invierno, recuerda�

Y ahora era diciembre en Par�s y al concierto del Olympia iba a asistir gente con pieles o, mejor dicho, porque as� lo estaba sintiendo yo, gente de pieles. Pero yo no hab�a comprado violetas. Yo no ten�a violetas ni ten�a tampoco la menor idea de d�nde podr�a haber una florer�a con violetas por ah�, por la parte pobre del Barrio Latino en que viv�a. Las �nicas flores de mi vida, entonces, eran algo as� como californiano-hippies y yo las estaba mirando para ponerme al d�a acerca de mi pasado inmediato. El revolucionario espa�ol de quien Mar�a y yo hab�amos heredado el inquilinato del departamento en que se suicid� la viuda de Modigliani, nos hab�a dejado, mugrientas, grasosas, unas paredes empapeladas y hab�a regresado a su pa�s a hacer una revoluci�n con el FRAP que, tengo entendido, termin� en algo as� como peppermint frapp�.

El espa�ol tambi�n hab�a heredado el departamento de otro inquilino y �ste de otro que lo hered� de otro y as� sucesivamente hacia atr�s o en caja china hasta llegar al siglo pasado, probablemente, en que el empapelamiento de las paredes, ahora lleno de polvo engrasado y holl�n de chimenea, fue limp�simo, nuevecito y hasta chilland�. Ya resignada al marido que le hab�a tocado, o sea yo, creo que a Mar�a le hab�a resultado medianamente f�cil resignarse tambi�n a que la ducha fuera una especie de teatr�n que hab�a que armar sobre una inmensa palangana en la cocina, sacando varios taburetes y arrimando la refrigeradora y todo lo dem�s, de la misma forma en que pod�a no ver la suciedad de las cuatro paredes en que viv�amos en aquel s�ptimo piso, escalera.

Pero Molly y Antonio Sol�s odiaban nuestras paredes sucias y siempre andaban tratando de convencerme de la necesidad de hacer algo, de empapelar toda aquella sensaci�n de asco y miseria en la que yo hab�a resignado a vivir a la pobre Mar�a. Molly era m�s discreta porque era de California, pero Antonio era un andaluzote que impon�a en voz muy alta su fuerte acento extrovertido y simple y llanamente no pod�a soportar un d�a m�s venir a gorrear comida a casa, porque ellos eran a�n m�s pobres que nosotros, y tener que comer entre esas paredes. Entonces Mar�a se contagiaba, se entusiasmaba, y yo quedaba en minor�a total. Hasta que por fin ced�:

��Miren -les dije-, se largan los tres y compran el empapelamiento que les d� la gana, pero, eso s�, yo desaparezco el d�a que vengan a colocarlo o lo que por diablos y demonios se haga con esos rollos de papel florido de los que me hablan.

Jenny deb�a estar estacionando su autom�vil en el lugar prohibido de siempre, o sea que a�n me quedaba tiempo para mirar mis c�lidas paredes. As� las encontr� de floridas, coloridas y tirando a californiano-hippie, la propietaria del departamento, el d�a en que vino a inspeccionar el hecho consumado de las mejoras introducidas en el empapelamiento de su heredada propiedad y de paso me cobr� cash el alquiler no declarado al fisco.

��Estas paredes resultan bastante chocantes para mi edad, monsieur -me dijo, contemplando con elevada nariz el flamante florecimiento-. Pero, en fin, admitir� por una sola vez en mi vida que han quedado bastante c�lidas.

Muy pronto habr�a de quedarme triste, solitario, y final, con mis c�lidas paredes por todo consuelo y hacienda del alma. Molly y Antonio se fueron a vivir much�simo mejor en los Estados Unidos y Mar�a, siempre tan bonita y reservada, me anunci� con su voz dulce y serena que hab�amos naufragado y que, de acuerdo a las leyes del machismo de siempre y el feminismo de moda, yo era, yo ten�a que ser el capit�n del barco y permanecer en �l hasta mi muerte o extrav�o final, porque en todo caso ella regresaba a vivir much�simo mejor en el Per�, como Molly y Antonio Sol�s en los Estados Unidos. Nuestro matrimonio hab�a fracasado y, de regalo de separaci�n, Mar�a me pidi� que le comprara un tocadiscos nuevo y que le permitiera llevarse toda nuestra discoteca, menos Sinatra.

Cumpl� con acompa�arla hasta el aeropuerto y Mar�a cumpli� con el deseo tan grande que ten�a de dejarme �ntegro a Sinatra y sobre todo el disco de la funda violeta y tambi�n, claro, por supuesto, y por encima de todas las cosas de este mundo, en el tercer surco del lado A de ese disco que ya me tiene hasta la coronilla, Violets for your furs. Yo era libre para o�rlo night and day y ella tambi�n era libre y se sent�a aliviad�sima de no tener que volver a o�r a Sinatra en las noches y d�as del resto de su vida, por siempre jam�s. Conoci�ndola, adem�s, ni siquiera se acordar�a de las violetas el d�a en que se comprara su primer abrigo de visi�n en Lima, para viajar 5 estrellas a Europa tras haber regresado al Per� y hecho la Am�rica. El que debi� ser nuestro disco, nuestro cantante, nuestra violeta simb�lica y nuestra piel de gallina, no s�lo no nos hab�a unido sino que hab�a sido, creo yo, el fact�tum de nuestra separaci�n.

Jenny debe estar palabre�ndose al polic�a que diariamente no le pone la multa en el sitio PROHIBIDO ESTACIONARSE y, como es realmente coquet�sima, me queda tiempo de sobra para rememorar tambi�n lo que iba a ser mi futuro durante unos veinte a�os, m�s o menos. Ello me permite llegar a la conclusi�n de que hay gente que no soporta vivir con Sinatra pero que al que abandona es a m�. Tambi�n hay gente que se va para siempre con Sinatra y con mis discos de Francesco Alberto Sinatra, cuando ya les he contado todo sobre este hombre nacido en Hoboken, New Jersey, de padres que no nacieron en los USA, pero que tomaron todas las precauciones del mundo para que Frankie s� naciera en USA, democracy is America to me, cantaba �l, aunque fuera en alg�n Little Italy, vecino de alg�n Little Central America, malditos hispanos y qu� le vamos a hacer y ya Frankie, nacido en el sue�o americano, nos sacar� de aqu� alg�n d�a, mujer.

Y mientras seguimos escuchando a Sinatra no he parado de contar que Frankie Boy devino Viejo Ojos Azules o que en Australia le llamaban Bocaza, por grosero e insult�n con la prensa, y Huesos, le llamaban en la Paramount Films, o que a punta de whisky, cerveza, vino y champ�n, pero sobre todo a punta de pizzas, devino, varios a�os de pizzas m�s tarde, un viejo gordo y calvo, especialista en casarse con la viuda de Groucho Marx, por ejemplo, y que tambi�n su voz y �l fueron llamados LA VOZ, as�, con may�sculas y only him, y devinieron graves, profundos y atabacados, para despu�s llegar a lo que son hoy en que ya anda por los ochenta e insiste en cantar New York, New York con la ayuda de Liza Minnelli, que aparece entre el p�blico por sorpresa y sube aplaudid�sima al escenario, especialmente invitada para la salvaci�n�

Hay seres queridos por ah� que ya perdieron todo inter�s en Sinatra, en su m�sica, en m� y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de suerte, en esta vida, yo no s�, que de pronto uno llega a Chilo�, all� bien al sur de Chile, a visitar a su amigo Germ�n Arestiz�bal y lo encuentra en plena forma desde que por andar tan borracho se cay� de una nube y se deshizo el codo derecho y es pintor y yo tampoco bebo ya nada, Germ�n, pero si a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les queda Par�s, en Casablanca, a nosotros nos queda siempre�

���Sinatra! -exclamamos Germ�n y yo, brindando con agua.

Pero tambi�n hay golpes de los de Vallejo, de los tan fuertes en la vida, como por ejemplo la vez aquella en que Lilian Long, a pesar de su nombre de actriz 1950, manc�. Sinatra fue demasiado para ella porque su gallo era trotskista y le arre� tama�a pateadura por su imperialismo Extra�os en la noche. Y Lilian manc� por la ventana de mis paredes calurosas, manc�, pobrecita, justo en la meta, como el caballo de Leguisamo que cantaba Gardel, que justo en la meta afloja al llegar y que al regresar, parece decir, vos sab�s, hermano, lo mejor no hay que apostar� Trosko de mierda, justo cuando yo la estaba convenciendo de que iba a encontrar esa violeta aunque ella tampoco tuviera esa piel�

Sinatra se vest�a bien y pod�a usar, flaco, esos pantalonazos anchotes que hoy nadie sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Dom�nguez, el modisto espa�ol de �la arruga es bella�, sino fundilludos, rodilludos, todo ca�dos y sin la impecable raya porque �ya no se lleva� usar sanos y comod�simos tirantes ni tener personalidad. �Se lleva� ser unidimensional, unipersonalidad difusa y confusa y estar marcado por una marca de ropa en la ropa�

Bueno, pero ahora ya estoy en mi presente, o sea, hace unos veintipico a�os, porque Jenny est� subiendo la escalera y yo estoy abri�ndole la puerta y ella lleva sus mejores pieles. Yo ando con mi venti�nico terno, que tiene chaleco, esos s�, y ella me est� trayendo una corbata linda para alegrar hasta lo caluroso y florido, con toques violeta, el color negro del venti�nico, y sobre todo lo de los pu�os de la camisa. Mar�a se olvid� de la tijerita de u�as y yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi fina pero ya fatigada camisa �Old England�. Por fin, me pongo la corbata y vivo, como C�sar Vallejo en su vida y obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en tiempo una peque�a recompensa en vaso de cristal etiqueta negra y fuma y se va recuperando hasta ser La Voz en el Olympia de Par�s. Hasta ah� nadie sabe c�mo lleg� pero a Par�s lleg� en su jet privado y del aeropuerto en un helic�ptero hasta el techo de la Radio y TV de Francia. Viejo ojos azules� �C�mo te burlabas de Grace Kelly entre canci�n y canci�n pero siempre para rematar respeto con un par de palabras o con el t�tulo de tu pr�xima canci�n de amor! En el entreacto, le cuento a Jenny que la persona que mejor conoce a Sinatra es una viejita que le carga por el mundo el malet�n con sus sesenta peluquines�

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo toma a mal, a lo mucho mayor que soy yo que ella y adem�s separado de Mar�a y adem�s� M�s la oposici�n de su familia, brutal� No es el momento para eso, no, y nos re�mos observando a las chicas Grimaldi de M�naco.

Hoy hace mil a�os que muri� Grace Kelly y las chicas Grimaldi crecieron con tendencia a la papada de pap� y el pr�ncipe heredero de Rainiero, y Claudia Schiffer, top model. Tambi�n hace mil a�os que despu�s fuimos a pasear por el Sena, a mirar tanto el Sena que no fuimos ni a cenar y nos quedamos ah� para siempre mirando el r�o� Hab�a funcionado lo de la hilacha grande del pu�o derecho de mi camisa que no pod� para saber si a Jenny le gustaba o�r a Sinatra conmigo. En Violets for your furs, ella empez� a rebuscar la hilacha en la oscuridad de la platea y la luz �nica sobre el blanco y negro del escenario y La Voz en logrado claroscuro y por momentos brillaba el micro o el vaso de cristal de la peque�a recompensa sin hielo. Despu�s, por un momento, ah� al borde del Sena, fue abril en aquel diciembre y Jenny no se iba a ir con Sinatra ni se iba a ir tampoco con mis discos de Sinatra�

Pero una canci�n de mi pasado abre uno de los m�s recientes compactos de Sinatra y es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aunque a�n me hace recordar, con nudo en la garganta y todo, que Jenny termin� compr�ndose sus propios Sinatras. La oposici�n de su familia de testa terriblemente coronada fue brutal y termin� por arrasarlo todo, dej�ndome otra vez triste, solitario, y final, entre mis paredes calurosas. Fueron a�os caminando detr�s de ella, porque esa canci�n narra su boda y todo lo dem�s.

Esa canci�n cuenta c�mo voy caminando detr�s de Jenny, el d�a de su matrimonio, y c�mo escucho cuando le promete a su esposo amor y obediencia. Despu�s le digo que aunque me olvide, ella estar� siempre presente para m� y que no tiene m�s que mirar por encima de su hombro: Yo sigo all� atr�s, caminando por si acaso. Y si las cosas te salen mal y el destino es ingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aqu� estoy yo detr�s� ��Qu� Sinatrazo, Dios m�o!�� Claro que en ingl�s resulta mucho mejor, de la misma manera en que el anyway resulta tan superior, en el aparte-resumen-cambio de tema-o nuevo matiz, que el como quiera que sea, que se parece tanto a una carrera de obst�culos�

Seguimos celebrando felices aniversarios de boda con Karim, pero siempre recordamos que el primero fue en Nueva York. Love�s been good too me canta Sinatra acerca de un tipo que al cabo de a�os de piedra y camino� Pero anyway, seguimos paseando por la ciudad que a Karim m�s le gusta en el mundo y llevamos un a�o m�s de casados y el muy coquet�n del Sena realmente est� cumpliendo con su deber. Es abril en diciembre y el d�a el 9 y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi sesenta a�os, con la orquesta de Harry James, era s�lo una voz bonita, lo que entonces se llamaba un crooner, Karim, y que las calcetineras� Quince a�os m�s tarde, cuando cant� Violets for your furs, y despu�s These foolish things, era el �nico hombre de su edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial porque ya hab�a arrancado el gran per�odo en que, por la radio, era su voz lo que necesitaba la paz�

Y de Tommy Dorsey hab�a aprendido el fraseo �nico, inesperado, seductor y c�mplice del seducido. Cada uno cantaba con �l y �l cantaba para todos y para ti� Y, por un qu�mico darwinismo, el amor le hab�a reducido su voz, cantara lo que cantara. De Billie Holiday hab�a aprendido que el ritmo del acompa�amiento debe remolcar a la voz, abriendo cada frase de la canci�n antes que la voz, logrando que la m�sica se convierta tambi�n en historia cantada y contada. Inexplicablemente, trat� de cantar uno que otro Steevie Wonder, tal vez porque se estaba sintiendo viejo y las d�cadas pasaban y lo peor de todo fue que esas metidas de voz funcionaron entre un p�blico que no se merec�a a Sinatra�

Y ya ahora, por fin, acepta y dice: �Hoy ya nadie compone canciones para m�, aunque no le fue tan mal tomando prestado en Brasil. Y est� acabado pero qu� se puede hacer con �l y yo apuesto que hoy el sexo de sus canciones es la memoria del sexo. Y ma�ana, cuando ya no pueda atravesar una octava cantar� apasionadamente canciones que requieren menos de una octava porque hace siglos, Karim, que de Bing Crosby aprendi� a seducir tambi�n al micro y a implicar los suspiros�

��S�, Karim, lo s�. Podr�a llegar a ser muy mal educado, pero uno no necesita ser vecino de un artista ni invitarlo a comer�

Nos hemos quedado detenidos en un beso y es el Sena el que se pasea ahora al borde de nuestro nuevo aniversario, maravilloso en esta noche, haci�ndonos un bajo continuo, tambi�n un solo de trompeta�

���Est� tan bello el r�o! -exclama Karim- �Est� tan bello, mi amor, que ya s�lo le falta la corbata�!

Actu� con rapidez y amor y all� fue, r�o abajo mi calurosa y vieja corbata florida, con sus toques violeta�

A Remigio Gonz�lez le hab�a dicho su padre, cuando le despidi� all� en su Lima natal, que no se anduviese con cuentos en Par�s, que le sacase un enorme provecho a su beca para estudiar cooperativismo, y que, por encima de todo, mucho pero mucho cuidado con pescar una gonorrea en invierno. "Hijo m�o -le hab�a concluido su padre a Remigio Gonz�lez, habl�ndole de hombre a hombre y abraz�ndole entre paternal, brutal, y los hombres tambi�n lloramente, ante la puerta de embarque n�mero cinco del aeropuerto de Lima-. No olvides, mijito m�o de mi alma, que yo soy la voz de la experiencia y que tambi�n viv� mi Par�s de soltero, all� por el a�o veinticinco. Y cr�eme que un invierno en Par�s es cosa seria y que con gonorrea el asunto se pone ya de necesidad mortal. Y recuerda siempre que, por m�s de la puta madre (con el perd�n de aqu� tu se�ora madre) que est� una franchutita, en el fondo de su alma no es m�s que una puta. Y jam�s olvides que la piba m�s bella del barrio latino termin� convertida en una madame Ivonne, en Buenos Aires, seg�n canta en un tango el inmortal Carlitos Gardel, que de minas francesas supo casi tanto como Dios, porque, adem�s, naci� en Toulouse de Francia. Todas, mijito, dan muy mal pago y gonorrea. Y todas, todititas, son como la Brigitte Bardot esa, que mucho acentito lindo y mucho pimpollo y pepa de mango, pero que de BB nada y de PP todo".

Despu�s, el padre de Remigio Gonz�lez le cedi� la palabra, el �ltimo abrazo, el beso conmovedoramente prolongado y el llanto a mares, a aqu� tu se�ora madre, que ante la puerta de embarque y �ltima llamada n�mero cinco del aeropuerto de Lima s�lo atin� a desgarrarse a�n m�s, aunque logrando a pesar de todo exhalar un lamentable y �ltimo suspiro de lime�a. Consisti� �ste en la promesa eterna de llevar el h�bito color morado del Se�or de los Milagros cada mes de octubre, porque en octubre se estaba embarcando suijito, y porque el Se�or de los Milagros no le fallaba nunca a nadie y era el Cristo moreno y patr�n de la ciudad de Lima, tambi�n llamada Ciudad Jard�n, por entonces, algo que en la altamente tugurizada Lima que se fue, de hoy y de Chabuca Granda, resulta ya totalmente imposible y suena m�s bien a insulto de extranjero indeseable.

Soplaban vientos de oto�o, de 1964, y de Charles Aznavour cantando La boh�me y Comme c�est triste Venise, cuando entre varios centenares m�s de latinoamericanos de ambos sexos y del m�s amplio espectro y aspecto (cholos chatos, multiformes y todoterreno, mulatos alegres al principio, pero luego los peores para aguantar inviernos de comida sin picante y lontananzas sin ritmos patrios, una minor�a negra, entre serena, virreinal y muy en su lugar, o sea, s�lo por encima del indio, ning�n indio de mierda, un pelirrojo como Dios manda, arios bajo sospecha y un millonario de verdad, que quer�a empezar de cero, como empez� su padre), Remigio Gonz�lez ocup� por primera vez su lugar en la cola del edificio Chatelet, donde chicas y chicos espa�oles y latinoamericanos cobraban mensualmente la beca del gobierno franc�s.

El era el pelirrojo de verdad. Y era tan alto y pelirrojo y fornido que ya casi no parec�a un latinoamericano, sino un actor de Hollywood a�os cincuenta representando el papel de Un americano en Par�s. Pero, no, qu� va. A Remigio Gonz�lez, a pesar de la gonorrea mortal de su padre y del h�bito desgarradoramente morado de su se�ora madre, su alma-coraz�n-y-vida lo delataron como un gran seductor made in Per� y muy a�os sesenta, o sea, ya casi decimon�nico, en el preciso momento en que lleg� a la ventanilla de pago y la funcionaria de turno -que no estaba nada mal para ser una funcionaria de turno y porque en tiempo de guerra todo hueco es trinchera y La boh�me, la boh�me�., de Charles Aznavour-, con el fin de ubicar el sobre con sus miserables cuatrocientos ochenta francos mensuales, le pregunt� su nombre, nacionalidad y la rama del saber que lo hab�a tra�do a Francia. Sintiendo y tarareando el orgullo y la felicidad de ser peruano, de haber nacido en esa hermosa tierra del sol, donde el ind�mito Inca, prefiriendo morir, leg� a su raza la gran herencia de su valor, etc., etc., y con su mejor esp�ritu de futbolista peruano con camiseta patria en estadio extranjero, Remigio Gonz�lez unt� su voz con miel de abejas y n�ctar de dioses, y se present�:

��La boh�me, la boh�me, mamasel mamacita.My name is Remi, aunque solo para ti soy made in Per�, de pies a cabeza, y mi especialidad en el saber es la de latin lover, pero latino, adem�s, lo cual es, como quien dice, un primer valor a�adido�

El iba a agregar mucho m�s, el inefable, caduco y lamentable Remigio Gonz�lez iba a preguntarle a qu� hora sal�a del trabajo mamasel mamacita, cuando la funcionaria le rompi� en sus narices el sobre con sus cuatrocientos ochenta francos del alma y del mes, a gritos se lo rompi�, adem�s, llamando a su jefe y �ste luego a la polic�a, por si las moscas, mientras en la cola enfurec�an los espa�oles porque ya basta de tanta espera por el pelirrojo ese de eme, co�o.

Entre los latinoamericanos, en cambio, naci� al un�sono la m�s alegre solidaridad anti Remigio Gonz�lez cuando una paname�a desenfadada, de buen ver y mejor estar en este mundo, grit�, autoritaria y lideresa: "�Qu� cobre el que sigue y que viva el mambo de P�rez Prado. Y usted, compadre made in Per�, lo menos que agarra este mes para dormir y comer es un muelle del Sena by night, o sea, que mucho ojo con los clochards, que tambi�n los hay del otro equipo!". La verdad, hasta Sim�n Bol�var habr�a aprovechado ese momento de total concordia latinoamericana para crear un gran estado fuerte y unido al sur del r�o Grande.

"Alfredo Bryce" -me dije, lo menos bolivarianamente que darse pueda, y profundamente triste, mientras observaba el avergonzado y solitario caminar de cabeza gacha con que Remigio Gonz�lez abandonaba al edificio Chatelet. "Alfredo Bryce" -me repet�, abandonando enseguida mi lugar en la cola para acercarme al pelirrojo m�s derrotado que he visto hasta hoy en mi vida. Pero que hay gente que hasta la muerte es como Remigio Gonz�lez, aprend� en aquella oportunidad, cuando al acercarme y presentarme pude comprobar que hay individuos que, por decirlo de alguna manera, se crecen ante la adversidad cuando tienen ante s� a un tipo a�n m�s imb�cil que ellos. Remigio Gonz�lez no s�lo me dej� con la mano tendida, sino que peg� un escupitajo que me roz� un zapato, olvid� por completo y para siempre que acaba de portarse como un imb�cil y, recuperando la totalidad de su metro ochenta y cinco y el esplendor rojo de su engominado pelo, cruz� la calle como quien cruza un baile lime�o muy 1960 para matar a una hembrita con sus andares y su mirada, y parti� hacia un mill�n de conquistas amorosas.

Volv� a entrar al edificio, y me dispon�a a ubicarme al final de la cola cuando un espa�ol me dio la voz y me dijo que me hab�a estado guardando mi lugar, delante de �l, en esa cola.

��Mi nombre es Antonio Linares -me dijo-, y vengo de M�laga a estudiar sociolog�a. Debo confesarte que llevo un buen rato observ�ndote y que eres el �nico aqu� que no se ha pasado todo el rato mir�ndole el culo a las mujeres. �C�mo te llamas?

��Bryce� Alfredo Bryce� Muchas gracias por guardarme el sitio.

��Nada, hombre� �Peruano?

��De Lima, s�. Y he venido a estudiar literatura francesa.

Antonio Linares fue mi primer amigo en Par�s. Y fue tambi�n mi maestro. Y aunque con el tiempo el hombre se politiz� en exceso y s�lo vivi� para su causa, siempre hizo una risue�a excepci�n conmigo, como si aquel fracaso m�o con el cretino de Remigio Gonz�lez le hubiese abierto una peque�a brecha en el coraz�n de pared�n que reinaba entre la izquierda de aquellos a�os. Me refiero, claro, a los hispanohablantes, a los espa�oles y, sobre todo, a los latinoamericanos. Mezclado con �stos, y al mismo tiempo no sinti�ndome jam�s completamente mezclado con nada, aprend� que era gente peligrosa por un hecho fundamental: porque es malo creer en una sola idea, sobre todo en el caso en que se tiene una sola idea.

En fin, como el semanario que todos le�amos en aquella �poca, Le Nouvel Observateur, muy pronto me descubr� convertido en una suerte de nuevo observador, a menudo condenado a fracasos como el que hab�a experimentado s�lo por apiadarme de Remigio Gonz�lez. Y entonces parec�a un espectador taurino que, en el medio de la m�s apote�sica faena, descubre que a la roja y grave muleta del torero le falta un pespunte y que, en cambio, la capa trae una alegre y hermosa perfecci�n que le permite al matador ejercer con plenitud la personificaci�n de su arte, o sea, aquello que Joselito llam� el estilo y que, seg�n �l, no era otra cosa m�s que la gracia con que se viene al mundo.

Por todo ello puedo decir, hoy, que al inefable matador de hembritas parisienses Remigio Gonz�lez le falt� siempre un pespunte y que nunca me cans� de observarlo. En oto�o llevaba siempre un impermeable a lo Albert Camus y Humphrey Bogart, y esquineaba por todas las calles del barrio latino, poni�ndose en marcha, eso s�, no bien pasaba una mamasel mamacita digna de que �l pusiera en funcionamiento la estudiada y presumida ciencia del enamoramiento que all�, en su Lima de barrio chico y cortas miras, le hab�a resultado tan exacta como infalible. Yo conoc�a sus itinerarios preferidos y me dedicaba a observarlo con tanta curiosidad como piedad. �Cu�l era su error? �Cu�l era la raz�n por la que, una y otra vez, tarde tras tarde y noche tras noche, abandonara el barrio latino sin una sola presa?

Yo creo que era que ya las muchachas de aquel momento parisiense y cosmopolita ni lo entend�an. Y que poco a poco el altivo pelirrojo empezaba a parecerse cada vez m�s un desamparado indio que baja a Lima desde sus andinas alturas y quiere preguntarnos algo desesperadamente, en un idioma que le es ajeno. Se ha dicho, y es cierto, que por Lima uno pude cruzarse con un hombre que acaba de llegar, por ejemplo, del siglo XVI. Pues eso es lo que creo yo que le ocurr�a al pobre.

Porque cuando lleg� al invierno y Remigio Gonz�lez -que, dicho sea de paso, jam�s pis� el curso de cooperativismo para el que se le hab�a otorgado la beca- estren� un abrigo simple y llanamente inenarrable, y se engomin� m�s que nuca su roja cabellera lacia y dijo m�s que nunca mamasel y mamacita y �voulezvous un caf� avec un p�ruvien comme moi � Par�s la boh�me?, Sin la m�s remota posibilidad de �xito, �l y su deca�da fama de don Juanito -�ste era su apodo, desde mediados del invierno, m�s o menos-, no tuvieron m�s remedio que trasladar sus puntos de observaci�n del devenir femenino al mundo de las hembritas �rabes. Y ah� no s�lo fracas�, una vez m�s, sino que le lleg�, adem�s, la noche en que una mancha estudiantil �rabe obr� grupalmente, asest�ndole tremenda paliza por el solo hecho de haber pisado territorio magreb�.

Y todo esto se debe, c�mo no, a que un magreb� es como un latinoamericano corregido y aumentado, en todo lo que al eterno femenino se refiere. Los magreb�es respetan tu terreno con ley de hampa donjuanesca y hasta le hacen serias y respetuosas venias a tu pareja, por m�s bella y sublime que �sta sea. Y, ay, por consiguiente, ay de ti si te metes con una falda que les pertenece. Te aplican la ley del m�s macho con nocturnidad, alevos�a y gran maldad, y eso equivale a que te caen de a mont�n magreb� y te dejan bien pateado en el suelo y convertido en carne de ambulancia.

Y a aquella soberana paliza se debi� la prolongada desaparici�n del barrio latino, sus esquinas y sus calles, del ya pobrecito Remigio Gonz�lez, y tambi�n su coja y tard�a reaparici�n primaveral en el bulevar Saint Michel. Dicen que Valle Incl�n fascinaba a las mujeres cont�ndoles mil y una versiones de la p�rdida de su brazo. Limit�monos a decir que, definitivamente, Remigio Gonz�lez no escribi� Divinas palabras ni Luces de bohemia ni nada que se le parezca, ni much�simo menos tampoco. Y que con la llegada del verano, y tras un fracaso en el ambiente de las latinoamericanas, redujo al m�ximo su campo de acci�n y ya s�lo prob� suerte sin suerte alguna entre sus compatriotas peruanas. Y que se fue de Par�s sin saber absolutamente nada acerca de Par�s y que en Lima se qued� calvo tan r�pido que, habl�ndole muy de hombre a hombre, su padre le pregunt� si por casualidad no hab�a sobrevivido con las justas a una gonorrea en primavera o en verano, porque la gonorrea en el Par�s de 1925 del se�or Gonz�lez padre tambi�n era menos maligna y mortal que en invierno.

Yo hubiera pagado por asistir a aquella conversaci�n de hombre a hombre entre un padre de 1925 y un hijo que regres� del frente de batalla, en 1965, sin una sola condecoraci�n y sin haber aprendido absolutamente nada sobre cooperativismo. Pero yo no estaba en Lima cuando Remigio Gonz�lez regres� de la guerra y perdi� lastimosamente su pelirrojez, muy probablemente debido al clima desalentador y gris en que debi� recordar uno por uno los momentos mil en que no logr� disparar un solo tiro en Par�s.

Y eso que era terco como una mula, el lamentable y caduco Remigio. Esto me consta porque, entrado ya el calor fuerte del verano parisiense, hizo una �ltima aparici�n donjuanesca por la rue des Ecoles.

Tuve el triste privilegio de cruz�rmelo en mi camino y me detuve para verlo avanzar en direcci�n nada menos que al Pante�n, con unos pantalones que ni un torero soportar�a, de tan apretados, y una ampl�sima camisa hawaiana de mangas super cortas y que le colgaba por delante y por detr�s con dos grandes faldellines. Mataba como nunca el asfalto poblado de f�minas con su andar de torero en prost�bulo y de esbirro de dictadura trujillista en una imaginaria Rep�blica Dominicana de 1965. Ah� lo dej�, camino al Pante�n, sin que una sola muchacha se dignara pegarle una miradita siquiera a aquel gran macho del novecientos.

Y segu� caminando por ese barrio latino poblado de latinoamericanos en el que ya triunfaban un Julio Cort�zar, un Mario Vargas Llosa y un Miguel �ngel Asturias. Y en el que todos los latinoamericanos eran de izquierda. S�, todos eran de izquierda. Hasta los de derecha en vacaciones lo eran. Todos, toditos lo eran en aquel entonces barrio estudiantil por el que yo continuaba caminando y tarareando una canci�n que a�os atr�s hab�a dado la vuelta al mundo, creo:

Pobre gente de Par�s

No la pasa muy feliz�

Con la �nica excepci�n de Verita, por supuesto, que, por decirlo de alguna manera, a Par�s lleg� en 1966 para vengar a Remigio Gonz�lez y volver a izar hasta las nubes el pabell�n del eterno seductor latinoamericano, aunque en una versi�n bastante actualizada, para decir la verdad. �O qu� se han cre�do ustedes que era Verita? Verita era�

"�Mamita! �Qu� tal par de cretinos!", fueron las primeras palabras que escuch� decir a Verita. A�n no lo conoc�a, ni sab�a qui�n era, ni sab�a tampoco que era peruano ni en qu� momento hab�a hecho su aparici�n en L�Escale, un peque�o, muy oscuro y sumamente atabacado local musical, situado en la rue Monsieur le Prince, entre los bulevares Saint Germain y Saint Michel, y en pleno coraz�n elegante del Barrio latino.

Sin embargo, L�Escale distaba mucho de ser un local distinguido o m�nimamente elegante, siquiera, y ah� uno se instalaba como pod�a en mesitas apretujadas y se sentaba en incomod�simos y muy bajos taburetitos, sin saber nunca muy bien qu� hacer con las piernas. Pero aquel simp�tico y muy popular antrillo era algo as� como la meca musical de los latinoamericanos en la �poca en que llegu� a Par�s y lo seguir�a siendo much�simos a�os despu�s. En �l hab�an cantado o tocado la guitarra, el arpa, la quena, el charango y qu� s� yo cu�ntos instrumento m�s del folclor latinoamericano, con la �nica finalidad de ganarse un con qu� vivir, j�venes promesas de las letras y de las artes, como el venezolano Soto, cuya obra pl�stica adquirir�a con el tiempo renombre universal, Y a �l acud�a cada noche, a escuchar su m�sica y beberse tintorros y sangr�as de nostalgia, o simple y llanamente a divertirse con un grupo de amigotes o con una chicoca, toda una fauna proveniente de cuanto rinc�n pueda encontrar uno entre el Grande y la Patagonia.

Una noche estaba yo ah� sentado con mis amigos y compatriotas Carmen Barreda, futura gran pintora peruana, Ra�l As�n, futuro abogadazo y hasta presidente de una gran empresa, y el simp�tico y siempre correcto Carlos Condemar�n, otro may�sculo futurible m�s, y no s� bien si hasta ministro a�n en pa�ales, pero s� alg�n d�a presidente, me parece, de algo tan importante como el Banco de la Naci�n o el Reserva del Per�, o qu� s� yo, pero a lo grande, eso s�.

Y est�bamos de lo m�s tranquilos con nuestra jarra de sangr�a, escuchando canciones paraguayas, pasillos ecuatorianos y Juan Charasqueado, nuestra canci�n preferida, cuando a alguien se le ocurri� mandarse La Cumparsita y dos bonaerenses casi se nos mueren juntitos de nostalgia, a pesar de encontrarse ubicados en las dos mesas m�s distantes que hab�a en L�Escale.

��Llo no aguanto m�s sin Buenos Aires � se quej� amargamente el bonaerense invisible de la mesa del fondo del negro local.

��Y llo mucho m�s que vos � se amarg� lamentablemente el invisible de la mesa justito al pie del estrado.

��F�jate que lla llevo tres d�as desde que sal� � dialog� en la oscuridad el llo del fondo invisible.

��Y llo toda una semana � empezaba a batir su propio r�cord el invisible de al lado del estrado, cuando se oy� que un tipo soltaba la carcajada, al tiempo que encend�a un encendedor Zippo y se pon�a la tremenda mecha encendida en la cara, para que lo vieran bien y oyeran a�n mejor su ir�nico y exclamativo comentario:

���Mamita! �Qu� tal par de cretinos!

Era Verita, por supuesto, y result� ser peruano y bien macho, si lo pide la ocasi�n, y hasta se puso de pie con el Zippo de fogata, porque aqu� el que ronca ronca y qu�, pero felizmente los bonaerenses ni lo vieron ni lo oyeron, de puro enfrascados en la nostalgia en que se hallaban.

As� conocimos a Luis Antonio Vera, alias Verita, por lo entra�able y simp�tico que era, ingeniero agr�nomo de profesi�n, en�logo de especializaci�n, en Francia y donde haya buen vino, hombre de sonrisa eterna que jam�s en su vida hab�a tenido un problema, y que en su enol�gico y motorista recorrido por los vi�edos de Europa y media, iba dejando una estela de alegr�a y positivismo absolutos y contagiosamente maravillosos. Porque para Verita todo lo bueno era posible y todo lo malo simple y llanamente imposible. Verita era un ejemplar �nico de peruano optimista de principio a fin y de cabo a rabo, de sol a sol y de a�o tras a�o y de d�cada tras d�cada, ma�ana, tarde y noche. Yo, un d�a, por ejemplo, le pregunt� por Cesar Vallejo, el m�s metaf�sicamente triste y pesimista de todos los peruanos, que ya es decir, y que incluso consideraba muy seria y gravemente la posibilidad de haber nacido un d�a en que Dios estaba enfermo�

��No me vengas con cuentos, hermanito � me interrumpi� Verita, agregando: � Sin �nimo de querer discutir con todo un hombre de letras de cambio, je je, como t�, perm�teme decirte que, por m�s grande y genial que fuera Vallejo como poeta, s�lo a un huevas tristes se le ocurre pensar una cosa semejante, y adem�s solt�rtela en un poema.

��Bueno, pero se le ocurri�.

��P�chica, hermanito. Ponme t� al Cholo Vallejo delante y meto tal inyecci�n de desahuevina que lo convierto en Walt Whitman. A ese hombre seguro que le faltaba una buena hembrita y uno de esos vinos cuyo secreto s�lo posee este pechito.

As� esa Luis Antonio Vera, Verita para sus amigos y Varita M�gica para sus amigas. Todav�a lo recuerdo, corriendo en su moto por todo Par�s con una chica en el asiento posterior. Y una chica distinta, cada d�a. Y sin embargo, Verita no era un donju�n ni un veleta, ni era tampoco un motociclista que recorr�a Europa dejando un amor en cada puerto. Verita era simple y llanamente simp�tico y contagioso. S�, sumamente contagioso. Porque durante el a�o que permaneci� en Par�s todos conocimos montones de chicas encantadoras y muchos incluso nos casamos. Yo, el primero. Y nadie ten�a un centavo para celebrar su boda pero eso no fue jam�s problema alguno para aquel muchacho tan generoso como entra�able y alegre. Se conquistaba al primer due�o de restaurante que conoc�a, organizaba una colecta en pro del amor, y todo quedaba pagado en un comedor especial que �l hac�a cerrar para los festejos, aunque con una extra�a condici�n, eso s�: que lo dejaran sacar a la novia cargada del restaurante cuando terminara el bailongo.

���Y eso por qu�, Verita? � Le pregunt� un d�a.

��Para entrenarme, hermanito � me dec�a. � Porque el d�a que Verita ame, nadie va a amar como Verita. Y a su hembrita la va llevar cargada por el mundo entero.

���Y por qu� no te entrenas cargando a todas las chicas que paseas en tu moto?

��Pa� que no se hagan locas ilusiones, pues, hermanito. Cargando a las novias de mis amigos nadie se hace ilusiones y en cambio Verita se mantiene en forma para el gran d�a del amor.

Verita, que jam�s conoci� ni oy� hablar de caduco y lamentable Remigio Gonz�lez, el peruano aquel que tiempo antes de su llegada se pas� un a�o entero en Par�s dedicado �nica y exclusivamente a meterle letra a cuanta chica se cruzaba en su camino, y que abandon� la Ciudad luz con la cara de h�roe muerto en batalla perdida, tras haber llegado con un optimismo guerrero que ni los generales Eisenhower, Patton y Mac Arthur juntos. Verita, que con su permanente sonrisa, sus ojitos chinos de felicidad y vivaces y locuaces miraba a mil sitios al mismo tiempo y de cada uno de ellos le llov�a una muchacha para su moto, Verita, s�, era una suerte de inmensa y definitiva reivindicaci�n del honor perdido por un peruano tan cretino como cre�do y tan caduco en su estilo como lamentable en su grosera ambici�n. Verita nos hab�a dado, en cambio, y nos segu�a dando cada d�a, lo mejor de su campechanismo, de su naturalidad, de su nobleza y de su contagios�sima alegr�a. O sea que Verita se merec�a lo mejor, y lo encontr� en Par�s.

Y hab�a que verlo y o�rlo cuando nos hablaba de su Ingrid, con su habitual plaga de diminutivos: "Una alemanita, hermanito, una diocesita, una virgencita de altar", Y se montaba en su moto y sal�a disparado a sus cursos intensivos de alem�n en el Instituto Goethe de Par�s. Y nos mostraba feliz las buenas notas que iba acumulando mientras su Ingridcita visitaba a sus padres en Alemania para anunciarles su inminente boda con el en�logo peruano diplomado summa cum laude en la lengua de Goethe y todo. Y la esperaba so�ando en diminutivo y con la m�s grande y feliz ternura que he visto en mi vida. Y por mi departamento ca�a a cada rato para mantenerse en forma, cargando un rato a mi carcajeante esposa. Y de mi departamento corr�a al de otro amigo y luego al de otro y as� de visita en visita para que uno tras otro los amigos le prest�ramos cinco minutitos a tu se�ora, hermanito, para que cuando mi Ingridcita regrese yo est� en forma para llevarla cargada por el mundo entero y sus vi�edos�

Nevaba el d�a en que tomamos conciencia de que hac�a varios meses que nadie ve�a a Verita. Y fuimos varios los amigos que nos acercamos al departamento en que viv�a, en busca de noticias. Un portero locuaz nos hizo saber que el se�or Luis Antonio Vera hab�a sufrido alg�n tipo de dolencia y que tambi�n alg�n problema personal o sentimental; lo hab�a hecho vender su motocicleta, cancelar su contrato de alquiler y desaparecer de la noche a la ma�ana, sin despedirse de nadie.

Tuve que esperar un a�o para enterarme, de la forma m�s casual, que Ingridcita, su alemanita, su diocesita y virgencita de altar, no s�lo lo hab�a estafado, dej�ndolo sin un centavo, sino que al mismo tiempo le hab�a trasmitido una enfermedad ven�rea. Melo cont� un estudiante de medicina que conoc� una tarde y que, al enterarse de que yo era peruano, record� el caso de un pobre compatriota m�o que, encontr�ndose en la miseria, se hab�a prestado como conejillo de indias en una clase pr�ctica de la Facultad de Medicina, a cambio de un tratamiento gratuito. Se llamaba Luis Antonio Vera y un catedr�tico de la Facultad lo hab�a expuesto en su clase como ejemplo de lo que puede ser una feroz gonorrea, ante un grupo de muy atentos alumnos.

Francia es, sin duda alguna, el pa�s del mundo con mayor densidad de caquita de perro por mil�metro cuadrado de calle. y si los gatos no fueran tan independientes y meticulosos, hasta cuando hacen puff -a�n recuerdo, casi �ntegro, aquel poema tan popular en mi infancia, que en uno de sus versos afirmaba: �Caga el gato y lo tapa�-, la verdad es que nadie sabe qu� ocurrir�a con cada mil�metro cuadrado de Francia.

El tema de los animales dom�sticos, llamados tambi�n de compa�a, puede incluso ocupar la primera plana de las m�s importantes publicaciones de Par�s y de provincias, y no creo que en pa�s alguno de este universo mundo se le haya dado tanta importancia al invento del perrito robot o del gatito �dem, como en la dulce Francia, al menos a juzgar por unos titulares en primera p�gina del prestigioso diario Le Monde.

Ha sido en Jap�n, naturalmente -todos sabemos lo copiones que son los nipones: nadie ha logrado superarlos-, donde se han inventado los primeros animalitos de compa�a robot-gatito, robot-perrito (reconoce la voz de su amo y todo) y robot-canarito, que hasta ma�llan, ladran y cantan tal cual, o sea con las m�s sinceras y v�vidas onomatopeyas. Y, por supuesto, la reacci�n de la Sociedad Protectora de Animales de Estados Unidos, de Francia y de otros pa�ses miembros de la Comunidad europea, no se ha hecho esperar. Toda una delegaci�n multinacional de sus miembros, presidida por Brigitte Bardot, acaba de llegar a Tokio, con el fin de tomar cartas en el asunto y decidir si aquellos robots de compa�a tienen animalidad o no. En fin, que se trata de un tema realmente delicado y que puede dar lugar a una pol�mica tan larga y violenta como la que, en la Espa�a del siglo XVI, enfrentara al padre Vitoria y a fray Bartolom� de las Casas con Gin�s de Sep�lveda, cuando el asunto aquel de si los indios de Am�rica espa�ola ten�an alma o no.

Un caso aparte es el del loro, pajarraco de compa�a ante el cual el incomparable poder copi�n de la inventiva nipona parece encontrarse atado de pies y manos. La copia perfecta y, por ende, la animalidad, resultan pr�cticamente imposibles, por lo que su producci�n y venta en serie puede representar un grave riesgo para cualquier empresa que adquiera la patente. Y resulta l�gico, claro. Porque si los dichosos loros nacieran hablando ya, nada m�s f�cil que fabricar series enteras de robots-lorito que emitan ingl�s, franc�s, castellano, etc�tera, con todos los acentos que uno quiera. Pero, c�mo hacer para que un loro vaya aprendiendo poco a poco a emitir en portugu�s, con su acento y todo, en Brasil, por ejemplo, y -he aqu� el quid de la cuesti�n- que adem�s lo vaya haciendo paulatinamente y en la medida en que su amo desee que se ponga a hablar como una lora, o no.

�Ah, s�, hay algo m�s que se me estaba olvidando. Cuando los turistas del mundo entero empezaban ya a so�ar con una Ciudad luz de limp�simas y nada resbalosas veredas, cuando alcaldes de ciudades grandes y peque�as, de pueblos y aldeas de toda Francia lanzaban campanas al vuelo y hac�an saber urbi et orbi que por fin se le hab�a encontrado una soluci�n a un insuperable problema de higiene y seguridad p�blicas, varios millones de personas han clamado, y no necesariamente en el desierto, que robots sin caquita, eso s� que no.

Y es que, si uno observa detenidamente el asunto, resulta muy cierto que no son s�lo sus amos los que sacan al perrito a hacer su puff, un par de veces al d�a, si no m�s. F�jense ustedes bien, y van a ver hasta qu� punto son millones y millones los seres humanos que necesitan que el perrito los lleve a ellos a pasear, y no s�lo por puff. F�jense ustedes y ver�n.

Total que, en un pa�s tan democr�tico como Francia, tan libre expresi�n y derechos humanos, tan ejemplar en estos y en otros asuntos, qu� otra cosa se puede esperar m�s que un refer�ndum sobre el tema caquita-s�-o-caquita-no, responda usted Ouio u Non�

Pues en todas estas cosas, ni m�s ni menos, andaba pensando Rodrigo G�mez S�nchez, la noche del d�a triste aquel en que su esposa lo oblig� a tomar una decisi�n: o el gato o ella.

��Y mira, Rodrigo, que adem�s de todo te estoy dando una semana para que te lo pienses. M�s buena de lo que soy no puedo ser, pero eso s�: si a mi regreso del sur, dentro de una semana, encuentro a ese monstruo en casa, me largo. �Me oyes, Rodrigo?

���

���Me largo!

��Ya, Betty, ya. Ya te o�.

��Entonces, chau..

��Chau chau, mujer.

Era bastante injusto el asunto, la verdad, pues hab�a sido Betty la que hab�a insistido en traer al monstruo aquel al departamento enano del bulevar Pasteur. Rodrigo se opuso siempre a que le metieran animal alguno en un dos piezas en el que apenas cab�an su esposa y �l, y una y otra vez aleg� que para tener animales dom�sticos se necesita una casa grande, y por lo menos un jardincito.

��Como en Lima, Betty, donde los perros y los gatos caseros son felices porque les sobra espacio para correr y jugar. Aqu�, en cambio, ya sabes t�. Aqu� los castran, los abandonan d�as enteros, los tiran a la calle en vacaciones, les pegan� En fin, piensa, Betty� Para tener un animal dom�stico en Par�s hay que ser, cuando menos, europeo. Y nosotros somos peruanos. Venimos de otro mundo� Del Nuevo Mundo, nada menos� Del inmenso espacio americano� En Lima hay casas en las que hasta un le�n puede correr feliz por el jard�n e incluso ba�arse en la piscina, sin que los ni�os que juegan a su alrededor corran el menor peligro� �Me entiendes, Betty?

��Mira, Rodrigo, si en vez de ponerte a so�ar tus novelas, las escribieras�

��Juan Rulfo s�lo escribi� dos libritos, y es un genio, un inmortal�

��Mira, idiota, vu�lveme a mencionar los dos libritos de Rulfo y yo ma�ana mismo, a primera hora, te traigo dos gatos, en vez de uno.

Y as�, entre amenaza y amenaza, lleg� Gato Negro al departamento enano de los G�mez S�nchez. y lleg� tal como se iba a ir, o sea ya viejo, ya inmenso de gordo, ya horroroso y encima de todo ya absolutamente neur�tico. Lleg� sin edad y sin nombre, e igualito se iba a ir, porque lo de Gato Negro era una mera convenci�n, una forma de llamar a ese espantoso animalejo que los G�mez S�nchez empleaban sin el m�s m�nimo resultado, sin que el tal Gato Negro les hiciera nunca el menor caso, sin que se diese siquiera por aludido ni se dignara soltarles un maullido, pegarles una miradita o hacer algo con esa inmensa cola, por lo menos, cuando de cosas tan importantes como su comida se trataba. Nada. Nada de nada.

O lo que el Gordo Santiago Buenaventura, el �nico amigo divertido que ten�an los G�mez S�nchez, sol�a explicarles as�:

��Ese pobre gato no est� acostumbrado a o�r un franc�s tan malo como el que ustedes dos hablan. �No les da verg�enza? Como treinta a�os en Par�s y siguen sin aprender el idioma. Todo un r�cord. �Y qu� culpa puede tener ese pobre bicho? Por m�s horroroso y neur�tico que sea, de eso s� que no lo pueden culpar. Est� en su pa�s y tiene sus derechos.

Gato Negro jam�s escuch� estas conversaciones. Jam�s supo, tampoco, que entre todos los amigos de Rodrigo hab�a uno que, por lo menos, no lo odiaba tanto. Y es que poco a poco fue desapareciendo en el departamento enano de los G�mez S�nchez. Simple y llanamente se met�a en el caj�n inferior de la �nica c�moda que �stos pose�an (situada, nada menos, que en el dormitorio del dos piezas) y ah� permanec�a una eternidad, antes de que alguien lo volviera a ver. �C�mo lograba abrir el caj�n el animal ese de mi�rcoles? In�til intentar saberlo, porque Gato Negro era como invisible. Y el d�a en que al caj�n le pusieron una chapa y le echaron llave, Gato Negro, silencios�simo, adem�s de transparente, sencillamente abri� un agujerote por el lado izquierdo de la c�moda y volvi� a tomar posesi�n de su mundo.

De ah� s�lo sal�a para comer, pero �en qu� momento, diablos?

Los G�mez S�nchez se desesperaban. �Era total indiferencia o puro despecho lo de ese miserable gato? Rodrigo pensaba que era despecho, estaba seguro de que era purito despecho de un animal que, debido a lo enano que era el departamento, ten�a que o�rlos cada vez que se repet�a la eterna y odiosa discusi�n que lo concern�a:

��Hoy te toca darle de comer a ti, Betty.

��A m� nunca me toca darle de comer, idiota. Yo le abro su lata esa asquerosa s�lo cuando me da la gana�

��Pero hab�amos quedado en turnamos, mujer. Al menos cuando no est�s de viaje.

��S�, pero yo trabajo, y t� no escribes.

Las horas y el lugar en que meaba o defecaba Gato Negro fueron siempre un misterio para sus due�os, aunque en alg�n momento ten�a que pegarse su escapada callejera o techera, porque de lo contrario un departamento tan enano como �se hace siglos que habr�a empezado a apestar a muerte. Pero bueno, �ste era un problema que los G�mez S�nchez ni se planteaban, casi.

��Alguna virtud tiene que tener ese asqueroso animal -repet�a, muy de tarde en tarde, Betty G�mez de G�mez S�nchez-. Alguna virtud tiene que tener el monstruo ese.

Y puede ser muy cierta la siguiente explicaci�n del Gordo Santiago Buenaventura, el �nico amigo divertido que ten�an Betty y Rodrigo:

��Con toda seguridad, Betty, Gato Negro te ha o�do decir esas cosas de �l, un d�a en que andaba de muy mal humor, debido a un fuerte y perseverante insomnio. Si no, �qu� otra explicaci�n puede haber para semejante cambiazo, as�, de la noche a la ma�ana�?

En efecto, qu� otra raz�n pod�a haber para que, en menos de lo que canta un gallo, se produjera un cambio tan grande en el comportamiento de Gato Negro. De una vida tan encerrada en s� mismo, y en el caj�n de la c�moda, que lo volv�a pr�cticamente invisible, Gato Negro se convirti� en una verdadera ladilla, en una real pesadilla para Betty G�mez de G�mez S�nchez. Pulga, ladilla, chinche, el gato del diablo ese, siempre tan inm�vil, siempre tan pesadote y tan lento, ahora en una fracci�n de segundo aparec�a y desaparec�a tras haberse meado bien desparramadito por toda la maleta ya lista para cerrar de la tal Betty.

Ella que tanto preparaba sus equipajes, ella que se gastaba en ropa una fortuna que para nada ten�a y ella que estaba a punto de cerrar su maleta, imitaci�n Louis Vuitton, y salir disparada rumbo a la estaci�n de tren, rumbo al aeropuerto. �Mierda! �Gato de mierda! �En qu� momento le hab�a desparramado toda esa pestilencia sobre sus blusas de seda y sus faldas de marca! �En qu� momento, �mierda!, si ella no se hab�a movido del dormitorio y la maleta tampoco de ah� encima de la cama? Y ahora, �qu�?

El tren se le hab�a ido otra vez, una ma�ana, el avi�n se le hab�a ido tambi�n otra vez, una tarde. Citas a las que no se lleg�, posibles ventas que no se hicieron y un jefe que me amenazar� nuevamente con despedirme. Betty G�mez de G�mez S�nchez trabajaba de visitadora m�dica en los laboratorios Roche-Laroche, y se pasaba la vida recorriendo Francia en tren o en avi�n, de norte a sur y de este a oeste, con mucho m�rito, es cierto, pero tambi�n con una desmedida aunque siempre frustrada ambici�n econ�mico-social.

O sea que dentro de una semana, cuando ella regresara de visitar m�dicos por el sur de Francia, el novelista sin novelas -bueno: algo es algo- Rodrigo G�mez S�nchez ten�a que haber escogido ya: o Betty G�mez (la mujer de regular vida, remoto origen, de alma y aspecto sumamente huachafos, que �l un d�a am� un poquito y que lo pesc�, con llevada al altar y todo, de puro solo y C�sar Vallejo que se sent�a Rodrigo en Par�s con aguacero) o Gato Negro, un animal horroroso pero que qu� culpa ten�a de nada, el pobre.

Rodrigo G�mez S�nchez (altote pero paliducho, sacolargo y desgarbo aparental, total, familia de muy respetable y doctorada burgues�a provinciana, empobrecida cada vez m�s -y en Lima, que es lo peor de todo-, alma de artista grande, permanente indecisi�n de esc�ptico de marca mayor, memoria prodigiosa, bondad total, indefensi�n �dem, y vida bohemia que, por un descuido de solitario, se le acab� un d�a ante un altar) cerr� la novela de Luis Rafael S�nchez que estaba leyendo, aunque no sin que antes su asombrosa memoria registrara una serie de frases de ese gran amigo y escritor puertorrique�o, que realmente le dieron mucho que pensar. La bohemia es el credo de descreer, era una de las frases por las que Rodrigo se sinti� profundamente concernido. Tambi�n le hab�a gustado mucho eso de Los hombres se marchan fumando, pero, cosa rara, con todo lo noct�mbulo y disipado que hab�a sido �l, en su vida hab�a encendido siquiera un cigarrillo, aunque s� hab�a admirado a muerte a esos hombres duros que, en el cine en blanco y negro y a�os cuarenta, no paraban de fumar y de llegar y de volver a marcharse fumando, pistola en mano y masticando un ingl�s absolutamente antishakespeareano.

Pero la frase de Luis Rafael S�nchez que m�s lo concern�a, al menos hasta ese momento, es la que afirma que Una mujer indecente es lo pen�ltimo. �Qu� es lo �ltimo, entonces? �El pobre Gato Negro? �Un animalejo que s�lo logra defenderse a meadas -perfectamente bien desparramadas, eso s�- de la maldad de una gente con la que jam�s, ni en su peor pesadilla, so�� vivir�? S�, est� muy bien eso de que los hombres se marchen fumando. Nada tengo contra ello, ni siquiera en el mundo antitabaco en que vivimos. Pero yo, si quiero portarme como todo un hombre, lo que realmente tengo que hacer es acercarme y no marcharme del problem�n que me espera.

El regreso de Betty -�lo pen�ltimo?-, dentro de s�lo cuatro d�as, ya, era el tremendo problema al que Rodrigo G�mez S�nchez ten�a que acercarse. Y cuanto antes, mejor, basta ya de parsimonias, oye t�. O sea que Rodrigo se incorpor� con una desconocida agilidad, incluso con una limpieza de movimientos que �l mismo calific� de felina -�s�bita simpat�a por Gato Negro?-, y atraves� raudo el par de metros de rid�cula salita-comedor-escritorio que lo llevaba hasta el tel�fono y el �nico amigo realmente divertido que ten�a, el Gordo Buenaventura.

��Oui, j'�coute�

��Santiago, viejo� Soy yo� Rodrigo�

���Qu� pasa, antih�roe?

��Gato Negro, hermano� Gato Negro y un ultim�tum� Betty regresa del sur dentro de cuatro d�as y�

��No entiendo nada, compadre� �Le pasa algo a Betty?

��No, no� Pero me ha asegurado que si regresa y encuentra a Gato Negro, se va ella de la casa.

���Casa? �De qu� casa me estas hablando? �O est�s borracho?

��Del departamento, perd�n� Betty se larga para siempre del departamento, de mi vida, de todo�

���Cojonudo, antih�roe�! �Qu� m�s quieres? Dispondr�s de un par de cent�metros cuadrados m�s, para empezar. Y mira, ahora que lo pienso bien: t� deja que llegue Betty, pero antes m�tele un buen valium a Gato Negro en la leche. As� ella te encuentra con michimichi bien dormidito y ronroneando feliz entre los brazos, y tu elecci�n habr� quedado clar�sima, sin que tengas ni que abrir la boca, siquiera. Betty se larga, entonces, y en seguida llego yo y te acompa�o donde un veterinario para que le ponga una buena inyecci�n a ese pobre infeliz�

���Matarlo, dices, Santiago? �Mandar matar yo a Gato Negro?

��Exacto. Y recuperar tu total libertad. Y volver a tu vida bohemia, o de vago, como prefieras llamarla. A lo mejor hasta te da por escribir algo, viejo�

��Yo no podr�a matar a ese animalito�

��Ah, caray, conque ahora ya es animalito el monstruo ese�

��Santiago�

��Esc�chame, Rodrigo� Morir debe ser para ese pobre gato una verdadera liberaci�n. Y te lo juro: yo, en su lugar, ya me habr�a suicidado� O sea que nada pasar� con pegarle su ayudadita� Te lo agradecer�, incluso, desde el otro mundo. Suic�dalo y vas a ver�

��M�s dif�cil que anestesiar un pez, operarlo y sacarle las tres letras.

���Qu� dices? Repite, por favor.

��Nada. No tiene importancia. Era una frase de Luis Rafael S�nchez. Se me vino de golpe a la cabeza y se me escap�.

��Y yo algo creo haber entendido� �Me equivoco si te digo que esas palabras tienen algo que ver con el ultim�tum de Betty?

��Bueno, s�, lo reconozco�

���Y qu� vas a hacer, entonces? Porque de regalar al pobre Gato Negro, nada. Imposible. Ni con plata encima te acepta nadie a semejante monstruo. Si adem�s parece que, en edad de animales, nos lleva como mil a�os�

Por llamadas telef�nicas, Rodrigo G�mez S�nchez no se qued� corto. Agot� incluso su agenda, y a veces con llamadas tan absurdas como las interurbanas, a algunos conocidos de provincias. Santiago Buenaventura ten�a toda la raz�n. Nadie, absolutamente nadie, le iba a aceptar jam�s a Gato Negro. Y faltaban s�lo tres d�as para que llegara Betty.

Y ahora faltaban ya s�lo dos d�as para que llegara Betty y la �nica novedad era que Rodrigo hab�a intentado enchufarle a Gato Negro al viejo y solitario portero del edificio en que viv�a. Le explic�, larga y tendidamente, su muy dif�cil situaci�n a monsieur Coste, con una voz cada vez m�s arrodillada, cada vez menos voz, cada vez m�s nudo y carrasperitas�

�Gato Negro� �l mismo se ocupar�a de Gato Negro, s�lo que a escondidas. Por lo dem�s, el pobre animalito viv�a invisiblemente, y monsieur Coste no viajaba nunca. y por �ltimo, el problema de la maleta de madame era un problema con su esposa, con nadie m�s en este mundo que con madame. Se lo juraba, s�, pod�a jur�rselo, porque entre ayer y hoy debo haber hecho mi maleta unas veinte veces, encima de la misma cama, y Gato Negro ni se ha asomado, Gato Negro ha permanecido invisible en su caj�n inferior de la c�moda.

��Mais, monsieur Gom�s Sanch�s, voyons�

��Comprenda usted, monsieur Coste, lo que significar�a para m� que Gato Negro continuara viviendo en este mismo edificio�

El portero se convirti� en una puerta de madera y cristal llenecita de visillos sucios, una puerta a la que era ya completamente in�til pedirle algo, y resulta que ahora ya s�lo faltaban un d�a y una noche para que llegara Betty, ma�ana por la ma�ana. Rodrigo G�mez S�nchez se sorprendi� a s� mismo con un salto felino que lo sac� casi a propulsi�n de la cama -�un salto felino, elegante, distinguido, de Gato Negro?-, sin tiempo siquiera para abrir los ojos y catar el sabor tan extra�o y fuerte de aquel nuevo d�a, de aquel important�simo amanecer. Veinte minutos m�s tarde, mientras tomaba un caf� con leche y mord�a un pan fr�o, duro, sin mantequilla ni nada, migajoso, Rodrigo volv�a a sorprenderse a s� mismo, pero esta vez s� que muy sorprendentemente: a Gato Negro ni Dios le iba a aplicar una inyecci�n letal. La suya era una decisi�n tomada por un hombre cabal, un hombre de palabra, y de ah� s� que no lo iba a sacar nadie.

Ahora lo que faltaba era Betty, claro, pero entre el salto felino con que amaneci� y la decisi�n cabal con que desayun�, a Rodrigo como que lo abandonaron para siempre sus energ�as f�sicas, ps�quicas, tambi�n las �ticas, y digamos que lo de la fuerza de voluntad jam�s hab�a sido su fuerte. O sea que hasta las once de la noche, lo �nico que hizo, aparte de permanecer en piyama ante una m�quina de escribir en vacaciones, fue dejar lo mejor de su almuerzo en el plato de metal chusco en que com�a Gato Negro.

�No nos enga�emos, Rodrigo� �Por qu� trajo Betty ese gato horroroso a este departamento enano�? Por dos razones. Primera: para hacerle un favor al Presidente Director General de los laboratorios en que trabaja. Segunda: porque entre sus desmedidas ilusiones est� la de querer ser, o al menos parecer, francesa� y veamos ahora qu� hay de malo en el punto n�mero uno. Pues todo, en vista de que Betty s�lo le hace favores a los que est�n por encima de ella, jam�s a alguien que est� por debajo. Y otra cosa mala, p�sima, en este mismo punto. Cuanto m�s arriba est� la persona, m�s humillante es o puede ser el favor que Betty le hace, como por ejemplo el de traerse a este departamento enano un gato del que el Presidente Director General quiere deshacerse por viejo, y del cual ni siquiera se toma el trabajo de decirle a ella el nombre� Atroz� Desde cualquier punto de vista, atroz.

Punto n�mero dos, ahora� �Hay algo de malo en eso de querer ser, o al menos parecer, francesa? Bueno, para empezar su franc�s, que es realmente deplorable, much�simo peor que el m�o� Luego, esto de tener un gato para que la gente en Par�s te sienta un poquito menos extranjera, lo cual querr�a decir que ya te sienten m�nimamente francesa� Pobre Betty� Tontonaza� Tienes el alma huachafa, Betty, y por supuesto que ni sabes que en Espa�a, aunque con muy sutiles diferencias que, creo, s�lo entendemos los peruanos, huachafo es sin�nimo de cursi�

�La cursileria es un romanticismo limitado, escribi� Ram�n G�mez de la Serna. Pero bueno, basta, en vista de que ni sabes qui�n fue ese se�or� Como tampoco sabes la diferencia que hay entre tu G�mez y el G�mez de mi G�mez S�nchez� y de rom�ntica nada, tampoco� Trepadora, huachafa, acomplejada, ansiosa de borrar recuerdos peruanos para llegar a ser alguito m�s en Par�s� Toma un borrador y borra tu llegada a Francia, Betty� Un grupo de hombres que vinieron a divertirse y se trajeron unas cuantas adolescentes de Lima, unas cuantas terciopelines, ni siquiera medio� y t� entre ellas� �Mala vida�? Ni siquiera eso, que puede llegar a ser hasta respetable� Una puta es un hecho contundente, escribe el poeta Eduardo Lizalde� Mexicano, y ni lo has le�do ni lo leer�s nunca, Betty� �Una mala vida? Qu� va� Nada de eso� Una vidita regular� Una vidita de pen�ltima, en todo caso� y despu�s yo, un cojudazo a la vela, eso s� que s�

Se hubiera quedado la noche entera hablando consigo mismo Rodrigo G�mez S�nchez, pero en eso son� el tel�fono mil veces, como si la persona que llamaba supiera que alguien ten�a que haber en el departamento. Y Rodrigo se descubri� a s� mismo con un trozo de pan fr�o y duro, sin mantequilla ni nada, migajoso, en una mano, y el auricular de un tel�fono en una oreja.

��S� Ah, s� Santiago, �no�?

���Y qui�n, si no, huevas tristes? �Por qu� no contestas? Ya empezaba a temer que Gato Negro te hubiera puesto la inyecci�n letal a ti.

��Ma�ana llega Betty� Por la ma�ana�

��Por eso te estoy llamando, precisamente, pero a ti te da por hacerte el interesante y no contestas. �Has tomado una decisi�n, por fin?

��M�s dif�cil que anestesiar un pez, operarlo y sacarle las cuatro letras�

��Dos y dos son cuatro: pez se escribe con tres letras y gato con cuatro� Ho capito. L'ho capito tutto. Inmediatamente voy para all�.

���Para qu�, si estoy en piyama?

��Para ayudarte, pues, antih�roe. Si no, �para qu� voy a ir? Y es que tengo una gran idea, herman�n� Una gran idea y un costal de yute ad hoc�

Nota: �Se puede imaginar un final menos cruel para el gato? Vale la pena intentarlo. Idea de base: Un cambio de fortuna, un gran vuelco, un gato muy viejo y muy feliz� Intentarlo, s�

O sea que fue Santiago Buenaventura, finalmente, el que decidi� que Betty y Rodrigo seguir�an viviendo juntos en el departamento enano del bulevar Pasteur. Pero Gato Negro no muri�. Todo lo contrario, empez� una nueva vida, una gran vida. Y hasta se podr�a decir que jam�s en el mundo animal alguno ha conocido un cambio de fortuna mayor que el de Gato Negro, que ahora se llama Yves Montand. As� lo ha bautizado su nueva due�a (vieja y sabia prostituta sin proxeneta, o sea una mujer de la vida, s�, pero valiente e inteligente como ninguna, o sea que tambi�n con grandes ahorros), de nombre Josette, que lo recogi� en el Bois de Boulogne la misma noche congelada en que Santiago Buenaventura y Rodrigo G�mez S�nchez descendieron de un taxi con un costal que se hab�a vuelto loco en el camino.

��Merde, merde, et encore merde! -fueron las �ltimas palabras de un taxista que hu�a despavorido, tras haber dejado a ese par de inmundos metecos de mierda ante un �rbol y una puta que realmente le imped�an ver el bosque.

Esos dos inmundos metecos y el costal loco eran, por supuesto, Santiago Buenaventura, Rodrigo G�mez S�nchez, y Gato Negro defendi�ndose panza arriba y panza abajo y panza a un lado y panza al otro, tambi�n, cual verdadera fiera (en fin, como realmente se defiende un gato panza arriba), del obligado retorno a la naturaleza al que lo estaban sometiendo ese par de peruanos de mierda. Y es que el taxista ignoraba la inmunda nacionalidad meteca de los dos extranjas esos, pero Gato Negro no.

Fue derrotado, por fin, el pobre animalito, aunque lo correcto ser�a decir, m�s bien, que tanto Gato Negro como Rodrigo G�mez S�nchez fueron derrotados. Y es que, en el fondo de su alma, el novelista sin novelas -bueno: algo es algo- jam�s dese� retornar a su animalito de compa�a a la naturaleza ni a ning�n otro lugar que no fuera su caj�n inferior de la c�moda. Pero, en fin, ya sabemos que su amigo Santiago Buenaventura fue quien decidi� por �l.

��Anda. V�stete y busca a Gato Negro.

���Qu� piensas hacer con �l?

��T� conf�a en m� y haz lo que te digo. �O no he sido yo tu mejor amigo siempre?

���Y ese costal?

��iQue te vistas de una vez, carajo, te digo!

Por fin se visti� el saco largo de Rodrigo, y mientras tanto Gato Negro ni la m�s m�nima sospecha de que todo ese desorden yesos gritos, a tan altas horas de la noche, lo concern�an a �l m�s que a nadie en este mundo. La idea era la siguiente: en vista de que el antih�roe, como nunca en su papel, se negaba a mandar a mejor vida, inyecci�n mediante, a un pat�tico gato al que de golpe se descubri� amando inmensamente (tanto que ahora era a Betty, a su esposa, a quien realmente deseaba abandonar, y no en el Bois de Boulogne, precisamente, sino en el mismito coraz�n salvaje de la selva amaz�nica), en fin, en vista de todo eso, Santiago Buenaventura, su mejor amigo, aparec�a en el momento m�s oportuno y, costal, taxi y Rodrigo mediantes (aunque el antih�roe fue m�s bien un estorbo), pon�a en marcha la �nica alternativa que quedaba: llevarse a Gato Negro al Bois de Boulogne y obligarlo, aunque sea a patada y pedrada limpia, a reinsertarse, a fuerza de instinto de conservaci�n, en una naturaleza de la cual ignoraba absolutamente proceder, de tan urbano que era de padres a abuelos, y as� para atr�s en los siglos.

En fin, que tambi�n hab�a que ver a qu� tipo de naturaleza se le estaba obligando a retornar a patadas. Pues nada menos que a una naturaleza tan domesticada y bonita y tan colorida e inm�vil que ya casi parec�a muerta. Y en qu� maravilla de ciudad y en qu� barrio tan chic, adem�s, salvo por lo de las putas por aqu� y putas por all�, con su farolito port�til y todo, porque de boca de lobo s� ten�a la noche por esa zona tan recortadita y podadamente agreste del bosque y, claro, el cliente tiene que ver bien la mercanc�a.

Y ah� pareci� quedarse ya para siempre Gato Negro, el pat�tico felino gordo de los G�mez S�nchez del bulevar Pasteur y de or�genes familiares muy dispares, all� en el Per�. Sin embargo, determinadas caracter�sticas de su ensimismado car�cter permitieron que Rodrigo Antih�roe olvidase muy r�pido el horror que le produjo ver c�mo, a patada y pedrada limpia, su animalito de compa�a iba desapareciendo en la noche del bosque. As� era �l, y en el fondo ten�a la suerte de poder pasarse d�as y noches monologando interiormente, pero jam�s dialogando �ntegra y verdaderamente consigo mismo. Y esto, en un caso como el suyo, era en verdad una suerte, por ser su vida en general bastante mediocre y tristona.

La pena, claro, fue que Rodrigo G�mez S�nchez jam�s llegara a enterarse del tremendo final feliz que tuvo la historia de Gato Negro. Fue tan bello aquel final, que ya s�lo hubiera faltado que Betty se matara en el avi�n de regreso a Par�s, para que tambi�n su pat�tica vida matrimonial acabase apote�sicamente. Pero bueno, la suerte fue toda de Gato Negro, que, no bien se atrevi� a asomar la aterrada cabezota por detr�s de un �rbol, aquella misma noche en que lo patearon a muerte y en direcci�n naturaleza, fue visto por Josette, una vieja y sabia mariposota nocturna que en un abrir y cerrar de ojos ya le hab�a tomado un inmenso cari�o, y que horas m�s tarde lo bautiz� Yves Montand, con champ�n y entre regios almohadones. Muy poco despu�s, ambos se jubilaron juntitos y terminaron sus d�as de leyenda en una peque�a villa de la Costa Azul, por supuesto que gracias al valor y la perseverancia de una prostituta que jam�s tuvo proxeneta, o sea que pudo ahorrar horrores.

Me imagino que me gustar�a contar esta historia de una forma determinada. Pero, en realidad, mi situaci�n en aquellos a�os pecaba precisamente de todo lo contrario: pecaba de indeterminaci�n. En Francia, entonces, se militaba mucho, siempre eso s� hacia la izquierda. Yo, que en ese sentido no ten�a ning�n problema, porque desde ni�o supe que mi coraz�n lo ten�a a la izquierda, cre�a pues que ten�a las cosas muy claras.

Pero no, se�ores. Resulta que el cine norteamericano, por provenir del imperialismo yanqui, era todo de derechas. Asunto grave para m�, porque en mi pa�s de proveniencia, o sea en el Per�, casi todito el cine que llegaba ven�a de los Estados Unidos. Hab�a, por supuesto, el cine San Mart�n, donde uno ten�a que soplarse el Nodo y no entender nada sobre c�mo y por qu� Franco hab�a inaugurado alg�n pantano, en alg�n lugar que a lo mejor no quedaba muy lejos de donde hab�a nacido don Luis Bu�uel, que adem�s viv�a en M�xico y que hac�a de director de la pel�cula que uno iba a ver enseguida con el t�tulo de Se han robado un tranv�a, o Muerte en este jard�n.

Pero resulta que en esas pel�culas no sal�an ni John Wayne, ni Frank Sinatra, cuando era flaco, ni Dean Martin, cuando no quer�a ir a la guerra con Marlon Brando, en Los j�venes leones. En fin, que lo �nico que uno hab�a visto al salir del cine era a Franco inaugurando un pantano, en el cine San Mart�n, de la distribuidora de don Eduardo Ibarra.

Tambi�n hab�a los cines franceses, que se llamaban Le Paris y Biarritz, pero ah� tampoco sal�an ni John Wayne, ni Dean Martin, ni Humphrey Bogart, ni siquiera el inmortal Indio Bedoya, mexicano oficial de Hollywood, cuya frase favorita era la siguiente: Pancho, bring pronto my pistolas, that I go to kill the General G�mez. Ah�, en esos cines, en el Biarritz y en el Paris, sal�an las pecaminosas Myl�ne Demongeot y Brigitte Bardot, con la recomendaci�n muy seria puesta en los peri�dicos: �Para adultos, no recomendable para se�oritas�.

Yo me segu�a acordando de John Wayne, Richard Widmark, Dean Martin y Jane Mansfield, que adem�s muri� decapitada en la vida real. Y tambi�n, por supuest�simo, me acordaba de una cosa. Me acordaba de mi gran Richard Widmark, porque ten�a mi tesoro privado cinematogr�fico, que era esa pel�cula suya llamada El Rata, en que cuando besaba a su novia en un muelle, y mientras la besaba (ella se llamaba Jean Peters), le robaba la cartera.

Bueno, despu�s me vine a Europa, donde era pecaminoso para la izquierda seguir viendo a esos actores maravillosos. Entonces, ya en 1964, reci�n llegadito a todo, o sea a Europa y a la izquierda, que no era la de mi coraz�n, me escap� al cine. Vi que anunciaban una en que trabajaban Dean Martin, Kim Novak y Felicia Farr, que en la vida real estaba casada con Jack Lemon. Entonces me met� a ese cine. La pel�cula se llamaba B�same, idiota, y era dirigida por Billy Wilder, y me divert� como un ser independiente. Me re� a carcajadas con la canci�n aquella llamada Sof�a y con la noche entera en que Dean Martin trata de seducir a Kim Novak, que hace de esposa y due�a de casa, mientras que Felicia Farr hace de puta, mientras su esposo trata de seducir a Dean Martin, poni�ndole a una puta llamada Kim Novak, para que se sienta due�a de casa y esposa y �l cante una canci�n llamada Sof�a, y el asunto termine todo con final feliz aunque con Kim Novak nostalgiqu�sima de su noche de falsa esposa fiel y Felicia Farr de lo m�s contenta con su noche de puta falsa.

Despu�s, l�gicamente, sal� a la calle e intent� buscar a alg�n amigo que, como yo, hubiese visto B�same, idiota. Me expulsaron de todas las casas de todos los peruanos que hab�a en Par�s. Y me sent� solo en la calle y anduve repartiendo besos volados, de Fran�ois Truffaut, como un idiota, y nadie me los recibi� ni a la volada. Tom� un taxi, yo que entonces no ten�a ni para metro (ya ni hablar de la Metro Goldwyn Mayer) y le ped� que me llevara hasta Montmartre. El taxista, que era gru��n, o sea parisino, me pregunt� que para qu� quer�a ir tan lejos, y yo le expliqu� que era un asunto de besos de Dean Martin, Kim Novak y de Felicia Farr, con lo cual comprender�n, ustedes se�ores, que el tipo me dijo: Mire, si lo que usted desea es ir a Hollywood, tome un avi�n o un barco, pero esto es un taxi.

Me dej�, como se suele decir, en la misma calle, quiero decir en la misma calle en que lo tom�. Y recuerdo con todo el cari�o del mundo mi larga caminata, mi traves�a del barrio 17, mi cruce del Boulevard Pigalle y mi encuentro final con el funicular que llevaba a Montmartre. Ah� intent� repartir un par de besos, idiotas, y lo �nico que recuerdo es que alguien me dijo: Ha llegado usted al punto m�s alto de Par�s, hablando de una pel�cula que aqu� nadie conoce y ahora baje, s�, se�or, empiece a bajar, v�yase al mism�simo infierno.

Todo eso sucedi� en 1964, o a lo mejor fue el 65. Despu�s decid� olvidarme de aquella vivencia, olvidarme del Per�, del cine que hab�a visto, y sobre todo de Richard Widmark, mientras en El Rata le daba a su novia, Jean Peters, besos robados porque le estaba robando la cartera.

La verdad es que Neruda dice que es bien largo el olvido, pero mi opini�n personal es que es bien largo el recuerdo. Ya despu�s me volv� un hombre serio. Nunca m�s volv� a ver una pel�cula norteamericana, e incluso recuerdo haberme entretenido mucho viendo pel�culas italianas, espa�olas, francesas. Me acuerdo, adem�s, que fui afortunado, que una vez en la cinemateca se sent� a mi lado Elsa Martinelli, y que ella y yo, a la salida, nos pusimos de acuerdo en que ella era much�simo m�s bonita en la vida real que en la pantalla. Y me acuerdo que le cont� que en aquella pel�cula llamada Un amor en Roma, yo nunca entend� por qu� diablos a ella la plant� aquel actor desconocido, por una ninf�mana francesa que val�a muy mucho menos que ella. Eso le hizo mucha gracia a Elsa, y as� nos despedimos, sonriendo.

Y me acuerdo tambi�n de que una vez en los Campos El�seos me cruc� con Elke Sommer, que era m�s bien chatita e iba acompa�ada, de tiendas, por su esposo John Hyams, un fot�grafo al cual ella le fue siempre fiel y que le tomaba fotos desnuda que despu�s �l mismo vend�a a Playboy. Y despu�s me acuerdo que, en Menorca, perdimos un avi�n juntos una actriz muy bonita, que trabajaba en El conformista de Bertolucci. Estaba con su hijita y reserv� un hotel. Yo me fui a un bar y despu�s ella entr� a comer en ese bar y me pregunt� que por qu� no hab�a reservado un hotel. Yo le expliqu� que era por un asunto de dinero y dialogamos mucho en torno a ese problema. Del nombre de esa bella actriz no me acuerdo y no vayan a creer ustedes que yo soy Agatha Christie y que va a aparecer en el desenlace de este cuento. No, si lo supiera, si lo recordara, lo dir�a desde ahora.

Bueno, pero este recuerdo es de 1976, en Menorca, y entonces ya hab�a pasado lo que s� les quer�a contar, que es lo siguiente. Ustedes se acuerdan de que en 1964 o 1965 fui a ver esa pel�cula que no pude comentar con nadie y que se llamaba B�same, idiota. Pues en 1968, cuando ya yo era un se�or establecido (o as� me lo imaginaba, con autoenga�o) y sin recuerdos, pero con pesadillas, estall� una revoluci�n en Par�s, un fen�meno social que es conocido como mayo del 68, y del cual se ha escrito mucho y no se ha dicho nunca nada, salvo una cosa que la dijo Alain Touraine, que es �sta: Mayo del 68 no tiene ma�ana, pero s� tiene un futuro. En esa revoluci�n, donde el Partido Comunista s� sac� algunos acuerdos salariales, llamados de Grenelle, y despu�s dej� a los estudiantes solos, la griter�a era inmensa. Tanto es as�, que al final los estudiantes no tomaron la Bolsa de Par�s sino el teatro del Ode�n, para seguir desahog�ndose a gritos de una Francia aburrida.

En plena revoluci�n, donde no hubo ni un solo muerto de verdad, salvo alg�n muchacho que se ahog� tratando de tirarse al r�o, creo, yo andaba caminando por una calle del barrio jud�o de Par�s, llamada Saint-Paul, y la muchedumbre gritaba furibunda contra una pel�cula de Don Siegel, llamada Madigan, pero que en franc�s la hab�an traducido como P�lice sur la ville, o sea Polic�a sobre la ciudad. Actor: Richard Widmark. Prohibido verla, seg�n gritaban en la misma revoluci�n cuyo m�ximo, m�s bello e inolvidable eslogan era: Prohibido Prohibir.

Presa de mil contradicciones, me fui a mi casa, atravesando la revoluci�n. T�mbeme en la cama, y record� al Rata: era Richard Widmark, y era el actor de la pel�cula �sa Madigan, que despu�s fue una famosa serie de televisi�n, pero sin �l como actor. Porque les cuento, se�ores, que, aunque he visto su foto, viejo y calvo, de visita en alguna tasca madrile�a, �l fue la muerte m�s bella de mayo del 68. Por eso les cuento, que a la ma�ana siguiente de haberme ido a mi casa, presa de mil contradicciones, despert�. No hab�a taxis, ni metros, s�lo estudiantes revolucionando por las calles, y yo, que, modestia aparte, sigo siendo un estudiante de la vida, camin� tranquilamente hasta la calle Saint Paul, hasta el mismo cine Saint-Paul, y ya, por supuesto, hab�an quemado el letrero aquel de Polic�a sobre la ciudad, pero segu�an dando la pel�cula Madigan.

Ya no hab�a ni vendedora de entradas para ir a ver esa pel�cula. Y yo, que por aquella �poca usaba una boina vasca (no s� por qu�), me la quit�, respetuoso. Entr�, me sent� en la �ltima fila del cine a ver la pel�cula y all� estaba Richard, El Rata, pero ahora era un viejo polic�a vestido de civil. Se le hab�a ca�do mucho pelo, pero todav�a conservaba esa sonrisa que parec�a que alguien estaba haciendo g�rgaras, esa sonrisa con la cual incluso sedujo a Marilyn Monroe, en una de sus primeras pel�culas, debutante. El, Richard Widmark, que en la vida real no era m�s que un granjero de Missouri. �l, que le gustaba salir en las fotos detr�s de la verja de su granja con unos vaqueros azules y una camisa a cuadros azul y blanca.

Cuando vi que lo hirieron, vestido de polic�a de civil, me pas� a la fila de adelante. Cuando vi que sus compa�eros polic�as lo ven�an a auxiliar, me pas� a la fila de m�s adelantito. Cuando vi que llegaba una ambulancia, ya me corr� como cuatro filas m�s para adelante. Cuando vi que el �ltimo viaje era en esa ambulancia y que Richard Widmark se estaba muriendo, como lo que era, un actorazo, corr� en la platea hasta la primera fila para estar lo m�s cerca posible de aquella ambulancia, porque quer�a o�r muy bien lo que les iba diciendo a sus colegas que trataban de inspeccionar unos balazos que le hab�an metido en la barriga.

Esa escena, les juro, era de una belleza, de una ternura, porque el hombre entendi�, y lo dijo ya en palabras que justificaban su conducta en la vida, que le avisaran a su esposa, para que ella despu�s se las agenciara y viera c�mo les avisaba a sus hijos, que ya no voy, que no volver� a cenar esta noche, porque la verdad es que el hombre sab�a que ya no iba a llegar ni siquiera al hospital.

Despu�s, ustedes comprender�n, se�ores, salir del cine, comprobar que lleg� julio, comprobar que lleg� agosto, comprobar que la revoluci�n, en el oto�o siguiente, se hab�a acabado sin muertos, y que he tenido que esperar todo este tiempo para contarles que s� hubo una muerte muy bella. Y que como ya la he contado en l�neas m�s arriba, lo �nico que me queda es decirles: Besen, idiotas. Besen a la muerte m�s bella del 68, se�oras y se�ores.

Yo andaba a�n por los nueve a�os, o sea que mi tierna edad tan s�lo me permiti� asistir en calidad de espectador a la tan fr�a como entretenida aunque algo cruel guerra que se desat� en mi familia cuando el cincuentenario del 98, o sea en 1948, un a�o en que mi hermana Cristi, adolescent�sima y realmente torturada porque, en cada mirada al espejo -un mill�n al d�a- no le quedaba m�s remedio que darle toda la raz�n a las envidiosas enemigas de su pelo rubio platino como un tesoro, esto s� que s�, pero en cambio cu�nta raz�n ten�an en eso de encontrarla exacta, pero lo que se dice detestablemente exacta, a la odiosa y empalagosa y melosa June Allyson; en fin, un a�o en que la pobre Cristi, adem�s de todo, se debat�a entre una fidelidad casi b�blica a Clark Gable y la debutante pero qu� dulce y acariciadora voz de Frank Sinatra, un esqueleto sin el menor atractivo f�sico, y sin embargo� Y sin embargo, desde que por primera vez lo vio en el mejor cine de Lima, el Metro, que adem�s de todo hab�a construido nuestro t�o Rudecindo Galindo, el del nombrecito, pobrecito, como sol�an decir, casi en coro, y por m�s lejos que vivieran unos de otros, todos los miembros de mi familia, ante la sola menci�n de su nombre y apellido�

��Lo dem�s en �l est� bastante bien � comentaba siempre la t�a Carmela, y adem�s ha hecho muy feliz en matrimonio a nuestra prima Raquel, pero, con ese nombrecito, pobrecito, es como si de pronto todo en �l y en Lima se viniera abajo.

O sea pues que nada m�s ajeno a la familia que el asunto aquel de Espa�a y la tr�gica p�rdida de Cuba y el fin de un imperio colonial y el nacimiento de otro. Adem�s, seg�n el cine en technicolor del imperio americano, ya s�per establecido en el Per� por aquellos a�os de dictadura de Odr�a -la que a todos nos conven�a, como afirmaba una y otra vez mi padre-, La Habana era la ciudad de los fines de semana felices y el amor a flor de piel entre palmeras y hamacas y brisa y Caribe. Sus cantantes dominaban los micr�fonos de todas las radios de Am�rica Latina y sus orquestas y bailarinas sexy los escenarios de tantos teatros en los que el pueblo coreaba alegremente un sue�o popular:

Yo me voy pa�l�Habana y no vuelvo m�s

El amor de Carmela me va a matar�

Para qu� pues la tristeza con que lleg� un d�a viernes mi hermano Bobby del colegio usamericano donde cursaba el cuarto de secundaria, casi todo en ingl�s de Norteam�rica, por supuesto -hasta la nataci�n, dir�a yo-, salvo un poquito de geograf�a, historia, y literatura, en castellano, y como quien dice s�lo para que cuando crezcan y hereden las fortunas de sus padres, sepan al menos que nacieron en un pa�s llamado Per�. Para qu� pues la tristeza con que lleg� Bobby esa tarde, un d�a viernes de habitual reuni�n familiar.

���Por qu� viene tan cabizbajo mi hijito? -le pregunt� mi mam�, con esa dulzura, con esa suavidad, con esa ternura, incluso, que le aplicaba a todas las cosas y situaciones de esta vida, y que no significaban absolutamente nada, creo yo, salvo tal vez una manera de distanciarse al m�ximo de las cosas de este mundo, de desaparecer casi en el coraz�n mismo de la realidad, de la realidad peruana, en todo caso, y de seguir metida cuerpo y alma en ese estado de enso�aci�n que le permit�a continuar viviendo como una reina, en Par�s, los interminables meses lime�os durante los cuales iba convenciendo a mi padre para que le financiara un nuevo viaje a Europa.

��El curso de literatura me tiene triste, mam�. El profesor es espa�ol y�

��Los espa�oles son todos trist�simos, Bobby, pero eso no debe preocuparte en lo m�s m�nimo. Ten paciencia y ya ver�s: alg�n d�a ser�s un hombre hecho y derecho y leer�s a Proust.

���Proust es alegre?

��Ni alegre ni triste, mi amor. Simplemente grandioso, como todo en Francia.

���Y Cervantes, mam�?

��Vulgar�n, mi amor.

���Vulgar�n?

��Chabacano, en todo caso, pero esta noche viene tu abuelito y te ruego que no le vayas a decir que yo he dicho nada de esto� �l adora a Cervantes, t� sabes. Y es que, en el fondo, tambi�n al pobrecito se le sec� un poco el cerebro en aquel viaje a Madrid con mi mamacita�

���De qu� te r�es, mam�?

��De tu pobre abuelito entrando al hotel Ritz, en Madrid, y descubriendo que medio mundo, ah� en el amplio vest�bulo, lo hab�a tomado por Alfonso XIII. Fue tan feliz con la confusi�n que desde aquel d�a no ha hecho m�s que buscar la manera de acentuar ese parecido, y, cada ma�ana, me cuenta tu abuelita, se afina y recorta el bigote mirando un mill�n de veces la foto que les tomaron al rey y a �l juntos. Se est� horas en el ba�o con lo de la foto y el espejo y otra vez la foto y Alfonso XIII. Y todo se debi� simplemente a una confusi�n y a la suerte que tuvo de que el rey se enterase de la que se hab�a armado en el Ritz, con el caballero peruano exacto a �l como dos gotas de agua, y lo invitara llevado por la curiosidad que sinti� de conocer a su gemelo ultramarino.

���Y por eso s�lo lee a Cervantes?

��Tanta foto y tanto espejo, mi amor, y adem�s sus ochenta a�os, ya. Se le ha secado el cerebro como a Don Quijote. Yo, en todo caso, he fracasado totalmente en mi intento de hacerlo leer a Proust, a Gide, a Mauriac; en fin, Bobby, a todos los escritores del mundo.

���Y Unamuno, mam�, t� has le�do a Unamuno?

��Si no es franc�s no lo he le�do, mi amor. Ni tengo por qu� leerlo, tampoco, porque sencillamente no se es escritor si no se es franc�s. Pero bueno, �es ese tonto de Unamuno el que ha hecho que mi adorado hijo regrese tan cabizbajo del colegio? A ver, �cu�ntame por qu�?

��El profesor Garc�a, que es espa�ol, dice que a Unamuno le dol�a Espa�a, desde la tragedia del 98. Y como que lo ha probado� dice que ten�a el alma triste hasta la muerte.

��A los escritores espa�oles les duele siempre todo, mi amor, por eso es que son tan pesadotes.

��Pero, mam�

��Mira, mi amor: como hoy llegan Alfonso XIII y tu abuelita, que s�lo lee a un tal Azor�n, me parece, esta noche debes aprovechar la oportunidad para preguntarles por qu� a Unamuno y al profesor Garc�a les duele tanto Espa�a y el alma.

Observ� como loco, aquella noche, y la verdad es que mucho m�s aprend� sobre mi familia que sobre ning�n 98. La fecha y su significado no exist�an para unos, y, para los que s� exist�an, o eran algo absolutamente positivo para la historia de la humanidad, o eran unos momentos sin la m�s m�nima importancia, en todo caso en el Per� este del diablo en el que nos ha tocado vivir.

��Entonces para qu� discutir sobre cosas sin importancia � dijo el t�o Otto Burmester, esposo de t�a Carmela, la hermana menor de mam�.

��Bueno, Ottito -intervino t�a Carmela-: Discutamos siquiera un poquito porque el tema de Unamuno y el 98 tr�gico lo tienen tan interesado como triste al pobre Bobby.

��De acuerdo, mujer -le dijo su esposo a t�a Carmela-, pero pong�mosle un l�mite de tiempo a la discusi�n.

��De acuerdo -dijo mam�-, no bien Bobby se alegre un poco y nos diga que se ha enterado de algo, terminamos la discusi�n.

��Fue una guerra triste y tr�gica -dijo el padre espa�ol Marcelino Serrador, que por nada de este mundo se perd�a las copitas de los viernes, en casa de mis padres. Luego, dirigi�ndose al abuelo, le pregunt�-: �Qu� piensa usted, don Atanasio?

��Lo de siempre, padre Marcelino. Lo de siempre. M�s vale honra sin barcos que barcos sin honra.

Se hizo un silencio profundo, como cada vez que hablaba el viejo patriarca destronado que era el abuelo. Y es que, sin ser ninguno de los dos, ni mucho menos el autor de la frase � de esto me enter� siglos despu�s-, como que acabara de hablar Cervantes y tambi�n como que acabara de hablar Alfonso XIII, por cari�o, por respeto, por el amor que todos le ten�amos al abuelito materno.

��Tiene usted la raz�n, y no, don Atanasio � matiz�, o al menos quiso matizar, el padre Marcelino Serrador. Sin embargo, el dolor que produjo esa fat�dica p�rdida de Cuba, Filipinas, y hasta el islote ese que cedimos como precio de la derrota�

���Islote? -pregunt� mi abuelita. �Cu�l?

��T� siempre en las nubes, Mar�a Cristina � intervino mi abuelito-, el padre Marcelino se refiere a Puerto Rico.

��Puerto Rico, s�, do�a Mar�a Cristina. Con su bello San Juan y todo.

��Las guerras nunca han servido para nada -quiso pontificar, o sabe Dios qu�, desde su eterna y absoluta distracci�n, la adorable abuelita Mar�a Cristina.

��Sirven para ganar, querida suegra -la interrumpi�, casi, el alemanote del t�o Otto Burmester.

Y por ah� iban las cosas cuando lleg� mi hermana Cristi, comi�ndose las u�as como loca porque, como nunca, esa tarde y ante ese mismo maldito espejo de su dormitorio, se hab�a encontrado exacta a June Allyson, detestablemente.

��Parece que vinieras de la guerra, darling Cristi -intervino mi padre, que tambi�n en ese instante llegaba de la f�brica y se dispon�a a ordenar un bourbon para �l y despu�s que llamen al mayordomo menos idiota y que cada uno pida lo que le d� la gana.

��Co�ac para todos, menos para los chicos -dijo, como cada viernes, exactamente a la misma hora, el abuelito materno.

��En esta casa mandas t�, querido suegro cervantino � agreg� mi padre, pero de tal manera que, una vez m�s, como cada viernes, desde hace varios a�os, todos ah� not�ramos que en esa casa, en esa familia, en esa ciudad, y, de ser posible, en ese pa�s, hac�a ya un buen rato que �l hab�a desplazado cien por ciento al abuelo en todos y cada uno de los negocios y asuntos familiares. Luego, falsamente condescendiente, y mientras besaba a mi madre con su eterno Hi, darling, logrando expulsarla casi hasta Francia, de purita desesperaci�n e incompatibilidad de caracteres, agreg� un Hi general, para la familia completa, al menos la �ntima, la m�s cercana, y pregunt� si su llegada hab�a interrumpido alguna conversaci�n.

��Est�bamos hablando de la guerra de Cuba y del 98, Robert -lo inform� el t�o Otto Burmester.

��John Wayne se vol� un barquito o dos, de su propia armada, como quien no quiere la cosa, y los espa�oles le llamaron a eso guerra -quiso ponerle punto final al asunto, mi padre.

��Pero Azor�n dice -intent� decir mi abuelita, pobrecita, que s�lo le�a a Azor�n, como mi mam� s�lo rele�a a Proust-, Azor�n dice�

��Muy querida Mar�a Cristina -la interrumpi� mi abuelito, un poco desde su trono perdido y otro desde su flaqu�simo Rocinante-, Azor�n nunca dijo nada, por la sencilla raz�n de que nunca pas� de ser un fil�sofo de lo peque�o.

��De acuerdo, don Atanasio, de acuerdo -intervino el padre Marcelino Serrador, obligado como estaba a saber un poquito m�s sobre el tema, en su calidad de espa�ol-. Sin embargo, algo nos dice tambi�n Azor�n, desde el coraz�n mismo de la generaci�n del 98. Y algo nos dice tambi�n un Unamuno, un Baroja, un Antonio Machado. Algo nos dicen todos ellos del fat�dico 98�

��Ese a�o naci� Federico y a esa generaci�n perteneci� tambi�n Anto�ito -reapareci�, como quien llega desde lej�simos, la eternamente distraid�sima t�a Carmela, que todo lo hab�a heredado de su madre, en lo que a car�cter se refiere.

��Mujer -carraspe� el t�o Otto Burmester- llevo quince a�os casado contigo y francamente me encantar�a saber de donde me has sacado t� a unos amigos llamados Anto�ito y Federico. Y francamente me encantar�a�

��Anto�ito se apellidaba Machado y muri� pobre, triste, y exiliado, en un bell�simo lugar de Francia llamado Colliure. Y Federico se apellidaba Garc�a Lorca y lo asesinaron en la guerra civil de Espa�a.

��Prohibido hablar de guerras delante de los mayordomos � orden� mi padre, al ver que Ram�n, el primer mayordomo, se acercaba con dos azafates, vasos, copas, hielo y bebidas-. Un mayordomo debe ignorarlo todo acerca de las guerras. Y bueno, pens�ndolo bien, debe ignorarlo todo de casi todo, mejor.

���Y por qu�, Robert? -le pregunt� el t�o Otto Burmester, bastante bruto el pobre, puesto que Ram�n ya estaba entre nosotros y pod�a o�rlo todo-. Finalmente, cualquier hombre en este mundo tiene derecho a la instrucci�n.

��Pues entonces cu�ntale t� a Ram�n qu� tal le fue a tu pa�s en su �ltima guerra, esa que llaman Mundial y todo. Y cu�ntale tambi�n de tu llegada al Per�, si te atreves.

��Darling papi -intervino, encantadora y vac�a como siempre, mi mam�. Probablemente lo �nico que tem�a era que se alzara demasiado la voz en esa sala en discusi�n familiar y que ello le impidiera concentrarse en el maravilloso uso que Proust hac�a del subjuntivo. En franc�s, claro est�. A qui�n se le iba a ocurrir que a ella se le antojara, siquiera, leer a Proust en un idioma que no fuera el franc�s.

Ofendid�simo, el t�o Otto Burmester abandon� la discusi�n y la guerra de Cuba, el 98, o lo que fuera, mientras yo observaba que el pobre Bobby rogaba con los ojos que alguien dijera algo acerca de Unamuno y su dolor por Espa�a. Y Cristi, que odiaba a la humanidad entera, empezando por s� misma, pero que con Bobby hab�a hecho la excepci�n amorosa a tan ruda ley, intervino:

���Y por qu� no dejan que Bobby haga un par de preguntas siquiera? A �l le toca estudiar a la generaci�n del 98, este a�o, y lo que es ustedes hablan de cualquier cosa menos de lo que a �l le interesa.

��Tu pregunta, y se te responder�, hijo -se burl� mi padre, pero s�lo un poco, porque la verdad es que en este mundo se le ca�a la baba por tan s�lo dos temas: los Estados Unidos de Norteam�rica y su hijo Bobby. En este orden-. Anda, t� pregunta, hijo m�o, y se te responder�.

���Por qu� a Unamuno le dol�a Espa�a y adem�s dec�a que su alma estaba triste hasta la muerte? -le tembl� la voz al pobre Bobby.

��En realidad, Bobby -le respondi� el padre Marcelino Serrador, cumpliendo con su obligaci�n de espa�ol y de religioso, y luci�ndose ante esta posibilidad-, en realidad esas palabras sobre el alma dolida hasta la muerte no son de Unamuno sino del ap�stol San Pablo. Lo que pasa es que�

��Lo que pasa es que el tal Unamuno este tan achacoso que todo le dol�a y le entristec�a, le peg� tremenda plagiada al ap�stol San Pablo� Ja ja ja�

��Pap�, por favor, deja que mi hermano Bobby se entere de algo -lo intent� callar Cristi.

��A callar t�, June Allyson -la mat� mi padre, como antes al pobre t�o Otto Burmester, y como si de golpe la famosa guerra de Cuba y el 98 empezaran a instalarse en la sala de la casa, a pesar de su inexistencia, al menos hasta el momento.

Y el tercer muerto fue el pobre abuelito y s�lo por repetir aquello de los barcos sin honra y viceversa.

��Molinos de viento, mi querido don Quijote. John Wayne, una buena cantidad de barcos, much�sima suciedad, y ya ver�s qu� victoria tan sabrosa y qu� bot�n cubano y filipino y puertorrique�o te tocan saborear al final. Despu�s, si quieres perder tiempo en tonter�as, la honra te la fabricas t� mismo compr�ndote un buen par de historiadores y poni�ndolos a cumplir con su buen sueldo.

��Eso no est� bien y yo no lo admito -se indign� el abuelo, como en los viejos tiempos, cuando mandaba en el clan.

���Y entonces c�mo te admito yo en esta casa, querido suegro y rey de Espa�a en el exilio?

Otro muerto m�s en el clan familiar. Y as�, al final de la batalla, ya no sobrevivi� m�s que mi padre, cada vez m�s duro con todos, cada vez m�s yanqui, cada vez m�s due�o y jefe del clan de los Richards, por parte suya, y de la Torre, por parte de madre. Mi abuelito y el padre Serrano ya no se atrevieron a abrir m�s la boca, ni mi abuelita Mar�a Cristina volvi� a hablar del fil�sofo de lo peque�o, �se llamado Azor�n, ni mi pobre t�a Carmela se atrevi� a mencionar a ese par de perdedores natos, seg�n mi padre, llamados por ella Federico y Anto�ito, de lo puro cari�osa que fue siempre. Espa�a estaba, pues, derrotad�sima, y mi t�o Otto Burmester ni qu� decir, hab�a que verlo cabizbajo y ensimismado y avergonzado como toda una Alemania derrotada y que a�n tardar�a a�os en renacer de sus culpables cenizas. Hasta Cristi hab�a muerto, desde que mi padre, en vez de besarla cari�osamente, la compar� con su odiada imagen ante el espejo de una dif�cil adolescencia. Y yo ah� con mis nueve a�os, me limitaba a observar a mi padre y a Bobby. Finalmente, Bobby era el gran favorito de mi padre y aquello del 98 y la guerra de Cuba ten�a que terminar sin que entre ellos hubiera roce alguno. Y la tensi�n crec�a minuto a minuto, a medida que mi padre sorb�a lentamente su tercer bourbon de la noche.

��A ver, hijo m�o -dijo, por fin-, vamos a preguntarle a tu madre qu� opina ella de todo esto del 98.

Francamente, creo que �sta fue una de las pocas veces en su vida que mi madre descendi� de su nube francesa y dijo algo realmente aut�ntico, sincero, y absolutamente parisino:

���El 98? Connais pas, mon amour� Connais pas. �Y qu� m�s quieres que te diga, hijito m�o? Hasta esta tarde, jam�s hab�a o�do hablar del tal 98.

��Ya ves Bobby. Tu madre tiene la raz�n. Por una vez en la vida, tu madre tiene toda la raz�n del mundo.

���Est�s seguro, pap�?

���Quieres que te lo pruebe, Bobby?

��S�, pap�. � Pues Hemingway, que tanto anduvo por Espa�a y Cuba, jam�s particip� en ninguna guerra de Cuba ni 98 ni nada. Y mira t� que le gustaban las guerras al gringo borrachoso ese.

�Quehacer�, Lima, 1998