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Аннотация
Pepe Carvalho, investigador privado, recibe de una extra�a pareja francesa, Claire y Lebrun, el encargo de hallar el paradero de Alekos, el marido griego de Claire. Mientras recorren los antiguos barrios industriales de la Barcelona preol�mpica en busca del oscuro personaje, el coraz�n de Carvalho sucumbir� ante la belleza inalcanzable de Claire.
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Manuel V�zquez Montalb�n
El laberinto griego


Para �ngel Zurita seg�n lo convenido
"Mais l.angoisse nomme la femme Qui brodera le chiffre du labyrinthe".
(Pero la angustia nombra la mujer que bordar� la clave del laberinto).
Ren� Char, "En trente-trois morceaux"


��Mi nombre no le dir� nada.

Me llamo Brando.

���Marlon?

��No es la primera vez que me hacen este chiste. Luis. Luis Brando. Mi nombre no le dir� nada. �Verdad?

No, no le dec�a nada y tampoco quien le llamaba est� dispuesto a facilitarle las cosas, sino a insistir una y otra vez, no, no claro, mi nombre �qu� va a decirle?

En otro tiempo, quiz�. Se acercaba el desenlace del merodeo.

���No ha o�do usted hablar de Brando Ediciones, S.A.?

���Libros de cine?

��Que no, leche, que no� -Se hab�a enfadado, pero por poco tiempo. Le gustaba cargar de misterio o inseguridad el objeto de su llamada-. Mi hija. Yo tengo una hija. Me da muchos disgustos. �No podr�a venir usted a verme? Es un encargo profesional, desde luego.

��Desde luego. Yo no ejerzo, ni como padre, ni como desinteresado amigo de padres.

��No faltaba m�s.

Tambi�n le cost� dictar su direcci�n, como si no la recordara bien o como si le avergonzara vivir en un lugar residencial mediano, por su condici�n de residencial o porque era mediano. Colg� Carvalho y gir� sobre la silla para encararse hacia la cocina.

��Biscuter. La ola de represi�n moral se confirma. Otro padre que quiere que vigile a su hija.

Desde que se ha hundido el imperio sovi�tico se van recuperando las costumbres.

Pero Biscuter no le contestaba y en cambio alguien llamaba a la puerta del despacho y aunque Carvalho proclamara: �Adelante!, las dos sombras permanecieron paral�ticas, denunciadas tras el cristal esmerilado.

���Adelante, he dicho!

S�lo cuatro, quiz� cinco veces, le hab�a dolido el pecho de aquella manera. Hay mujeres que duelen en el pecho al contemplar la contenci�n exacta de sus carnes y basta que te miren para que la patada de plomo te rompa el estern�n y una dulce asfixia impida pensar en la existencia del aire. Pero a veces les basta estar, aparecer sin que tengas tiempo de analizar las razones; en su presencia, su estar en el mundo el que vac�a el tiempo y el espacio, desparramando la angustia esencial, la primera angustia del primer hombre cuando se sinti� convocado por la primera mujer. Algo de eso o todo eso ocurri� cuando Carvalho la vio apoder�ndose de su despacho con la espalda erguida y la cabeza echada hacia atr�s para preparar el vuelo de una mirada envolvente, mientras cerraba el cuerpo con las manos unidas sobre su regazo. Se sinti� tan conmovido que tuvo miedo primero y luego una indignaci�n repartida contra s� mismo y contra aquella desestabilizadora de su equilibrio. Semanas despu�s, cuando la mujer era ya un contorno borroso y Carvalho trataba in�tilmente de recomponerla para almacenarla en un rinc�n agridulce de su memoria, tuvo tiempo, y lo emple�, en despiezar aquella presencia, como quien trata de comprender el arma que le ha matado por el procedimiento de desmontarla y notar en la mano el peso de cada elemento, su volumen, su textura. Pero ahora, a medida que la mujer avanzaba hacia su mesa, s�lo pudo echarse hacia atr�s en su asiento y ganar distancia, espacio, tiempo para llenar el pecho de aire y la cabeza de palabras.

��S�, soy yo.

Y le doli� invitarla a sentarse, porque se le qued� reducida a la mitad. Era tan hermosa que Carvalho tard� unos instantes en darse cuenta de que iba acompa�ada.

Sobre todo los ojos, construidos con piedras preciosas a�n no clasificadas por ning�n ge�logo y aquellos cabellos miel oscura, espesos tambi�n como las mejores mieles oscuras, acariciantes de una cabeza de diosa dulce, la piel de melocot�n sazonado, boca besadora de palabras. No la mires m�s, se dijo Carvalho. Pero segu�a mir�ndola y hubiera seguido de no intervenir su acompa�ante e imponerle una desganada atenci�n. Bien cierto es que el bien ser�a inaprehensible sin el contraste del mal e igual le ocurre a la belleza en relaci�n con la fealdad. M�s que fealdad estricta, el acompa�ante opon�a inquietud a la imagen de placidez y playa propicia que ella propon�a. Era de esos tipos que lo miran todo sin quedarse con nada, con los ojos casi desprotegidos de pesta�as y el cabello d�scolo, lo �nico que se escapaba a su disciplina f�sica y psicol�gica. No hac�a un gesto de m�s, ni regalaba palabras, tal vez porque se hab�a presentado como mero introductor de la dama y su castellano era peor.

��Mademoiselle Claire Delmas y monsieur Georges Lebrun�

Eran los primeros franceses que quer�an contratarle, o al menos as� lo hab�an anunciado nada m�s entrar. Para darse facilidades ante Carvalho, se dec�an recomendados por "Le normalien", y aclararon que se refer�an a un fugaz conocimiento de Carvalho, un encuentro en la selva de Thailandia casi en la frontera de Malasia. Reconstruy� el encuentro con la memoria y le sali� un curioso personaje posrevolucionario con miedo a envejecer y a aburguesarse. Por las referencias que eficazmente le dio monsieur Lebrun, el "normalien" ejerc�a ahora de economista de Estado al servicio del Gobierno Rocard.

��Era un esc�ptico sobre el poder.

��Lo sigue siendo. El poder est� lleno de esc�pticos sobre el poder. �Es usted aficionado a la filosof�a pol�tica?

��Cuando oigo la palabra filosof�a me saco la pistola.

��No es necesario llegar a tanto, pero es usted muy libre de hacer lo que quiera con sus pistolas.

Luego, el hombre desganado aunque tenso, se desentendi� de ellos y permiti� que se estableciera un largo silencio antes de que Claire empezara a hablar y por fin lo hizo, con una voz hecha a la medida de su imagen de mujer del amanecer. Ten�a una voz como reci�n salida de entre las s�banas.

��Busco a un hombre.

Pues empezamos bien, pens� Carvalho, desde la evidencia de que �l no era el hombre buscado.

���Aqu�?

��Aqu�. Es el hombre de mi vida.

Carvalho comprendi� por qu� los franceses fueron los descubridores europeos del tango, ya antes de la primera guerra mundial, seg�n hab�a le�do en un libro que todav�a no hab�a quemado, pero que en cuanto lo localizara servir�a para iniciar el pr�ximo fuego de su chimenea.

��La historia de mademoiselle Delmas es muy literaria, se lo advierto. La propia mademoiselle Delmas es muy literaria.

Le apunt� el hombre desganado, como si de pronto se sintiera convocado por la conversaci�n. La mujer no pareci� molesta por el sarcasmo. Aquellos dos jugaban a zaherirse.

��En cambio monsieur Lebrun s�lo cree en los datos. Que dos y dos son cuatro, por ejemplo.

��Tal vez as� he conseguido evitar que mi vida se convierta en una tragedia griega. �Le gusta a usted leer, se�or Carvalho?

��Quemo libros.

��Si los quema es porque los tiene.

��No creo que les interese la historia de mi vida.

��A mademoiselle Delmas s�, seguro. Le encantan las historias ajenas y as� cuando se le acaban las propias puede utilizarlas. Le preguntaba si le gustaba leer porque a m� me gusta y una de las lecturas m�s enriquecedoras que recuerdo fue la de "Homo Faber", una novela de un suizo en la que contaba la tragedia griega de un hombre que no cre�a en las tragedias griegas. Desde entonces no s�lo no creo en las tragedias griegas, sino que adem�s, por si acaso, trato de evitarlas. No es el caso de Claire. Porque toda la historia gira en torno de un griego, de un hermoso griego como Antinoo. Muy curioso el dato de que usted queme libros. Yo tengo tambi�n una relaci�n at�pica con los libros.

��S�dica.

��S�dica, es posible, Claire.

��T� no amas a los libros, ni amas a nadie.

�l asinti� con la cabeza y algo parecido a una sonrisa le desdibuj� a�n m�s las facciones inconcretas.

���Sabe usted lo que hace este loco con los libros?

��Me muero de ganas de saberlo.

��Estornuda sobre ellos, come la fruta m�s madura que encuentra en el mercado sobre los libros abiertos, para mancharlos con el jugo y nunca tiene en casa m�s de diez libros. Los compra, los vende o los tira o los regala.

���Regala libros llenos de mocos y manchas?

��Procuro regalar los menos sucios, pero a veces no soy demasiado escrupuloso, al fin y al cabo un libro es como una caja cerrada y el lector no sabe casi nunca qu� va a encontrar entre sus p�ginas. Ha de correr un riesgo.

Ella re�a sin reservas y contemplaba al desganado con una cierta ternura, a la que �l correspond�a con una leve sonrisa de ni�o sorprendido en sus vicios secretos.

Ahora me pedir�n que les case, pens� Carvalho, y parte de su reprimida impaciencia debi� exteriorizarse como un fluido porque la mujer hizo un esfuerzo por concentrarse en materia.

��Quiero prevenirle de que todo cuanto voy a contarle es verdad, porque a veces incluso yo misma pienso que pueda ser mentira, fruto de mis obsesiones. Conoc� a Alekos, el hombre de mi vida del que le habl�, hace cinco a�os. �l acababa de llegar a Par�s y visit� el museo en el que yo estaba haciendo pr�cticas. Era un inmigrante griego, mayor que yo, aprendiz de pintor y dif�cil superviviente en Par�s. De hecho casi me pidi� que le invitara a comer a los pocos minutos de haberle conocido. Me pareci� un caradura pero era guap�simo. Ten�a un cuerpo de atleta griego adolescente, a pesar de que ya estaba a punto de cumplir los treinta a�os y en cambio su rostro era el de un marino griego actual, curtido, con unos bigotes a la turca y algunas entradas. Desnudo parec�a un adolescente poderoso con la cabeza de un pirata turco. Una semana despu�s de nuestro encuentro se vino a vivir a mi apartamento del Marais y trajo consigo todo lo suyo. No me refiero a objetos materiales, que bien pocos ten�a. Trajo todo su mundo cultura y sentimental. Me hizo sentir griega. Mi casa, y yo misma, se convirti� en una colonia griega en la que �l desembarcaba como quer�a y cuando quer�a.

El hombre aplaudi� con la punta de los dedos.

��Claire. Es la mejor versi�n de la historia que he escuchado.

��Sustitu� mis amigos por sus amigos, mis recuerdos por sus recuerdos, mis gustos por sus gustos, hasta cambi� mis comidas y durante a�os y a�os fui de restaurante griego en restaurante griego y en la cocina de mi casa no guisaba otra cosa que especialidades griegas. �Le gusta a usted la cocina griega?

��Es una cocina de verano.

Monsieur Lebrun volvi� a aplaudir con la punta de los dedos, pero esta vez no intervino en la conversaci�n.

��Adapt� mi programa de vida al suyo. No s�lo estaba fascinada sexualmente por �l, sino que tambi�n me sent�a culpable. �l nos hac�a a todos los pueblos ricos responsables de la pobreza de los suyos. A ustedes los espa�oles les ten�a aprecio porque dec�a que se parec�an a los griegos: primero hab�an hecho la Historia y luego la hab�an sufrido. Pero los franceses, los alemanes, los ingleses, los norteamericanos y los japoneses eran los actuales malvados de la Historia y todos �ramos responsables, todos deb�amos pagar por ello. Cada vez que yo present�a que no me amaba, que de hecho me estaba poseyendo, me estaba colonizando, se lo dec�a, desesperada, hist�rica y �l entonces se volv�a tierno y celoso, muy celoso, era muy celoso, hasta le molestaba que me miraran los dem�s hombres y cada noche deb�a hacerle un informe de todo cuanto hab�a hecho durante el d�a.

El hombre se hab�a levantado y mientras Claire hablaba curioseaba por los cuatro puntos cardinales del despacho de Carvalho y al llegar a la cortina que lo separaba del peque�o mundo de Biscuter, donde estaba el lavabo, la cocinilla y el espacio apenas para la cama del hombrecillo, con un dedo movi� la cortina y se encontr� cara a cara con Biscuter orejeante de la conversaci�n. Dej� escapar la cortina sin inmutarse y se volvi� hacia Carvalho por si hab�a seguido su b�squeda. La hab�a seguido.

��No se preocupe, es mi ayudante y escuchar detr�s de las cortinas es una de las obligaciones de su contrato. Pasa, Biscuter.

Entr� el fetillo sec�ndose las manos sudadas en las perneras del pantal�n y llev�ndoselas despu�s a la cabeza para contener la rebeli�n de los cuatro pelos que le quedaban. Cerr� sus grandes ojos ca�dos en el momento en que tom� la punta de la mano de Claire para llev�rsela a los labios, al tiempo que musitaba:

��Mamuasele.

Luego dio media vuelta para quedar enfrentado al hombre y entonces se limit� a inclinar la cabeza, tal vez excesivamente, a la japonesa, para estrecharle a continuaci�n la mano que el otro se vio obligado a tenderle sin excesivas ganas.

��Mesieur.

Biscuter exhibi� el mejor franc�s que conservaba desde sus tiempos de ladr�n de coches fin de semana en Andorra y los franceses se quedaron boquiabiertos ante aquella catarata de entonaciones al servicio de un vocabulario que sospechaban emparentado con el esperanto. Las entonaciones eran tan francesas que incluso pod�a decirse que eran excesivas y se convert�an en una �pera de m�sica concreta que maltrataba la amabilidad de los hu�spedes. Por fin Carvalho intervino para poner fin a la tortura.

��Biscuter, nuestros clientes necesitar�an algo que les devolviera a su patria aparte de tu excelente franc�s. Es una hora adecuada para un vino blanco fresco.

�Qu� vinos franceses blancos tenemos en fr�o?

��Pouilly Fum� mil novecientos ochenta y tres, Sancerre del ochenta y cuatro y un Chablis del ochenta y cinco.

Por primera vez, Carvalho not� desconcierto en los ojos de monsieur Lebrun que dirig�a cuatro miradas fotografiadoras a cuanto le rodeaba y las fotograf�as no se correspond�an con la conversaci�n sobre vinos que estaba sosteniendo el detective con aquel subproducto humano. La primera instant�nea captaba aquel arruinado despacho a�os cuarenta, dir�ase que rescatado de la liquidaci�n de "atrezzo" a cargo de un productor de pel�culas de Humphrey Bogart. La segunda reten�a todas las escaseces que se adivinaban en el vestuario de Carvalho, que monsieur Lebrun supuso elaborado a partir de rebajas no excesivamente bien seleccionadas y en el caso de Biscuter parec�a haberse vestido por �ltima vez un d�a interminable de la d�cada de los cincuenta y desde entonces no haberse quitado el vestuario ni para lavarlo. Por otra parte la pulcritud y el tama�o del extra�o ayudante pod�an llevar a la creencia de que tambi�n a �l lo met�an en la lavadora con la ropa puesta. La tercera fotograf�a iba m�s all� de aquella cortinilla y lo que hab�a entrevisto como un rinc�n donde coexist�an el frigor�fico, una ducha, la taza sanitaria, un catre y la peque�a cocina de bombona de gas butano. La cuarta fotograf�a les implicaba a todos.

�C�mo era posible tomar una copa de Pouilly Fum� en aquel marco y servido por aquel esclavo de Fu Manch�?

��No recele, monsieur Lebrun.

Las apariencias enga�an. Biscuter es un excelente somelier al que cada tres meses someto a la cata de vinos de una zona determinada de la tierra. Dentro de nuestras posibilidades, naturalmente. No llego a las grandes reservas, pero una vez cada semestre destapamos una gran botella. La �ltima fue un Nuit de Saint Georges de mil novecientos sesenta y seis. Excelente. Si son amantes del vino blanco entre horas y presiento que s�, porque tanto usted como la se�ora son muy literarios, les aconsejo un Merseault, un Sancerre o un Pouilly. El Chablis requerir�a la apoyatura del marisco o de cualquier tentempi� de sabor excesivamente agresivo.

��El Pouilly, si puede ser.

��Puede ser.

��No entiendo c�mo ustedes, los espa�oles, pueden beber otro vino que no sea el Vega Sicilia. Mi abuela era de Valladolid y desde la infancia conservo en el paladar el sabor del Vega Sicilia.

Con que una muchachita de Valladolid.

��Y el vino griego, �qu� tal?

��Es lo que menos convence a Claire de su tragedia griega, especialmente el que lleva resina.

��Algunos vinos de Creta, quiz�. Y el vino dulce de Paros, para los postres. Pero Alekos me obligaba a beber Dom�stica, el vino m�s com�n en Grecia, porque dec�a que era el vino del pueblo y de los turistas tontos y que �l, cuando volv�a a Grecia, era una mezcla de hombre del pueblo y turista tonto.

���Era comunista?

��Su padre hab�a sido guerrillero comunista y luego estuvo en la c�rcel algunos a�os. Alekos tambi�n milit� en las juventudes del Partido, pero no le gust� la pol�tica cuando les legalizaron.

Se vino a Francia. Era m�s anarquista que comunista.

��Lo m�s inocente y lo m�s in�til.

��T� no puedes entenderlo, Georges. T� eres un vendedor. Un comerciante. Un traficante.

Biscuter lleg� con las copas y la botella de vino, acompa�ado de unos canap�s cubiertos de un engrudo ros�ceo que hizo lanzar una exclamaci�n de j�bilo a la mujer.

���Taram�! �Es una maravilla!

�C�mo ha conseguido improvisar un taram� en tan poco rato?

��Son las peque�as ventajas que aporta el que mi ayudante escuche tras las cortinas. Es un taram� poco ortodoxo, no est� hecho con la "poudgarde" adecuada, pero Biscuter lo hace muy bien a base de huevas de bacalao.

��El taram� me devuelve a Grecia.

Y los ojos se le pusieron color de Egeo, mientras le sub�a y le bajaba la respiraci�n bajo un jersey de lanilla alzado sobre dos pechos suficientes que Carvalho adivinaba bien llenos y con los pezones inacabados, como los pechos de las adolescentes.

��Taram�, Mousaka, Dalmades� Ahora s�lo faltar�a una pieza de Theodorakis, por ejemplo, o Perigal, con la letra de Seferis, que Alekos pon�a una y otra vez en el tocadiscos hasta que le lloraban las orejas, como �l dec�a.

���D�nde perdi� a un hombre tan fascinante?

��Ning�n hombre puede aceptar que otro hombre es fascinante, a no ser que se trate de un homosexual.

Pero aunque lo haya dicho en broma, se lo juro, era fascinante.

No. No le he perdido. Se ha marchado.

���Por qu�?

��Yo tengo la culpa. Le acos� demasiado y tal vez le enfrent� a una realidad excesiva para �l. Los primeros a�os fueron de una mutua posesi�n, incluso muy convencional, muy de pareja para toda la vida.

Hasta me llev� a Grecia para que conociera a sus padres y de aquella visita sal� investida de la categor�a de nuera. Mis suegros a�n me escriben y mi suegra llora cada vez que recuerda que Alekos me ha abandonado. M�s o menos hac�a tres a�os que viv�amos juntos cuando yo empec� a notar que disminu�a la calidad de nuestra relaci�n. �l pasaba demasiado tiempo fuera de casa, aunque es cierto que se hab�a hecho econ�micamente m�s independiente. Ganaba alg�n dinero posando como modelo. Ya le he dicho que ten�a un cuerpo bell�simo. Luego not� que disminu�an nuestras relaciones sexuales y que su capacidad de fantas�a no era la misma.

Cumpl�a como si fuera un actor rutinario, como un actor que sabe muy bien su papel, pero que lo interpreta sin dar otra cosa que su presencia. De mi abuela vallisoletana he heredado el mal genio, supongo, y no soy una mujer prudente cuando me va en ello algo que me afecte realmente, que me importe.

As� que no dej� pasar demasiado tiempo y le ech� en cara su cambio de actitud. Ca� en el t�pico de preguntarle qui�n era la otra. De dar por hecho que hab�a otra. Y �l en vez de tranquilizarme o de hundirme del todo con la verdad, con la verdad m�s cruel, me dej� gritar, dej� que me desesperara y se mantuvo en la ambig�edad durante un largo a�o, hasta que yo empec� a sospechar que no era exactamente lo que hab�a pensado. Alekos era muy buen camarada de sus amigos y los hombres del Mediterr�neo oriental, incluso los del Mediterr�neo africano, son muy afectivos. Caminan cogidos de la mano. Se besan cuando se encuentran. Se miran tiernamente y eso a veces no es del todo comprendido por la mirada occidental. Yo misma le hab�a dicho a Alekos que �l y sus amigos parec�an una tribu de maricones y a �l le hac�a mucha gracia. Dec�a que el capitalismo s�lo nos hab�a permitido conservar el erotismo en el aparato reproductor y eso mientras le faltaba mano de obra.

En cuanto le sobraba mano de obra tambi�n nos controlaba el aparato reproductor. Pero tras seguirle d�as y d�as hasta descuidar mi trabajo al frente de un peque�o museo y estar a punto de que me expedientaran varias veces, llegu� a la conclusi�n de que no hab�a otra mujer. �l segu�a vi�ndose con sus amigos y si hab�a alguna cara nueva, se trataba de j�venes griegos que se iban incorporando al grupo en busca de ayuda, porque no todos ten�an el permiso de residencia.

Las apariencias eran las mismas de siempre y aquello me deprimi� a�n m�s porque pens� que era yo la culpable, que el fracaso de nuestras relaciones era mi fracaso. Extrem� mis muestras de cari�o, mis exigencias sexuales hasta que �l se sinti� acorralado, agobiado es la palabra, y entonces se colocaba a la defensiva. A�n era peor. Una tarde en que yo deb�a estar en mi trabajo pero me encontraba muy deprimida y me qued� en casa con la luz apagada y los ojos escocidos de tanto llorar, lleg� Alekos y no se dio cuenta de que yo estaba en el dormitorio, en la cama, a oscuras.

Se puso a escribir en la mesa del comedor y desde la cama pod�a verle el hermoso perfil, su hermosa tristeza de aquella tarde mientras escrib�a y como la tristeza se le convert�a en congoja y lloraba, con unas l�grimas pesadas, redondas, que le ca�an por las mejillas e incluso ba�aban el papel. Lloraba desde una profunda angustia interior. Como s�lo se llora cuando se ama. No era un llanto ante la muerte. Era un llanto del sentimiento amoroso frustrado.

��Perm�teme que intervenga, Claire, para haceros observar, a ti, al se�or Carvalho y a su distinguido somelier, que has descrito una escena de rigurosa inspiraci�n posrom�ntica. Sin los mares del Sur, l�grimas pesadas y c�lidas, sin barricas de galleta y carne salada y sin se�oritas p�lidas paseando bajo la sombrilla, buena parte de la literatura del diecinueve no existir�a. Demuestras hasta qu� punto todav�a la educaci�n literaria que recibimos en el bachillerato y la universidad es decimon�nica. �Un griego que llora! Eso es un cuadro orientalista pintado por Delacroix y descrito por Lord Byron. Si en los estudios literarios que has recibido hubieran insistido m�s con Artaud, Genet o C�line, no te habr�a salido una descripci�n como �sta.

La literatura y el cine nos ayudan a imaginar y a suponer nuestra vida y nuestra memoria. Sal de esas p�ginas y descr�benos lo mismo pero visto por Robbe Grillet, por ejemplo. Si hubieras le�do m�s a Robbe Grillet no estar�as buscando a un griego tan cursi.

���Puedo seguir, se�or Carvalho? No nos juzgue mal. Georges interpreta el papel de querer sacarme de quicio, sabiendo que no va a sacarme de quicio.

���Se ha dado usted cuenta, Carvalho, del cuarteto que representamos? �Qu� actores podr�an encarnarlo a la perfecci�n? Ella, Ingrid Bergman, sin duda. El somelier podr�a ser Peter Lorre, aunque algo m�s delgado. Usted, Humphrey Bogart, se lo tiene muy merecido y muy estudiado. �Y yo?

�Qu� actor podr�a encarnar mi papel? Le pongo en un compromiso porque le obligo a darme su impresi�n f�sica y moral sobre m�.

��No tengo memoria cinematogr�fica. Para m� es igual John Wayne que Anita Ekberg o la perra "Lassie" que Elizabeth Taylor, incluso no sabr�a decirle si es la mism�sima Elizabeth Taylor la que atraviesa toda Inglaterra a cuatro patas gui�ndose por el olfato, en "La cadena invisible".

��Yo te dir� qui�n podr�a interpretar tu papel: Peter O.Toole disfrazado de Bette Davis.

Algo parecido a la mortificaci�n sell� los labios estrechos de Georges Lebrun.

��El hombre de su vida, el griego, lo hemos dejado llorando mientras escrib�a una carta de amor �a qui�n?

��Aqu� se plante� un problema.

Me hice la dormida y �l no me despert� cuando se dio cuenta de que yo estaba en la casa. Esper� a que remoloneara por la cocina, pensando que luego se ir�a, como tantas noches, pero no. Se acost� a mi lado y al poco rato dorm�a profundamente. Entonces me levant� con cuidado y busqu� la carta. Estaba entre las p�ginas de un libro de poemas, un libro de poetas alejandrinos contempor�neos de Cavafis, Cavafis incluido. La carta estaba escrita en griego y yo apenas si sab�a las palabras m�s convencionales, un griego de hotel y de aduana. Pero estaba exasperada, obsesionada y me met� en el lugar m�s protegido de la casa a descifrar la carta con la ayuda de un diccionario. Todos los verbos me sal�an en infinitivo, pero me daba igual. El sentido de la carta se iba desvelando a medida que avanzaba la madrugada y, en efecto, era una carta de amor, una carta de amor dirigida a un hombre, me pareci� entender que a un tal Dimitrios. Luego supe qui�n era Dimitrios, un muchacho reci�n llegado de Samos, al que todos trataban de ayudar porque estaba muy destruido.

Era un drogadicto, pintor, como Alekos. Pero aquella noche s�lo ten�a ante m� la prueba, una prueba confusa porque mi dominio del griego s�lo me dejaba ante las puertas de la verdad. La carta estaba llena de erotismo, pero un erotismo de sue�o, algo plat�nico. De hecho, la carta era la descripci�n de un sue�o de Alekos en el que Dimitrios era el objeto de su deseo y le lanzaba algunos reproches porque no le hac�a demasiado caso. Era la carta de un celoso. Los celos que en otro tiempo me dedicaba a m�, ahora se los dedicaba a aquel muchacho. Pero cuando le� una, mil veces, la traducci�n que yo hab�a hecho, a�n ten�a la esperanza de que todo fuera un encantamiento transitorio. De que nada se hubiera consumado. No pod�a soportar la idea, la simple idea de Alekos en la cama con otro cuerpo, y a�n menos con el cuerpo de un hombre.

La carta no aclaraba nada sobre el contacto f�sico y cre� que a�n no se hab�a efectuado. Me equivoqu� gravemente, porque a partir de aquella noche hice lo peor que pod�a haber hecho. No perd�a la ocasi�n para desacreditar ante Alekos la homosexualidad y me encontr� ante una reacci�n airada y asqueada. �Por qu� no la homosexualidad? Era la �nica sexualidad que la sociedad no puede aprovechar. No es reproductora. No es productiva. Es la �nica sexualidad radicalmente revolucionaria, me dec�a Alekos, excesivamente imparcial, neutral, para ser inocente.

Y tras varias semanas de hacernos da�o con las palabras, con las insinuaciones, por fin se lo dije, aunque nunca admit� haber le�do la carta, tal vez porque la hab�a traducido en el retrete, retrete me parece una palabra castellana terrible. Ninguna otra palabra, en ning�n otro idioma, tiene tanta carga de desprecio.

��Ya casi nadie en Espa�a le llama retrete al retrete. Ya casi nadie en Espa�a le llama a las cosas por su nombre. Casi todos dicen lavabo, que es una palabra tan pasteurizada como "toilette".

Las gentes de hoy en d�a quieren olvidar que cagan, que mean, que follan, que mueren.

��Desde aquella noche viv� atormentada por mi sospecha y la ambig�edad de Alekos a�n me desesperaba m�s. Con el tiempo he llegado a la conclusi�n de que �l trataba de exasperarme para que me cansara y fuera yo quien rompiera nuestras relaciones.

���Fue as�?

��No. No me sent�a ni humillada ni ofendida. S�lo estaba enamorada y no quer�a perderle.

Tanto se lo demostr� que le hice la vida imposible y un d�a �l se march�. Primero se estableci� en el estudio de un amigo, pero no ten�a nada que ver con el destinatario de su carta. A Dimitrios quise matarle. Me met� un cuchillo en el bolso y fui a su encuentro.

Le insult� como s�lo insultan las putas borrachas y luego, como me temblaban las manos, se me cay� el cuchillo al suelo y me ech� a llorar. Escenas de este tipo hice todas las que usted pueda imaginarse, como dormir una noche en el portal de la casa donde viv�a Alekos esperando que �l se apiadara de m�. Incluso intent� suicidarme�

��Y es cuando aparezco yo.

Vuelvo a presentarme, se�or Carvalho, porque tal vez me hab�a olvidado. Georges Lebrun, jefe de ventas de la Radio Televisi�n Francesa, especialmente comisionado en esta futura Ciudad Ol�mpica para negociar la exclusiva de unos programas deportivos educativos a explotar con posterioridad a las Olimpiadas. Toda Olimpiada tiene su sombra y a la sombra de cada Olimpiada es cuando se pierde o se gana dinero. Mademoiselle Delmas era mi vecina y en la madrugada del catorce de marzo de mil novecientos ochenta y nueve fui requerido por la portera de la finca para que le ayudara a evitar que esta se�orita se muriese, aunque luego comprobamos que no hab�a tomado suficientes pastillas como para matarse. Simplemente quer�a llamar la atenci�n del griego y s�lo consigui� despertar a su portera y a su vecino. Aunque despertarme a m� es f�cil. Duermo poco.

Como usted puede comprobar, mademoiselle Delmas sali� con bien del asunto y desde aquel momento la cog� bajo mi protecci�n, no exactamente por inter�s sexual, ni siquiera por un impulso humanitario; si me conociera bien sabr�a que yo no tengo intereses sexuales acuciantes y tambi�n carezco de impulsos humanitarios. En cambio tengo una gran curiosidad por el comportamiento animal de las personas, sobre todo por cuanto afecta al sentimiento. La raz�n est� programada y enriquecida por la cultura. Pero el sentimiento no.

Lo que distingue al hombre del animal es la sofisticaci�n del sentimiento, c�mo el sentimiento se convierte en cultura. �Cu�nto tiempo iba a estar deprimida in�tilmente mademoiselle Delmas?

�Cu�ntas l�grimas era capaz de derramar sin contraer una hipertensi�n ocular? �Cu�ntas veces llorar�a sobre mi hombro aun a sabiendas de que a m� la cercan�a de las l�grimas me produce ganas de estornudar? Es una reacci�n refleja que padezco desde ni�o. He de confesarle que mademoiselle Delmas es muy pertinaz en sus deseos y en sus desgracias y se sinti� muy desdichada por el abandono del griego a lo largo de todo lo que quedaba de mil novecientos ochenta y nueve. Con el nuevo a�o parec�a algo m�s resignada, pero esta pasada primavera tuvo noticia de que su griego hab�a venido a Espa�a, a Barcelona concretamente y desde entonces ha tenido la obsesi�n de seguirle los pasos, de encontrarle y proponerle volver a empezar. No olvidemos que es el hombre de su vida y que se vive solamente una vez.

��Y hay que aprender a querer y a vivir.

���Es un refr�n o un verso?

��Un bolero. Una canci�n.

��Hay canciones muy profundas, en efecto. Mademoiselle Delmas ha estado esperando la ocasi�n propicia y por fin yo he podido ofrec�rsela. Al ser comisionado por la ORTF para negociar con el Comit� Organizador de las Olimpiadas un posible acuerdo de explotaci�n comercial de programas, requer� la comisi�n de un grupo de expertos y entre ellos eleg� a mademoiselle Delmas como directora de museos. Evidentemente mi elecci�n sorprendi�, porque ni por la categor�a del museo que dirig�a, ni por el lugar que ocupa en la jerarqu�a del funcionariado, le tocaba formar parte de la comisi�n. Pero entonces recurr� al viejo truco de dar a entender a mis superiores que mademoiselle Delmas y yo �ramos amantes. Me bast� sonre�r levemente al pronunciar su nombre. Un italiano hubiera gui�ado el ojo.

��Un espa�ol tambi�n.

��Los franceses somos m�s refinados. Nos basta sonre�r levemente cuando pronunciamos el nombre de una mujer. Luego apareci� usted en una conversaci�n con nuestro amigo "Le normalien". Al parecer tuvieron un encuentro muy interesante al sur de Bangkok e incluso viajaron juntos hasta Malasia.

��Entonces "Le normalien" era tao�sta.

��Primero hab�a sido mao�sta, luego tao�sta y en la actualidad es partidario de s� mismo. Ha sido uno de los ut�picos que m�s han tardado en rendirse: desde mayo del sesenta y ocho hasta junio de mil novecientos ochenta y cinco. Exactamente el doce de junio. Celebr� una fiesta en un restaurante especializado en pescado del Mercado Central de Par�s y nos comunic� que se pasaba al posibilismo. Y que el posibilismo bien entendido empieza por uno mismo. Ven�a a mis filas y le regal� el libro m�s sucio de todos lo que conservaba.

Una novela de Margueritte Duras que por entonces era indispensable leer. Mi amigo, mejor dicho, nuestro amigo, se hab�a vuelto tan pulcro y convencional que no supo rechazar mi asqueroso regalo. Se limit� a dejarlo abandonado debajo de una servilleta. Margueritte Duras nunca lo supo y nunca lo sabr�. Prom�tamelo.

��Se lo prometo.

��Y t� tambi�n, Claire.

��Lo prometo.

A la mujer no le quedaba ni un resto de tragedia. Parec�a incluso divertida y contemplaba a los dos hombres como dos compa�eros de una travesura prometida.

���Por d�nde empezamos?

��Buena pregunta, Carvalho.

No disponemos de demasiado tiempo.

El viaje no puede prolongarse m�s all� de quince d�as y ya es un exceso, aunque le seguir�n otros en los que no tendr� la posibilidad de meter a mademoiselle Delmas en mis maletas. El griego les pertenece totalmente. Es un personaje que no me interesa. Huelo a salvia y a cuplet de Mistinguette.

���Por d�nde empiezo?

Se dirigi� esta vez Carvalho a Claire y vio como ella met�a las manos en su bolso y las sacaba alzando una fotograf�a como si alzara una hostia consagrada.

��Es �l.

Tipos as� los hab�a visto Carvalho a cientos tratando de ligar con las turistas en el barrio del Plaka. Proced�an sin duda de un laboratorio oficial de mec�nica gen�tica que el gobierno griego dedicaba a la producci�n de sementales, aunque Carvalho tuvo que reconocerle una interesante instalaci�n en la madurez. Era un griego hermoso, prematuramente madura y cada arruga traduc�a tal vez un fracaso, como los anillos de los �rboles traducen todos los a�os de su vida y los bultos le�osos cada mutilaci�n. Desde el primer momento que le vio en la foto, Carvalho le consider� un rival victorioso, uno de esos rivales que ni siquiera se toman la molestia de reconocerte como tal.

���Qu� m�s? �Tienen alg�n otro indicio? M�s o menos, �en qu� c�rculos se mueve? �Han ido al consulado griego? �Se han comunicado con la embajada en Madrid?

��Todo eso est� hecho e in�tilmente. Nadie sabe c�mo ha entrado en Espa�a, no hay registro de aduana, ni se ha puesto en contacto con ninguna autoridad griega o francesa. S�lo sabemos por mis suegros que est� en Barcelona, de vez en cuando les escribe pero no pone remite. S�lo sabe posar y pintar. �No le parecen datos suficientes?

��No. Pero tratar� de hacer algo. �D�nde puedo encontrarles?

��Nos hospedamos en el Palace.

A mademoiselle Delmas puede localizarla en la habitaci�n trescientos trece y a m� en la trescientos quince. El vino estaba muy bueno.

Dijo Lebrun despu�s de beber el �ltimo sorbo que le quedaba en la copa y se levant� para que Claire le secundara, pero ella atacaba los �ltimos canap�s de taram� y repet�a que estaba delicioso. Com�a tan bien como estaba.

Mov�a los labios como si susurrara y las mejillas como si estuviera acarici�ndose por dentro. Carvalho tuvo sensaci�n de rid�culo y apart� los ojos de la mujer para sorprender la mirada que el franc�s le estaba dedicando. Amigo, est�s cogido, le dec�an los ojos sin pesta�as de Lebrun y Carvalho no supo aguantarle la mirada. A�n quedaba un canap� de taram� en el plato y ella pregunt�:

���Puedo llev�rmelo?

��Biscuter, envuelve el canap� a la se�orita con un papel de plata.

��Si quiere le hago m�s, jefe, para el camino.

��La se�orita no se va de excursi�n. El canap� es un recuerdo de familia.

Claire se meti� el paquetito en el bolso y derram� sobre Carvalho un ba�o de agradecimiento y dulzura. Qued� empapado de su mirada durante horas, aunque en el recuerdo consciente predominaran las palabras que le dijo desde la puerta.

��Encu�ntrelo, vivo o muerto.

Era m�s dif�cil encontrar a un muerto que a un vivo, pens� Carvalho cuando apag� la luz, al recuperar una soledad que necesitaba.

Aquellos dos parec�an arrancados de las p�ginas de una novela que escrib�an a medias y nada hab�a aclarado sobre la relaci�n que les un�a. Amigos y residentes en Par�s. Vecinos y residentes en Par�s, y tal vez c�mplices en la b�squeda de Alekos, el griego.

Necesitaba adentrarse en territorios que no le eran habituales, pintores y traficantes ol�mpicos, traficantes de cultura ol�mpica, para llegar a un griego ambiguo, del que ni siquiera estaba claro si era homosexual o se limitaba a cansarse de las mujeres demasiado hermosas y posesivas y a enamorarse plat�nicamente de adolescentes griegos y desde�osos. �A qui�n recurr�a para que le informara con aquel cuadro de la situaci�n?

Repas� la lista de pintores amigos a los que pod�a acudir y volvi� a encontrarse a solas con el nombre y el recuerdo de Artimbau. Hizo lo propio con los compa�eros de otro tiempo que ahora trabajaban en la preparaci�n de las Olimpiadas y le sali� un folio completo lleno de nombres. En esta ciudad quien no prepara las Olimpiadas las teme, no hay t�rmino medio. La Oficina Ol�mpica, Preol�mpica, Transol�mpica, Postol�mpica empleaba a las gentes en otro tiempo menos ol�mpicas de este mundo, gente que hab�a hecho un viaje parecido al del "normalien" hallado en la selva: del marxismo leninismo a la gesti�n democr�tica institucional y finalmente a preparar todos los Olimpos que la democracia espa�ola tendr�a en 1992: el Quinto Centenario del Descubrimiento de Am�rica, la Feria Internacional de Sevilla, las Olimpiadas, Madrid capital cultural de Europa. Quien no ha perdido siquiera media hora de su vida preparando la revoluci�n, jam�s sabr� qu� se siente cuando a�os despu�s te descubres a ti mismo prefabricando olimpos y podiums triunfales para los atletas del deporte, del comercio y de la industria. De Sierra Maestra o Olimpia. De la "larga marcha" a los cincuenta kil�metros marcha. De atravesar fronteras clandestinamente a negociar con los representantes de todos los fabricantes de cacao en polvo del mundo, �vidos de conseguir la concesi�n ol�mpica. De la colecci�n completa de arrepentidos de Sierra Maestra y de las largas marchas, escogi� otra vez al "coronel Parra", en otro tiempo autor de un manual del torturado elaborado a partir de su propia experiencia y ahora reciclado al cargo de selector de sponsors ol�mpicos.

Artimbau se hab�a telefonizado definitivamente y ten�a contestador autom�tico. En �l dej� grabado Carvalho un mensaje que le pareci� suficiente.

��Busco a un pintor griego llamado Alekos Faranduri, probablemente sin permiso de residencia y quiz� maric�n. Pero no se le nota en el aspecto. Vivo o muerto.

Ll�mame.

En cambio para llegar al coronel Parra tuvo que superar los cinco mil metros con obst�culos burocr�ticos, cinco mil secretarias que ten�an la misma voz y los mismos recursos dilatorios.

��D�gale que le llama Gorbachov para proponerle la concesi�n de Vodka sin alcohol.

���De qu� empresa dice usted que le llama?

��Del Pacto de Varsovia.

���Es un conjunto musical?

��Todav�a no.

El coronel Parra se hab�a perdido en la ladera oeste del Olimpo, pero le atender�a ma�ana, con mucho gusto a las diez en punto.

Carvalho reclam� a Biscuter para despedirse y propiciarle su impresi�n de lo ocurrido. �ltimamente Biscuter estaba en crisis porque en su opini�n, Carvalho no le ten�a suficientemente en cuenta.

Tambi�n Charo estaba en crisis.

Y Bromuro estaba muerto. Y quiz� era �l, Carvalho, quien propiciaba tanta crisis por el procedimiento de sentirse cada vez m�s cansado de sus propios rituales y m�s desenga�ado de todo ritual ajeno. Dios ha muerto, el Hombre ha muerto, Ava Gardner ha muerto, Marx ha muerto, Bromuro ha muerto y yo mismo no me siento muy bien, se dijo. Biscuter le felicit� porque su fama hab�a traspasado las fronteras y volvi� a su ensimismado mutismo.

���Eso es todo?

��Sin �nimo de ofenderle, jefe, porque reconozco que lo ha hecho con buena intenci�n, no me gusta que me ponga en evidencia porque escuche detr�s de las cortinas.

��Pero si ha sido �l quien te ha descubierto.

��Pero ha hecho como si no me viera y en cambio usted me ha puesto en evidencia.

��Has sido la reina de la fiesta, Biscuter. Tu oferta de vinos les ha deslumbrado y ya has visto el �xito que ha tenido tu taram�. �Qu� te ha parecido la mujer?

��Me he fijado m�s en el hombre, y �no me interprete mal! Le he visto en una pel�cula y no s� en cu�l, no consigo recordarlo. Tiene aspecto de esp�a alem�n.

��Los esp�as alemanes vuelven a espiar la l�nea de Maginot. Ya me dir�s t� qu� han de espiar por aqu�.

O sea que a Biscuter ella no le hab�a impresionado. Carvalho no supo qu� instrucciones dejar para el caso de que llamara Charo, quiz� porque no deseaba que llamara y recuper� el coche para volver a su casa en Vallvidrera, con la cabeza llena de fragmentos de la larga conversaci�n y en los ojos el rostro de Claire, sus ojos geol�gicos, aquella boca que tan bien com�a, la dulzura est�tica, tal vez una pasividad profunda de mujer pozo abierto a las ca�das m�s totales.

��Vivo o muerto.

Entr� en su casa con el programa ya hecho. Recuperar unas macilentas berenjenas, hacerse una musaka y buscar en la librer�a "Alexis el Griego" y "Los cuatro jinetes del Apocalipsis" para quemarlos. Capas de berenjenas algo fritas, capas de carne picada sazonada, capas de sofrito de cebolla, tomate, quiz� ajo, salvia, todo cubierto con bechamel, queso y gratinado. Una musaka de lujo que poco se parece a los adoquines c�bicos que suelen servirte en las tabernas y chiringuitos populares de Grecia. No dispon�a de vino griego, pero s� de un Corvo de Salaparuta siciliano que se le acercaba tanto como los vinos murcianos, alicantinos y argelinos. Y ya en busca de su tibieza la musaka, localiz� los libros y persigui� entre sus p�ginas razones suficientes para quemarlos. All� estaba el tango anunciando el agarrado de la guerra del 14 en "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", de Blasco Ib��ez, Par�s seducido por la gesticulaci�n de la mat� porque era m�a o la mat� porque era m�o: "Un nuevo placer hab�a venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan reconocerse: _"�Sabe usted tanguear?�_" el tango se hab�a apoderado del mundo.

Era el himno heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el arm�nico contoneo de las caderas�" Y all� estaba la filosof�a de Alexis el Griego, como una eleg�a vitalista de macho poderoso y tierno en homenaje a Madame Bubulina, la vieja francesa en cuyo homenaje, Alexis construye en una hoja de �rbol la met�fora de la vida: un gusano dedica todo su esfuerzo a recorrer el haz de la hoja para adivinar qu� misterio reserva el env�s y cuando con toda clase de dificultades consigue llegar al canto, enderezarse, asomarse a la otra cara, descubre otra superficie exactamente igual que le va a conducir al principio y al fin de su propio fracaso. Es imposible salirse de la vida y tambi�n es imposible conservarla. Acaso, y con la diferencia de la edad y belleza �no era Claire una madame Bubulina, una occidental cargada de complejo de culpa, fascinada ante el mito de la destrucci�n b�rbara?

Ard�an los libros y empezaba a crepitar la le�a, cuando son� el tel�fono y al otro lado estaba Artimbau con m�s ganas de conversar que de informarle.

��Perdona que te parezca algo grosero, pero �qu� sabes de mi griego?

��T� te crees que se puede encontrar un griego en cada esquina.

Preguntar� a los pintores m�s j�venes. Los de mi edad ya s�lo beben agua mineral y est�n en la cola de los que esperan la concesi�n de murales ol�mpicos.

���T� tambi�n, Francesc?

��Yo tambi�n, Carvalho.

Y cuando ya hab�a conseguido casi dormirse, con la boca llena de gusto a salvia y de dos copas de Ouzos que conservaba de un viaje al Monte Athos en compa��a de Artimbau, lleg� la �ltima llamada de la noche:

���Duerme, jefe?

��Ya no.

��Es que he conseguido recordar el personaje. El franc�s que nos ha visitado es clavadito al due�o de la casa de juego de la pel�cula "Gilda". �Lo recuerda?

���Te refieres a Rita Hayworth?

��No. Rita es la chica.

���Seguro, Biscuter?

��Seguro.

��Si t� lo dices.

Demasiado chalet para tan poco servicio. La mujer que le abri� la puerta de la calle no iba disfrazada de criada, ni de jardinero, ni de se�ora para todo y en cambio por las maneras con que le hizo atravesar el jard�n y limpiarse las suelas de los zapatos en el felpudo parec�a como si incluso hubiera parido el chalet y a la mism�sima familia Brando. Cabizbaja, concentrada, mirando a derecha e izquierda por si algo hubiera alterado el equilibrio universal en la peque�a porci�n de universo que le correspond�a y desinteresada del intruso que pasar�a por aquella ma�ana, por aquel jard�n, por la vida de los Brando sin merecer siquiera recordar su nombre.

���Ha dicho usted que se llama?

��Carvalho, Pepe Carvalho.

Camin� de puntillas sobre el suelo que tanto le hab�a costado limpiar y dej� a Carvalho haciendo c�lculos sobre los signos externos del se�or Brando. Una mezcla de tradici�n y premios FAD de dise�o, muebles del abuelito o del abuelito de otros y muestras de que Barcelona es una de las cinco mil capitales del dise�o mundial. Pero tal vez faltaba armon�a, sobraba coleccionismo y voluntad de exhibir un gusto a prueba del paso del tiempo. La asistenta hab�a desaparecido tras una puerta y reapareci� en el umbral, como las enfermeras en los consultorios de post�n.

���Hace usted el favor de pasar?

Le cedi� el paso y cerr� la puerta a su espalda con tanto cuidado, que Carvalho par� m�s atenci�n en la calidad de la madera, que temi� quebradiza, que en el hombre que le esperaba al fondo de un despacho demasiado grande para ser dom�stico, como si estuviera copiado de los despachos de todos los pseudointelectuales preocupados porque sean la medida de su talento no reconocido. Por su larga experiencia de mir�n de despachos y retretes, Carvalho sab�a que los pseudointelectuales cuidan tanto los unos como los otros e incluso a veces consiguen extra�as s�ntesis que jam�s han sido reflejadas en las revistas de decoraci�n.

��Soy un fracasado y mi mujer me abandon� por primera vez a los quince d�as de la boda. Pero ante todo salga usted al pasillo y abra bruscamente la segunda puerta a la izquierda. No se equivoque, la segunda puerta a la izquierda y bruscamente. Si no es mucho pedirle, camine de puntillas hasta llegar a la puerta y luego �zas!

bruscamente� no lo olvide.

Podr�a ser un fracasado pero la mesa de despacho era cara, la librer�a de una madera de bosque de lujo y la l�mpara de un metal cargado de quilates. Es decir, ten�a el aspecto de cliente solvente capaz de pagarse el gusto de que Carvalho hiciera el imb�cil caminando de puntillas por un pasillo y abriera una puerta con decisi�n.

Cumpli� las �rdenes puntualmente hasta llegar ante la puerta, pero all� se detuvo y aplic� la oreja contra una madera que ol�a a barniz de post�n. O era una grabaci�n de alta fidelidad o alguien estaba follando all� dentro con una perfecci�n de gimnasia sueca y jadeo de gentes licenciadas en aficiones secretas. No era cuesti�n de echarse atr�s. Venci� la resistencia falsa del pomo dorado de la puerta y empuj� con el hombro. La chica estaba empalada por el sexo del viejo que ten�a debajo. Era rubia, ten�a las tetas en forma de pera y rapidez de reflejos porque vuelta la cara hacia la puerta, suspendi� el jadeo para gritar:

���Pap�! �Eres un hijo de puta!

En cuanto al viejo frunci� el ce�o, qui�n sabe si para distinguir la cara del intruso o porque se le hab�a adelantado el orgasmo. Carvalho pens� en disculparse, pero se limit� a cerrar la puerta con suavidad y a volver al despacho del llamado Brando, que le esperaba seguro del buen resultado de su iniciativa.

���Qu� ha visto usted?

��Una jovencita�

��Diecisiete a�os� Mi hija.

��� haciendo el amor�

��Follando.

��Con un se�or enfadado.

��Un hombre que pod�a ser su padre.

Ya estaba satisfecho Brando, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, extrovertido y presumiendo de llamar al pan pan y al vino vino, como los aragoneses y los navarros. Era navarro, inform�, pero su apellido tal vez fuera de origen centroeuropeo.

��Brando. �Le suena no? Muy gracioso lo de Marlon Brando.

Fue un fugaz momento de autocomplacencia para volver a la melancol�a.

��Soy un fracasado. Mi mujer me abandon� por primera vez a los quince d�as de casados, luego volvi�, tuvimos un hijo, que acaba de quitarme el negocio, y ya de propina esta chica. Cuando la ni�a cumpli� diez a�os mi mujer me dej� definitivamente para irse con un gimnasta, qued� clasificado el veintis�is en un campeonato del mundo. Lo de los aros era lo suyo.

Luego se cay� en mala postura, se qued� paral�tico y mi mujer lleva el gimnasio. No me lo explico.

Mientras convivimos su �nico deporte era cortarse las u�as y ponerse maquillaje. �Le gustan a usted las mujeres muy maquilladas?

Carvalho se encongi� de hombros.

��Usted es m�s o menos de mi edad. �Verdad que para la cara de una mujer no hay nada como el agua y el jab�n?

Era una reiteraci�n pero volvi� a encogerse de hombros. Ahora Brando se contaba algo a s� mismo.

Los labios se mov�an pero no era audible lo que dec�an. Hay d�as en que la paciencia se convierte en una virtud laboral, as� que Carvalho se dej� atrapar por las �ltimas blanduras del sill�n m�s acolchonado que tapizado y se predispuso a que Brando volviera de su viaje mental.

��Cada ma�ana la chica viene al "office" a desayunar en compa��a de su �ltima conquista. Busca precisamente el momento en que yo estoy all�, me la presenta, nos obliga a hablar y nos trata a los dos como si fu�ramos los hombres de su vida.

Yo le hab�a hecho el n�mero de padre moderno, capaz de entenderlo todo y tuve que apechugar con los dos o tres jovencitos del �ltimo semestre de hace dos a�os. Ella ten�a quince a�os. Cuando empez� el primer semestre del a�o siguiente me vino con uno de esos que hacen tertulias radiof�nicas y en una hora ponen en orden la galaxia.

Era un t�o bajito, con barba canosa y hablaba con acento catal�n.

La ech� de casa. Volvi� meses despu�s, pre�ada, no del contertulio, ni siquiera sab�a de qui�n.

La mand� a Londres con una prima m�a. Ya sabe usted de qu� va y desde que volvi� me hago el ciego, pero la hebra durante los desayunos. Pero ahora la cosa es diferente.

���Se refiere al viejo que est� con ella en la cama?

��No. Eso es lo de menos. Es una gran persona y sabe escuchar.

La trata como un padre. No, no es el caso, ojal� le dure� Pero me temo que lo est� instrumentalizando contra m�. Siempre que puede hace comparaciones odiosas. Alfredo tiene tu misma edad, pap� y cosas as� que me mortifican. �l no. �l es un caballero.

���Entonces?

Hab�a llegado la hora de la verdad. Brando se puso triste, muy triste.

��La otra noche la detuvieron durante una redada. La polic�a iba buscando extranjeros, de esos ilegales, indocumentados, y ella aparece entre ellos. La fui a sacar y no quiso explicarme qu� hac�a all�.

La polic�a me dijo que la hab�an visto alguna vez merodeando por la zona y la ten�an clasificada como chica bien que busca camello�

�Comprende? Pero a m� me consta que no se pincha, ni esnifa. Que no se pincha es obvio, porque a veces cuando est� en la cama dormida, en pelota, entro para taparla y me fijo en las zonas de pinchazo.

Y que no esnifa es tan cierto como que yo me llamo Brando. S�lo un esnifador es capaz de distinguir a uno que esnifa o que no esnifa. Yo tomo coca desde los treinta a�os, con cabeza, eso s�. Y yo puedo asegurarle que no esnifa. Me preocupa ese merodeo por esos barrios. �Qu� busca? Trat� de sonsacarle a Alfredo, el viejo ese que est� en la cama con ella, pero se me quej� muy dolido, muy dolido.

La ni�a casi ni le habla. Se lo folla, me lo trae a desayunar y luego si te he visto no me acuerdo hasta que le llama por tel�fono.

�Por d�nde empezar�a usted?

Carvalho empez� por fijar las condiciones econ�micas. Brando sum�, rest�, multiplic� con una calculadora de mu�eca y se qued� estudiando a Carvalho. Era evidente que Carvalho no estaba a la altura de su precio, pero Brando cabece� decidido.

��Adelante. Lo primero es lo primero.

Buscar a un griego, a dos griegos y proteger de s� misma a una chica descarada, pod�an convertirse en partidas simult�neas excesivas, pero los franceses pasar�an y Carvalho depend�a de la clientela local, por lo que decidi� dejar en la trastienda el caso de ni�a descarriada y liquidar cuanto antes aquel encargo cosmopolita que tan altos hab�a colocado los tacones postizos de Biscuter. Se fue pues a por el coronel Parra, supremo hacedor en uno de los cientos de locales al servicio de los cientos de organismos dedicados a una perfecta organizaci�n ol�mpica.

El "coronel Parra" hac�a veinte a�os que llevaba corbata. Hab�a que concederle el m�rito de ser el primer revolucionario en asumirla cuando consigui� un cargo en la Secci�n de Estudios de uno de los m�s importantes bancos del pa�s.

Pero ahora llevaba una corbata sin paliativos, una de esas corbatas que implican cultura, de marca, de marca de corbatas, de esas corbatas que s�lo reconocen los expertos en corbatas y entonces se toca la corbata como si fuera un sexo, miembro de la masoner�a de las corbatas de seda natural. Y todo lo dem�s era accesorio. Estaba m�s viejo, pero su envejecimiento quedaba relativizado por la modernidad de la corbata. Ten�a ganas de sacarse a Carvalho de encima y hab�a en ese deseo una legitimidad racial de propietario de corbata Gucci frente a un Carvalho que se hab�a puesto la �nica que ten�a, una estrecha minucia corbatera en la peor seda thailandesa, m�s un souvenir de viaje que una corbata propiamente dicha.

���Georges Lebrun? Perm�teme que busque en mi pajar por si encuentro esa aguja. �Sabes qu� me pides? �Sabes cu�ntos extranjeros est�n en estos momentos en la ciudad tratando de sacar tajada de las Olimpiadas? Una Olimpiada conlleva desde un alfiler a un elefante. Tengo una colecci�n completa de vendedores de alfileres y otra de vendedores de elefantes.

���ste vende cultura.

��Busquemos el apartado de Cultura. Francia. ORTF.

�Sabes cu�ntas ofertas tenemos de la ORTF?

��Conoces mis limitaciones.

��Georges Lebrun. Producci�n de series educativas ol�mpicas.

Deja que mi secretaria lo meta en el ordenador.

��Primero mete en el ordenador cu�l de tus cinco mil secretarias ha de meterlo en el ordenador.

��Pepe, no creces. Recuerda aquel aforismo de Herbert Spencer: o crece o muere.

��En mis tiempos Spencer pasaba por prefascista.

��Ahora se le considera como parte del plural patrimonio socialdem�crata-liberal. Volveremos a vivir bajo esta presi�n filos�fica durante un siglo. No te resistas.

D�jate dar por culo y goza. O creces o mueres. Ya ha ca�do el muro de Berl�n.

��Te veo muy bien, coronel.

��No vuelvas con tus bromas.

Hace tiempo que dej� aquel ej�rcito.

Curs� instrucciones por un dict�fono que parec�a llevar corbata.

Todo en aquel despacho llevaba corbata.

��El desaf�o de la Olimpiada puede ser terrible. Mil novecientos noventa y dos ser� un a�o decisivo. Todos los ojos del mundo estar�n pendientes de Espa�a.

��No nos hab�a vuelto a suceder desde la guerra civil. Me parece que fue entonces cuando merecimos por �ltima vez la portada del "New York Times".

��La nostalgia es un error, Pepe.

���Y la iron�a?

��Un ruido.

Desde una impresora situada a espaldas del coronel Parra el hombre invisible, o quiz� una mujer invisible, empez� a emitir una lengua de papel, para detenerse de pronto, en medio de un silencio tel�rico. El ex coronel Parra tendi� el brazo sin volver la cabeza y arranc� el pedazo de papel con la precisi�n de un experto.

Ley� lo que en �l hab�a impreso, luego estudi� a Carvalho mientras reten�a la informaci�n.

���Para qu� lo quieres? De esta oficina no puede salir informaci�n as� como as�. Aqu� nos jugamos cientos de millones de pesetas cada d�a.

��Es sobre un cliente. El asunto no tiene nada que ver con tu negocio multinacional ol�mpico. Se trata de un griego, de un pobre griego que huye de una mujer. Ni siquiera es un griego ol�mpico.

���Me lo juras?

Asinti� con los ojos y tuvo a su disposici�n la ficha de Lebrun: "Georges Lebrun, treinta y nueve a�os, nacido en Par�s. Funcionario de la ORTF con categor�a de director general adjunto. Asunto: Olimpia 2000. V�deos educativos sobre el esp�ritu ol�mpico a partir de la filmaci�n de las Olimpiadas de Barcelona. Compromisos precontractuales con cuarenta pa�ses.

Informe econ�mico confidencial AYF 36. Valoraci�n Positiva C. Prolongaci�n mit 62."

��Aqu� no pone que ensucia libros con mocos y zumos de fruta.

Tu ordenador es una mierda. �Qu� m�s?

��Nada m�s.

���Tienes una impresi�n personal de monsieur Lebrun?

���Para qu�? De nada me sirven las impresiones personales. Realizo cincuenta contactos al d�a.

�Qui�n retiene cincuenta impresiones personales? Es un funcionario, me parece que muy capaz y habla un lenguaje de datos que procesamos en los ordenadores. Tal vez cene con �l un d�a de �stos si el ordenador sintetiza una informaci�n positiva y mis jefes pol�ticos dan el visto bueno a esa informaci�n.

���Qui�nes son tus jefes pol�ticos?

��Nani Gros, la Tere Surroca y Pascual Verdaguer en �ltima instancia. Es decir, "Chu en Lai, la Idanova " y "el Melanc�lico", para recordar sus nombres de guerra.

���De qu� guerra? Te invito a cenar un d�a de �stos. Si quieres, en mi casa.

��S�lo como ensaladas italianas y pescados azules a la parrilla.

���Por qu� azules?

��Han descubierto que van bien para el colesterol. A�n no tengo colesterol, pero m�s vale prevenir que curar. �Todo va bien?

��Va bien. Te llamar�.

��Ya lo har� mi secretaria.

Viajo mucho. Me voy a Se�l dentro de unos d�as a comprobar los efectos de la Olimpiada.

��Alg�n d�a vendr�n a vernos a nosotros para comprobar los efectos de las Olimpiadas.

��Ma�ana ser� otro d�a.

Carvalho sali� del despacho con un paso que quer�a ser deportivo, para ponerse a la altura de los all� reunidos, aunque apareci� tanta abundancia de corbatas como escasez de m�sculos. Hab�a quedado citado con Artimbau en el Pa y Trago dispuesto a un desayuno s�lido y solidario con alguien sin miedo a morir antes de los ochenta a�os, pero encontr� al pintor tan delgado y contenido dentro de su vestuario que no necesitaron intercambiar ni una palabra para comprender que tambi�n se hab�a pasado al bando de la represi�n gastron�mica, al bando de los muertos vivientes, de los te�logos de la alimentaci�n. El pintor pidi� una miserable raci�n de queso fresco y un caf� sin az�car, tratando de no fijar los ojos en la capipota con sanfaina que hab�an servido a Carvalho. Resumi� la situaci�n sin entrar en detalles sobre sus clientes, pero s� le mencion� el encuentro con Pedro Parra.

��A �se no le conoc�. Yo era de la c�lula de pl�stico.

��Suena horrible.

��Pero es cierto lo que dices.

En esta ciudad no se mueve un dedo si no es en funci�n de las Olimpiadas. Los hay que vienen a comprar el escenario, los hay que vienen a verlo y todos los dem�s tratamos de venderlo. No hay artista en esta ciudad que no est� a la espera de lo que pueda caerle de la Olimpiada. La parte del bot�n se la llevan los arquitectos, pero tambi�n se necesitar�n esculturas y pinturas murales.

��Mi griego no creo que forme parte de los elegidos. Ha venido huyendo de algo o anticip�ndose a algo.

��Si posa, lo m�s normal es que lo haga en las escuelas de Bellas Artes, tanto en la oficial como en las menos oficiales o en Eina, la que est� camino de tu casa. Pero por lo que me cuentas, lo m�s probable es que lo encuentres haciendo retratos de turistas en los alrededores de la catedral o de la Sagrada Familia. Hace un mes o mes y medio te hubiera resultado m�s f�cil encontrarlo. Ahora la gente no callejea tanto, est�n todas las calles en obras. Buscarlo por la nacionalidad es como jugar a la ruleta rusa. Tendr�as que asomarte a todos los rincones donde sobrevive un pintor y preguntar: �aqu� sobrevive un griego? La gente habla de que nunca se ha ganado tanto dinero con la pintura, pero tampoco nunca ha habido tantos pintores sin nada que llevarse a la paleta. A m� me cost� veinte a�os de tener una cierta seguridad econ�mica. Hoy un pintor que a los veinticinco a�os no ha triunfado se considera un fracasado.

���Y qu� hace despu�s de considerarse un fracasado?

��Probablemente seguir consider�ndose un fracasado. Pepe, yo no me entiendo con esos pintores j�venes y empiezo a preocuparme.

Toda mi vida he luchado por defender que todo tipo de pintura est� permitida, en unos tiempos en que hab�a una feroz dictadura de la pintura abstracta y si le ca�as mal a dos o tres cr�ticos no te com�as un rosco. Pero es que ahora cualquier chalado pinta con la picha un "Homenaje al SIDA" y al d�a siguiente tiene el cuadro colgado en un museo.

��Cuando se empiezan a comparar los tiempos pasados con los presentes es se�al de que el comparador se hace viejo. Es inevitable pero hay que hacerlo en silencio y nunca confesarlo. Yo siempre he sido un detective at�pico, pero si yo te contara c�mo tienen montado el negocio las grandes empresas de investigaci�n, me dar�as mil pesetas y el consejo de que me dedicara al canto coral.

��Los pocos artesanos que quedamos debemos ayudarnos. �Est� buena esa capipota?

���Por qu� no pides una raci�n para ti?

Cerr� los ojos y s�lo los abri� para encargar un plato de bacalao con jud�as y un porr�n de vino tinto.

��Hoy no almorzar�.

Llenar su est�mago de los frutos de la tierra y el mar y cambiar de talante dio la raz�n a los que sostienen que no hay efecto sin causa.

��Vete a ver a mi amigo, el pintor Dotras. Es el m�s colgado de mi promoci�n y va disfrazado de joven. Si tu griego existe, Dotras lo conoce y si es maric�n mucho m�s. No es que Dotras sea maric�n, pero a su mujer le encantan y le gusta seducir homosexuales por la v�a materna. Cuando se pasa de los cincuenta a�os ya no queda otra v�a.

���Y Dotras contempla?

��Dotras descansa. Si la conocieras lo comprender�as.

El pintor recomendado por Artimbau viv�a en un callej�n semioculto en los traseros de la plaza de Medinaceli, a medio camino entre la Barcelona redescubridora del mar en el Moll de la Fusta y la Barcelona del pinchazo, del tir�n y la droga de la calle Escudillers y los alrededores de la plaza Real. Casas y casonas arruinadas para pobres y ricos del siglo Xvii y Xviii, con las que no se hab�a atrevido siquiera la piqueta especuladora y as� sobreviv�an hasta patios con vegetaciones salvajes, asomadas a las tapias como una protesta de la naturaleza contra la ciudad l�brega.

Comercios de galletas baratas y embutidos vendidos de cien gramos en cien gramos, a viejos e inmigrantes fugitivos de libros de Geograf�a o de las fichas policiales de la secci�n m�s barata de la Interpol. Tal vez por su car�cter de suelo urbano no vendible, en aquellos caserones se conservaban espacios grandes y nobles para artistas en ejercicio y artistas bajo palabra de honor. Dotras hab�a sido uno de los pintores m�s prometedores de los a�os sesenta y segu�a si�ndolo, a costa de una clientela incondicional en la que abundaban gays ricos que su mujer cuidaba y regaba como si fueran macetas de rositas de pitimin�.

Parte de su producci�n la hab�a dedicado por lo tanto al retrato de madres de gays y de atletas vencidos por esfuerzos jam�s explicados en el cuadro. Pero lo suyo era la pateograf�a, t�cnica automatista consistente en llenar de pastas de colores una tabla, luego colocarla sobre cartulinas inmensas como un suelo y patearla seg�n un ritmo intrasferible de bailar�n flamenco entre la improvisaci�n y la epilepsia. Nunca hab�a querido vender ninguna pateograf�a y las almacenaba en un caser�n cerrado con las llaves m�s grandes de la ciudad, para que alg�n d�a las heredaran los ocho hijos que hab�a tenido con tres mujeres diferentes, cinco de ellos integrantes del conjunto de rock Los Musclaires y los tres restantes bien colocados en la Caixa de Catalu�a. Uno incluso como apoderado. No es que Carvalho le conociera por algo m�s que por las referencias dadas por Artimbau, pero era requisito indispensable nada m�s traspasar el dintel del estudio vivienda del pintor Dotras que �l te tendiera el curr�culum que le hab�a escrito uno de los cinco mil mejores poetas de Andaluc�a, a cambio de la �nica pateograf�a que hab�a regalado en su vida.

��Conviene saber con qui�n se habla.

Le dijo aquel hombre vestido con un chaleco confeccionado con cretona de cortinas sin duda robadas de alg�n museo antropol�gico y �l mismo parec�a escapado del mismo museo en un momento de descuido de los antrop�logos. Llevaba la poderosa cabeza gris desordenada, sobre una cara oscura de nacimiento y con el concurso del sol que cada ma�ana sal�a a tomar al puerto, porque el sol es el dios de la vida y si yo hubiera sido egipcio, hubiera sido uno de los partidarios del culto al sol. Lo m�o es la mitolog�a. La mujer llevaba la cabellera canosa suelta hasta la cintura por detr�s y las dos enormes tetas igualmente sueltas hasta la cintura por delante. Vest�a una t�nica negra ce�ida por un cord�n dorado y calzaba sandalias policr�micas. Apenas si salud� al reci�n llegado, pendiente de un tel�fono que era el �nico elemento de aquel gran estudio ajeno a lo que fuera pict�rico. Telas y pinturas hechas o a medio hacer, caballetes y paletas y salpicaduras de pinturas reci�n esparcidas por los cielos y la tierra, como restos de un fest�n de colores y una escalerilla que conduc�a al altillo donde Dotras hab�a hecho sus �ltimos cinco hijos con aquella walkiria a media asta.

���sta es la patria de la ciudad libre. Y lo era mucho m�s hace quince a�os, cuando todos �ramos ingenuos y cre�amos en la resurrecci�n de los justos. En esta ciudad quedan ya pocas islas.

�sta es la isla de Dotras en la que todos pueden perderse, pero tambi�n en la que todo puede encontrarse. �Qu� buscas?

��Un griego.

��Remei, �tenemos un griego?

��Dos.

Contest� Remei sin quitarse el tel�fono de la oreja.

��Ya lo oye. Si Remei lo dice es que es cierto. Aqu� hemos tenido hasta pr�ncipes iran�es y amantes de la emperatriz madre del Ir�n, una se�ora muy folladora.

���Farah Diba?

��No. La madre del sha. Se tiraba hasta a los enanos. �Es usted extranjero? �Zamorano quiz�?

��No. �Por qu�?

���ltimamente todo el mundo me parece de Zamora. �Sabe usted d�nde est� Zamora?

��Nadie lo sabe. Es como el tri�ngulo de las Bermudas espa�ol.

�Es usted marchante?

��No. Me env�a Artimbau.

Busco un griego.

��Ya recuerdo. Tenemos dos.

�C�mo le interesa el griego?

��Tiene el cuerpo de Antinoo y la cabeza de un pirata turco.

��Entonces es un mestizo.

Remei, �cu�l de los dos griegos tiene un cuerpo de Antinoo y la cabeza de un pirata turco?

��Todos los griegos son iguales.

Contest� Remei sin dejar el tel�fono y fue entonces cuando Carvalho se levant�, se acerc� a la mujer, le quit� el tel�fono de las manos y lo colg� en la horquilla dejando su cara a un palmo del rostro de la walkiria.

��Necesito hablar con usted.

���Nos conocemos?

��Me han dicho que cada primavera, cuando ya es primavera en El Corte Ingl�s, usted saca de compras a los maricones de la ciudad.

��Tengo una gran vocaci�n de madre. Si Dotras no se hubiera quedado est�ril, tendr�amos doce hijos.

��Son las pinturas. Tienen una qu�mica que perjudica el pito.

Dijo Dotras y se llev� una mano al sexo.

��Los maricas, como usted les llama, nunca crecen del todo y usted ha crecido demasiado.

��No todos piensan lo mismo.

Busco a un griego con cuerpo de Antinoo y cabeza de pirata turco.

��Todos los griegos tienen cuerpo de Antinoo y con los a�os se les pone cara de pirata turco.

�Qu� m�s?

��Se llama Alekos. Es pintor, modelo. Tal vez sea homosexual, pero no se sabe a ciencia cierta.

��Alekos.

Musit� Remei como si quisiera guardarse el nombre en un secreter de su memoria.

��Me gustaba mucho un cantante griego que se llamaba Alekos Pandas. Cantaba en el festival del Mediterr�neo. A comienzos de los a�os sesenta, cuando yo era joven.

�D�nde estaba usted en el verano de mil novecientos sesenta y dos?

��En la c�rcel.

���Por chorizo?

��Comunista. Pero luego mat� a Kennedy y con los a�os sent� la cabeza.

��Usted nos falta en nuestra fiesta.

Grit� Dotras que lo hab�a escuchado todo sentado en las alturas de un andamio desde el que pintaba el norte de una inmensa tela.

��Venga esta noche. A veces vienen griegos y a veces vienen mohicanos. Siempre son los �ltimos griegos y los �ltimos mohicanos.

Se bebe "garrafones" de vino de Alella y se fuma kifi inocente, kifi de recluta de los a�os cuarenta. Eso es todo. En esta casa no se pincha nadie y no hay prejuicios raciales contra los griegos, ni contra los turcos. Esta noche cantar�n mis hijos, Los Musclaires, y mis otros hijos, los normales, traer�n a las se�oras y a los ni�os y "panellets" y moscatel, porque se acerca Todos los Santos y el D�a de Difuntos. �Tiene usted el SIDA?

��No creo.

��En esta casa no entra nadie que tenga el SIDA.

��Nadie.

Reforz� Remei al tiempo que recuperaba el tel�fono y su propio tiempo y espacio.

���He de traer algo para la fiesta?

��Amigos, a usted mismo, dos mil pesetas por cabeza y alguna botella de algo que pueda sorprendernos.

���Qu� le parece un whisky Knockando veinte a�os?

��Amigo, si usted trae eso le daremos un tratamiento de zar.

Carvalho sali� del laberinto de callejas y tras recorrer cuatro cabinas telef�nicas inutilizadas, consigui� dejar un recado en el Palace. Citaba a Claire y Georges a las diez en Casa Leopoldo, con la previsi�n de un largo fin de fiesta en el estudio de un pintor coleccionista de griegos.

��Insista en lo de coleccionista de griegos.

Advirti� al recepcionista que le tomaba el aviso y se predispuso a matar lo que le quedaba del d�a lejos de cualquier posibilidad de enturbiarle la esperada emoci�n del encuentro con mademoiselle Delmas.

Pas� por el despacho por si algo o alguien hab�a quedado atrapado en la tela de ara�a telef�nica de Biscuter.

��Mister Brando ha llamado varias veces preguntando por usted.

���Por qu� le llamas mister?

��Con un apellido como �se �c�mo le voy a llamar?

��"Mister Brando". Dud� entre darse por llamado o ignorar al padre perseguidor, pero poco pod�a aportarle como balance de lo que no hab�a hecho. Le molestaba cuanto pudiera interferirse en su relaci�n con Claire, con los griegos, pero ten�a horas muertas por delante y se fue a por el primer contacto l�gico en el rastreo de las alevos�as y nocturnidades de la joven folladora de hombres perdidos sin collar. De tal palo tal astilla, quiz� la madre fuera la portadora de los cromosomas de la amoralidad, en la duda de que el padre hubiera aportado algo a la criatura. El gimnasio estaba rodeado de Opels Kadett y de Volvos blancos. Sin embargo no hab�a nadie de la recepci�n y Carvalho pudo llegar hasta un inmenso cristal que ocupaba media pared, ventanal a un sal�n donde una veintena de mujeres en maillots de diferentes colores trataban de obedecer las �rdenes de la monitora. A pesar de que hab�a cuerpos notables y otros de una mediocridad deprimente teniendo en cuenta la marca de los coches de sus propietarias, era inevitable que la vista del mir�n se pegara a la monitora, un cuerpecillo cincuent�n y fuerte, rematado en una melena te�ida de platino y lacia, como un penacho sobre una cara de arp�a. De sus labios sal�an ferocidades, diminutas y grandes.

��T�, Merche, ese culo, que es m�s que un culo� �Pero a ti qu� te pasa, Pochola, eso es un brazo o un mu��n?� A ver, esa cara al aire y respirar como si el aire fuera gratis, co�o�

Ni la menor rebeld�a entre las s�bditas.

��Lula, que esto es una clase de gimnasia, no de meneo�

Sufr�an tanto muscularmente que las palabras les parec�an una compa��a grata. La monitora se limitaba a marcar el primer ejercicio y luego paseaba entre sus v�ctimas d�ndoles golpes con una varita en las zonas del cuerpo en peor estado o en deserci�n con el ejercicio predeterminado. En uno de sus recorridos la monitora vio a Carvalho tras el cristal y le grit�:

���Proveedores los mi�rcoles y pagos los veinte de cada mes!

Y dio la vuelta segura del resultado de su consigna, pero cuando en un segundo viaje descubri� a Carvalho en el mismo sitio tir� la vara al suelo con indignaci�n y se fue a por �l, momento aprovechado por las sufrientes para romper filas, descomponer el gesto y algunas hasta venirse al suelo en busca de sus frescuras y de la patria propicia de tan dura cama.

En �stas ya ten�a encima Carvalho a la monitora y opt� por salir a su encuentro para frenarla. Poco acostumbrada a no trasmitir terror, la mujer qued� algo desconcertada cuando Carvalho se inclin� reverente sobre su mano m�s cubierta de anillos e insinu� un besamanos que no lleg� a producirse, porque no estaba entre los planes de Carvalho y porque ella retir� el ap�ndice amenazado como quien huye de una salpicadura de aceite caliente.

���Pero es que no se me oye?

���La se�ora Brando?

��La se�ora �qu�?

No eran las palabras en s� sino el tono lo que inst� a Carvalho a proponerle pasar a un lugar m�s �ntimo, propuesta a punto de ser desatendida entre vociferaciones hasta que la mujer vio que sus clientes, de s�bito recuperadas de su cansancio, se agolpaban contra el cristal disput�ndose la platea de la tragedia. Bast� una mirada llena de megatones para que las gimnastas volvieran a su posici�n de partida y luego un gru�ido le son� a Carvalho como invitaci�n para seguirla. El despacho al que desembocaron no ten�a m�s elemento curioso que un hombre sentado en una silla de ruedas que jugaba a las cartas contra s� mismo ante una mesa camilla. La mujer desliz� una caricia sobre la cabeza del hombre que apenas les hizo caso y se situ� tras una mesa llena de papeles como si fuera un parapeto. Todas las facciones se le ca�an menos la lengua, en una clara demostraci�n del fracaso de tantos maquillajes compensatorios de largos a�os de mal casada.

���Qu� quiere ese borde de Brando, ahora?

���Suele ver usted a su hija?

��Suele verme ella a m�, cuando necesita dinero. Y sobre todo a ese desgraciado, que le suelta lo que sea.

El desgraciado volvi� la cabeza. Conservaba la sonrisa del d�a en que qued� veintis�is o veintisiete en el Campeonato del Mundo de gimnasia masculina.

��R�e, r�e, que bien te sabe sacar los cuartos el pendejito ese.

Hab�a ternura en la voz de aquella bestia y Carvalho dej� que ella se despachara a sus largas y anchas, en un duro discurso sobre las insuficiencias de todo tipo de Brando y la injusticia de que ella ahora tuviera que dar la cara por su hija. Si la polic�a la deten�a ya escarmentar�a. Nadie escarmienta en cabeza ajena. Ella no sab�a nada de la vida secreta de su hija.

Tal vez su hermano.

��Pida audiencia y si el se�or se digna conced�rsela� De vez en cuando trata de meter en cintura a la chica, pero siempre lo hace denigr�ndonos a los dem�s, a su padre y a m�. �se no parece hijo m�o.

Yo le llamo al pan pan y al vino vino.

Por lo visto era una pauta familiar que resist�a la prueba del divorcio o acaso, enfrentados dos seres adictos a llamar al pan pan y al vino vino no les quedaba otra salida que el crimen imperfecto o el divorcio. No, ella no cre�a que la chica buscara emociones fuertes, no era de �sas, ella misma era una emoci�n fuerte. El inv�lido segu�a tan contento y asent�a.

��Mira c�mo se le cae la baba a �se cuando hablo del pendejito.

��Pero algo busca.

��Ya lo puede usted dar por seguro. �sa donde pone el ojo pone la bala. No malgasta ni un gesto.

Parece que va por la vida de boba.

Pero de boba nada. Va a lo que quiere y ya ha conseguido pasar por encima del cad�ver de su padre.

�No le parece a usted un muerto?

Si le dec�a que s� ya eran casi amigos. Los tres. Porque el jugador de cartas inv�lido ex veintis�is o ex veintisiete en el Campeonato del Mundo de gimnasia masculina bailaba con su silla de ruedas, content�simo por todo lo que estaba ocurriendo, como si le gustara la compa��a de Carvalho y el buen tono que hab�a adoptado su mujer. Y tan contenta ella como �l, se fue a su lado, le arregl� un atuendo ya de por s� animado y le volvi� a acariciar el cabello.

��Apenas si habla. Pero dice todo lo que tiene que decir. Los mejores maridos son los inv�lidos.

��Llame a su hija. H�blele de mujer a mujer. Preg�ntele qu� iba a buscar aquella noche entre tanto camello y yonqui de medio pelo.

��Cuando necesite dinero, vendr�. Y no ser� yo quien la sonsaque. �ste, �ste sin decir ni mu saca de ella lo que quiera.

���Me llamar�?

Dijo que s� con la cabeza y dio por concluida la audiencia. Precedi� a Carvalho por el pasillo y se detuvo a cierta distancia del ventanal que mostraba la perspectiva de la jaula sudada donde las mujeres hab�an montado una tertulia. Estaba intercambiando sus peque�os saberes de amas de casa aburridas y ricas.

��F�jese, como loros.

��Las trata usted muy mal.

��Empec� trat�ndolas con miramiento y se me montaban encima.

Son chicas de casa bien que no han crecido. Pero les pegas cuatro gritos y se recomponen. Vienen a que las soben las masajistas y las ag�itas del yakuzi. Necesitan que alguien las trate como si fueran tropa. A �stas s� que les har�a falta una buena mili de veinticuatro meses.

Dej� a la monitora tramando crueldades contra los cuerpos m�s selectos de la ciudad. Tanta gimnasia le hab�a despertado el apetito y dud� entre irse a La Odisea a gozar de la cocina de autor de Antonio Ferrer o dar la alternativa a los del Nostromo, dos marinos que se hab�an metido a restauradores despu�s de la experiencia vivida en " La Rosa de Alejandr�a". El restaurante era esquina de uno de los callejones traseros del hotel Col�n, muy cerca de La Odisea y hab�a declaraci�n de principios marinos desde el r�tulo, en homenaje a la novela del mismo t�tulo de Conrad, hasta cualquier minucia decorativa, todo salvado del naufragio moral de los marinos despu�s de la experiencia de aquella imposible huida hacia adelante en busca del B�sforo. No les gustaba hablar de lo vivido sobre " La Rosa de Alejandr�a", pero en la pared pend�a una maqueta del barco, Germ�n no estaba en el local pero Basora s� y dividi� su talante entre el de marinero en tierra y restaurador en ciernes.

Nada que reprochar a un entrante de pasta fresca con trompetas de la muerte, una seta enigm�tica que est� poni�ndose de moda desde que la lanzara en su carta el Rec9 de Can Fabes, en San Celoni, y a continuaci�n un Bacalao a la Catedral que era como una s�ntesis de los bacalaos catalanes, la caligraf�a sint�ctica de otros plastos de bacalao barrocos. Basora le ofreci� un Pesquera tinto excelente y ya en el caf� le sorprendi� con una botella de ron nicarag�ense que llevaba enganchada una etiqueta con el nombre "Pepe Carvalho".

��Cada vez que venga usted por aqu� tiene la botella de ron a su disposici�n.

��Un buen motivo para volver.

Germ�n diversificaba el riesgo del restaurante apunt�ndose a bolos de marinero en tierra. Ahora estaba haciendo no s� qu� leches, dijo Basora, en el dique seco. En cuanto al antiguo oficial de " La Rosa de Alejandr�a", segu�a adicto a su severo sentido del humor pero llevaba a cuestas el ancla de todo marino con a�oranza de singladura. De vez en cuando a�n enviaba un paquete a la c�rcel de Segovia donde cumpl�a condena Gin�s Larios o recordaba al abogado defensor que no descuidara pedir por en�sima vez el indulto individual.

��Al fin y al cabo mat� por amor. Es mucho peor matar por odio.

Le alent� Carvalho. A Basora le hab�a encanecido el cabello y no estaba muy seguro de si matar por amor era mejor que matar por odio.

El amor es una enfermedad, dijo.

Si lo hubiera dicho cualquier otro, Carvalho hubiera sonre�do, pero Basora era hombre parco en palabras. Le conoci� el mismo d�a en que presenci� el desembarco de Gin�s, entre dos polic�as, frustrado su deseo de encontrar m�s all� del B�sforo el lugar de donde no quisiera regresar, el final perfecto de una huida perfecta. Germ�n y Basora estaban desconcertados ante aquel hombre que lo sab�a todo sin haber viajado a bordo de " La Rosa de Alejandr�a" y que se contentaba con comentar el crimen de Gin�s, sin ponerlo en conocimiento de la polic�a.

��En fin.

Suspir� Basora y recit� ir�nicamente.

��"Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos".

Toda la conversaci�n hab�a tenido en la cabeza de Carvalho como tel�n de fondo la enso�aci�n de Claire, una mu�eca carnal y juguetona, en ret�cula de fotograf�a vieja, en movimiento, en primer plano, al fondo de un paisaje deshabitado. Carvalho se hab�a bebido media botella de ron, se refresc� las sienes en el lavabo, entre grabados de navegaciones y naufragios y al ver la cara que le devolv�a el espejo hizo suyo el verso de Lorca� "hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos". Se entreg� al doble juego de dejarse llevar por los sentimientos e ironizar sobre ellos, para no sentirse en rid�culo y dominar su propia situaci�n.

Dese� suerte a los marineros en tierra en su nuevo negocio y prometi� volver otro d�a a vaciar su botella. Mi botella. Repiti� varias veces, como un borracho y es que estaba algo borracho. Pate� los callejones abandonados a su historia in�til, en busca de la ciudad remozada para actuar como escaparate ol�mpico. La catedral se asomaba, aunque distante, a las obras de un parking subterr�neo que permitir�a aumentar el n�mero de japoneses que la visitar�n antes que llegara el a�o dos mil. Les rogamos disculpen las molestias.

Trabajamos por usted. "Barcelona, posa.t guapa" (1). "Barclona m�s que mai" (2) [1] Todo el mundo parec�a estar de paso, la ciudad incluso estaba de paso entre un pasado sabido y un futuro sin l�mites precisos. Claire estaba de paso y a medida que avanzaba por una ciudad en destrucci�n y reconstrucci�n se sent�a como un adolescente a la espera de la muchacha que le ha de hacer infeliz y adulto, esa muchacha que de pronto desaparece y que alguna vez se recupera treinta a�os despu�s, cuando es demasiado tarde para casi todo. Se escuch� cantar un viejo bolero, envalentonado por la espuma de alcohol que le sub�a hasta el cerebro. "Qu� l�stima, por qu� no me lo dijo _, si lo hubiera sabido ser�a toda de �l".

Se�or Carvalho, si usted me hubiera insinuado algo, yo habr�a renunciado a mi griego irrepetible y me hubiera ofrecido a usted al final del laberinto, como premio en el recorrido en busca de la verdad, �sabe usted qu� quiere decir "alezeia" en griego cl�sico? Si era capaz de hacerse la pregunta, aunque la pusiera en labios de Claire, es porque sab�a o en alg�n momento hab�a sabido qu� quiere decir "alezeia" en griego cl�sico. Al final del laberinto podr�a encontrar a Claire, una vez resuelto lo de los griegos, porque de lo contrario si alguna vez, dentro de treinta a�os pod�a volver a encontrar a Claire, estaba seguro de que no ser�a en una estaci�n, equivoc�ndose de despedidas, sino en alg�n cementerio. Tal vez la vuelva a ver dentro de treinta a�os cuando ella venga a poner flores a alguna tumba y pase junto a la m�a y la retenga un pellizco de la memoria: �Carvalho? Pepe Carvalho, �de qu� me suena? O quiz� Carvalho consiguiera vivir treinta a�os m�s para encontrarse con Claire en una acera y ella, en su decadente madurez, le ayudar�a a cruzar la calle y �l, por tratarse de ella, har�a una excepci�n y se dejar�a ayudar, en lugar de darle un bastonazo. En cualquier caso la capacidad de enso�ar, imaginar, predecir el final de aquel extra�o capricho emocional conduc�a al g�nero burlesco, pero Carvalho se complac�a merodeando en torno de todas las impotencias presentidas.

No le hab�a pasado desde hac�a muchos a�os y se sent�a m�s rid�culo que culpable, acaso culpable del ejercicio de sinceridad de no llamar a Charo para no imponerle la hipocres�a de una solicitud que no sent�a. Ten�a la solicitud monopolizada. Se sent�a cruel, leg�timamente cruel, como s�lo puede sentirse un animal racional enamorado. Y a medida que le crec�a el sentimiento era menos rid�culo confes�rselo y se encontraba diferente, m�s pr�ximo a s� mismo, cuando los cristales de los escaparates le devolv�an la imagen de un hombre que ya ser�a definitivamente demasiado viejo en el a�o dos mil, que jam�s hab�a sentido la menor curiosidad por doblar aquella esquina del tiempo. Cuando era adolescente y estaba lejos del objeto de su deseo, acostumbraba a descender las Ramblas en la creencia de que ella le esperar�a en el puerto. Jam�s se hab�a verificado aquella presunci�n, pero Carvalho hab�a sido fiel al impulso cada vez que posteriormente se hab�a sumergido en la agridulce imbecilidad del amor.

Cuando se descubri� a s� mismo Ramblas abajo, siguiendo el rastro del adolescente que hab�a sido, consigui� controlarse y desviar los pasos para meterse en Can Boadas, en busca de un primer martini de tiento, y si no le gustaba el primer martini, pedir�a el cocktail del d�a. Un martini es como una pieza de cer�mica o como un guiso artesano, nunca sale a la perfecci�n y siempre te deja con las ganas del martini ideal. El primero que le dieron estaba lo suficientemente bien como para tomar un segundo y as� lleg� al tercero.

Los martinis le alcoholizaban la psicolog�a m�s que la sangre y hac�an de �l una persona casi simp�tica, lo suficiente como para entablar conversaci�n con un tipo bajito que beb�a una bebida larga con mucho hielo en el vaso y mucha melancol�a en los ojos.

���Alcoh�lico an�nimo?

��No. Diputado en el Parlamento de Catalu�a.

Le contest� el solitario bebedor.

���Un trago largo entre dos sesiones?

��No. Me he perdido.

Un diputado, perdido en las Ramblas, melanc�licamente meditabundo ante un trago largo s�lo pod�a ser socialista.

�Es usted socialista?

���Se me nota?

��Tiene una melancol�a moderada. Le invito a otro trago largo.

��Necesito coger fuerzas para volarlo todo. El capitalismo ha ganado, pero est� podrido. Ma�ana tengo que defender un proyecto de ley en el que no creo.

��No se amargue la vida, amigo.

Defienda cualquier otro proyecto de ley.

��Los dem�s tampoco me gustan.

��Entonces lo tiene bastante dif�cil.

��Los comunistas son unos traidores. Ya no quieren hacer la revoluci�n. Todos quieren ser socialistas y nosotros no tenemos m�s remedio que hacernos liberales. La historia nos absolver�. De vez en cuando olvido mi nombre y vago por la ciudad. Los psiquiatras dicen que padezco desdoblamiento de personalidad, pero no es verdad. Busco mi verdadera personalidad.

��Si la encuentro yo antes ya le dir� que venga aqu�, que usted est� aqu� esper�ndola.

��S�lo hasta las dos. A las dos cierran esto. Pag� sus consumiciones y la del socialista desorientado y sigui� su destino, Ramblas abajo, como si llegando antes acercara la hora del encuentro con los franceses. Ya en Casa Leopoldo, Germ�n le dej� escoger una mesa desde la que dominara la entrada majestuosa de Claire en el restaurante y pali� su sed con una botella de vino blanco, muy fr�o, muy fr�o, insisti� Carvalho, porque tengo la cabeza muy caliente.

El restaurador estaba acostumbrado a sus excesos tan excepcionales como totales y le dej� beber vino blanco como quien bebe agua. Cuando los dos franceses atravesaron el dintel que abr�a el comedor interior, Carvalho navegaba en mares dorados del mejor vino de la casa y desde el puente de mando de su barco ebrio examin� los disfraces de sus invitados con plena satisfacci�n. Ella acud�a vestida precisamente de pasajera francesa de un barco ebrio, con una chaqueta blanca larga y una blusa de seda verde p�lido que le acariciaba el cuello mediante historiadores volantes que fing�an ser espuma; y �l vest�a un traje color crema, con la camisa marr�n, una corbata de marr�n m�s oscuro y su sombrero casi plano, blanco, estudiadamente arrugado, en un total inacabado que sintonizaba con lo inacabado de sus facciones y sus gestos. El pr�ncipe desganado dej� hacer, pasar la doble iniciativa gastron�mica coordinada de Carvalho y el restaurador y s�lo sus ojos tradujeron una cierta capacidad de sorpresa ante el despliegue pantagru�lico de bandejas llenas de cigalas al ajo, sepias y pulpos microsc�picos, angulas con jam�n de pato y rodajas de kiwis, medias langostas y langostinos, un enorme rombo cocido a la plancha y al horno. Si su admiraci�n era ocular, la de la mujer era verbal y cuando agotados todos los pescados del Mediterr�neo consider� llegado el momento de un golpe de tim�n del paladar, sac� del bolso una botella de Vega Sicilia y la puso sobre la mesa.

��Es un peque�o homenaje a mi abuela.

��Dudo que el se�or Carvalho admita un vino tinto despu�s de tanto pescado y tanto vino blanco.

��El Vega Sicilia lo admito hasta con la sopa de pescado. No es un vino. Es una se�a de identidad artificial, pero bien conseguida. En los tiempos de su abuela este vino no exist�a.

��Me sabe a Valladolid, a los campos de Castilla.

��Eso es otra cosa.

La hab�a degustado tanto, sin verla, a lo largo del d�a que Carvalho trat� de mirarla lo menos posible durante la cena, pero en toda comida llega la hora inevitable de la conversaci�n y la mirada o de la pelea. Una comida jam�s puede terminar en un silencio indiferente, a no ser que uno de los dos comensales est� muerto. Hizo un resumen de sus pesquisas que el franc�s escuch� con su prevista desgana y ella con expresi�n m�s fascinada que anhelante. Tal vez le gustaba m�s buscar al griego que encontrarlo. Tal vez, avis� Carvalho, en el estudio de los Dotras s�lo hagamos turismo, pero a todo turista le interesa traspasar los muros de la ciudad-hotel.

��No siempre.

Interrumpi� Lebrun, repentinamente interesado.

��Nunca seleccionas ciudades, son las ciudades las que te seleccionan. Yo he dado la vuelta a los hoteles del mundo y pocas veces me he sentido convocado por la ciudad, hasta el punto de atravesar los muros de los hoteles. Quiz� Barcelona valga la pena.

Les hizo meterse en las tripas del Barrio Chino, en sus rescoldos de prostituci�n barata marginada por los terrores del SIDA, otra vez las inevitables Ramblas y la desembocadura en el puerto, con la perspectiva primera y luego la toma de tierra del Moll de la Fusta. Edificios neocl�sicos al servicio del poder militar, alguna pincelada neog�tica, comercios mar�timos, una plaza neorrom�ntica, el escaparate de posmodernidades que configuraba la remodelaci�n del paseo culminado por la gamba gigantesca del dise�ador Mariscal. En el punto equidistante entre el pompier edificio de Correos y la estatua de Col�n, Lebrun se qued� traspuesto y exclam�:

��"Que bel pasticcio!".

Respaldados por las naves, el mar estanque, los tinglados obsoletos a medio derribar, los nervios f�rricos de torreones de antigua eficacia atravesaron el paseo y la plaza de Medinaceli para buscar el callej�n donde se ubicaba el estudio de los Dotras. Todas las puertas estaban abiertas y la luna llena estaba puesta sobre los miserables tejados. La mujer lo tocaba todo con la punta de sus ojos de piedra y con las yemas de sus dedos de seda, mientras manten�a una sonrisa ligera. Nada m�s penetrar en el estudio comprendieron que sin ellos el cuadro era incompleto. Iban vestidos todos de bohemios ind�genas y agradecieron el contraste visual de aquellos turistas reci�n desembarcados de un paquebote sin duda con pocas horas de escala. Carvalho no contaba en sus apreciaciones. Lo aprehendieron como un gu�a de cualquier agencia "tour operator" y se dedicaron a desguazar a la dama de lujo y al caballero fugaz.

��Son dos mil pesetas por persona.

Advirti� la se�ora Dotras y a Carvalho le pareci� que sus grandes y ca�das tetas se hab�a convertido en una bandeja petitoria de catedral en la misa de doce.

���A cambio de qu�?

��En ning�n otro lugar de la ciudad ver� lo que aqu� ver�.

Pag� el franc�s y Carvalho deposit� su botella de Knockando en las manos del pintor vestido para la ocasi�n como un concertista indio de instrumentos musicales rigurosamente indios. Abundaba la gente joven repartida en grupos, montones, hablando en voz baja o ensimismados de cinco en cinco, la manera m�s dram�tica de ensimismarse.

��Aqu� hemos conservado el ambiente de los �ltimos a�os sesenta y primeros a�os setenta. Cuando a�n todo era posible.

Le inform� Dotras con la voz por encima de un fondo musical en el que los Bee Gees, los Beatles, los Pink Floyd, Hair fueron sucedi�ndose durante el tiempo que compartieron rodeados por cuadros gigantescos de Dotras y carteles contestatarios con casi veinte a�os de antig�edad: mujeres orinando en mingitorios para hombres y �rdenes de busca y captura de Richard Nixon. Hasta los m�s j�venes parec�an reci�n salidos de una noche de opaca juerga a�os setenta y Dotras les ratific� que de eso se trataba.

��Islas as� ya no quedan en la ciudad. Cada generaci�n tiene su derecho a la nostalgia y la nuestra� -Abarc� a Carvalho con el plural-:� es la �ltima generaci�n que conservar� el culto a la nostalgia. La nostalgia hay que elegirla.

��Este hombre es un precursor.

Ha creado un museo viviente del comportamiento.

Era la primera vez que el franc�s manifestaba capacidad de entusiasmo. Les ofrecieron ensalada de arroz y pollo al curry razonando el men� como indispensable en cualquier cena progre masiva de la �poca objeto de culto y les presentaron a una becaria norteamericana que estaba realizando un estudio sobre "Costumbres del transfranquismo" para la Universidad de Carolina del Norte. Los nietos de Dotras repintaban cuadros del abuelo con pintura spray y los cinco hijos de la walkiria, componentes del conjunto Los Musclaires afinaban sus instrumentos a punto de iniciar su concierto en homenaje a las concentraciones de Canet, el Woodstock espa�ol, catal�n para ser m�s exacto, aclar� Dotras a la norteamericana que tomaba apuntes en una libreta y monsieur Lebrun que tomaba apuntes mentales. Carvalho quiso obrar como otras veces, cuando un ambiente le resultaba indiferente hasta el cansancio, dejar la cara y marcharse con la cabeza a otra parte, pero cuando buscaba un pliegue del local para su cabeza, sus ojos tropezaron con una muchacha a la que hab�a conocido en circunstancias m�s propicias. Era Beba, la hija de Brando y de la monitora, semiacostada en unos cojines y platicando con un viejo, diferente al que estaba aliviando la ma�ana en que la conoci� Carvalho. O quiz� no era tan viejo, sino de la edad de Carvalho.

���Qui�n es �sa?

Pregunt� a Dotras. Se molest� el pintor por verse distra�do de sus servicios al banco de datos de la Universidad de Carolina del Norte y apenas si pellizc� con la mirada al d�o que formaba Beba con su acompa�ante.

��No la conozco. �Ha pagado, mam�?

Su mujer le dijo que s� con la cabeza, despu�s de pesar a la muchacha en unas balanzas mentales que s�lo ella ve�a.

���Y el que est� con ella?

Tambi�n, asever� testaruda la se�ora Dotras. Devolvi� su atenci�n al pintor a la cient�fica social norteamericana y Carvalho no insisti�, pero tranquiliz� su mala conciencia examinando para su solaz a Beba, monologante mientras el hombre la escuchaba o cansado o aturdido o drogado. Beba ten�a una expresi�n dulce, como si fuera la maestra o la madre del hombre que la escuchaba.

���Conoce a esa chica?

Claire le hab�a cogido un brazo mientras examinaba a Beba a distancia.

��Es muy guapa. �La conoce?

��No. O quiz� s�, pero hoy no me toca.

��Es muy ang�lica. Muy joven.

Me emociona su aspecto. �No le parece muy ang�lica?

��Es probable. Hay tantas clases de �ngeles.

Se sumergi� Claire en una reflexi�n silenciosa sobre los �ngeles y de ella s�lo particip� a Carvalho una sonrisa, como una gasa rosada velando los pensamientos que le escond�a.

���Y mi griego?

Pregunt� de pronto Claire, como si recuperara el sentido de la orientaci�n. Carvalho hizo de intermediario con la se�ora Dotras que le se�al� a un joven de ojos grandes vestido con una t�nica color azul. Claire examin� al griego con ojos que primero fueron valorativos y luego despreciativos.

��No es mi griego.

��Un griego lleva a otro griego.

Se sentaron Carvalho y Claire en unos cojines, cerca del joven de la t�nica, mientras Lebrun iba de grupo en grupo escuchando y observando con la precisi�n de un enviado especial de las Naciones Unidas, antes o despu�s de cualquier refer�ndum escabroso.

��Alexopoulos es el m�s prometedor pintor griego joven que conozco.

Advirti� Dotras antes de propiciarles el contacto.

��No nos ha dicho a cu�ntos pintores griegos j�venes conoce.

Claire ri� y Carvalho se sinti� muy premiado. Nada m�s sentarse sobre los cojines, Carvalho iba a iniciar la introducci�n al tema, cuando sinti� la mano de la muchacha en su brazo y al mirarla comprob� que ella le estaba pidiendo que la dejara hacer. Le rob� sus propios ojos para d�rselos al griego que les contemplaba desde una advertida distancia, sabedor de que iban a pedirle algo. Ella empez� a susurrarle una larga explicaci�n que Carvalho no pod�a o�r y poco a poco la resistencia del hombre fue aminorando, hasta que se dej� caer sobre un codo y situ� su rostro muy cerca del de Claire para reducir a�n m�s el �mbito de su inaudible conversaci�n. Claire de pronto se apart� del muchacho y qued� sentada en cuclillas, inclinada hacia adelante, con un bucle de pelo meloso acarici�ndole un p�mulo y la cabeza paralizada por el proceso de una reflexi�n que Carvalho adivinaba intransferible.

Volvi� su rostro hacia Carvalho y era como si la luna llena del exterior se hubiera metido en el estudio y tratara de hipnotizarle.

��No me he equivocado. Alekos est� en Barcelona.

���D�nde?

��S�lo sale de noche.

���Por qu�?

O eran dos l�grimas o la emoci�n interior hac�a refulgir a�n m�s sus ojos.

��Vive por una zona que se llama Pueblo Nuevo y a medianoche se acerca a una casa de comidas, en una plaza, no sabe el nombre. Al final de la rambla del Pueblo Nuevo. Vive en alguna de las f�bricas abandonadas por aquella zona. �La conoce usted?

��La conozco. Se llama Pueblo Nuevo, pero ya tiene poco de nuevo. Es un barrio que creci� a finales del siglo pasado y comienzos de �ste, industrial y popular.

Ha envejecido r�pidamente, como todo lo pobre, y est� a la espalda de la futura Villa Ol�mpica, lleno de f�bricas y almacenes abandonados.

���Por d�nde empezamos?

���Ahora?

��Ahora. Ma�ana puede ser demasiado tarde.

��A otro cliente Carvalho no le habr�a consentido el derecho a marcar el ritmo, pero aquella mujer no era una clienta normal y de cerca ol�a a amanecer en el campo despu�s de una noche de lluvia lenta.

���Por d�nde empezamos, ahora?

��Vayamos a esa casa de comidas. Dice que es una plaza con �rboles muy grandes y que s�lo se comen cosas fr�as, quesos, pat�s, embutidos. En verano hay una terraza al aire libre, pero ahora ya no. All� quiz� puedan orientarnos.

Al descruzar las piernas Carvalho se di� cuenta de que se hab�a quedado inv�lido. Sent�a sus piernas llenas de moscas voraces de su propia sangre. Odiaba los cojines y las sillas bajas, odiaba a los Dotras y su comedia nost�lgica y empezaba a odiar a Els Musclaires que estaban cantando "no serem moguts" (1 [2]) en un homenaje, dijeron, al esp�ritu de Joan Baez y Bob Dylan y a su madre que les hab�a tra�do al mundo el mismo d�a de los famosos procesos de Burgos contra militantes de ETA. La ex parturienta serv�a combinados de naranjada con vodka y deletreaba el nombre de aquel cocktail de moda hac�a casi veinte a�os: destornillador. La norteamericana apuntaba con una buena fe que ya s�lo exhiben los imperialistas arrepentidos.

Beba y su viejo hab�an desaparecido.

���Se van ya? �Qu� les ha parecido mi idea?

��Ha de renovar el espect�culo, Dotras. Todo lo de mayo y lo del posmayo empieza a caer gordo.

��Ya nos lo hemos planteado, pero �por qu� lo sustituimos? es un problema. Durante este verano estuvimos estudiando la posibilidad de renovar el espect�culo, como mi mujer y yo lo llamamos, pero, despu�s de mayo, posmayo y todo lo dem�s �qu� hay?. El miedo. Miedo a la crisis. Miedo a no tener dinero. A no saber la verdad. A que no exista la verdad. A envejecer� Pero todo eso ya no es pasado, es presente. �Ha pensado usted en la posibilidad de que el pasado haya dejado de existir? �De que a partir de ahora s�lo exista el presente? �Ha pensado usted en c�mo queda el mundo tras la ca�da del muro de Berl�n?

��No pienso en otra cosa, pero no a estas horas de la noche.

��Sus amigos franceses �se han divertido?

Lebrun mir� a Dotras como si fuera su asistente y cuando su sonrisa leve parec�a propiciar una despedida tan convencional como intrascendente, se sac� una tarjeta del bolsillo superior de la chaqueta y se la tendi�.

��Tiene usted entre las manos una idea genial y si alguna vez quiere montarla en gran escala, p�ngase en contacto conmigo. El psicodrama generacional, en vivo, participativo�

Dotras recelaba de la sinceridad de Lebrun, pero se guard� la tarjeta y les acompa�� hasta la puerta.

���Ha encontrado a su griego?

Claire asinti� con la cabeza y se fue tras los pasos de Lebrun.

Carvalho se qued� rezagado y provoc� un aparte con Dotras.

���Qui�n es ese griego que nos ha presentado? �Es de fiar?

��Como cualquier otra persona que est� hoy aqu�. S� y no.

���A d�nde vamos?

Pregunt� Lebrun en cuanto volvieron a desembocar en la plaza Medinaceli.

��A Icaria.

���Por fin!

��No se lo digo en broma. Una parte de Barcelona, hoy a punto de desaparecer bajo la piqueta ol�mpica, se construy� en homenaje a Icaria. Era un barrio industrial y obrero, naturalmente, y los obreros catalanes del siglo Xix tambi�n so�aron en llegar alg�n d�a a Icaria. Incluso la Ciudad Ol�mpica se llamar� Nueva Icaria.

��Olimpia en Icaria. Un clavo saca a otro clavo. Un mito saca a otro mito.

��A esta parte m�s industrial del Pueblo Nuevo, Poble Nou en catal�n, tambi�n se la llam� la Manchester Catalana. Los industriales barceloneses del siglo Xix idolatraban el modelo ingl�s. Me gustan las ruinas contempor�neas, monsieur Lebrun, y �ltimamente paseo mucho por la ciudad amenazada por la modernidad. En el barrio viejo, muy cerca de aqu�, est�n abriendo una v�a ancha que se va a llevar los malos olores de la ciudad podrida no s� a d�nde, pero se los va a llevar. Y de la Manchester Catalana, de Icaria, poco va a quedar. Es curioso que los patronos so�aran con Manchester y sus obreros con Icaria. �Con qu� sue�an hoy en d�a unos y otros?

��Probablemente con nada.

Claire caminaba delante de ellos con los brazos doblados y cruzados con su pecho, como si hubiera recibido una misteriosa eucarist�a y toda ella fuera un sagrario. Tomaron un taxi ante el Gobierno Militar y Carvalho dio una imprecisa referencia. A una plaza llena de �rboles grandes, al final de la rambla del Pueblo Nuevo. El taxista les examin� cr�ticamente. No parec�an asaltantes nocturnos y hay gente que no sabe nunca a d�nde va. En el taxi se hizo un silencio total que Carvalho cubr�a con la misma mano que le tapaba la cara, Lebrun con una sonrisa tal vez ir�nica y s�lo Claire parec�a tener la vista m�s all�, como si ante sus ojos empezara a construirse la historia venidera, una historia secreta que ya sab�a.

���A d�nde vamos?

Pregunt� finalmente Lebrun.

��A una casa de comidas donde sirven pat�s y quesos.

���M�s comida?

��Puede estar Alekos.

Lebrun se dio por satisfecho con la respuesta y se dej� caer en el respaldo del asiento. Sus ojos se hab�an convertido en dos ranuras que filtraban el paisaje de la Barcelona nocturna, la sombra vegetal del Parque de la Ciudadela, el pompier del Palacio de Justicia y se le escap� una carcajada contenida cuando pasaron junto al Arco del Triunfo.

���Tambi�n ustedes?

��Un Arco de Triunfo reducido a escala, para triunfos menores.

Desde hace tres siglos casi todos los triunfos espa�oles han sido sobre nosotros mismos.

Pero de pronto, y a pesar de la noche, la vista era asaltada por la ambig�edad de un paisaje en el que no se sab�a d�nde empezaban las destrucciones y empezaban las construcciones. Gr�as, tierras removidas, bulldozers, solares arrasados con la huella de cimientos tronchados, insinuados bloques de casas reci�n nacidos, como bulbos asomados apenas sobre la membrana de la tierra muerta, una llanura de insinuaciones para lo que ser�a la Villa Ol�mpica al cabo de un a�o, de un a�o y medio, entre un mar sorprendido en su fea desnudez de mar urbano tras la ca�da de las casas que le serv�an de taparrabos y el atemorizado reducto de lo que quedaba de Pueblo Nuevo, de aquel Pueblo que hab�a sido Nuevo cuando la burgues�a de la ciudad plant� junto al mar sus f�bricas y quiso tener la mano de obra cerca, aun a riesgo de que la relaci�n de vecindario les encimara hacia la larga marcha, desde Pueblo Nuevo a Icaria, toda Barcelona ser�a Icaria, toda la Tierra ser�a Icaria.

Lebrun quiso poner pie a tierra para ver de cerca las obras que prosegu�an a pesar de la noche, bajo reflectores de despu�s de un bombardeo, fuera Dresde o Brasilia lo que tuvieran ante sus ojos, un paisaje de ruinas o de fundamentos, enhebrado por carreteras inacabadas que a�n no un�an con nada.

��Imag�nese que todo se detuviera ahora. �Qu� belleza, una ciudad ol�mpica inacabada!

Algunos r�tulos pregonaban que las construcciones eran empe�o de Nueva Icaria, S.A. y Lebrun se puso a re�r.

���Se imaginaba usted que alg�n d�a los falansterios ser�an construidos por Sociedades An�nimas?

O quiz� sea ya la �nica posibilidad de construir falansterios.

Icaria construida por sociedades an�nimas, con aportaciones especiales de la CE, tal vez incluso del Fondo Monetario Internacional. Ahora que el comunismo se ha hundido �por qu� no convertir su sue�o en material de Disneylandia para la nueva burgues�a? �Qu� me dir�a usted Carvalho de una Disneylandia que fuera una perfecta ciudad comunista, sin los fracasos de la ciudad comunista que se acaba de hundir?

Carvalho record� rostros de comunistas concretos y hubiera deseado pegarle una patada en los cojones a Lebrun. Pero volv�an a estar en el taxi, en el laberinto del ya viejo Pueblo Nuevo. De pronto el paisaje empez� a proletarizarse y Lebrun a interesarse por el decorado. Pueblo Nuevo ofrec�a su "collage" de pueblo de pescadores y obreros, de industrias y almacenes.

���Qu� se fabricaba por aqu�?

��Creo que de todo. Tejidos, prensas de aceite, f�bricas de antimonio, vino, tripas de cerdo para hacer embutidos�

��Tripas de cerdo para hacer embutidos�

Recit� Lebrun como si fuera un verso. El taxista pidi� una concreci�n sobre el tipo de plaza que buscaban y cuando Claire le inform� sobre el fig�n y sus comidas fugaces, al menos el taxista demostr� saber a d�nde iban. Una plaza recoleta casi toda ocupada por omb�s, diezmados por el oto�o, antiguos almacenes de industrias y comercios muertos, en la esquina el bar que sab�a a camembert y pan con tomate, Restaurant Els Pescadors. Cuando Claire, sin abandonar la iniciativa, empujaba la puerta del establecimiento, Lebrun la retuvo con un brazo.

��Querida, yo quisiera saber qu� podemos encontrar aqu�. Me parece un acto de cortes�a despu�s de haberte tra�do a esta ciudad.

���S�lo yo ten�a inter�s en encontrar a Alekos?

Lebrun le aguant� la mirada y recuper� la sonrisa. La dej� precederles y tras ojear las mesas ocupadas y no distinguir en ninguna de ellas lo que buscaban, seleccionaron una de las antiguas mesas de m�rmol con soporte f�rrico historiado y se desconcertaron ante la pregunta: qu� quieren cenar.

��Traiga cava muy fr�o y jam�n cortado muy fino.

Pidi� Carvalho y Lebrun parec�a definitivamente desinteresado de cuanto ocurriera. Cuando el camarero les trajo lo que hab�an pedido, Carvalho pis� los primeros balbuceos de Claire y tom� la iniciativa en la pregunta.

��Buscamos a un pintor, griego.

Claire tendi� la foto que hab�a sacado del bolso.

��Por aqu� pasa mucha gente.

���Todos griegos?

��No les preguntamos la nacionalidad.

El camarero recurri� a instancias superiores y el evidente due�o de todo aquello, probablemente un ex progre que alguna vez actuar�a en el espect�culo de Dotras, les valor� a distancia. Se meti� detr�s del mostrador y pareci� entretenerse en la preparaci�n de un pedido, pero su cabeza trabajaba el requerimiento y Carvalho le sorprendi� dirigiendo varias veces la vista a una mesa arrinconada donde cenaban un grupo de parlanchinas muchachas y silenciosos hombres, reci�n salidos de un desfile de modelos para jeques �rabes. Ellas iban disfrazadas de hur�es en azul cielo y corinto y ellos de smoking de anuncio de perfumes masculinos.

Finalmente el propietario sali� de su parapeto y se dirigi� a la mesa del rinc�n. Se inclin� sobre el grupo y habl� algo junto a la oreja que una de las mujeres tuvo que rescatar de las profundidades de su melena caracolada. Todas las cabezas de la mesa se orientaron entonces hacia el tr�o que compon�an Carvalho, Claire y Lebrun. El franc�s no se dio por mirado aunque se supo mirado, Claire compuso una expresi�n de serena expectativa y Carvalho se limit� a dar noticia con los ojos de que se sent�a observado. La muchacha de la oreja oculta volvi� a met�rsela en las interioridades de su melena y se levant� para dirigirse a la mesa de Carvalho. Pero lleg� con la oreja puesta. Era muy delgada, ten�a uno de esos esqueletos dulces, de las mejores modelos.

��Me han dicho que buscan a Alekos.

��Madame Faranduris busca a su marido.

Dijo Carvalho sin hacer caso del amago de protesta que Claire insinu� con un gesto. Algo parecido a la complicidad y a una cierta compasi�n dibuj� la sonrisa propicia de la modelo.

���ltimamente viene menos por aqu� y no s� muy bien en qu� almac�n abandonado vive. S�lo s� que �l lo llama Skala y que ha puesto un r�tulo en la puerta con ese nombre. Le conocemos de verle por aqu� y a veces hemos hecho el mismo recorrido, porque trabajamos para un fot�grafo de modas que tiene el estudio en una antigua f�brica de batas. Pero luego �l sigue m�s all� y nunca nos ha llevado hasta donde vive. Cuando acabemos de cenar hemos de volver al estudio.

Pueden venir con nosotros y al menos les se�alaremos el camino hasta donde podamos.

Claire se lo agradeci� con la mejor sonrisa que Carvalho le hab�a visto desde que se hab�an conocido y cuando la modelo volvi� a la mesa, los ojos de ella estaban llenos de l�grimas, mientras sus labios musitaban: Skala.

��Skala, es Alekos, sin duda.

���Qu� quiere decir Skala?

��Es el puertecillo de la isla de Patmos, la patria de Alekos.

Estuvimos all� hace tres veranos.

Dimos la vuelta a la isla en un barquito: Grikou, Diakofti, Hora, la gruta donde se dice que San Juan escribi� el Apocalipsis.

Lebrun sali� de su fingida indiferencia o somnolencia para recitar: "Y me llev� el Esp�ritu al desierto y vi a una mujer sentada sobre una bestia bermeja llena de nombres de blasfemia y que ten�a siete cabezas y siete cuernos. Y la mujer estaba vestida de p�rpura y escarlata y dorada con oro y adornada de piedras preciosas y de perlas, teniendo un c�liz de oro en una mano, lleno de abominaciones y de la suciedad de la fornicaci�n." Ante la perplejidad de Claire, inform�:

��Apocalipsis, cap�tulo diecisiete, tercer vers�culo.

��Es curioso, pero Patmos no queda lejos de la isla de Icaria.

���Tambi�n estuvo usted en Patmos, monsieur Lebrun?

��Estuvo con Alekos en el verano del ochenta y siete.

Hab�a desaf�o en las miradas que se sosten�an Claire y Lebrun.

��Alekos es tu problema.

���El tuyo, no?

Lebrun interrumpi� su pleito con Claire para proseguir su discurso a Carvalho.

��Basta ver la isla, secarse en su sequedad, convertirse en uno de sus secos habitantes, para comprender por qu� san Juan escribi� precisamente all� el Apocalipsis.

Durell ha dicho que el Apocalipsis es un poema digno de Dylan Thomas. �Conoce usted la obra de Dylan Thomas?

��No olvide que no leo. S�lo quemo libros.

��El n�mero siete es cabal�stico y est� presente en la propia nomenclatura y morfolog�a de Patmos y en el poema de san Juan: siete colinas, siete palmatorias, siete estrellas. En la cueva donde supuestamente vivi� san Juan hay una hendidura que al parecer abri� la voz de Dios cuando descendi� para meterse en el cuerpo del santo, posey�ndolo, po�ticamente, para la poes�a. La voz de Dios debe ser terrible. Yo visit� la cueva en un d�a de tormenta y tuve miedo.

El viento aullaba fuera y dentro de la cueva se oye el ruido de la monta�a, como si la monta�a se rebelara contra el hachazo de Dios� Pero es el ruido del agua, en una isla tan seca, la monta�a del Apocalipsis est� llena de manantiales secretos. El monje que me acompa�aba estaba tan asustado que hac�a la se�al de la cruz cada vez que rug�a el viento y me traspas� su miedo.

���Y Alekos?

��Consideraba que todo lo del Evangelio y el Apocalipsis incluido era un tenebroso asunto de jud�os y precapitalistas jud�os.

No ten�a el complejo de culpa judeocristiano que me asfixia a m�.

Era un hombre geol�gico y dentro de aquella cueva se sent�a como una parte m�s de la tierra.

Claire le escuchaba con una admiraci�n que Carvalho no sab�a si iba dirigida a Lebrun o al hombre de su vida.

��Me alegr� cuando salimos de aquella cueva y volvimos al puerto.

Aquella noche Alekos pill� una borrachera geol�gica. Parec�a un gigante borracho. O quiz� una monta�a borracha. Est�bamos en una taberna a la que faltaban todos los cristales y el cielo estaba repleto de rayos blanqu�simos, nunca he visto rayos tan blancos, parec�an reflectores de bombardeos, o c�mo uno se imagina los reflectores de un bombardeo o c�mo uno los ha visto en las pel�culas en blanco y negro. Ten�a miedo y eso que Puerto Skala es un lugar protegido de los vientos, un refugio seguido para antiguos navegantes y piratas. Todo para nada. Todo para una probable falsificaci�n.

No est� demostrado que san Juan escribiera all� el Apocalipsis.

Tal vez ni siquiera lo escribiera �l. �Por qu� no suponer, ya para siempre, que sea un poema de Thomas?

��No tengo ning�n inconveniente. �A qu� fue a Patmos precisamente con Alekos?

��Turismo, turismo profundo.

Y se ech� a re�r desmedidamente, exageradamente. Se calm� y prosigui� su conversaci�n.

��Conoc� a los suegros de Claire. Irreprochables. Antropol�gicamente irreprochables. De ilustraci�n de Gustave Dor� o de cuadro de Delacroix sobre griegos.

Carec�an de la locura melanc�lica del hijo y eran padres rigurosamente populares, de esos que te meten veinte francos en el bolsillo cuando sales de viaje, quieras o no quieras, o un buen pedazo de roquefort en la maleta para que no te mueras de hambre o de disenter�a en el extranjero. Admirablemente convencionales.

En la mesa de los modelos hab�a preparativos de marcha, Claire se puso en tensi�n y Carvalho tuvo que prescindir de la duda que le hab�a asaltado tras las �ltimas palabras de Lebrun. �De qu� le ven�a a Lebrun tanto conocimiento de padres populares? O hab�a aprendido el comportamiento de pr�ncipe en los libros o de los libros hab�a sacado el retrato costumbrista de los padres populares?

El hermoso esqueleto de mujer vestida de hur� corintio removi� suavemente el aire a su alrededor invit�ndoles a que siguieran a la troupe de m�scaras. Hablaban y re�an como j�venes desnudos, pero iban vestidos de actores de spot publicitario sobre perfumes. Por delante las hur�es, los caballeros riendo y contorsion�ndose bajo las constelaciones de Icaria detr�s, inmediatamente detr�s, y Claire que les secundaba como una obsesa y tras ella Carvalho que la segu�a como un obseso y cerrando la marcha el desganado pr�ncipe experto en padres populares y en apocalipsis.

Pasaban por un imaginario desfiladero, a la izquierda el decorado de viejas casas vecinales donde todo estaba muerto o dormido, a la derecha construcciones semiaban-donadas, almacenes o edificios ambiguos bajo la luna, a manera de obst�culos para impedir ver las obras ol�mpicas y el mar podrido que a aquellas alturas recib�a la mayor parte de aguas residuales de Barcelona filtradas por la piedad insuficiente de las depuradoras.

Avanzaban hacia la escenograf�a industrial obsoleta, un frente de formas que la noche hac�a caprichosas: naves triangulares unidas como hermanas siamesas, chimeneas combadas por calores perdidos, torres de hierro con todos sus �xidos ennoblecidos por el contraluz lunar, �rboles asomados a las tapias erosionadas, definitivos vencedores del cerco fabril, vegetales cabelleras oscuras de la naturaleza aprisionada presintiendo el asalto implacable del bulldozer.

Al cortejo s�lo le faltaba un violinista viejo y una puta gorda de Fellini, pens� Carvalho y se lo dijo a Claire, pero no retuvo su obstinado avance hasta que los modelos se detuvieron y quedaron esper�ndoles. El hermoso esqueleto forrado de color corinto ten�a la voz demasiado aguda, pero no era cuesti�n de ponerle reparos m�nimos.

��Aqu� trabajamos nosotros.

Unos doscientos metros m�s all� hay una f�brica abandonada que se llama o se llamaba� no me acuerdo� ver�n unas letras, un r�tulo de cer�mica azul, muy bonito, semidestruido, no est�n todas las letras y por eso no me acuerdo de su nombre. Pero alguien ha pintado en la tapia, junto a la puerta, Skala. All� pueden encontrar a Alekos.

Les hab�a incluido a todos, pero sus ojos permanecieron fijos, c�mplices, compadecidos en Claire.

Recibieron a cambio una de las mejores sonrisas de la muchacha y la inclinaci�n de cabeza de Lebrun. La comparsa desapareci� tras un port�n de hierro que se dej� abrir protestando como las mejores puertas de las mejores pel�culas del conde Dr�cula y los tres expedicionarios se quedaron solos ante la perspectiva de una calle abandonada a los gatos y a las ratas. Fue Claire la primera en llegar ante la puerta y alz� una mano como para acariciar una por una las letras que compon�an la palabra Skala. Pero la dulzura del gesto fue sustituida por la indignaci�n crispada del cuerpo cuando comprob� que la puerta estaba cerrada. Se quedaron los tres antes los muros de la ciudad anhelada y de momento prohibida. Las tapias eran altas y la puerta no mostraba la menor quiebra.

��Esta cerrada y bien cerrada.

���Desde dentro?

��Es imposible saberlo.

Ya se dispon�a la muchacha a empezar a gritar el nombre de Alekos mientras sus pies daban impacientes patadas a la puerta, cuando Lebrun la retuvo por un brazo.

��Calma. Tal vez no quieran ser encontrados. Igual es todo mucho m�s sencillo. Lo importante es saber c�mo se entra aqu�.

Nuestros amigos los modelos deben saberlo. Volvamos atr�s, se lo consultamos y volvemos.

��Id vosotros, yo me quedo aqu�.

��No es conveniente que usted se quede sola aqu�

��S� cuidar de m� misma.

��Es cuesti�n de diez minutos.

Volvamos atr�s y regresaremos en seguida, si es que encontramos una soluci�n o una respuesta.

��Est� dentro, presiento que est� dentro, presiento que se ha encerrado desde dentro.

Pero les sigui� para encontrarse otra vez ante todas las posibilidades de un laberinto de avenidas con rieles entre vegetaciones, a la sombra lunar de naves fabriles tenuamente iluminadas por secretas actividades interiores. Vagonetas oxidadas y varadas, cables colgantes desde donde no pod�a adivinarse, muebles de oficina rotos o desguazados bajo cobertizos de uralita, un Citro6n pato Stromberg sin ruedas y sin motor, cajas de cart�n amontonadas seg�n un orden arquitect�nico, ablandadas por el tiempo y convertidas en una monta�a blanda y blanquecina y una m�sica lejana de concierto rock en sordina promet�a un fin de fiesta despu�s de un recorrido por aquellas cajas cerradas a las que conduc�an los ra�les momificados y ennoblecidos por los jaramagos. Abr�a camino Carvalho y se introdujo en una de las naves tras vencer la resistencia chirriante de una portezuela de zinc. A la luz de los reflectores complementarios que colgaban de los cielos y abr�an sus bocazas de luz desde el suelo de cemento, un grupo de muchachas ensayaba un ballet evidentemente moderno, porque se mov�an como si se estuvieran burlando de su propio esqueleto y la m�sica sonaba a serrucho sobre cable de telef�rico. Dirig�a sus movimientos una mujer peque�ita y gorda, pero dotada de una elasticidad de chicle, a la vista de c�mo se retorc�a y plegaba sobre s� misma cuando correg�a los movimientos de los bailarines. Ni rastro de los modelos de spot, ni ocasi�n de preguntar por ellos hasta que la directora se cans� de masticarse a s� misma y dio cinco minutos de descanso. Repar� entonces en ellos y dijo que no con las manos antes de pon�rselas sobre el rostro.

���Ya he avisado que nada de fotograf�as! Todo est� demasiado verde.

��No venimos a hacer fotograf�as. Buscamos a un grupo de modelos.

Advirti� Carvalho.

���Un grupo de modelos! Y luego te sacan las fotograf�as donde menos te lo esperas.

��Insisto en que buscamos un grupo de modelos. O tal vez no sea necesario encontrarlos. En realidad buscamos a un griego.

��Los modelos ya se han convertido en un griego.

��Admiro su trabajo pero no soy un fot�grafo. Insisto, buscamos a unos modelos que saben c�mo llegar hasta un griego. Unos metros m�s abajo hay otra f�brica abandonada, parecida a �sta y dentro puede estar nuestro amigo, pero la puerta est� cerrada, quiz� por dentro; tal vez usted sepa c�mo entrar, si hay alguna puerta lateral o si se comunica con otra finca.

��Yo no salgo de estas cuatro paredes. Ni conozco a ning�n griego. Por ah� andan los modelos de los que habla. Pero ni me interesan ni me� �oiga! �Qu� est� usted haciendo?

Una secreta l�gica hab�a inducido a Claire a sacarse una peque�a m�quina de fotografiar del bolso y destruir el precario equilibrio psicol�gico de la core�grafa con un flash que son� como una provocaci�n. Lebrun re�a sin contenci�n y Claire dedicaba a la indignada mujer una de sus sonrisas m�s encantadoras.

���He dicho que no quer�a fotograf�as!

Trat� de convocar la solidaridad de sus bailarines, pero �stos asist�an a la escena con un cansancio de madrugada.

��No puede bajar la guardia ni un momento �Fuera de aqu�!

Claire parec�a relajada, como si su foto prohibida la hubiera liberado de la ansiedad de toda la noche y Lebrun prosigui� en su ataque de hilaridad hasta que salieron de la nave a recuperar los senderos del laberinto.

��Ha sido genial. �Por qu� lo has hecho?

Era ella ahora la que re�a hasta las l�grimas y Carvalho asisti� c�mplice pero distante a aquel concierto de carcajadas interrumpido de vez en cuando por Lebrun que recordaba en voz alta la prohibici�n expresa de hacer fotograf�as.

���Nada de fotograf�as y va Claire y� click�!

Alekos parec�a moment�neamente olvidado y la pareja se adentr� en el laberinto con la curiosidad renovada, a la espera de otro monstruo nocturno tan estimulante como el que acababan de superar.

���En busca del santo Graal, graves fueron las peripecias por las que tuvo que pasar el caballero Perceval!

Declam� Lebrun sobre sus pasos repentinamente agilizados que se iban hacia el rect�ngulo de luz ofrecido por una puerta abierta.

��Esta ciudad no duerme. Me fascina porque parece dormir pero no duerme. Es fant�stico. �Qui�n pod�a imaginar unos caserones como �stos y llenos de magos? �No le parece fascinante, Carvalho?

�Conoc�a usted este rinc�n maravilloso?

��Vagabundos. Toda esta gente son vagabundos, en una ciudad a punto de destrucci�n.

���Los modelos tambi�n?

��Tambi�n, vagabundos.

��Es posible que tenga usted raz�n y todos seamos vagabundos.

La sociedad se dividir�a entre yuppis y vagabundos.

��A estas horas de la noche no tengo ganas de discursos. Encontremos al griego cuanto antes.

��El griego.

La puerta abierta conduc�a a un sistema de estancias peque�as de techos alt�simos que desembocaban en una gran nave final en la que crec�a una gigantesca escultura que a Carvalho le pareci� una alcachofa, aunque se neg� a admitir que pudiera ser una alcachofa. Junta a tan extra�a fruta se alzaba un andamiaje met�lico y encaramado en lo m�s alto un hombre joven se dedicaba m�s a examinarles a ellos que a tan extra�a criatura.

���Es una alcachofa?

Pregunt� Carvalho.

��En efecto. Es una alcachofa.

A pesar de la distancia le pareci� haber visto aquella cara en alguna parte. Aquella cara pertenec�a a alguien famoso. Lebrun daba vueltas a la alcachofa y Claire hab�a vuelto a sacar la m�quina de fotografiar. Se la ense�� al hombre encaramado.

��Fotograf�a, t�a, fotograf�a.

Enr�llate si te gusta. Al fin y al cabo ser� una escultura p�blica.

���Esto ser� una escultura p�blica?

��Yo la he hecho, que la pongan o no la pongan eso ya no es cosa m�a.

Inici� el descenso el escultor y al llegar al suelo se confirm� la presunci�n de Carvalho de que era uno de los artistas de moda de la ciudad, aunque no pod�a recordar su apellido. Marcial o Marisco, o algo parecido.

���Para las Olimpiadas?

��No. Me la ha pedido el Colegio de Humanidades para un congreso. Quer�an un monumento a la Verdad relativa.

��La alcachofa.

��La alcachofa.

Ratific� el artista, que pellizcaba su propia obra con los ojos parpadeantes por la luz cenital o por el sue�o.

��La alcachofa es una hortaliza guapa. Le vas quitando hojas y la t�a aguanta hasta que se queda en nada. Me hubiera gustado ser Dios para dise�ar cosas as�. �De qu� tribu sois vosotros? T� pareces una chica de "Vogue" de hace veinte a�os y estos dos son de cine.

Claire re�a y al artista le gustaba c�mo re�a Claire.

��Buscamos a un griego que se llama Alekos.

��T� tienes pinta de "madero".

�Eres un "madero"?

��No. Soy el primo Anselmo, un amigo de la familia.

��Yo tengo un amigo pintor, muy buen pintor, que es un fan�tico de la poes�a y se sabe un poema sobre un tal primo Anselmo.

��Seguro que no era yo.

���C�mo es el poema dedicado al primo Anselmo?

Le pregunt� Claire.

��Yo recito con acento de perro perplejo.

��Me encanta el acento de perro perplejo.

��T� no eres de aqu�. Tienes acento extranjero. Pero te recitar� el poema. Una belleza, t�a.

Un poema surrealista de esos que te abren el cerebro con un gillette.

Ese jorobado que se mete por la cerradura clava alfileres en mis ojos juega con tus nalgas tus senos se orina en un libro de Mao -parece ser el segundo tomose come un fais�n lacado eructa y recupera el aire con la mano mientras defeca lenta mansamente sobre tu mousse de chocolate: es el primo Anselmo �recuerdas?

C�mo no Manolo me hab�a hablado mucho de ti.

Carvalho consider� por un momento la posibilidad de preguntar el t�tulo del libro por si alguna vez se pon�a al alcance de las llamas de su chimenea. Pero le molestaba el evidente inter�s que Claire manifestaba por el dise�ador de alcachofas, al que ahora identificaba como el autor del extra�o marisco que hab�a instalado en el Moll de la Fusta, un bogavante risue�o que se alzaba sobre los chiringuitos como un monstruo de pel�cula japonesa de monstruos conscientes de su condici�n de cart�n piedra.

��Le hemos preguntado por un griego.

��Hay un griego tirado por ah�, pero no s� d�nde. Es pintor o era pintor.

��Alekos. Se llama Alekos.

Inform�, pregunt� Claire.

��S�, creo que a�n se llama Alekos.

���Qu� quiere decir ese a�n se llama Alekos?

���Qu� eres t� de ese griego?

��Como si fuera su mujer.

��Est� casi siempre en una f�brica abandonada de esta calle. No la utiliza nadie porque apenas tiene techo, pero queda alg�n rinc�n para guarecerse.

��La f�brica est� cerrada y creemos que Alekos est� dentro.

��Si est� dentro no est� solo.

Siempre va con otro griego.

���Se llama Dimitrios, Mitia?

Terci� Lebrun.

��Me parece que s�.

Carvalho se encar� con Lebrun.

��Esto es nuevo �A cu�ntos griegos buscamos?

��A dos.

Le respondi� Lebrun aguant�ndole la mirada. Carvalho regres� a por el artista.

���Hay manera de entrar en esa f�brica por otro lado?

El escultor estudi� a Carvalho m�s que a su pregunta.

��No ser�s un "madero", pero preguntas como un "madero". No lo s�. La alcachofa me espera. He de entregarla antes de fin de mes y no me gusta esta prueba de fundici�n.

Me la he hecho traer aqu� porque fue en este espacio donde hice el c�lculo de dimensiones en funci�n de la maqueta. Pero hay algo en ella que no me gusta.

Y volvi� a subirse a su andamio. Carvalho era el m�s impaciente por marcharse. Los otros dos hab�an perdido parte del inter�s que les hab�a merecido el griego, sobre todo Lebrun que daba una y otra vez vueltas a la alcachofa gigante, como si tratara de ayudar al artista a encontrar la raz�n de su disgusto visual.

��Tal vez el tallo sea demasiado macizo.

��O es macizo o se la lleva el viento y tengo que ponerle cables, y eso no. Ya le puse un cable al bogavante del Moll de la Fusta y parece una "titella".

���Qu� es una "titella"?

Le pregunt� Lebrun a Carvalho.

��Un t�tere.

Consigui� que Claire y Lebrun le siguieran, aunque el franc�s lo hizo con la cabeza vuelta hacia la alcachofa, evidentemente impresionado por su volumen y significaciones que secretamente descifraba. Cuando la perdi� de vista, Lebrun se frot� las manos y proclam�:

��Hemos de recorrer nave por nave, metro por metro. Esto est� lleno de locos, Carvalho. Habr�a que levantar los techos de estas zonas l�mites de las ciudades, estos espacios todav�a de nadie y ver�amos el ej�rcito de la marginaci�n creadora.

��No se haga demasiadas ilusiones. Todo esto no es un nuevo continente, sino una isla que se hunde.

��Alekos.

Dijo Claire con la voz estrangulada. Carvalho mir� r�pidamente alrededor, por si algo indicara la presencia del hombre, pero estaban de nuevo en la senda del laberinto y Claire se hab�a limitado a recuperar la raz�n de su angustia.

��Hay que reencontrar a esa modelo, era la que parec�a m�s enterada de d�nde puede estar Alekos.

��Hay que escoger el caser�n del que salgan las mejores luces.

Los modelos siempre est�n al lado de las mejores luces.

Opin� Lebrun y Carvalho le dio la raz�n.

Quedaban tres naves por explorar y la elecci�n parec�a f�cil.

Una estaba en sombras, en otra brillaba una macilenta luz amarilla y de la tercera sal�an resplandores azules de ficticio cielo iluminado por las estrellas m�s propicias.

Fueron hacia all� por recorridos que parec�an repetidos, pero nada m�s traspasar la puerta de un inmenso hangar fue como si atravesaran el muro invisible que separa las dimensiones desconocidas y penetraron en un mercado �rabe donde las hur�es danzaban en torno de tres caballeros de smoking, seg�n las consignas de un hombre gordito encaramado a la plataforma de una c�mara giratoria.

��Maribel, s�bete los pechos.

��Es que no tengo.

��Que le metan algo a Maribel en los balcones. �A estas horas de la noche y a�n estamos as�! Y t�, Pep, de acuerdo con que no eres Fred Astaire, pero procura dar los pasos de claqu� sin mirar al suelo� parece como si pisaras cucarachas. �Hab�is matado ya a la familia de ratas que hab�a en aquella esquina? No las quiero ver ni muertas. La botella. Los efectos de luz sobre la botella gigante. Que en cuarenta y ocho horas hay que hacer lo que no hemos sido capaces de hacer en dos semanas. �C�mo van esos pechos, Maribel?

��Es que no tengo.

��Pues op�rate, chica, que te pongan dos balones de reglamento.

Esos pechos, Paquita� Arr�glale los pechos a Maribel. �Qu� hacen ustedes en el estudio?

Desde sus alturas de Dios Padre hab�a reparado en el tr�o reci�n llegado.

��Para hacer espionaje publicitario, se les entiende todo. �De qu� agencia son?

��Estamos rodando un spot sobre caspa artificial.

El director primero se enfad� ante el comentario de Carvalho, pero luego le entr� progresivamente la risa. Todos los figurantes del plat� estaban pendientes de los reci�n llegados y la despechada Maribel acudi� hacia ellos. Era la gu�a que hab�an conocido en el restaurante.

��Son amigos m�os.

��Pues sal�dales de tu parte y de la m�a y vuelve al trabajo, joder.

Maribel se los llev� hacia el espacio libre que quedaba tras las c�maras.

���Qu� pasa?

��El almac�n est� cerrado, o desde fuera o desde dentro. Si no est� all�, �d�nde puede estar?

��Est� all�.

Lo dec�a como si Alekos no pudiera estar en parte alguna y ella misma capt� la trascendencia de su tono y comprendi� que no pod�a dejar a media luz a Claire.

��No te asustes, pero est� bastante mal. Estuvo internado en un hospital y se march� porque dec�a que de all� no saldr�a vivo. Ahora vive con ese muchacho en el almac�n del que os habl�. �l apenas sale.

Est� all�. Lo m�s probable es que hayan atrancado la puerta por dentro. Los almacenes y las f�bricas vac�as son tierra de nadie y a veces funciona la ley de la selva.

���Si llamamos nos abrir�n?

��No creo que os oigan. Viven en el otro extremo, en la otra punta. Pod�is hacer algo m�s sencillo. Os met�is en el almac�n de al lado� Pero ser� mejor que esper�is a que acabe esta toma y yo os explicar� c�mo podr�is entrar.

Volvi� corriendo al plat� y se dej� rellenar la pechera por la se�ora Paquita. Un ayudante de direcci�n dio las �ltimas instrucciones y la voz del director llen� desde los cielos pidiendo silencio y acci�n. Carvalho aguard� fascinado a que algo importante ocurriera, pero las hur�es se limitaron a dar gasazos a los bellos caballeros y ellos fingieron patear el mundo a ritmo de claqu� mientras a sus espaldas crec�a una gigantesca botella de "Eau de Toilette" para hombre.

���Corten! �Mejor, mucho mejor! Otra toma m�s y basta. T�, Ingrid, cuando le lanzas la gasa a la cara a tu pareja procura hacerlo con cari�o.

��Es que es un hijo de puta.

��Pero eso a nuestro anunciante no le interesa y al p�blico tampoco.

��Ser�s m�a.

Proclam� el muchacho insultado mientras trataba de abrazar a una rubia alta y delgada. El director beb�a directamente de una botella de Coca-Cola de litro que dej� sobre la plataforma, con cuidado, para que no se le alterara el contenido ambrosiaco. Reparti� gritos e instrucciones por los cuatro puntos cardinales y se repiti� la escena. A Carvalho le pareci� exactamente igual que la anterior, pero el director estaba entusiasmado por el resultado.

��Por fin. Os ha costado, pero lo hemos conseguido.

La unidad de grupo qued� rota por el cansancio y las ganas de marcharse a casa. Maribel se puso un abrigo ligero sobre el traje de hur� y corri� hacia los reci�n llegados forz�ndoles a seguir su caminar y a saltitos sobre los zapatos de tac�n. Salieron a la alta noche y Claire trataba de ponerse a la altura de la mujer mientras le preguntaba por la enfermedad de Alekos.

��Si quieres que te diga la verdad no lo s� muy bien y prefiero no saberlo. Era un t�o muy majo y de pronto empez� a perder, perder.

No quiero asustarte, pero prep�rate para un espect�culo que no te gustar�.

Salieron del laberinto a la calle donde insist�a el protagonismo de los gatos y las ratas. La modelo abri� la puerta del almac�n vecino a Skala y se adentraron en un �mbito que parec�a haber sido dep�sito de material de la construcci�n. Se acerc� a la tapia lateral izquierda y se�al� el escalonamiento de restos de baldosas.

��Subiendo por aqu� lleg�is al borde del muro y es f�cil saltar al otro lado, porque tambi�n all� hay restos abandonados. Tal vez al se�or le cueste m�s.

Se�alaba a Carvalho y la iron�a lleg� tarde para desagriar la respuesta del detective.

��A�n no me ceden el asiento en los autobuses.

��No quer�a molestarle.

���Usted no viene?

Pregunt� Lebrun.

��No. No puedo. Me esperan mis compa�eros y yo no he tra�do coche, pero ahora les resultar� f�cil. Busquen con paciencia. Esto es muy grande y a ellos les gusta esconderse.

Bes� las mejillas de Claire y se dej� retener por los brazos de la muchacha.

���Tan mal est�?

��No lo s�, parace estar muy mal. La verdad es que hace d�as que no se acerca por el bar de la plaza y Mitia es muy huidizo, como si no quisiera hablar con nadie.

Lanz� un beso con los dedos a Carvalho y Lebrun y se march� por donde hab�a venido, como una mu�eca tintineante engullida por la noche.

Lebrun parec�a preocupado por la faceta gimn�stica de la expedici�n.

���De verdad quieres ir ahora, Claire?

���Cu�ndo, si no?

��Ma�ana, temprano. Esto me parece especialmente macabro. No se ve ni una luz. �C�mo vamos a buscarlo? �Palpando?

��Tengo una linterna de bolsillo.

Avis� Carvalho.

��Aunque no hubiera linterna de bolsillo. He esperado este momento durante meses. Necesito terminar esta historia, �no lo comprendes?

�Acaso t� no la necesitas terminar tambi�n?

��Tranquila� vayamos.

Claire reten�a a Lebrun cogi�ndole una manga con una mano.

��No digas nada, no hagas nada� �entiendes? Todo seg�n lo convenido.

���Todo?

��Todo.

Ahora miraban a Carvalho como si les estorbara, pero apreciaron la linterna en su mano y se resignaron a su compa��a. Fue ella la primera en trepar y asomarse al patio del almac�n vecino.

��No es tan f�cil.

Advirti� desde su posici�n.

��Deber�as saltar antes t� o el se�or Carvalho.

Los dos hombres llegaron hasta su altura y la linterna de Carvalho descubri� un salto de m�s de tres metros, apenas suavizado por un fondo de cajas de cart�n amontonadas al pie de la tapia.

��Yo soy bastante el�stico.

Inform� Lebrun. Cabalg� sobre el borde de la tapia, lo asi� con las dos manos y dej� caer el cuerpo hacia el otro lado, balance�ndose desde el sost�n de las manos y buscando con la punta de los zapatos un punto de apoyo para preparar el salto de espaldas. Por fin pareci� encontrarlo, se dio impulso con los ri�ones, solt� las manos y se dej� caer. La linterna lo descubri� sentado sobre las cajas de cart�n.

Si se hab�a hecho da�o, su rostro impasible no lo demostraba.

��Es su turno, Carvalho.

Pidi� Lebrun y Carvalho repiti� los movimientos del franc�s.

El borde de la tapia era de arenisca dura que le despellej� la palma de las manos en cuanto trat� de aferrarse a �l para soltar el cuerpo hacia el vac�o. Le dol�an las manos y hab�a sentido una sacudida dolorosa en los sobacos, por lo que se solt� m�s por huir del dolor que para terminar el movimiento iniciado. Lebrun le dio un empuj�n suave y amortigu� su ca�da y Carvalho se encontr� perniabierto y sacudido por el golpe sobre un colch�n insuficiente de cajas de cart�n podridas. Se puso en pie con el cuerpo dolorido y se situ� junto a Lebrun para recibir a Claire. La linterna descubri� dos piernas desnudas, bien llenas, como badajos de la campana de la falda y la muchacha cay� como un paraca�das sobre los cuatro brazos de los hombres. Nunca la hab�a tenido Carvalho tan cerca y recibi� el impacto de carne prieta y aroma de patria al amanecer que sus ojos hab�an presentido desde el primer momento que la vio y que ahora hab�a podido comprobar, palpar, sentir entre sus brazos, en aquel abrazo funcional compartido con Lebrun que se despeg� del grupo en cuanto Claire estuvo segura. En cambio Carvalho retuvo el abrazo y la cara de Claire se levant� hacia sus ojos. No era de iron�a ni de promesa, su mirada. Tal vez de sorpresa y tambi�n de amable disuasi�n. Luego recuperaron el movimiento descendiendo por la loma de cart�n. La mujer abri� la marcha hasta que se metieron en la �nica e inmensa nave que ocupaba casi la totalidad del solar. Entonces Carvalho empu�� la linterna y les precedi� ofreci�ndoles con la luz el relato de todos sus descubrimientos dentro de aquel �bside industrial que en la oscuridad parec�a revestido de la ambig�edad de una iglesia rom�nica sumergida. A pesar de que el edificio era una unidad, estaba muy compartimentado y recorrieron habitaciones preparatorias de usos que desconoc�an, pero en su b�squeda adquir�an el sentido de morosa iniciaci�n de su hora de la verdad. Balas de tejidos sucios, de borras y de cordeles, papeles de contabilidades ya in�tiles, calendarios de comienzos de los a�os sesenta, l�mparas de metal sin bombilla, cables el�ctricos trenzados, damajuanas destapadas y obscenas cubiertas de polvo y telara�as, animales furtivos corriendo hacia las m�s ocultas oscuridades y el haz de luz como una pluma estilogr�fica escribiendo un inventario de ruina y naufragio.

De pronto la zona compartimentada daba paso a una gran nave central de cuyo techo a�n colgaban poleas y ambiguos engranajes para procesos de trabajo definitivamente muertos.

��Es como penetrar en una gran pir�mide de la civilizaci�n industrial.

Musit� Lebrun, pero ni la mujer ni Carvalho le secundaron el comentario. Desde el centro de la nave, la luz de la linterna recorri� detalladamente todas las geometr�as posibles del suelo, las paredes y el techo de su entramado f�rrico. Nadie y casi nada, pero a�n se adivinaban otros recintos, antes de acabar el recorrido y por una peque�a puerta final pasaron al pie de una escalera que se encaramaba hacia un altillo. Fue al pie de esa escalera cuando Claire grit� por primera vez.

���Alekos!

Y los dos hombres se quedaron quietos, para que sus movimientos no entorpecieran la posibilidad de una respuesta. Les pareci� o�r la sombra del ruido de vida, all� en las alturas, pero no ten�an suficiente luz para mirarse y corroborarlo, ni ganas de hablar para comunicar sus impresiones. Carvalho empez� a subir la escalera con la linterna en ristre y llegaron ante una puerta que parec�a atrancada desde detr�s con un objeto apuntalador.

���Alekos!

Volvi� a repetir Claire y no hubo respuesta, ni esta vez siquiera la impresi�n de sombra de ruido de vida. Carvalho lanz� su cuerpo contra la puerta y el ruido de la madera al desgajarse y del palo atrancador al troncharse llenaron de esc�ndalo y amenaza los silencios sedimentados en la gran nave. Cuando se evaporaron los �ltimos ecos y ellos recompusieron el gesto, m�s all� del rect�ngulo abierto vieron un pasillo y del fondo les lleg� un murmullo sofocado por el miedo o la prudencia.

La claridad abierta por la linterna de Carvalho fue ocupada por la figura rotunda de Claire que quiso ser la primera en llegar al final de la aventura y Carvalho tuvo que bajar la linterna para iluminarle el camino desde detr�s. El pasillo desembocaba en un cruce de caminos, pero los ruidos sofocados se adivinaban a la derecha y hacia all� fue Claire penetrando en una habitaci�n final en la que una alta ventana met�a claridades de luna de pronto vencedora de las nubes. Y a aquella claridad ya se percib�an los dos bultos acurrucados contra la pared y luego la linterna les acos� durante el tiempo necesario para describirlos, sorprenderse, aterrarse, apiadarse. All� estaba el hombre de la fotograf�a, lo que quedaba de �l, y a su lado un muchacho maltratado por causas que no tuvieron tiempo de explicarse.

Alekos era un esqueleto vestido y de su rostro calavera emerg�an dos ojos agrandados por la peque�ez de su restante biolog�a destruida y sus labios musitaban el nombre de Claire y Georges, les preguntaba si eran ellos, como si pudieran ser otros. En cambio, a su lado, el muchacho sonre�a y parec�a impaciente, como si hubiera aguardado durante mucho tiempo aquel encuentro que pod�a ser una liberaci�n.

��Alekos.

Dijo Claire.

��Mitia.

Dijo Lebrun.

Y entonces Carvalho comprendi� que la muchacha y Lebrun no buscaban lo mismo. Pero no era su misi�n ahora comprender, sino facilitar el encuentro manteniendo la luz de la linterna sobre los hallazgos. Claire avanz� y tap� con su cuerpo el de Alekos semiincorporado desde el suelo. La luz de la linterna paladeaba la silueta de la mujer, hasta que se inclin� para o�r s�lo ella lo que dec�an los labios de Alekos. Mitia, Lebrun, Carvalho se hab�an convertido en convidados de piedra y durante minutos prosigui� aquella sofocada confesi�n, secundada por una mano de Claire que acariciaba, como descubri�ndola, la cara del hombre ca�do. Nadie se atrev�a a meterse en aquel territorio sentimental prohibido, e incluso en un momento dado, ella se volvi� airada contra la cruda luz de la linterna y Carvalho la apag� mascullando una disculpa que s�lo �l oy�, y tal vez Lebrun que asist�a a su lado a la escena, dominado por un repentino y total abatimiento. Y as� estuvieron minutos y minutos, sin hablar, sin moverse, respetando la campana del tiempo y silencio que proteg�a la conversaci�n entre Claire y el hombre de su vida. Por fin Claire recuper� la estatura y permaneci� unos segundos ensimismada, luego volvi� a acariciar el rostro de Alekos y dio media vuelta para reencontrar a Lebrun y Carvalho.

Apart� a Lebrun y lo sumergi� en un �ngulo oscuro donde dialogaron en voz baja. Dialogaron casi tanto como callaron y a veces incluso llegaron al borde de una discusi�n, pero entonces era ella la que abrazaba a Lebrun, le ped�a algo que pod�a ser comprensi�n y de nuevo reencontraban el camino de la confidencia. Por fin terminaron de parlamentar y regresaron junto a Carvalho. Fue Claire quien tom� la iniciativa.

��Nosotros nos quedamos.

��Puedo esperarles fuera, el tiempo que haga falta.

��No, usted se va y nosotros nos quedamos.

Era una orden y algo crispada.

Lebrun tom� por un brazo a Carvalho y le invit� a que le acompa�ara fuera de la habitaci�n.

Cuando llegaron al cruce de pasillos, el franc�s dijo:

��Disc�lpela, est� muy conmocionada y realmente todo lo que usted pod�a hacer ya lo ha hecho y muy bien, muy r�pido, asombrosamente r�pido.

��Ha sido relativamente sencillo. Para encontrar vagabundos hay que recurrir a vagabundos.

��No queremos molestarle, pero usted ya ha terminado. Ahora es cosa nuestra.

��Comprendo.

��Le acompa�ar� hasta la salida.

��Puedo encontrarla solo.

Pero adivin� que el otro necesitaba comprobar su marcha y se dej� acompa�ar con el pretexto de que despu�s le dejar�a la linterna para cuando decidieran abandonar el lugar. Lebrun le sigui� hasta que sali� de aquel �mbito, una vez desatrancada la puerta principal de un madero cruzado que imped�a el acceso desde fuera.

��Tenga la linterna. Van a necesitarla cuando salgan de aqu�.

Me la devuelven cuando vengan a arreglar las cuentas.

��Incluir� el precio de la linterna en la minuta. Le mandar� un cheque. Probablemente no volvamos a vernos.

Carvalho estaba desconcertado y algo le dol�a en el pecho. No era quedarse a oscuras sobre el final de la historia, sino saber que ya no volver�a a ver a Claire.

��Tal vez ser�a necesario�

��No tendr� queja del cheque.

Adi�s, se�or Carvalho.

Y le tend�a una mano que le expulsaba. La acept� Carvalho y cuando recuper� la soledad se hizo reproches a s� mismo por la muestra de dependencia que hab�a dado en el �ltimo momento, como si hubiera sido un ni�o ind�gena encari�ado con los dos turistas franceses y bruscamente apeado de la estatura de gu�a de los hombres blancos, de gu�a de la mujer blanca. Hay rincones de adolescencia sensible que permanecen escondidos en el esp�ritu y emergen cuando menos te los esperas, se dijo Carvalho, necesitado de un buen trago de reserva de Knockando y del tacto propicio de sus s�banas, precisamente de sus s�banas, tan sabias de los vencimientos y necesidades de su cuerpo.

Apret� el paso para recuperar la zona domesticada de Pueblo Nuevo y cuando encontr� un taxi dud� en pedirle que le acompa�ara a donde ten�a el coche aparcado o que le llevara directamente a su casa, a Vallvidrera. Ten�a urgencia de s�banas, sue�o y whisky y opt� por la segunda soluci�n y cuando lleg� a su casa llen� la ba�era de agua caliente y se sumergi� en un ba�o limpiador de todas las oscuridades, telara�as y premoniciones de muerte de aquella noche. Muerte. La palabra se descompuso en todas sus letras y la M le bail� por la cabeza sumergida en el agua jabonosa, hasta que la sac� y le pareci� acceder a la limpieza absoluta, por dentro y por fuera. En lugar de la poderosa M estaba la poderosa cabeza sonriente de Claire, aquellos labios carnales e ir�nicos, aquel tono de piel de fruta, la melena melosa y una vez m�s se dijo que la excepci�n confirmaba la regla de su vida, sus trabajos y sus d�as, su Biscuter y su Charo y el pobre Bromuro, tan muerto.

Controlaba los puntos cardinales de su casa y se le desva�an los l�mites del mundo de ruinas que hab�a recorrido aquella noche.

Pero no pod�a olvidar del todo aquella selecci�n espont�nea que Claire y Lebrun hab�an evidenciado cuando se encontraron con los dos hombres.

��Alekos.

Dijo ella.

��Mitia.

Dijo Lebrun.

�Por qu�? �Para qu�? �Qu� estar�an haciendo ahora entre tinieblas? �Qu� historia se contar�an?

�Qu� historia construir�an entre aquellas paredes de ruina para hacer posible el futuro? Necesit� tres whiskys para sentirse relajado y envuelto por la propuesta del sue�o. Sus s�banas le ayudaron.

Estaban reci�n cambiadas y al d�a siguiente estar�an hechas a la medida de su sue�o profundo pero agitado.

Cuando se despert� lo hizo con el prop�sito de llamar a Charo y demostrarle que le era necesaria, como cualquier marido redescubre a la esposa cuando fracasa en aventuras reales o imaginarias. Era la prolongaci�n de un sue�o que reproduc�a la b�squeda de la noche anterior, en el que Charo aparec�a como cuarto miembro de la expedici�n, aunque tanto Claire como �l la ignoraban, Claire con una ceguera total hacia su presencia, en cambio �l desde la mala conciencia de quien no quiere admitir al peor de los intrusos. Pero Charo trataba de imponer su presencia, incluso de ser �til, de dar opiniones sobre la mejor manera de encontrar a Alekos, como si conociera la historia y se sumara con el mejor de los prop�sitos constructivos.

De vez en cuando Lebrun le daba conversaci�n y Charo, aunque alegre por la deferencia, no ten�a ojos para �l, sino para que Carvalho asumiera su presencia. Obstinadamente, se pas� todo el sue�o no aceptando que Charo iba con ellos. Contestando sus observaciones como si las hiciera Claire, Lebrun, �l mismo. Pero cuando regresaba de la aventura, por un paisaje de escombros estilizados, era Charo la que iba junto a �l y hablaba, hablaba, hablaba haciendo un balance no memorizable de todo lo sucedido. Era el tono de un balance, pero �qu� dec�a realmente Charo en el sue�o? Algo de dinero, porque de pronto empez� a preocuparse por el cheque. O tal vez sobre la visibilidad, porque Charo y el cheque fueron sustituidos por la linterna. Le molestaba desprenderse de sus objetos hasta el punto de almacenarlos cuando eran inservibles. �Igual hac�a con las personas? Aquella linterna hab�a vivido excelentes momentos en el fondo de los bolsillos de sus chaquetas. Cientos y cientos de veces hab�a muerto con las pilas agotadas y cientos y otras cientos la hab�a hecho revivir cambi�ndole las pilas, prob�ndola como fuente de luz, emiti�ndole ella la se�al de su resurrecci�n con la satisfacci�n de todo objeto que funciona. Se la imagin� abandonada en aquel paisaje en ruinas, a la espera de la piqueta o de la excavadora que abr�a las carnes de la vieja Barcelona para dar a luz una nueva ciudad que sepultaba buena parte de su mejor y su peor memoria. Probablemente Claire y Lebrun la habr�an arrojado sobre un mont�n de escombros en un panorama en el que no escasean. Y ni siquiera habr�an elegido unos restos dignos para el pen�ltimo reposo de su linterna.

�Qu� era aquella barra de nada para ellos? En cambio, en las palmas de las manos de Carvalho la linterna hab�a dejado su textura, el volumen de su doble vida. Desde su abandono, el objeto habr�a contemplado la marcha de aquella extra�a comitiva, esperando que Carvalho regresara para salvarla, para devolverle su sentido. La linterna no se merec�a aquel final y se indign� consigo mismo por haberla dejado tan implacablemente, desde el ego�smo del amante que quiere dejar cerca de Claire algo que le pertenece, que ella va a tocar necesariamente, que prolongaba su presencia en el aquelarre.

Entre llamar a Charo y hacer cualquier cosa, opt� por hacer cualquier cosa. Remolone� por la casa, por el jard�n tratando de aliviar desastres de ausencias y olvidos, sin coche y sin ganas de bajar a Barcelona y afrontar o la realidad del final del caso del griego perdido o la urgencia de la ninf�mana se�orita Brando, su padre, su hermano, la madre que la pari�. Llam� por tel�fono. Biscuter le inform� que sobre la mesa del despacho le esperaba un sobre con el remite del Avenida Palace y unas letras de mosca al servicio de un escueto subremitente: Georges Lebrun.

���brelo.

Un cheque de doscientas cincuenta mil pesetas. Por dos d�as de trabajo. Tuvo que admitir que aun quedaba generosidad en el mundo o quiz�, simplemente, la eficacia de la mala conciencia de Lebrun.

�S�lo de Lebrun? Doscientas cincuenta mil pesetas por dos d�as de trabajo, sin otro saldo negativo que la piel de las manos algo maltratadas, agujetas en los sobacos y un dolor liviano en el coraz�n cada vez que recordaba a Claire. Invitar�a a Charo a almorzar y al cine. A lo que ella quisiera. �l eligir�a restaurante y ella la pel�cula. Pasada la tormenta inicial Charo no ser�a muy exigente, ni pedir�a demasiadas explicaciones por d�as y d�as de olvido, ni siquiera paliados por una llamada telef�nica. Ella intuir�a tal vez el cruce de una sombra probablemente femenina, por los ojos de Carvalho, una sombra m�s en su ya de por s� sombr�o, residual afecto, pero gozar�a de la comida, del cine, de la recuperada compa��a, fingiendo excesivos temores y alegr�as por encima de una tristeza y un temor concreto, para abrazarse a Carvalho en cuanto tuviera ocasi�n y pedirle una protecci�n imaginaria. O no tan imaginaria. Pero el mal oscuro prosegu�a su trabajo y Carvalho volvi� a esconderse en la soledad de su casa, all� en las alturas, con el cerebro lleno de im�genes rotas de una ciudad, de aquella ciudad, de su ciudad y de tan extra�os visitantes. Y el griego. Los griegos.

��Alekos.

Dijo ella.

��Mitia.

Dijo Lebrun.

Los dos al final de un laberinto o de lo que parec�a el final de un laberinto descubierto con la colaboraci�n de su pobre linterna.

No. De momento no llamar�a a Charo, pero necesitaba hablar con alguien y telefone� a su vecino, el gestor Fuster, por si a�n estaba en casa. No estaba. Pero s� en su despacho de abogado, tan sorprendido como Charo por el repentino recuerdo de Carvalho.

���Est�s enfermo?

��El cuerpo me pide guisar, comer lo que he guisado con alguien que sepa apreciarlo.

��Para eso estoy yo.

��Cenar. Dame todo el d�a para hacer algo dif�cil, planearlo, buscar lo que me falta, probarme a m� mismo.

��He de elegir entre la Orquesta Ciudad de Barcelona dirigida por nuestro com�n vecino Blanqueras o lo que t� guises.

��No quiero ser instrumento de la barbarie. Te esperar�. �Qu� tal como entrante una base de pir�mide de berenjena frita y sobre ella una espesa salsa de tomate y anchoas y un huevo escalfado y salsa holandesa y una cucharada de caviar? La pregunta se la hizo a s� mismo cuando vio que en la nevera a�n le quedaba una lata de caviar de cincuenta gramos, los suficientes para repartir dos copiosas y generosas cucharadas sobre los huevos falsamente marmorizados.

Ten�a mantequilla para una salsa holandesa para dos y unas gambas congeladas con las que tramar un caldo espeso de marisco con el que diluir y aromatizar la salsa holandesa. �Y de segundo? Revolvi� los ahorros congelados de su nevera y lanz� un eureka cuando descubri� que a�n le quedaban restos de telilla de h�gado con los que poder envolver cualquier farsa. Ni siquiera necesitaba salir de casa, era casi autosuficiente y fue inmensamente feliz cuando lo descubri�. En las dos horas que le faltaban hasta el mediod�a, hizo el caldo corto de marisco con las cabezas de las gambas, zanahorias, restos de un apio macilento, ajos, un puerro que ya casi parec�a una cebolleta momificada. Tritur� toda la cocci�n, la pas� por el chino, le subi� el tono con un vaso de vino blanco, la redujo a fuego lento hasta conseguir casi una crema.

Paralelamente iba haciendo el relleno, una pechuga de pollo, un pie de cerdo previamente cocido y deshuesado, la carne de unas costillas de cerdo que hab�a guardado para hacerse unos fideos a la cazuela, cebolla, tomate, una cabeza de ajos, un ramillete de hierbas arom�ticas que ten�a por el jard�n, la salvia la mejor conservada, la mejorana pat�ticamente abandonada por cualquier riego, el laurel con las hojas secas propicias al pie de su propia exuberancia verde. Las hojas amarillas, muertas del laurel le devolvieron el recuerdo de la linterna. Bien regado con co�ac el guiso y luego flambeado, esper� a que se enfriara para retirar las carnes, picarlas, a�adirle miga de pan con huevo y trufa y reserv� el fondo para la salsa final. Enfriado el picadillo, extendi� la telilla sobre el m�rmol de la cocina y obtuvo cuatro retales rectangulares, en cuyo centro coloc� un mont�n de farsa. Consigui� cuatro paquetitos de delicias futuras, los enharin� y los fri� lentamente en un aceite no demasiado caliente para que no se rompiera la telilla.

Poco a poco los hatillos iban adquiriendo color y forma de falsos pies de cerdo deshuesados. Mezcl� grasas y fondos resultantes con los que hab�a reservado de guisar las carnes ya metamorfoseadas en su final feliz de farsa y sobre ese fondo sofri� verduras, a�adi� caldo de carne, m�s vino blanco y co�ac para pasar por el chino tanto trabajo y obtener una salsa espesa destinada a ser la charca oscura donde los cuatro envoltorios se instalaron con la precisi�n de un cuarteto agradecido. Ya estaba el segundo plato al completo. Fritas una vez enharinadas las berenjenas base de la pir�mide, obtenida la salsa de tomate, el caviar en su lata, pendiente el huevo escalfado y la salsa holandesa marisquizada al momento de la llegada del gestor mel�mano y eran las siete, casi las siete en punto de la tarde. �Por qu� no un postre? Sobre todo teniendo en cuenta las cr�ticas de Fuster por su desd�n hacia los postres, fruto de una mala educaci�n sentimental gastron�mica, llena de platos hondos y �nicos o de a�oranzas de prote�nas inasequibles. Record� la simplicidad de los postres populares de origen italiano, frente a la obviedad de la reposter�a equivalente espa�ola, en la que con harina, almendra y huevo se resuelve el expediente de cinco mil variedades de dulcer�a.

Recurri� pues a un libro, algo tenso porque se trataba de un libro de cocina, uno de los pocos saberes inocentes que respetaba y con ellos a su veh�culo transmisor, el libro "Talismano della felicit�", la biblia de la divulgaci�n culinaria italiana, de la especialista Ada Boni, un regalo que hab�a recibido de un matrimonio hispano-italiano con el que hab�a trabado conversaci�n sobre cocina e imperialismo en un vuelo Roma-Barcelona. Incluso se lo hab�an dedicado: del matrimonio Corti-Pellejero a Pepe Carvalho despu�s de una conversaci�n dif�cil. Hubo coincidencia entre la primera p�gina que abri� y lo que le permit�a realizar su reserva de alimentos oto�ales.

Sufl� de casta�as. Las hab�a comprado por ritual y por nostalgia, en recuerdo de aquellos tiempos en que su madre asaba las casta�as en una sart�n vieja agujereada, todav�a en el fuego de carb�n mediocre de posguerra o de bolas de polvo de carb�n, a la luz de carburo, a�n a ciegas el�ctricas en aquel barrio de la ciudad vieja ahora amenazado por las buenas y malas intenciones de la posmodernidad. Y junto a las casta�as asadas en una sart�n reconvertida, los "panellets" de boniato, �nica materia prima de dulcer�a al alcance de todos los espa�oles. Mis recuerdos no me sobrevivir�n, se dijo Carvalho y silb� un tango para luego cantar una letra improvisada:

La memoria se fue con otro y me ha dejado juguete roto lleno de llantos lleno de mocos en un rinc�n.

No fue m�s all� del estribillo mientras preparaba la base del futuro sufl�. Cocidas las casta�as, despellejadas concienzudamente, sometidas al pasapur�s, pasaron a una peque�a cacerola de donde recibieron el b�lsamo de la mantequilla, una cucharada de chocolate en polvo, dos cucharadas de az�car, todo bien mezclado con una esp�tula de madera, que segu�a removiendo la mezcla a un fuego lento, perfumada con unas gotas de vainilla l�quida. Ya estaba obtenido el lecho para el a�adido de las claras batidas y el futuro crecimiento m�gico del sufl�. La mezcla obtenida la dej� en una terrina de barro refractario, barro leon�s o zamorano, el que mejor retiene los calores obtenidos.

Hasta que llegara Fuster y casi estuviera ultimada la cena, el sufl� permanecer�a en el sue�o de los justos. Eran las nueve de la noche. �Por qu� no hab�a intentado localizarle en casa? �Charo?

�Claire? �A qu� hora acabar�a el concierto? A una hora discreta, porque la cultura equilibrada no puede imponer normas de vida desequilibradas. En efecto, dormitaba, cuando a las diez y media de la noche llam� Fuster a su puerta.

Iba vestido de gestor y abogado que va a un concierto, incluso pudo atribuirle una bufanda de seda o �cuando es de seda deja de ser bufanda? Fuster escuch� la propuesta del men� con falsa imperturbabilidad y arque� una ceja cuando Carvalho le prometi� un sufl� de casta�as como postre.

��En esta casa se empieza a comer bien.

Puso Carvalho al fuego una cacerola con agua y vinagre y al empezar la ebullici�n casc� dos huevos y arroj� su contenido en las bullientes y avinagradas aguas.

Agit� la cacerola para que la melena blanca de la clara montase la yema y a los tres minutos se vali� de una espumadera para pasar los huevos a una fuente honda llena de agua fr�a donde termin� de producirse la transustanciaci�n marm�rea. Mientras tanto utiliz� las mismas aguas bullientes donde los huevos hab�an pasado del crudo al semicocido, como vapor para una cacerolita en cuyo fondo trababa mantequilla, yemas de huevo, sal, pimienta y media cucharadita de zumo de lim�n para conseguir una espesa holandesa. La retir� del fuego, le a�adi� cucharadas de caldo concentrado de marisco hasta obtener el sabor y la textura que decidi� conveniente y empez� a construir en cada plato la pir�mide. Debajo la berenjena, sobre la berenjena la salsa de tomate y las anchoas, a continuaci�n el huevo escalfado con las faldas de clara cocida recortadas, sobre el huevo un generoso ba�o de salsa que impregn� la pir�mide y sobre la salsa una cucharada de caviar iran�, gelatinoso, aterciopelado, definidor y definitivo. Comi� Fuster barrocamente aquella barrocada.

Barroco era su �xtasis ante cada aportaci�n del tenedor, barrocos sus comentarios.

��Maravilloso el juego de texturas y la mezcla de sabores fundamentales: �cidos, dulces, salados. Y este acento del caviar, como un acento esdr�julo sobre una palabra llena de s�labas y de satisfacciones finales aplazadas.

��Barroco est�s.

��Es que como bien.

Fue algo cr�tico en cambio con los pies rellenos, en los que ech� en falta alguna guarnici�n.

��Setas, por ejemplo.

Pero Carvalho fingi� preocuparse por el estado del sufl� que sub�a y se doraba por el prodigio del atormentado crecimiento de las claras batidas, empujando hacia falsas esperanzas de huida la timidez del pur� de casta�as. Sobre la mesa botellas de cava brut nature de Recadero y vino tinto Valduero tan vac�as que hab�an perdido el alma en los est�magos de Fuster y Carvalho. Con el sufl� de casta�as sirvi� Carvalho un licor corso de casta�as refugiado desde hac�a a�os en los interiores de una botella de cer�mica.

��Las carreteras de C�rcega est�n llenas de cerdos oscuros.

Parecen salvajes, pero al atardecer vuelven a casa hartos de casta�as. Estuve all� hace demasiados a�os. Cuando quise despedirme de mi libertad de viajar. Un d�a volver�. He de empezar a seleccionar los lugares a donde quiero volver.

���De qu� va esta vez?

���A qu� te refieres?

��Cada vez que me invitas a cenar en realidad te est�s desafiando a cocinar y cuando t� cocinas es que est�s neur�tico, obsesionado por algo que no digieres bien.

��Me gusta demasiado una mujer y no me gusta que me guste demasiado una mujer. La otra noche, mientras la segu�a en una extra�a operaci�n de caza, de pronto quise que se quedara conmigo para siempre, que cambiara su vida, que cambiara mi vida. Me irrita sentirme vulnerable, aunque sea durante cuarenta y ocho o durante setenta y dos horas. Ella se ha marchado o se marchar� pronto y me deja hecho un adolescente, un viejo adolescente con los colmillos bailones y frustrados.

��La �ltima vez que estuve enamorado fue m�s o menos cuando estrenaron una pel�cula de Lee Marvin, Jean Seberg y Clint Eastwood� "La leyenda de la ciudad sin nombre". Hace veinte a�os. Casi. He de hacer excavaciones arqueol�gicas en m� mismo para encontrar los restos de aquella sensaci�n. Recuerdo la pel�cula porque mostraba un "m�nage � trois" en el que el viejo pierde finalmente la partida.

��Hace veinte a�os t� no eras viejo.

��Tengo casi tu misma edad.

Pertenecemos a esa clase de tipos que a los dieciocho a�os ya tienen cuarenta y luego les cuesta cuarenta a�os cumplir cuarenta y uno. Es consecuencia de la madurez de la posguerra.

��Me siento tan inseguro que hasta escribir�a poemas.

���Y Charo?

��Por favor.

��Bebamos algo en�rgico que nos devuelva la musculatura de Superm�n.

Busc� Carvalho en sus reservas et�licas y volvi� al comedor con una botella de aguardiente Mirambel. Fuster apuraba un taz�n de caf�.

��Hay que abrir camino a los alcoholes definitivos. Este caf� es muy bueno. Nunca me hab�as ofrecido caf� bueno en una cena.

��He decidido completar mis saberes in�tiles y me da clases un cafetero de la plaza Buensuceso.

Tiene un establecimiento que se llama La Puertorrique�a y me ha preparado mezcla de ochocientos gramos de caf� colombiano de primera y doscientos de torrefacto dominicano.

��Llega un momento en que el saber ocupa lugar. Feliz t� que no lees y no tienes que almacenar ya el saber de los otros. Deber�as volver a leer.

Carvalho fingi� escupir, pero Fuster ya estaba recitando en franc�s.

��"Cher moi!, le meilleur de mes amis, le plus puissantes de mes protecteurs, et mon souverain le plus direct, agreez l.hommage que je vous fait de ma dissection morale: ce sera tout a la fois un remerciement pour tous les services que vous m.avez rendus, et un encouragement � m.en rendre de nouveaux�" �Qu� lucidez, la de Restif de La Bretonne, un hombre del Xviii que sab�a investigar sobre s� mismo! Me estoy leyendo la colecci�n de La Pl�yade. Me la he comprado toda, todo lo que me faltaba, y me he suscrito a los t�tulos venideros hasta mi muerte.

He dejado a mis parientes el encargo de si en mis �ltimos d�as soy incapaz de leer, que me lean ellos en voz alta. �Conoces a Restif de La Bretonne?

��No tengo el gusto.

��Escribi� una obra dieciochesca espl�ndida, "Monsieur Nicolas". Era un esp�ritu ilustrado y disciplinadamente anarquista. Puede ser pues un punto de referencia en estos tiempos de confusi�n. �Se puede ser otra cosa que un esp�ritu ilustrado disciplinadamente anarquista? �Se puede desear ser otra cosa?

��Me gustar�a aprender a vivir desnudo de mis memorias, de todas mis memorias, desde las m�s antiguas a las m�s inmediatas.

��Basta con dosificarlas. Hay quien dice que en el cerebro a�n tenemos todas las memorias de la evoluci�n, de cuando �ramos peces, luego anfibios, luego reptiles.

Sigui� recitando Fuster fragmentos, cada vez m�s alejados de sus �ltimas lecturas, y Carvalho desconect� cuando el innoble erudito se puso a declamar poetas italianos del Renacimiento y entre ellos un poema sobre la s�filis en lat�n de un tal Fracastoro. La botella de aguardiente iba mimbando a medida que la cultura del recital de Fuster se oscurec�a o quintaesenciaba. Cansado de verbalizar o definitivamente nublada su frente, Fuster contempl� a un Carvalho que trazaba r�os de aguardiente sobre la mesa con dedos juguetones.

��Enric, nos escondemos detr�s de las palabras.

Fuster se levant� vacilante.

��La cena exquisita y antropol�gica a la vez. Regreso a mis aposentos.

Pero Carvalho no tuvo fuerzas para acompa�arle hasta la puerta.

Ya hab�a usado a Fuster como siempre para escucharse y se hizo un sitio para los brazos y la cabeza sobre el tablero lleno de restos de fest�n de manjares y la sombra invisible del fest�n de palabras. Se durmi� hasta que los m�sculos de la espalda le exigieron mejorar la postura. Se rellen� de agua fr�a el cuerpo botella y lo dej� caer como un odre h�medo sobre la cama. Amaneci� sin resaca, porque todo lo que bebimos era bueno y todo lo que hablamos era in�til, se dijo, y tras una ducha reclam� un taxi por tel�fono, y durante el vacilante descenso a�or� su coche que bajaba de memoria las rampas de Collcerola, la sierra sitiada por las obras de cinturones y t�neles vulneradores de las coordenadas de su ciudad. Ya en las Ramblas quiso recuperar toda la realidad aplazada y compr� varios diarios, incluso los ley�, sobre todo "El Peri�dico", empe�ado en informarle del hallazgo de un cad�ver en Pueblo Nuevo. Un s�bdito extranjero, muerto de sobredosis. Los ojos de Carvalho juguetearon con la informaci�n y el pensamiento se le detuvo. Un s�bdito extranjero.

Muerto de sobredosis. Pueblo Nuevo. Ninguna referencia concreta. Ni un nombre. Ni iniciales. Alej� la tentaci�n del pensamiento excesivo, pero Biscuter, casi en la puerta del despacho, le devolvi� todo lo que hab�a vivido dos noches atr�s, detalle a detalle.

��Jefe, el inspector Contreras ha enviado a uno de sus chiquillos.

Quiere verle. Por si acaso me han estado sonsacando, con el aliento en la nariz, es decir, con malos modos, jefe, que para esta gente uno siempre es el que tienen en la ficha, en ese fichero que llevan tatuado en los cojones, porque de los cojones les salen las fichas, jefe. Y mister Brando, perd�n, jefe, el se�or Brando, que est� muy mosca, que quiere rescindir el contrato, que no sabe nada. Y Charo, jefe, la se�orita Charo que dice que usted se enterar� de todo por carta.

���De qu� me voy a enterar yo, Biscuter?

��De lo que vale un peine, me ha dicho la se�orita Charo, que s�lo hace que llorar y gritar.

���Los de Contreras que quer�an? �Por qu� tanto acoso?

��Me han hablado de un griego.

Del griego �se. Yo no he dicho ni mu. �Es verdad que ha muerto?

��Es posible. Llama a mister Brando y dile que estoy en lo suyo, que estoy atando cabos. �No ha llamado nadie m�s?

��No.

���No te has movido de aqu�?

��No. Ella no ha llamado.

Ella no hab�a llamado, hasta Biscuter sab�a de qu� mal se estaba muriendo, y bien para aplicarse una cura de urgencia, bien porque necesitaba distanciar todo lo ocurrido, Carvalho recuper� las notas del caso Brando y tras aquel �ngel desnudo ensartada en la verga de un viejo reaparecieron los rostros de su padre, de su madre, el gimnasta y la cara vac�a del hermano virtuoso, aposentado y b�blico. Hac�a una excelente ma�ana para entrevistarse con hermanos b�blicos y busc� entre sus notas la direcci�n de Jos� Luis Brando, director gerente de Ediciones Brando, S.A.

��Es un traidor que quiere vender la empresa al capital extranjero.

Le hab�a advertido el padre.

��Tiene dos cerebros. Uno en lugar del coraz�n y el otro en el sitio normal.

Le hab�a advertido la madre.

La editorial era de nueva planta, parec�a fruto del dise�o de un arquitecto importante y ten�a tanto zagu�n que all� podr�an almacenar todos los libros que Fuster hubiera podido leer a lo largo de una vida y todos los que Carvalho hubiera podido quemar en el mismo periodo. Las muchachas de la recepci�n iban vestidas de azafatas de nave en el espacio y las puertas de cristal se deslizaban como si flotaran en una burbuja ingr�vida.

Aqu� y all� aparec�an fotograf�as gigantescas de los autores de la casa con el rostro granulado por la ret�cula desmesurada y Carvalho s�lo reconoci� algunos rostros impuestos por su memoria o por los medios de comunicaci�n. Le pareci� reconocer a algunos autores que hab�an pasado por su chimenea crematoria y no tuvo el menor asalto de remordimiento. Al fin y al cabo hab�a comprado sus obras. La muchacha que le atendi� ten�a cierta dificultad en modular las palabras, tal vez a causa de un exceso de maquillaje, pero el sentido de lo que quer�a transmitirle lo expresaba mejor el desd�n de una mirada que ni siquiera se molestaba en discernir si Carvalho era un hombre o un esturi�n descarriado. El se�or Brando no estaba. Como Carvalho no aceptara el veredicto, lo corrigi�. El se�or Brando no estaba para nadie. Nadie era Carvalho. El interfono cambi� la respuesta en cuanto la muchacha le comunic� la �ltima ocurrencia de Carvalho.

��Aqu� hay un se�or que dice que van a detener a su hermana.

Un breve silencio y finalmente el inevitable "que pase". Carvalho not� de pronto como si algo o alguien le infiltrase una dosis de miedo en las venas. Diez a�os atr�s habr�a ido en pos de su mentira, con el cuerpo dispuesto a hacer frente a cualquier agresi�n.

Ahora tem�a vivir en un constante desfase entre la forma y el fondo, como si su cuerpo y su esp�ritu ya no se responsabilizaran de su musculatura para hacer frente a la violencia ajena. Te haces viejo, se dijo, y no era el mejor estado de �nimo para ponerse ante aquel hombre joven, atl�tico en casi todos los sentidos de la palabra.

Situado al fondo de un sal�n inacabable, tras una mesa tres veces m�s cara que la de su padre. En la pared colgaban fotos de los Brando, dedujo Carvalho al comprobar que dos hombres antiguos preced�an una foto bastante reciente del primer Brando que hab�a conocido.

Un negocio familiar ahora regentado por el heredero en ciernes.

��Su padre�

��Si empezamos por mi padre ya puede marcharse�

��Su madre�

��Lo mismo digo.

��Su hermana.

���Qu� pasa con mi hermana?

Toda fortaleza tiene su brecha de entrada. Carvalho le cont� la historia de la redada y aquel joven tan moderno que parec�a una caricatura de yuppy ni se inmut�. Le dej� hablar y se instal� en un progresivo fastidio.

��Pero �qu� viene a contarme?

La historia de la detenci�n la conozco porque fui yo quien movi� los hilos que pusieron a mi hermana en la calle.

��Su padre dice que fue �l.

���l se limit� a ir a buscar el paquete. Yo hice todos los tr�mites previos. Una editorial como la nuestra tiene muchas relaciones.

No hay tipo importante que no aspire a publicar alg�n d�a sus memorias en nuestra casa, es la que mejor paga y la que mejor vende.

Acabo de contratar una "Autobiograf�a de Franco".

���A Franco?

��No. A un escritor rojo, roj�simo: le he puesto sobre la mesa un cheque, no voy a decirle por cu�nto, y todos sus prejuicios se han hecho a�icos. Me ha pedido libertad de tratamiento, la que quiera, luego ya vendr�n las rebajas antes del segundo cheque.

���Siempre hay un segundo cheque?

��Es el mejor sistema. Un cheque para comprar y otro para matar.

Lo siento pero usted no tiene nada que venderme.

Carvalho se call� y le aguant� la mirada.

��No siempre se vende lo que se hace. A veces se vende lo que no se hace.

Brando Jr. repiti� la frase de Carvalho mentalmente y le dedic� una mirada de inter�s.

��Yo tengo mi deontolog�a profesional, se�or Brando. Consulte usted entre las gentes del oficio, incluso entre los polic�as, algunos me odian, y le dir�n que soy fiel a mi cliente hasta el final aunque el cliente me parezca un miserable.

En ese caso todo termina cuando le entrego mi informe y le dejo entender que me parece un miserable.

Yo nunca abandono un caso. Mi oficio es desvelar el misterio y luego ya no me interesa qu� hagan con el misterio los almacenadores de misterios, los capadores de misterios, los vampiros de misterios� clientes, polic�as, jueces� �se no es mi trabajo. Hubo un tiempo en que estudi� filosof�a y me ense�aron que todo consiste en quitarle velos a la diosa y detr�s del �ltimo velo est� la verdad.

Alezeia creo que se llama esta t�cnica, o quiz� no sea una t�cnica, sino una manera como otra de creer en que a�n quedan desnudos misteriosos.

Estaba hastiado de tanta filosof�a, aunque fuera griega, pero fing�a atenderle. Era un chico educado hasta que dijo en un tono de voz helado:

��No me haga una teor�a de la novela. Al grano. Por favor.

��Usted se moviliz� por su hermana. L�gicamente no se limit� a sacarla de all�, sino que tambi�n sabe por qu� estaba all�, o al menos sabe que sabe la polic�a y vaya usted a saber si incluso le han hecho part�cipe de lo que saben los mandos pol�ticos de la polic�a.

Todo eso a m� me va a costar d�as y d�as de trabajo, de meter las narices, de remover mierda, aspectos de la cuesti�n que a su padre no le preocupan porque �l llama al pan pan y al vino vino� a prop�sito. �Tambi�n usted es de los que llaman al pan pan y al vino vino?

��Detesto a las personas que presumen de no tener pelos en la lengua.

Aquel muchacho no era tan siniestro como parec�a, pero pod�a ser siniestro si se lo propon�a.

Se esponj� en el sill�n gerencial rotatorio, uni� las puntas de los dedos de sus manos y se las llev� a la boca, mientras cabeceaba como calculando por qu� orificio de Carvalho deb�a meter la bala letal.

���Si yo le dejo ver unas notas, resultado de mis buenos oficios entre las autoridades, me asegura usted que da el caso por zanjado? Al cheque de mi padre yo le adjunto otro m�o.

��El de su padre servir�a para comprar y el suyo para matar.

��Yo he levantado un negocio moribundo, en cinco d�as. Mi padre lo hered� a plena vela y lo llev� al puerto m�s est�pido que encontr�, hecho a su imagen y semejanza.

No me interesa que las historias de mi hermana salpiquen a una editorial que est� a punto de recibir una aportaci�n de capital extranjero que triplica su activo actual.

Ya ve que le ense�o mis cartas, pero no tolerar� que usted juegue con ellas.

��S�lo puedo prometerle que el trabajo que usted me d� hecho ya no tendr� que hacerlo.

��Voy a asumir su promesa y voy a a�adir un encargo, pagando, naturalmente. Siga a mi hermana y preoc�pese de que no se meta en m�s l�os, de los l�os en que ya se metiera en el pasado.

��Primero quiero leer esas notas.

Brando Jr. se levant�, caminaba como si su traje fuera de seda. Era de seda. Caminaba bien y gesticulaba como esos j�venes atletas antes del esguince o de la rotura de ligamentos. Nadie podr� juzgar jam�s qu� es caminar bien si no ha visto hacerlo a un joven atleta antes de romperse por cualquier tonter�a. Tan buen caminar le llev� hasta la estanter�as de maderas provenientes de un bosque a�n m�s antiguo que el que hab�a suministrado materias primas a la mesa de su padre y de un "secr�taire" cuya clave fue vista y no vista, sac� una carpeta de buena piel, casi piel humana, que dej� sobre la mesa al alcance de Carvalho.

Cuando el detective se dispon�a a abrirla, el yuppy hab�a recuperado su estatura de c�clope ligero y proclamaba:

��Esto no es una sala de lectura.

"Beatriz Brando Matasanz, _"Beba_", menor de edad, ha sido detectada en tres ocasiones por las calles inmediatas a Arco del Teatro, en evidente b�squeda de droga, preferentemente coca�na, en cantidades de consumo personal, por lo que nos hemos limitado a seguirla rutinariamente, para comprobar las conexiones entre la red de peque�os camellos. Su proveedor m�s habitual es Belisario Bird, alias "Palomo", de nacionalidad hondure�a, ligado al clan Perla, habitualmente en activo en el rect�ngulo comprendido entre la calle Barber�, San Olegario, Arco del Teatro y las Ramblas. Interrogado "Palomo" a requerimiento del demandante del presente informe, ha confirmado confidencias anteriores en el sentido de la periodicidad de compra de la antedicha, aunque no se responsabiliza de otros acopios que haya podido hacer en los alrededores de la plaza Real, donde tambi�n ha sido vista en actitud sospechosa, aunque menos veces que en el rect�ngulo referido. Durante las breves horas en que estuvo detenida no se la presion� seg�n lo habitual por razones obvias, pero declar� que nunca hab�a comprado ninguna clase de drogas y que s�lo hab�a fumado hac�a ya tiempo un _"porro_" (nombre vulgar del petardo de marihuana) y se hab�a mareado. Sobre la extra�a presencia de una joven de su edad por aquellos andurriales, precis� que siendo su vocaci�n la de escritora, desde los tiempos en que gan� el premio provincial de redacci�n de tercero de EGB, tiene necesidad de contemplar c�mo viven las diferentes clases sociales de la ciudad y muy especialmente aquellas que le parecen m�s interesantes. Advertida sobre lo peligroso de su proceder, utiliz� el ejemplo de la propia polic�a, que arriesga su vida en lugares peligrosos, por unos motivos tan profesionales como los de ella. En una conversaci�n m�s relajada con la inspectora Vinuesa Cobos, encargada de la secci�n de menores, insisti� en la necesidad de conocer todos los rincones de la ciudad e incluso propuso sumarse a la brigada antiestupefacientes para ver de cerca c�mo opera. La inspectora Vinuesa Cobos realiz� pues un informe favorable, aunque con algunas observaciones sobre la necesidad de que alguien con autoridad moral sobre la se�orita Brando Matasanz estuviera al tanto de sus andanzas, habida cuenta que por el idealismo de sus prop�sitos podr�a colocarse a veces en situaciones poco agradables, para las que no est� preparada por su corta edad. No ser�a tan ben�volo el juicio del que esto suscribe, por cuando en m�s de un momento del interrogatorio tuvo la sospecha de que la antedicha era muy h�bil para tirar pelotas fuera y con pocos escr�pulos a la hora de distinguir la verdad de la mentira, condici�n que estar�a en disposici�n de detectar por las muchas experiencias similares que ha vivido y la comprobaci�n de que hoy la gente joven est� m�s preparada para mentir que en tiempos pasados, extremo �ste que, aun no viniendo al caso, podr�a deberse a la cantidad de falsedad que nuestros j�venes absorben desde la m�s temprana infancia a trav�s de la televisi�n y de las canciones decadentes que pueblan sus cerebros de im�genes amorales que m�s tarde o m�s temprano influir�n en un planteamiento amoral de sus propias vidas. Por todo ello y desde la corresponsabilidad que el que suscribe siente por su condici�n de funcionario del orden p�blico y de padre, sugiero que se tenga en cuenta el consejo de la inspectora, para que tambi�n se intervenga con mano dura, quien estuviera en condiciones de hacerlo, para cortar lo que a�n es sano, lo que ma�ana estar�a podrido." Hab�a mejorado mucho la prosa de la polic�a desde que Carvalho hab�a tenido ocasi�n de leer sus informes y lament� en cambio, en sus frecuentes choques con Contreras y otros guripas, que el lenguaje coloquial siguiera siendo el mismo: chulesco y lleno de silencios amenazadores. Una vez m�s se le impon�a la reflexi�n sobre la hipocres�a de la cultura: ponerse a escribir y adoptar un continente de comunicador hab�a sido f�cil para el informante, en cambio a viva voz no habr�a recurrido a oraciones compuestas tan largas y las coordinadas y subordinadas no hubieran tenido m�s coordinaciones y subordinaciones que gru�idos, respiraciones contenidas, tacos e interjecciones explosivas. A ninguna parte le llevaba el informe, como no fuera a Belisario Bird, confidente y camello de poca monta que no a�adir�a ni una coma a lo que ya sab�a la polic�a. Desde la muerte de Bromuro andaba a ciegas por el subsuelo de la ciudad. Todas las ratas pertenec�an a una nueva generaci�n y Carvalho se negaba a buscar nuevos informadores, como si sustituir a Bromuro fuera un acto de p�stuma fidelidad, no s�lo al limpiabotas, sino a s� mismo, a una ciudad que se le mor�a en la memoria y que ya no exist�a en sus deseos. Se muere una ciudad en la que era necesaria la compasi�n y nace una ciudad en la que ya s�lo tendr� sentido la distancia m�s corta entre el comprarse y el venderse a s� misma.

Era incapaz de admitir la vejez de su cuerpo o de asumirla como preocupaci�n y en cambio le aterraba la vejez de su memoria, como si en el progresivo alejamiento del presente y del futuro quedaran condenados una serie de personas y situaciones que confiaban en �l para ser inmortales. Y en la metaformosis de su Barcelona hab�a como un ejercicio de sadismo implacable para destruir incluso los cementerios de su memoria, el espacio f�sico donde podr�an residir los protagonistas de sus recuerdos.

En la a�oranza de Bromuro, el limpiabotas que le serv�a de informador a cambio de unas pocas pesetas y de que le escuchara en la evocaci�n de sus tiempos de joven caballero legionario al servicio de Franco, cumpl�a un papel referente la supervivencia de espacio f�sico en el que sol�a encontrar el viejo, bares, esquinas, la miserable pensi�n donde viv�a amenazada ahora por la demolici�n de parte del Barrio Chino. A veces se topaba con "el Mohamed", que seg�n Bromuro era el hombre mejor informado del Barrio Chino. "No hay pinchazo en esta ciudad que ese t�o no controle." El morito, como le llamaba Bromuro, primero le sonre�a desde la complicidad del que se ha liado a pu�etazos con �l, como asegur�ndole que un d�a u otro habr�a otra raci�n.

Pero un d�a le abord� con su tensa sonrisa de b�rbaro del sur.

��T� me necesitas, tonto. El mejor amigo del cazador es el hur�n. Si una persona lista no sabe lo que necesita, entonces no es una persona lista, es un tonto.

Ya volv�a con sus silogismos que casi siempre conduc�an a la palabra tonto. Hab�a recibido sus pu�adas y le hab�a devuelto algunas cuando investigaba el caso del delantero centro amenazado de muerte y paralelamente asist�a a la agon�a de Bromuro. Ahora el ex limpiabotas y ex legionario deb�a revolverse en su nicho alquilado por Carvalho y Charo en el cementerio de Montjuich cada vez que "el Mohamed" le ofrec�a sus servicios.

��Cada vez trabajo menos.

Quisiera jubilarme.

El moro le miraba de arriba abajo y cabeceaba como si no le gustara lo que ve�a.

��Si adem�s de ser tonto te sientes viejo, lo mejor que puede pasarte es que te traguen las arenas del desierto.

��Aprovechar� la primera ocasi�n.

Pero sin darse cuenta estaba recorriendo las calles donde era posible el encuentro con "el Mohamed", cuyo nombre concreto desconoc�a, y se sinti� defraudado cuando no lo encontr�. �Era inteligente ser fiel a Bromuro hasta el punto de no utilizar los servicios de un confidente de repuesto? El subsuelo de la ciudad segu�a teniendo su c�digo y lo que estaba sucediendo all� se parec�a a lo que suced�a en la superficie.

Hace cincuenta a�os las calles las barr�an los inmigrados murcianos o andaluces y ahora lo hac�an muchos norteafricanos. Hace cincuenta a�os el subsuelo lo controlaban marginados o automarginados como Bromuro a cambio de una miseria relativizada y ahora aquel oficio pasaba a los b�rbaros del sur que iban penetrando Europa de abajo arriba, como la hab�an penetrado los germanos de arriba abajo. Los germanos empezaron conquistando el Imperio romano con las armas y ante la imposibilidad empezaron a infiltrarse, acabaron siendo los polic�as del Imperio. Ya era suyo.

De momento los b�rbaros del sur ya se hab�an apoderado de las sobras y Carvalho vio en ellos, de repente, un instrumento de justicia contra el asqueroso estado de autocomplacencia de los monos yuppys.

���Han vuelto los Contreritas, Biscuter?

��No.

��Charo.

��No.

���Brando?

��No.

���Y�?

��No.

Contuvo el deseo de ir en busca de Lebrun y Claire, no fuera a llevar tras los talones de su deseo a Contreras y los suyos o no fuera a romper los pocos deseos que le quedaban. Una vez cumplido el recorrido por el laberinto, Claire y su griego, Lebrun y el suyo, hab�an ultimado el sentido de su indignaci�n, de su viaje y cada cual habr�a partido dej�ndole a �l la obligaci�n de acompa�ante de otros buscadores de verdades imprescindibles. Cuanto antes recuperara su coherencia, mejor. Ten�a el esqueleto en su sitio, Biscuter ya habr�a ingresado el cheque de Lebrun y la minuta de Brando Snr. iba a ser una broma al lado de la que le pasar�a a Brando Jr.

Al fin y al cabo seguir a la se�orita Brando representaba subir de escalaf�n, dejar de ser un huelebraguetas para convertirse en un huele co�os, por si aquel �ngel desnudo se dedicaba a esnifar por la zona m�s ensimismada de su cuerpo. �Para qu� quer�a la droga la se�orita Brando? Parec�a un t�tulo de telefilm de bajo presupuesto, pero algo ten�a que hacer para justificar las minutas. Se apost� ante el chalet de rico insuficiente o insuficiente para un rico. El viejo Brando le hab�a advertido que Beba se levantaba tarde y mal, tanto que permanec�a en casa en la penumbra de su habitaci�n, escuchando discos con los pulmones de los altavoces a punto de reventar, llegando la onda sonora de sus conciertos rock privados hasta los chalets vecinos, por muy amplia que fuera la zona ajardinada separadora. Luego, al atardecer, Beba com�a todo lo que encontraba en la nevera, se vest�a lo escasamente que le permit�a la estaci�n y se echaba a la calle, de la que volv�a a veces al poco tiempo, pero casi siempre de madrugada, sin que su padre conservara ya la paciencia de esperarla para conocer a su acompa�ante antes de la ya disminuida sorpresa de encontr�rselo en el "office" devorando tostadas con crema de avellana, plato preferido de la muchacha. La pr�xima vez primero exigir� saber el programa de vida del que tengo que seguir, mascull� mentalmente Carvalho cuando a las diez de la noche se abri� por fin la puerta de la casa y Beba salt� m�s que camin� al encuentro de la calle como si algo o alguien le hubiera impedido tal deseo durante todo el d�a. Carvalho encendi� como pudo el Rey del Mundo que ya hab�a desvitolado y tuvo que correr para que Beba no le tomara una delantera insalvable en su Volkswagen Golf lleno de etiquetas de discotecas y bares duros, de esos que no te dan ni una silla ni un buenas noches y en cambio regalan generosamente etiquetas para los coches de los clientes. Beba descendi� hacia la barriada de Gracia y aparc� en un vado obligatorio como si la obligaci�n no fuera con ella.

Caminaba bien, pero caminar�a mejor cuando fuera consciente de lo contento que estaba el aire ci��ndose a su cuerpo de diosa a�n breve. Carvalho trat� de borrar diosa del almac�n cerebral de palabras urgentes, le parec�a que era un recurso de viejo o de cursi, un reconocimiento de distancia insalvable, necesariamente insalvable.

Beba ten�a la melena casta�a llena de caracoles y una piel tan hermosa que parec�a un estuche de s� misma.

Ya en el local cruz� saludos y se fue a la barra donde la esperaba un hombre joven que la bes� como si interpretaran la secuencia final de una pel�cula esperanzadora. Carvalho no sab�a d�nde meterse. Hab�a otros de su edad, pero iban disfrazados de tener veinte a�os menos y en cambio �l llevaba aquella noche su biolog�a m�s sincera y barba de dos d�as. Se acod� en la barra junto a Beba y asumi� la mirada intranquila del camarero que le correspond�a. Quiso pedir algo agresivo para borrar la impresi�n de polic�a que hab�a suscitado y pidi� un whisky de malta doble, gran reserva, sin hielo. La sospecha del camarero iba en aumento, pero Carvalho convivi� con ella y cuando se bebi� el whisky de dos o tres sorbos empez� a contemplar el local y sus gentes con el desd�n que se merecen las personas y las cosas que no nos aceptan. Por ejemplo, esa imb�cil con una cresta de pelo color verde, que ante el gesto de Carvalho de reencender su mustio Rey del Mundo, agita la mano rechazando a priori el humo previsible, aqu�, en este local donde la atm�sfera huele a porro y a la brillantina que convierte los cabellos de los muchachos en escarabajos encaramados sobre sus sesos. Y as� pas� el tiempo, sin nada que llevarse a los ojos hasta que Beba peg� una bofetada a su acompa�ante a las dos de la madrugada. Carvalho iz� el cuerpo, por si deb�a intervenir, y en su interior burbujearon los diez o doce maltas gran reserva, sin hielo, que hab�a tomado. La bofetada no fue respondida. El hombre escupi� en el suelo, junto a los zapatos de ella, y la dej� abandonada en la pista de baile, donde Beba sigui� la danza sin importarle el desparejamiento. Cuando termin� la pieza, Beba anduvo por el local, sorteando parejas, escudri�ando penumbras, mientras Carvalho ped�a la cuenta y dejaba mil pesetas de propina al camarero, al fin aliviado, porque jam�s polic�a alguno ha dejado mil pesetas de propina.

���Est� bien ese guayabo, no?

Por m�s que el camarero agradecido trataba de encontrar un guayabo en la sala no lo consegu�a.

Cuando Carvalho le se�al� a Beba en plena b�squeda, todo qued� claro.

���La titi esa? Muy buena.

Pero est� como una regadera. Se cree� no s� lo que se cree.

No, no lo sab�a porque enmudeci� y prosigui� su servicio seg�n la programaci�n secreta de los mejores camareros. Beba hab�a abrazado a una muchacha y manten�a una apasionada conversaci�n que de pronto interrumpi� para volver a la barra. Carvalho se movi� como un jugador de f�tbol a la espera de la pelota que va a caer m�s o menos en su zona. Beba cay� dos metros m�s all� y pidi� una cerveza sin alcohol. Carvalho hab�a seguido la trayectoria de la pelota y lleg� a punto de comentarle.

��Bebidas duras, por lo que veo.

Beba le mir� y no pareci� gustarle lo que vio. Imposible que le hubiera reconocido a partir de aquel abrir y cerrar la puerta de su habitaci�n. Simplemente, Carvalho no era su tipo de adulto.

Pero cuando Carvalho ya buscaba otra frase afortunada, fue ella quien se le encar�.

���Qu� bebe usted?

��Whisky. Cuando no s� qu� hacer ni tengo ganas de hacer nada, pido whisky.

���Y cuando sabe qu� hacer y quiere hacerlo?

��Vino.

Beba hizo un moh�n de asco ligero. M�s parec�a un comentario dirigido hacia s� misma que hacia Carvalho.

��He visto que sabe defenderse.

Vaya bofetada le ha dado a su compa�ero.

��No me gusta la gente ego�sta.

����l es muy ego�sta?

��S�lo es ego�sta. En su carnet de identidad deber�a figurar, profesi�n: ego�sta. Le he dicho que me llevara a ver las obras del pirul�, esa antena que est�n construyendo en el Tibidabo, tan guapa. Y me ha dicho que no quer�a.

���Eso ha dicho?

��Eso ha dicho.

��Qu� desalmado.

Esta frase le hab�a gustado.

Cabeceaba y ten�a l�grimas en los ojos.

��Un desalmado. Eso es. No tiene alma.

��Si tanto la apena no ver el pirul�, yo puedo llevarla. Est� muy cerca de mi casa. Yo vivo en Vallvidrera.

Beba le puso la mano en el pecho y cerr� los ojos.

��Usted no me debe nada. En cambio ese cerdo me debe muchos favores.

Ten�a un sentido moral primitivo pero eficaz. El trueque. Era demasiado f�cil adivinar qu� le hab�a dado ella a aquel ego�sta, tan f�cil que Carvalho pens� que tal vez se equivocaba.

��Ah� donde le ve, tan machote y con tanta planta, ese chico cre�a que era mariquita. �Le aburro?

No, no le aburr�a y ella estaba borracha de cerveza sin alcohol, probablemente estaba borracha todo el d�a sin necesidad de alcohol.

La historia empezaba en una exhibici�n de culturismo a cargo del ego�sta y en un intento de ligue que en el momento definitivo se vino abajo porque al ego�sta culturista no se le empin�. Llevaba sin dignidad el complejo de tenerla peque�a y en los desfiles de exhibici�n de musculatura se pon�a un postizo entre las piernas para que el m�sculo preferido del hombre y de algunas mujeres no quedara en rid�culo en comparaci�n con el b�ceps, el tr�ceps� Ella le pidi� que se lo ense�ara.

��Ens��amela, Juan Carlos, le insist� Y �l venga llorar, ese hombr�n llorando como un ni�o. Me la ense�� y sonre�

Volvi� a sonre�r. Ten�a sonrisa de �ngel femenino, rigurosamente femenino. Y tras sonre�r, pareci� como si en aquel local duro para nuevas generaciones duras, en lugar de la m�sica astilladora de esternones sonara un viol�n h�ngaro para melodramas de atardecer.

��No. No la tienes peque�a, Juan Carlos. La tienes normal.

Lo que cuenta no es el tama�o, sino el deseo tuyo y la capacidad de amar a tu pareja.

Lo dec�a con voz de diecisiete a�os. Si lo hubiera dicho con voz de treinta, cuarenta o cincuenta, Carvalho ya estar�a buscando un pliegue de local donde re�rse o vomitar, pero aquella voz de cristal, opaco por las altas horas de la madrugada, pod�a narrar cualquier cosa trasmitiendo sinceridad.

Ella hab�a le�do una vez una novela, sobre la guerra civil, s�, s�, sobre la guerra civil espa�ola, esa que pas� hace un mont�n de a�os, cuando al abuelo le incautaron la editorial los rusos, que s�, que s�, que hab�an sido los rusos en persona, que estaban entonces en todas partes. La novela contaba la historia de una enfermera y un prisionero de guerra, o quiz� no era un prisionero, pero s� un herido de guerra, porque donde en una novela de guerra aparece una enfermera en seguida hay que buscar un herido de guerra. Y estaba tan triste el prisionero, tan mal herido, que la enfermera hace el amor con �l, en un acto de generosidad.

��O de comuni�n de los santos.

Concluy� Carvalho para desconcierto de la chica.

���Comuni�n de qu�?

��La comuni�n de los santos, el perd�n de los pecados, la resurrecci�n de la carne� el Juicio Final.

���Eres de alguna secta?

��Trataron de meterme en la cat�lica, pero me sal� en cuanto vi que me prohib�an casi todo lo que me gustaba.

��Yo las sectas no las soporto.

�Hemos tenido una conversaci�n muy profunda, verdad? Hoy todo est� lleno de buitres. Mi hermano. Mi hermano es un buitre de acero inoxidable.

�C�mo adjetivaba aquel �ngel!

���Sus padres tambi�n lo son?

��Mi padre a�n no tengo claro qu� clase de animal es. Lo que est� claro es que es un imb�cil.

��Y su madre� si la tiene�

��Mi madre es una atleta.

Sin duda el amor filial la hac�a exagerar, pero Carvalho encaj� el juicio sobre la monitora con una complicidad casi entusiasmada.

��Practica el atletismo, �no?

��El atletismo espiritual.

Revolvi� en el bolsito que llevaba y sac� un libro. "Peter Pan". James M. Barrie. Traducci�n Leopoldo Mar�a Panero. Lo hoje� sabedora de lo que buscaba.

Mientras mov�a las p�ginas obsesionada, hablaba de la mejor definici�n de madre que hab�a encontrado, Ave Ilusi�n dec�a, una madrecita es como el Ave Ilusi�n.

Por fin encontr� el p�rrafo y se lo ofreci� a Carvalho con expresi�n radiante.

��Aqu�, lea, desde aqu�

Carvalho mir� a derecha e izquierda. Por fortuna nadie se hab�a dado cuenta del acontecimiento y un noventa y nueve por ciento largo de los pobladores del local iban a la suya, pero el camarero no les quitaba ojo de encima y ese ojo era un mensaje de complicidad maliciosa. �No le he dicho que estaba como una regadera? As� que Carvalho se puso a leer "Peter Pan", en el exacto momento en que el Capit�n Garfio le propone a Wendy ser la madrecita de todos ellos, conmovido ante el ejemplo del Ave Ilusi�n que sigue protegiendo su cr�a flotando sobre las aguas. Asinti� Carvalho como si estuviera totalmente convencido, pero se notaba emocionalmente cansado y se ofreci� para acompa�arla.

���A mi casa?

Se imagin� la cara de Brando al d�a siguiente cuando se lo encontrara en el "office" engullendo tostadas con crema de avellana.

��No. Hasta su coche. Por si el musculitos�

No dijo que no. Se le adelant� y el momento lo aprovech� el camarero para inclinarse sobre la barra e interrogarle.

��?"Peter Pan"? �Le ha ense�ado un libro que se llama "Peter Pan"? �No?

Perdi� el tiempo justific�ndose, justific�ndola. Cuando sali� a la calle, el Volkswagen bravuconeaba calle abajo, llev�ndose a Wendy.

El inspector Contreras reclamaba su presencia en V�a Layetana. Hab�a aparecido un hombre muerto y, seg�n sab�a el inspector, Carvalho lo hab�a estado buscando d�as atr�s.

Y era cierto.

Hab�a recibido la orden de encontrarlo. Vivo o muerto.

Cada vez que Contreras quer�a recordarle a un detective privado que era un simple huelebraguetas eleg�a a Carvalho, tal vez porque le supon�a el "huelebraguetas" m�s soberbio, el que le devolv�a equivalente cantidad de desprecio. En cuanto a Carvalho, Contreras le parec�a simplemente un polic�a, un especialista en represi�n a sueldo de quienes m�s se beneficiaban de la represi�n. Reconoc�a que era un principio te�rico heredado de su adolescencia anarquista, de su juventud premarxista o posmarxista y que era ut�pico e incluso peligroso so�ar un mundo sin polic�a. Pero todos tenemos derecho a conservar parte de nuestra propia ret�rica y adem�s las relaciones con Contreras le hab�an permitido a�adir motivos a sus principios fundamentales. No fue una excepci�n aquel nuevo encuentro. Carvalho permaneci� hora y media abandonado en un pasillo haciendo antesala, recibiendo de vez en cuando la mirada chulesca de alguno de los cachorros de Contreras y otras veces incluso alg�n resoplido que era una completa declaraci�n de principios corporativos poco amistosos. Por fin fue introducido en el despacho del comisario, quien apenas si levant� la cabeza, pero s� lo suficiente como para dedicarle una mirada de cansado desd�n. Parec�a muy atareado el comisario con sus papeles y s�lo abandon� su concentraci�n cuando Carvalho se sent� sin su permiso. Le fulmin� con la mirada, pero no consigui� abatirlo.

Carvalho sonre�a amigablemente, a la espera del discurso airado que anunciaban los ojos del polic�a.

Para aplazarlo, recorri� con los ojos todo lo que se mov�a o yac�a en aquel despacho y de pronto la linterna qued� aislada, como imponiendo su presencia con voluntad de hacerlo, estoy aqu�, soy yo, �no me reconoces? All� estaba con su tubo acanalado, en el que ya hab�an saltado algunas motas de pintura negra, con su ojo di�ptrico, de plata acristalada, a la espera del alma de la luz, exagerando sus haza�as en la mano de Carvalho, los servicios prestados en el pasado para verificar su uniforme de investigador privado, y en vano Carvalho trataba de sac�rsela de encima, minimizando sus contribuciones o consol�ndola en su destino final de prueba circunstancial en manos primero de la polic�a y luego probablemente del se�or juez. Procur� pues desinteresarse de ella para que Contreras no se diera cuenta del di�logo.

���De qu� conoc�a usted a Alekos Faranduris?

Pero la linterna estaba all� y al mismo tiempo notaba su volumen y sus estr�as, incluso el calor de su luz en la mano, como si a�n estuviera dirigi�ndola por el laberinto que conduc�a a Alekos Faranduris.

Contreras sosten�a la pregunta y por el tono de voz era poseedor de la suficiente informaci�n como para que Carvalho no pudiera hacerse el sueco fingiendo sorpresa ante el nombre de Alekos Faranduris. �Y si trataba de apoderarse de la linterna? En ning�n caso iban a relacionarla con �l, o si admit�a haber investigado el caso, pod�a reclamarla, esa linterna es m�a.

Pero pasar�an varios meses hasta que la recuperara si el juez decid�a que era prueba circunstancial, y lo que la linterna le ped�a era que la rescatara cuanto antes.

�Qu� persona u objeto desea quedarse demasiado tiempo en un despacho de polic�a? Ni siquiera un polic�a. Contreras ya hab�a fruncido el ce�o. Ya se levantaba. Ya daba un peque�o paseo sin dejar de mirar de reojo a Carvalho. Finalmente se detuvo, se le enfrent�, tom� aire. La linterna le aconsejaba: no te dejes aplastar por las palabras, ni por la situaci�n.

S�came de aqu�, s�came de aqu�, por favor.

���De qu� conoc�a usted a Alekos Faranduris?

El usted indicaba que Contreras hac�a esfuerzos iniciales de contenci�n, esfuerzos que Carvalho deb�a agradecerle, por lo que fingi� abandonar cualquier resistencia mental y contest� en un tono de voz relajado.

��Nunca llegu� a conocerlo.

Contreras suspir� y pareci� encontrar una verdad refutadora en un papel trascendental que luego agit� ante Carvalho.

��Empezamos a no estar de acuerdo. Aqu� pone que usted se dedic� a buscar a Alekos Faranduris como un loco, como si le fuera en ello la vida. No iba usted solo, pero en cuanto me han dado la descripci�n de la pandilla en seguida me he dicho: tate, �se es Carvalho. Y luego resulta que horas despu�s de la b�squeda del se�or Carvalho, Alekos Faranduris aparece muerto de una sobredosis de droga, una sobredosis que pod�a haber matado a un caballo, y yo ahora, como usted con su natural listeza comprender�, me veo obligado a preguntarle: �por qu� buscaba con tanto ah�nco a ese fiambre?

Carvalho carraspe� y puso gotas de la m�s inocente inocencia en sus ojos.

��S�lo puedo decirle que cuando yo dej� al se�or Faranduris en la madrugada del mi�rcoles al jueves gozaba de una excelente salud.

Parec�a un moribundo.

��A�n no me ha dicho el porqu� de tanto inter�s por localizar a ese cad�ver.

��Al no hablar m�s de la cuenta, Contreras, hago un elogio a su inteligencia. Piensa usted, �qu� inter�s puedo tener yo en encontrar a un griego moribundo?

��Usted es un mercenario, desde luego, y a eso voy. �Qui�n estaba interesado en encontrar a ese griego?

��Sus parientes. Me localizaron desde Francia. Estaban intranquilos por su desaparici�n y me pusieron en su pista. Les constaba que se mov�a por Barcelona y recurrieron a m� porque mi fama ha traspasado todas las fronteras.

��Enhorabuena.

��L�gicamente, a un artista hab�a que buscarlo a partir de otros artistas y a usted puedo decirle que fue relativamente f�cil, aunque a mis clientes les dir� que fue extremadamente dif�cil para justificar la minuta.

��Lo comprendo, lo comprendo.

Hoy por usted y ma�ana por m�.

��Y eso es todo. Vi a Faranduris en un almac�n abandonado de Pueblo Nuevo al que me llevaron las referencias de personas que lo hab�an conocido. Estaba muy mal.

Yo dir�a que estaba agonizando aunque �l no lo sab�a o quiz� no quer�a reconocerlo.

��Y usted lo dej� all� tirado.

��No se dej� trasladar.

���Iba usted solo?

��No.

���Piensa decirme con qui�n?

��No. Ni creo que pueda a�adir nada a lo que usted ya sabe o le interesa saber. Forma parte de mi secreto profesional y me hago responsable de lo que digo: si Faranduris no estaba muerto cuando yo le vi, poco faltaba. Parec�a muy enfermo.

��En efecto lo estaba.

���SIDA?

��SIDA, buen diagn�stico.

Tiene usted un ojo cl�nico.

��Ten�a cara de enfermo de moda.

��Desde que lleg� a Barcelona hace ocho meses, ocho meses, Carvalho, ha estado hospitalizado en tres ocasiones y de la �ltima se march� sin decir ni buenas. Estaba desahuciado y se limit� a desaparecer. Ahora reaparece, muerto. Y no precisamente en el interior de un almac�n, se�or Carvalho, sino en la playa.

���Ten�a la jeringuilla puesta?

Contreras no le contest� inmediatamente. Dir�ase que estudiaba el porqu� de la pregunta o el inter�s que Carvalho exhib�a hacia la respuesta. No era demasiado.

Parec�a en cambio m�s interesado por lo que se amontonaba sobre la mesa.

��Desde luego.

��Bien, entonces caso cerrado.

No es el primer vagabundo extranjero que se mete una sobredosis para terminar de una vez por todas.

��No. No es el primero. Pero �ste ha sido muy buscado y, adem�s, usted es la �nica persona que puede llevarnos a sus parientes, por si quieren recuperar el cad�ver antes de darle cristiana sepultura.

��Tratar� de ponerme en contacto con mis clientes.

��Le hemos encontrado un pasaporte en el que consta la direcci�n de un hotel de Par�s, no de un domicilio familiar. Un pasaporte relativamente reciente. Y lo curioso es que en ese hotel apenas vivi� el tiempo durante el cual tramit� el pasaporte, como si quisiera borrar huellas.

���Hay informe polic�aco?

��Todav�a no, pero parece limpio. De haber sido sucio ya habr�a llegado.

���Tiene inconveniente en que eche un vistazo al pasaporte? Es por la fotograf�a. Por si hablamos del mismo hombre.

Contreras se encogi� de hombros y lanz� el pasaporte sobre la mesa.

Carvalho se levant� y se ados� casi al tablero cubierto de papeles, carpetas, la linterna. Levant� el pasaporte, lo abri� por la p�gina de la fotograf�a y lo alz� hasta sus ojos como si tuviera problemas de visi�n. Contreras parec�a desentendido durante el tiempo que Carvalho empleara en aquella operaci�n de reconocimiento. De pronto Carvalho manifest� su descontento por la escasa posibilidad de visi�n y se inclin� bruscamente sobre la mesa para situar el carnet bajo el haz de luz de la l�mpara. En su brusca acci�n, con el codo izquierdo provoc� una ca�da al suelo de papeles, carpetas, la linterna.

��Co�o. Lo siento, comisario.

Contreras pertenec�a a la especie de maridos irritables cuando la mujer rompe una copa en el fregadero o de padre capaz de lanzar un ultim�tum al ni�o que ha volcado alocadamente el taz�n de la leche.

Le molestaban los actos fallidos y dedic� a Carvalho una mirada condenatoria, al tiempo que le exig�a una inmediata reparaci�n de su torpeza.

��S�lo falta que usted contribuya al desorden de esta oficina.

Entre disculpas, Carvalho se agach� y parapetado tras la mesa empu�� la linterna con decisi�n, se la meti� en el bolsillo de la chaqueta y luego fue recogiendo con parsimonia los legajos y poni�ndolos sobre la mesa uno por uno, para que Contreras los reconociera uno por uno, asintiendo uno por uno, sin abandonar el ce�o.

���Ya est� todo?

��Ya est� todo.

Minti� Carvalho de rodillas, mientras empu�aba la linterna en el bolsillo por si Contreras se la reclamaba. Pero parec�a ya satisfecho con la recuperaci�n de sus papeles y casi no reparaba en Carvalho, de nuevo de pie ante �l.

��Agradezco mucho su confianza, comisario, pero tengo asuntos muy urgentes que me reclaman y no puedo seguir por m�s tiempo en su grata compa��a.

��Deme la referencia de esos parientes, de esos clientes.

��Comprender� usted que primero he de hablar con ellos. No puedo revelar una informaci�n as� como as�. Puedo asegurarle que sabr� pronto noticias m�as.

��Sabr� noticias de usted mucho antes de que usted las sepa, como me toque demasiado los cojones haci�ndose el chulo de mierda.

Por fin le hab�a salido la bestia. Nada indicaba que le impidiera marcharse, pero s� que a partir de este momento tendr�a siempre encima a Contreras oli�ndole la bragueta. Por eso al salir a la calle no tom� una direcci�n predeterminada y haragane� por el Moll de la Fusta, con la mano en la linterna agradecida y la mirada de la gamba de Mariscal, que no era gamba, sino bogavante, con ganas de cachondeo. Se meti� en una cabina para llamar al Palace. Ni monsieur Lebrun ni mademoiselle Claire Delmas eran ya clientes del hotel. Hab�an cancelado su cuenta el d�a anterior y partido en direcci�n desconocida. Se imagin� a Georges Lebrun urdiendo la resoluci�n del caso. Ganar tiempo y espacio no hab�a sido una mala idea, pero quedaba Carvalho y hab�an confiado demasiado en su respeto al secreto profesional o le hab�an integrado gratuitamente en su juego, pensando incluso que pod�an haberle desorientado. En cuanto a Carvalho se limitaba a sufrir por Claire y a tratar de llegar antes que Contreras.

Volvi� a callejear, ganando tiempo y distancia entre cabina telef�nica y cabina telef�nica y esta vez la llamada la dirigi� a la Oficina Ol�mpica, al coronel Parra. Estaba reunido, reunid�simo, insisti� la secretaria, con el alcalde, dijo al final ante la presi�n de Carvalho.

��Al alcalde le queda casi un a�o de mandato, se�orita. En cambio mi asunto es de vida o muerte.

Por fin un alterado y razonablemente molesto ex coronel Parra se puso al tel�fono.

��Necesito saber si el franc�s aquel del que te habl�, el de la ORTF, Georges Lebrun, sigue en Barcelona o ya ha terminado el asunto que os ocupaba.

���Eso es todo?

��Es bastante, te lo juro.

���Justifica que me hayas levantado de una reuni�n nada menos que con el se�or alcalde?

��A Pascual le conoces de toda la vida.

��No va en broma.

��Es asunto de vida o muerte, coronel. Va en serio.

Carraspe� Parra contenido por el tratamiento que le convocaba parte de su mejor memoria y telegrame� la informaci�n.

��En efecto, Georges Lebrun sigue en Barcelona porque me han ratificado una entrevista con �l ma�ana.

���No ha dejado direcci�n?

��No. Tengo una cita a las diez y media. Eso es todo.

Y le colg�. Cr�a cuervos. En otros tiempos no hab�a horas suficientes de conversaci�n sobre la acumulaci�n de capital o sobre el tr�nsito de la cantidad o la cualidad seg�n los esquemas del materialismo dial�ctico. Y Franco. Y Lumumba. Y la madre que les pari�. Ahora se molestaba porque Carvalho se convert�a en un ruido en la conversaci�n con el excelent�simo se�or alcalde. Pero ten�a otros dolores cerebrales m�s urgentes, por ejemplo el que le causaba la necesidad de proteger a Claire, de encontrarla antes que Contreras, y para llegar a Claire s�lo ten�a la referencia de Lebrun y el punto remoto de la cita de ma�ana.

Demasiado tarde. Biscuter le esperaba con un bocadillo de pescado frito, berenjenas, pimientos y pan con tomate. Era el bocadillo "Se�ora Paca" que Carvalho hab�a perfeccionado en homenaje a su abuela, y junto con el bocadillo la propuesta de la compra.

��Tengo una receta de puta madre, jefe, un tumbet a la mallorquina y morcillo cocido con salsa verde. Diet�tico. Bajas calor�as.

���D�nde buscar�as a un hombre extra�o acompa�ado de un hermoso adolescente griego y tal vez de una mujer distra�da, falsamente distra�da?

���Qu� preguntas, jefe? �El hombre extra�o y el adolescente se entienden?

��No lo s�. Es demasiado extra�o.

��Busque por la vida golfa.

Pero tiene muchas horas por delante. �sos salen como los caracoles, al anochecer. �Y qu� va hacer con el se�or Brando? No para de llamar.

El se�or y la ex se�ora Brando, el ex atleta, el hijo, la hija, la madre. Se invent� una excusa para Biscuter, pero la entendi� como si se la dirigiera a s� mismo.

��No s� c�mo dar la cara en ese asunto, Biscuter. He cometido todas las torpezas posibles.

��Ha pasado malos d�as, jefe.

��No parece que los pr�ximos vayan a ser mejores. �Te gustar�a dejar el delantal durante unos d�as y coger la lupa?

Hab�a quedado ante Beba en la peor de las posiciones estrat�gicas. Si la segu�a a cuerpo abierto ella le reconocer�a y si la abordaba proseguir�a una relaci�n no exactamente clasificable dentro del g�nero de la corrupci�n de menores, sino m�s bien de la corrupci�n de adultos. Si de su propia corrupci�n ensayaba el marcaje a distancia durante dos o tres d�as, aquella diosa adolescente ten�a alas y una conciencia dispersa que la llevaba de norte a sur, de la tierra al agua, del aire al fuego como si todo la atrajera y la cansara al mismo tiempo. Biscuter se emocion� cuando Carvalho le dijo que lo necesitaba para algo m�s que hacerle la comida, contestar al tel�fono y quej�rsele porque no hab�a cumplido su promesa de enviarle a Par�s a seguir un curso sobre alta cocina.

Primer curso dedicado a sopas, s�lo a sopas.

��S�guela, Biscuter. Pero cuidado si se mete por el Barrio Chino, t� ya me entiendes, porque si hay una redada t� tienes cara de pescadito frito.

���Ya empezamos a faltar, jefe?

��Quiero decir que si te ve un "madero" te mete en la tocinera.

Tu aspecto es de no tener ni siquiera abogado de oficio.

��Vaya d�a tiene, jefe. Me pondr� el traje de los domingos.

Peor, pens� Carvalho al imaginarse a aquel fetillo disfrazado de domingo, pero no se lo dijo para no reincidir en el menosprecio.

Colocada la familia Brando bajo la protecci�n de Biscuter, Carvalho pod�a volver a obsesionarse con Claire.

��Jefe. Tendr� que darme para mis gastos. Cuando se sigue a una persona siempre hay que dar propinas y tomar cosas para disimular.

A veces hay que meterse en librer�as y hasta comprar libros, o revistas. No voy a sacarlo de lo que usted me da para la compra y para los gastos del despacho.

��Ojo con los libros que compras, Biscuter.

��Todo el mundo habla de uno de un tal Terenci Moix que se llama "El peso de la paja".

���A qu� paja se refiere?

��A las dos, jefe.

��S�lo te falta a ti un libro sobre pajas. �Qui�n es ese Terenci?

��Es como Victor Mature pero en peque�ito y con m�s cejas. �No se acuerda usted de Victor Mature?

Le dio cinco mil pesetas extras a Biscuter invadiendo su cubil privado. Le sorprendi� poni�ndose desodorante en dos sobaquillos en los que apenas cab�a la punta de la barra. Biscuter retir� el desodorante con precipitaci�n, molesto por la invasi�n de Carvalho. Tambi�n se hab�a puesto gomina sobre los pelos rubios que en los parietales recordaban una vegetaci�n v�ctima de alguna tragedia ecol�gica. Las dos paletillas de Biscuter parec�an desgajadas del cuerpo, como dos alitas de hueso contenidas por una camiseta sin mangas, vieja, pero limp�sima. Biscuter ten�a espaldas de tuberculoso a�os cuarenta o de aquellos enfermos de la "la pleura" �A�n quedaban enfermos de "la pleura"?

��Abr�gate, Biscuter.

Dej� al fetillo desconcertado porque aquel oto�o era especialmente caluroso y se fue a la calle refunfu�ando contra quien hubiera dicho que el mejor plan es no tener plan. Dio varias vueltas por el Barrio Chino, se col� por todos los pasajes y callejas que encontr� por si le segu�a alguno de los chicos de Contreras. No pod�a perder tanto tiempo. Se fue al Palace en un taxi al que hizo cambiar varias veces de objetivo. Finalmente en el Palace, el conserje le ratific� cuanto le hab�a dicho por tel�fono.

���Se marcharon juntos?

��Juntos y con todas las maletas. Fue una decisi�n precipitada porque en principio hab�an apalabrado la habitaci�n durante quince d�as.

���Se marcharon en el mismo taxi? �Qu� direcci�n dieron?

��Hable con el portero.

Se hab�an marchado en el mismo taxi y la despedida ten�a aires de aeropuerto. Aunque no me lo digan.

��Yo distingo cuando se van al aeropuerto de cuando se van a otro sitio. No s� por qu�, ni c�mo.

Pero es una manera de mirar el equipaje, de sentarse en el taxi.

���Era un taxista habitual del hotel?

��No tenemos taxistas habituales. Pero le conozco. Y a veces ronda por aqu� o se pone en la parada de taxis del cruce de Gran V�a con rambla de Catalu�a. Se llama Lorenzo, aunque a veces lleva el taxi su sobrino. Tambi�n se dedica al transporte de prensa en furgoneta.

���Qu� prensa?

��"Avui", creo, ese diario en catal�n.

La hora de comer le dio en un reloj invisible de su cerebro cuando hab�a llegado a la conclusi�n de que Lorenzo ten�a d�a de taxi y no de repartidor de prensa. Era su sobrino el que hab�a hecho el reparto aquella ma�ana y nadie sab�a o quer�a decirle d�nde viv�a. A lo sumo descubri� d�nde estaba aparcada la furgoneta en un peque�o almac�n de la calle Parlamento, pero las furgonetas no hablan y la licencia fiscal no aparec�a en ninguno de los cristales. No ten�a tiempo de volver al despacho para saborear el men� de Biscuter y se dedic� a tapear por la zona, en una deprimente comprobaci�n de que las tapas ya no eran lo que hab�an sido o quiz� �l se hab�a vuelto m�s exigente. La modorra de sobremesa le pill� desorientado, en plena acera del Paralelo. Tal vez si se dejara llevar por su impulso adolescente y llegaba hasta la desembocadura de las Ramblas, en el puerto, all� encontrar�a a la mujer so�ada, esa que estaba esperando desde que hab�a empezado a so�ar con mujeres. Pero no se concedi� el vencimiento sentimental y volvi� al Palace, como quien vuelve al origen de su desorientaci�n, por si desde all� part�a alg�n camino oculto.

��Ha pasado Lorenzo.

Anunci� el portero escuetamente, sin perder de vista el movimiento de las manos de Carvalho en busca de la cartera y el c�lculo de los dedos dudando entre un billete de quinientas pesetas y otro de mil.

��Le he hablado de este asunto y algo me ha dicho.

Los dedos de Carvalho se decidieron por el billete de mil.

��Les llev� al aeropuerto.

��A los dos.

��A los dos. Fue el primer servicio, casi en la madrugada del jueves. Parec�an muy cansados y ella estaba muy "pocha", muy deprimida, vamos.

���Seguro que los dej� en el aeropuerto?

��Seguro.

Pero Lebrun no se hab�a marchado. �Qu� hab�a hecho con Mitia? Adem�s ten�a una cita confirmada con el coronel Parra en la Oficina Ol�mpica, para ma�ana, a las diez y media. O hab�a sido un simulacro para los dos o s�lo una cobertura de la huida de Claire.

�Y Dimitrios? Carvalho intu�a que la polic�a no perseguir�a demasiado la soluci�n del caso. El mejor extranjero drogadicto es el extranjero muerto, pero �l deb�a dar una respuesta coherente sobre el destino del cuerpo de Alekos.

Recordaba c�mo Georges y Claire se hab�an repartido a los dos hombres en el momento del encuentro.

��Alekos.

Dijo ella.

��Mitia.

Dijo Lebrun.

Y Mitia no figuraba en la expedici�n, a no ser que les esperara en el avi�n. Contuvo el impulso inicial de ir hasta el aeropuerto del Prat para comprobar las salidas hacia Par�s de la ma�ana del jueves. Contreras no tardar�a en enterarse de su gesti�n. En cuanto abrieron las agencias de viajes por la tarde, le bast� ir a la central de Air France para recibir una compleja mezcla de alivio y angustia. Claire Delmas, viajera a Par�s en el primer vuelo de la ma�ana del jueves. Pero no Lebrun. Ni nadie que pudiera recordar a Mitia. A no ser que hubieran elegido otro camino, Lebrun y Mitia continuaban en Barcelona y hab�an colocado a la mujer al otro lado de la l�nea de salvaci�n.

Dej� pasar las horas como obst�culos para su impaciencia. Necesitaba el atardecer para iniciar la b�squeda de Lebrun, para provocar la casualidad de un encuentro y la definitiva aclaraci�n, ganar tiempo a la prevista cita de ma�ana, a la imprescindible llamada de Contreras provisto de nuevos datos que colocaran en un primer plano peligroso a Claire. Lebrun no era hombre para quedarse en una madriguera, sino para salir en busca de objetivos visuales, de sangre visual que sorb�a con sus ojos acolmillados, y en cuanto la luz mengu� insinuando el pr�ximo protagonismo de la noche, Carvalho empez� a recorrer los locales de la Barcelona ambigua, de la Barcelona para la que las pir�mides de Egipto no eran tres, ni los sexos dos.

Se hart� de "lederones" con chaquetas de cuero, de sus pantalones tejanos, sus mostachos poblados y sus cogotes pelados, exhibiendo masculinidades profundas en locales como Chap, La Luna o El Ciervo, con sus "fulards" rojos y sus llaveros exhibidos y tintineantes, pura arqueolog�a antropol�gica de los gays neoyorquinos de los a�os setenta. No. Lebrun no habr�a aceptado demasiado tiempo el espect�culo. Era pura reliquia.

Se traslad� a centros gays m�s modernos como el Strasse o el Greasse, llenos de homosexuales que hacen del vestirse una aventura de expresividad, un lenguaje personal ecl�ctico, resumidor de todas las artes. Eran arquitecturas vivientes. Dise�os animados por sangres lentas y huesos blandos.

Empez� a angustiarse. Mientras �l rondaba el norte de la Barcelona equ�voca, Lebrun pod�a estar en el sur o al rev�s, pod�an cruzarse los puntos cardinales durante toda la noche y mientras tanto crecer la estatura de Claire sobre la mesa de Contreras. En el Divertidoh predominaban las parejas biol�gicamente desiguales; maduros padrinos amueblados y muchachos en flor tim�ndose con los "voyeurs" acuarentados que iban a poner a prueba sus secretos deseos. All� entr� Carvalho en conversaci�n con un c�mplice en voyeurismo, un ejecutivo agredido con cinco whiskys de m�s.

��Est� animado.

��Siempre es igual. Y est�n los de siempre.

���Viene a menudo?

��No me confunda, amigo.

��No le confundo.

��Si busca plan, se equivoca.

Yo vengo a mirar. Como ir�a a un sitio de bolleras. La gente es el mejor espect�culo.

��Es usted de los m�os. Me divierte tanto la gente que ni siquiera veo la televisi�n.

��Ch�quela.

Le ofrec�a la mano y Carvalho dej� que se la estrechara.

��Yo vengo un d�a a la semana.

Observo, repaso, recuerdo y me hago una idea de c�mo van las cosas. Aqu� casi todos son fijos.

��Es el sitio que est� de moda.

��No del todo. Ahora lo que se lleva es Martin.s pero m�s tarde.

All� hay de todo. Es como un supermercado de plumas. De todas clases y de todos los tama�os.

Se desentendi� Carvalho de su interlocutor y esper� que el otro hiciera lo mismo. Pero not� como le pon�a la mano en un brazo al tiempo que le ofrec�a una copa.

��Un whisky se lo acepto. Pero ha de ser de malta. Cuando yo pago bebo malta. No veo por qu� ha de ser diferente cuando me invitan.

��Ch�quela. Usted es de los m�os. Claro. Transparente.

��Un Knockando.

��Tengo del quince y tambi�n gran reserva.

Advirti� el camarero.

��Gran reserva para mi amigo.

Evit� el ejecutivo la vacilaci�n.

��Es el whisky de la casa real inglesa.

Ilustr� Carvalho y a su anfitri�n se le agrandaron los ojos.

��Los reyes no se la machacan.

��La reina Isabel tiene pinta de pegarse m�s de un lingotazo.

��Y esa princesa gordita tambi�n, la Ferguson. El whisky es muy sano. Se mea todo.

���Va a seguir usted por aqu� mucho tiempo?

��Lo que me pida el cuerpo. En casa me espera una foca y cuatro hijos.

���No ha pasado por aqu� un hombre sin pesta�as acompa�ado de un muchacho moreno, con aspecto de italiano o de griego o de andaluz de copla?

��Seguro que no. Me habr�a fijado. Qu� bueno est� este whisky, me apuntar� la marca. Usted sabe vivir, amigo. Yo soy una mula de trabajo y no s� vivir. Me quitan esta distracci�n de ver mariquitas un d�a a la semana y me hacen polvo.

���De d�nde le viene esa man�a?

��De mi padre.

���Tambi�n era "voyeur"?

��No. Era una persona muy recta. Del Opus. De comuni�n diaria, y siempre me dec�a: Prefiero que un hijo m�o sea comunista o separatista a que sea maric�n.

Siempre lo dec�a y a m� me entr� una gran curiosidad por los maricones. Porque no s� escribir, que si supiera yo iba a dejar un tratado cient�fico sobre la cuesti�n.

Tras a�os y a�os de observaci�n podr�a establecer una clasificaci�n zool�gica y bot�nica de mariquitas.

Lo s� todo. �Usted sabe escribir?

��S� firmar.

��Es lo m�s importante. Sabiendo firmar se sabe casi todo.

���Y usted a qu� se dedica?

��Representante de conservas gallegas. Las mejores latas de sardinas y berberechos que se consumen en esta plaza pasan por mis manos. Deme sus se�as y le env�o un lote que no se lo acaba en una a�o.

Carvalho le dio una tarjeta donde constaban las se�as del despacho.

��Detective privado. Algo me dec�a que usted ten�a un oficio interesante. Entre usted y yo podr�amos escribir una novela. �Ha probado usted los urinarios? No me interprete mal, pero ir por los locales de ese tipo es como ir por los salones de la buena sociedad.

Donde est� la verdad de esta gente es en los urinarios y en los cines.

�Conoce el ambiente del cine Arenas? Aquello es canela fina, y los urinarios del Boulevard Rosa tambi�n tienen su inter�s. Si tuviera un plano le har�a un recorrido fascinante, un recorrido que a m� me ha costado a�os y a�os de experiencia, pero sin mojarme, eh, eso que quede claro. A m� los t�os no me dicen nada y tengo m�s motivos que otros para afirmarlo porque conozco el vicio, s� de qu� va y de qu� van, no soy como otros que se proclaman m�s machos que Dios y s�lo han visto maricones en las pel�culas.

A Carvalho empezaba a cansarle el tema y la ilustraci�n del ejecutivo.

���No tiene miedo que alg�n cliente le vea por aqu�?

��Mis clientes no frecuentan estos sitios. Tienen miedo de pillar el SIDA hasta tom�ndose una t�nica en un bar como �ste. La gente ha perdido el sentido de la aventura y yo en cambio soy muy aventurero. A m� me quitan esta peque�a v�lvula de escape y es que me capan.

Carvalho dud� entre la gentileza de devolverle la invitaci�n y las ganas de sac�rselo de encima y opt� por la segunda decisi�n. Al fin y al cabo la invitaci�n hab�a sido cosa suya.

��He de volver a casa.

���Le espera otra foca?

��Tres. Soy morm�n.

Dej� al ejecutivo braceando en un mar de confusiones culturales, en la duda de si un morm�n era una aberraci�n sexual o algo relacionado con la secta Moon. No era un ni�o, pero tal vez ya pertenec�a a esas generaciones est�pidas que no han le�do a Karl May y que por lo tanto jam�s sabr�n qu� es un morm�n, ni d�nde est� Salt Lake City. En estas reflexiones sobre la literatura sana estaba Carvalho cuando se descubri� de nuevo sin objetivo hasta que llegara la hora de ir a Martin.s como gran almac�n de todo el escaparate gay barcelon�s, otro pajar para encontrar la aguja de Lebrun, del est�pido y prepotente Lebrun que hab�a prescindido de �l como si ignorarle pudiera borrar cuanto hab�a sucedido aquella noche. Pas� por el despacho para hacer los honores de la comida que hab�a preparado Biscuter y que las circunstancias hab�an convertido en cena. El hombrecillo estaba vestido de domingo y dormido ante un peque�o televisor que transmit�a in�tilmente un documental sobre la obra de Luis Bu�uel, y Carvalho no lo apag� para que el silencio no despertara a su ayudante. Comi� de pie en la cocina, son� un despertador en el despacho y cuando fue a pararlo Biscuter estaba despierto, obsesionado por lo que transmit�a la televisi�n.

��Es muy interesante todo esto, jefe. �Conoci� usted a Bu�uel?

��No. �Por qu� tendr�a que conocerle?

��Porque usted conoce a casi todo el mundo. �A qu� se dedicaba este se�or?

��A hacer gamberradas.

��Pues vaya.

���Y la chica, Biscuter?

���Se refiere usted a la se�orita Beba?

���Tienes otra chica, Biscuter?

��Todo controlado. El despertador. El vestuario. Ahora saldr� en su seguimiento. �No ha dicho que es un ave nocturna?

��Estaba muy bueno tu guiso, Biscuter.

��Lo hab�a hecho para el mediod�a y recalentado es otra cosa.

Pero con usted nunca se pueden hacer previsiones.

���No ha llamado nadie?

���A qui�n se refiere, jefe?

Cuando usted me pregunta si ha llamado alguien quiere decir si ha llamado fulano de tal.

��Los franceses del otro d�a.

Ella o �l.

��Nadie. En este sentido, nadie. Ha llamado Charo.

��Charo.

El nombre le sonaba como un ruido y se arrepinti� de que le sonara como un ruido molesto.

���Qu� gamberradas hac�a ese Bu�uel?

��Met�a burros muertos en los pianos.

��Hostia, jefe, que los espa�oles nos llevamos la fama y otros cardan la lana. Yo no s� qu� le encuentran a eso de meter burros muertos en los pianos.

��Era un sue�o. Adem�s, Bu�uel era espa�ol.

��Bueno. Eso es otra cosa. En los sue�os puede pasar de todo. Me voy a por la se�orita Brando.

�Qu� so�aba Biscuter? �Qu� estaturas alcanzaba en sus sue�os?

Record� de pronto un rinc�n de memoria que le cristaliz� el pecho hasta el dolor. Una vez muerta su madre, despu�s de varios a�os de invalidez y de casi no poder hablar, su padre le dijo que de noche la o�a so�ar y hablar en voz alta.

Dormida hablaba y a �l no se le hab�a ocurrido velar aquel sue�o, recibir aquellos mensajes que la mujer no consegu�a sacar de las profundidades de su alma a lo largo del d�a. El hombre es un animal racional que tiene remordimientos y se complace adem�s en construirlos, lentamente, en acumular cosas de las que va a arrepentirse, gestos, silencios, como los que �l estaba acumulando en su relaci�n con Charo. Y por un momento tuvo el prop�sito de no seguir corriendo tras la sombra de Claire, de dejarla a su suerte, presumi�ndola fuerte en su andar erguido, con aquellos ojos geol�gicos y transparentes. �Pero qu� ser�a de la relaci�n entre un hombre y una mujer sin el autoenga�o de la protecci�n? �Para qu� sirve ese duro forcejeo entre dos animales espiritualmente enemigos, cong�nitamente enemigos si no mediara la convenci�n de la fragilidad del uno y la fuerza protectora del otro? Por eso le hab�a dolido la frialdad con la que Claire lo hab�a expulsado de su encuentro con Alekos, pero a pesar de aquel dolor, de su teor�a sobre el remordimiento, de su mala conciencia en relaci�n con Charo porque Claire no le afectaba superficialmente, sino por debajo de la cintura de su conciencia a la defensiva, se vio en la calle, en direcci�n a Martin.s, cumpliendo el V�a Crucis de la b�squeda de Lebrun, que era la b�squeda de ella. Y se encontr� a s� mismo ante las puertas del Martin.s como si se topara con un desconocido sorprendente. Casi se le echan encima cuatro muchachos j�venes que re�an alegr�as secretas y comentaban en voz alta:

��Aqu� hay que entrar con el preservativo puesto.

Dentro no se ve�a nada, pero se ol�a una curiosa mezcla de sudor barato y colonia cara o a la inversa, de colonia barata y sudor caro. El negro era el color dominante, en la planta de abajo porque estaba pintada de negro y en la de arriba porque la oscuridad era c�mplice de los pulpos que amasaban las m�s secretas carnes humanas aprovech�ndose de la oscuridad.

Sinti� un profundo des�nimo, porque no era lugar para Georges. A Lebrun le gustaba ver y aqu� no se ve�a nada, salvo cuando la luz de un cigarrillo permit�a ver rincones de pornograf�a, vistos y no vistos, como diapositivas movidas por una mano s�dica. Era su �ltima, pueril oportunidad y mantuvo la b�squeda a riesgo de parecer un fisg�n que se jugaba la nariz cada vez que la acercaba a un bulto.

���A qui�n buscas, Caperucita?

��A mi abuelita.

��Aqu� s�lo vienen abuelitos.

Por un momento se le ocurri� encaramarse sobre una mesa y gritar el nombre de Lebrun, pero se arriesgaba a que los matones del local le convirtieran en un escarabajo pelotero y lo dejaran tirado en la calle. Mierda, pens� y dijo.

Mierda. Mierda. Mierda. Y se rindi� no s�lo por la imposibilidad de distinguir a Lebrun, sino por la clarividencia que iba adquiriendo progresivamente de que aquel local no correspond�a al estilo del franc�s. Sinti� un alivio antiguo, casi la memoria total del alivio, cuando recuper� la calle y el frescor del oto�o. Si no estuviera escondido en su hotel, �d�nde podr�a estar Georges Lebrun? La noche empezaba a convertirse en madrugada y se acercaba tanto la hora del encuentro previsto con Lebrun que casi era in�til ganar unas horas.

Empezaba a ser funcionalmente in�til. Contreras deb�a estar durmiendo y el cad�ver de un griego drogadicto no le iba a quitar el sue�o. Pero se equivocaba. A su lado creci� una sombra provocada por el lucer�o del r�tulo de Martin.s y una bocanada de humo de puro barato le roz� la nariz. El hombre sonre�a y ten�a cara de criado de Contreras.

��Vaya sitios frecuenta, Carvalho.

��Se supone que me han de seguir disimulando.

��No siempre. Me he cansado de seguirle.

��Se habr� aburrido, porque me he pasado toda la tarde en la plaza de Catalu�a tirando alpiste a las palomas.

���Qu� palomas?

Se hab�a puesto tan molesto que evidentemente no hab�a conseguido seguirle toda la tarde, probablemente s�lo lo llevaba enganchado detr�s desde que hab�a salido del despacho.

��Cada mochuelo a su olivo y yo a mi casa.

���Lo de mochuelo es por m�?

��No. Es un refr�n castellano.

Aprovech� la llegada de un taxi con dos hombrones f�rricos que no habr�an resistido la proximidad de un im�n y se meti� en el coche vaciado dejando al polic�a en una sorprendida soledad. Por el cristal trasero vio como el otro no reaccionaba, pero no pod�a asegurarse a s� mismo que no fuera con pareja y ya la tuviera en sus talones. Tuvo la inspiraci�n de pedirle al taxista que le llevara a Horta y all� se qued� solo en la ciudad dormida a la espera de otro taxi al que encauz� hasta la plaza Medinaceli. Se le hab�a ocurrido que tal vez Lebrun hab�a acudido a otra sesi�n en casa de los Dotras, tan fascinado le hab�a parecido por aquella comedia nost�lgica de hu�rfanos del 68, aunque por el camino, las luces escasas y lejanas de Vallvidrera y el Tibidabo le transmitieron a�oranza y deseos de volver a casa. Inertemente se dej� llevar al destino anunciado y ya en tierra anduvo cansinamente por las calles humedecidas por la brisa marina hasta adentrarse en el callej�n del estudio de los Dotras.

Todo estaba abierto de par en par, incluso el estudio donde dormitaban docena y media de personas arrulladas por Leonard Cohen. En seguida vio a Lebrun sentado sobre cojines, meditabundo y melanc�lico, a su lado Mitia dorm�a sin reservas y los dem�s, cada cual con su sue�o o con sus sue�os, se aprestaban a tirar una noche al pozo oscuro de la m�s irrecuperable de las nadas. Lebrun le vio inmediatamente pero no movi� ni una ceja y Carvalho reprimi� sin demasiado esfuerzo sus ganas de abordarle.

Estaba cansado y tem�a que el resultado de tanta b�squeda no estuviera a la altura del esfuerzo de la b�squeda. Se sirvi� una copa de cubalibre preparado en una gran olla tras pedir un permiso a un Dotras embalsamado por el aroma de todos los porros que se hab�a fumado y con la copa en la mano se fue hacia la cocina separada por una cortina y la corri� en busca de algo s�lido que llevarse a la boca.

All� estaba la se�ora Dotras con las tetas semidesnudas sobre los fogones, las faldas levantadas y en el centro del culo las arremetidas del ariete morado y h�medo de un jovenzuelo demasiado delgado para la empresa. Pero cumpl�a la empresa de follarse a la patrona con una profesionalidad de cinema porno y ella se quejaba en sordina con la melena gris desparramada sobre cazuelas semivac�as. No se retir� Carvalho prudentemente, sino que permaneci� contemplando el espect�culo y valorando la perfecci�n de la escenificaci�n. Se trataba de un contacto sexual salvaje y espont�neo, muy en la l�nea de los rojos m�s j�venes que �l a fines de la d�cada de los sesenta. Se jod�a entonces con una naturalidad que jam�s generaci�n alguna volver� a conocer y la vieja Dotras volv�a a ser reina por un d�a, excitada por la proximidad del ambiente convencional y de un marido que flotaba en una nube de memoria y olvido.

La escena ten�a cierta belleza vital y a Carvalho casi se le humedecieron los ojos. Se hubiera acercado a la mujer para acariciarle los cabellos y desearle un orgasmo eterno, pero un profundo sentido del rid�culo le hizo desistir y abandonar la cocina como si nada hubiera visto. Ahora le esperaba la mirada de Lebrun y no le regal� la satisfacci�n de un abordaje inmediato. Al contrario, Carvalho busc� la esquina opuesta de la habitaci�n y se entreg� con parsimonia a la degustaci�n de la copa.

Lebrun levant� la suya en un brindis lejano y decant� la cabeza para comprobar o vigilar o proteger el sue�o de Mitia. Sali� de la cocina el audaz espadach�n con un plato de ensaladilla de arroz en una mano y la otra comprobando por �ltima vez la cerraz�n de la bragueta y segundos despu�s apareci� la Dotras con una ligereza de movimientos renovada y la voz cantarina anunciando "urbi et orbe" que a�n quedaba comida para un regimiento. Pero le qued� colgada la voz entre los vapores de la estancia como una propuesta in�til y regres� la mujer a su cocina alcoba una vez recuperada la normalidad �ntima. Pasaron los minutos y Carvalho se preguntaba qui�n de los dos dar�a su brazo a torcer.

Fue Lebrun quien, tras comprobar una vez m�s que Mitia dorm�a, se alz� con una ligereza que Carvalho le envidi� y busc� acomodo sent�ndose a su lado. Permanecieron en silencio mientras Lebrun acababa el porro que ten�a entre los dedos, previo al rechazo de Carvalho en compartirlo.

���Me buscaba o ha sido un encuentro casual?

��No soy un habitual de estos funerales. De hecho es la segunda vez que vengo.

��La verdad es que me atrajo m�s el primer d�a. Hoy ha cambiado la m�sica pero todo lo dem�s es igual.

��Nunca segundas partes fueron buenas.

��Nunca hay que forzar las circunstancias.

Era una clara indirecta y Carvalho suspir�.

��Usted cree controlarlo todo y no es as�. La polic�a me ha hecho preguntas y debo contestarlas cuanto antes.

���Por ejemplo?

��Qui�n reclamar� el cad�ver.

��Solucionado. A estas horas Claire, con su nombre real, ya se ha puesto en contacto, desde Par�s, con el consulado franc�s. Le ha llegado la onda del hallazgo de un cad�ver, onda que le ha transmitido un amigo residente en Barcelona que ha podido leer los peri�dicos. Una vez ratificada la identidad de Alekos, yo me har� cargo de todo. Me quedan unos cuantos d�as de estancia.

���Claire no se llama realmente Claire?

��No. �C�mo ibamos a dar esa facilidad de identificaci�n? Pero entre nosotros seguiremos llam�ndola Claire.

��Ma�ana tiene usted una cita en la Oficina Ol�mpica.

���C�mo lo ha sabido?

��No s�lo soy un gu�a de "Barcelona la nuit", tambi�n soy detective privado. No menosprecio a Contreras, el polic�a que se cuida del asunto. Tiene reacciones imprevistas y un aguij�n de alacr�n.

Sabe que yo iba acompa�ado.

��Puede dar mi nombre.

��Puede llegar a saber que nos acompa�aba una mujer.

��Tengo a esa mujer. Una mercenaria francesa que sabe de memoria todo cuanto hicimos aquella noche.

��Claire o como se llame queda a salvo.

��Si. Y yo. El que m�s peligra es Mitia y si Mitia peligra entonces todo puede derrumbarse.

Mi primera idea era colocarle en la frontera, pero estaba tan deca�do a ratos e hist�rico en otros momentos, que me dio miedo dejarlo solo. Desde que comenz� su huida con Alekos todo ha sido muy duro para �l. Pero creo que bastar� reclamar el cad�ver para pasar la p�gina.

Carvalho se mordi� los labios para no formular la pregunta que �l deseaba y Lebrun esperaba. Parec�a m�s interesado en explicarle el papel jugado por Mitia en el drama que el sentido del desenlace del drama.

��Es un muchacho muy joven pero muy responsable. En Par�s lo ten�a todo. Yo hab�a conseguido matricularle en un liceo privado donde conseguir�a ponerse al d�a en sus estudios, apenas un a�o. Pero Alekos ejerc�a sobre �l una fascinaci�n morbosa que se acentu� cuando conoci� su enfermedad y le sigui� fuera a donde fuera, acabara como acabara. Para m� fue un desaf�o porque Mitia era mi estatua, mi raz�n de ser Pigmali�n. Cuando le conoc� era un jovencillo harag�n y desconfiado que crec�a a la sombra de Alekos y sus amigos, aliment�ndose con sus sombras, en todos los sentidos de la palabra.

Fue en el viaje de Patmos cuando me sent� conmovido por la calidad profunda del muchacho, por una clase innata.

��Es decir, que a Patmos fueron los tres.

��S�, Alekos, Mitia y yo.

���Mitia era la pareja de Alekos o la suya?

���Por qu� ten�a que ser necesariamente nuestra pareja? Tenga m�s capacidad de matiz, por favor.

Era nuestra obra. Alekos la entend�a a su manera y yo a la m�a.

�l desde el desespero de un "meteque" que jam�s se sentir�a integrado en cultura alguna y yo tratando de darle a Mitia la estatura de una estatua admirable.

��Y Claire�

��Pobre Claire�

Pobre Claire. Era un irritante, sutil desprecio el que acentuaba las palabras de Lebrun.

Pobre Claire.

��Reaccionaba como una hembra hist�rica. Algo, alguien quer�a quitarle a su Alekos y eso no pod�a tolerarlo. Yo era su vecino y ten�a una cierta relaci�n ocasional con ellos como pareja; lo que Claire desconoc�a era que poco a poco fui frecuentando m�s a Alekos, por separado. Era mucho m�s interesante. Y de esa relaci�n vino el encuentro con Mitia.

��Cada uno de ustedes me minti� a su manera. Usted ocult� mientras pudo esa relaci�n con Alekos, hasta que surgi� la historia de Patmos, el Apocalipsis y todo eso. Y nada me dijo de Mitia. En cuanto a ella me ocult� que sab�a la condena a muerte de Alekos.

��Lo sab�a. Alekos huy� de Par�s herido de muerte y cometi� la irresponsabilidad de llevar consigo a Mitia. Desde entonces Claire y yo les hemos buscado, cada uno con un objetivo diferente.

Ella quer�a comprobar que Alekos no era de otra o de otro y yo que Mitia estaba a salvo y pod�a recuperarlo para completar mi obra.

��Y cuando encontraron a Alekos.

��Agonizaba. Era cuesti�n de d�as.

��Pero alguien le dio la sobredosis. Alguien tuvo la piedad o la soberbia de rematarle.

��La piedad o la soberbia, no est� mal visto.

���Fue piedad o soberbia?

��Tal vez las dos cosas.

���Usted? �Claire?

Ahora Lebrun sonre�a, como si el drama se hubiera convertido en un acertijo de sobremesa aburrida.

La sonrisa de aquellos ojos sin pesta�as propon�a: adiv�nelo. Siniestro y curioso personaje que introduc�a el juego en una historia de vida o muerte. Lebrun estaba esperando su veredicto y Carvalho no quiso darle la satisfacci�n de mendigarle la respuesta. Se dej� caer de espaldas sobre los cojines, a contemplar los altos techos, sus vigas de madera y los vapores de hach�s que sub�an de aquella humanidad l�nguida y adormecida. De pronto se oy� ruido de cuerpos en lucha y Carvalho se incorpor� sobre sus codos. Dotras forcejeaba como un gigante cogiendo por un brazo y zarandeando a uno de los yacientes.

���Ya est� bien, hijos de puta!

�El espect�culo se ha terminado!

��sta es mi casa! �Os lo com�is todo! �Hasta os com�is mi memoria y mi inteligencia! �No vale lo que pag�is! Hijos de la gran puta, a vuestras casas si es que ten�is.

Yo a los doce a�os ya trabajaba y todos vosotros sois ni�os de pap� A los doce a�os repart�a sombreros y pasteles del Horno del Cisne� Sois tan mediocres y desgraciados que vuestros recuerdos dar�n pena� Ser�n recuerdos incoloros, inmaduros e ins�pidos�

Su mujer hab�a salido bruscamente de la cocina y hac�a se�as de que todo el mundo se marchara, mientras ella se acercaba a su marido como si se acercara a un ni�o enfurru�ado.

��Pap�, no te pongas as�, pap�

��Mira c�mo lo han puesto todo estos imb�ciles. No me pagan ni las miradas.

��Pap�

La mujer hab�a escondido la cabeza del hombre entre sus pechos y sus brazos e insist�a con gestos en que los dem�s se marcharan. Algunos dorm�an y no estaban en condiciones de recibir el mensaje. El resto inici� el desfile hacia la salida perseguido por las advertencias econ�micas de la patrona.

��Los que no hay�is pagado dejad el dinero en esa pieza de cer�mica de Lloren & Artigas. T�, Carlet, t� no has pagado, que te veo�

Y se lo dec�a al mismo que le hab�a hecho la carretilla en la cocina, implacable manager, mientras no dejaba de acunar el cabez�n de su marido que lloraba silenciosa o silenciadamente. Mitia present�a que alguna relaci�n especial hab�a entre Lebrun y Carvalho, aunque no le hab�a reconocido como uno de los intrusos en la noche �ltima de Alekos, ni hab�a podido escuchar la conversaci�n sostenida entre los dos hombres. Al llegar a la calle la hilera de desterrados de Chez Dotras se fue deshilando y al final el grupo m�s compacto fue el tr�o compuesto por Carvalho, Lebrun y Mitia.

��Este se�or fue el detective que nos ayud� a encontraros.

El recelo se instal� en los ojos oscuros de Mitia y retard� los pasos para dejar que los dos hombres prosiguieran su secreto acuerdo.

��A pesar de todo fue una noche inolvidable y no por el motivo que usted supone. Eso fue un simple detalle, una conclusi�n l�gica de una larga huida y de una larga b�squeda. Fue hermoso el recorrido, el viaje en s�. Primero Dotras y su negocio sobre ruinas de la memoria. Luego todos aquellos almacenes, aquellas f�bricas� como arqueolog�as fugazmente recuperadas para industrias de sue�os, fugaces, et�reas� Escultores, fot�grafos�

��Moribundos.

La palabra no le hab�a gustado a Lebrun, que cerr� los ojos y coment�:

��Los espa�oles son demasiado tr�gicos. De toda aquella noche yo retengo todas las Icarias y usted una s�rdida jeringuilla y el asesinato de un cad�ver.

E impuls� un malhumurado silencio hasta que decidi� dar por terminada la historia y su relaci�n con Carvalho.

��Fue Claire. No permiti� que yo lo hiciera por ella. Alekos era suyo. Esa propiedad no peligraba a causa de otra mujer o de un hombre, sino por el cerco de la muerte.

Claire llevaba la inyecci�n preparada en el bolso desde que hab�amos llegado a Barcelona. �La recuerda con los brazos cruzados sobre el bolso y el bolso sobre el pecho? Era como proteger la contraeucarist�a. All� llevaba toda su piedad y toda su soberbia hacia Alekos.

���Y �l?

��No s� que hablaron. Usted mismo pudo comprobar que ella se apoder� de �l en cuanto le vio y los dem�s sobr�bamos. Lo cierto es que Alekos se dej� poner la inyecci�n sin protestar y yo dir�a que con un cierto alivio. Mitia lo adivin� todo cuando ya era irremediable, tuvo un berrinche, pero ya pas�. Para �l todo vuelve a empezar.

Se detuvo en seco y tendi� la mano hacia los brazos l�nguidos de Carvalho.

��Supongo que ha recibido mi cheque. Adem�s le ofrezco mi agradecimiento y mi contento. Ha sido un placer.

Estrech� la mano que le tend�a el franc�s y dej� que se marchara Ramblas arriba, con un brazo pasado sobre los hombros del muchacho. Carvalho opt� por descender las Ramblas y compensar con una raci�n de despacho el poco caso que le hab�a hecho en los �ltimos d�as.

De vez en cuando volv�a la cabeza Ramblas arriba para comprobar el paulatino alejamiento de la pareja, hasta que se confundieron con las �ltimas penumbras de la rambla de las Flores y los escasos paseantes con voluntad de jungla. Se puso la cara de pocos amigos para evitarse di�logos molestos con miserables camellos transparentes baratamente calzados para la huida, pero todav�a alguno en plena bancarrota comercial se le acercaba lo suficiente hasta que los ojos de Carvalho le deten�an, como s�lo pueden detener los ojos de un hombre armado.

Se meti� en el despacho y tard� en comprender por qu� Biscuter no estaba en su camastro. Le hab�a regalado la condici�n de ayudante y a estas horas estar�a asombrando a la Barcelona nocturna con sus hombreras de acero y su fumar de gal�n de ojos atormentados por el humo y las perspicacias. Desde hac�a muchos a�os no hab�a experimentado la sensaci�n de estar solo en su propio despacho y la acentu� oscureci�ndolo. Se entreg� al sill�n giratorio, puso los pies sobre la mesa, sac� del bolsillo de la chaqueta la linterna rescatada, dej� que se sintiera acariciada entre sus manos y cuando la iba a guardar en el caj�n presion� el conmutador y sali� la alegr�a de la luz, con la que busc� �ngulos de la habitaci�n, la senda de Biscuter hacia su madriguera y finalmente su propia cara, iluminada espectralmente desde la punta de la barbilla.

Luego se puso el ojo di�ptrico iluminado en la sien, en la boca, apag� bruscamente la linterna y la precipit� en el fondo de un caj�n demasiado grande para ella. Oy� c�mo rodaba por el interior cuando empuj� el caj�n hasta su l�mite y permiti� que aquel ruido paulatinamente extinguido le hiciera compa��a. Luchaba contra la congoja o trataba de recordar c�mo pod�a convocarla, cuando una llave se meti� decidida en la cerradura y en el dintel se recort� la silueta de Biscuter tenuemente iluminado por la baja luz del descansillo.

��Soy yo, Biscuter.

���Es usted, jefe? �A estas horas?

Se hizo la luz y Carvalho palade� a sus anchas a aquel viejo muchacho con traje nuevo de veinte a�os de antig�edad y una corbata casi de primera comuni�n.

���Qu� tal?

��De puta madre, jefe. Si no est� cansado paso a informarle.

Se busc� el escudero acomodo en la silla habitualmente dedicada a la clientela, dispuesto a dar una larga referencia de sus idas y venidas tras la se�orita Brando. Se sac� una libretita de papel cuadriculado del bolsillo y empez� su informe con una voz en falsete, con ligero acento portorrique�o, como si imitara a los narradores de los telefilms norteamericanos doblados al castellano en Puerto Rico.

��Jueves, veintid�s treinta.

BB sale de su casa aprovechando las primeras sombras de la noche.

��A esa hora, en oto�o, ya no son las primeras sombras de la noche�

Pero Biscuter no le hizo caso.

Prosigui� su relato de seguimientos a bares, restaurantes, discotecas�

���Nada de droga?

��Por ahora no.

Y sigui� con su in�til inventario de idas y venidas hasta que de pronto dijo algo de pasada que activ� la atenci�n de Carvalho.

��Viernes, dos quince. BB sale de KGB. Es noche cerrada.

La ciudad descansa. Parada en Nick Havanna. Toma de contacto con BB�

��Repite, Biscuter�

��Toma de contacto con BB.

���T� sabes que si tomas contacto ya no puedes seguirla? �No te das cuenta que a partir de ahora te va a reconocer?

��Lo siento, jefe. Fue ella la que se me ech� encima y me hizo m�s preguntas que un m�dico. Le tuve que contar toda mi vida. Y ella iba diciendo: "Pobret! Pobret!" (1) [3]. Me entr� una congoja. Yo no sab�a o no recordaba que mi vida hubiera sido tan desgraciada. Me regal� este libro. "Peter Pan". James M. Barrie. Traducci�n Leopoldo Mar�a Panero. Carvalho estaba boquiabierto. Biscuter tambi�n.

���Qu� iba a hacer? �Ten�a que haber escapado? Es una gran chica.

Me invit� a ir a su casa, pero pens� que eso era pasarse. Pag� ella las consumiciones. Jefe. Y adem�s, el libro.

Brando Snr. escuch� el extenso pero in�til reportaje de Carvalho, en el que omit�a la participaci�n de Biscuter. Apreciaba su trabajo. Se notaba porque cavilaba, como si fuera consciente de que detr�s de tanto movimiento ritual, chico sigue a chica, una y otra noche, pod�a haber una segunda lectura. Carvalho s�lo sab�a vender la nada. Cuando el detective dej� de hablar, Brando se apresur� a concluir.

��Es decir, que�

��El cerco se estrecha.

��Eso es. El cerco se estrecha.

��Ya tengo anotados todos sus circuitos normales. Son cinco o seis y a partir de esas bases improvisa. En el momento en que se salga de un circuito normal, ya est�, ya sabemos que nos acerca al objetivo.

��Muy bien, Carvalho. Lento pero seguro. Se lo digo tal como lo siento, porque yo llamo al pan pan y al vino vino.

El trato de Brando Jr. fue radicalmente diferente. Carvalho repiti� lo mismo que hab�a recitado ante su padre, pero en un tono de voz menos l�rico, m�s enunciativo, adecuado a un hombre de treinta a�os que hab�a vivido malos tiempos para la l�rica y para la �pica.

���Eso es todo?

��S�.

��Pues es muy poco. Usted no ha forzado ninguna situaci�n. Mi hermana puede hacer esa vida meses y meses, y cuando usted est� distra�do, en un momento de descuido se la cuela. Ha de provocar usted la situaci�n. En teor�a empresarial eso se llama hacer la oferta para provocar la venta. �Comprende?

Pens� en mandarle a paseo, pero reflexion� sobre los tiempos venideros y la raza. Brando Jr. no mejorar�a; al contrario, empeorar�a. Conven�a relacionarse con los mutantes para apoderarse de su lenguaje, como paso previo para apoderarse de su alma. Tanto �l como Biscuter hab�an quedado en malas condiciones ante la muchacha, pero en cualquier caso, Biscuter serv�a todav�a para la vanguardia, expuesto a ser visto, comprensible su papel de enamorado seguidor del Ave Ilusi�n.

��Si alguna vez te descubre, t� te pones nervioso.

��No hace falta que me lo recomiende, jefe. Me pondr�.

��Pero m�s de lo normal. Como si fueras un adolescente descubierto por la chica a la que est� siguiendo.

��Insin�a usted que yo he de hacer ver que estoy enamorado de ella� Y que me declaro. Le dir�a: desde la primera vez que la vi salir aprovechando las primeras sombras de la noche� perd�n, que lo de la hora ya me dijo�

��No. Puedes decirle que la sigues desde la primera vez que sali� de su casa aprovechando las primeras horas de la noche� As� se pensar� que la sigues desde junio.

��Ya me he declarado, jefe. �Y despu�s? No quisiera que se hiciera falsas ilusiones.

No hab�a elecci�n. Biscuter en la vanguardia. �l en la retaguardia. El joven Brando ten�a raz�n.

Hab�a perdido capacidad de iniciativa. No se fiaba del sistema y por ello los primeros d�as Biscuter segu�a a Beba y Carvalho a Biscuter, y cuando el auxiliar llegaba a alguna encrucijada interesante y volv�a sobre sus pasos para comunic�rsela al jefe, Beba mientras tanto hab�a volado. Finalmente acordaron que durante dos d�as Carvalho permanecer�a de guardia en el despacho y Biscuter le telefonear�a en cuanto advirtiera algo fuera de lo normal en Beba. Y ocurri� durante la noche del segundo d�a del nuevo sistema, porque Biscuter le telefone� agitado desde una cabina telef�nica, que Carvalho pod�a ver desde la ventana de su despacho, en las Ramblas. Como si estuviera en la otra punta de la ciudad o del mundo, Biscuter gritaba su informaci�n.

��Que te estoy viendo desde la ventana, Biscuter.

���Es que la chica se ha metido�!

���D�nde se ha metido?

��Aqu� al lado, en Arco del Teatro, y est� tratando con camellos, jefe�

��Ahora bajo.

Salt� los escalones de tres en tres y se maravillaba de insospechados restos de elasticidad, aunque ya en la calle tuvo que recuperar la respiraci�n y el ritmo de una marcha normal para no alarmar a los zombies de la noche que merodeaban buscando su alimento entre las sombras, basuras en los containers y en los otros noct�mbulos que buscaban en el sur de las Ramblas los restos de los naufragios de la ciudad. Biscuter estaba junto al chiringuito dedicado a la venta de cazalla con un inconfundible aspecto de esp�a chino a la espera del cuchillo que le cortar�a el �ltimo resuello. All�, all� All� estaba Beba, avanzando hacia ellos, un cuerpo iluminado por los faroles m�s sucios del mundo y perseguido por los ojos de los habitantes de aquella leproser�a social. Carvalho despidi� a Biscuter para su sorpresa.

���Si ahora empieza lo interesante!

��Ya te lo contar�.

Beba ten�a el coche mal aparcado al pie de la estatua de Pitarra. Un ret�n de la guardia municipal empezaba a husmear el veh�culo, pero Beba les debi� parecer una aparici�n y la saludaron militarmente, aunque luego a sus espaldas cuchichearon ruindades.

Carvalho subi� a su coche y atraves� las Ramblas sobre el pavimento de la calzada peatonal para orientarse en direcci�n contraria, tras el coche de la muchacha. Era tan ilegal la maniobra que los polic�as reaccionaron tarde y apenas pudieron salpicarle de insultos, ni siquiera le pareci� ver, por el retrovisor, que sacaran el bloque de multas. La muchacha conduc�a hacia las alturas de la ciudad, y al llegar a la Diagonal en vez de buscar el camino de su casa hacia la zona residencial de Can Caralleu, se fue a por el paseo de la Bonanova y aparc� ante el chaletgimnasio donde su madre insultaba cada d�a a los apellidos m�s ilustres de la ciudad. Salt� del coche y se fue ligera hacia la puerta principal. Ten�a llave porque no hizo llamada alguna y se meti� en la casa como si fuera la suya, mientras Carvalho repasaba en la guantera el juego de ganz�as que mejor pudiera servirle. Estaba la alarma desconectada y la entrada de la muchacha era esperada, porque la puerta qued� cerrada de golpe y bast� una tarjeta de cr�dito para abrirla. Carvalho tuvo que dar un salto atr�s para no toparse con la extra�a comitiva que sal�a del despacho. Al frente la silla de ruedas con el sonriente ex gimnasta, impulsada por Beba, mientras al lado avanzaba como entusiasmado paje la madre, abriendo a machetazos de brazos el aire mientras cantaba m�s que pregonaba:

����sta va a ser tu noche de gloria, Sebasti�n!

Sebasti�n trataba de impulsar la marcha de la silla moviendo el culo y dando pataditas sobre el reposapi�s, repartiendo sonrisas hacia su mujer y hacia Beba, que empujaba la silla como si fuera la reina de la situaci�n. La madre iniciaba ahora los compases de " La Marsellesa " y mov�a los brazos a la altura del rostro radiante de Sebasti�n cuando lleg� al verso:

��"Le jour de glorie est arriv�".

La silla de ruedas y su contenido fue introducida en la sala de gimnasio, donde la madre dispuso como �nicos elementos de "atrezzo" una mesita, una banqueta y los aros que desplaz� por una gu�a met�lica hasta que coincidieron con la situaci�n del inv�lido. Sebasti�n mir� hacia arriba y sus ojos se empaparon de gozo al ver los aros colgando sobre su cabeza. Beba abri� el bolso, sac� un sobre y verti� parte de su contenido sobre la mesa, recibiendo de manos de su madre un canuto de plata del que se vali� para marcar tres rayas de polvo blanco sobre el tablero. La madre contemplaba la operaci�n con el hociquillo salido y todo el cuerpo pendiente del acierto de la muchacha, sin descuidar un juego completo de miradas de complicidad hacia Sebasti�n. Por fin estuvieron las tres rayas de coca sobre la superficie pulimentada y Beba tendi� el canuto al inv�lido, que lo tom� como si fuera un instrumento lit�rgico, se lo calz� en un orificio de la nariz con una mano, mientras con la otra se tapaba el orificio contrario. Fueron tres aspiraciones sabias, tres sendos alzamientos de la cabeza, para que el polvo llegara a las mucosas m�s sensitivas, y luego los dedos palparon con avidez las motas de polvo supervivientes sobre el tablero que fueron esparcidas por las enc�as de una boca abierta en una mueca de pato hambriento. Las mujeres se situaron al otro lado de la mesa y Sebasti�n las miraba desafiante, convoc�ndolas a la segunda parte del espect�culo que empez� a insinuarse minutos despu�s. Primero apart� la silla de ruedas de un culazo y se qued� a solas sobre la tierra con las piernas ligeramente abiertas y los brazos aleteando, para mantener el nuevo equilibrio.

Ya seguro de s� mismo fue juntando las piernas, luego flexion�ndolas y finalmente, ayudado por las mujeres, se subi� a un taburete que le permiti� empu�ar los aros en las manos.

���Ya est�! �Ya est�!

Orden�, y las cuatro manos de Beba y su madre se precipitaron hacia la banqueta retir�ndola.

Sebasti�n ya se alzaba como Cristo, con los brazos tr�mulos alejando los aros para permitirse el espacio de la cruz, las piernas juntas, la cabeza en alto, los nervios del cuello al borde del estallido y las cuatro manos de las mujeres ahora aplaudiendo al gimnasta inv�lido entre jaleamientos y comparaciones.

���Mejor que nunca!

���Maravilloso, Sebas�!

Carvalho se retir� quedamente y por el camino de reencuentro de su casa pens� en c�mo redactar�a el informe para Brando Snr. o como le dir�a a Brando Jr. que no aceptaba convertirse en el �ngel de la guarda de Beba. "Atr�s, atr�s, se�ora. A m� no hay quien me coja para hacerme hombre", hab�a dicho Peter Pan en el momento en que definitivamente se niega a crecer.

Ya en casa busc� el libro de James M. Barrie para quemarlo y no lo encontr�. Luego, progresivamente, record� la circunstancia personal en que lo hab�a quemado.

Hab�a sido hac�a diez u once a�os, despu�s de una borrachera, al recuperar la indignaci�n infantil que hab�a sentido porque Wendy no puede volar y por lo tanto nunca compartir� el destino de Peter Pan. Tendr�a que comprar otra edici�n para volver a quemarlo y ante las llamas convocar�a la inocente desnudez de Beba, sin valor para pedirle que a �l tambi�n tratara de compensarle su invalidez. Pero de pronto, Carvalho se recuper� a s� mismo y se oy� mascullar: �Nos ha jodido, la diosa!

Y al ponerle el rostro a la diosa desnuda, desvelada, pasaba de los rasgos de Beba a los de Claire, de los de Claire a los de Beba, molesto porque la se�orita Brando pudiera usurpar un espacio que quer�a s�lo perteneciera a Claire.

La escena del supuesto inv�lido drogado podr�a ser tan hermosa como s�rdida y la de Claire rematando a Alekos tan s�rdida como hermosa.

Hay mujeres que engullen, como un sumidero.

Pepe. Durante varias semanas habr�s sabido de m� por Biscuter, al que he utilizado como pa�o de l�grimas. S�lo te he llamado al despacho, porque quer�a dejarte en libertad de contestarme o no. Sab�a que llamarte a casa era una encerrona y no quer�a adivinar en tu voz el fastidio por mi llamada.

Ya no te pregunto, como tantas otras veces, qu� nos pasa, Pepe, porque no quiero que me contestes: nada y que me invites al cine, o a cenar, o a subir a tu casa en Vallvidrera para hacer el amor con mi cliente preferido. Nunca me hab�as huido como ahora. Perd�name, pero te he seguido varios d�as y te he visto revoloteando en torno a dos chicas preciosas, francesa la una, seg�n me cont� Biscuter, una de esas mujeres que a ti te pueden gustar, porque no se sabe si van o vienen, si vienen o van, y a ti te gustan los misterios que no sabes resolver.

Lo de la otra chica me preocupa m�s, porque es casi una ni�a, y aunque ya estoy curada de espantos ante las burradas que hacen los hombres de tu edad cuando van de vampiros y creen que chupar sangre joven les rejuvence, no te considero de esa clase de tontos y tal vez est�s pasando un mal momento, tan malo que no me necesitas, Pepe, y darme cuenta de ello me da mucha tristeza, me pone mala y no hago m�s que llorar. Biscuter me dice que la chica joven es otro caso profesional, pero le noto en la voz que �l tambi�n se ha dado cuenta de que algo te pasa, muy hondo, muy hondo, muy escondido, muy escondido, como si se te hubiera muerto lo que te quedaba de coraz�n. Me he renovado el Documento Nacional de Identidad y no he tenido m�s remedio que volver a leer la fecha de mi nacimiento. Desde hace a�os me pongo cuatro clase de cremas al d�a en invierno, y hasta seis en verano, cremas, no "pomadas" como t� sueles llamarlas. Mi maquillaje ha ido cambiando con los a�os, antes era a la acuarela, como t� lo calificaste, ahora al �leo, como t� sigues calificando, pero por debajo de mis cremas y mis colores sale el tiempo y lo noto en mis gestos, en lo que recuerdo, en lo que a�oro, en lo que deseo. Son malos tiempos para una puta madura que se ha quedado a medias, entre el penco desorejado del mont�n y esas t�as impresionantes de veinte a�os y metro ochenta de estatura que s�lo saben poner preservativos y hablan como pijas de buena familia, aunque no sean pijas, ni de buena familia. Mis clientes fijos han envejecido, se van rindiendo a la vida ordenada, sus mujeres ya son abuelas relativamente bien conservadas y empiezan a tener miedo de sus hijos, de sus nietos, tan fuertes como ellos, con toda la vida por delante. Ya ni me hablan mal de sus mujeres, al contrario, las pocas veces que recurren a m� tratan de que me caigan simp�ticas, de que las llame por el diminutivo que ellos mismos emplean. Tienen miedo de sus mujeres, porque envejecen mejor, les sobrevivir�n.

A veces me pagan sin follar y entonces no dejan propina. S�ntomas, Pepe, s�ntomas de que esto se acaba y me van a pillar los cincuenta a�os m�s pintada que nunca, con m�s cremas que nunca y esperando junto al tel�fono que me llamen y que no me llames. No hubiera sido mejor que te dijera personalmente lo que voy a decirte. Lo veo muy claro. Mejor que quede por escrito y me recuerdas tal como era, tal como �ramos la �ltima tarde que me sacaste a pasear para que se me fuera la neura o en aquel viaje a Par�s que, por fin, hicimos la primavera pasada. �Recuerdas aquel viaje a Par�s, Pepe? �Recuerdas lo mucho que habl�, lo poco que hablaste? �Recuerdas lo feliz que fui, lo poco feliz que t� fuiste? En fin. A lo que iba, que ya se me acaba el alfabeto y t� nos has le�do tanto desde aquellos tiempos en que le�as para descubrir que los libros no te hab�an ense�ado a vivir. Me voy. Tengo una oportunidad, no muy clara es cierto, pero oportunidad al fin, en Andorra. Un antiguo cliente tiene all� un hotel y le da pereza subir y bajar para controlar c�mo van las cosas. Me ofrece ser la supervisora del hotel. Vigilar si le roban, sonre�r a los clientes en la recepci�n, pasearme entre las mesas durante la cena y preguntarles si todo va bien. La vida all� es un poco aburrida, pero muy sana, me dice, que no sabe �l c�mo puedo respirar yo la mierda que se respira en este Barrio Chino, aunque hayan abierto esa brecha y hayan quedado con el culo al aire, a�n m�s, las verg�enzas del barrio, entregando un solar como escaparate de tanta ruina humana. Y voy a aceptar. Los tratos no son malos. Comida, casa, cien mil limpias al mes y una consideraci�n que s�lo t� me hab�as dado, de igual a igual, de persona a persona. Biscuter conoce bien Andorra, de cu�ndo en cuando chorizaba por all� coches para sus "razzias" de fin de semana y contrabandeaba botellas de whisky y vajillas de duralex. Biscuter no me ha dicho que s�, ni que no, pero t� con tu silencio me has dicho que s�. Hubiera querido escribirte sobre momentos bonitos, que los ha habido de tantos a�os de relaci�n entre nosotros, pero ya ha sido una haza�a escribir lo que he escrito y me los llevo como recuerdos. No quiero que te sientas culpable. En el fondo siempre he sabido que me hab�as hecho caso para no tener que hacerme caso y as� no sentirte nunca culpable. Te quiero. Charo.

Biscuter se hab�a refugiado en su trastienda. Casi le o�a respirar. Le hab�a dado la carta con los ojos nublados y Carvalho no ten�a ganas de ver ojos nublados.

Sali� a la calle razonablemente dispuesto a ir a casa de Charo y hacerle desdecirse y cuando lleg� a la iglesia de Santa M�nica su vista se distrajo entre el anuncio de la exposici�n de pintura all� albergada y el tr�fico calcute�o que envolv�a el monumento a Col�n, un colapso preol�mpico a costa de las obras que en el futuro facilitar�an las Olimpiadas. Y sus pies dejaron la senda que llevaba hacia Charo, tal vez ma�ana, y siguieron lo que queda de pendiente de las Ramblas, hacia el puerto, por si se produc�a el encuentro con la mujer de sus sue�os. Present�a que era la �ltima vez en la vida que iba a comportarse como un adolescente sensible, al margen de las edades reales que marcasen los calendarios y los documentos nacionales de identidad, y se dej� llevar por las piernas, hacia el puerto, sorteando paquidermos mec�nicos varados e hist�ricos, hasta llegar al borde mismo de los muelles, y sobre las sucias aguas llenas de chorretes de aceite y de restos de naufragios indignos, vio el cuerpo flotante de Claire, aquellos ojos geol�gicos, transparentes, aquella sonrisa que ocultaba tanta verdad como transmit�a, aquella sonrisa de m�scara de espuma. Cerr� los ojos y al abrirlos s�lo estaban las aguas como un cristal sucio y las estructuras pesadas de los barcos, tan anclados, que parec�an de piedra.-

~ _ftn1 ~ (~) [1] (1) Barcelona, ponte guapa.
(2) Barcelona m s que nunca.

~ _ftn2 ~ [2] (1) Versi�n catalana de: "Well shall overcome".

~ _ftn3 ~ [3] (1) �Pobrecito! �Pobrecito!
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