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Аннотация
Tres a�os despu�s de sus andanzas en Quinteto de Buenos Aires, vuelve Carvalho. Y tambi�n vuelve Charo, tras haberse marchado a trabajar a un hotel de Andorra para un buen cliente suyo en 1991, cuando las aventuras de El laberinto griego, con la intenci�n de orientar el futuro del detective.
Ahora, en el verano de 1999, vuelve enamorad�sima de Carvalho y su ex cliente le monta una tienda de diet�tica en el Puerto Ol�mpico, retratado en la portada del libro. Pero el ex cliente de Charo, influyente pol�tico de la administraci�n auton�mica catalana, quiere tambi�n ayudar a Carvalho a reorganizar su vida y para ello lo introduce en los ambientes de los Servicios de Inteligencia catalanes, como V�zquez Montalb�n viene prometiendo desde hace a�os
A pocos meses del final del milenio, Carvalho vivir� una historia de amor, sectas, espionaje y muerte. Convocado para seguir un curso de esp�a y reclamado por una extra�a mujer que primero le env�a fax enigm�ticos, luego enamorados, Carvalho convive con la sospecha de que ha sido elegido para una finalidad que no puede controlar. A Carvalho esto parece inquietarle al principio y luego gustarle: Charo no consigue alelarlo con su vuelta.
Bajo el peso del eterno dise�ador del mundo, el poder del dinero, el detective hace suya la ansiedad de Beckett: `Esto no es moverse, esto es ser movido` y, por primera vez en su ya larga vida literaria, asume su condici�n de instrumento para la tragedia.
Ojo con los faxes que recibe Carvalho: se parecen mucho a los del extra�o cuento `Una lectora corrige a su escritor` preferido que V�zquez Montalb�n public� el verano pasado. Se supone que en la entrega siguiente, Milenio, Carvalho y Biscuter dan la vuelta al mundo y esto est� anunciado almenos desde 1988: ��ser� un homenaje a La vuelta al mundo en 80 d�as de Julio Verne, realizada por Biscuter y Carvalho, y ah� se producir� el desenlace de la historia, y eso ser� todo.� dijo entonces V�zquez Montalb�n en una c�lebre entrevista con Jos� F. Colmeiro. Pero en una reciente larga entrevista en M�xico ha dicho de Carvalho: �o lo jubilo luego de dar una vuelta al mundo que har� con Biscuter, algo que est� anunciado desde hace 25 a�os y lo cual pienso cumplir en una novela de t�tulo Milenio, o bien lo reconvierto�.
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Las situaciones de esta novela son exclusivamente literarias y la implicaci�n de personajes de la pol�tica y de la cultura realmente existentes debe considerarse como pr�stamo del imaginario creado por los medios de comunicaci�n.

Padre nuestro que est�s en los cielos
santificado sea tu nombre
venga tu reino
h�gase tu voluntad as� en el cielo como en la tierra
el pan nuestro sobresubstancial d�noslo hoy
y perd�nanos nuestras deudas as� como nosotros
perdonamos a nuestros deudores
y no nos dejes caer en la tentaci�n
pero l�branos del mal
porque tuyo es el reino
el poder y la gloria
Padrenuestro de los c�taros


Cuando Charo se ech� a llorar, Carvalho se dio cuenta de que hab�an pasado siete a�os y probablemente ella no era la misma persona. La Charo de antes hubiera llorado vencida por las l�grimas, la Charo de ahora las interpretaba, las sent�a pero las interpretaba en el marco de una dramaturgia previamente imaginada. El escenario era el de siempre, el despacho de Carvalho, Biscuter tambi�n era el mismo. Carvalho no se hab�a permitido la m�s m�nima automodificaci�n en los �ltimos treinta a�os. Charo. Charo s� hab�a cambiado. Aunque cuando se march� en 1992 ya no era una muchacha, lo parec�a, pero ahora pod�a pasar por una se�ora acomodada que regresa de una larga ausencia en la que cambi� de estatus y de silueta. Algo m�s gruesa. No mucho m�s. Quiz� el �valo de la cara se hab�a redondeado, ten�a m�s mejillas que p�mulos, menos ojeras, como si hubiera reposado siete a�os del cansancio de toda una puta vida, en su caso, nunca mejor dicho.
��Qu� guapa est�.
Declam� Biscuter que s� lloraba, como siempre, por los ojos y por la punta de la nariz. Ahora los dos contemplaban a Carvalho regal�ndole o demand�ndole una emocionalidad que no sent�a. Necesitaba quedarse asolas con Charo para saber si realmente ansiaba aquel reencuentro. Recuperar un espacio para los dos por si acud�an los actos reflejos del pasado y Charo volv�a a ser necesaria. Pero le molestaba Biscuter como testigo y a la vez director esc�nico que le apuntaba el papel. Charo le se�al� buscando la complicidad de Biscuter.
��Como si hubiera llegado una prima del pueblo.
��El jefe lo siente, pero es muy suyo.
Por un momento Carvalho pens� decir algo que ayudara a crear un clima de efem�rides, bienvenida a casa, por ejemplo, pero fue rechazando f�rmulas l�ricas y �picas y estuvo a punto de echarse a re�r cuando se le ocurri� decir: desde estas paredes te contemplan siete a�os de soledad. Afortunadamente se contuvo y finalmente coordin� sonidos y silencios lo suficiente para decir:
���Cu�ndo regresas a Andorra?
Fue estupor lo que se intercambiaron las miradas de Charo y Biscuter.
���Me est� echando!
Biscuter dio un manotazo en el aire como tratando de recoger las palabras para que las de Carvalho no llegaran a los o�dos de Charo y viceversa. Pero ya era in�til. Ha sido un malentendido, pens� Carvalho, y debo aclararlo, pero le molestaba verse en la obligaci�n de aclararlo y prefiri� dar las gracias por algo.
��Gracias por el radiocasete que me enviaste hace unos a�os.
��En Andorra salen muy baratos.
Ten�a que sacrificar a Biscuter para poder hablar con Charo.
��Necesito que vayas a la gestor�a Fuster para que te den unos papeles que yo no puedo pasar a buscar.
El gozo volvi� a las facciones de Biscuter, convencido de que a solas Carvalho y Charo volver�an a encontrarse, y en dos minutos se despidi� y se march�, dejando en la mejilla izquierda de Charo un beso, succionador, de hocico m�s que de boca humana, y la mujer se puso en pie, se alis� la falda sobre los muslos y los dos hombres se prepararon para el mutis. Charo tom� el bolso y luego se encar� con Carvalho, fue a por �l, le cogi� por un brazo, lo atrajo hacia s� y le bes� en los labios superficial pero h�meda, densa, ruidosamente. El beso hab�a sonado. Hombre y mujer se miraban. El golpe de la puerta al cerrarse tras Biscuter separ� a la pareja, como si los dos cuerpos recelaran de permanecer tan juntos en soledad.
���Todav�a me quieres?
Carvalho no contest�. Pensaba si alguna vez le hab�a dicho a Charo: te quiero. No. Nunca se lo hab�a dicho. Ella no respet� el silencio.
��Yo te sigo queriendo. Eres el hombre de mi vida.
Carvalho fue a por su sill�n giratorio y se escondi� en �l mientras la mujer examinaba uno por uno todos los detalles de la habitaci�n. Se le divirtieron los ojos cuando cens� el fax en el inventario.
��Todo est� igual, menos el fax. Te modernizas.
��Biscuter se moderniza. Yo no tengo por qu� hacerlo. No creo en la modernizaci�n. Todo es siempre moderno. Hoy es un d�a m�s moderno que el de ayer. Ma�ana, no te digo. Te veo muy moderna, por cierto.
���M�s que antes?
��No es cosa de referencias, insisto. Pero te veo muy moderna. Se puede ser moderna, como todo el mundo,muy moderna o modern�sima, y no me pidas un ejemplo porque no se me ocurre. Estoy improvisando.
Se ha sentado Charo y narra siete a�os de su vida. Me fui arrastr�ndome, Pepe, porque tu enco�amiento con aquella francesa me revel� cuan poco te interesaba. En Andorra no ten�a contactos, menos el de Quimet, un notario de Barcelona con residencia andorrana, y ya aqu�, desde hace a�os, era mi cliente todos los d�as de San Esteban, cuando le cog�a la modorra del segundo banquete de Navidad, pretextaba que le hab�a llamado el presidente Pujol, dejaba a la familia y se ven�a conmigo. Un caballero. Mejor a�n, una persona. No te r�as por lo de Pujol. Quimet es muy catalanista y ya de adolescente sub�a monta�as con el presidente de la Generalitat. Eran catalanistas, cat�licos y excursionistas. En Andorra me ech� una mano y me consigui� un trabajo como recepcionista de hotel y para m� fue la hostia, Pepe, porque de la noche a la ma�ana trabajaba en plan normal y ya no ten�a que abrirme de piernas para comprarme Poison de Dior o para tomarme una tortilla a la francesa con mucho perejil. Luego Quimet me hizo socia en lo del hotel, pero ya en plan de medio mestressa [1]y as� fueron pasando los d�as, los a�os. Te envi� un radiocasete. Algunas cartas, que t� no contestaste, como si gozaras con tu libertad, con haberte librado de m�. Pero Biscuter me animaba cuando habl�bamos por tel�fono: No te desanimes, que te quiere, Charo. Por lo visto, Biscuter y Charo se tuteaban, una modernizaci�n m�s. Ya apenas quedaba relato para desembocar en el presente. Carvalho levant� las cejas y qued� a la espera de las palabras, pero ella permaneci� en silencio contempl�ndolo con progresivo, embarazante cari�o.
���Y bien?
��Y bien �qu�?
��Me env�as una nota, te vas y no apareces durante siete a�os, lo l�gico es que te pregunte: �Y bien?
���Le�ste la nota?
Carvalho ha abierto un caj�n. Sabe el lugar exacto donde guarda la nota y hace adem�n de recuperarla pero se contiene.
��La le�.
���La conservas?
��No creo.
��Ya no tengo clientes. Quimet es un amigo. Un amigo importante, pero no es propiamente mi hombre. S�lo tengo un hombre en mi vida y ese hombre eres t�. No tienes buen aspecto.
Hab�a emitido su cr�tica con la voz m�s tierna que hab�a encontrado y Carvalho crey� o�r que hablaba del paso del tiempo, de que ya somos mayores, de que aunque t� no lo sepas yo ya he cumplido mis a�os, una pl�tica que le incomodaba, que le retorc�a la columna vertebral y le empujaba a saltar del asiento, pero no quer�a volver a la frialdad de los primeros minutos y escuch� pacientemente la reflexi�n filos�fica de Charo sobre el paso del tiempo.
��Y un d�a le dije: Quimet, aqu� estoy muy bien considerada y me gano la vida. Pero no puedo vivir sin Barcelona y sin mi Pepe, porque �l sabe todo lo nuestro.
��En Andorra, �c�mo pod�a cumplir el rito de San Esteban? No se puede dejar a la familia en la mesa e irse a Andorra.-Ya no celebran el d�a de San Esteban porque se murieron los suegros, que eran muy viejecitos, los hijos han formado nuevas familias y Quimet y su mujer no se pueden ver ni en el ascensor.
���Se ha separado?
Charo necesit� toda la cabeza y mucho espacio para negar aquella posibilidad. No. El presidente Pujol le pidi�, como un favor personal, que no diera ese esc�ndalo pol�tico.
��Resumiendo, Pepe. He vuelto a Barcelona y Quimet me ha puesto un negocio.
���Un estanco?
Ahora Charo no quer�a enfadarse y se dedic� a desacreditar los negocios relacionados con el tabaco. Cada vez se fumar� menos. Quimet ha trabajado en un plan catal�n antitabaco que va a superar al de los norteamericanos. Tiene un lema precioso: Som sis milions per� cap fumador [2]. Pas� por alto la mujer que Carvalho escogiera el momento para encender un puro Hoyo de Monterrey que sac� casi encendido del caj�n y recuper� los andares mientras sacaba del bolso una tarjeta de visita.
��Me ha puesto una boutique de diet�tica alimentaria y cosm�tica bi�tica. Mis se�as. No rompas la tarjeta. He pensado en ti. Te haces viejo. No tienes porvenir, ni dinero suficiente para vivir el poco porvenir que te queda. Quimet puede ayudarte. Ya lo hemos hablado.
Ahora Charo, impetuosa y volcada sobre la mesa, le meti� la lengua en la boca, como orient�ndose o reconociendo los recuperados rincones de la cavidad, y en
sus ojos hab�a promesas cuando se retir� de espaldas hasta la puerta.
��Pepe, a�n podemos ser felices y solucionar los problemas, tener donde caernos muertos.
���A ti te interesa d�nde te vas a caer muerta?
��Me interesa el c�mo y ah� interviene el pensar en el futuro.
��Pensar en la muerte no es precisamente pensar en el futuro.
���C�mo vas a envejecer t�, Pepino? Yo me hice la misma pregunta ante el espejo de mi habitaci�n del hotel de Andorra: �c�mo vas a envejecer t�, Charo? Una cosa es morirte de fr�o por no tener ni un duro y otra cosa es adem�s llevar el fr�o dentro por no tener ni un afecto, ni siquiera la propia estimaci�n. �Qui�n te quiere a ti, Pepe? �Te guardas autoestima?
Autoestima. El lenguaje de Charo hab�a mejorado. Autoestima. Siempre hab�a hablado bonito pero popular, jam�s se hab�a atrevido a pronunciar en su presencia palabras como autoestima. Ser�a una palabra inculcada por el Quimet ese.
���Quimet siente mucha autoestima?
��Se la merece. Se lo debe casi todo a s� mismo. Quimet es un hombre importante en Catalu�a, de los que �hacen pa�s�, aunque casi nunca aparece en primer plano. Gracias a �l pude tirar adelante y ahora vuelvo porque me ha ayudado a montar ese peque�o negocio y ya me siento segura de m� misma. �Puedes decir t� lo mismo de ti?
Charo pertenec�a pues a dos sectas, la de la Teolo g�a de la Alimentaci�n y la de la Teolog�a de la Segu ridad.
���Qu� relaciones tienes con la OTAN?
���Qu� tiene que ver la OTAN con los alimentos biol�gicos?
��S�lo puedes sentirte segura si tienes buena relaci�n con la OTAN.
��No te entiendo. Me parece que te quieres quedar conmigo, pero comprendo que unos minutos no compensan siete a�os. S�lo quiero que te grabes una cosa en la cabeza: Quimet me ha ayudado y quiere ayudarte a ti.
No le dio tiempo a organizar un sarcasmo verbal, ni siquiera gestual. Charo, liger�sima, dej� una tarjeta de visita sobre la mesa, le dio la espalda y, desde la puerta, la espalda de la mujer le habl�.
��Tendr�s noticias m�as.
Cuando Carvalho asumi� que volv�a a estar a solas, que ten�a una tarjeta de Charo en la mano y una erecci�n entre las piernas, de pronto el fax se puso en marcha.

Comprendo que no es responsable de lo que se dice de usted, pero no ignorar� que lo han convertido en h�roe social o antih�roe para m�s exactitud. Me sorprendi� su sorpresa, pero usted debe estar acostumbrado a que le paren por la calle y le pidan un aut�grafo. No me atrev� a ped�rselo yo y le envi� a mi hijo mayor para que lo hiciera. Yo estaba muy cerca para decirle: Mira, es aquel se�or, y comprend� que a usted no le gustaba la demanda, por el gesto y por la dedicatoria, en la que no dec�a casi nada, pero la acompa�aba con una firma desmesurada. �Para complacer al cliente��, escribi�. Definici�n. CLIENTE: respecto del que ejerce alguna profesi�n, persona que utiliza sus servicios. Respecto de un comerciante,comprador habitual. Me consta que no le hacen falta las definiciones, eso lo hace m�s lamentable, es de suponer que usted sabe lo que dice. Pues s�, estoy ofendida, el t�rmino me parece incorrecto, un cliente devuelve el g�nero cuando no le satisface y yo, sin embargo, guardo con cari�o su aut�grafo, porque en cierta ocasi�n descubr� que Pepe Carvalho era un ser humano, que puede equivocarse y que por eso tiene, quiz�, m�s m�rito todo cuanto hace bien, muy bien, �divinamente�. Y lo comprend� a pesar de que la experiencia, lejana, que compartimos, no me pareci� demasiado humana, por su parte, �o la falta de humanidad o de madurez debo atribu�rmela yo sola?
No siempre soy yo la que est� pendiente de lo que usted hace. Todos a mi alrededor, mi marido y mis dos hijos son mi alrededor fundamental, conocen la afici�n que le tengo, por ello frecuentemente me tienen al corriente de lo que se dice de usted, personaje del que muchos hablan y pocos conocen. Para que vea que soy generosa, le dir� que no s�lo estoy ofendida por m�, tambi�n lo estoy por usted. No creo, en absoluto, que sea un �comerciante� (el comerciante compra para vender, El Corte Ingl�s, por ejemplo), ni que ser un detective privado sea una �profesi�n� o al menos una profesi�n solvente. Bueno, ya veo que he empezado a bajar la guardia, se deber�, seguro, a la �afici�n desordenada� que le tengo. De cualquier modo, ahora cada vez que contemplo el aut�grafo y veo el tama�o de su firma me entristezco. Conmover no, conmoci�n s�; cuanto usted me sugiere es siempre as� de exagerado.
Pienso que debo aclararle que he perseguido su direcci�n (electr�nica, telef�nica, postal�) por todas partes, por lo que cabe dentro de lo posible que, desde alg�n medio, le den cuenta de ello. Y todo para descubrir que usted est� donde estaba cuando le conoc�. No s� por qu� me extra�� que usted no contase con e-mail (en la b�squeda no se libr� ni Internet); en realidad, dadas sus circunstancias, era m�s f�cil pensar que su medio de comunicaci�n estar�a m�s cerca del tam-tam, por lo que tiene de m�gico, arcano. En fin es obvio que yo le adoro. No tiene m�s remedio que cargar con esa responsabilidad, le ha tocado.

MORGANA (la Bruja)

Nada m�s acabar la lectura no reprimi� la tentaci�n de los ojos de indagar el fax emisor, unas siglas, �SP Asociados� y un n�mero de telefax que a Carvalho no le interesaba retener. No quer�a contestar. No quer�a intrigarse por la personalidad de la corresponsal de s� misma, ni preocuparse por la supuesta �� experiencia, lejana, que compartimos�: La Morgana legendaria de la leyenda art�rica no hab�a sido propiamente una bruja, era una hada sin cursiler�as o quiz� una hada y una bruja sean el blanco y el negro de la misma transgresi�n. Se imagin� a la bruja vieja y gorda, c�bica, una casada frustrada y letraherida en busca de h�roes de papel ya que no pod�a obtenerlos de carne y hueso. Al fin y al cabo la prensa hab�a hablado alguna vez de sus investigaciones, pero entre Carvalho y Julio Iglesias habitaban millones de h�roes de papel que se merec�an que una vaca fofa y neur�tica les enviara un fax. Se sorprendi� de no querer romper el mensaje. Tambi�n de meterlo en el caj�n que pod�a cerrar con llave, como protegi�ndolo de miradas indiscretas, que no pod�an ser otras que las de Biscuter. No quer�a recordar todas las experiencias compartidas con mujeres y s�lo las m�s dotadas para la fabulaci�n y la sintaxis pod�an hacerse responsables de la carta.
Sali� a la calle con el malhumor aplazado en un rin-con de su cerebro, no tan aplazado como cre�a porque de vez en cuando se deten�a para preguntarse: �Por qu� est�s de mala leche?, y no tardaba en responderse: La t�a del fax. Con la tarjeta de Charo entre los dedos busc� el emplazamiento de su boutique de diet�tica y cosm�tica bi�tica situada en la Vila Ol�mpica, y Carvalho encamin� hacia all� sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciliarse con la voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad pasteurizada y en olor a gamba de las frituras que sal�an de la met�stasis de los restaurantes de la Vila Ol�mpica. No habr� suficientes gambas en los mares de este mundo para todas las que se cocinan en Barcelona y as� cambiar el aroma de p�lvora, axila e ingle de la ciudad de los pecados por el de una mezcla de ambipur de pino y gambas a la plancha. Todas las met�foras de la ciudad se hab�an hecho inservibles: ya no era la ciudad viuda, viuda de poder, porque lo ten�a desde las instituciones auton�micas; tampoco la rosa de fuego de los anarquistas, porque la burgues�a hab�a vencido definitivamente por el procedimiento de cambiar de nombre; ahora se llamaba �sector emergente� y �c�mo se puede poner una bomba o montar una barricada al �sector emergente�? Barcelona se hab�a convertido en una ciudad hermosa pero sin alma, como algunas estatuas, o tal vez ten�a una alma nueva que Carvalho persegu�a en sus paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir el esp�ritu de los nuevos tiempos, el esp�ritu de lo que algunos pedantes llamaban �la posmodernidad� y que Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre dos tiempos tr�gicos. Pero estaba reenamor�ndose de su ciudad y especialmente deb�a reprimir la tendencia ala satisfacci�n cuando bajaba por las Rambles, desembocaba en el puerto y al borde del Mol� de la Fusta comenzaba un recorrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la Vila Ol�mpica. A pesar de las nuevas construcciones de centros comerciales y l�dicos, el mar le pertenec�a, por fin se integraba como uno de los cuatro elementos de la ciudad: Gaud�, las gambas a la plancha, la torre de comunicaciones de un tal Foster que ten�a avi�n privado y estaba casado con una sex�loga espa�ola y el mar. Quimet hab�a ubicado el negocio de Charo en una de las naves mal comercializadas del centro de negocios del Port Nou, a la sombra de la Torre de les Arts. Estaban acabando las obras de acondicionamiento y permaneci� a una prudente distancia para observar c�mo se mov�a Charo entre ebanistas y electricistas, con unos planos en una mano, la otra sobre la osamenta de la cadera izquierda de unos pantalones t�janos muy bien llenos. Por un instante la edad de Charo le pas� por el centro del cerebro como un r�tulo en movimiento, pero se neg� a leerlo. Segu�a teniendo silueta de muchacha aunque se le hab�a redondeado la cara y era evidente el te�ido de sus cabellos blancos, transmutados en el caoba de moda en muchas cabezas femeninas. En las playas cercanas que crec�an a su izquierda hacia la escollera, las playas de su infancia, y hacia el Maresme a su derecha, la Copacabana barcelonesa heredada de los Juegos Ol�mpicos, los cuerpos consum�an Mediterr�neo y sol gratis, y entre esos cuerpos evocaba la silueta gr�cil de la Charo que hab�a conocido, para convenir que la actual Charo llenar�a m�s los biquinis, m�s y bien, y ser�a necesario acercarse mucho a ella para verle el tango o el bolero de una vidaen el rostro. No quer�a ser sorprendido en su condici�n de voyeur, pero cuando dio la vuelta se top� con un hombre delgadito, de reducidas proporciones, canoso, super-vestido, encarnaci�n de lo pulcro, que ol�a demasiado bien y le miraba con ojos excesivamente perspicaces.
���Carvalho, supongo?
Original el hombre, pens�, pero no se entreg� a su curiosidad, incluso dio un paso atr�s para aumentar la distancia hacia la mano que se le tend�a.
��Joaquim Rigalt i Mataplana, aunque Charo le habr� hablado de m� como Quimet.
Se lo imaginaba m�s alto, m�s gordo, m�s anodino, m�s obvio, pero tuvo que darle la mano mientras le estudiaba.
���Ha quedado citado con Charo?
��No exactamente.
��Pero es una magn�fica oportunidad de que nos veamos los tres.
Iba a poner reparos pero Charo los hab�a visto y corr�a hacia ellos con la sonrisa franca, aunque los ojos ya estaban estudiando el continente de Carvalho y le ped�an por favor que la ayudara. Bes� en la mejilla a Carvalho, le dio la mano a Quimet, mientras miraba a derecha e izquierda por si su gesto era observado. Retuvo Carvalho la gestual prudencia de la mujer y se dej� llevar hasta el Port Nou para tomar una copa en una cocteler�a que ol�a a gamba como todo lo dem�s, mientras pon�an al d�a el tri�ngulo. Quimet dejaba que ella hablara para crear un �mbito propicio a los tres y Carvalho fing�a escuchar mientras consideraba qu� le iban a pedir y qu� pod�a pedir a aquellas horas de la ma�ana: un dry martini con gamba. Recuper� la palabra
Quimet en su condici�n de Joaquim Rigalt i Mataplana, socio de do�a Rosario, Charo para los amigos, en la explotaci�n de Bio-Charo, un negocio m�s de los muchos que ten�a, para el que hab�a contado con una experta.
��Hay que diversificar el riesgo.
Gui�� el ojo a Carvalho y no fue correspondido. Luego se inclin� hacia �l y le pregunt� con voz de tenor l�rico:
���Qu� piensa usted de Catalu�a?
���A qui�n se refiere?
��A Catalu�a.
��No acabo de entender su pregunta. �Qui�n es Catalu�a? Una entidad geogr�fica, administrativa, emblem�tica, simb�lica�
��Nacional. Catalu�a es una naci�n.
��No lo pongo en duda. Un sujeto colectivo, vamos, colectivo y virtual. Usted tambi�n es una naci�n. Todos son una naci�n. Lo que tengo muy claro es que yo no soy una naci�n. Bastante me cuesta ser un individuo y no conf�o en los pueblos. Los individuos pueden tener compasi�n, los pueblos no. Ser una naci�n me complicar�a demasiado la vida. Pero adoro las naciones de los otros.
Charo le aplaudi� con los ojos.
��Empezamos bien, Carvalho. Pero anem per feina [3], no desperdiciemos el tiempo. �C�mo le va su trabajo como detective privado?
��Son malos tiempos. La globalizaci�n nos ha afectado mucho. Las multinacionales controlan el negocio de las polic�as privadas y los detectives artesanos empezamos a ser considerados como una curiosidad antropol�gica. Nunca ha habido tanta Teolog�a de la Seguri dad ni tanto chorizo y asesino en el mercado, pero la competencia de las multinacionales de la represi�n es desleal. Lo de la OTAN ya no tiene nombre. Ahora bombardean con misiles inteligentes, pero en el futuro van a detener y encarcelar con imanes sensibles a la carne humana vencida y a distancia.
��Es decir, no le va bien.
Carvalho se encogi� de hombros y Quimet se consider� due�o del escenario.
���Qu� piensa usted de los servicios de informaci�n?
���Se refiere usted a la C�A, al KGB, al CESID y todo eso?
��Me est� usted hablando de entidades concretas marcadas por circunstancias hist�ricas concretas: la guerra fr�a o la transici�n democr�tica espa�ola. Me refiero a los servicios de informaci�n del futuro, a una nueva concepci�n de servicios de informaci�n adecuados a nuevas estrategias, a nuevas expansiones, a la nueva conflictividad regional de la globalizaci�n. El problema del esp�a moderno al servicio de las grandes potencias es saber a qui�n espiar. En cambio, el esp�a posmoderno al servicio de nuevos centros de poder fragmentarios ha de espiarlo todo. Usted perteneci� a la C�A o al menos eso se dice, �perteneci� usted a la C�A?
��Hace tanto tiempo que es tan probable como improbable.
��En cualquier caso retiene una experiencia que puede sernos muy valiosa.
���A qui�n?
��A Catalu�a.
Los ojos de Carvalho divagaron hacia una tienda de productos de espionaje que se abr�a al pie de la Torre de les Arts y Charo le sigui� la mirada para despu�s atrap�rsela e insistir en su demanda de moderaci�n, de atenci�n, que lo hiciera por ella, que no se precipitara. Carvalho se recost� en el respaldo de la silla para o�r el razonamiento de Quimet sobre la necesidad de que Catalu�a tuviera su propio servicio de informaci�n.
��Nos consta que est�n operando en nuestro territorio no s�lo los servicios de informaci�n del Estado espa�ol o los de Francia, e incluso enviados de la Padania de Bossi, sino tambi�n los que se han constituido en otras comunidades aut�nomas, muy especialmente en el Pa�s Vasco, donde el PNV ha dispuesto de servicios de informaci�n desde hace m�s de cincuenta a�os, cuando Irala y Gal�ndez colaboraban con los norteamericanos.
���Qu� esp�an los vascos a los catalanes?
��Les interesa saber qu� espiamos nosotros.
��De seguir con esta l�gica, sin duda, todo el mundo tendr� que espiar a todo el mundo para saber qu� esp�a.
��No lo reduzca al absurdo. Es probable que esa situaci�n acabe por cuajar. Pero, en el terreno de lo concreto, nosotros hemos detectado la actuaci�n de esp�as al servicio de poderosos grupos de presi�n econ�micos que podr�an desvirtuar la idea misma de Catalu�a: �Ha o�do usted hablar de �Regi�n Plus�?
��No lo suficiente.
��No es el momento, pero le adelanto que estamos ante una conspiraci�n diab�lica de la internacional popular, de la internacional socialista, en respaldo del nacionalismo espa�ol, aliadas con poderosos sectoresfinancieros para crear una nueva entidad regional multinacional que pueda competir con y arruinar incluso la identidad de Catalu�a: la creaci�n de un poderoso tri�ngulo econ�mico Toulouse-Barcelona-Mil�n que pasar� por encima de los l�mites emocionales y nacionales de Catalu�a. A eso se le llama Regi�n Plus. El gobierno franc�s y el italiano colaborar�an con el espa�ol en el proyecto con tal de arruinar el potencial escisionista de la Padania de Bossi y de la Catalu�a Norte, por no mentar ya lo que ser�a una reivindicaci�n occitana. Ni la Padania de Bossi existe, ni Occitania tiene posibilidad de emerger, pero Catalu�a es y est�, es y est� en peligro. Lo que no consigui� el franquismo puede conseguirlo el economicismo apatrida. De prosperar, esa nueva base y territorio de intereses econ�micos puede inutilizar la idea misma de Catalu�a. Destruir nuestra identidad. �C�mo podemos sentirnos miembros de un tri�ngulo? �Vamos a inaugurar el patriotismo geom�trico? Necesitamos hombres como usted, Carvalho.
Ahora era el detective el que escrutaba a Charo para que le ratificara las buenas intenciones de Quimet. �Se est� quedando conmigo? �Es un vacileta? Y los ojos de Charo le contestaban: No. Va en serio, por favor aguanta. Quimet le tend�a una tarjeta.
��Acuda a esta direcci�n y piense que las apariencias enga�an. Cuando llegue ense�e la tarjeta y diga simplemente: De bon mat� quan els estels es ponen� [4].
���No lo podr�amos dejar en: Patufet, on ets? [5].
Los ojos de Charo le estaban ri�endo. Quimet re�a.
En la tarjeta se anunciaba otra tienda, �sta de biodiet�tica y salud llamada: �Lluquet i Rovell�.� Pretext� una urgencia y dej� a los dos socios sacando conclusiones. Era la hora del almuerzo y quiso localizar La Estrella de Plata, donde se serv�an tapas vanguardistas ideadas por un tal D�dac L�pez, tapas milenaristas. Dej� la Villa Ol�mpica entregada a sus ciclistas, a sus ba�istas tan partidarios del mar como de lo gratis y sus restaurantes de gambas, con la excepci�n del Talaia, donde se pod�a comer una s�ntesis de la nueva cocina metaf�sica de Ferran Adri� y neococina �tnico-mediterr�nea, y march� en direcci�n al Pla del Palau. Tuvo que luchar como en sus mejores tiempos de karateka para conseguir un lugar en la barra de La Estrella de Plata y pedir un repertorio de un coraz�n de alcachofa con un huevo de codorniz y caviar o un bu�uelo de flor de calabac�n relleno de foie-gras homologado. Si bien cuatro canap�s exquisitos le hab�an abierto el apetito, al mismo tiempo le imped�an seguir agrediendo su mezquina econom�a plante�ndose siquiera una comida modesta. Ya no se trataba de ahorrar para la vejez, sino de ahorrar insuficientemente para la nada. Una reciente consulta de sus finanzas le arrojaba el balance de diez millones de pesetas que a plazo fijo le rend�an quince mil pesetas al mes. Eso era todo lo que ten�a, a no ser que se vendiera la casa de Vallvidrera y se fuera a vivir bajo un puente con las quince mil pesetas de renta mensual. As� que se li� el presupuesto a la cabeza y march� hacia el restaurante Sr. Parellada, donde Ram�n, en otro tiempo h�roe del rock catal�n y ahora responsable tambi�n de la Fonda Europa de Granollers, le hac�a precios especiales o al menos le invitaba a una copa. Quer�a comer cocina catalana, empezar a identificarse totalmente con la causa y pidi� escudella barrejada [6]y peus de pare amb cargols [7], consciente de que la escudella barrejada es la resaca de las mejores escudellas, los restos de sus esplendores y que los pies de cerdo con caracoles son antical�ricos y nulos portadores del colesterol.
���Alg�n caso entre manos?
Pregunt� Ram�n antes del postre de rodajas de naranja al jugo de naranja con fragmentos de corteza confitada.
��Debo terminar de encontrar al asesino del testigo de Luzbel. No sabe usted en qu� l�o me he metido. No creo en la religi�n verdadera y me meto en una religi�n falsa. Por otra parte puedo tener otro caso mayest�tico: salvar una naci�n.
���Qu� naci�n?
��No tiene el nombre puesto al d�a. Una naci�n errante por el desierto durante siglos acaba perdiendo hasta el nombre.

Al entrar en el despacho vio que la suerte estaba echada. Biscuter le hab�a dejado sobre la mesa el parto de una llamada del fax.

Basta ya de pelar la pava, no tenemos tiempo que perder (temo que inicie sus vacaciones, y nos quedemos en �suspenso�; eso de tener que trasladar a septiembre lo que pudo haber sido y no fue no va conmigo). No me gust� su aut�grafo.
Cuando se ha podido pintar Las Meninas -las de Vel�zquez-, uno no puede conformarse con haber hecho un chiste de Mingote, por buenos que sean el chiste y su autor. Pero es que, por lo que s� o me han dicho, su vida ha penetrado en las dimensiones del simulacro y me consta lo mal que lo pas� usted en su investigaci�n de Madrid sobre el asesinato del financiero mecenas, y no digamos ya durante su larga estancia en Buenos Aires, una huida hacia adelante. Lo de Madrid lo juzgo m�s criticable. Usted vivi� aquella experiencia y la cont� a quienes le interesaba contarla, jugando con la singularidad de transgredir el principio de Pauli (dos cuerpos no pueden ocupar, a la vez, el mismo espacio al mismo tiempo). Un crimen que seg�n usted comete �El autor� de una novela que se presentaba a un concurso literario; el tema: los entresijos econ�micos, pol�ticos, literarios en el fallo de un premio. Un espejo perfecto en el que puedes caminar hacia dentro o hacia fuerasin apenas darte cuenta: genial. Un remedo de c�mo Velazquez concibi� Las Meninas; haciendo que el autor, incluso el espectador sean parte de la composici�n; un planteamiento ins�lito con resultado de: espl�ndido. Es �el cuadro�, ni Vermeer merece con Delft tanto elogio. En cuanto al planteamiento: 10.
Estoy pensando que� salvo que me lo permita, expresamente, no puedo continuar, mi buena educaci�n me lo impide; �es mucho pedir que responda con un s� o un no, simple y llanamente?
Cu�nto me gustar�a que su fax emitiera en vez de ese impertinente sonido m�sica de bolero, le convendr�a mucho a mi �negocio�, ser� m�s f�cil que usted ceda si suena.

� adoro las cosas que me dices,
adoro nuestros ratos felices�

Alicia (detr�s del espejo)

�Qu� se hab�a cre�do aquella imb�cil? All� estaban las siglas SP Asociados y el n�mero de tel�fono. Quedaba a su merced para una r�plica contundente. �Qu� derecho ten�a a meter la cr�tica en su vida? �Era responsable Carvalho de cuanto se especulara a su costa? �A qu� pod�a contestar s� o no? Se�ora, env�eme una foto y juzgar� si vale la pena proponerle que nos vayamos a la cama. Pero, todav�a irresoluto sobre qu� hacer con el fax, de nuevo se puso en marcha la m�quina trituradora del silencio y otra vez SP Asociados y el tel�fono de referencia como cabezas de un nuevo texto.

Volviendo a la actuaci�n en Madrid que me ocupa, a m�, porque por lo que veo usted ni caso. Usted se hizo, como siempre, una composici�n de lugar a partir de un boceto de los personajes que ya ten�a en la cabeza, como en su d�a hizo conmigo: yo deb�acoincidir con el dise�o elaborado por todos sus prejuicios. Ya me imagino c�mo aparecieron ante usted los presuntos implicados. Usted siempre utiliza la t�cnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas, seguras, que, con la precisi�n de un bistur�, hacen aflorar la individualidad de cada uno. Crom�tico. Usted es un voyeur que se pinta la realidad a su medida. �En qu� colores me tiene descrita en el archivo de su memoria? �En qu� momento me abandon� del bolero in crescendo de su historia sentimental, como el de Ravel, in crescendo pero roto en cuanto a usted le interesa coger el disco y destrozarlo? Musical. En las mejores piezas musicales la clave est� en el contrapunto, con �l se armoniza la composi��n; Carvalho, el personaje ficticio, es, precisamente, el encargado de darle visos de realidad, de hacer �digestible�, ligero, un paisanaje denso, casi intrincado. Sabroso.
El caso del asesinato de L�zaro Conesal tiene en su desarrollo vocaci�n polif�nica, trata de ejecutar a la vez distintas melod�as, esboza por un lado la trama econ�mica, por otro la pol�tico-social y finalmente la literaria; como lo har�a un compositor: solapando un tema con el otro, el primero que suene en solitario, luego se fusione con el siguiente, lo abandone para que luzca, solo, este �ltimo que se imbricar� con el tercero�., y vuelta -ouroboros- a empezar. Sinf�nico.
Pero en alg�n momento empieza a deslavazarse la sinfon�a; los sones persisten y los tiempos se respetan, es cierto, pero� el resultado es una amalgama de temas que suenan dispares, estridentes�, eso s� -y para m�s inri-, con frecuencia. Cacof�nico. No quise preocuparme (me dije: Es seguro que lo hace a prop�sito), que todo lo ha vivido con voluntad de que la vida sea un gallinero con esa escalera que es una met�fora, la vida es como la escalera de un gallinero, corta pero llena de mierda. Supe que usted hab�a recuperado en Madrid a una mujer de la que estuvo encaprichado y no le supongo m�s interesadoporque usted con las mujeres nunca pasa del escal�n del capricho. Y en la relaci�n con esa mujer son� el primer inarm�nico. Usted contempla como un epifen�meno a un chaval de dieciocho a�os, el hijo de Carmela, cuando le hablaba en argot despectivo de los c�digos de su madre y de usted mismo, un muchacho capaz de juzgar que su madre sigue a Julio Angui-ta como si fuera Michael Jackson, y que Anguila tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido. Y ridiculiza a su madre porque seg�n �l est� apuntada a todas las sociedades secretas del rojer�o: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos de Chiapas� He hablado con el muchacho. He seguido sus pasos, Carvalho, incluso provoqu� una conversaci�n desinteresada con Carmela para ver qu� papel ocupaba usted realmente en su vida. Puedo adelantarle que en dos ocasiones, a comienzos de los a�os ochenta y af�nales de los noventa, Carmela estaba esperando que usted se bajara del avi�n y se quedara con ella. No le conoce. Carmela no le conoce, se�or Carvalho. Comprendo que le preocupa saber que yo he investigado sobre sus investigaciones, como a veces se pinta un cuadro sobre otro cuadro, se llama pentimento, o se escribe en las partes en blanco de un libro ya impreso. Sospecho que esta revelaci�n le ha sentado fatal.
La m�sica que, ahora, deber�a emitir su fax:

Adi�s barquita de vela
gale�n de mi querer.
Tu bandera y mi bandera
ya no han de volverse a ver.

� Reply please.

Tentetieso
(sigo, detr�s del espejo)

Posdata: La recuperaci�n de Carmela estuvo a punto de lograrse, s�lo a punto. � Qu� ocurrir�a si intentara recuperarme a mi? � Tan dif�cil es reconocerme, rescatarme de entre las p�ginas de su memoria? �No ha coleccionado los p�talos de todas las flores que ha tronchado? Perdone la cursiler�a. Es una cursiler�a controlada.

�A qu� p�talo se refer�a la vaca del fax? No pod�a ser otra cosa que una vaca acechante con sus cuernos desportillados y tetas cargadas de leches con sabor a peladillas, leches en technicolor barato, technicolor para ni�os postal souvenir. El contacto con los testigos de Luzbel lo ten�a a las cinco de la tarde en el nuevo Zurich de plaza de Catalu�a, una reproducci�n cl�nica del antiguo, del mismo modo que el Liceo lo era de s� mismo. Tiempos de ingenier�as del simulacro y la nostalgia, farfull� Carvalho, predispuesto a una sesi�n de espiritismo delante de una horchata o de un granizado de caf�. Rambla arriba, sus ojos y el verano desnudaban los cuerpos de las muchachas, incluso el de algunas mujeres, y Carvalho se hizo el test de la edad. �Qui�nes le atra�an m�s, las muchachas o las mujeres? Las mujeres. Respir� aliviado.
La horchata le parec�a escarcha abierta y pobre y trat� de recordar de d�nde sal�a la met�fora hasta que le vino un v�mito po�tico, los versos de Miguel Hern�ndez escritos en la c�rcel, mientras su hijo se amamanta con leche materna a su vez fruto de cebollas de posguerra: �La cebolla es escarcha cerrada y pobre.� El soci�logo Anfr�ns no se retras� en exceso, varios lustros m�s viejo que cuando se conocieron en el caso de la gogo-girl, con las mismas melenas lacias mayo del 68, ya envejecidas en los ochenta y dir�ase que no muy limpias, pero ahora, al final de los noventa, canosas y recogidas en una coleta. Su alta estatura compensada por unos hombros vencidos hacia delante, de tanto como hab�a tenido que inclinarse para hablar con una humanidad m�s baja.
��De la sexolog�a a la teolog�a, un carrer�n.
��Son tiempos teol�gicos, Carvalho, cualquier afirmaci�n sobre el futuro es teol�gica porque nadie lo ha dise�ado y el neodeterminismo capitalista se ha cargado la esperanza, es decir, el futuro como religi�n, tal como lo propon�a Bloch. Por eso el gran mercado del pr�ximo siglo ser� el religioso. Aparecer�n religiones de marketing. Lo de las sectas es mera prehistoria.
Pidi� Anfr�ns un whisky con mucha agua o mucha agua con un whisky y Carvalho un whisky corto de Malta y sin hielo si ten�a m�s de diez a�os. Divagaba Anfr�ns sobre lo sensato de que aprendiera a orientarse en la selva de las nuevas religiones y a Carvalho se le entreten�a la mirada en la observaci�n de los cuerpos femeninos, as� como en la adivinanza de la procedencia de los extranjeros, convertida la ciudad en un mito europeo por su condici�n de ciudad mediterr�nea habitada por seres que, seg�n las encuestas, cifraban su m�xima aspiraci�n antropol�gica en ser suizos o japoneses en el caso de no poder seguir siendo catalanes. Era l�gico que ciudadanos con tales expectativas merecieran la curiosidad universal. Pero Anfr�ns hab�a pronunciado la palabra Luzbel y con ella le obligaba a volver a su lado.
���Qu� dec�a usted de Luzbel?
��Que es una secta disuasoria.
��No lo entiendo.-La ha creado un grupo de presi�n contra otro. Al parecer hay negocios futuristas por medio y se juegan unas cantidades que se acercan al concepto de infinito. Jugadas de fondo de alta ingenier�a geoecon�mica. Todo empez� cuando el hijo de un industrial poderos�simo mont� una secta para poder follarse a unas cuantas chicas y su padre le retir� el dinero porque no le gustaba que su hijo le saliera antipapa y adem�s follando. El padre era del Opus Dei, fracci�n sin cilicio. Nada menos que P�rez i Ruidoms. De la noche a la ma�ana al chico le empezaron a llover remesas de dinero, al parecer de adictos y simpatizantes, pero era dinero del grupo Mata i Delapeu, ya les conoce, lo son todo, y nada bueno si les aplicamos un dec�logo de capitalismo constructivo. Desarmadores de f�bricas y negocios que se han hecho multimillonarios. Compran empresas a la baja con el personal ya despedido, las racionalizan m�nimamente o venden lo que queda, solar, edificios. Un negocio limpio. F�jese. Todo el planteamiento es coherente. Pero resulta que Albert P�rez i Ruidoms, sat�n, liga para la secta y para la cama a Alexandre Mata i Delapeu, precisamente el chico muerto. El asesinato de un miembro de Luzbel, al parecer en un ritual, coloca a la secta bajo el reflector y la personalidad del gur� implica a su padre y a todo lo que representa. Aparecer�n dobles contabilidades, recuerde lo que le digo, se acercan las elecciones auton�micas, en oto�o, hay serias posibilidades de que los nacionalistas pierdan frente a las izquierdas y el esc�ndalo salpicar� incluso a altos cargos del gobierno auton�mico.
���Por ejemplo?
��Ventolr�, Sitjar, Rigalt i Mataplana.
Retuvo con los o�dos el nombre completo de Quimet Rigalt i Mataplana; con los ojos cerrados para aumentar la impasibilidad de su rostro, calcul� la pr�xima pregunta.
���Tiene algo que ver esta operaci�n con Regi�n Plus?
Anfr�ns estaba demasiado alarmadamente sorprendido como para fingirlo.
��No me haga caso, en esto de las teolog�as soy un reci�n llegado. De esos que me ha nombrado me interesar�a saber qui�n es qui�n.
��Ventolr� es uno de los pr�ncipes herederos del gobierno nacionalista, uno de los delfines de Pujol, aunque lo peor que le puede ocurrir a un catal�n ambicioso es que todo el mundo lo considere delf�n de Pujol. Ninguno ha sobrevivido pol�ticamente para contarlo. Sitjar lo sabe todo sobre las finanzas del presidente y su familia. Y Rigalt i Mataplana lo sabe todo y de todos. Es un hombre de gran habilidad, muy fiel al presidente desde que eran adolescentes. Un gran conseguidor. Se hizo rico en Andorra y riqu�simo en las islas Caim�n pero nadie se lo recuerda. Nunca se le ha relacionado con ninguna corruptela. Est� casado con una Fatj�, no s� si le dice algo el apellido. De los Fatj� de cementos Pols, recientemente vendidos a una multinacional. No le digo lo que han cobrado porque no me cabe en la boca, ni a usted en el cerebro. Por la cara que pone usted no sabe nada del qui�n es qui�n de este pa�s. Es como si usted fuera un marciano.
��Estoy de paso.
���Desde cu�ndo y hasta cu�ndo?
��Desde siempre y para siempre. Concretemos, Anfr�ns. Me resulta extra�o hablar con usted de religiones y poder. Le supon�a un se�or de las tinieblas del sexo y ahora le veo como intermediario de una secta sat�nica.
��Soy el intelectual org�nico del grupo. Lo m�o es ser intelectual org�nico. Lo fui del PSUC. Luego de la sexolog�a org�nica, como usted recuerda, y ahora trato de seguir siendo un gran urdidor, pero no soy el que era. Concretemos si quiere. El chico asesinado era un ne�fito en la secta, pero muy bien escogido porque se dice ten�a relaciones sexuales con el profeta.
���No era un follica de chicas el profeta?
��Est� saturado de heterosexualidad. Era l�gico que quisiera probar otras cosas. A m� me pas�. �A usted no?
��Si me molestan las mujeres mal afeitadas, imag�nese los hombres.
��No s�lo se dice que se acostaba con el profeta sino que es un Mata i Delapeu.
���Cono, Anfr�ns! Aqu� todo el mundo suena a muy importante y tiene dos apellidos unidos por una conjunci�n copulativa. Sea maric�n o no, sea el profeta o su padre o el asesinado.
��Este pa�s, al igual que Espa�a y como sucedi� en Europa despu�s de la segunda guerra mundial, ha creado una nueva clase y ha asumido las oligarqu�as anteriores. Usted sabe que yo empec� de soci�logo y s� lo que digo. No me eternice la tarde. Estoy llegando al final de lo que s�. El chico P�rez i Ruidoms sigue imputado pero est� en libertad bajo fianza. El crimen bien pudieran haberlo cometido un grupo de sicarios balc�nicos que se alquilan a buen precio y a estas horas estar�n otra vez en su pa�s cort�ndose los cojones losunos a los otros. Ahora se llevan mucho las cuadrillas de sicarios kosovares porque de algo tienen que vivir y los mejores sicarios vienen del hambre y de las guerras. Pronto vendr�n sicarios chechenos. Los pobres del mundo son pobres pero no tontos y ya saben que los ricos del mundo necesitan asesinos.
��La petici�n de que investigue el caso me ha llegado desde el arzobispado de Barcelona.
��Si el arzobispado de Barcelona ha recurrido a usted para que investigue es porque las sectas se han especializado en llenar de grafitti los muros del arzobispado y porque lo ha solicitado la madre de Mata i Delapeu, Delmira, de soltera Rius i Casademont, que es una beata metida en todas las ONG cat�licas para olvidar que su marido la enga�a hasta con mu�ecas hinchables, hinchadas o deshinchadas.
��Me conven�a saberlo antes de hablar con el se�or obispo. De hecho, la llamada me lleg� de Caritas.
��No hablar� con �l. La cosa quedar� m�s abajo. Adem�s no es s�lo obispo o arzobispo, es cardenal. �Qu� har�a usted si le recibiera el cardenal? Me descojono imaginando su reacci�n.
��Si llevara sotana le pedir�a un baile. Lo le� en alguna parte. Una vez un gamberrillo le pidi� un baile a un obispo seducido por lo bonitas que eran sus faldas. Pero hagamos un resumen del organigrama olig�rquico-sat�nico de Catalu�a y corr�jame si me equivoco: un chico P�rez i Ruidoms monta una secta sat�nica para poder follar y con el tiempo aparece el cad�ver de un chico Mata i Delapeu, que al parecer jugaba a papas y mamas con el chico P�rez i Ruidoms. La madre de Mata i Delapeu, que sigue utilizando los apellidos del marido aunque �l se acueste con mu�ecas hinchables, me pide que investigue el caso y usted, intelectual org�nico de Testigos de Luzbel, me informa que aunque las apariencias acusen a Albert P�rez i Ruidoms, todo es un montaje de oligarcas para hundir a otro oligarca, el todopoderoso P�rez i Ruidoms, Gran Oriente o Gran Rabino del Opus Dei y padre del profeta sat�nico. Ori�nteme en la selva del sectarismo y de los sicarios.
Anfr�ns le hizo un resumen de las sectas en presencia, una broma subdesarrollada si las comparamos con las sectas norteamericanas, por ejemplo. Los neonazis se van metiendo en las sectas porque no saben d�nde meterse. El capitalismo de momento no les necesita y hay que ser de algo, del Barca, del Espa�ol, del Real Madrid o de la Iglesia de Satan�s o de Ordo Templi Orientalis o de Orde Illuminati. Derechas. Derechas tradicionales o anarcoderechas.
��La m�s notable es la Iglesia de Sat�n, fundada por un diplom�tico del PP y con algunas vinculaciones con la secta Moon a trav�s de sus dirigentes. La secta OTO-Aut�ntica tiene como l�deres a un taxista y a un guardia jurado. Hay algo de misas negras y de venta de cuchillos de sacrificios rituales pero, que se sepa, s�lo matan gallinas, gatos y borreguitos, tal vez alg�n perrillo. La nuestra es una secta modesta, pero con mucha capacidad creativa, que sin modestia alguna me atribuyo, porque yo soy un profesional de la imaginaci�n te�rica y me gusta izquierdizar un poco la propuesta, no porque espere hacer la revoluci�n a trav�s de la religi�n, sino para tocarle los cojones a la burgues�a. Aunque a veces la mejor manera de tocarle los cojones a la burgues�a sea hinch�rselos y que se crea que tiene cojones. Recuer-de mis teor�as sobre la sexualidad org�nica. Estuvimos a punto de hundir el sistema predicando la libertad sexual. Todo el mundo se apuntaba, pero lleg� el sida y el papa polaco. Se me acaba el tiempo. Tenga una lista y mol�steme lo menos posible.
Le dej� un papel en una mano y se march�: Corrent 93, DV 69, Fundaci� del Gen Sagrat, Grupo Astaroth, Germanes d'Halo de Beelsebul, Germans de Chang�, Macho Cabr�o, Templo de Seth� Carvalho apenas se entretuvo en la lectura del resto de la lista y salt� en seguimiento de la estela de Anfr�ns, que caminaba con andares de soci�logo con poco tiempo para acabar una investigaci�n de campo. El soci�logo atraves� la plaza de Catalu�a, tom� hacia la Via Laietana y descendi� por la acera de la derecha a paso r�pido hasta llegar al edificio de la Central de Polic�a, para entonces atravesar la calle, como si no le gustara pasar por delante de la puerta de la antigua cheka franquista, actitud que Carvalho frecuentemente compart�a y esta vez le agradeci�. Anfr�ns gan� el mercado de Santa Catalina, del que s�lo quedaba la fachada a la espera de la reconstrucci�n de los interiores y se meti� en las calles de la Barcelona g�tica hasta llegar a un viejo caser�n medieval en el que se introdujo por el procedimiento de dar un empuj�n al port�n. Cerrada la puerta ante sus narices, Carvalho busc� en el marco, en la fachada alguna indicaci�n sobre la funci�n del edificio, pero no la hab�a y decidi� meterse en el bar El Xampanyet, situado frente al callej�n, desde el que pod�a ver qui�n entraba y qui�n sal�a. Sobre la barra, correctamente alineados, montaditos a la vasca que se hab�an expandido por Barcelona como una epidemia de tapeo posmoderno, �collage y eclecticismo�, hab�a le�do en una nota de La Vanguardia a cargo de una tal Carme Casas. Al segundo montadito su seguimiento y expectativa tuvieron compensaci�n. Quimet se introduc�a por la misma puerta que hab�a engullido un cuarto de hora antes al socio-logosexual reciclado en intelectual org�nico de Sat�n, Jordi Anfr�ns.

A partir de la percepci�n, casi cabal�stica, que me sugiere su vivencia del asesinato de L�zaro Conesal, andaba yo a caballo de distintas y encontradas emociones� Las ecuaciones de segundo grado (� recuerda?), esas que resuelven las expresiones matem�ticas que admiten 2 resultados, son triviales para m� y, al parecer, tambi�n para usted.
Siempre me parecieron las matem�ticas un producto et�reo, ser�fico, sujeto a los m�s estrictos preceptos, sin m�cula, sin fisuras, virginal, tan s�lido y consistente que� daba asco; hasta que aparecieron por el horizonte, para rescatarlas de ranciedad, de rigidez, de olor a virtud (�polillas?), las mencionadas ecuaciones (como el s�ptimo de caballer�a, en panavisi�n y la banda sonora acorde con el momento), convirtiendo esta disciplina en: m�gica, imprevista, sorprendente, indeterminada, ambigua; en una palabra: desconcertante. El plural con el que se las nombra ya pronostica tan mudable naturaleza.
Me consta que usted siempre sabe qui�n es el real asesino, y que tolera que la so�edad asuma el asesino necesario, incluso con el acuerdo m�s total del entregado. Una personalidad tan intrincada como la suya es capaz de astucias sibilinas capaces de idear, fraguar, objetivos que le permitan seguir siendo un voyeur, como siempre, de la historia y de la vida.
Una pericia, por otra parte, ampliamente demostrada entodos los trabajos en los que participa. Incluso en el que aparec�a yo. �Sigue sin identificarme? �Por qu� no quiere identificarme? �Ser� tanta su indiferencia o su soberbia que no tiene ning�n inter�s en reconocerme? Puede localizarme a trav�s del fax remitente. �No es usted un detective? �Por qu� no lo hace? �Me tiene miedo? Quiero ocultar mi personalidad para obligarle a descubrirla. Pero volvamos a mi desguace de su aventura madrile�a escenificada en ese hotel convertido en el misterio de la habitaci�n cerrada. Por lo que me han contado de lo ocurrido all� dentro antes de que se convirtiera en dominio p�blico, all� hubo una farsa barroca y entrecortada, como si de estertores se tratara, prolongada y fatigosa. Usted, como siempre, o como �ltimamente, lo vivi� todo pasivamente, mir�n, mir�n, supongo que la misma actitud que demuestra ante mis fax, la misma que demostr� ante m� misma. Yo soy capaz de �perdonarle� y defender su causa en casi todas las circunstancias, tambi�n ahora lo har�a ante m�, pero la condici�n necesaria no se da, que usted diga, haga algo. Espero que entienda mi disgusto, aunque �ste no depende de su grado de comprensi�n, es inmutable.
No, no hay m�sica.

TORQUEMADA

(�era un hombre?, �seguro?)

Los fax se suced�an y, una vez agotado el caso Conesal, ella se dedic� a analizar otras andanzas, como si hubiera espiado su trayectoria profesional y se hubiera convertido en detective de otro detective. Quiz� lo mejor sea llamarla y proponer un encuentro, pero el verano se ultima como un balance de la verdad del invierno, con su falsa promesa de cambiarlo todo, y cuando pase, la vaca del fax ya habr� olvidado su obsesi�n. El cad�ver del hijo de la se�ora Mata i Delapeu ha recibido cristiana sepultura pese a su satanismo y la madre reclama de la sabidur�a privada de Carvalho lo que no espera recibir de la polic�a p�blica.
��Justicia y paz de esp�ritu. Hasta que pueda mirar al fondo de los ojos del asesino de mi hijo no podr� dormir en paz.
Deb�a ir al encuentro de aquella viuda de su hijo. Otra madre culta y rica engendrando un desplazado rico, culto y tonto. Un tema de satanismo ayuda a pasar el verano, adem�s deb�a reunirse cuanto antes con Charo para clarificar lo que pudo haber sido y no fue o lo que ya no podr�a ser, aunque se asum�a a s� mismo por primera vez molesto ante la idea de que Charo dependiera de otro hombre, porque ya no ejerc�a un oficio, sino que se hab�a consagrado como amante o concubina de un se�or respetable que le hab�a puesto un negocio. La vaca del fax. Sat�n, Charo. Quimet y el espionaje catal�n. Demasiado para una rentr�e. Tir� de uno de los cajones de su mesa de despacho y junto al radiocasete que Charo le hab�a enviado desde Andorra ten�a el traje de ba�o. Biscuter en la cocina trajinando guisos que ol�an a azafr�n, en el lavabo Carvalho se puso el traje de ba�o a guisa de calzoncillos, se volvi� a vestir y baj� hasta el parking en busca de su coche, al que le regalaba la condici�n de cabina de playa. Condujo Ramblas abajo hasta el puerto y luego fue a la Vila Ol�mpica a por el parking situado a la sombra de la Torre Mapire. En el interior del coche se qued� en traje de ba�o y camisa, guard� su ropa en el maletero y subi� hasta el Port Ol�mpic para avistar la lontananza de playas sucesivas y gratuitas donde los cuerpos depredadores asum�an el regalo del mar recuperado tras varios siglos de murallas y contaminaciones. A su izquierda la Vila Ol�mpica empezaba a enmascararse de �rboles y se hac�a perdonar su escasa ambici�n arquitect�nica, y a la derecha el mar rutilante y ciudadan�a en sus mejores y peores cueros, pero dispuesta a gozar del para�so. Era de nuevo el mundo de su infancia, cuando las playas �libres� por gratuitas de la Barceloneta le regalaban la condici�n de ba�ista y la sorpresa de su propio cuerpo liberado por las aguas. Ahora las playas se suced�an y de seguir andando llegar�a hasta la frontera francesa sin perder el favor del mar, pero lo que le interesaba era comprender la nueva ciudad, el sentido de aquel a�adido urbano junto a la voluntad de supervivencia del cementerio cerrado y rom�ntico del Poblenou, los caserones c�bicos reciclados por la cirug�a est�tica de la cultura del simulacro, las chimeneas desesperadas, acorraladas en su condici�n de obsoletos testimonios de lo que hab�a sido a la vez Manchester e Icaria, tan acorraladas como las viviendas en otro tiempo baratas, protegidas, mal construidas que de pronto se convert�an en un lacerante Harlem alzado junto a Malib�, en viviendas para pobres milagrosamente erguidas sobre el suelo m�s encarecido de la ciudad. �Qu� bisagra un�a su imaginario de Barcelona con esta atl�ntida de pronto emergente de los mares? Una huida hacia adelante o un nuevo sentido de ciudad definitivamente abierta y profil�ctica, pasteurizada, al tiempo que la piqueta le romp�a las ingles del Barrio Chino y las fantasmales barricadas de la memoria de la ciudad de la rabia y de la idea de la subversi�n, de la ciudad franquista, la ciudad de rodillas, Se�or, ante el Sagrario, que guarda cuanto quedade amor y de verdad. Tal vez la bisagra fuera el olor a gamba, la venganza de los olores de aceites envilecidos, refritos, aceites incorrectos en contra de la ciudad m�s correcta del Mediterr�neo, un aceite s�lido cargado de memoria, evocador de posguerras y derrotas.
Decidi� sumergirse en la playa previa a la de los nudistas, porque era t�pico que all� las aguas eran m�s limpias y que incluso se salvaban del retorno de la mierda desde los colectores cuando soplaba viento de levante. Estaban las parejas de siempre, las mujeres solas de siempre, los maricas de siempre, todos ellos en olor a una especial acracia, como si fueran descendientes directos de te�sofos vegetarianos y anarquistas adoradores del sol, y convencidos de que la cebolla o el ajo, y sobre todo el agua de mar, lo curan todo. Y fue gozo lo que sinti� cuando se puso de acuerdo con el frescor de las aguas y pudo nadar como hab�a nadado la primera vez en que se sinti� dominador del mar tras un cursillo infantil de nataci�n en el Club Nataci�n Montjuic, como si las aguas le devolvieran consciencia de aprendizaje y de ciudad, a�oranza de aquellas escapadas hacia el otro elemento, a manera de huida de la solidez de los d�as y los barrios laborables, escapadas a bordo de tranv�as jardineras, tranv�as desvestidos, tranv�as con escote y falda corta, s�lo aptos para recorridos de verano y para muchachas convocadas por desnudeces precarias de posguerra, los sobacos sudados y entre los senos el resplandor de humedades profundas porque les llegaban hasta el sexo. Gan� pie otra vez sobre el fondo y con el agua hasta los hombros contempl� los �rboles j�venes inmediatos, la p�ber Vila Ol�mpica, los ciclistas, los adolescentes surfistas, las parejas dir�ase que �cratas,los maricas en tanga y en r�gimen de jornada intensiva y se sinti� fresco, feliz, reconciliado con la ciudad aunque sent�a ganas de llorar porque sab�a que no pod�a volver a casa, que nunca volver�a a casa y que adem�s era imprecisa la casa a la que no pod�a volver, como si fuera s�lo un muro blanco donde el recuerdo reconstru�a apenas los esbozos de los muertos que s�lo �l recordaba.
��Las deudas est�n pagadas y ya enterr� a mis muertos. Perfecto fin de milenio y de vida.
Musit� y al tiempo que lo musitaba pens� que deb�a llamar a la vaca del fax, que era lo �nico nuevo que le hab�a pasado desde el viaje a Buenos Aires o probablemente desde el paso de Claire por su vida o m�s lejos, mucho m�s lejos, desde el momento en que decidi� no dejarse sorprender por nada que pudiera hacerle consciente de su fragilidad. Le molestaba tomar el sol como un le�n marino varado en la arena y apenas lo resisti� diez minutos para volver a zambullirse y solearse diez minutos m�s antes de acudir a la ducha p�blica, es decir gratuita. Gratuita, pens�, repens�, Pepe, se dijo, empiezas a tener alma de jubilado. Camin� de regreso al parking mientras se secaba al sol y seleccionaba cuerpos de mujeres tendidos y las piruetas deportivas de ni�os y muchachos que jugaban a f�tbol o a voleibol, evocadoras de fugas infantiles motivadas por el impulso del cuerpo a buscar espacios libres en la naturaleza libre. Le vino a la memoria �o de la memoria? una monta�a de Montju�c menos ordenancista que la actual, llena de solares abiertos por las bombas o ganados por el derrumbamiento de pabellones de la Expo del 29. Y si no en Montju�c, en infinitos extrarradios tan pr�ximos enton-ees y ahora sepultados por las construcciones. �Por qu� recordaba tanto la infancia �ltimamente? Ya en el parking se visti� sobre el traje de ba�o ya seco y recompuso su aspecto de detective vestido con rebajas de El Corte Ingl�s para merecer una mirada aprobadora de la madre viuda de su propio hijo.
Delmira Mata i Delapeu le esperaba en un importante �tico de una calle con arbolado at�pico, acacias, y entradas de servicio, un apartamento a la medida de cualquier separada del marido que no necesita al marido para comprarse un �tico de m�s de cien millones de pesetas. Ten�a la mesa del living room llena de novedades editoriales: La estructura de la realidad de David Deutsch, Sara y Sim�n de Erick Hackl, El orden pol�tico en las sociedades en cambio de Samuel P. Huntington, La era de la informaci�n de Manuel Castells, la revista Realitat del Partit deis Comunistes de Catalunya, publicaciones y folletos de Sal Terrae y En el mismo barco de un tal Sloterdijk, librito de proporciones humanas que Carvalho tom� por su reducido tama�o y abri� para leer: �La posmodernidad es la �poca "despu�s de Dios" y despu�s de los imperios cl�sicos y de todas sus sucursales locales. Con todo, el hu�rfano g�nero humano ha intentado formular un nuevo principio para la coperte-nencia de todos en un nuevo horizonte de unidad: los derechos humanos.� No tuvo tiempo Carvalho de seguir leyendo para establecer la conclusi�n de si Sloterdijk cre�a o no en los derechos humanos, porque la madre tr�gica y m�s anciana cada d�a hab�a aparecido vestida con la sobriedad agrisada que su luto interior requer�a y las arrugas acentuadas en su rostro. Se pas� Carvalho una mano por los ojos para quitarse el filtro ir�nico que juzg� exagerado, mientras con la otra mano sosten�a En el mismo barco. La madre habl�.
��Es un peque�o gran libro.
���Dec�a usted?
��El libro que tiene en la mano es un peque�o gran libro sobre el desorden, sobre el nuevo caos.
Solt� Carvalho el libro como si le quemara en la mano y secund� el asentamiento de Delmira Mata i Delapeu en un sill�n de terciopelo crema. Realmente hab�a envejecido en los tres d�as que le separaban del primer encuentro y le sal�a la voz mal entonada, como inmotivada.
���Sabe algo nuevo?
��Lo que s� me desconcierta y agrava la situaci�n. Al parecer el asesinato de su hijo puede formar parte de un montaje para desacreditar al padre de P�rez i Ruidoms. Seg�n parece es f�cil contratar sicarios en estos tiempos.
Delmira cerr� los ojos poco a poco, como si le doliera el simple roce de los p�rpados sobre los ojos despellejados de tanto llorar.
��Ni siquiera ha sido un asesinato humano.
���Qu� quiere decir humano en este caso?
��Por amor, por celos, por pasi�n. Ha sido un asesinato de probeta, de laboratorio financiero.
��A�n no s� nada. Quiz� se hab�a hecho usted ilusiones sobre la visita. He cre�do conveniente tenerla al d�a.
��No se justifique. Me gusta que haya venido. Me gusta la voz humana. Usted tiene una voz bonita. Grave.
Manten�a los ojos cerrados y cuando los abri� a Carvalho le parecieron tristes, viejos, hermosos. El detective perdi� la urgencia de marcharse, dej� de sentarse en el canto del sof� y se dej� caer sobre el respaldo mientras le contaba a la mujer cuanto hab�a captado durante el d�a que guardara relaci�n con la muerte de su hijo, buscando palabras que no evocaran crudamente las relaciones que manten�an los dos j�venes sat�nicos. Al llegar a este punto Delmira sonri�, tendi� una mano llena de venas y de manchas para tocar apenas un brazo de Carvalho y luego retirarla.
��Gracias por la correcci�n de su lenguaje, pero yo sab�a que mi hijo era homosexual. Varias veces lo comentamos y �l cre�a que, desde luego, era el resultado de una elecci�n libre de sexualidad, pero tambi�n una reacci�n contra su padre.
���Complejo de Edipo?
��No. Era mi hijo peque�o. Yo era una madre vieja, de esas que no inspiran complejos de Edipo. Simplemente era un muchacho sensible que no pod�a soportar a su padre. �Ha visto usted El silencio de los corderos �Esa pel�cula sobre un criminal can�bal que siempre lleva mordaza para que no pueda matar y comer carne humana?
��S�.
��Pues a m� y a mi hijo nos pareci� una met�fora de mi marido.

Regres� a Vallvidrera con la compra reci�n hecha en la Boqueria. Tambi�n el mercado estaba en obras y Car-valho tem�a que cayeran sobre �l las mismas fumigaciones que hab�an eliminado todas las bacterias y todos los virus de la ciudad. Se hab�a hecho deshuesar musli-tos de pollo, hab�a comprado butifarra para rellenarlos y guis�rselos con la tecnolog�a punta de la pepitoria con nueces picadas acompa�ada de un paisaje de alcachofas. �Las nueces van bien para el colesterol bueno y disminuyen el colesterol malo�, hab�a dicho ante las c�maras de televisi�n un sabio con aspecto de estar severamente enfermo, tal vez porque no hab�a comido nueces ni alcachofas a tiempo. Sobre las alcachofas todo lo sab�a Carvalho, si las estofas se aprovechan todas sus propiedades y sabores, y, seg�n pregonaban sus apologetas, es un alimento completo y poco t�xico para las personas de edad. �Qu� puede ser m�s t�xico para la edad? El carecer de dinero. Las alcachofas son diur�ticas, antirreum�ticas, antiartr�ticas, depuradoras de la sangre y, sin embargo, se pueden comer e incluso cocinar. Le evocaban aquellos arroces individuales de su abuela, con una alcachofa s�lo una, con un calamar s�lo uno, un tomate, un pimiento, como si el uno fuera la expresi�n misma de su soledad y de la impotencia de comunicarse o simplemente de lo miserable de la pensi�n que cobraba como viuda de un guardia de la porra jubilado por la Ley de Aza�a.
No quer�a complicarse la vida cosiendo los muslitos sobre su relleno e hizo una farsa de carne de cerdo, de pollo y jam�n m�s algo de miga de pan, huevo y una trufa. Rellen� los muslos, los salpiment�, los unt� con aceite con un dedo y los envolvi� en papel met�lico para hacerlos en papillotte. Mientras tanto tram� el sofrito, le a�adi� vino blanco, la picada de huevo duro, ajo, perejil y nueces y corrigi� la salsa con un chorrito del co�ac que conservaba las trufas. Una vez cocidos los muslitos, les quit� la mortaja, estaban perfectamente ensimismados y los dej� cocer cinco minutos con la pepitoria que bien pod�a nominar como si fuera suya. �Pepitoria Pepe Carvalho.� Todo ser humano deber�a poder tener un hijo, escribir un libro, plantar un �rbol y patentar una receta de pollo en pepitoria.
Estaba cociendo arroz al caldo corto para acompa�ar el guiso cuando llamaron a la puerta y hacia ella fue no sin antes tomarse medio vaso de vino tinto Aill�n. Charo era quien llamaba y Carvalho la hizo pasar con la naturalidad de un reencuentro inmediato, como si sus relaciones no hubieran tenido un aplazamiento de casi siete a�os. Ella hab�a conservado los reflejos con los que se met�a en la casa y reaccionaba ante evidencias que la obligaban a admirarse por m�s que las hubiera asumido a lo largo de tantos a�os: que Carvalho estuviera cocinando, que tuviera la botella de vino abierta, y ya ech� una ojeada sobre la biblioteca como tratando de adivinar qu� libro iba a quemar Carvalho en la chimenea por encender como �ltimo resplandor del verano. Al retenerle esta mirada, Carvalho tuvo que plantearse por d�nde entrar�a en contacto con el cuerpo de Charo y qu� libro podr�a quemar para encender la chimenea. Probablemente ella esperaba el abrazo ahora mismo, cuando caminaba delante de Carvalho y era previsible que �l la abrazara por detr�s y la asumiera toda, entera, pero precisamente por la condici�n de abrazo total y recuperativo, Carvalho lo consideraba excesivo. Tal vez cuando ella le diera la cara podr�a darle un beso en cada mejilla o quiz� Charo lo considerar�a un protocolo banal y esperaba que �l la abrazara de frente, que la besara, que la besara profundamente. M�s dif�cil que un primer encuentro, el reencuentro empeoraba el c�lculo estrat�gico porque no estaba claro qu� grado de recuperaci�n quer�an Carvalho o Charo y era de temer el desencanto al que podr�a llevarles una dramaturgia mal calculada. En el primer encuentro el deseo ayuda a la imaginaci�n, pero en el reencuentro son inevitables las ruinas del sentimiento y de las sensaciones que asisten al acontecimiento como un paisaje correlato de destrucciones. En cuanto Charo hablara, su tono de voz marcar�a el de la recuperaci�n, y la mujer se volvi� de pronto, ten�a l�grimas en los ojos y se lanz� a detener el andar calculador de Carvalho para abrazarlo, besarle una, diez, cien veces en todos los lugares del rostro donde le alcanzaban los labios, y �l asum�a el asalto con los ojos cerrados, sintiendo los besos como picotazos blandos que trataban de romper una coraza de tiempo y distancia. Maquinalmente tom� la iniciativa, la inmoviliz� mediante el abrazo y se besaron con las lenguas como avanzadillas del cerebro. El hijo predilecto de Carvalho se inquiet� entre las piernas y fue la se�al de que la noche pod�a ser afortunada, porque era indeseable quedarse en la superficie del recuento de lo no vivido y no acceder a la verdad de la penetraci�n. Hubiera sido no lograr el grado cero de la recuperaci�n. Ya estaba roto el hielo o lo que fuera y lo urgente era que lo banal los liberara de la teatralidad excesiva, pasar del drama sentimental a la ligereza de una alta comedia y, para conseguirlo, Carvalho llen� dos vasos de vino e iba a proponer un brindis cuando se contuvo, consciente de la responsabilidad excesiva del brindis, o demasiado comprometedor o demasiado distanciados �Por nosotros? �Por el reencuentro?
��Porque siempre podamos besarnos con ilusi�n.
Hab�a proclamado Charo y Carvalho secund� el brindis temeroso de que brindaban excesivamente. Pero ya le convocaba la voluntad del anfitri�n y calcul� si los efectivos de la cena para uno cumpl�an como cena para dos.
��Es plato �nico.
��Qu� mal suena eso y en cambio qu� rico debe de estar.
��Te har� un postre.
Limpi� Carvalho dos manzanas, las cort� en gajos y las pas� por una sart�n apenas untada con mantequilla. Cuando ya estaba casi vencida la resistencia de la carne, a�adi� medio vaso de Grand Marnier y fructosa y esper� a que las frutas cedieran en su resistencia sin ablandarse del todo. Bati� un huevo, harina, tres claras a punto de nieve, fructosa y coloc� el l�quido en el molde caramelizado para distribuir luego los gajos de manzana sim�tricamente. Cuando ya estaba la composici�n dentro del horno, Charo se interes� por el empleo de la fructosa.
���Tienes diabetes? Biscuter no me ha dicho nada.
��Biscuter no lo sabe todo sobre m�. No, no tengo diabetes, pero la tendr�. Bromuro ten�a raz�n. El enemigo est� dentro de nosotros mismos y el muy hijo de puta estudia cada d�a por d�nde puede jodernos y llega un momento en que se da cuenta de que envejecemos, de que se nos ha debilitado la defensa y entonces nos ataca por todos los frentes y si puede lo m�s que nos permite es agonizar bebiendo agua con una pajita o aliment�ndonos por la nariz.
���Qu� hombre �ste!
Y aprovech� la vieja jaculatoria para volver a abrazarle, buscarle los labios, obtenerlos, empujarle hacia otro espacio, sin duda en direcci�n a la cama. Carvalho consider� las posibilidades que ten�a de estar a la altura y a tiempo de que no se le quemara el postre, sin incurrir en la groser�a de abandonar a una mujer entregada con la motivaci�n de apagar el horno. Por otra parte, si lo apagaba ahora frustraba el cocimiento, �qu� era peor, que se quemara o que no se cociera? Se fue desnudando abrazado a Charo, mientras ella avanzaba de espaldas hacia la habitaci�n, y luego ella amortigu� las luces y se quit� la ropa con pudor, como siempre se la hab�a quitado, no fuera a pensar Carvalho que se comportaba con �l como con sus clientes. Ahora se desnudaba con temor a los a�os que hab�a acumulado y Carvalho no quer�a verlos, se negaba a aceptar las erosiones, no fueran a conducirle al fracaso y as� cuando Charo desnuda se frot� contra su cuerpo estaba convencido de que era la Charo de la primera vez y, cuando cambi� de postura para la penetraci�n, los juegos previos le hab�an ilusionado y se sinti� poderoso, sin abrir los ojos o s�lo entreabri�ndolos para ver en la penumbra las facciones de Charo gozosa. Y as� pudo sentirse contento consigo mismo cuando se desengancharon y Charo se apret� contra �l para prolongar el abrazo y musitaba una, cien veces, como siempre, como siempre, como siempre.
��He so�ado tantas veces en este reencuentro.
��T� te marchaste.
��Pero nadie te ha sustituido. Ni Quimet. �l me ha dado una seguridad diferente, pero no es mi hombre. T� eres el hombre de mi vida.
��Ya no me necesitas.
���Por qu� me dices eso?
��Has cambiado de oficio. Antes necesitabas un protector emocional y adem�s te sal�a gratis. Ahora eres una mujer de negocios.
���T� pensabas de m� que era una puta?
��No.
��Yo tampoco pensaba que t� eras un protector, ni que sal�as gratis. Eras mi hombre. Lo sigues siendo.
Ya vestido, Carvalho lleg� a tiempo de retirar el pastel de manzanas antes de que padeciera quemaduras de tercer grado. Charo segu�a con su discurso. Quer�a poner sobre la mesa siete a�os de ausencia y todo el futuro que esperaba. Carvalho no contestaba. Tocaba libros. Los escog�a y los desechaba. Por fin se qued� con uno en las manos, La vie quotidienne dans le monde moderne de Henri Lefebvre. Ley� como siempre una frase pretexto para la quema o para el dif�cil indulto: �la th�orie du m�talangage se fonde sur les recherches des logiciens, des philosophes, des linguistes (et sur la critique de ees recherches. Rappelons la d�finition: le m�talangage consiste en un message (assemblage de signes) ax� sur le code d 'un message, un autre ou le meme�. Demasiada gente para llegar a la conclusi�n de que quemar un libro en una chimenea era un acto metaling��stico, por lo que descuartiz� el libro y lo coloc� en la base de la futura hoguera.
���Por qu� lo quemas?
��Porque todos recurrimos al metalenguaje sin necesidad de que nadie nos lo explique. Tambi�n porque Lefebvre descubri� tarde el papel de lo cotidiano frente a lo hist�rico, descubri� tarde que siempre tienen raz�n los d�as laborables.
Charo elogi� la cena y habl� repetidamente de Quimet, de lo buena persona que era, de lo mucho que hab�a hecho por ella y de lo mucho que podr�a hacer por Carvalho.
���Recuerdas aquel tipo, Anfr�ns, aquel soci�logo follica que apareci� cuando yo investigaba el caso de la gogo-girl?
��C�mo no lo voy a conocer. Es un asesor de Quimet en asunto de religiones.
Charo amaneci� a su lado y la acompa�� hasta su tienda en la Vila Ol�mpica para trasladarse despu�s al despacho de las Rambles. Durante todo el trayecto de descenso por la Ronda de Dalt, en busca de la Ronda del Litoral, la mujer no dej� de cantar y de preguntar, maravillada por todos los cambios de la ciudad. Parece otra, �verdad, Pepe? Como nosotros. Tambi�n parecemos otros, �verdad, Pepe? Charo hab�a prolongado el beso de despedida y luego le hab�a retenido la mano de despedida, la mirada de despedida, hab�a convertido la despedida en un final de cap�tulo de culebr�n lleno de inquietantes premoniciones. Pero �l sab�a d�nde estaba su norte desde el comienzo del d�a y no quer�a superar la ambig�edad con que acog�a el intento de Charo para restablecer las relaciones de dependencia y por eso cuando lleg� al despacho busc� los fax de la vaca y seleccion� el n�mero de tel�fono que figuraba junto al del fax.
��Perdone. He recibido varios fax de ustedes, de SP Asociados, pero no precisan qui�n me los env�a. No. No puedo dar m�s detalles.
El interlocutor deb�a recorrer toda la oficina preguntando qui�n hab�a enviado fax a un tal Pepe Carvalho. Not� el ruido del tel�fono al moverse, tambi�n el sonoro silencio voluntario que se cern�a al otro lado de la l�nea y de pronto brot� una estudiada voz de mujer, como si hubiera preparado lo que iba a decir durante mucho tiempo.
���Carvalho? �Es usted? �Seguro?
��No lo ponga en duda. No aumente mi sensaci�n de inseguridad.

Los Reyes Magos existen, ya lo s�.
Su llamada telef�nica ha sido �una experiencia religiosa�, todav�a estoy aturdida, sorprendida y balbuceante (como habr� percibido). Yo le recordaba t�mido, muy t�mido, pero aparentemente prepotente (conmigo ejerci� su prepotencia), adem�s de muy ocupado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviar�a mediante el fax un lac�nico S� o No.
Me ha sorprendido del todo, no s�lo por el medio, tambi�n sus explicaciones y mas a�n que no supiera a qu� deb�a responder. Yo, de momento, s�lo le habr�a hecho una propuesta que, en el caso de resultar positiva, se traducir�a en una aportaci�n a su paladar (unas recetas de cocina, un vino�, �recuerda?); todo ello con el �nimo de compensar su generosa atenci�n hacia m�. Deber�a estar cumpliendo ya con mi compromiso, pero ahora no puedo centrarme en contarle, pormenorizadamente, los secretos de mi �empanada de bonito en hojaldre� y mi �ensalada de naranjas con ajo�. Usted no me recuerda cocinera, al contrario, pero gracias a usted lo soy. �En tantos aspectos ha sido usted el hombre de mi vida! Quisiera enviarle unas botellas de vino blanco del Empord� que mi familia elabora, est� de moda lo de meterse en negocios de vino. Necesitar� que me indique si puedo hac�rselo llegar a su despacho �Sigue Biscuter con usted?�Sabe que tiene una voz m�s c�lida que la de antes?, tambi�n ret�rica, y un punto �suficiente��, �en el Olimpo, todos los dioses hablan como usted? Todav�a bajo los efectos de su llamada de ayer, es decir deslumbrada, en las nubes, nubes, nubes� (�ojal�! pudiera sonar esto, como suena Alberti con sus olas, olas, olas�). Quedo en estado de gracia, vamos.
Compr� un vestido precioso, estoy (me siento)' guap������si-ma con �l; todo fue ayer absolutamente perfecto.
R�ase cuanto quiera, en casa hab�a una cena familiar y era tal mi estado de enajenaci�n que decidieron poner un cubierto en la mesa para usted, de ese modo resultaba m�s �natural� que yo siguiera mi/nuestra alelada, e �ntima, conversaci�n; es decir: cuando miraba hacia su plato nadie deb�a interrumpirme/nos; soport� bromas de todos los colores y tuve que darles cuenta de qu� era lo que usted hab�a opinado acerca de �la sopa fr�a de mel�n� y del �bacall� a la llauna��, �lo que hace la envidia!, les dije. Era el men� de la cena y usted como siempre, aunque no lo sepa, asiste a mis cenas, a mis comidas, cuando las hago, cuando compro lo que necesito para hacerlas u ordenarlas a la asistenta. Usted est� presente en lo que vivo y en lo que sue�o y mi familia lo sabe, porque Mauricio, mi marido, conoce que gracias a usted nos casamos y tuvimos dos hijos espl�ndidos.
La cosa tuvo su gracia, m�s, cuando me retir� a descansar (ellos est�n, ya, de vacaciones y alargaron la sobremesa), con todas las historias que sobre usted se cuentan, incluida la que me afecta. No fue un: ja, ja, ja, no, el carcajeo general son�: jua, jua, jua.
he notifico todo esto porque es justo que conozca los resultados de su buena obra de ayer. A estas alturas no ser� preciso que le diga que yo no soy ni t�mida ni prudente, y como en el pedir no se debe ser taca�o, a la vuelta de vacaciones, tal como usted precis�, le propondr� una cita: Boadas, El Viejo Paraguas�, pero escoja usted el sitio, seguro que me gustar� (no, no tiene alternativa).
Escarlata
(sentada en las escaleras
y llenando un librillo de bailes)

Olvidaba decirle que me voy de vacaciones algo tard�as. Voy a fragmentarlas en dos, porque me encanta tomarme unas semanas de descanso en Navidad y otras en primavera. Podr�a tomarme los d�as que quisiera como esposa del due�o y copropietaria, pero he de dar ejemplo. A mi vuelta le dar�, en mano, el final de mis apreciaciones cr�ticas por su pasmado comportamiento en Madrid a ra�z del asesinato de Conesal, espero que sea posible, que est� de acuerdo en que nos veamos. Usted y yo somos c�mplices, compartimos un secreto, o al menos eso creo yo. No sabe lo bella que me parece la vida, me encantar�a hacerle sonre�r (tiene siempre una expresi�n tan adusta y retra�da�). �D�nde pasa usted sus vacaciones? Seguro que las fragmenta o tal vez vaya a recuperar alg�n paisaje de la memoria. Yo misma experimento esa necesidad. Dej�monos de boleros por un momentito (aunque a m� me parecen preciosos) y oiga lo que est� sonando en mi radio ahora: canta Az�car Moreno:

� dale a tu cuerpo vacil�n
�ay! �caramba!
s�lo se vive una vez
s�lo se vive una vez�

Ya puede volver a poner a Vivaldi (si eso es lo que quiere), pero para estar en el cielo oyendo el rumor de las aguas y lostrinos de los pajarMos� ya habr� tiempo, algo as� como una eternidad.
Nota: espero no estar dejando sin papel su fax; pero sobre todo lo que m�s me preocupa es resultarle tediosa, cargante. S�lo puedo liberarle de su caballerosidad y pedirle que no se abstenga de decirlo claramente, le pondr� remedio de inmediato (pens�ndolo mejor� s�lo insin�elo, o me morir� de verg�enza).

Lluquet i Rovell� estaba m�s cerca de ser una herborister�a a la antigua usanza que una tienda dedicada a la nueva salud, llena de pastillas de fibra contra el estre�imiento y de hierbas medicinales contra el colesterol, la hipertensi�n y la glucosa en la sangre. Las paredes eran pura estanter�a en marrones de coro catedralicio, para tarros de cer�mica antiguos o falsamente antiguos, en cualquier caso trataban de escenificar una supuesta edad de oro en la que los seres humanos eran casi inmortales gracias a las hierbas medicinales. La tienda se parec�a a la que se abr�a en la calle Botella en los a�os cuarenta y desapareci� en los cincuenta para convertirse en un negocio tan anodino que Carvalho ni siquiera lo recordaba, �o era una mercer�a cuyos propietarios se mostraron solidarios cuando la polic�a le detuvo por primera vez? El nombre de la tienda era transparente para Carvalho, pero quiz� no dec�a nada a las nuevas generaciones, ni siquiera a las no tan nuevas alejadas de las ambientaciones culturales del catalanismo de posguerra. Lluquet y Rovell� eran los nombres de los personajes centrales de Els pastorets de Folch i Torres, comedia con villancico incluido sobre la hip�tesis, en cierto sentido no descartable, de que el ni�o Jes�s na-ci� en Catalu�a y que los dos principales pastores que fueron a adorarle eran los pusil�nimes Lluquet y Rovell�, dos cobardicas que no pueden con la maldad del diablo. En la �poca de inicio de una t�mida recuperaci�n de la lengua catalana, el franquismo hab�a tolerado la representaci�n de la pieza en teatros dependientes de centros parroquiales y los actores sol�an permitirse algunas morcillas subversivas. Carvalho recordaba la indignaci�n del diablo, una vez m�s vencido por el arc�ngel san Miguel, de tan mala manera que estaba postrado en el suelo y el arc�ngel manten�a el pie sobre su cerviz y el pobre Belceb� levantaba apenas la cabeza para gritar:

��Miquel! Miguel! Sembles el Real Madrid, que sempre vol guanyar [8].

Denominar Lluquet i Rovell� a una tapadera del espionaje patri�tico traicionaba la memoria cultural del propietario, fuera un particular o una instituci�n. No quiso Carvalho quemar la consigna ni el contacto y se meti� en la tienda a curiosear, agobiado por serias dudas sobre las hierbas medicinales que pod�a respaldar con una antigua lectura del Diosc�rides, el libro sacramental sobre las plantas que no se quitaba de los ojos un t�o abuelo anarquista vendedor de cacahuetes en la plaza de toros Monumental. La dependienta principal ten�a el aspecto de viuda nacionalista y mediterr�nea del norte, bien alimentada y pulcra, emprendedora pero no con la prepotencia de las viudas agn�sticas liberadas del peso de su marido, sino con la modestia de una viuda que siempre supone que su marido est� en el cielo de los catalanes bailando sardanas todos los domingos y escuchando la retransmisi�n de los partidos del Barca a cargo de Joaquim M.a Puyal. Carvalho siempre hab�a tenido la secreta convicci�n desde la infancia de que no hab�a viudas como las catalanas, si las comparaba con las viudas inmigrantes, las catalanas eran mediterr�neas pero a lo n�rdico, ya liberadas de la obligaci�n del luto y de pla�ir. Le comunic� Carvalho una antigua curiosidad por ver de cerca y conocer las virtudes de la ciza�a, planta maldita en la cultura judeo-cristiana, que serv�a como imaginario del mal en contraposici�n con el imaginario del bien, como la planta maligna que crece m�s que el trigo y hay que esperar a que crezca para distinguirla y arrancarla.
��No podemos tener ciza�a, es una hierba t�xica.
���Ni para eliminar ratones?
��La ciza�a es rica en temulina y con un gramo de cloruro de temulina podr�a usted matar a un gato de dos kilos.
��Ni siquiera tengo un gato.
La mujer se impacientaba y Carvalho mientras tanto reconoc�a la tienda, toda ella abarcable salvo a partir del pasillo que se perd�a en un fondo de oscuridades. Entr� una pareja de muchachos que sin apenas mirarse con las dependientas se adentraron por el corredor hasta ser engullidos por sus sombras. Imagin� que debajo de los mostradores pod�a haber magnet�fonos siempre en marcha o frasquitos llenos de curare con el que los mejores esp�as han conseguido siempre matar a distancia.
��El nombre de la tienda me recuerda una pieza de teatro que yo hac�a de ni�o en el centro parroquial.
La mujer empezaba a mirarle con inter�s.
��Menos mal que alguien se ha dado cuenta. Muy pocos son los que caen en la relaci�n entre el nombre y Els pastorets. �Qu� papel hac�a usted en la obra?
��De diablo. De diablillo, mejor dicho. De diable golut, es decir, goloso, porque yo de ni�o era gordito y sal�a vestido de diablillo diciendo m�s o menos: Jo s�c el diable golut / i amb les meves temptacions / no es poden comptar / oh, no! / els homes que jo he perdut [9].
Cada diablillo representaba un pecado capital y el lujurioso, por ejemplo, deb�a poner cara lasciva, pero sin pasarse, porque el director esc�nico, el se�or Sol�, era muy meapilas, usted perdone. Eran tiempos oscuros. A m� me bastaba con estar algo gordo.
��Yo hab�a hecho de virgen Mar�a y mi marido, en paz descanse, que ya era joyero, siempre hac�a del arc�ngel sant Miquel, porque ya de joven era muy hombr�n y le sentaba muy bien el traje de romano, en cambio yo era una pluma y ten�a cinturita de avispa. Los arc�ngeles sal�an vestidos de romanos y eso me sorprend�a siempre. �Por qu� iban a salir los arc�ngeles vestidos de romanos, que eran los tiranos de los jud�os, de Cristo mismo? Era como si hubieran salido vestidos de guardias civiles, �no le parece?
��Eran �pocas muy militarizadas. Cada cual ten�a un uniforme u otro y hasta los arc�ngeles catalanes deb�an tener un cierto aspecto franquista.
Pero ya sal�an los muchachos y Carvalho se despidi� de la viuda como si le asaltara una repentina prisa.
Siento no poder satisfacerle en lo de la ciza�a, que por cierto en catal�n se llama zitz�nia o jull o c�gola. Recu�rdelo para otra vez.
Los muchachos le llevaban s�lo media manzana de ventaja pero se encaminaban hacia dos motos que ten�an aparcadas sobre la acera. Se meti� Carvalho en un taxi oportuno y le dijo al taxista que esperara a que las motos arrancaran para seguirlas o al menos a una de ellas.
���De pel�cula?
��Soy esp�a.
El taxista le examinaba con la ayuda del retrovisor.
��Hoy el espionaje ha cambiado mucho. Me dedico a seguir a la gente que llega tarde al trabajo, por ejemplo, para que los puedan despedir sin indemnizaci�n.
��Pues vaya cabronada.
��As� es la vida. As� es la modernidad. As� es el capitalismo salvaje.
De pronto le hab�a venido a la cabeza el villancico que cantaban en la apoteosis de Els pastareis o L'adveniment de l'infantJes�s: El mes de maig ja ha vingut, sense ser-hi encara [10], que los d�scolos muchachos del barrio apuntados a la Acci�n Cat�lica para poder jugar a ping-pong convert�an en un blasfemo: El desembre congelat / m'ha gla�at la fava / al mat� quan m'he llevat / no me la trobava [11].
��Me parece que uno se para -inform� el taxista.
��Pues pare usted tambi�n.
Uno de los motoristas ech� pie a tierra en la plaza de Sant Jaume y Carvalho le secund�. Camin� tras �l por la calle Ciutat, pero dobl� hacia la plaza de Sant Just y sigui� en l�nea recta por un callej�n para meterse en un palacete medieval de grueso port�n abierto de par en par. El antiguo zagu�n para carruajes daba lugar a dos escaleras, una se iba hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Aunque el silencioso calzado deportivo del seguido no se�alaba por qu� escalera sub�a, Carvalho percibi� presencia humana, algo as� como el vac�o en el aire que dejaba un cuerpo al desplazarse, y subi� por la de la derecha. El muchacho le llevaba dos rellanos de ventaja y ya se estaba metiendo en un apartamento, por lo que Carvalho forz� la marcha y lleg� ante otra puerta que permanec�a abierta. Tante� con una mano hasta qu� punto estaba realmente abierta y meti� la cabeza en el interior oscuro. Una fuerza contundente le empuj� desde atr�s y lo introdujo en la oscuridad sin control sobre su cuerpo hasta el punto de caer al suelo, con tiempo s�lo de protegerse la cabeza de un posible golpe. Patale� en la oscuridad por si alguien recib�a las patadas, pero s�lo las recib�a la oscuridad, que no dur� mucho. Una potente luz cenital le revel� de rodillas mientras trataba de izarse rodeado de cuatro hombres j�venes disfrazados de motoristas de verano: camisetas Calvin Klein, pantalones t�janos y calzado deportivo. Uno de ellos ten�a un bate de b�isbol en las manos, pero alguien quit� el seguro de una pistola y Carvalho esper� a que el ca��n se le pusiera en la sien o en el cogote. Era previsible y as� ocurri�. Cuando not� el contacto de la o met�lica en su sien pregunt�:
���Puedo levantarme?
Nadie dijo lo contrario y la punta de la pistola secundo sus movimientos. Esper� a que alguien dijera algo,pero no fue as�, por lo que se consider� en la obligaci�n de presentarse.
��Me llamo Pepe Carvalho y soy detective privado.
Permanec�an mudos y as� estuvieron hasta que una puerta se abri� en el lateral izquierdo y apareci� un hombre con cara de enfadado y vestido con un ch�ndal. Se le acerc� y le examin� desde una expresi�n situada en el justo t�rmino medio entre la neutralidad y el asco.
���Por qu� ha seguido a estos chicos? �Es usted maric�n?
��No s� de d�nde saca usted que les he seguido.
��Les ha seguido desde Lluquet i Rovell�, donde ha entrado a interesarse por una hierba, la ciza�a. No es muy com�n ese inter�s.
��Tuve un t�o abuelo anarquista, vendedor de cacahuetes en la plaza de toros Monumental, muy aficionado a las plantas. Me parece que era vegetariano y te�sofo.
���Qui�n le dio la referencia de Lluquet i Rovell�?
��De bon mat� quan els est�is es ponen.� [12].
Hab�a conseguido desconcertar al hombre del ch�ndal.
��Usted no dijo eso en la tienda. Usted se limit� a fisgonear. �Qui�n le dio la consigna?
��Quien puede d�rmela. De hecho quise asegurarme de la situaci�n y en una primera visita quise hacerme cargo del lugar, de sus puntos d�biles posibles. Por ejemplo, que entren dos chicos y sin decir nada se metan dentro, como si fueran de la familia.
��Son de la familia.
Pero el del ch�ndal estaba cabreado y no con Carvalho, porque se puso a jurar en catal�n y acusar a alguien de ser un metementodo que no respetaba el territorio de los dem�s, que no sab�a delegar trabajo y as� no� aix� no anem enlloc [13]. Uno de los presuntos motoristas trataba de tranquilizarle.
��Son coses d'en Quimet. Ja el coneixes [14].
��Quin collons de servei d 'informado �s aquest? [15].
Consciente de que hab�a informado demasiado recuper� la contenci�n e invit� con un gesto a que el coro desapareciera, y ya a solas con Carvalho le propuso seguirle hasta una salita sin ventanas ni otro elemento extra�o a las dos sillas que la ocupaban que un mapa de Els Palsos Catalans que abarcaba la mitad de una de las paredes.
���Desde cu�ndo le han coaptado?
��Estoy en ello.
���No habla usted catal�n?
��No habitualmente. Pero usted puede hablarlo.
��No. Tambi�n me va bien hacer pr�cticas de castellano. Mi padre era de Ja�n y si usted lo oyera es m�s catalanista que yo. Estamos embarcados en el mismo barco. Cada vez hay m�s gente en ese barco, se�or� �C�mo ha dicho que se llama?
��Carvalho.
���Claro! Usted es Pepe Carvalho. Luego le pedir� un aut�grafo, porque si no, mi mujer no se va a creer que he estado con Pepe Carvalho. Pues, como le iba diciendo, cada vez somos m�s los que estamos embarcados en el mismo barco, pero �adonde nos lleva?
��Vivimos tiempos de incertidumbre.
��Usted lo ha dicho. Viviremos transformaciones asombrosas. Yo preveo hasta la ca�da del imperio americano y ser�a horroroso porque nos quedar�amos sin un elemento fundamental de disuasi�n y la anarqu�a m�s total se cerner�a sobre el planeta. Para cuando llegue ese momento tienen que estar muy bien trabadas las nuevas estructuras nacionales. La crisis del gran capitalismo se salva si funciona la peque�a empresa, �no cree usted? Igual puede decirse de la crisis de las grandes potencias, de la ca�da de las naciones-Estado hegemonicas durante m�s de cuatro siglos. Entonces llegar� el momento de las peque�as naciones reprimidas y aplazadas.
Se o�an voces altas en la sala de recepci�n y al tiempo Quimet se meti� en la salita para contrariedad del hombre del ch�ndal que pronto super� acogiendo al reci�n llegado como a un jefe. Quimet propuso a Carvalho que le acompa�ara. Salieron a la calle y se metieron en el primer bar que encontraron seguidos por uno de los muchachos motoristas. Quimet pidi� un b�ter sin alcohol y Carvalho un jerez fino, con alcohol, subray�. Si en el fondo de la voz de Quimet quedaban restos del naufragio del reproche, el tono era apacible cuando le recriminaba no haber respetado el ritual de la consigna. Es mi manera de trabajar, objet� Carvalho. Quiero conocer exteriores antes del rodaje de la pel�cula y adem�s me ocupa sobre todo el caso del asesinato del chico Mata i Delapeu y estaba de paso. Otro d�a ir� expresamente y dar� la consigna.
__�Por qu� no me lo hab�a dicho? Sobre sectas tenemos un servicio espl�ndido: sectas religiosas, extrema derecha, drogas y corrupci�n preventiva.
���C�mo puede ser preventiva la corrupci�n?
��Al margen de la polic�a del Estado y de la polic�a auton�mica, investigamos, vamos a decir, por cuenta propia. Investigamos casos que pueden poner en nuestras manos la conducta de altos cargos, pero sin hacerla p�blica para no desprestigiar la escasa estructura de soberan�a, de poder nacional. Casi todos son asuntos de relaciones extramatrimoniales, d�bil es la carne. Los trapos sucios hay que lavarlos en casa. Las elecciones se acercan y podemos perder, todo depende de que no hagamos tonter�as y no entreguemos bazas al enemigo. Los corruptos no deben provocar el efecto de que tiremos piedras sobre nuestro propio tejado. Pero sobre lo del chico Mata i Delapeu podemos ponerle en el buen camino.
���Conoce usted al se�or Jordi Anfr�ns, soci�logo?
Quimet pod�a fingir que estaba radicalmente sorprendido y as� lo hizo algunos minutos mientras trataba de enterarse c�mo Carvalho hab�a podido llegar a relacionarles.
��Bueno. Ya veo que a usted, Carvalho, le gusta moverse por su cuenta. Anfr�ns es un experto en cuestiones religiosas y me valgo de sus conocimientos. Eso es todo. A prop�sito, �tiene alg�n inconveniente en viajar de paquete en una moto?
Carvalho neg� con la cabeza y Quimet le abandon� unos instantes para dialogar con el motorista que hab�a quedado a prudente distancia tom�ndose un zumo de tomate. Volvi� acompa�ado por �l.
��Aqu� tiene a su motorista. Le llevar� a buen puerto.

El motorista pertenec�a a la secta de kamikazes regateadores, capaces de rebasar cualquier tipo de coches, en cualquier situaci�n, aun a costa de llevarse por delante todos los espejos retrovisores y los insultos de los automovilistas. Carvalho dej� de anticipar y contemplar las peque�as destrucciones y se concentr� en el paisaje fugitivo que ven�a a su encuentro, mientras cavilaba sobre la condici�n carvalhiana de la vida que puede llevar a un prejubilado respetable a la posici�n te�rica de paquete de una Suzuki conducida por un esp�a catal�n casi adolescente, y probablemente adolescente sensible y puritano sin otro vicio que el zumo de tomate, el pan con tomate y la ensalada de tomate. Curioso que las dos se�as de identidad de la identidad catalana, el pan con tomate y la sardana, no se convirtieran en fen�menos sociales hasta bien entrado el siglo xix. Tanto la sardana como el pan con tomate formaban parte de la comuni�n emocional de Carvalho con el pa�s, impresionado desde ni�o por la majestad de la danza y por la propicia inteligencia del pan untado. La moto se fue a por el barrio de Horta para detenerse en una calle donde sobreviv�an algunas torres con jard�n, a veces acompa�adas ya del r�tulo de la empresa demoledora. Pero fue un chalet con posibles el escogido por su conductor y sobre la puerta un r�tulo se convert�a en invitaci�n al enigma: Enigma S. A. �C�mo es posible que el enigma se constituya en sociedad an�nima?
Superaron media docena de escalones de m�rmol castigado por las erosiones y se metieron en un largo pasillo al que se abr�an habitaciones rotuladas: Ej�rcito de Salvaci�n, Pentecost�s, Testigos de Jehov�, Darbistas, Cienciolog�a y Rosacruz, Cristian Science, Espiritistas, Cu�queros, Ni�os de Dios, Sat�nicos, Nuevo Dise�o, Catarismo, Isl�micos, Orientales y EPC. Sin duda estaba en algo parecido a la planta dedicada a religiones de El Corte Ingl�s, Macy's o Galer�as Lafayette. Le pidi� el motorista que le esperara y se meti� el muchacho en el departamento de EPC. Sali� poco despu�s acompa�ado de un cura con clergyman, peque�ito, gordito y enfurru�ado que mascullaba algo ininteligible pero que Carvalho supon�a dirigido a �l. Escogi� el cura el departamento sat�nico y franque� la puerta a Carvalho. En el interior s�lo hab�a dos sillas, una mesa con el imprescindible ordenador y el resto eran archivos. Sentada en una de las sillas trabajaba una chica con un notable parecido f�sico con el cura aunque ella era pelirroja, tanto que no pod�a ser otra cosa que su hija o su sobrina, circunstancia que el cura deb�a tener muy detectada porque dijo:
��La se�orita Neus, mi sobrina.
Neus trabajaba con una eficiencia extrema a juzgar por la dedicaci�n con que trataba de meter o sacar algo del ordenador.
��Impr�meme el caso Ruidoms.
Los dedos de Neus no se desengancharon del teclado hasta que de la m�quina de imprimir empezaron a salir hojas seg�n el impulso de una tos asm�tica. Una vez impresas las hojas, las tom� el cura como si se tratara de un informe trascendental sobre el bombardeo de Iraq
0 de Kosovo en las pr�ximas horas, lo repas� con ojos sagaces y con un l�piz rojo fue trazando c�rculos. Luego hizo una se�a al detective para que se le acercara y en muy baja y continuada voz, como si rezara, le fue dando algunas explicaciones.
��Puede leer el informe entero, porque as� me lo ha indicado Manelic.
�Manelic? �Qui�n era Manelic? Pero el cura no pareci� impresionado por el evidente desconcierto de Carvalho.
��Ponga especial cuidado en los c�rculos en rojo. Si tiene alguna duda que Neus pueda resolverle, recurra a ella. Y si ella no se las resuelve, me viene a buscar donde me ha encontrado.
Se sent� Carvalho mientras el mos�n se iba y capt� una peque�a atenci�n de Neus dirigida a abarcarle y valorarle. La muchacha ten�a ojos bonitos y di�ptricos de pupilas acentuadas por las lentillas, la piel pecosa. Ley� Carvalho dos veces el breve informe y tom� algunas notas que le ayudaban a hacerse un resumen personal: Testigos de Luzbel. Secta sat�nica fundada por Albert P�rez
i Ruidoms a partir de la teor�a de que la luz del mundo se extingui� con la ca�da del llamado �ngel Malo, Luzbel, y que s�lo volver� cuando una nueva negaci�n niegue una civilizaci�n negativa en la que lo propuesto como Bien s�lo sabe definirse como lo contrario al Mal, que es lo �nico realmente existente. Luzbel adquiere una consistencia simb�lica subversiva, por lo que la secta pregona la creaci�n de una red de desobediencia civil y trata de estar presente en los movimientos okupas y neoanarquistas en general. Tras se�alar a P�rez i Ruidoms como el �nico responsable importante de la secta y a la v�ctima Alexandre Mata i Delapeu como su compa�ero sentimental, despachaba el asesinato como un ajuste de cuentas entre grupos empresariales y dejaba la clarificaci�n del asunto en manos de un tal Manelic. �Quimet? �El hombre del ch�ndal? �El cura? Si estos apartados estaban liquidados en unos cinco folios, los diez restantes se ocupaban de la posici�n de Testigos de Luzbel con respecto a la reivindicaci�n nacionalista catalana y las naciones sin Estado. En ocasiones el sujeto referido era estrictamente el nacionalismo catal�n pero, a medida que avanzaba el documento, el redactor hablaba teniendo en cuenta el movimiento internacional de las naciones sin Estado y la disposici�n de Testigos de Luzbel. Y siempre citando a Manelic como una autoridad. Es decir, la pieza clave era Manelic.
���Conoce usted a Manelic?
���Dec�a usted?
La pelirroja y pecosa se hab�a sobresaltado por el simple hecho de la interpelaci�n.
��En el informe que me ha dado el mos�n, aparece un tal Manelic y le preguntaba si usted podr�a ponerme en contacto con �l.
��No s� qui�n es. Yo me limito a mantener la red de Internet.
��Le conviene salir de esa red. Est� usted muy p�lida. Yo en cuanto me entere de qui�n es Manelic me voy a dar un ba�o en la Barceloneta o en la Vila Ol�mpica. �No le apetece?Una de dos, pens� Carvalho, o te mira con la distancia que merecen tus a�os o se ruboriza y se echa a re�r. Se hab�a ruborizado y ri� brevemente.
��Sale gratis y es tonificante. Tal vez no sea hoy, porque sospecho que me va a costar llegar hasta Manelic, pero ma�ana� �A qu� hora sale?
��No tengo horario fijo.
��P�ngaselo usted misma, �las dos?
��Bueno.
La muchacha parec�a muy sorprendida de lo que estaba saliendo de sus labios.
��Vendr� a buscarla.
��No. No. No estamos autorizados a dar citas a extra�os en esta sede. Ir� yo a donde usted me diga.
��Al pie de la Torre Mapire a las dos. Traiga el traje de ba�o puesto, debajo de la ropa, se entiende, de lo contrario tendr�a que cambiarse en el parking. Yo le ceder�a mi coche con mucho gusto. �Se llama usted?
��Margalida.
��Su t�o me ha dicho que usted se llamaba Neus.
Ella se hab�a llevado una mano a la boca y re�a sofocadamente.
��Neus es mi nombre de guerra.
Segu�a conteniendo la risa.
��Presiento que si usted no se llama Neus, su t�o tampoco es su t�o, aunque tienen cierto parecido. �C�mo lo han conseguido? �Tienen en el s�tano un departamento de ingenier�a gen�tica? Pero celebro que se llame Margalida. Muy bonito. En mis tiempos de persona culta me sab�a una canci�n en catal�n en la que se habla de una Margalida muy desafortunada. Luego dej� de ser culto y s�lo me gusta ir en verano a la playa y en invierno cocinar hasta altas horas de la madrugada. �Le gusta a usted comer bien?
��Y cocinar. Segu� los cursos de la escuela Hoffman y he asistido a varios congresos de cocina catalana.
La pelirroja se merec�a un respeto, pero probablemente su t�o era el m�s indicado para informarle sobre Manelic. Llam� a la puerta de EPC y la voz del cura le invit� a entrar. Ya no iba de cura o al menos no iba vestido de cura. Llevaba algo parecido a una guayabera, pantalones t�janos de verano y sandalias como si las hubiera llevado toda la vida. Aquel hombre ten�a cierta capacidad de transformaci�n y Carvalho record� a un personaje de c�mic que se llamaba Mortadelo, capaz de convertirse en una farola o en una lombriz si era necesario para proseguir su investigaci�n.
��Lo tengo todo m�s claro, pero seg�n se desprende del informe he de encontrar a Manelic.
���Para qu� lo quiere?
��Ya es cosa sabida que el asesinato del joven Mata i Delapeu se debe a una conjura entre grupos de presi�n, pero la madre de la v�ctima me pide que descubra qui�n mat� a su hijo, quiere verle la cara para preguntarle �por qu� mataste a mi hijo? La mujer participa del sentimiento tr�gico de la vida, una tendencia espa�ola que yo cre�a superada, sobre todo en Catalu�a. Seg�n parece el asesino ha sido un sicario, pero yo no puedo volver ante mi cliente y decirle: Se�ora, a su hijo le mat� un profesional. He de decirle algo m�s. Causas. Culpables por instigaci�n. Supongo que Manelic podr� ilustrarme.
��Manelic no est� visible. Como usted comprender� esto no es un centro excursionista y bastante cachondeose ha hecho a costa nuestra en el pasado. Queremos ser un servicio de detecci�n de corrientes espirituales serio. Pero procurar� ayudarle. Le har� llegar alguna se�al que le pondr� en el camino de Manelic.
La audiencia hab�a terminado y ya con medio cuerpo en el pasillo, Carvalho se�al� con un dedo el r�tulo que se manifestaba sobre el cristal biselado.
��EPC. �Es algo relacionado con impuestos?
El transformista gru�� y contest� escuetamente.
��Esgl�sia Pa�sos Catalans. Y si no lo entiende se lo traducir�: Iglesia Pa�ses Catalanes.

No hab�a recibido ninguna se�al del responsable de EPC, ni tampoco de la extra�a corresponsal del fax. Se hab�a ido de vacaciones de verdad y no ten�a por qu� informarle de que �l no iba a disfrutarlas. Al menos quince d�as de silencio y de olvido. Tal vez las vacaciones sirvieran para que dejara de molestarle. Se puso el traje de ba�o y evit� responder a la pregunta de Biscuter de si se hab�a visto con Charo.
��Le ha llamado tres o cuatro veces.
Era un reproche. Biscuter tem�a que Carvalho frustrara su trabajo de celestina.
��No conviene forzar las cosas.
��Lo comprendo, jefe. He de informarle de que, cuando termine el curso que estoy haciendo sobre �globalizaci�n y subdesarrollo�, me voy a matricular en otro sobre los c�taros.
���Sobre qu�?
��Una religi�n muy ferma [16]que es muy antigua y defiende a los pobres contra los ricos y est� en contra de las jerarqu�as. Adem�s los cataros se ba�aban m�s que los dem�s cristianos, eran m�s limpios y ya sabe usted, jefe, que a m� lo de la limpieza me chifla. Adem�s odiaban matar a los animales y si ve�an que hab�an ca�do en un cepo, abr�an el cepo, los dejaban escapar e indemnizaban al cazador. �Qu� le parece esta religi�n?
��Una religi�n es una religi�n. Tu quoque, Biscuter!
��Pero a esta religi�n le horroriza el mal m�s que a las otras, eso me han dicho. Ser�a algo as� como un anarquismo religioso avant la lettre. Me ha dado un folleto en el metro una chica catara, rubia y con trenzas, pero ya se sabe: � ne touchez pas la femme blanche.
A Biscuter le encantaba utilizar expresiones en franc�s desde que hab�a seguido en Par�s, en 1992, un curso especializado sobre sopas y salsas.
��Ahora que ya no hay comunismo, jefe, que ya no podemos esperar que vengan Kruschev y la Pasionaria en moto a liberarnos, tal vez haya que espabilarse de otra manera. �Se acuerda usted del Laus�n? �Aquel atracador que conocimos en la c�rcel? S�, hombre, aquel que era como un hombre ara�a capaz de subir paredes y que siempre dec�a: un d�a van a venir Kruschev y la Pa sionaria en moto y nos van a sacar a todos de aqu�.
Recordaba. Laus�n ten�a una extra�a fe en que Kruschev y la Pasionaria le sacar�an de la c�rcel o de la condici�n de chorizo. Lo que era y segu�a siendo un misterio es por qu� hab�an de llegar en moto hasta las puertas de la c�rcel Modelo. Especialmente la Pasionaria, siempre con las faldas tan largas.
��Pues Laus�n ahora est� muy mayor pero se ha hecho c�taro.
��Por m� como si te quieres hacer �Ciudadano para el cambio�.
��Tambi�n me he apuntado a eso, jefe, a ver si le ganamos las elecciones a Pujol y a los catalanistas. Yo soy m�s catal�n que nadie, pero ya me cansa tanto nacionalismo. �Por qu� los nacionalistas son tan nacionalistas? �Por qu� son tan pesados y unidimensionales?
Carvalho se encogi� de hombros desde la voluntad de que aquella respuesta sirviera para todo lo que le hab�a propuesto Biscuter. La nariz le ol�a a incienso y a azufre a la vez. Todos se hab�an vuelto locos, como si el mundo recuperara un manique�smo esencial entre Dios y el Diablo, como si hubiera fracasado cualquier otra explicaci�n del horror o de la estupidez de sobrevivir para morir que no pasara por el esencialismo religioso o tribal. La atracci�n del mar de verano le transmit�a una ilusi�n laica para la que no necesitaba ning�n entusiasmo ideol�gico. Buscaba una pura satisfacci�n t�ctil, una profunda satisfacci�n a trav�s del sol y del agua, cada vez m�s convencido de que lo m�s profundo en el hombre y en algunas mujeres es la piel. All� estaba la falsa sobrina del falso cura. Pelirroja pecosa como hac�a veinticuatro horas, pero liberada del disfraz de esp�a a la paisana y por lo tanto dotada de hombros desnudos, de escote, de minifalda. Buscaron las rampas que conduc�an al paseo asfaltado que bordeaba las arenas de las diferentes playas, excitada ella por la aventura de ba�arse en un mar tan socializado, rodeada de gentes tan comunes, las gentes m�s biling�es que hab�a visto en mucho tiempo. Cuando Carvalho le inst� a que descendieran hacia la playa de la Mar Bella, ella le secund� y nada m�s tender la toalla sobre la arena se quit� la minifalda y luego la blusa para quedar en slip y tetas, porque sus dos tetas impon�an una presencia blanca y sin pecas, redonda aunque altiva que no pas� desapercibida ni siquiera a los homosexuales de jornada intensiva. Demasiado joven, se dijo Carvalho. Debe parecer mi nieta. No pudo evitar comprobar de reojo si efectivamente todos los que miraban a Margalida hab�an llegado a la conclusi�n de que era su nieta o una enfermera especializada en geriatr�a.
��No puedo tomar mucho sol porque tengo la piel muy blanca.
Dijo mientras se untaba de un protector que le abrillant� la piel y especialmente aquellas tetas para las que la muchacha no ten�a manos suficientes. Bien protegida se tumb� satisfecha y compuso una sonrisa con los ojos cerrados, como si estuviera cont�ndose algo que le complac�a. Carvalho se hab�a echado a su lado, apoyado sobre un codo, y trataba de mirar en otra direcci�n hasta que la voz de ella le forz� a volverse. Ahora ten�a los ojos miopes abiertos.
���Qu� quer�as que te dijera?
Le estaba tuteando.
���A qu� te refieres?
��No hab�a otro motivo para invitarme a venir a la playa contigo. Querer saber algo. Mira, t�o, si quieres que yo sea legal contigo, t� has de ser legal conmigo. Yo no voy de tonta por la vida.
���Todo el mundo que pasa por tu santuario te invita a ir a la playa para sacarte algo?
��Poca gente entra en aquel santuario. Si a ti te han dejado entrar es por algo.
���T� que haces all�? �Patria?
��Me gano la vida.
��No eres una patriota.
��Soy una empleada contratada por tres meses. Silo hago bien, me renuevan. Si no me porto bien, a la calle.
No es manera de tratar a un miembro del servicio de informaci�n, pens� Carvalho, luego pasa lo que pasa, agentes dobles y triples, despechados que se venden los papeles al espionaje napolitano o andaluz o gallego o serbio o et�ope. Demasiada caricatura. Era imposible que se correspondiera con lo real.
��Tienes una intuici�n yo dir�a que femenina. Estoy muy interesado por Manelic. �Qui�n es Manelic?
��Yo no puedo dec�rtelo, porque s�lo tengo una sospecha. All� nadie se llama como dice llamarse, ni es lo que dice ser. Te�ricamente somos un servicio de informaci�n sobre sectas en relaci�n no expl�cita con la polic�a auton�mica, pero tampoco estoy segura de que seamos s�lo eso.
�Por qu� le hab�a resultado tan f�cil todo? �S�lo se explicaba por el nexo Charo-Quimet? �Porque somos un pa�s de seis millones de personas en el que todos nos conocemos y es imposible esconder nada, ni siquiera a los esp�as? La muchacha no ten�a un criterio formado sobre la raz�n y escuch� a Carvalho desde la m�s absoluta neutralidad. Margalida estuvo m�s rato en el agua que tomando el sol y Carvalho la sigui� cuando se fue a la ducha p�blica y luego acept� tomarse un arroz con bogavante en la Barceloneta, en Can Sol�, un restaurante que hab�a respetado la est�tica de un barrio pescador y los precios del poder adquisitivo de diez a�os atr�s. A veces el due�o le telefoneaba cuando ten�a espardenyes [17]porque propiciaban el aroma final de un arroz s�lido en el sofrito con sepia y cebolla tostada. Margalida ten�a buen diente y buen beber. Contemplaba divertida los esfuerzos de Carvalho por beber poco y en cambio llenar la copa de ella en cuanto mediaba.
��Tienes un no s� qu� de lig�n antiguo.
���En qu� lo notas?
��En que quieres emborracharme. Para que hable. �Tal vez para que nos vayamos a la cama?
Demasiado resabida.
��Me parece que t� y yo no nos vamos a ir a la cama.
���Por qu�?
��Porque pareces una chica demasiado sana, de esas que antes de que te desabroches la bragueta ya te han puesto el cond�n. Yo exijo hacerlo sin cond�n.
Estaba desconcertada.
���T� lo haces sin cond�n? �Y el Sida?
��Si el amor es una ruleta rusa, �por qu� no ha de serlo el sexo? Cuando me ponen un cond�n me distancian tanto que no se me levanta. Es como si le hubiesen puesto un estigma a mi picha. Comprendo que para los atletas sexuales de tu edad sea importante no pillar ninguna infecci�n para poder seguir votando durante elecciones y elecciones y hacer patria y tener ni�os y agitar banderas hasta que la muerte nos separe. Pero ya no tengo patrias trascendentales, ni voto, ni me quedan banderas. Prefiero comer y follar peligrosamente. Cuando puedo.
Le parec�a que era cari�o lo que hab�a asomado a los ojos de Margalida.
��No es que seas antiguo, es que eres un numulites.
Carvalho se encogi� de hombros.
��Debes saber muchas cosas.
��Lo m�o son los sat�nicos.
��Entonces, lo sabr�s todo sobre el caso P�rez i Ruidoms o Mata i Delapeu.
���Has o�do hablar de Monte Peregrino?
��No.
��El hijo, aunque sea sat�nico, es un bendito. El padre es rancho aparte. P�rez i Ruidoms padre forma parte de un grupo que se llama Monte Peregrino. Son empresarios, profesores de univesidad, banqueros, pol�ticos y se les supone conectados con una secta o algo parecido llamada Trilateral. Monte Peregrino aparentemente es un club privado selecto, no s�lo de hombres de negocios, sino incluso familiar. All� celebran hasta fiestas alto standing. De cincuenta mil pesetas por cabeza. Pronto celebrar�n una de fin de verano. Es una tapadera. Como es una tapadera el Club Milton Friedman, compuesto por gentes equivalentes pero opuestos radicalmente a los P�rez Ruidoms, es decir, por Mata i Delapeu. Luchan por el poder all� donde se d�: en los partidos pol�ticos, en las entidades bancarias y hasta en el Barcelona F�tbol Club. El asesino de Alexandre Mata i Delapeu est� al caer, pero no ser� el asesino. �Has o�do hablar de Dalmatius? No has o�do hablar de nadie. �De d�nde sales t�?
��De la Transici�n.
��Del Diluvio, vamos. Dalmatius es el gran tratante de violencia a sueldo. No es una sola persona. Es otra organizaci�n que controla sicarios reclutados generalmente en el este de Europa. Los hace venir. Pegan una paliza. Matan. Violan. Incendian un negocio y se van. Pero si la polic�a necesita detener a alguien para cubrir el expediente, Dalmatius tiene un servicio de desgraciados dispuestos a comerse el marr�n para que no los expulsen del pa�s. Mientras los encausan, los juzgan, se quedan aqu� aunque sea en la c�rcel y van ganando tiempo. He hablado demasiado. �Me tomas por una agente doble?
La tomaba por una agente f�cil. Demasiado f�cil. La acompa�� caminando hasta el parking de Torre Mapfre donde ella hab�a dejado su moto y en la despedida Margalida le acerc� la cara para besarle los labios y meterle la lengua, abundante, como las tetas, y a Carvalho no le gustaban demasiado las lenguas abundantes. Le hab�an parecido siempre lenguas blandas, comestibles, m�s propensas para un estofado can�bal, incluso para un carpaccio de lengua, que para el beso. Esper� a que ella se metiera dentro para correr hacia la rampa de salida. Con una mano convocaba a un taxi, pero con el cuerpo vuelto hacia el control del tiquet a la espera de que Margalida apareciera sobre su moto. No lo hizo. Entonces Carvalho despidi� al malhumorado taxista tras pagarle la bajada de bandera, fue veloz hacia la escalera mec�nica que ascend�a hasta el nivel donde estaba el restaurante Talaia y lleg� a tiempo de ver c�mo Margalida sal�a del ascensor y se encaminaba a pie primero hacia la playa y luego en busca de la Vila Ol�mpica. La sigui� Carvalho hasta las taquillas de la red de cines Icaria y all� estaba el inevitable Anfr�ns esper�ndola.
Hubiera jurado que Anfr�ns le hab�a visto y que le dedicaba una sonrisa aparentemente no transferida. Luego la pareja se meti� en una de las cinco mil salas cinematogr�ficas.

Trat� de agarrarse al ni�o volador que avanzaba por el espacio hacia los cohetes, en una mano llevaba �mistus Garibaldis� y en la otra una piedra forrada de p�lvora. Era �l mismo medio siglo antes. Noche de San Juan. Olor a p�lvora barata de posguerra. Cohetes lejanos y cerca los correcames [18]persegu�an las piernas delgadas de las chicas, los mistus Garibaldis se limitaban a arrancar chispas de las paredes, alg�n volc�n de madera o cart�n en los balcones y en la encrucijada de calles sin tr�fico, las hogueras. La m�sica de la radio.

El gitano Andr�s
se volvi� furioso
cogi� a su mujer
y la tir� al pozo
pregunt�le el juez
por qu� hiciste el da�o
y �l le respondi�
para darle un ba�o.
�Ay, se�or Col�n!
Ay, se�or Col�n!
F�jese como est� el mundo.
�Ay, se�or Col�n!

Los gitanos del bar Moderno no le pon�an reparos a la canci�n. Sab�an que hab�an perdido la batalla contra el blanco, el payo para ellos, en a�os paralelos a la derrota del negro, del lobo y de la hormiga. Sudores de los sobacos, gaseosa con cerveza, el olor a p�lvora pod�a ser un resto de aroma de la propia guerra civil. Ahora, en 1999, hasta Vallvidrera llegaba un estruendo de verbena de la parte del Valles, los cohetes sal�an de entre los bosques que le quedaban a Sant Cugat y no pod�an ser otros que los de la verbena de despedida del verano del se�or P�rez i Ruidoms. Pero superpuesta estaba la verbena de su infancia y ol�a a coca barata del horno de la se�ora Mar�a o tal vez a una coca hecha por su madre con la receta de una vendedora del mercado de Sant Antoni o de la pasteler�a Petitb�. Abandon� la terraza mirador de la ciudad y se meti� en la habitaci�n. Charo dorm�a. Sobre la mesilla de noche de su lado quedaba una copa de champ�n mediada y Carvalho fue hasta el comedor para recuperar la botella de Bollinger metida en un cubo con agua y hielo. Bebi� directamente de la botella y la devolvi� a su encantamiento helado, luego sali� al jard�n y a la carretera para subirse al coche y descender hacia la plaza de Vallvidrera. Al pasar ante la casa de Fuster vio luz encendida y toc� la bocina. Fuster se asom� con m�s sue�o en la cara que juerga.
��De juerga.
��De fingir que estoy de juerga. �Adonde vas?
��Trabajo.
���Trabajo a estas horas?
��El mal no descansa. Un d�a de estos pasar� para hablar contigo de religi�n.
Dej� a Fuster perplejo y se fue en busca de la carretera que descend�a hacia Les Planes y el Valles. Los cohetes reventaban de vez en cuando siempre en el mismo cielo, como estrellas de Bel�n se�alando el camino, los perros aullaban inquietos y con el o�do roto por las explosiones, Carvalho ten�a en la sangre casi una botella de Bollinger. Descendi� hacia el apeadero de Vallvidrera y luego fue a buscar la autopista en direcci�n a Sant Cugat, pero no entr� en la ciudad. No respet� el r�tulo �Camino particular� y se meti� abriendo con los faros un t�nel de noches y vegetaciones blancas, en el que de vez en cuando aparec�an los deslumhrados indicadores �Can Borau�. El camino asfaltado descend�a y vio inmediatamente una explanada habilitada como parking para un centenar de coches y m�s all� una iluminada residencia mas�a con almenas de las que sal�an cohetes con ambici�n de V�a L�ctea. Dos del servicio de seguridad se pusieron junto a la ventanilla.
���Trae usted invitaci�n?
��La he olvidado pero estoy invitado por el se�or P�rez i Ruidoms.
��Su nombre, por favor.
��Pep Carvalho i Touron.
No parec�an impresionados por la catalanizaci�n de su nombre y hablaban con alguien a trav�s del walkie-talkie. Luego le pidieron que aparcara fuera de las hileras de los dem�s coches, le invitaron a que bajara y abriera el maletero y el cap�. Para entonces ya hab�a llegado hasta ellos un guardaespaldas m�s alto y m�s gordo vestido de mayordomo de pel�cula de ricos de vacaciones en el Caribe. El se�or P�rez i Ruidoms le estaba esperando. Pero no era cierto. El mayordomo le sumergi� en un sal�n de baile donde una veintena de parejas de mediana edad bailaban seg�n la pauta de una orquestina bajo un cielo de guirnaldas de papelotes de colores, y all� le dej� mientras le promet�a volver con P�rez i Ruidoms. Ni �xtasis ni siquiera entusiasmo verbenero en las caras, como si los hubieran contratado para bailar a un ritmo correcto canciones correctas, por m�s que de vez en cuando alguien tirara un pu�ado de papelitos purpurina o hiciera turur� con una trompeta de cart�n. Pero de alg�n lugar sal�an las copas y los pedazos de cocas variadas, por lo que sigui� el rastro de un camarero de retorno y pas� a un recibidor donde estaba la intendencia: una mesa alargada cubierta de bandejas con pedazos de coca y boteller�a de licores y aguardientes flanqueada por dos cubos donde se iban sustituyendo las botellas de cava, un cava de apellidos desconocidos, uno de esos cavas que salen cada quince d�as, fruto del entusiasmo cosechero de alg�n optimista con voluntad de fundar una dinast�a avalada por la antig�edad, la tierra y el vino.
P�rez i Ruidoms sin presentarse, Carvalho se meti� por un pasillo que llevaba al sill�n de la quietud en el que cuartetos y parejas dialogaban sobre el efecto 2000 y el lugar donde pasar�an el tr�nsito del siglo.
��Yo quiero viajar al lugar donde se ve el sol por primera vez, para ver la primera luz del milenio.
���Maravilloso!
Grit� una dama arrastrando el oso con el entusiasmo con el que suelen arrastrar los calificativos las personas muy dif�ciles de sorprenderse. Demasiada normalidad para tanta mansi�n y tanta cita. Vio una escalera a su derecha con baranda de granito rosa y la subi� hasta acceder a un distribuidor con balaustrada sobre la pista de baile al que se abr�an cuatro habitaciones cerradas. Abri� una de las puertas e interrumpi� una reuni�n de seis personajes de los que suelen salir siempre con luz verde en los sem�foros valorativos de los peri�dicos conservadores. Pero ninguno de ellos se identific� con Ruidoms mientras sus ojos le expulsaban, tal vez porque les hab�a sorprendido con los pies desnudos metidos en sendas palanganas con agua. Utiliz� la balaustrada como observatorio y vio al mayordomo caribe�o salir de detr�s de una columna buscando a alguien. A �l probablemente. Baj� la escalera y esper� a que el mayordomo se apartara de donde estaba para moverse en busca del camino utilizado para llegar all�. Detr�s de la columna part�a un pasillo y al final una iluminada escalera que Carvalho descendi� con sigilo creciente a medida que aumentaban las voces que sub�an desde las profundidades. Se detuvo en el �ltimo recodo para observar la escena. Hombres en penumbra y en esmoquin sentados en c�rculo en torno a un sill�n en el que permanec�a el P�rez i Ruidoms que sal�a en la televisi�n como un poderoso entre poderosos, ahora con la mirada elevada hacia el c�nit del habit�culo circular culminado por un lucernario, como si de all� le fuera a llegar la voz excelsa. Pero lo que all� hab�a era una peque�a c�mara de un circuito de televisi�n que hasta ahora Carvalho no hab�a descubierto. El hombre ten�a cara de m�scara, como si su calavera delgada, casi afilada, y su boca en forma de pico fueran falsas, y estaba tan concentrado en lo que iba a decir que absorb�a la atenci�n de los reunidos hasta que bruscamente volvi� la cabeza hacia donde estaba semiasomado Carvalho y exclam�:
��Adelante, Carvalho, le est�bamos esperando.
Y como si se tratara de una consigna, todos los esmoq�ines se volvieron hacia Carvalho y todos parec�an estar avalados por la misma cara, porque ellos s� llevaban una careta, la misma careta. Carvalho avanz� hasta el centro del semic�rculo y se qued� de pie frente a la mesa de P�rez i Ruidoms, sonriente y a la espera de que Carvalho se pronunciara sobre la escenograf�a.
���Qu� le parece el montaje?
��Me recuerda algo que vi de teatro independiente, en los a�os de mi infancia ideol�gica. O quiz� me evoque una representaci�n del Ramayana en Bali, hace treinta y algunos a�os. Una asamblea de monos, creo recordar, que se pasan toda la representaci�n gritando taca, taca, taca, taca.
Los mascaritas se pusieron en pie y entonaron el taca, taca, taca, taca del Ramayana hasta que P�rez i Ruidoms les invit� a sentarse y a callar.
��Usted me ha pedido que le hable de Monte Peregrino y aqu� los tiene. Estos se�ores y yo somos Monte Peregrino.
El mayordomo hab�a aparecido portador de una silla y la situ� junto al sill�n giratorio del anfitri�n para que Carvalho pudiera sentarse. As� lo hizo y el silencio general le instaba a que tomara la iniciativa humana en aquella asamblea que hab�a calificado de monos y el disgusto lat�a detr�s de las caretas, un disgusto de personas importantes temi� Carvalho, por lo que no quiso aumentar su indignaci�n.
��Como ya inform� al se�or P�rez i Ruidoms, la se�ora Mata i Delapeu me ha encargado que investigue el asesinato de su hijo Alexandre, del que est� acusado en primera instancia su hijo, se�or P�rez i Ruidoms, en libertad bajo alt�sima fianza. Por lo que s�, el crimen lo ha cometido una banda de sicarios para desacreditarles a ustedes, porque seg�n parece estoy en presencia de un sujeto colectivo que est� luchando por conseguir el dominio del mundo o la presidencia del Barcelona F�tbol Club, es casi lo mismo, y �ste es un pa�s donde nadie tiene l�mites precisos ni ambiciones patri�ticas mensurables.
��No hemos venido aqu� para que se burle de nosotros.
Se hab�a levantado un esmoquin enmascarado y el anfitri�n le calm� con un gesto al tiempo que invitaba a Carvalho a proseguir. Pero el mascarita se hab�a lanzado a la declamaci�n:
��Jo s�c catal� i porto barretina / i a qui em digui res / li tallo la sardina [19].
Volvi� a sentarse disciplinadamente el rapsoda y Carvalho pudo proseguir.
��Yo hab�a solicitado un aparte con usted. Nunca se me habl� de que vendr�a a una verbena fin de verano.
��No es estrictamente una verbena, mientras nuestros familiares y subalternos est�n arriba viviendo la verbena, nosotros debatimos lo complicado de la situaci�n. No es una batalla inocente, se�or Carvalho, y nuestros servicios de informaci�n advierten que podemos estar pr�ximos a otra provocaci�n.
��A la que ustedes responder�n un d�a de estos, supongo. No s� si me divierte o me aburre el car�cter coral que est� tomando esta farsa, pero tal vez me divierte m�s que me aburre. Necesito un culpable con rostro. Necesito volver a mi cliente para decirle a su hijo lo han matado �ste y aqu�l por orden de �ste y aqu�l.
���S�lo eso? Por orden de qui�n nunca podr� demostrarse. En cambio, lo primero que ha pedido es posible conseguirlo a cambio de que usted deje de fisgar. Sabemos por d�nde se mueve, Carvalho, y nos parece que est� usted pisando territorios que desconoce.
��Me he dado cuenta de que todos pertenecen a alguna secta. Hay dos clases de sectas, las destructivas, como las sat�nicas, y las constructivas, como ustedes o la Iglesia cat�lica o el Opus Dei.
Las m�scaras se miraban las unas a las otras y s�lo P�rez i Ruidoms no miraba a nadie. Las m�scaras empezaron a cuchichear en una lengua que a Carvalho le pareci� a�n m�s ex�tica que el coreano, en el supuesto caso de que alguna vez hubiera o�do hablar en coreano. P�rez ten�a los ojos retenidos por un fragmento de la penumbra, ensimismado y preocupado. Luego los devolvi� sobre Carvalho y le sali� una oratoria fr�a y acuciante.
��Resumiendo. Esto no es propiamente una secta, sino un club de amigos y simpatizantes con la memoria de Frederic Hayeck, nombre que no le dir� nada a usted pero que ha sido uno de los hombres m�s relevantes de este siglo, uno de sus ide�logos y estrategas m�s preclaros. En mil novecientos cuarenta y siete reuni� auna serie de sabios y pol�ticos en Monte Peregrino, en Suiza, y all� trazaron las l�neas maestras de la reconstrucci�n del orgullo capitalista frente al alud marxista y keynesiano que estaba aplastando la libertad de iniciativa, la libertad m�s preciosa del hombre. Hoy podemos encontrar clubes en honor de Hayeck en todo el mundo y marcan la geograf�a de la resistencia y de la reconquista primero, y ahora de la victoria contra las tinieblas marxistas y keynesianas. Monte Peregrino s�lo es eso.
Otro mascarita se levant� y declam�, como si se tratara de una d�cima de felicitaci�n navide�a.
���Dos fantasmas recorren Europa, el comunismo y el keynesismo, y los dos tratan de auyentar el esp�ritu de iniciativa del g�nero humano, el esp�ritu que ha hecho del hombre el ser hegem�nico de la creaci�n! �Por el comunismo llegar�amos a la hegemon�a del cerdo y por el keynesismo a la hegemon�a de las bacterias!
Carvalho aprob� con la cabeza el buen estilo del declamante y se inclin� hacia P�rez i Ruidoms para que s�lo �l oyera lo que iba a decirle.
���Qu� tiene que ver Monte Peregrino con Regi�n Plus?
Por primera vez la m�scara viviente se descompuso y se inclin� a su vez para contestar a Carvalho sin que los dem�s oyeran lo que contestaba.
��Tiene usted raz�n. Hemos de hablar a solas.
Luego P�rez i Ruidoms dio una palmada que provoc� la muerte de cualquier murmullo y concentr� la atenci�n de los reunidos.
��Caballeros, qu�tense las caretas.
As� lo hicieron y ninguno de aquellos rostros traduc�a la pertenencia a nada que pudiera ser exclusivo de nada. Uno de ellos pregunt� con acento cubano:
��Oiga, �aqu� a qu� hora dan caf�?
Otro fue m�s lejos y pregunt� con toda la impertinencia de la que fue capaz:
���Mam�! �Dime qu� quiere el negro!
��No volvamos a las andadas. �Rusia es culpable! �ETA es culpable!
Le increp� otro de los presentes revestido de pronto de una radical indignaci�n, mientras otro de los simios fingi� hacer un aparte con Carvalho para informarle:
���Sab�a usted que en el Cret�cico muchos mam�feros hab�an dejado de poner huevos y eran capaces de dar a luz vivos a sus peque�os? Otra innovaci�n vital de los mam�feros fue la variedad y eficacia de sus dientes con dise�os especializados en despellejar, triturar, roer y triturar, as� como en sujetar y procesar la comida mediante novedosos procedimientos. Las bases biol�gicas del liberalismo ya estaban sentadas.
En los labios de P�rez i Ruidoms bailaba una sonrisa.
���No los reconoce, se�or Carvalho? �Tampoco reconoce a todos los comparsas que ha visto arriba?
Carvalho estaba a la espera de acontecimientos, pero no esperaba la carcajada que romper�a todo el cuerpo de P�rez i Ruidoms, carcajada fingida, porque nada m�s emitida, el risue�o hab�a recuperado la compostura para decir:
��Casi todos forman parte del elenco de La Cu bana, una compa��a de teatro de animaci�n y comparser�a.
Carvalho se puso a aplaudir y continu� haci�ndolo cuando se dio cuenta de que era el �nico que aplaud�a. Los comparsas se hab�an vuelto a poner la m�scara y roncaban con esa extra�a sincronizaci�n que s�lo consiguen los mejores monos cuando roncan.

P�rez i Ruidoms evit� mezclarse con los bailarines y Carvalho le sigui� hasta un despacho donde permanec�a en funcionamiento para nadie el aparato de televisi�n conectado con la CNN. P�rez i Ruidoms le quit� el sonido pero dej� el flujo de las im�genes como un paisaje de sombras rotas proyectado sobre la pared. Sac� una botella de champ�n de un frigor�fico disfrazado de mueble importante y ense�� la etiqueta a Carvalho, es m�s, la enunci�:
��Roederer Cristal Ros�.
�l mismo abri� la botella, llen� dos copas controlando sagazmente la espuma y tendi� una a Carvalho. Palade� con deleite, chasque� la lengua contra el paladar.
��La estaba necesitando. �Por d�nde �bamos? Por Regi�n Plus o por el asesinato del chico Mata i Delapeu. En las dos cosas supongo, �qu� sabe usted de Regi�n Plus?
��Lo que alguien quiere que sepa. Estoy metido en una historia llena de informaciones aparentemente encontradas, pero que contribuyen a una misma ceremonia de la confusi�n. Tal vez todos sean actores de La Cubana o se comporten como actores de La Cubana.
Descubro que me cuentan lo que interesa que yo sepa y que me est�n llevando hacia algo.
��No se mueve usted, le mueven. Interesante que se haya dado cuenta. Y le mueven hacia Regi�n Plus, una simple operaci�n econ�mica que trata de establecer una conexi�n Toulouse, Mil�n, Barcelona y el negocio consiste en establecer una infraestructura de comunicaciones y en la combinaci�n de revalorizaci�n de suelo urbano e industrial. Ese tri�ngulo es como una Nueva Frontera, Carvalho, y ya ha sonado el disparo para que las carretas de pioneros se pongan en marcha. No le niego que estoy interesado en esa operaci�n que, si bien inicialmente fue apoyada por el gobierno auton�mico, ahora le ofrece cierta resistencia. Alguien le ha metido en la cabeza al presidente que ese proyecto da�a la identidad catalana porque establece una regi�n de dise�o que puede desvirtuar el proyecto nacionalista. A m� el proyecto nacionalista catal�n me importa un pepino, se�or Carvalho, pero no me interesar�a meterme en algo que me enajenara la buena relaci�n con el gobierno auton�mico.
��Pero se acercan elecciones.
��Imag�nese que pierde el presidente Pujol. Eso significar�a que el pancatalanismo pasar�a a la oposici�n y se radicalizar�a, con lo cual un proyecto como Regi�n Plus ser�a demonizado y suscitar�a una cruzada del radicalismo catalanista. Prefiero la injusticia al desorden. No. El proyecto tiene que avanzar e imponerse como un hecho consumado. Pero yo no soy el �nico interesado y tengo todos los tel�fonos intervenidos y todos los telescopios de espionaje se ciernen sobre mi casa y sobre mis empresas. Lo s� porque yo hago lo mismocon los competidores y no se quejan. Pero usted Carvalho est� disperso. Me interesa que se concentre en el descubrimiento de las causas del asesinato del amigo de mi hijo. Le puedo pagar de mi bolsillo aparte de lo que le pague Delmira.
��Nunca cobro de dos clientes por un mismo caso.
��Pero me aceptar� esto.
Del caj�n m�s inmediato sac� un sobre y lo ofreci� a Carvalho, que lo tom�, lo abri� y contuvo en una mano las fotos que hab�an salido de �l y un par de folios. La primera foto correspond�a a una cara redonda, una verdadera bola de grasa sin huesos con los ojos peque�os y como engarzados. Las otras dos las ocupaban un hombre con aspecto de gitano y una mujer blanqu�sima con la cabeza ovalada culminada en un peinado escarola rubia. En el papel constaban sus referencias: Dalmatius, jefe de la red de choque Sarajevo, Mohamed Stepanovich, Silvia Rossler, tambi�n de la red de choque Sarajevo. Dalmatius hab�a recibido el encargo de un atentado personal y se lo hab�a pasado a Stepanovich y la Rossler sin saber qui�n iba a ser el asesinado. El informe a�ad�a que Dalmatius estaba dispuesto a colaborar para resolver la situaci�n y a entregar a los dos sicarios. Adjuntaba la referencia de la casa de seguridad donde estaban escondidos. Carvalho estudi� los tres rostros, la mujer era bonita pero ten�a una quietud est�pida en el fondo de sus ojos, ten�a cara de animal obediente. Mohamed llevaba un cuchillo en cada ojo y cerraba su boca cruel bajo un bigotillo de violinista eslavo antiguo. Dalmatius obligaba a ser mirado. Ten�a una cara asquerosa pero im�n e inquietante.
���Le interesa la informaci�n? Le acerca al final de la partida.
��Pueden ser actores de La Cubana.
��Puede ser. Me encantan los trompe-l'oeil. Si usted viera mis residencias est�n llenas de falsas paredes, falsas ventanas, falsos c�nits, falsos firmamentos, falsos descensos a s�tanos que existen o no existen, ya lo he olvidado. �Le interesar�a hablar con Dalmatius?
Carvalho asinti�.
��S�game.
Parecieron desandar lo andado y volver a la cripta de Monte Peregrino pero pasaron de largo y P�rez i Rui-doms se detuvo ante un fresco en la pared que reproduc�a una habitaci�n de hotel, una cama, una palangana, un hombre sentado al borde de la cama, sin rostro o al menos no interesaba escudri�ar para adivin�rselo.
��Es una espl�ndida imitaci�n de un Hopper.
P�rez i Ruidoms toc� con un dedo la cabeza del hombre del cuadro y el muro se volvi� blando, se repleg� sobre s� mismo y ante ellos apareci� una habitaci�n donde la �nica iluminaci�n era un reflector cenital delimitando a un individuo sentado en una silla. Cuando se acercaron a �l, Carvalho vio que estaba esposado, que era Dalmatius y le hab�an reventado las cejas, la nariz, un p�rpado le colgaba sobre una ojera viol�cea y su rostro doblemente hinchado estaba cubierto de morados, de piel rasgada hasta mostrar la carne. P�rez i Ruidoms pase� r�tmicamente en torno a Dalmatius observ�ndole.
Ya le queda poco, Dalmatius. Luego se ir� a casa al infierno. Conf�rmele a mi amigo que �stos son los asesinos de Mata i Delapeu.
Inst� a Carvalho a que tendiera las fotos a Dalmatius. As� lo hizo y la torturada cabeza ascendi� y descendi� tres veces ratificando. P�rez i Ruidoms estaba satisfecho. Acerc� su cara a la de Dalmatius.
��Quiero que vuelvas a verme la cara y que la anotes en tu cerebro. T� trabaja en lo tuyo, pero no te cruces en mi camino. T� vive en tus cloacas, pero no se te ocurra meterte en las m�as. Mis reglas del juego pueden ser las tuyas y por cada matarife que emplees yo puedo contratar diez.
Pero Dalmatius estaba entero a pesar del castigo f�sico. Carvalho percib�a que le estaba estudiando, situando, que tal vez incluso ya sab�a qui�n era. Era de la clase de hombres que asimilan incluso en las situaciones m�s desfavorables y Dalmatius ya sab�a lo que pod�a esperar de P�rez i Ruidoms pero no de Carvalho, por lo que mantuvo la mirada fija en �l mientras se retiraban.
��Puede hacer el uso que quiera de la informaci�n que le he dado. A estas horas la polic�a ya ha recibido una confidencia sobre el lugar donde se esconden los sicarios.
���Han sido ellos?
��Dalmatius los ha se�alado.
Sin que a�adiera ni una palabra, el anfitri�n se despeg� de Carvalho, sali� de la mas�a a la explanada donde ya le esperaba un coche en marcha con ch�fer y dos guardaespaldas. Carvalho se fue a por el suyo, que permanec�a separado de los dem�s, como si hubieran querido se�alar su condici�n marginal de coche viejo para un detective previsible, tan previsible que le hab�an preparado la fiesta sin perder detalle, como una gran ceremonia del simulacro. �Y si era falso Dalmatius? �Y los dos chivos expiatorios? Seg�n los informes se escond�an en un piso del Poble Sec, en la calle Salva esquina Paral-lel y la polic�a iba a por ellos. Carvalho lanz� su coche por la carretera a una velocidad que le pareci� casi cinematogr�fica y se fue en busca de Barcelona y del Poble Sec. Se agotaban los tr�ficos entre los fugitivos del centro de la ciudad y los que trataban de ganarla. Lleg� a la plaza de Espa�a y fue a buscar el Poble Sec a lo largo del Paral-lel, meti� el coche en un parking situado junto al teatro Condal y le separaba una manzana apenas de la ubicaci�n de Mohamed y la mujer p�lida. El escenario ya estaba tomado por la polic�a y un reflector enfocaba una ventana del tercer piso de la casa. Carvalho permaneci� detr�s de la hilera de curiosos que la polic�a alejaba a voces e incluso empujones del c�rculo que hab�a establecido en torno a las presas.
��Hay un muerto.
Dijo un hombrecillo tan anocturnado que ten�a piel color de luna y venas color de noche. Sonaron una continuidad de disparos dentro de la casa y la presi�n de la polic�a contra los curiosos se hizo m�s extrema. Carvalho trat� de acercarse a la primera fila y dos hombres se pusieron a su lado.
��Lifante quiere verle.
Flanqueado por los dos agentes, Carvalho fue conducido hasta el inspector Lifante que segu�a con ojos de estudioso la luz del reflector y lo que le estaban diciendo por un auricular incrustado en una oreja. Observ� a Carvalho con una curiosidad deferente y se fue hacia la casa seguido del detective al que nadie le imped�a el paso. Subieron dos pisos cruz�ndose con polic�as vestidos de Rambos hasta llegar a un apartamento cuya puerta de entrada colgaba como si se le hubiera roto el hombro. Los agentes estaban cansados y Lifante pas� entre ellos sin que le molestara el seguimiento de Carvalho. Los dos cuerpos yac�an en el living, la mujer en el centro ten�a las piernas abiertas escapadas de una corta minifalda, un tiro en la boca y los cabellos rizados dir�ase que petrificados. El hombre parec�a un mu�eco roto derrumbado sobre s� mismo y la sangre le sal�a de detr�s del cuerpo, como si se le escapara por el culo.
���Resistencia?
��Claro.
Lifante se encogi� de hombros y el gesto iba dirigido a Carvalho. Dio �rdenes de que se esperara al juez como siempre y sin mirar a su espont�neo acompa�ante le dijo:
��Tiene usted una manera muy curiosa de adivinar finales felices.
��He o�do los tiros.
���Los ha o�do desde Vallvidrera?
��Pasaba por aqu�.
Lifante parec�a cansado y frustrado. Probablemente ni ha cenado, pens� Carvalho, y alguien iba a pagarlo.
��Hemos de hablar, Carvalho. Ahora.

A�n estaba abierta la horchater�a de la Ronda de Sant Pau, la �nica donde se pod�a tomar en verano horchata de avellana, aunque la horchater�a preferida de Carvalho era la de la calle Parlament que su madre le hab�a traspasado como herencia. Dos d�as antes de morir, Carvalho le hab�a preguntado ret�ricamente:
���Qu� te gustar�a que te trajera?
Aplaz� su deseo de morirse cuanto antes para pensar y volvi� del remoto territorio donde hab�a escondido sus �ltimos deseos para pedir:
��Horchata y melocotones.
No era tiempo ni de lo uno ni de lo otro, aunque durante a�os y a�os, cada vez que recordaba aquella escena, Carvalho se hab�a reprochado no haberse echado a la calle a buscar horchata y melocotones o violetas, si le hubiera pedido violetas en diciembre. Adem�s hubiera podido encontrar horchata y melocotones, pero le pareci� demasiado triste secundar algo que quiz� ni siquiera era un �ltimo deseo, sino una �ltima respuesta. Lifante estaba sorprendido de la existencia de horchata de avellana y su sorpresa llen� diez minutos de conversaci�n hasta que le sali� el polic�a y avis� a Carvalho de que su fidelidad a su cliente, la se�ora Mata i Delapeu, que lo s� Carvalho, que lo tenemos bajo control, no le imped�a informarle de c�mo hab�a ido a parar all�, aquella noche precisamente, en el momento en que la polic�a estaba interviniendo.
��Y ahora usted me dir�: Una corazonada, porque usted, Carvalho, es esclavo del personaje y el personaje le obliga a contestarme: una corazonada.
��Usted me gusta, Lifante, porque es un polic�a intelectual y nunca dice cojones, por ejemplo. El viejo Contreras ya me habr�a echado el aliento a la cara y me habr�a dicho que me iba a capar o que no le tocara los cojones. Usted iba para semi�tico.
��Semi�logo.
��Una cosa de enjundia.
��Insisto en la pregunta, Carvalho. �Qu� hac�a usted en el lugar adecuado en el momento adecuado? �Qu� hac�a usted en la tienda Lluquet i Rovell�? �Y merodeando en torno al Vaticano de Horta?
���Vaticano de Horta?
��As� llamo yo a esa central de indagaci�n religiosa que han montado servicios m�s o menos controlados por el gobierno de la Generalitat.
��O sea que se vigilan estrechamente.
��Vigilar es nuestro oficio.
���Contra qui�n?
��A favor del ciudadano.
���De un ciudadano concreto? �Tienen el prototipo en alg�n museo del Hombre?
��Todos los Estados tienen a un ciudadano como referente, a veces se le llama Bien Com�n o Inter�s General, pero nos referimos a un ciudadano com�n, al com�n denominador de los ciudadanos, del ciudadano espa�ol, por supuesto.
��Es decir, lo m�s parecido que hay a usted.
La ventaja de Lifante era que no se impacientaba. Ahora beb�a su horchata a sorbos y de pronto interrumpi� la bebida para echarse a llorar. Pero s�lo le lloraba un ojo y se presion� una fosa nasal con un dedo.
��Esto duele la hostia. El fr�o cuando se mete en las fosas nasales.
Se mostr� comprensivo Carvalho y record� sufrimientos similares. Le cost� al inspector reponerse y volv�a a retomar su discurso cuando Carvalho consider� que la mejor respuesta es una pregunta.
���Tanta resistencia han opuesto esos dos que han tenido que matarlos?
No le hab�a gustado la pregunta a Lifante, prueba evidente, pens� Carvalho, que no es cierto el axioma de que no hay respuestas malas sino preguntas tontas.
���Sospecha usted que los hemos asesinado?
��Usted no estaba all�.
��Sospecha entonces que mis hombres matan por su cuenta, obedientes de un poder que yo no controlo.
��Pasa en las mejores polic�as. Lo he visto en el cine. Ahora siempre voy a los cines Icaria de la Vila Ol�m pica. Me va muy bien porque bajo de Vallvidrera por la Ronda de Dalt, empalmo con la del Litoral y en diez minutos en la playa o en el cine. �Se ba�a usted en las nuevas playas de Barcelona?
Lifante se mir� los brazos como en busca o comprobaci�n del color lechoso de su piel de animal de oficina poco ventilada. Pero volvi� a por Carvalho con un dedo de advertencia por delante. No se meta en juegos excesivos para usted, Carvalho. De esta misa usted no sabe la mitad. Deje estas cosas para los profesionales. Asistimos a un desaf�o a tres o cuatro bandas y con lo de esta noche ni siquiera est� resuelto del todo el caso Mata i Delapeu. Carvalho escuchaba muy interesado, como si fuera un alumno que toma apuntes mentales de una lecci�n no s�lo conveniente sino incluso magistral. Lifante estaba aumentando la sensaci�n de disgregaci�n que lo rodeaba. �Qui�n era qui�n? �Qu� era qu�?
��Carvalho, el Estado de las autonom�as es un gran invento, pero como todo gran invento depende del uso que se haga de �l. La energ�a at�mica, por ejemplo. Un gran descubrimiento, pero �qu� uso se ha hecho de ella? El Estado de las autonom�as puede ser el principio del fin de Espa�a o la posibilidad de una nueva Espa�a armonizada, �comprende? Por otra parte hay una seria preocupaci�n internacional por movimientos como Pueblos sin Estado o Naciones sin Estado, porque eso puede ser la termita de Europa en un momento delicado de la construcci�n europea, especialmente la construcci�n de la unidad militar que llevar� un paisano nuestro, Javier Solana. �C�mo va a contar Europa con una fuerza disuasoria si ha de tener que emplear su propia milicia como una polic�a interior contra nuevas subversiones? �Coge la onda? �Se da cuenta de lo complejo del asunto?
���Y por qu� hay tanta religi�n por medio?
Era la pregunta que esperaba Lifante y no pod�a ocultar la satisfacci�n desde sus ojos risue�os que parec�an pertenecer a aquel cuerpo orondo retirado para encontrar la patria del respaldo de la silla.
��Porque la religi�n es el opio del pueblo.
Capt� inmediatamente el esc�ndalo que hab�a asomado a los ojos de Carvalho y se puso serio.
��Cuidado, la religi�n que no es religi�n, se entiende. Me refiero a las supersticiones, las sectas, todo eso. Las religiones como Dios manda son otra cosa.
Se le acababan las ganas de escuchar a Lifante, consult� el reloj y el polic�a tambi�n parec�a carecer de est�mulos para seguir educando a Carvalho. Se despidieron, con un simple arqueo de ceja Lifante, y Carvalho trat� de componerlo con la otra ceja para no ser acusado de mono de imitaci�n. Compr� una botella de litro de horchata y se fue a rescatar el coche. Cuando lleg� a Vallvidrera, Charo estaba despierta. Era alta madrugada, ella vest�a un viejo albornoz de Carvalho del que se le escapaba una teta llena pero algo vencida, surcada por venas lilas en busca de un pez�n t�mido. Charo se tap� la teta y contempl� a Carvalho con ojos de sue�o y tristeza.
���D�nde te has ido?
��Me he ido a ver un espect�culo de La Cubana. Un espect�culo m�ltiple. Ha empezado en Sant Cugat y ha terminado en una horchater�a de la Ronda de Sant Pau.
���Horchata! �Me tomar�a una horchata!
Carvalho le tendi� la botella y la ilusi�n volvi� a los ojos de la mujer. Siempre llevar�a horchata encima. Nunca m�s volver�a a defraudar a nadie por culpa de una horchata. Horchata y melocotones. Charo beb�a su vaso despacito.
��Olvidaba decirte que Quimet est� muy interesado en que ma�ana vayas a Lluquet i Rovell�.

Cuando Carvalho entr� en Lluquet i Rovell� otra vez le pareci� recuperar la herborister�a de su pa�s de infancia y sus ojos se fueron hacia las alacenas repletas de tarros cer�micos con r�tulos de hierbas medicinales. No estaba la dependienta viuda de buen ver, sino una punki discreta, rubia pero alguna mecha lila denunciaba su voluntad subversiva y musit�: De bon mat� quan els est�is es ponen. La dependienta habl� por un walkie-talkie y a los pocos minutos de detr�s de una cortina emergi� Quimet sonriente y tan reci�n duchado como siempre. Por la puerta de la calle entr� el hombre del ch�ndal, sudado como si acabara de correr contra s� mismo, y aparentemente oteaba algunos tarros como si le interesara su contenido. Era el jefe de los motoristas con los que hab�a tenido tan breve encuentro. Hizo una se�al Quimet para que la dependienta se fuera a cerrar la puerta de la calle, tir� de una cortina vertical que imped�a la visi�n de lo que ocurr�a en el interior y le pidi� a Carvalho que se dejara poner una capucha. Desde la oscuridad trat� de percibir alg�n movimiento indicativo, pero s�lo un brazo le ayud� a dar unos diez pasos hacia adelante y de pronto, cuando le quitaron la capucha, hab�an atravesado el muro de la botica lleno de tarros de porcelana con indicativos medicinales. Una mesa redonda, una docena de personas que saludaron con respeto a Quimet, quien condujo a Carvalho hasta el asiento predestinado para que fuera observado por los rostros paralizados de los presentes. Ni pesta�eaban. Desde detr�s de Carvalho se desliz� el hombre del ch�ndal, que se sent� tambi�n en una silla que parec�a ser amiga suya o en cualquier caso se la calz� m�s que se sent� en ella. Quimet se pleg� a�n m�s sobre s� mismo, sobre su esencial pulcritud e inst� a que el hombre del ch�ndal hablara.
��Escuche con inter�s, Carvalho, porque va a enterarse de cosas fundamentales para la tarea que podr�amos asignarle. Le presento a Xibert, conf�rmese con ese apellido y no vaya m�s all�. �l le informar� sobre los antecedentes de nuestro proyecto.
Xibert ten�a la mand�bula y los hombros acentuados y los ojos tristes. Contemplaba a Carvalho sin demasiado entusiasmo y puso las cosas claras desde el comienzo.
��El nacionalismo catal�n no tiene sentido de Estado.
Contempl� el efecto de sus palabras entre los reunidos y Quimet cerr� los ojos inst�ndole a seguir.
��S�lo as� se entiende que jam�s se haya planteado seriamente montar un servicio de informaci�n adecuado a la voluntad de conseguir un Estado catal�n. Cuando de un pol�tico catal�n se dice que �tiene sentido de Estado�, se quiere decir que tiene sentido de Estado espa�ol. No podemos tener ej�rcito, ni pol�tica exterior, pero �qui�n nos priva de tener unos servicios de informaci�n? Los vascos nos llevan sesenta a�os de ventaja. Nada m�s perder la guerra civil ya montan un servicio de inteligencia que se mueve a dos bandas, hacia la Alemania nazi y hacia Estados Unidos, a ver cu�l de los dos puede facilitar la independencia de Euzkadi. Aguirre, el lendakari durante la Rep�blica y la guerra civil y el exilio, se perdi� unas semanas por Berl�n negociando con Hitler o con quien fuera el apoyo nazi a la independencia de Euzkadi, e Irala y Aguirre, con Gal�ndez como intermediario, trabajaron con el departamento de Estado norteamericano en los a�os cuarenta, cincuenta y pr�cticamente hasta el retorno de la democracia a Espa�a. Puedo decirle que cuando se puso en marcha el Estado de las autonom�as, me traslad� a Euzkadi, por �rdenes superiores y el Partido Nacionalista Vasco ya ten�a montada una ertzainza, una polic�a antes de que se la autorizaran desde Madrid y ya dispon�a de redes de informaci�n metidas en los aparatos del Estado espa�ol. Los dos modelos referenciales que ten�amos los patriotas catalanes eran los vascos, porque ambos padec�amos el mismo Estado opresor, el espa�ol, y los israel�es, porque es el mejor servicio de informaci�n si tenemos en cuenta la relaci�n entre inversi�n y calidad y la dificultad del frente que cubren, algo as� como la relaci�n entre calidad y precio. Adem�s, Israel siempre ha sido para los catalanes el referente del pueblo escogido y a la vez perseguido, como en cierto sentido lo ha sido el pueblo catal�n. Cuando hablaba con los vascos me daba cuenta de que no eran cuatro jovenzuelos nacionalistas como nosotros, sino gentes con graduaci�n militar, algunos provenientes del Pa�s Vasco Franc�s, ex paracaidistas vascofranceses, por ejemplo, de la OAS, que hab�an traspasado su saber a la causa nacional vasca. All� sab�an lo que era interferir los tel�fonos, tanto en Euzkadi como en Espa�a, y se sorprend�an al saber que nosotros no ten�amos infiltrados en los aparatos del Estado espa�ol. Aqu� no ten�amos nada de eso y cuando yo le informaba a nuestro presidente auton�mico de todo ello, se echaba a temblar y me dec�a: Xibert no se meta en esos l�os. Se lo prohibo. Con la man�a que nos tienen a los catalanes, s�lo faltar�a que nos pillaran mirando por la cerradura. A los vascos se lo perdonan todo, Xibert, porque todos hablan castellano. �Qu� le parece, Carvalho? Aqu� nadie tiene sentido de Estado, no lo olvide. Cuando se me ocurri� plantearle la necesidad de montar un servicio de informaci�n, una escuela de polic�a, cuadros expertos en seguridad, una �lite muy escogida de superagentes preparados para todo, la necesidad de acordar unos fondos reservados, ten�a que haber visto usted la cara del se�or presidente. Para no hablar del presidente de transici�n, el famoso Tarradellas, que ante esta problem�tica sosten�a que lo �nico que interesaba al gobierno catal�n era tener autoridad sobre la Guardia Civil y la polic�a espa�ola de ocupaci�n, que se le cuadraran los guardias civiles, que se le cuadraran antes de fusilarle, supongo, porque los cuerpos de seguridad operantes en Catalu�a, incluso los mandos de la polic�a auton�mica son espa�olistas y obedecen las �rdenes de la c�pula de seguridad espa�ola. Le contar� una an�cdota. Cuando se produjo el golpe del coronel Tejero en 1981, el jefe de la polic�a auton�mica �de Catalu�a! telefone� al capit�n general desde el Palacio de la Generalitat y le pregunt�: �Qu� hago con estos payasos de aqu� arriba? Y se refer�a a los representantes pol�ticos del pueblo catal�n en aquel momento reunidos en torno al se�or presidente. �ste era el estado de la cuesti�n ycuanto hicimos para que las cosas cambiaran se ha concretado en la formaci�n de una polic�a auton�mica en parte controlada por mandos expl�cita o impl�citamente obedientes a Madrid y al CESID, el servicio de informaci�n del Estado espa�ol, una escuela de polic�a t�cnicamente perfecta que ha producido profesionales formidables, un sindicato policial catal�n de confianza y poca cosa m�s, bueno, el dise�o del traje de nuestros polic�as que es obra de Toni Mir�, el Armani catal�n, porque a dise�o s�lo nos ganan los italianos y en cambio la polic�a italiana no viste seg�n los dise�os de Armani, el Toni Mir� italiano. Pues bien, nada de esto nos sirve, por razones f�ciles de entender. Necesitamos un servicio de informaci�n para las formaciones pol�ticas esencialmente nacionalistas y un servicio de informaci�n institucional vinculado a la Presidencia del Gobierno, pero ambos movimientos dar�an que pensar y que recelar a Madrid y por extensi�n a la Uni�n Europea, que quiere monopolizar el control superior de la red de seguridad de toda Europa. Por todo ello hay que montar ese servicio de informaci�n fuera del sistema, pero sirviendo al sistema, y es ah� donde empieza a explicarse el papel de algunos de los que estamos aqu�.
Tom� respiro por protocolo, pero sus pulmones no lo necesitaban. Xibert no hab�a quitado ni un momento los ojos de Carvalho.
��La polic�a auton�mica no puede investigar delitos espec�ficamente pol�ticos o que rebasen el �rea geopol�tica catalana. Concretamente tienen una buena red infiltrada en las sectas, las drogas, la extrema derecha y la corrupci�n institucional, pero esta �ltima dedicada a los peque�os chorizos, no se han podido meter hastaahora con la alta corrupci�n. Durante una etapa determinada oper� un grupo llamado �los mortadelos� que acabaron buscando informaciones de bragueta para desacreditar a �ste o a aqu�lla y pusieron sus informaciones a veces al servicio de una trama judicial econ�mica que s�lo contribuy� a crear nuevos ricos en conexi�n con el poder. Detr�s de algunas dimisiones sonadas hab�a dossiers, pero como objetivo s�lo se trataba de ver qui�n se llevaba el mayor bot�n. Los tiempos van a cambiar. El se�or presidente est� pol�ticamente herido de muerte y cuando �l se retire pueden ganar formaciones pol�ticas, no dir� yo que anticatalanas, pero s� anacionalistas, que jam�s se plantear�n el papel de unos servicios de informaci�n pancatalanes y en tensi�n dial�ctica no s�lo con el Estado espa�ol, sino con las restantes comunidades aut�nomas que pueden tener intenciones contrarias a nuestros intereses. Por no hablar de nuevas estructuras de poder en el interior de la globalizaci�n que en Europa est�n larvadas, por ejemplo, la Padania, una Italia del Norte que m�s tarde o m�s temprano romper� con Roma y se escindir� del Sur. Y quien habla de la Padania habla de la nueva geograf�a nacional de Europa derivada de la ruptura del bloque socialista y de Yugoslavia. Nadie est� a salvo de una redivisi�n, ni Suiza est� a salvo, y no digamos ya los frentes de indagaci�n que necesitamos con respecto a las intenciones de la estrategia econ�mica global, de la estrategia ecol�gica y del intento de desvirtuaci�n del Estado nacional por parte de las multinacionales, que si inicialmente nos conviene porque debilita a nuestro enemigo principal, el Estado espa�ol, a la larga busca tambi�n el aniquilamiento o la sumisi�n de todo hecho diferencial. �Se imagina usted una Catalu�a sin servicios de informaci�n que puedan indagar las intenciones francesas o espa�olas con respecto al equilibrio de las reservas acu�feras? Aqu� se propone sin m�s hacer un trasvase del R�dano a Catalu�a, pero �qu� relaciones de dependencia se inauguran con este paso? �Qu� ocurrir� el d�a en que el Estado espa�ol no sea capaz de repartir las aguas del Ebro entre todas las regiones ribere�as pasando por encima de la tozuder�a de los aragoneses?
Carvalho ten�a respuestas graciosas para tantas preguntas, pero era consciente de que Xibert se extend�a a la espera de una pregunta may�utica o de una pregunta substancial en boca de un reputad�simo, as� se dec�a, ex agente de la C�A.
��Bien. Si me permiten, puedo completar el cuadro de necesidades, habida cuenta de que desde la percepci�n de la aldea global, es decir, de la globalizaci�n, seg�n he le�do, brotar�n nuevas guerras civiles por motivaciones hoy ya latentes.
Xibert asinti� y repiti� su asentimiento hacia Quimet, con el mismo rigor con el que el p�blico educado asiente entre s� valorando la excelencia de un cantante. Carvalho esper� a que la intensidad del silencio subrayara la expectaci�n y pregunt�.
���Saben ustedes cu�ntos conflictos hay en el mundo de hoy?
No estaban dispuestos a comprometer una cifra y Carvalho se arriesg� a suponerla:
��Una cincuentena de conflictos armados, desde Bosnia a Sri Lanka, pasando por Argelia, Sud�n, Las Molucas, M�xico, y buena parte de ellos afectan a la unidad de diversos Estados y de esa fragmentaci�n se derivar�n nuevos conflictos.
Carvalho recapacit� para recordar lo que necesitaba recordar. Actuaba desde una nueva personalidad que tal vez alguna vez hab�a sido suya. La del experto jefe de comando que da la clave de la situaci�n.
��Cada vez hay m�s diversidad de motivos y m�s autonom�a para iniciar conflictos, incluso armados, y la reacci�n global para detenerlos o atemperarlos tarda en llegar el tiempo suficiente como para que el que pegue primero pegue dos y tres veces.
El asentimiento ya era clamor. Acababan de descubrir a un l�der.
��Los servicios de informaci�n empiezan a ser necesarios para toda estructura de poder, desde una empresa hasta lo que queda del Estado, desde un poder de barrio hasta la relaci�n entre un gobierno regional y las multinacionales, a trav�s de frentes tan diversos como el financiero, el econ�mico en el sentido m�s amplio, el estrat�gico con el armament�stico incluido, el �tnico vinculado con lo ling��stico y todo lo diferencial, el ecol�gico. Pero las pautas culturales a seguir para tener un servicio completo se siguen basando en afirmaciones elementales: la voluntad de defenderse desde una identidad y ning�n escr�pulo para conseguir los fines propuestos. Si quieren ustedes un servicio de informaci�n propio o pagan muy bien, muy competitivamente, o se basan en patriotas dispuestos al juego sucio, desde matar a prestaciones sexuales.
Lo de matar lo hab�an encajado sin pesta�ear, las Prestaciones sexuales en cambio hicieron que todos cerraran los ojos menos Xibert, que empezaba a considerar a Carvalho casi un dirigente del espionaje israel�.
��Por ejemplo, en la C�A te ense�an a matar y a torturar utilizando mendigos, marginados que nadie va a reclamar.
Esta vez hasta Xibert, brevemente, cerr� los ojos.
��Si se quiere tener soberan�a hay que aprender a torturar, a no ser que ustedes se inventen una nueva manera de demostrarla, a no ser que ustedes concedan a otro Estado la pr�ctica de la tortura de sus propios detenidos.
Hab�a tanto desconcierto en los presentes que Carvalho detuvo el caballo de la imaginaci�n ir�nica.
��Lo cual ser�a inconcebible. A no ser que se llegara a un acuerdo europeo, en primera instancia, de delegar las funciones torturadoras en un estado o comunidad concreta, para que las dem�s no se contaminaran �ticamente. Tal vez Turqu�a, en el caso de que entrara en la Comunidad, podr�a torturar y ahorcar para que no lo hicieran los alemanes o ustedes, pero en cualquier caso, los mejores instructores de tortura son los norteamericanos. Ellos divulgaron la tortura cient�fica por toda Am�rica Latina a partir de los a�os sesenta.
Quimet parec�a alarmado por el giro que tomaba el discurso de Carvalho. Tambi�n lo estaba el propio Carvalho, que atendi� la se�al de Quimet como una liberaci�n.

Ya a solas a Quimet no le llegaban las palabras con fluidez, pero los gestos anunciaban la reconvenci�n y finalmente encontraron los t�rminos adecuados. Ha sido usted demasiado crudo y nadie va a torturar ni a prostituirse, al menos mientras yo sea responsable de todo esto. Tenemos un estilo diferente, �comprende? �C�mo un pueblo que ha sido torturado, asesinado, sometido a un genocidio sistem�tico puede ser torturador, asesino, genocida?
��Hab�a quien me escuchaba con mucha atenci�n.
���Claro! Es que hay mucho patriota al que le falta un tornillo, que carece de seny [20]. �Lo dice usted por Xibert? Se equivoca. Xibert es un posibilista. En cambio, ha de saber usted que hubo quien propuso colorear a los catalanes para aumentar su diferencia con respecto a otros pueblos y sobre todo a los espa�oles.
��Rep�tamelo.
��Pues una vez est�bamos bromeando, hace m�s de veinte a�os, al comienzo de la Transici�n y alguien dijo: L�stima que los catalanes no seamos negros porque nos distinguir�amos m�s de los espa�oles y de los franceses, nuestros opresores. Y un joven profesor no numerario de la universidad y de ciencias, nada menos, dijo: Se puede conseguir. �Ha o�do usted, Carvalho? Seg�n aquel loco, mediante un condicionante alimentario diluido en materias de consumo obligatorio, por ejemplo el agua, se puede cambiar la pigmentaci�n de la piel.
���Qu� color hubiera sido el preferido?
��El instigador opinaba que deb�a ser un color realmente diferencial: ni negro, ni amarillo, ni cobrizo.
��Un color de piel fucsia con lunares amarillos, por ejemplo.
��R�ase usted si quiere, pero cuesta encontrar el punto de equilibrio entre el todo y la nada, �me comprende? Yo desde joven sigo al presidente, desde los tiempos de las Congregaciones Marianas. Conf�o en �l. Tiene el don de la medida, pero una causa como la nuestra necesita radicales, sobre todo en �pocas de excesiva normalidad, como la que ahora acabamos. Es lo que pasa en el f�tbol, Carvalho. Los fan�ticos sirven para crear afici�n, pero han de ser controlados. Usted est� aqu� para eso. A usted le respetar�n porque significa la �poca heroica del espionaje duro y de la guerra fr�a dura. Nos es muy necesario. Deber�a vincularse regularmente a las clases que hemos establecido en un cursillo, pero antes quiero que le quede claro algo: no somos un servicio oficial, no tenemos vinculaci�n con la polic�a auton�mica, ni con el Consejero de Seguridad. Seremos un servicio paralelo.
���Al servicio de qu� o de qui�n?
��De Catalu�a.
��Concrete un poco m�s.
��Es posible que perdamos las pr�ximas elecciones o que si las ganamos sea en estado muy precario, incluso transitorio. Pero despu�s hay que dejar redes estables de poder catal�n que no puedan ser desmontadas por la nueva mayor�a, sin duda alguna y por m�s que lo disimule, espa�olista. Ahora no necesitamos tanto un servicio de informaci�n como lo necesitaremos en el futuro. H�game caso y participe en el cursillo. Estamos dispuestos a pag�rselo, pero sobre todo no pierda el contacto conmigo. Ya recibir� instrucciones.
March� Carvalho en direcci�n a Horta en busca de el Vaticano catal�n, por si pod�a coincidir con la salida de Margalida sin necesidad de pasar por el tel�fono intervenido. Pero a la hora l�gica del almuerzo la muchacha no apareci�, por lo que sac� del coche el informe que le hab�an entregado sobre Testigos de Luzbel y puso cara de ir a devolverlo disciplinadamente. No hab�a servicio de seguridad en la puerta, pero s� percibi� los ojos de un circuito cerrado de televisi�n que le siguieron a lo largo de su recorrido hasta el despacho dedicado a Sat�n y sus derivados. Abri� la puerta maquinalmente, como si no esperara encontrar a nadie en su interior, pero all� estaba Margalida, con el cuerpo vencido sobre la mesa de trabajo, la cabeza cubierta por sus dos brazos y tratando de contener los sollozos. Esper� Carvalho a que los suspiros sustituyeran a los sollozos y de pie desde la puerta carraspe�. El rostro de Margalida emergi� h�medo, enrojecido desde los ojos hasta la punta de la nariz, incr�dulo de la presencia de Carvalho, finalmente alarmado.
��Ven�a a devolver el informe.
���Qu� informe?-El de la secta Testigos de Luzbel.
��Nadie te pidi� que lo devolvieras.
Carvalho se encogi� de hombros, avanz� hasta la mesa vigilado por la hostilidad de Margalida y dej� la carpeta sobre el tablero.
��No quiero correr la responsabilidad de quedarme con un informe tan claramente incompleto. Por cierto, conoc� al se�or P�rez i Ruidoms. Es un gran actor.
��Es un gran hijo de puta.
Se le hab�a escapado con odio, con rabia, con toda la violencia con la que las palabras traspasan los dientes m�s apretados. No parec�a la muchacha tener un disgusto profesional, pero por si acaso, Carvalho le pregunt� si la hab�an despedido. Rechaz� la pregunta desde la seguridad que le daba a Margalida la certeza de que nadie, nadie ni nada pod�an despedirla. Incluso sonre�a prepotente.
��Ten�as raz�n, entonces. Aqu� nadie es lo que parece. Tal vez ni siquiera P�rez i Ruidoms sea lo que parece. Un actor. Un hombre riqu�simo. Un padre protector.
��Lo que no es, sin duda, es un padre protector. Ha sido un padre castrador.
Parec�a hablar Margalida con conocimiento de causa. Carvalho le se�al� melanc�licamente el informe abandonado.
��Me encantar�a asistir a un acto ritual de Testigos de Luzbel. T� debes saber c�mo conseguirlo.
Los ojos de Margalida le estaban estudiando. La muchacha parec�a un arbolillo zarandeado por huracanes interiores.
��T� el otro d�a me seguiste y viste c�mo me encontraba con Anfr�ns.
��Desde hace unos d�as tengo la sospecha de que todo el mundo sigue a todo el mundo.
��Es l�gico que yo conozca a Anfr�ns. Soy especialista en satanismo. Sigui� calculando lo arriesgado que era satisfacer los deseos de Carvalho y finalmente afirm� con la cabeza. -Vale, tio, per� no et passis de rosca ni de llest o a la primera bajanada, s'ha acabat el br�quil [21].
Era evidente que Margalida las verdades absolutas s�lo las dec�a en catal�n. Hablaron de los placeres del verano, de lo estimulante que hab�a sido el tiempo pasado en la playa, pero Margalida se baj� la blusa para ense�arle los hombros y la huella que le dejaba el tirante del sost�n sobre la piel quemada por el sol. Los sostenes parec�an poderosos para tetas tan rotundas como las de la muchacha, sostenes de se�ora mayor en contraste con la carita de doncella de Orleans dispuesta a morir en la hoguera de las pasiones personales y nacionalistas. Carvalho le se�al� las cuatro paredes, el informe, el ordenador, el ojo del televisor supuestamente secreto.
���Vocaci�n? �Necesidad de trabajar?
Margalida rebusc� en una mochila y sac� un paquete de puros San Juli�n, ofreci� uno a Carvalho, que rechaz� tal muestra de retroceso en la escala del gusto del fumar pero cuando vio que ella encend�a uno se lo pidi�.
��He cambiado de opini�n. No se debe dejar fumar sola a una mujer.
Eres m�s viejo que mi padre. Mi padre no dice estas gansadas, t�o.
Carvalho volvi� a repetir la pregunta: �Vocaci�n antisat�nica? �Necesidad de trabajar?
��Soy catalanista y trabajo por la independencia de Catalu�a. Hoy me toca aqu�, ma�ana qui�n sabe. Lo llevo en la sangre, t�o. A mi abuelo paterno lo mataron los franquistas, mi abuela materna tuvo que exiliarse con su marido enfermo y cuatro crios. Cuando volvi� los fachas del pueblo la acusaron de separatista y le hicieron la vida imposible. Aceite de ricino. Le mataban los perros. Era un pueblo de eso que llaman la Catalu �a profunda donde cuatro fachas pod�an meter en cintura a todo el mundo con la ayuda de la guardia civil. Y el catal�n prohibido y pobre de ti que te examinaras en el Instituto de Balaguer hablando un castellano con demasiado acento catal�n. Eso me lo contaba mi padre. �Entiendes, t�o? Franco estuvo en todas partes pero aqu� estuvo dos veces, contra los rojos y contra nosotros, y adem�s mi familia era roja por si faltara algo. �Lo vas entendiendo?
��Por vocaci�n, entonces.
Admiti� Carvalho. Ten�a ganas de abrazar a la muchacha secretamente, sin que ella se diera cuenta, un abrazo sin entusiasmo, como de colega no de ideolog�a sino de memoria o de paciencia hist�rica, pero se limit� a enviarle una mirada de complicidad.
��No soy independentista. No creo en las independencias, pero detesto las dependencias. No s� si me explico, Margalida.
��Si te parece muy largo ll�mame Marga.
��Llam�ndote Margalida no te dejes llamar nunca, por nadie, Marga. Si te llamaras Margarita ser�a diferente. Pero Margalida es un nombre absoluto.
���Te gusta?
Ella ten�a los ojos iluminados.

En la oficina de Caritas destinada a la inmigraci�n, Delmira Mata i Delapeu a�n se llamaba Delmira Rius, no utilizaba el segundo apellido, Casademont, ni la copulativa, y Carvalho experiment� un cierto alivio al no tener que arrastrar tantas palabras. Delmira lleg� con las manos llenas de carpetas, las gafas colgantes sobre el pecho y el aire ausente, por lo que tard� en respirar la misma atm�sfera que Carvalho. La hab�an dedicado a la tutela de los ni�os magreb�es que vagaban por las calles de Barcelona tras introducirse en el pa�s ilegalmente o los hijos de familias rotas por la muerte o la delincuencia.
��En algunos casos los padres se fueron a Francia a ganarse la vida y no saben siquiera si a�n est�n vivos.
Las consultas que pasaban por Delmira Rius eran atendidas con los cinco sentidos de la mujer, como si se sintiera puesta a prueba por s� misma antes que por los dem�s, y Carvalho confirmaba en silencio las primeras vibraciones positivas que le hab�a enviado su cliente, en cuanto consigui� liberarse del armaz�n de prejuicios con el que la hab�a aprisionado. Estaba muy atareada o trataba de ganar tiempo antes de que Carvalho hablara y dejara su tristeza vista para sentencia. Aspir� todo el aire que soportaron sus viejos pulmones e invit� con un gesto a que Carvalho se explicara. Empez� por la secuencia de la noche de la falsa verbena, es decir, por el final, y a estas horas supon�a que su marido ya habr�a recibido el informe de la polic�a seg�n el cual los asesinos de su hijo hab�an muerto al hacer frente a la orden de detenci�n. Ella estaba sorprendida al comprobar que Carvalho se sorprend�a de su sorpresa.
��Mi marido y yo no nos hablamos ni para darnos el p�same. Vivimos en casas separadas. En pa�ses separados. No quiero que mi pa�s sea el suyo. No quise tampoco que fuera el de mi hijo y no pude conseguir que no le afectara el pa�s de su padre. De ese territorio salieron para matarlo. Mi pobre hijo. Como si fuera un chivo expiatorio escogido sin raz�n ni piedad.
��En resumen, se�ora. La verdad oficial est� cerrada. P�rez i Ruidoms enviar� a su hijo a estudiar al extranjero y empezar� una nueva vida para alg�n d�a vivir como su padre, ser como su padre. Lo sat�nico no est� en las sectas sat�nicas. Est� en todas partes. El otro d�a vi un reportaje de televisi�n en el que unos hombres ense�aban a un perro de pelea a destrozar a un pobre perrillo de lanas, todav�a de buen ver, al que sin duda acababan de robar o secuestrar por la calle. Como el perro de pelea no ten�a muchas ganas de morder al perrillo en zonas vitales era la voz humana la que le guiaba: el cuello, las patas, los cojones, y el perro de pelea cumpl�a las �rdenes y el de lanas perd�a la voz para gritar, y cuando trataba de escapar se encontraba con una barrera de hombres que se lo imped�an. All� estaba lo sat�nico. La voz humana era sat�nica. Los cuerpos humanos eran sat�nicos.
��Yo esos cuadros los veo o los leo cada d�a. Perosustituya usted al perro de lanas por ni�os y viejos y mujeres, todos maltratados a dentelladas.
��Dos mil a�os de educaci�n cristiana, ciento cincuenta a�os de racionalismo emancipatorio, marxismo, anarquismo� para nada. La Creaci�n fue una paparrucha, los sermones un doble lenguaje y la selecci�n de las especies una chapuza. Gan� el m�s cruel. Bien. �Damos el caso por cerrado?
���No ha llegado usted al fondo?
��Incluso dudo que esos dos muertos sean los verdaderos asesinos. En cualquier caso han sido v�ctimas de una encerrona.
���Qui�n es el culpable?
��Su marido, se�or Mata i Delapeu, y su antagonista, P�rez i Ruidoms, han sido advertidos a trav�s del drama de sus hijos. Matan a un hijo de Mata i Delapeu para culpabilizar al hijo de P�rez i Ruidoms. Detr�s de esto hay alguien que quiere asustarles.
���Asustar a mi marido? �No sabe usted qui�n es?
��S� que preside todo lo que no preside P�rez i Ruidoms y gana todo el dinero que no gana P�rez i Ruidoms o a la inversa. Pero esto se complica, se�ora. Hay jugadas de fondo que relacionan esta operaci�n con intereses extranjeros o no, pero que implican una concepci�n multinacional del chantaje y del crimen de altura.
��Mida sus fuerzas.
���Y las suyas?
��Yo me limito a pagar. �Y usted?
���Podr�a hacerme un seguro de vida? Si me muero dejo dos hu�rfanos ya muy mayores que no podr�n reciclarse.
��Procure ir a una compa��a de seguros en la que no sean copropietarios o mi marido o P�rez i Ruidoms. Si usted sigue yo sigo.
Carvalho sali� de Caritas con una nota donde constaba un agente de seguros de la confianza de do�a Delmira y march� al despacho para destinar a Biscuter a algunas indagaciones complementarias.
��Me interesa que te metas en alguna secta, Biscuter. �Qu� tal va eso de los c�taros?
��Un amigo m�o, el Cachas Negras, �se acuerda usted del cocinero de la c�rcel de L�rida? Igual que Laus�n. Tambi�n est� metido en una secta.
��Te interesabas por los c�taros.
��Hay que creer en algo, jefe.
��Me interesa que vayas a por una que se llama neocatarismo o Universo C�taro. Comp�ntelas como puedas.
Biscuter se fue a la cocina mientras se encari�aba con la palabra c�taro.
��Suena bien, jefe, se parece a cateto y a cat�ter.
Carvalho hoje� el plan de estudios que le hab�a pasado Quimet y en las semanas siguientes asisti� al cursillo organizado para los aspirantes que aprovechaban las vacaciones de agosto. Era como volver a la escuela de agentes de la C�A al final de los cincuenta, comienzos de los sesenta, cuando el concepto de investigaciones subterr�neas se impon�a al de simple servicio de informaci�n preventivo. La C�A ya hab�a derrocado entonces a Jacobo Arbenz en Guatemala y hab�a tratado de hacer lo mismo con Sukarno en Indonesia, sin olvidar las t�cnicas de guerra sucia empleadas en algunos conflictos perif�ricos de la guerra fr�a. Al joven Carvalho le hab�a impresionado la alianza entre espionaje y superstici�n cuando le contaban la t�cnica para que los campesinos filipinos rechazaran a la guerrilla comunista y la hostigaran. La C�A divulg� que los comunistas hab�an tra�do a la regi�n esp�ritus del mal vampirescos que chupaban la sangre, los asuang, y para demostrarlo secuestraba guerrilleros comunistas, los huk, los mataba y les abr�a dos orificios en las venas del cuello para demostrar que hab�a sido cosa del vampiro m�tico. Lo m�s duro para Carvalho hab�a sido el entrenamiento de tortura con cobayas humanas vivas, generalmente mendigos sin familia que pasaban por los laboratorios de tortura para dar ejemplo a los agentes, pero sobre todo a militares del tercer mundo reclutados por la C�A para defender la civilizaci�n occidental de la amenaza del comunismo. Si todo lo vivido le parec�a vivido por otro, ahora en esta cripta de la Teolo g�a de la Seguridad catalana, la liviandad, el voluntarismo, la mimesis de disc�pulos de Bad�n Powell con la que se empleaban los profesores le suscitaban una especial melancol�a, as� como la disposici�n del alumnado, dividido entre desempleados dispuestos a trabajar en cualquier cosa y patriotas aut�nticos que hab�an hecho de la independencia de Catalu�a la causa de su vida y, si era necesario, de su muerte.
Las asignaturas eran escasas. Historia de Catalu�a. El nuevo orden internacional. Servicios de Informaci�n descompuesta en Historia, Teor�a y Pr�ctica. A su vez la pr�ctica se descompon�a en tres seminarios: Legislaci�n e Informaci�n, Utillaje para la Informaci�n y Deontolog�a de los Servicios de Informaci�n. El jefe de estudios era un tal se�or Piferrer, que el primer d�a del cursillo les conmin� a comprarse un cuaderno de apuntes y agenda de tapas color negro y marca Myrga, sin especificar el porqu� de tanto detalle. Carvalho observ� que sus catorce compa�eros de clase hab�an llenado la portada y contraportada del cuaderno con pegatinas de la bandera catalana, del Barcelona FC, de Sharon Stone, de la top model catalana Judit Masc�, y las tres muchachas se autocaracterizaban por llevar la efigie del motociclista �lex Crivill�, del futbolista Josep Guardiola y una se hab�a atrevido a enganchar una fotograf�a del subcomandante Marcos, l�der intelectual del neozapatismo.
La Historia de Catalu�a que les explicaban era la historia de un aplazamiento entre la falsa unificaci�n de los Reyes Cat�licos y el Gobierno de Jordi Pujol. Se insist�a mucho en el relanzamiento nacionalista de los a�os setenta ligado a los encuentros de las Naciones sin Estado y al papel del CIEMEN, Centro Internacional Escarr� para las Minor�as �tnicas y Nacionales. De la filosof�a del CIEMEN derivaba la propuesta de un nuevo orden internacional que de momento pasaba por la Europa de las Regiones, tesis elaboradas por un pol�tico franc�s, Edgar Faure, un ex monje de Montserrat llamado Aureli Argem� y ratificadas por el pensamiento pol�tico de Jordi Pujol. Se pregonaba la formaci�n de un frente europeo de Naciones sin Estado, fortalecido por los peque�os estados nacidos de la nueva geopol�tica derivada de la ca�da del Muro de Berl�n. Hab�a que conseguir una asamblea de naciones europeas sin Estado y se convocaba a gallegos, vascos, corsos, padanos, friulanos, nacionalistas del Alto Adigio, bretones, galeses, occitanos para que llevasen adelante los acuerdos tomados a comienzos de los a�os ochenta en elmonasterio benedictino de Sant Miquel de Cuix�. Las lecciones sobre nuevo orden internacional y naciones sin Estado part�an de la historia del movimiento regionalista, especialmente de la lucha por el reconocimiento de las lenguas regionales o minoritarias, como el dan�s superviviente en Alemania, la de los frisones, el serbio superviviente en Alemania Oriental, el ga�lico en sus diferentes divisiones, el catal�n, la lengua albanesa de algunas comunidades italianas, el croata, el friulano, el franco-provenzal, el griego a�n hablado en el sur de Italia y Sicilia, el occitano, el sardo. Cada pa�s ten�a un enclave ling��stico no oficial reprimido y en algunos casos esas lenguas traduc�an la voluntad de afirmaci�n nacional, como en el caso de Catalu�a o Euzkadi, en Espa�a, en menor medida el gallego porque la reivindicaci�n nacional gallega estaba convirti�ndose en simple regionalismo, controlada por la derecha espa�olista. Los cursos de verano de la Universidad de Prada o el Monasterio de Cuix� hab�an mantenido estas reivindicaciones en tiempos del bajo franquismo y, contra lo esperado, la democracia y la autonom�a no hab�an impulsado la lucha reivindicativa de los pueblos sin Estado.
���Qu� quer�an esos pueblos sin Estado? �Tener Estado?
Tal vez porque la pregunta de Carvalho fue hecha en castellano, le pareci� a su autor que el silencio era doblemente espeso.
��Quieren la suficiente soberan�a para decidir si quieren constituirse en Estado o no. Hay cincuenta millones de europeos que viven en situaci�n de minor�as reprimidas o tuteladas.
En los textos originales que les pasaban aparec�a con frecuencia el nombre de Aureli Argemi, el ex monje benedictino de Montserrat que desde el monasterio de Sant Miquel de Cuix� impuls� el movimiento durante la d�cada de los setenta y los ochenta. Argemi era un decidido partidario de las ONG como el instrumento para construir un nuevo orden desde abajo y una cultura de la solidaridad. Una Europa de los pueblos crear�a un referente para un nuevo orden internacional. Si bien el gobierno espa�ol no se hab�a colocado frente a estos movimientos, de hecho los hab�a obstaculizado, as� en Espa�a como en los foros internacionales.
Testigo de los progresos de Carvalho era una Charo atareada en los preparativos de su negocio, dispuesto a irrumpir en Barcelona con la rentr�e, y nada de su reciclaje profesional comunic� el detective a la �nica cliente que le quedaba, Delmira, a la que enviaba de vez en cuando algunos datos sobre los escasos progresos de sus indagaciones. Y as� cay� agosto del calendario y con el cambio del mes Carvalho decidi� que deb�a culminar de una vez por todas el caso Mata i Delapeu, pero no ten�a demasiadas ganas e, interrog�ndose severamente a s� mismo, Carvalho lleg� a la conclusi�n de que a�oraba los fax.

Cumplida la primera fase de estudios hist�ricos y geopol�ticos, las clases se dedicaron a la teor�a y t�cnica de la informaci�n. Primero se trataba de c�mo organizar una oficina destinada a la red de lecturas de medios de comunicaci�n y a elaborar res�menes, as� como a canalizar informaci�n confidencial y aprender a filtrarla. La expresi�n �acci�n encubierta� explot� un d�a en clase y a Carvalho le pareci� como llegada por el t�nel del tiempo, desde aquella escuela de la C�A en la que los eufemismos demostraban la inmensa capacidad del lenguaje para enmascarar la realidad. Una cosa es el servicio de informaci�n que puede hacerse a la luz p�blica y otra el que se obtiene por �acci�n encubierta�.
��Entendiendo por acci�n encubierta aquellos actos no oficiales y a veces no legales que tienden a conseguir informaci�n o situaciones propicias para la causa que nos mueve. No les estoy enfocando la cuesti�n desde un punto de vista �tico, sino desde un punto de vista pragm�tico y normalmente vinculado a razones colectivas que est�n por encima de las razones individuales.
Hubo aqu� un cierto debate, porque un muchachoenfermo de neoliberalismo discuti� las razones colectivas.
��No hay otras razones que las individuales.
��Entonces, �qu� sentido tiene una causa nacional? �y social?
��La nacional a�n, si entendemos naci�n como la voluntad de identidad com�n de un conjunto de individuos, pero la social presupone un sujeto colectivo privilegiado que est� por encima del derecho de la persona, del individuo.
El profesor estaba y no estaba de acuerdo. De hecho, pens� Carvalho, el alumno le daba miedo. Era como si le hubiera pillado en falso, convencido de que estaba instalado en una parcela de sentimiento o de saber obsoleto, y el muchacho, desde la m�s correcta modernidad, estuviera en condiciones de meterlo en un asilo de ancianos. En cambio, dos chicas salieron al paso del perverso individualista y reivindicaron el derecho del grupo e incluso de las clases, sobre todo el derecho a la leg�tima defensa de las clases sociales oprimidas.
��Ya no hay clases sociales.
Opuso desde�osamente el profeta y una de las muchachas se le encar�:
���De qu� probeta sales? S�lo deber�an ser individualistas los seres humanos que midieran dos metros, fueran guap�simos, riqu�simos, fort�simos, inteligent�simos, y me parece que t� no eres tan alto, ni tan guapo, ni tan fuerte, ni tan inteligente, aunque quiz� seas rico.
��Lo ser�.
El esp�a individualista sigui� la clase con las orejas y las mejillas rojas. Era un ne�fito del liberalismo que acababa de librar su primera batalla con militantes feministas de ONG, de qu� ONG no importa. Los rojos ni se crean ni se destruyen, simplemente se transforman. Quedaban pocos d�as de cursillo y no hab�an dado ninguna clase sobre instrumental de informaci�n, como si todo se redujera a enviar fax o meterse en la red de Internet, pero una ma�ana se present� Piferrer para anunciarles que en los �ltimos d�as el curso dar�a un giro inesperado y que recababa de su madurez �tica para entender el sentido que pueden adquirir las �acciones encubiertas�.
��Pero en aras de su informaci�n, conviene que ustedes est�n al d�a en materias como el espionaje econ�mico y el espionaje pol�tico.
No hubo aspavientos. Todo el mundo era maduro �ticamente, de lo contrario no se hubieran matriculado para ser esp�as desde la pretensi�n de no saber espiar. Al esp�a el espionaje se le supone, como al militar el valor. El primer profesor se present� con una gran maleta y les dio la primera clase a hurtadillas porque parec�a un economista en apuros que sobreviv�a dando clases de espionaje econ�mico basado primero en material publicado y documentos p�blicos, o bien mediante material cedido por empleados de la competencia. El cap�tulo de indagaci�n legal terminaba con las �leg�timas entrevistas para dar empleo a personas que trabajan en la competencia�. Si se atravesaba la frontera de lo leg�timo se pod�an cometer pecados veniales y mortales. Entre los veniales los m�s eficaces eran espiar los ciclos secretos de producci�n del observado, ofrecer trabajo falso a los empleados para sonsacarles, fingir negociar con competidores para que revelen sus pro-pias negociaciones. A partir de aqu� empezaban pecados mortales como encargar a un profesional que se entere de todo por los procedimientos que sea, sobornar a la competencia y a los empleados, colocar un esp�a en la n�mina de la competencia, recurrir al espionaje electr�nico, al robo de planos y finalmente a la extorsi�n y las amenazas. Carvalho crey� percibir un suave jadeo en el profesor cuando propuso la extorsi�n y las amenazas como mal menor final.
��Las acciones encubiertas disponen hoy d�a de una gran variedad de material y cuando terminemos el cursillo les dar� unos cat�logos y una direcci�n por si quieren comprarse alg�n equipo audioelectr�nico m�s o menos completo. Si van de mi parte les har�n un diez por ciento de descuento.
Sin m�s pre�mbulos abri� el malet�n y sac� un tel�fono.
��He aqu� el padre de todos los espionajes.
�C�mo se pincha un tel�fono? �Y un fax? Lo importante no es pinchar por pinchar, sino disponer de una estaci�n receptora donde escuchar o almacenar grabaciones. �ste ser�a el uso incruento, porque hoy d�a hay una t�cnica muy avanzada que, una vez conseguida la informaci�n deseada, produce una explosi�n fulminante que acaba con el espiado, t�cnica que hay que emplear s�lo en el caso de que no interese seguir sac�ndole informaci�n al desgraciado. La telefon�a m�vil es captada mediante coches o furgonetas convertidas en estaciones de radio que interceptan las conversaciones y al final de curso ya dar�an una vuelta en una de ellas para espiar conversaciones en alg�n barrio de Barcelona. Cada alumno ten�a sus preferencias y Carvalho sospech� que cada cual arrimaba la sardina a su ascua, a su barrio; la curiosidad humana siempre empieza por lo inmediato. Despu�s del tel�fono, la grabadora es la madre de todos los espionajes. No lo olviden, el padre y la madre.
��Buena parte de la pacificaci�n del movimiento obrero se debe a que mediante grabadoras colocadas en las reuniones de comit�s de empresa, los patronos han conseguido saber por d�nde iban a ir las negociaciones y pod�an espiar los puntos d�biles de los negociadores. Hoy d�a hay grabadoras que pueden ir dentro de un bol�grafo.
Y se sac� un bol�grafo de carga no recambiable, ni siquiera era un bic y aquel miserable bol�grafo no hab�a visto una grabadora en su vida. Pero m�s all� de los proleg�menos, el educador de esp�as demostr� ser mucho m�s profesional y competente de lo que se�alaban sus gestos atemorizados, como si alguien le estuviera espiando la clase. �C�mo espiar al aire libre? �C�mo introducirse en los archivos inform�ticos ajenos o crear una guerra de guerrillas de informaci�n distorsionadora mediante Internet? Cada interrogante iba seguido de un nuevo artefacto que sacaba de la maleta sin fondo y ense�aba a los alumnos, incluso dejaba que lo tuvieran en las manos para que percibieran lo peque�o que puede ser todo lo que transmite saber. Afortunadamente la industria y la t�cnica del espionaje econ�mico progresa tanto que no hay a�o en que no salgan utillajes y contrautillajes, es decir�
��Se�oras y se�ores, atiendan lo que voy a decirles porque he aqu� una clave de la cuesti�n. No hay espionaje sin contraespionaje. No hay sofisticadas t�cnicas deinterceptar tel�fonos sin no menores sofisticadas t�cnicas para contrarrestar esa intercepci�n. Tambi�n en el espionaje se produce el principio fundamental de la competencia y de que todo genera su contrario. Piensen que yo les he hablado de un mundo que mueve la riqueza o la pobreza de los individuos o de las naciones, pero han de estar preparados para intervenir en decisiones pol�ticas que afectan a la vida de los individuos y los pueblos�
Carvalho no se apunt� a clases pr�cticas porque recordaba vagamente lo que hab�a aprendido m�s de treinta a�os atr�s y esperaba llegar a las clases decisivas sobre el espionaje pol�tico y el cuerpo a cuerpo. Con todo sali� de aquella clase m�s preocupado de lo que hab�a entrado, como si hubiera descubierto que la vida y la historia iban en serio incluso en Barcelona, capital absoluta de un imaginario llamado Catalu�a y capital relativa de una comunidad relativamente aut�noma. Lleg� al despacho a tiempo de recoger antes que Biscuter la hoja que estaba emitiendo el fax:

�Qu� tal sus vacaciones?, las m�as las he pasado a trompicones conmigo misma, es decir, tropezando conmigo misma. Una torpeza que s�lo puedo atribuir a la impaciencia por el encuentro que nos espera. Reencuentro realmente. Estaba muy nerviosa y conceb� la idea de que si volv�a conseguir�a verle antes. Intent� comunicar con usted. En un principio me sorprendi� que su tel�fono/contestador/fax no gozase de tan amplias virtudes, ya que nada, ni nadie, respond�a (incluso tem� ser la causa de tanto silencio), al poco insist�, entonces un caballero, Biscuter supongo, me inform� de que hac�a dos d�as que no le ve�a. Hace unos minutos he comprobado que se ha vuelto a habilitar su tel�fono como fax, le env�o esta nota y espero que ma�ana comunique conmigo sea por fax o por tel�fono, h�galo por el medio que guste, pero d�game cu�ndo y d�nde puedo verle.

Era como el anuncio del final del verano, como si le recordaran un aplazamiento ya demasiado demorado y, entre la curiosidad y la exasperaci�n, Carvalho telefone� a SP Asociados. �Por qui�n preguntaba? �Escarlata? �Fata Morgana? �Escarlata O'Hara quiz�?
��Escarlata O'Hara por favor.
��Se equivoca.
��Escarlata O'Hara me env�a fax desde este tel�fono. F�jese bien. Igual le ha pasado desapercibida. Diga usted en voz alta: �Pepe Carvalho pregunta por Escarlata O'Hara!
��No estoy para bromas.
��Hace alg�n tiempo llam�, di referencias parecidas y alguien se puso.
��Un momento.
Reapareci� la voz de la vaca del fax pero ahora a trav�s del sonido, Carvalho la supuso ast�nica y pulcra, con un tonillo de bur�crata importante de alg�n ministerio y no pod�a ser as�, al contrario, �l deseaba que fuera gorda, chaparra, obsesa y pedante. La voz le dec�a:
��Por fin. Los sue�os a veces se realizan.
���Escarlata O'Hara?
���Rhett Butler?
���Por qu� no Ashley?
��Veo que ha visto usted la pel�cula o ha le�do la novela.
��Las dos cosas, pero s�lo pude quemar la novela.
��Sospecho que usted me llama para que nos veamos.
���Qu� le parece Can Boadas o el Ideal Club? Son escenarios id�neos para dejar de desconocernos. O quiz� el Caf� de la �pera si hay que tener una conversaci�n.
��Yo a usted le conozco perfectamente y usted a m� imperfectamente.
��Veremos. �Ma�ana?
���A las siete?
���De la ma�ana?
��A esa hora me odio a m� misma. Ni siquiera tengo la cara puesta. Prefiero que sea a las siete de la tarde y en el Caf� de la �pera. Hemos de tener una conversaci�n.

La mujer sentada tras un velador del Caf� de la �pera le hac�a un gesto con la mano y era una mujer obligatoria, cien veces habr�a entrado Carvalho en cualquier lugar donde ella hubiera estado y cien veces la habr�a descubierto y contemplado. Era una bella mujer, demasiado bella para poder creer que fuera la vaca del fax, pero se fue acercando y se estrecharon las manos estudi�ndose. Cuando Carvalho se sent� y la tuvo frente a frente como un busto silencioso, desde la memoria le vino la silueta de otra mujer que trataba de inscribirse en la de la que ten�a delante. Parpade� varias veces por si el silencio de la mirada le ayudaba a perpetrar el recuerdo, desde la memoria a la realidad.
���Todav�a no recuerdas qui�n soy?
��Te recuerdo pero no s� de d�nde.
��Me llamo Jessica Stuart-Pedrell.
Ahora la silueta del pasado coincid�a totalmente con la del presente. Yes. Era Yes. La hija del empresario que nunca consigui� llegar a los mares del Sur, la vio de pronto, muchacha fugaz acariciando a un cachorrillo de perro, Bleda, Bleda la perrita, una herida en el coraz�n de Carvalho. Pero esa estampa fugaz era sustituida por otra m�s construida, la misma muchacha de espaldas, antes de volver el rostro, en la casa de los Stuart-Pedrell. Recordaba c�mo la hab�a visto la primera vez, una cintura, una cintura estrecha subrayada por un cintur�n rojo que divid�a su dorso de mujer joven. Las nalgas forradas de tejano reposaban su juventud redonda y tensa sobre el taburete. La espalda crec�a desde el v�rtice de la cintura con una delicadeza construida hasta llegar a la melena rubia con mechas que ca�a desde la c�spide de una cabeza echada hacia atr�s. Cuando se volvi�, Carvalho percibi� en una fracci�n de segundo que ten�a los ojos grises, tez de esquiadora, boca grande y tierna, p�mulos de muchacha dise�ada, unos brazos de mujer hecha sin prisas y sin pausas, quiz� exageradas las cejas, demasiado pobladas, pero acentuaban su car�cter fundamental de chica para anuncio americano de la d�cada de los setenta, de la chispa de la vida, Coca-Cola naturalmente, o de leche: everybody needs milk.
De pronto se dio cuenta de que era la misma muchacha con veinte a�os m�s y cada una de sus se�ales, dentro de un sistema de se�ales de mujer hermosamente acuarentada, segu�a siendo la de entonces, especialmente los ojos grises y claros, la boca grande ya no tan tierna y enmarcada por arrugas que la entre comillaban, los cabellos rubios, ahora cobrizos y cortos destacaban a�n m�s los p�mulos que la ayudar�an a envejecer en estado de belleza. Era como si esta mujer encajara en aquella muchacha y no al rev�s.
���Se acab� el enigma?
��Este enigma. Quedan otros.
���Por ejemplo?
���Por qu� ahora?
��He tardado en darme cuenta de que necesitaba reencontrarte. Era un problema de crecimiento. De madurez tal vez. Has sido una larga ausencia, ausente pero presente, como si estuvieras all� donde yo estaba, en cualquier rinc�n de mi vida cotidiana. �Recuerdas esta nota?
All� estaba la nota, su letra:

Tal vez te convenga hacer ese viaje pero sola o mejor acompa�ada. B�scate un muchacho amable, al que le hagas un favor con ese viaje. Te recomiendo un muchacho sensible, con cierta cultura y no mucho dinero. Los encontrar�s a montones en la Facultad de Filosof�a y Letras. Te adjunto las se�as de un profesor amigo m�o que te ayudar� a buscarlo. No le abandones hasta que llegu�is, al menos a Katmand�, y d�jale el suficiente dinero para que pueda volver. T� sigue tu viaje y no vuelvas hasta que te caigas de cansancio o vejez. A�n volver�s a tiempo de comprobar que aqu� todo el mundo se ha vuelto o mezquino o loco o viejo. Son las tres �nicas posibilidades de sobrevivir en un pa�s que no hizo a tiempo la revoluci�n industrial.

Ella estudiaba con ansiedad c�mo recuperaba Carvalho su propio texto y respet� el silencio con el que el hombre trataba de ganar tiempo y capacidad de sanci�n mientras le crec�a un dolor s�lido en el pecho, como si de pronto hubiera descubierto su culpabilidad en un desastre, incluso en un desastre propio.
��Cumpl� todos tus encargos. Busqu� a tu amigo Sergio Beser y le dije: Ay�deme a encontrar un estudiante pobre con cierta cultura, capaz de venirse conmigo a Katmand�. Sergio me dijo: Tendr�s cola, perome ayud� a encontrar a uno que era de su tierra, m�s o menos, no exactamente de Morella. Soport� su corpora tivismo.
���Te dur� hasta Katmand�?
��Es mi marido. El padre de mis dos hijos.
Y donde hab�a estado el papel con la infamante despedida estaba ahora una foto con dos muchachos casi veintea�eros.
��El mayor naci� en Afganist�n. Despu�s de Katmand� hicimos la ruta de la seda.
Los ojos de Carvalho preguntaban: �Todo va bien? Pero nada dijeron los labios porque en los ojos de Yes se hab�a instalado la melancol�a.
��Tuviste raz�n al echarme de tu lado. Era una ni�a pija y drogadicta insoportable.
No, pens� Carvalho, no. No te creas lo que te dec�an mis ojos. Eras una muchacha maravillosa, generosa, la muchacha absoluta, la muchacha dorada que yo hab�a estado esperando desde la infancia, pero�
���Qu� pensaste de m� la primera vez que me viste?
��La primera vez que te vi pens�: pon un Gary Cooper en tu vida, chica. Estabas como esperando a Gary Cooper y ten�as las piernas bonitas y largas.
��Estabas desfasado. Gary Cooper ya no se llevaba.
��Lo s�, pero ten�a que defenderme del impacto que me hab�as causado, reducirte a una muchacha dorada de pel�cula, a una realidad en technicolor.
��Es curioso, pero a veces cuando te recuerdo entonces, hace veinte a�os, junto a nosotros aparece aquel cachorro que ten�as.
��Bleda.
��Bleda, s�. �Qu� fue de Bleda?
��Me la mataron.
Los dos cerraron los ojos como si les doliera la muerte de un perro, ahora, y era cierto, Bleda acababa de volver a morir, recuperaba Carvalho el tacto de cart�n de la piel del animal degollado y la secuencia de su sepultura en la tierra del jard�n de Vallvidrera, all� estaban sus restos, ante los que se deten�a a veces y pronunciaba el nombre del animal como se pronuncia el nombre de una ausencia y se recuerdan las m�s irremediables injusticias, las biol�gicas.
���Tu madre?
��M�s vieja y m�s insoportable. Lo que qued� de los negocios de mi padre lo gestionan entre ella y mi marido. Yo me he dedicado a cultivarme, a leer todo lo que no hab�a le�do cuando te conoc� y me horroriz� tanto que quemaras libros. Hago algo en la oficina de SP Asociados, cosas relacionadas con los contactos exteriores, me fascinan. Desde all� te env�o los fax.
SP Asociados era Stuart-Pedrell Asociados. Se sorprendi� a s� mismo contempl�ndola, ten�a los ojos enrojecidos, tal vez las lentillas, aunque desde la perspectiva de Carvalho no era posible saber si llevaba lentillas o no.
��Conjuntivitis. Tengo conjuntivitis.
Dijo ella adelant�ndose a cualquier conclusi�n. Como un fogonazo apareci� de pronto en la cabeza de Carvalho una escena de cama con Yes, dos, una convencional, la otra la borr� inmediatamente, no fuera ella a coincidir en la evocaci�n, de tal como estudiaba al hombre, sin perder la sonrisa, ni la humedad en los ojos. A Carvalho le dol�a el coraz�n de gozo. Pidi� un whisky y otro y otro y le parec�an maravillas todo lo que sal�a de los labios de Yes y record� un bolero que empez� a tararear sin darse cuenta hasta que la voz de ella desvel� de pronto la canci�n que expresaba su mal disimulada euforia.
���Hay campanas de fiesta que cantan en mi coraz�n.�

Y fueron los labios de ella los que recitaron:

Solamente una vez se entrega el alma
con la dulce y total renunciaci�n
y cuando este milagro
realiza el prodigio de amarse
hay campanas de fiesta
que cantan en mi coraz�n.

���Qui�n es el mejor esp�a hoy d�a?
El silencio de los alumnos alentaba la satisfacci�n del profesor, verdadero �xtasis cuando exclam� con cierta precipitaci�n, no fuera a adelant�rsele alguien:
��El sat�lite de espionaje. Un sat�lite puede captar conversaciones, hacer seguimientos, pero fundamentalmente se utiliza para conjuntos humanos importantes, si bien es cierto que es capaz de interceptar un infinito de comunicaciones interpersonales. No obstante, el hombre sigue siendo fundamental como agente de informaci�n para las llamadas acciones encubiertas y hoy dispone de un instrumental sofisticad�simo que, por consiguiente, ha requerido la invenci�n de otro tipo de material sofisticad�simo para detectar los aparatos invasores. Es un juego constante de toma y daca del que conviene conozcan las piezas m�s esenciales y hay que empezar por el principio: c�mo escuchar a distancia, c�mo ver a distancia, c�mo agredir, si es necesario, a distancia. Comenzaremos por la t�cnica de las escuchas que se divide seg�n las v�as: cable, ventosa magn�tica, radio, haz �ptico o luz coherente o aire, es decir, desde el pinzamiento de un tel�fono hasta los micr�fonos o los ca�ones microf�nicos, pasando por ell�ser. Hoy disponemos de una jugueter�a excepcional, pero conviene un entrenamiento humano muy adecuado porque, no lo olvidemos, es la oreja humana la que escucha y el ojo humano el que ve y hay que saber desde intervenir un tel�fono hasta meterse en el correo virtual, desde saber analizar las papeleras y vertederos del objetivo espiado hasta aprender a camuflarse para estar junto al espiado sin inspirar sospecha mediante t�cnicas de mimesis que implican una gran dosis de inteligencia. Hay que aprender a disfrazarse sin que parezcamos disfrazados. Hemos de espiar sin inspirar sospechas, es decir, por consiguiente, no hemos de ser sospechosos. Ante todo no se pongan nunca una gabardina para espiar.
Hab�a quien tomaba apuntes. El profesor estaba dotado del don de la obviedad y a veces se pon�a l�dico y les hac�a ver pel�culas de espionaje, las comentaba, se formaba un cine f�rum. A Carvalho le impresion� La Conversaci�n, sobre todo por una secuencia inicial en la que los esp�as escuchan a una tierna pareja compadecida por la vejez desvalida.
��Pero para darles una prueba de que lo fundamental es el factor humano les voy a proponer un ejercicio pr�ctico individualizado, es decir, cada uno de ustedes va a tener un objetivo de espionaje, van a cubrirlo y van a traer las consecuencias.
Pas� lista el profesor y hubo quien sali� hacia la Di putaci�n de Barcelona para enterarse de la estrategia socialista con respecto al tren de alta velocidad o quien deb�a descubrir, siempre sin ser descubierto, el grado de infiltraci�n de los cuerpos de seguridad del Estado en la polic�a auton�mica. A Carvalho le toc� enterarse de los movimientos preparatorios de la pr�xima reuni�n de Naciones sin Estado, d�nde se iba a celebrar y cu�l iba a ser el orden del d�a. Salieron los alumnos disfrazados de s� mismos, repasando concentradamente cuanto hab�an asimilado y con la obligaci�n de no utilizar ninguna herramienta que no fueran los cuatro sentidos.
��Piensen que Picasso antes de ser Picasso tuvo que demostrar que sab�a dibujar un gato.
�Por d�nde empezaba a dibujar el gato? Carvalho aprovech� la soledad de la clase para departir con el profesor sobre el cambio de los paradigmas del espionaje y c�mo la naturaleza misma de lo espiado significaba el cambio de estrategias. Yo que he actuado, por ejemplo, en la d�cada de los sesenta vigilando la evoluci�n de los j�venes hacia la radicalizaci�n, ahora para acercarme a los movimientos de los agentes de las Naciones sin Estado debo adoptar una actitud bien diferente. El profesor estaba totalmente de acuerdo.
��Sobre todo tenga en cuenta que no se trata de una reuni�n protocolaria, dentro de la liturgia habitual, sino que muy bien podr�a ser clandestina, no aireada p�blicamente.
��Tal vez ni siquiera en Catalu�a.
��Evidente. Lo m�s probable es que sea en alg�n lugar de la Padania, que puede ser la locomotora del movimiento en Europa en los pr�ximos a�os.
���Qu� relaci�n tiene la Padania con el proyecto Regi�n Plus?
��La pol�tica genera extra�os compa�eros de cama. De hecho la Padania, el movimiento de Bossi, no es estrictamente nacionalista, sino economicista, y por lo tanto lo de Regi�n Plus no les molesta. En cambio para el nacionalismo catal�n o vasco puede ser una cat�strofe.
De proseguir la conversaci�n el profesor se lo habr�a contado todo y a Carvalho empezaba a divertirle la idea de retornar al ABC del oficio y con las manos vac�as, a cara descubierta. Se fue a Lluquet i Rovell� y esta vez estaba la viuda de buen ver que acogi� a Carvalho con �ntima satisfacci�n cuando le oy� decir: De bon mat� quan els estels es ponen y a continuaci�n que era imprescindible encontrar al se�or Xibert, antes de que se fuera a Italia. La viuda se lament� de que el viaje a Italia creara tantos problemas, porque todo ir�a a un ritmo de v�rtigo y llegar hasta Grinzane Cavour a tiempo no era cosa f�cil.
��Pero a�n quedan d�as, se�ora� No me ha dicho c�mo se llama.
��Madrona, Madrona Campalans. S� quedan d�as. Imag�nese, hasta comienzos de diciembre.
Le invit� a entrar en un saloncito contiguo y al poco rato se present� con una capucha.
��Oi que es posar� la caputxeta? Oi que ser� un bon miny�? [22].
Le encantaba ponerse la capucha y que el abundante pero todav�a torneado brazo de la viuda fuera su conductor, con el valor a�adido de que el antebrazo de Carvalho percib�a el contorno exterior de uno de sus pechos contenido por un sost�n en�rgico. Cuando le quit� la capucha estaba en la habitaci�n del encuentro anterior y el hombre del ch�ndal le examinaba con estudiada agudeza.
���Y bien?
��Quisiera que habl�ramos de su pr�ximo viaje a Italia para la reuni�n de las Naciones sin Estado.
���C�mo sabe usted que me voy a Italia y para eso?
Carvalho estaba asombrado.
���Acaso es un secreto la reuni�n en la Padania?
Estaba col�rico Xibert y empez� a dar los paseos permitidos por el reducido per�metro del zulo. De su boca sal�an toda clase de improperios. �Qui�n incumple las normas de seguridad? Esto jam�s ser� un Estado, no hay sentido de Estado, Carvalho, no lo hay. Carvalho estaba de acuerdo, no, no hab�a sentido de Estado, pero quiz� reuniones como la de Grinzane Cavour sirvieran para ir adquiri�ndolo poco a poco. Ahora Xibert estaba muy triste, dir�ase que herido.
���Sabe qu� pienso, Carvalho? A veces pienso que el �nico que se toma estas cosas en serio soy yo. Despu�s de la muerte de Franco la pol�tica se ha llenado de advenedizos que no saben lo que es pasar ni una hora detenido ni haber recibido una hostia de la polic�a. Dentro del nacionalismo nos pasa lo mismo. Se han apuntado a esto porque hemos ganado en Catalu�a y Euzkadi, pero si un d�a perdemos, adi�s, Catalu�a, adi�s.
��Pero tal vez la reuni�n sirva para mucho. Una red de servicios de informaci�n de pa�ses sin Estado, por ejemplo.
Xibert le mir� valorativamente.
��Usted tiene un cerebro deductivo e inductivo, Carvalho. De eso se trata.

�Estoy tan feliz�!
Dice el farmac�utico que mi conjuntivitis es producto de un exceso de luz, lo ha dicho serio y circunspecto mientras yo disimulaba a duras penas el acceso de risa, resulta curioso que mi �deslumbramiento� pueda curarse con un colirio, estoy en ello.
Presiento, mejor dicho: barrunto problemas, ahora adem�s de ser un mito sin fisuras te has revelado como un hombre c�lido, asequible, entra�able, inquietante, turbador, singular, imprevisible. Al peso que supone la constante tiran�a del mito (los dioses nunca se sienten saciados en cuanto a sacrificios y ofrendas) debo a�adir el yugo, la opresi�n de un hombre tan interesante, tan atractivo.
Una �ltima cosa, en cualquier momento que quieras llamar, hazlo pensando en ti, no soy una ingrata insensible a las muestras de inter�s por mi bienestar emocional, aprecio realmente tu buena disposici�n, pero de ahora en adelante si hemos de mantener alg�n tipo de relaci�n deber� ser desde el equilibrio de un inter�s mutuo, aunque no tiene por qu� ser de la misma naturaleza, claro.
Estoy feliz, feliz, feliz. Pon la m�sica que quieras, me siento as� de generosa. De todos los infortunios que afectan a la humanidad, el m�s amargo es que hemos de tener concienciade mucho y control de nada. La conciencia no nos impide cometer pecados, pero desgraciadamente s� disfrutar de ellos.
Una sola palabra pronunciada en aquella noche serena, me coloc� entre mi pasado y mi futuro, cual embarcaci�n entre la profundidad de los mares y las cimas del espacio. Yes, s� soy Yes y el secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere sino querer siempre lo que se hace.
Probablemente lo m�s inesperado fueron tus manos. Recordar tus manos. Es curioso que sean las mismas manos que ten�as de ni�o, porque siguen pareciendo manos de ni�o, en las que he percibido los estragos de los dientes en las u�as y constatado, al despedirnos, el tacto c�lido y tierno; las mismas manos con las que te trazas siluetas de asesinos o ladrones antes de descubrirlos; las mismas manos con las que ensayas cocimientos aderezados con hongos, �Merl�n?; unas manos disciplinadas que en ning�n momento trascendieron el espacio diagonal, sesgado, oblicuo, diametralmente opuesto en el que se ubic�. Todo el galimat�as intrincado de tu chocante personalidad se atisba en la contemplaci�n de tus manos y no me hab�a dado cuenta entonces, cuando yo era Yes, la hija guapa, � o s�lo estaba buena?, del oligarca Stuart-Pedrell.
Tu naturaleza es el resultado de un suma y sigue; no parece haber dejado nada atr�s, no es la habitual evoluci�n del que deja de ser algo para pasar a ser otra cosa. Tengo la impresi�n de que no renuncias al pasado, no te resistes al presente, y que est�s expectante ante cualquier porvenir.
Asumes la Historia, la haces, y adem�s la acechas.
Me encanta tu modo de preguntar, lo haces del modo m�s llano, las preguntas -un mont�n- que no hiciste, las obviaste con una elipse perfecta, de tal modo que me consta qu� fue lo que quisiste saber y qu� no. Es que eres un detective. Un detective perturbador.Dicen que uno de los mayores placeres que hay en la vida es el de ponerse l�mites a uno mismo. Despu�s de reflexionar un poco -muy poco- sobre ello he llegado a la sabia conclusi�n de que si ha de haber coto, o cualquier otro tipo de frontera, en mi comunicaci�n contigo, no ser� yo quien me la imponga.
As� pues, donde dije digo digo Diego; hubiera querido que me llamase usted esta semana pasada, pero ya que no fui tan afortunada no voy a a�adir a mis males la desaz�n que me produce inhibirme de escribirte/llamarte yo.

Cuando se sent�a tantas veces deprimido a lo largo del d�a trataba de saber por qu� y siempre encontraba el motivo de fondo o el inmediato que hab�a provocado la ca�da del �nimo. Ahora estaba deprimido porque ten�a campanas de fiesta en el coraz�n y deseaba constantemente que el fax se pusiera en marcha, era una manera de hilvanar la relaci�n. El rostro de Yes trataba de imponerse a su alrededor, como si desde una fuerza parasicol�gica consiguiera estar en la esquina del despacho, en el papel que acercaba a sus ojos, al borde de la bandeja en la que Biscuter le hab�a servido un gazpacho de fresas.
��De fresas, s�, jefe. La receta de la Ruscalleda, esa chica de Sant Pol que cocina tan bien, y yo me he hecho ya un pan con tomate pero con fresa en lugar de tomate, su sal, su aceite, como siempre.
Yes estaba en aquella fresa con la que Biscuter trataba de untar una rebanada de pan y Carvalho reprimi� el gesto de imped�rselo, como si temiera que la misma Yes fuera la frotada. Y esa relaci�n de dependencia le sublevaba, dependencia hasta en el pensar, porque lo hac�a para que ella leyera sus pensamientos y a veces se encontraba hablando a solas para que Yes le escuchara. Pero no quer�a llamarla para no entregarse demasiado y le dol�a que tantas veces como evocaba a Yes constru�a la ausencia de Charo de la que ten�a tres llamadas de atenci�n, la �ltima en nombre de Quimet: Te est�n esperando. No hay manera de que consigan hablar contigo. Tambi�n un reclamo de Margalida. Se limitaba a decirle: �Sat�n!, y le daba un n�mero de tel�fono m�vil. Asociaba a la muchacha con los �ltimos ba�os del verano y la imaginaba volviendo a salir de las aguas nada m�s insinuarse los primeros calores y pudieran recuperar la patria del mar. Se agotaban los d�as de octubre, pero no se daba cuenta del paso del tiempo, ni siquiera de las estaciones, a las que era m�s sensible en los �ltimos a�os, como si las contara una a una, a medida que se le gastaba la esperanza de vida. Como si todo se hubiera vuelto plano a su alrededor y s�lo alcanzara car�cter tridimensional el t�nel por el que le llegar�a la llamada de Yes y por el que ir�a a su encuentro. Margalida le cit� en el caf� Vel�dromo de la calle Muntaner, uno de los �nicos bares por los que no hab�a pasado la piqueta de la desmemoria y en el que a�n se conservaban billares y camareros de toda una vida o al menos de toda una nostalgia. Lleg� vestida de motorista con el casco en la mano y la cabellera pelirroja ahora compacta y agrupada sobre uno de sus pechos.
��Ven conmigo, si no te importa ir de paquete en una moto.
��No hago otra cosa �ltimamente.
Bajaron calle Muntaner abajo y Margalida condujo la moto hasta la plaza de la Gardu�a, luego se pusieron a caminar para llegar al jard�n del antiguo hospital dela Santa Cruz y se sent� en un banco esperando que Carvalho la secundara en todo momento. Una vez sentados, ella abarc� con una mirada todo su campo visual de instalaciones g�ticas y jardines con ancianos e inmigrantes multirraciales en paro. Pareci� relajarse.
��No te conf�es. Pueden estar observ�ndonos y escuch�ndonos mediante un telescopio.
��He tomado mis precauciones y mi m�vil no est� interferido. No tenemos mucho tiempo. No me has comentado lo que ocurri� durante la verbena este verano.
��Intim� con el se�or P�rez i Ruidoms.
��De eso se trata. �Qu� piensas de su hijo?
��Nada. Que es inocente, como una buena parte de la humanidad.
��Mucho m�s inocente de lo que puedes creer.
Volv�a a notar un inter�s no esperable en la muchacha por el hijo de P�rez i Ruidoms.
��Albert y yo somos amigos desde que �ramos ni�os. Estudiamos en los mismos colegios hasta llegar a la universidad y pod�a decirse que hab�a algo entre nosotros hasta que a �l le entr� la chaladura de las sectas y de probarlo todo, absolutamente todo. Era una v�ctima de su padre, como tambi�n lo era Alexandre Mata i Delapeu, y va a seguir siendo una v�ctima de su padre como no hagamos algo.
���Qu� me toca hacer a m�?
��Hablar con �l. Su padre lo tiene secuestrado y le est� programando el futuro, pero hay que salvarle de ese futuro.
�Por cuenta de qu� o de qui�n actuaba Margalida? Parec�a una mujer excesivamente enamorada empe�ada en salvar a alguien que probablemente no quer�a salvarse.
��Te interesa hablar con �l no s�lo para hacerle un favor, sino para hacerte un favor a ti mismo. No s� si te das cuenta de d�nde te has metido. �Te has preguntado por qu� te han metido en esto?
��Se mezclan una serie de factores. Algunos espont�neos, digamos que positivos, y otros muy calculados. Lo que me interesa saber es d�nde empieza el c�lculo y para qu�.
��No olvides lo que te digo, todo pasa por el tibur�n P�rez i Ruidoms.
Ella manten�a los ojos muy abiertos, como si fuera el gesto m�s adecuado para transmitir sinceridad.
���Te has metido en esto por ese chico, por Albert?
��S�.
���Y has conseguido enga�ar a todo el mundo?
��No. Alg�n d�a te lo contar�, pero necesito estar m�s segura de ti. Si no te opones, te facilitar� el encuentro con Albert, pero no te garantizo cu�ndo. Est� muy vigilado. No te sorprenda si pasan varias semanas. Ahora mismo ni siquiera s� d�nde lo tienen.

No fue un fax, sino la voz en directo de Yes la que se meti� como una sustancia propicia, adaptada a la soledad de su o�do y era una cita lo que le propon�a, en un bar, El Zigurat, adonde fue Carvalho con la esperanza de superar la situaci�n de bustos parlantes y salir a la calle, a pasear, a sentir el cuerpo total de Yes a su lado, habitantes por fin de un espacio propicio, s�lo para ellos, s�lo por ellos delimitado por la simple operaci�n de caminar juntos. Pero Yes se mantuvo tras la mesa, desplegando su seducci�n pasiva y hablando constantemente de su marido, de Mauricio, al que se refer�a como si fuera familiar para ambos, como si no advirtiera que para Carvalho era como meter a un intruso en un �mbito s�lo para dos o al contrario, como si lo hiciera ex profeso, al igual que esas muchachas que se protegen los pechos con libros sobre los que han cruzado los brazos. Y junto al prodigioso Mauricio, comprensivo, sagaz, lugarteniente inseparable de la viuda Stuart-Pedrell que confiaba en �l mucho m�s que en su hija, los dos muchachos absolutamente superdotados para la belleza, los estudios y el amor filial. En nada se parec�an pues a la propia Yes cuando Carvalho la conoci�, flotante, desintegrada, invertebrada, puerilmente drogadicta, trazando rayas de coca hasta sobre los espejos manuales del lujoso lavabo de porcelana inglesa de la mansi�n de los Stuart-Pedrell. �Comprendes cuan perfecto es el mundo que me rodea? �Puedes pensar que yo voy a desarmonizarlo o que t� tienes el derecho a hacerlo? �Eran falsas preguntas o eran preguntas reales que esperaban una decisi�n de Carvalho? Muy perfecto no ser� cuando has necesitado recuperarme y decirme que soy el hombre de tu vida.
Tras la cita de El Zigurat cambi� Yes el escenario por el Hemiciclo, otro bar para bustos parlantes, aunque en �ste, si llegaban a tiempo, se sentaban de lado y Carvalho pod�a valorar el perfil hermoso y sedimentado de Yes, la ligereza de sus formas rotundas y su gesticulaci�n de actriz sabia en el control de su propio sistema de se�ales, ni una imperfecta, la mujer diez, la hubieran calificado a�os atr�s, cuando a�n quedaba en el mundo algo de optimismo hist�rico y biol�gico.
��Un d�a podr�amos ir al cine, juntos.
Veinte a�os despu�s de haber hecho el amor en la cama de Carvalho ir al cine juntos era casi una transgresi�n, incluso Carvalho consigui� precisar la imagen que rechazaba, aquella en que estuvo a punto de encular a Yes y no lo hizo por lo que ten�a de simple afirmaci�n de prepotencia y de humillaci�n social, dar por culo a una se�orita de casa bien. S�lo recordarlo le hac�a da�o en alg�n lugar del cuerpo, donde habita el sentimiento de culpa, aunque no pod�a evitar que cuando Yes caminaba ante �l le miraba el culo por si le recordaba aquel luminoso objeto de su deseo. Cuando se separaban, Carvalho se promet�a a s� mismo cortar la relaci�n, pero su capacidad de distancia se limitabaa esperar que ella tomara la iniciativa y era ag�nico el tiempo que Yes tardaba en convocarle, siempre justificado por el trabajo o por actividades sociales o familiares cuya simple menci�n molestaban a Carvalho y le mortificaban cuando se convert�an en completa descripci�n de una dimensi�n de vida que le negaba, que no le pertenec�a. Mientras ella era capaz de proseguir su vida fundamental, alimentada con la ligera transgresi�n de recuperar su mito de juventud, a Carvalho le resultaba imposible concentrarse en su vida cotidiana. Ten�a descuidada a Delmira, la viuda de su hijo, a Charo la rehu�a, apenas estaba al d�a sobre los avances de Biscuter en su intrusi�n en el mundo de las sectas, aunque ve�a aumentar la bibliograf�a sobre la que se inclinaba aquella cabecita maltratada por el f�rceps: El fen�meno de las sectas fundamentalistas, Nuevo diccionario de sectas y satanismo, Las sectas entre nosotros, Magie et sorcellerie en Europe, Atles deis c�tars, Las sectas destructivas, El veritable rostre deis c�tars, Els templers catalans, Gu�a de los c�taros, El legado secreto de los C�taros, Diccionario de las religiones y varios libros del principal experto local, solvente a pesar de tolerar que le llamaran Pepe Rodr�guez. Biscuter estaba fascinado, especialmente, le dec�a, por el potencial positivo del satanismo.
��Para los c�taros Sat�n no es en s� mismo positivo, pero a m� me interesa, jefe. Si el mundo creado por el Dios oficial es tan lamentable, �por qu� no suponer en Sat�n a un rebelde necesario?
Carvalho le prometi� que un d�a hablar�an de todo ello, pero ese d�a no llegaba, como no llegaba el de hablar con Quimet para recoger los frutos de su cursillo terminado cum laude tras la presentaci�n de un juzgado espl�ndido trabajo de investigaci�n de campo sobre el movimiento de las Naciones sin Estado. Esperaba la convocatoria para pasar al curso superior, donde se recib�a instrucci�n sobre armamento y t�cnicas de ataque y defensa, a cargo del coronel Migueloa, un vascofranc�s ex miembro de la OAS, residente en Barcelona porque ten�a una hija casada con un fil�logo suizo especialista en el uso del salar [23]en el habla de ampurdaneses y mallorquines. Pero esos cursos ser�an muy restringidos y en lugares muy seguros, habida cuenta de que deb�an permanecer al margen de los circuitos habituales de seguridad para que no los detectaran los del CESID o la polic�a auton�mica. La a�oranza de Yes le romp�a el tiempo y le convert�a la distancia en una sustancia repugnante que le produc�a el malestar de estar donde estuviera si no estaba ella. Y por eso la imaginaba presente en cuanto hac�a y se descubr�a a s� mismo dialogante con Yes sobre todo cuanto le afectaba, desde la compra de media docena de calcetines hasta la elecci�n de morro de bacalao en la Boqueria o la adquisici�n de un molde para frituras a la japonesa, consistente en un tubo ancho de lata, de una altura de unos veinte cent�metros, a introducir en el aceite hirviendo y meter por el orificio de arriba la masa que deseaba fre�r homog�neamente. Lo encarg� en una hojalater�a tradicional de los traseros de la Boqueria, frente al restaurante Turia, en el que sol�a comer buena cocina de mercado a un precio de prejubilado dispuesto a gastarse lo poco que le quedaba. Carvalho hab�a descubierto otro restaurante interesante en la plaza Real un d�a en que trat� de recuperar la tienda del taxidermista y vio que dentro ya no hab�a aves disecadas sino tartaleta de sardinas, terrina de foie-gras con membrillo reducido al Pedro Xim�nez, arroz con almejas, brick de verduras. El restaurante se llamaba El Taxidermista y lo llevaba una mujer que parec�a una muchacha asombrada de que la plaza Real fuera como un ensayo general de purgatorio de la globalizaci�n y su madre, Nieves de nombre, que silabeaba como si acabara de salir del Madrid de 1936, capital de la Gloria, republicana de toda la vida y toda la posguerra y toda la Transici�n, seg�n le confes� tras hacerle especialmente un arr�s amb fesols i naps [24]. Tal vez alg�n d�a llevar�a a Yes a El Taxidermista.
A Yes no le convenc�a lo de los tubos de lata. �D�nde vas a meterlo? Son cosas que se compran y luego no se utilizan. Ya ver�s. Esta noche voy a utilizarlo. Prepar� verduras cortadas en tiras, uniformadas por una masa de harina ligera, agua, huevo y gambas peladas. Puso aceite en el fuego hasta el hervor, introdujo el molde y por el orificio superior verti� dos gruesas cucharadas de la farsa. Cuando tom� consistencia retir� el tubo y el islote de fritura naveg� sobre el aceite hasta alcanzar consistencia suficiente como para poder darle la vuelta. El bu�uelo as� formado estaba exquisito con una salsa de soja, sola o acentuada por el r�bano picante y el jengibre. �Lo ves, mujer de poca fe? Yes probaba el plato y le daba la raz�n con los ojos entusiasmados que s�lo ella pod�a componer, con esa capacidad de asombro que s�lo pueden fingir los ricos simp�ticos como Yes o que s�lo pueden sentir los pobres solidarios como Charo. Pero pasaba el encantamiento y en la soledad de su comedor de Vallvidrera la no presencia de Yes significaba un vac�o superior al espacio que hab�a ocupado su absoluta presencia.
Tuvo que salir de su ensimismamiento compartido porque Delmira reclam� una explicaci�n en unos t�rminos muy taxativos, no quer�a morir sin saberlo todo sobre la muerte de su hijo.
��Estoy esperando un encuentro con Albert P�rez i Ruidoms, pero no es f�cil. �l podr� aclararme muchas cosas.
���Por qu� no es f�cil? �No est� en libertad?
��Su padre lo tiene escondido.
Delmira se ech� a llorar abundante pero silenciosamente y Carvalho hizo lo imposible para desaparecer hundi�ndose en el sof� y cerrando los ojos.
���Por qu� son tan crueles los hombres? �O ser�a m�s justo preguntarse por qu� es tan cruel el hombre?
��Cierto.
��Lea.
Delmira le tend�a un papel y Carvalho ley� para s�:

Delmi, querida. He pensado mucho sobre nuestra vida en com�n despu�s de la muerte del chico y no tiene sentido, aunque tampoco concibo que nos separemos jur�dicamente dada la complejidad de los intereses comunes, soledades compartidas, l�os de herencia que un d�a deberemos discutir porque t� tendr�s tus herederos entre los predilectos de tu familia y yo es posible que trate deformar otra familia, tener hijos que compensen la ausencia del nuestro. Mis enemigos me han herido en lo m�s sensible y he de recuperar fuerzas para machacarlos. De momento parto para un largo viaje y volver� cuando se me acaben las ganas de huir. Compr�ndeme como yo te comprendo a ti.

���Podr�a usted enterarse de con qui�n se va?
���Utiliza alguna agencia de viajes habitual?
��Avionjet. Lleva sus asuntos la se�orita Fina.
Era lo menos que pod�a hacer por la doble viudez, la doble virginidad esencial de Delmira que pod�a permitirse el lujo de viajar a donde quisiera pero tal vez no de formar otra familia y tener hijos. En Avionjet estaba media ciudad negociando los viajes de fin de a�o, fin de siglo, fin de milenio y Carvalho escuchaba las m�s ex�ticas proposiciones de huida.
��Calculando por d�nde saldr� el primer sol del 2000, �qu� punto me recomienda para ser los primeros en verlo?
Pregunt� por la se�orita Fina y habl� con el trasero de un ordenador lleno de redondeces, voluptuoso en comparaci�n con la muchacha que lo manipulaba, Fina, que estaba al otro lado y era tan delgada que no desbordaba el espacio de la m�quina.
��El se�or Mata i Delapeu quiere estudiar el itinerario del viaje y me pide que usted le confirme el croquis.
���Se lo env�o por fax?
��No. D�melo a m� y yo mismo estar� en condiciones de comentarlo con �l.
Fina asom� una esquina de cara, la suficiente para que su ojo pudiera ver a Carvalho, porque era tan estrecha ella, tan estrecha su cara que s�lo le cab�a un ojo.
��Nunca hab�a venido usted por aqu�.
��Es que el se�or Mata i Delapeu quiere llevar las cosas a un nivel muy reservado.
Le pas� una carpeta sobre el viaje a las Seychelles de Madrona Campalans Mart�nez y Joan Mata i Delapeu.
��Es la primera escala, ya quedamos que era opcional el salto a Sri Lanka y las Maldivas o el crucero desde Penang hasta Bali.
��Perm�tame un segundo. Consultar� las notas del se�or Mata i Delapeu y estar� en condiciones de ratificarlo.
Se sac� del bolsillo un cuaderno con direcciones, lo consult� con gravedad y condescendi�:
��Sea. Me parece correcto.
���Correcto?
��Correcto.
���Necesita que se lo pregunte por fax?
��No es necesario.
El nombre de Madrona Campalans le vino desde un pliegue de su memoria y le provoc� una sonrisa. Pero para ratificarlo se acerc� a Lluquet i Rovell� y al ver a la viuda dependienta le pregunt�:
���Se�ora Campalans?
��S�, Madrona Campalans, �pero c�mo sabe mi nombre de soltera?
��Una viuda tan guapa como usted recupera inmediatamente la condici�n de soltera.
Pretext� la necesidad de verse con Xibert. No estaba y Carvalho insisti� en que se le localizara. Luego fue al encuentro de Delmira. Le dio el parte del viaje.
���La conoce usted a ella? �Es la cl�sica putilla joven? �Un bollicao, como le llaman ahora?
��No. Es una viuda. Una esp�a viuda. De hecho viaja para sonsacarle.
���Dinero?
��Informaci�n.

Necesitaron varios encuentros para recuperar veinte a�os de distancia y as� como Carvalho trataba de preservar su espacio vital, como si le ofreciera a Yes construir uno nuevo al margen de veinte a�os de soledad, ella segu�a superponiendo su vida cotidiana, su marido, sus hijos, como si los llevara como guardianes de las fronteras de sus encuentros con Carvalho. Mauricio, aquel muchacho tan sensible que ella se llevara a Katmand�, hab�a resultado ser un hombre de negocios formidable. Los dos hijos no ten�an competencia posible. Estudiosos, deportistas, sensibles ante las preocupaciones del mundo, miembros de ONG, como su abuelo sin duda ser�a ahora miembro de ONG. De la ONG de Empresarios sin Fronteras, pens� Carvalho, pero se arrepinti� de su sarcasmo, porque Stuart-Pedrell hab�a pertenecido a la �nica y �ltima promoci�n de empresarios con complejo de culpa. Yes parec�a no haber sido nunca aquella muchacha que esnifaba por todos los orificios del cuerpo, que se hac�a rayas de coca para desayunar, y presum�a insistentemente de tener una vida equilibrada, completamente llena por su marido y sus hijos. Estaba empe�ada en que Carvalho la llevara al pa�s de su infancia, como si quisiera tomar posesi�nde �l desde los or�genes y al recorrer lo que hab�a sido Barrio Chino o Distrito V o Raval como le llamaban ahora, se entristec�a cada vez que Carvalho le dec�a que el bulldozer hab�a derribado los cines de su infancia, los colegios de su infancia, las gentes de su infancia, sustituidas por una inmigraci�n de otro sur m�s lejano, como aquellos ni�os coreanos, latinoamericanos o pakistan�es que jugaban a f�tbol a la sombra blanca de un museo de arte modern�simo casi adosado a la antigua Casa de la Caridad.
Tal vez le regalaba el inter�s por su pasado a cambio de imponerle su propia vida cotidiana. La d�cima vez que ella mencion� a su Mauricio y a los chicos, Carvalho se sinti� existencialmente mortificado y la envi� mentalmente a la mierda. O estaba disuadi�ndole para que respetara una parcela que nunca hab�a intentado invadir o estaba rode�ndose ella misma de una zona de seguridad. Le obligaba este planteamiento a hablar no s�lo del pa�s ya casi fantasma de su infancia, sino tambi�n de �los suyos�, de su extra�a familia. Yes hab�a prohijado a Biscuter. Le parec�a un amor, dec�a, casi port�til. Me lo llevar�a a casa. En cambio, no se molestaba en ocultar cierta antipat�a por Charo, como si ella tuviera derecho a molestarse por una rival en la propiedad de Carvalho y en cambio �l tuviera que aceptar como lo m�s normal a su Mauricio y a sus dos chicos maravillosos, prendados de su madre, ed�picos, sin duda, como no pod�a ser de otra manera. Aunque de pronto ella pod�a dar un salto imaginativo y proponerle:
��Porque t� y yo somos amantes, �no es cierto? Es como si fu�ramos amantes.
��Nos ocultamos como si fu�ramos amantes.
Supongo que no le contar�s a tu marido que nos seguimos viendo.
��Podr�a cont�rselo perfectamente.
Dijo ella tajante, como si el asunto no mereciera m�s consideraci�n. Pero Carvalho estaba irritado de tanto marido perfecto, inteligente, comprensivo y tanto hijo prodigio, como si fueran tres intrusos en un reino afortunado que s�lo deber�a pertenecer a Yes y a �l.
��Pero no se lo has contado.
��Digamos que no he querido crear �alarma social�.
Y se ech� a re�r, cada vez con m�s ganas hasta aproximar su cabeza a Carvalho y rozar con su frente uno de sus hombros. Carvalho sali� por un momento de la situaci�n de amigos y residentes en Barcelona que juegan a ser amantes plat�nicos y se sinti� rid�culo. Veinte a�os atr�s se hab�an ido a la cama y probablemente ella y, desde luego �l, ten�an ganas de volverse a ir a la cama.
��No. No somos amantes. Los amantes no tienen l�mites. No se parapetan detr�s de mesas de caf�, no hablan de maridos o de esposas o de hijos o de padres porque construyen un mundo s�lo para ellos, dure lo que dure, cinco minutos, una hora, toda una vida. Los amantes tienen otras lenguas aparte de la de kil�metros y kil�metros de papel de fax. Si te besara ahora mismo te morir�as. Te desmayar�as.
��Pru�balo.
Dijo ella y le ofreci� la cara desafiante. Carvalho le cogi� la cabeza por la nuca y la acerc� leyendo la progresiva alarma de sus ojos hasta que se cerraron cuando not� el ariete de la lengua de �l abri�ndole los labios y busc�ndole los rincones m�s secretos de la boca. Cuando se separaron ella ten�a los ojos cerrados y suspir� profundamente. Luego se recost� y le mir� desde una distancia agrandada por una fingida sorpresa.
��Me has besado.
��Lo recuerdo.
��Es decir, ya somos amantes.
��Muy superficialmente.
���Quieres decir que necesitamos acostarnos para ser amantes?
��Por ejemplo.
��Pero yo no puedo asumir una sexualidad doble. Yo no puedo irme a la cama contigo y por la noche irme a la cama con Mauricio.
��Lo entiendo perfectamente. Estamos en una etapa de involuci�n sexual. Hace veinte a�os lo que acabas de decir te hubiera parecido una estupidez.
Ella ahora se hab�a volcado sobre �l y le pon�a una mano sobre el brazo.
��En cambio, estoy dispuesta a irme contigo. Para siempre. No lo olvides, eres el hombre de mi vida.
Ante Carvalho hab�a desaparecido Yes y se abr�a un abismo imantado que le atra�a al tiempo que le dol�a el estern�n.
��A mi edad ser�a un para siempre muy breve. �Y tu estupendo marido, y tus maravillosos hijos? No te perdonar�an. Quedar�a destruido tu ecosistema.
��Me dar�a igual, siempre que lo tuvieras t� muy claro. O todo o nada.
Ten�a en las manos el problema. Ella se lo hab�a traspasado y le contemplaba entre la angustia y el orgullo. No me rechaces, le ped�a, pero de los labios de Carvalho sali� una cinta de fax m�s que una oratoria comprometida. La edad marcaba una excesiva distancia, no pod�a romper su ecosistema porque romp�a el ecosistema de Charo, de Biscuter y sobre todo no pod�a romper el ecosistema de ella. �Te imaginas una vida sin los seres que dependen de ti? �A qu� niveles de complejo de culpa llegar�as?
���A qu� complejo de culpa te refieres? �Al m�o? Estoy tan enamorada de ti que no tengo complejo de culpa, pero me niego a vivir dos vidas en dos camas. S�lo quiero una vida y una cama. Contigo. La tuya. Pero s�lo una cama.

No contestas mis llamadas, ni las cartas que te mando por telefax. � Ya no te quedan paisajes de la memoria por ense�arme?
Quieres que te deje en paz. Las m�s bellas historias envidiar�an un final tan espl�ndido, sin muertos, sin l�grimas; un remate elegante -de cabeza, por supuesto- que sublim�, hasta gasificar, cualquier argumento de continuidad.
No quieres jugar a destruir mi ecosistema, dijiste. Todas y cada una de las consistentes razones, tan inapelables como ineludibles, jugaron a tu favor, ni tan siquiera yo -la reina de la improvisaci�n- fui capaz de sortear, o distraer, una maniobra tan impecable. Perfecta la posici�n en el campo, exacto el c�lculo de la distancia, oportuno en la elecci�n del momento, escrupuloso en la ejecuci�n. Esta ignorante -y humilde- mujer s�lo estaba en posici�n de presentir la derrota, aturdida y desconcertada.
Tener raz�n es muy importante y t� tienes raz�n, toda la raz�n� y nada m�s que la raz�n. A mi edad -540 a�os- no me interesan las razones, les he rendido pleites�a mucho tiempo; he llegado a la conclusi�n de que la pasi�n no es lo m�s importante, es: lo �nico importante. Por otra parte no concibo c�mo se puede pretender, a estas alturas, hacerle un regate a la emoci�n, atendiendo a cuestiones tan prosaicas comola incomodidad de los horarios, costumbres, el marido realmente existente, los hijos�; cuando los dioses nos regalan algo tan escaso como es la ilusi�n, es un acto de soberbia -imperdonable- rehusar.
Alguien a quien adivino vasallo de la est�tica tiene que, al menos, estar en un dilema; me explico: parece muy dif�cil que puedas renunciar a un espect�culo como yo, tanto como dif�cil renunciar a tu solvencia, comodidad y paz moral. Se me olvidaba decirte que en el primer plano final, justo antes de rendir la cabeza y marchar -�desfilar?-, bes� tu frente, tus mejillas y tus labios con mis ojos, demor�ndome lo menos posible. No me gusta molestar. No trato de deshacerme del �dolo, puedo asumir sus -si los hubiere- pies de barro, mi adoraci�n es incuestionable, ha superado el paso del tiempo, todas las modas.
Reconozco mi error al proponer una �aventura�, no s�lo por lo ambiguo del t�rmino, tambi�n porque ocult� nuestro encuentro a Mauricio, no s� por qu� lo hice, no era preciso, probablemente me dej� impregnar por la atm�sfera que se hab�a creado. Y para colmo EL AN�NIMO QUE SE HA RECIBIDO EN CASA, puede que est� rodeada de gente a la que no le soy simp�tica, soy la due�a y los due�os nunca somos simp�ticos. Seguramente me pasar� pronto la necesidad de referirme a ti de un modo tan compulsivo.
Se me ocurre que la perfumer�a, o lo que sea, que, a su vuelta de Andorra, tiene que montar Charo -las putas siempre encuentran el modo de hacerlo todo pr�ctico y provechoso- deber�a llamarse: �En Esencia�, �Esenciales�� En mi opini�n te mereces que este personaje vuelva con la frente marchita, pero dispuesto a trocar en transparente y positivo todo lo que hasta el momento era s�rdido en su vida. Este negocio le va a permitir reconvertir sus antiguos clientes en clientes de nuevo, y tambi�n en clientes a sus compa�eras; Pepe Carvalho participar� ahora de la misma condici�n de cliente que todos ellos, �revancha? Clientes todos pero de un negocio transparente, socialmente presentable, de buen tono, chic.
He sido una insensata, una ilusa y adem�s una pesada. Est� bastante claro que t� no me necesitas para nada, me atiendes cuando te llamo o te escribo pero son actos reflejo de los m�os. Hab�a pensado conocerte, divertirme, jugar un poco, sin que ello supusiera da�o alguno para nadie; que t� recibieras un mill�n de halagos y alguna que otra cita entretenida, no parece perjudicial. Por mi parte materializar mi relaci�n contigo (en mis sue�os siempre hemos discutido mucho) era un proyecto demasiado atractivo, en s� mismo inocente y por tanto irrenun�able.
Al recibir el an�nimo considero que no tengo nada que ocultar, por eso se lo he contado todo, todo a Mauricio. Se lo he podido contar todo porque no ha pasado nada. Puedo asumir y hasta controlar cualquier tipo de enamoramiento, no son m�s que emociones pasajeras, distracciones, que no tienen por qu� ser desestabilizantes, simples escaramuzas sin ning�n tipo de trascendencia, ejercicios de adiestramiento, que no traspasan los l�mites de la esgrima verbal. Con cierta frecuencia surgen a mi alrededor episodios galantes, que se conocen y asumen en casa sin ning�n tipo de crispaci�n, al contrario incluso, a mi marido y mis hijos les hace cierta gracia que gente de su entorno muestre un particular inter�s por m�; se habla de �mis v�ctimas� de �esa nueva v�ctima� y de lo contenta que estoy con mi cosecha de triunfos, dicen que no tengo piedad, que soy una casquivana, una coqueta sin remedio y me �ri�en� pero sin demasiado �nfasis. Todos saben que, por otra parte, a m� no me da ni fr�o ni calor, es pura gimnasia, y que adem�s nunca soy yo quien promueve esas situaciones; digamos que por un lado me halagan, y por otro lo llevo con resignaci�n.
Al parecer, ha resultado premonitorio que firmase algunas cosas con: Alicia, detr�s del espejo, porque estar al otro lado del espejo es lo que estoy haciendo ahora. Es una nueva perspectiva nada c�moda, pero resolver� sin duda todas estas inquietudes, procurar� no ser demasiado molesta y, a la vez, que no me �molestes� -conf�o plenamente en que entiendes lo que digo- no permitir� que nada de todo esto afecte a mi equilibrio emocional, ni al de los m�os. Mis excusas, tambi�n mis respetos.
Alicia

Tal vez todo ser�a mejor as�. Considerar el reencuentro con Yes una peripecia del esp�ritu que acabar�a pareci�ndole irreal, como si hubiera pasado de la evocaci�n al espejismo o como si hubiera vivido la fantasmagor�a de La mujer del cuadro de Fritz Lang. Los d�as pasaban sin nuevos mensajes, hasta que de pronto:

Morosa m�scara m�gica
Aturdida, azorada, alarmada.
Nigromante, nuevo Nibelungo,
Ulises, urdiendo utop�as.
Eres esperanza exacta
Loca lengua libertina.

Demasiado corto para ser grave. Carvalho se qued� al pie del fax esperando una continuaci�n, pero pasaron dos, tres horas y Biscuter desfilaba ante �l sin decir nada, de sus compras a la cocinilla, preparando un souffl� mediterr�neo, jefe, de at�n con alcaparras, porque no hay nada como la cocina mediterr�nea, jefe. Tuvo tiempo de comerse el souffl� con un vino albari�o gallego bien fr�o, masticando improperios contra los que beben champ�n, cavas y vinos blancos un grado por encima del frescor aut�ntico. Tambi�n hubo tiempo de salir a la calle con Biscuter empe�ado en que le acompa�ara al centro cultural de los jesuitas de la calle Caspe, donde iba a darse una conferencia que pod�a interesarle mucho a cargo de Guifr� Gonz�lez, sobre neocatarismo. T�tulo de la conferencia: �Entre el Opus Dei y los c�taros� a cargo de Guifr� Gonz�lez. A Carvalho le sonaba a uno de esos personajes a los que siempre presentan diciendo que no necesitan presentaci�n, tal vez de la radio, tal vez era una estrella de tertulias o le hab�an hecho alguna entrevista que �l hab�a captado al paso. Estaba el sal�n lleno y Biscuter le hab�a reservado un asiento situado detr�s de la cabeza pelirroja de Margalida la Ben Plantada, la Donzella del Valles, que se volvi� para sonre�rles. En el escenario, sobre la pared de fondo una pantalla de proyecci�n cinematogr�fica o de v�deo. Un vistazo por la sala le permiti� a Carvalho descubrir al hombre del ch�ndal, al joven neoliberal de los cursillos y a Anfr�ns rodeado de chicos y chicas que en todo momento estaban pendientes de sus palabras, sus cuchicheos, sus humoradas. El corruptor de menores de siempre. Aparecieron sobre el escenario Francesc Marc Alvaro, Guifr� Gonz�lez y un jesuita que present� a Francesc Marc �lvaro como uno de los m�s brillantes y equilibrados j�venes intelectuales y en cuanto Francesc Marc �lvaro tom� la palabra se dedic� a elogiar ir�nicamente, la �nica forma civilizada de elogiar a alguien, a Guifr� Gonz�lez, que podr�a ser considerada la cabeza pensante m�s importante de Catalu�a y una de las mejor amuebladas de Europa. �C�mo se amuebla una cabeza sin reducir el espacio interior?, se pregunt� Alvaro como remate de su corta y brillante presentaci�n, dejando la duda de si la cabeza de Guifr� estaba demasiado amueblada. El conferenciante, ahora llamado Guifr� Gonz�lez, no era otro que el falso cura, falso t�o de Neus, que en realidad se llamaba Margalida. Sin clergyman y sin guayabera, ahora parec�a un miembro confortable del star system de la inteligencia. Tras merodeos de agradecimiento por la amplitud liberal, en el mejor sentido liberal, que demostraban los jesu�tas, sus anfitriones, habl� de la crisis de modernidad de la Iglesia cat�lica y de los duros a�os de competencia que se avecinaban, por ejemplo, en el caso de los Pa�ses Catalanes, la Iglesia cat�lica hab�a sido incapaz de dar el paso de la autonom�a eclesi�stica con el riesgo de desvincularse de una feligres�a que exig�a en religi�n el derecho a la diferencia. La Iglesia cat�lica vaticana s�lo considera una apuesta segura, el Opus Dei como nueva fuerza defensiva, capaz de conectarla con la estrategia del dominio temporal a trav�s del dominio material y viceversa, pero el Opus Dei no hab�a dado el paso necesario para adecuarse al futuro nuevo orden internacional de una globalizaci�n basada en los pueblos identificables. �Qu� hacer? Tal vez hab�a llegado el momento de dejar a la Iglesia cat�lica en su camino hacia la obsolescencia, puesto que el Vaticano se hab�a empe�ado en recorrer ese �camino� en compa��a del Opus Dei, y plantearse una religiosidad de dise�o para los Pa�ses Catalanes. M�s que enojosas actitudes cism�ticas, tal vez ser�a m�s interesante buscar en la memoria colectiva un sustrato religioso que ya en el pasado hubiera intentado dar respuesta a una nueva espiritualidad, y la nueva Europa deber�a tener en cuenta lo que hab�a sido el catarismo como una religi�n solidaria y fundamentalista, muy en la l�nea del viejo, moderno, eterno deseo de retorno al cristianismo primitivo, de base, humanista, que, desde la institucionalizaci�n constantiniana de la Iglesia, hab�a inflamado Europa desde Bulgaria a Toulouse, desde Coblenza hasta la Catalu�a Norte de los siglos xII y xIII. Fue en este momento cuando se oscureci� la sala y sobre la pantalla apareci� el mapa de la extensi�n del catarismo en los siglos xII, xIII y xIV, mezclado a veces con los albigenses o los valdeses, aunque ser�a necio relacionarlos, liquidado todo el catarismo aparentemente en 1321 con la cremaci�n en Vila-Roja, Termenes, de Belibastre, �ltimo prefecto c�taro conocido. Es m�s, se envalenton� Guifr�, hay quien sostiene que los c�taros quer�an constituir el principado de Septimania y quien a�ade, como Javaloys, que ese principado estaba inspirado por el poder jud�o y en la persecuci�n de los c�taros se aliaron el rey de Francia y el Papado para acabar con unos herejes escisionistas, pol�ticamente incorrectos. Pero los c�taros, aunque se desperdigaron, prosiguieron siendo c�taros y muchos se establecieron en la Catalu�a del Sur, ocultando su pasado para evitar la represi�n y alguna semilla dejaron. Profetizaba Guifr� Gonz�lez una nueva religiosidad no de dise�o tal como pod�a concebirse desde la ingenier�a religiosa en ciernes, sino entendiendo dise�o como una religi�n reconstruida a partir de sus ruinas, como si hubiera estado esperando una nueva sensibilidad y las condiciones objetivas y subjetivas se hubieran producido.
��Pobreza, solidaridad, compromiso frente al capitalismo salvaje construido con la complicidad de toda clase de establishments. Aquella religi�n afect� a parte de Catalu�a Norte, contamin� personas o zonas de la Catalu�a Sur, y los pueblos estructuralmente aplazados como los Pa�ses Catalanes podr�an hacer un uso evang�lico y a la vez vertebrador de una territorialidad del esp�ritu y de la emoci�n emancipatoria, frente a los intentos economicistas de crear nuevas territorialidades por razones estrictamente econ�micas. No hay que olvidar que en su tiempo a los cataros se les conoc�a por �los hombres buenos�, porque de ellos emanaba, al menos, la voluntad de la bondad y la caridad, tal como se demuestra en el estudio fundamental de Jordi Ventura i Subirats. �Y ahora? �Aqu�? S�lo una corriente m�stica controlada por la inteligencia laica podr�a contrarrestar los efectos de la dictadura economicista que se cierne especialmente sobre Catalu�a como una amenaza. Catalu�a puede desaparecer como proyecto si el poder econ�mico espa�ol y multinacional con la ayuda de los botiflers, de los catalanes renegados, la destruyen como imaginario unitario y la sustituyen por un tri�ngulo de poder econ�mico.
Margalida aplaud�a con un entusiasmo sin l�mites, silbaba, aullaba, como si Guifr� Gonz�lez fuera un h�roe del rock y no su t�o, su falso t�o y Anfr�ns apacentaba las reacciones de su reba�o y estudiaba a distancia las no reacciones de Carvalho. Ya estaban en el turno de preguntas del p�blico y Anfr�ns pidi� la palabra.
��Querido Guifr�, tu apuesta por un neocatarismo pancatal�n controlado por un cerebro laico, �incluso ateo?, me conmueve. Si de verdad se cierne una amenaza economicista, �qu� impide a los que est�n dise�ando una alternativa al imaginario catal�n convertir el neocatarismo en una religi�n del tri�ngulo Regi�n Plus?
Porque aunque no se haya manifestado esta locuci�n, al hablar de conspiraci�n economicista te estabas refiriendo a Regi�n Plus. F�jate en la figura geom�trica que compone el territorio c�taro.
��No es un tri�ngulo.
Opuso Gonz�lez, y Alvaro y el jesuita lo ratificaron. El jesuita fue m�s all�:
��Es un rombo algo aplastado.
Se impacient� Anfr�ns:
��Sean tri�ngulos, sean rombos, qu� m�s da.
Guifr� pas� a mayores:
��Una nueva espiritualidad, inteligentemente laica, es lo que se necesita para que prospere un nuevo humanismo que ya no puede construirse desde proposiciones estrictamente racionales como intent� la Ilus traci�n o el Marxismo.
Anfr�ns se alz� sobre las puntas de sus pies y rez� en voz alta:

Padre nuestro que est�s en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. H�gase tu voluntad as� en el cielo como en la tierra. El pan nuestro sobresubstancial d�noslo hoy. Y perd�nanos nuestras deudas as� como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentaci�n. Pero l�branos del mal porque tuyo es el reino, el poder y la gloria.

No bien repuesto el p�blico, entre la chacota y el recogimiento, del efecto del recitado, Anfr�ns adopt� maneras de tribuno y se dirigi� a todos los presentes por encima de la dedicaci�n a los ponentes.
��Acabo de recitarles el padrenuestro en versi�n c�tara, una religi�n que en efecto podemos relacionar con el sustrato espiritual de muchos catalanes antes de la p�rdida de soberan�a. Pero ojo con el manique�smo c�taro. El diablo ha creado el cuerpo humano y Dios el esp�ritu. Fij�monos en el final del padrenuestro: �Tuyo es el reino, el poder y la gloria.� No se refiere a un reino tangible, sino al conjunto de los esp�ritus, aunque Jesucristo con su sacrificio nos liber� del mal. Jesucristo ha redimido el reino para d�rselo a Dios Padre y es obligaci�n de los catalanes darle geograf�a a ese reino. En cuanto al poder se ha visto degradado y abatido por toda clase de flaquezas y es obligaci�n de los catalanes que las flaquezas se vuelvan fuerzas. �Y la gloria! El se�or dice a trav�s de un salmo: ��Despierta gloria m�a, despertaos arpa y c�tara!� El reino, el poder y la gloria representan el esp�ritu, la vida y el alma de cada ser individual. �C�mo transmigra esta naturaleza individual a la colectiva de un pueblo?
Ahora s� que Anfr�ns retaba a Guifr� Gonz�lez a que le contestara, y lo hizo:
��No asumo el catarismo como una revelaci�n simbolista nutrida del catastrofismo del apocalipsis, sino como una �tica de la rebeli�n y la participaci�n en clave religiosa, �tica que conviene a un proyecto de catalanidad popular, liberada del pactismo, de la servidumbre peque�o-burguesa a lo nacionalmente correcto seg�n el estilo tendero del se�or Jordi Pujol Soley, que espero sea derrotado en las inminentes elecciones para que podamos entrar en el posnacionalismo. Pero ojo. Que los que tanto pregonan el posnacionalismo no se equivoquen. En todo fin hay un principio y es necesario que termine el nacionalismo necesario pero vergonzantea la manera del pujolismo o del PNV en el Pa�s Vasco para que posnacionalismo signifique neonacionalismo.
Una potente combinaci�n de silbidos y aplausos sancion� las palabras de Gonz�lez y, contra lo que Carvalho esperaba, Anfr�ns estaba muy satisfecho cuando se dej� caer en su butaca y, al iniciarse la retirada de los presentes, el capit�n de los Testigos de Luzbel se situ� tras Carvalho y bisbise� junto a su nuca:
��Acaba de tener la oportunidad de ver a Manelic en su propia salsa.
Para ratificar su insinuaci�n se�al� hacia Guifr� Gonz�lez, que depart�a con Alvaro y el jesuita, y luego pretextando prisas dej� a Carvalho en plena retirada y se llev� a su reba�o a los verdes prados de Sat�n. Margalida le murmur� que pronto tendr�a noticias �nuestras� y volvi� a repetir el insinuante plural, �nuestras�. El detective eligi� volver al despacho antes de regresar a Vallvidrera y all� estaba la lengua continua del mensaje de Yes, ausente otra vez Biscuter, que empalmaba el catarismo con alguno de sus cursos nocturnos de rearme cultural, ingl�s posiblemente o cualquier conferencia sobre globalizaci�n o actividad voluntar�a pro Chiapas.

Mi profundo malhumor recae sobre todo el mundo, me he ocupado expresamente de que as� sea, no he cejado hasta amargarles la vida a todos cuantos me rodean; un acto deplorable que, incluso, justificar�a si me hubiera sido de alguna utilidad. Estoy frustrada, irritada, perpleja, consternada�: furiosa.
Con un enojo arbitrario, seguramente desmedido, que me corroe.Nadie es responsable de mi tristeza, al contrario, yo he debido ser penosa para ti, te he cercado, acorralado, obligado a gestos, expresiones a las que nunca te hubieras encaminado por ti solo, adem�s de todo eso no s�lo no me doy por satisfecha, sino que te recrimino que no sientas lo mismo, con la misma intensidad que yo. Lo cierto es que mi adoraci�n por ti me hizo creer que ten�a derecho a exigir la misma respuesta; cuando sent� la distancia, te hubiera abofeteado. Fue mucho m�s tarde cuando intu� hasta qu� punto te has sentido obligado; sin duda, yo he sido quien se ha lanzado al abordaje de un barco (que navegaba con rumbo fijo, no en paz y felicidad, pero s� con el horizonte adivinado) sin haber sido invitada, asalt�ndote por sorpresa reclamando -exigiendo- tu atenci�n, tu dedicaci�n.
No creo confundirme al pensar que tambi�n ha ayudado a desconcertarme cierta dosis -l�gica- de vanidad por tu parte, el deseo de querer prolongar la sensaci�n placentera del que se siente admirado; si a eso se a�aden el atractivo de la diferencia de edad que a ti te habr� halagado (cada minuto que pasa es menor, me siento envejecer por momentos) y el aliciente de mi buena presencia (deja que presuma de envoltorio) acabo por explicarme el motivo por el que me anim� a pensar que tus gestos, tu inclinaci�n hacia m�, nac�an de la necesidad de compartir emociones m�s serias. Mi est�mago es un �matasuegras� cuando me encuentro contigo; mi m�s importante objetivo no es saber de las inquietudes de Mauricio.
Tienes una necesidad de cari�o que nunca consigues saciar, a ese problema se a�ade tu generosidad -entra�able- que te obliga a corresponder -�agradecer?- a los que te quieren. Este comportamiento acaba siempre en un atasco que pocas veces consigues resolver, te obligas a mantener una puesta en escena de reciprocidad a las muestras de afecto que se tedan, como un modo de compensar y, a la vez, propiciar que te sigan queriendo. Ya que hablamos de cari�o y de afecto parece apropiado decir que estableces una din�mica de �abrazo mortal�, es decir, te haces trampas a ti mismo, te eres deshonesto. No me extra�ar�a que cuando te sientes -porque te sientes- tiranizado por tus Charos y tus Biscuters, demuestres tu enojo para, acto seguido, tratar de remediarlo dando nuevas muestras de cari�o, con su consabido eco. Tienes mi admiraci�n, mi afecto, mi respeto, me has devuelto la ilusi�n, los sue�os, las quimeras, las dudas, todas las dudas. Celebrar� si eso te reporta cualquier felicidad pero: n� te debo y n� me debes.
Estoy en estado de gracia, t� has sido el catalizador, como tal, puesta ya en marcha la reacci�n, no te necesito para nada.
T�, a m�, s�came de la lista de los agradecimientos.

Ausente
Ausente m�scara m�gica
Utilitaria azorada alarmada.
Santero nuevo nibelungo,
Eres esperanza exacta loca lengua libertina.
Ni�galo, ni�game, ni�gate
Toma mi voz en el desierto.
Excusa mi dolor, es de este mundo.

Por cierto, Ausente. De otro desierto me llega el segundo an�nimo. Creo saber de qui�n se trata. Un desgraciado al que en el pasado, no me preguntes por qu�, le hice alguna confidencia sobre nuestra relaci�n y que se relaciona con los c�rculos de mi marido, concretamente su abogado.
He conseguido un salvoconducto temporal, entre las 3 y las 3.30 de una madrugada atormentada y tormentosa parareponer la m�sica de tu voz -salmodiante, invocante- como muec�n que invita/apremia a la pagana oraci�n; entre sombras y rel�mpagos sonaba a Una noche en el Monte Pelado. Constat� que t� hab�as estado solo sin m�, que sin ti yo estaba sola. Todo este interminable fin de semana, salpicado de, accidentes telef�nicos que interpret� como fallidas o insinuantes llamadas tuyas, estuve rodeando mi soledad de presencias familiares como yugos. Tratando de concordar mi cari�o hada ellos, de acomodarme al espacio/tiempo, de responder con honestidad a los �pero� adem�s de estar creciendo, qu� es lo que te est� pasando?�. No encuentro la clave para ser honesta y no hacer da�o; no se puede rondar la verdad. Tratar de renunciar a escenificar, materializar lo que siento, dudo que nadie haya sido capaz, pero puedo intentarlo; tampoco s� c�mo han podido enfrentarse al rostro de un ser querido y causarle dolor sin paliativos; ignoro c�mo se puede llegar al 
��� c�modo?- fingimiento escud�ndose en el argumento de no hacer da�o. De repente me olvido de todos los problemas y me encuentro instalada en el para�so, en una sesi�n doble, interminable, continua, de besos; de esos besos maravillosos que t� das, apabullantes, sorprendentes, perturbadores: esdr�julos, no importa si el termino no exist�a, ahora existe. Pues eso, de repente en lo alto, en todo lo alto para a continuaci�n descender al infierno del marco que me rodea, que yo he construido, paso a paso, con ilusi�n, con cari�o, con dedicaci�n, es como un sabotaje a m� misma, un autosecuestro, puro terrorismo. No me extra�a que a la gente mayor se le ponga la cara que se les pone, en mi caso me temo lo peor.

No respondi� Carvalho al fax de Yes y Fuster llam� a tiempo a su timbre portador de potes de cristal con vino rancio y trufas de Villores, a la espera de la cosecha de fines del 99 y comienzos del nuevo milenio. Junto a las trufas, la inevitable conversaci�n sobre por qu� las trufas blancas espa�olas no tienen nada que ver con las italianas. Las espa�olas son como patatas algo aromatizadas, en cambio un tartufo bianco de Alba es una joya de la naturaleza, exclamaba Fuster, que era trufero de familia y por lo tanto de nacimiento.
��Una subasta de trufas en Morella es un espect�culo y ver c�mo los yacimientos de trufas son secretos campesinos como si se tratara de minas de oro es una comprobaci�n de que la teor�a del valor tiene que ver con la escasez de lo valorado. La trufa tiene un valor simb�lico, saturnal. Pero t� quer�as hablarme de religi�n.
Carvalho le ofreci� una cata de tres whiskies nuevos que hab�a comprado en la vinoteca de la calle Agullers. Fuster se inclin� por un Linkwood y en cambio Carvalho le opuso un Springbank a�ejo, como siempre. A Fuster le gustaban los whiskies m�s sueltos.
��No entiendo demasiado, pero los que te gustan a ti se parecen a un co�ac o un arma�ac.
Carvalho le expuso sus nuevos horizontes religiosos y su sorpresa de que estuvieran tan conectados con reivindicaciones nacionalistas. Fuster levant� los ojos al cielo y exclam�: �La madre, la Tierra y Dios! La virgen Mar�a como nexo entre Dios y la Tierra y los curas ofician como celestinas en todo nacionalismo. Les parece que la naci�n sacraliza la existencia, la acerca a las verdades esenciales y de ah� que los pueblos escogidos por Dios sean tantos como curas dispuestos a apadrinar la elecci�n. El internacionalismo ha sido siempre ateo.
���Y el ecumenismo?
���sa es otra historia. �se es el imperialismo cat�lico, cada vez m�s en retroceso. El catolicismo no crece. Es una religi�n poco �til desde que ha desaparecido el latifundismo y ha aumentado la red de carreteras y la televisi�n. Ni siquiera ha preparado a los cat�licos para la lucha por la hegemon�a material como ha hecho el protestantismo.
Carvalho cre�a que el catolicismo es una religi�n de acumuladores primitivos y de rentistas. Mal asunto en tiempos en los que bajan los tipos de inter�s. Por otra parte, la racionalidad ascendente ha puesto en crisis los misterios cat�licos, en general todos los misterios cristianos, pero especialmente los de lectura cat�lica.
��No me gusta hablar as�, porque tengo miedo de pasar por un anticlerical convencional y no es eso. �O es eso?
Fuster le opuso:
���Y las corrientes neocristianas solidarias? � La Teo log�a de la Liberaci�n?
��Me suena a marxismo a lo divino. Lo m�s moderno que ha encontrado la Iglesia cat�lica es el OpusDei, imag�nate, el cristianismo pasado por un maquiavelismo barato empresarial a lo Dale Carnegie. Un cristianismo de Reader's Digest. Me encantar�a que volvieran los ritos antiguos. La religi�n sin teatralizaci�n no vale nada, no es nada.
Carvalho necesit� otros dos whiskies para hacerle un resumen a Fuster de la situaci�n, de su situaci�n. Fuster medit� y decidi�:
��Deja lo de las religiones y haz caso a Charo. Soy tu gestor y s� lo que me digo. Con toda la crudeza, no tienes d�nde caerte muerto y un empleo fijo, con un poco de blindaje, podr�a ser algo as� como una jubilaci�n asegurada. Liquida lo de esa madre. P�sale un informe racionalista, cre�ble y no te metas en m�s honduras.
��Lo quiera o no lo quiera yo, el nexo existe. Aqu� se est� cociendo algo oscuro, complejo, y tengo la sospecha de que si yo no quisiera meterme, igual me meter�an. Pero �para qu�?
Fuster no ten�a la respuesta y la almohada tampoco. Al d�a siguiente comprob� que el whisky de calidad no propicia resacas y sali� de casa con el prop�sito de hacer caso a Fuster. Nada m�s llegar a su despacho comenz� la redacci�n del informe para Delmira:
El punto de indagaci�n en el que me hallo me invita a plantearle la necesidad de dar por terminado mi trabajo, habida cuenta de que nada me conduce a evidencias nuevas. El deseo de implicar al financiero P�rez i Ruidoms en un esc�ndalo hace que X contrate a unos sicarios para que asesinen a su hijo, teniendo en cuenta las relaciones de todo tipo que le unen con el hijo de P�rez i Ruidoms. El asesinato aparece rodeado de una atm�sfera de crimen pasional, fruto del despecho, hasta que alguien, vamos a llamarlo Z, desvela la motivaci�n real y pone en la pista de un crimen mercenario tramado por un grupo de presi�n antagonista de P�rez i Ruidoms, sin que pueda atribuirse al grupo Mata i Delapeu porque lo encabeza el padre del asesinado y no parece que se trate de una confusa tragedia griega o jud�a, el sacrificio de Isaac por ejemplo. La manera como la polic�a fue conducida hacia los sicarios supuestos autores materiales del delito es sospechosa, as� como la ejecuci�n de los asesinos en el momento de la detenci�n, aunque como testigo presencial del asalto policial sospecho que ni siquiera el inspector Lifante controlaba los hilos que movieron a la ejecuci�n de los sicarios. Movido por sus indicaciones, me predispuse a despejar las dos inc�gnicas: X y Z. X ser�a el urdidor de la ejecuci�n y Z el desvelador de los verdaderos motivos. Mis medios para despejar estas dos inc�gnitas son nulos�
Al llegar a este punto del redactado, Carvalho se detuvo. No. No era cierto. Pod�a ir m�s all�, pero sent�a por primera vez inseguridad, miedo a ir demasiado lejos, a tener noci�n de excederse, una noci�n que m�s bien le hab�a estimulado que reprimido. Hasta ahora. La angustia de estar angustiado. El miedo de tener miedo. Hizo una bola con el papel escrito y la tir� a la papelera, pero se arrepinti�, la recuper�, la alis� y se la meti� en un bolsillo.
Y de pronto otra vez el fax:

B�rbaro, cruel, tosco, rudimentario, salvaje, feroz e inclemente parcelas tu coraz�n y tus pensamientos minuciosa, estrat�gicamente, apartas de un manotazo todo aquello que no conviene al exacto concepto de utilidad; lo confiesas fr�a y c�nicamente sin inquietud. Con total desverg�enza, descaro y procacidad presumes de haber encontrado la f�rmula magistral. Lo cierto es que lo has hecho, el dise�o de tu plan es perfecto salvo que te has quedado sin coraz�n con que vivirlo.
T� no sientes, no te impregnas de amor, deseo, necesidad� esos sentimientos los ejercitas, los despliegas, los pones a producir como utilidades fabriles, y mientras los ejecutas, los perpetras, tambi�n los vas secando, agostando hasta la extenuaci�n, como emociones. No es una educaci�n encorsetada la principal causa de desavenencia entre tus gestos y lo que dices sentir; tus gestos -escasos- est�n en perfecta concordancia con lo que realmente sientes -poco-. Eres demasiado inteligente para no darte cuenta de que algo falla en el esquema, te sabes impotente para apreciar que: el encanto de lo in�til es necesario.
Bueno, no, los besos s�, los besos aquellos que ya habr�s decidido que son mi cuota, d�melos todos, d�melos suaves, h�medos, lentos, poderosos, azules, y� contados; es lo que he venido a reclamarte, por favor: b�same mucho. Mientras te escribo desde mi ordenador personal, casi borracha y en una noche, m�s noche que ninguna, me cruzan de parte a parte dos canciones: bossanova en tu mirada, Bossanova�; y: Somos. No puedo organizarme, no s� c�mo hacerlo, me siento in�til para todo, para todos, para m�; mis piernas no me obedecen, suenan como carracas oxidadas y sin embargo tengo que salir corriendo como sea, tu recuerdo indica un camino que a veces me parece conocido, mejor dicho, lo estoy conociendo� Yo que hab�a imaginado caricias en el arpa de tus venas� que hab�a inventado besos nuevos.
No contestas, pero est� tu voz. Acabo de hablar contigo, me impresiona tanto tu voz, pareces saber qu� es lo que voy a decir.Es as� de grave, te quiero, te quiero, te quiero. No estoy jugando contigo, no quiero jugar con nadie, no quiero ser un peligro p�blico, un d�a estar� completamente sola, lo s�.
Tengo otras sensaciones f�sicas, tambi�n muy sorprendentes, no te cuento porque no creo que est�s en edad de entender.
T�, que todo lo sabes, � no podr�as pasarme ese manual de instrucciones tan operativo que empleas1? Yo s� que no te soy indiferente, s� que te gusto un mont�n.
Es suficientemente agradable saber que altero de alg�n modo tus hormonas, y que conversar conmigo te distrae, te apetece, que te acuerdas de m�. Es una relaci�n desigual. Yo te necesito fundamentalmente. Cuando te fuiste, despu�s de mi ultim�tum sobre las dos camas, te segu�, alcanc� a verte bajar las escaleras del parking, luego me apost� (�vaya expresi�n!) en una esquina para verte salir con el coche. Se alejaba la pieza, mejor dicho: yo me alejaba de ella y me qued� aturdida, sola, ridicula. No s� si t� habr�s sentido nunca una atracci�n, tan desmedida, como la que siento yo por ti, intuyo que s� pero aunque para satisfacerla tambi�n tuvieras escollos, dependencias que salvar, me consta que cogiste tus escr�pulos, tus lealtades, tu nobleza, los envolviste convenientemente y los lanzaste a la luna.
Luego cuando se pas� �el episodio�, te diste la raz�n a ti mismo, llegando a la conclusi�n de que hab�a sido muy conveniente no perturbar la paz familiar; a partir de ah� el n�mero de veces que ocurra no te altera en nada, tomas el manual de instrucciones y ejecutas las maniobras impunemente. Mauricio es excepcional, no hay nadie como �l, ni tan siquiera mi estado de enamoramiento hada ti me impide reconocer su superioridad; debo serle absolutamente sincera, debo hacerlo del �nico modo limpio que se me ocurre, participando de la soledad y la tristeza que le causar�, es decir: triste y solatambi�n yo. Ya alguna vez te he dicho que no creo que nadie se averg�ence de sus sentimientos, nacen sin pedir permiso. Lo siento mucho, Oso Cavernario, debes estar agotado y apesadumbrado, para alguien que pretend�a algo l�dico, placentero e intrascendente, todo esto debe ser una lata. Si te sirve de consuelo te dir� que debe haber un mont�n de mujeres guapas a las que puedes orientar en la vida, aunque ya no sea posible enviarlas a Katmand�.

Las elecciones auton�micas volvieron a dar la victoria al nacionalismo moderado, pero fue tan precaria que las expectativas de final de un per�odo no desaparecieron, al contrario, se acentuaron y mientras los socialistas y ex comunistas se preparaban para unas elecciones anticipadas, los diferentes nacionalismos velaban las armas para el combate en disputa por la t�nica sagrada del pujolismo, mientras la vida continuaba y las setas se ofrec�an al fervoroso caminar de Carvalho por la Boqueria en un a�o en el que abundaban los ous de reig, la bien llamada �ammanita de los c�sares�, la reina de las setas en opini�n de Carvalho, contra el patrioterismo micol�gico defensor del n�scalo o rovell� como una seta nacional metaf�sica y los paladares claustrof�bicos clitoriales que eleg�an la colmenilla o los cosmopolitas que se inclinaban por los ceps. Rompi� algunos fax de Yes sin leerlos, confiado en que la destrucci�n le ayudara a construir la voluntad de desencuentro y acogi� con alborozo la llamada de Margalida, que apareci� sobre su moto y volvi� a exigirle que subiera a ella como paquete. Esta vez no estaba dispuesto a pasar fr�o y Margalida le puso peri�dicos doblados sobre el pecho, la edici�n en catal�n de El Peri�dico, contenidos por la chaquera. Tampoco estaba dispuesto a mantenerse en vilo mientras ella regateaba taxistas y le pas� los brazos por el est�mago peg�ndose a la espalda de la muchacha. No s�lo sorteaba coches, sino que observaba por el retrovisor si algo les segu�a y giraba bruscamente por las calles menos esperables para ir hacia Hospitalet y continuar el viaje interminable en direcci�n hacia el mar, cuando la ciudad ha perdido definitivamente su nombre y los �ltimos campos que la separan del aeropuerto decoran su escasa nostalgia campesina. Todav�a las frutas del Prat y los basureros del Prat con sus carros y percherones poblaban la infancia de Carvalho, cuya memoria �ltimamente con tanta fuerza reclamaba coexistir con la premonici�n de vejez. Los caminos ya no estaban asfaltados y la moto se orient� hacia una mas�a aislada en un peque�o palmeral y noria, muy pr�ximo el r�o Llobregat. La moto se detuvo ante la erosionada casa. Echaron pie a tierra, ella baj� la cremallera de su cazadora de cuero, sac� una linterna de la cartera adosada al sill�n y se puso en marcha hacia la puerta. El haz de luz fue desde�ando habitaciones erosionadas que ol�an a humedad y descubri� una escalera que descendieron hasta encontrarse ante una puerta cerrada. Margalida golpe� con los nudillos seg�n una clave r�tmica y la puerta la abri� un joven con aspecto de pr�ncipe hind� en el exilio, efecto tal vez acentuado por la chilaba blanca que le ocultaba los pies y lo convirti� en una figura alabastrina desliz�ndose m�s que caminando por la moqueta de la �nica habitaci�n que parec�a tan habitada como habitable, con compacto incluido, moqueta y mueble bar. Albert P�rez i Ruidoms busc� el centro radial de la habitaci�ny se sent� sobre sus piernas dobladas como si fuera a iniciar ejercicios de yoga, se hab�a concentrado pero no tard� en salir de s� mismo para reparar en sus visitantes. Margalida segu�a los movimientos del joven con respeto y Carvalho con la fascinaci�n que siempre le hab�an despertado las teatralizaciones aplicadas a la vida cotidiana. El silencio de Albert era una invitaci�n a que hablaran y Carvalho no estaba dispuesto a actuar de telonero, ni de disc�pulo de S�crates prepar�ndole al maestro preguntas may�uticas.
��Albert, el se�or Carvalho est� de nuestra parte y quisiera una explicaci�n tuya de cuanto ha sucedido, especialmente el asesinato del pobre Alexandre.
Albert se dirigi� a Carvalho.
��Supongo que usted estar� al corriente de la idea de la muerte de Dios derivada de Emmanuel Kant.
��Me parece que s�lo estoy al corriente del pago del recibo de la luz.
El desconcierto de Albert oblig� a la intervenci�n de Margalida.
��El se�or Carvalho tiene mucho sentido del humor.
Albert cerr� los ojos para expresar su radical desd�n por el sentido del humor.
��En fin, no nos remontemos a Kant, pero debo decirle que el fracaso del racionalismo lo comparten todos los integrismos totalitarios, sean de corte llamado revolucionario, sean de corte capitalista conservador. El irracionalismo no es la negaci�n de la capacidad humana de comprender, sino un universo lleno de posibilidades negadas por el racionalismo. Yo no soy Sat�n. El Sat�n que nos han descrito est� hecho a la medida de la afirmaci�n del Dios cristiano y jam�s existi�.Sat�n es la otra mirada y tal como nos han dejado la Tierra, la vida y la Historia, la luz, Sat�n es la luz de la negaci�n. Testigos de Luzbel ten�a un car�cter reivindicativo de otro orden.
���Ten�a? La secta a�n existe. Ahora la dirige Anfr�ns.
��Sat�n tambi�n puede tener sus Judas y Anfr�ns es uno de ellos. Anfr�ns es un t�tere en manos de mi padre.
Ahora Carvalho busc� en Margalida la ratificaci�n de lo que estaba diciendo su amigo y ella estaba arrobada en la contemplaci�n de Sat�n, como si ya hubiera llegado a la beata eternidad infernal y la felicidad consistiera en la contemplaci�n infinita de un Sat�n infinito. Prosigui� Albert:
��Desde que tengo quince a�os he tratado de buscar alternativas a todo lo que representa mi padre, como lo hab�a hecho tambi�n el pobre Alexandre. �l ten�a al menos la suerte de tener una madre sensible e inteligente, yo no. Cada vez que yo me he descolocado y me he situado al margen del universo de mi padre, �l se ha apoderado de mi espacio, porque el espacio me implicaba a m�. Yo cre�a que Testigos de Luzbel quedaba definitivamente en otra galaxia a la que �l nunca llegar�a. No ha sido as�.
Un ruido exterior lo suficientemente considerable quebr� el discurso de Albert. Margalida salt� y se dirigi� a una ventana a ras de suelo para tratar de ver lo que ocurr�a en un exterior ya definitivamente oscurecido.
-S�n ells! [25]
Albert se hab�a puesto de pie y estaba paralizado, pero Margalida le oblig� a salir de la par�lisis empuj�ndole.
��Surt per la cava i agafa la meva moto. Nosaltres ja ens espavilarem [26]
Margalida ten�a una confianza ilimitada en s� misma o en Carvalho, pero no tuvo tiempo el detective de rebatir tanta seguridad, porque la salida precipitada de Albert de la habitaci�n precedi� a la entrada de cuatro mocetones con las cabezas rapadas y armados con barras de hierro y gritos disuasorios que a veces alcanzaban la estructura de amenaza inteligible.
���Hijos de puta! �Os vamos a capar!
Fue sorpresa lo que provoc� la reacci�n de Margalida, que arremeti� con un spray contra dos de los intrusos y se revolvi� a tiempo como para dar una centelleante patada en la bragueta de un tercero. Consider� Carvalho que a �l le correspond�a arremeter contra el cuarto y a por �l fue lanz�ndose de cabeza para no darle tiempo a adquirir distancia, pero la adquiri�, por lo que el detective trastabill� y cay� de rodillas al suelo donde recibi� una patada de su antagonista en el costado. Se revolvi� para poder izarse y ya estaba Margalida como una fiera con las cuatro garras tomando posesi�n del hemisferio norte del cuarto hombre, ojos e ingles incluidas, las u�as en los ojos y las patadas en las ingles. Los afectados por el spray hab�an salido fuera en busca del supuesto b�lsamo del aire, Carvalho lleg� a tiempo de rematar de dos puntapi�s en la cabeza al afectado por la primera agresi�n de Margalida y el cuarto hombre soportaba una lluvia de golpes de k�rate que a la muchacha le sal�an del alma, del cuerpo y de una rabia fr�a, asesina. Los de fuera hab�an puesto un coche en marcha y Margalida no pudo impedir que los de dentro salieran corriendo. Se oy� la voz de uno de ellos:
���Se ha escapado en una moto!
Margalida fue en su persecuci�n pero cuando lleg� a la explanada, el coche ya culebreaba por el camino en busca de una lucecita distante sobre la que cabalgaba Albert. Se revolvi� furiosa hacia Carvalho.
���La pistola! �Por qu� no has sacado la pistola?
��Casi nunca llevo pistola.
���Pues vaya detective privado! En este juego hay que llevar pistola. Ahora coger�n a Albert.
Ten�a ganas de llorar y no se contuvo. Carvalho reprimi� el gesto de consolarla toc�ndola, aunque s�lo hubiera sido con la punta de los dedos. Margalida volvi� a la casa y se dej� caer al suelo. Carvalho se qued� de pie a su lado. Ella miraba las paredes, la decoraci�n, el deshabitado confort.
��Estuve semanas prepar�ndole este refugio para que pudiera esconderse de su padre. La mas�a hab�a sido de mis abuelos maternos y estaba casi abandonada y ahora�
���Qui�nes eran?
��Sicarios de su padre. Tiene un repertorio completo. Unos d�as recurre a los de Dalmatius, otro, a los cabezas rapadas. Hay como agencias para estas cosas.
���Qu� sentido tiene lo que ha dicho de Anfr�ns?
���Tan dif�cil es adivinarlo? Anfr�ns es el hombre que el todopoderoso P�rez i Ruidoms ha infiltrado en el mundo de las sectas.
���Y el asesinato de Alexandre Mata i Delapeu?
��Albert cree que lo instig� su padre.
��Hay que salir de aqu�. �Llevas tel�fono m�vil? Alguien deber�a venir a buscarnos.
��No me f�o. Igual tienen una furgoneta de interferencia por aqu�. Caminemos hasta una fonda que a�n queda por aqu� cerca.
Siguieron el camino recorrido por la moto y sus seguidores en pos de un caser�o lejano iluminado y de pronto algo vio en el camino Margalida que la hizo correr. Cuando Carvalho consigui� llegar hasta ella vio en el suelo la derribada moto y oy� decir a Margalida:
��Lo han cogido. Vuelve a estar entre las garras de su padre.

Yes no abandonaba la l�nea de reproches l�ricos y Carvalho no ten�a otra l�nea de r�plica que el silencio. Yes era excesiva para su pesimismo y para su optimismo.

Consu�late, a ti las estrellas nunca te ver�n volver con indiferencia. Me lo han dicho: Antares, Altair, Rijel y Aldabar�n. Al parecer la diferencia m�s importante de mi momento presente estriba en que he pasado de la t�ctica, a la estrategia. De la t�ctica se dice que es aquello que uno pone en pr�ctica cuando tiene mucho que perder, la estrategia es lo que uno hace cuando todo est� perdido.
Nunca podr� construir nada contigo, a pesar de eso me las voy a ingeniar para permanecer en ti, mucho m�s de lo que tienes previsto. T� nunca has sabido qu� hacer con esta historia, te da miedo cre�rtela, pretendes reducirla como se reduce un consom�. No voy a permitir que me frecuentes hasta el punto de recordar lunares, o cualquier otra imperfecci�n de la piel, no quiero encontrarme en tu desv�n junto a tanto juguete roto y arrinconado. Procuras una situaci�n placentera, que te lleve a sonre�r, intentas que el gesto sustituya al sentimiento, como una de esas f�rmulas que aseguran que si frunces el ce�o acabas por estar de mal humor y al rev�s, si sonr�es es que eres feliz.A la vez que aspiras, en lo m�s �ntimo de ti, a comprobar de nuevo, que s�lo ha sido un espejismo y que para ese viaje no hacen falta alforjas. Ya sabes algo de m� que corrige la impresi�n de hace veinte a�os, y s� que no te disgusto. Eso ha sido mucho m�s de lo que pod�a imaginar que pasar�a, pero mucho menos de lo que ahora quiero.
Me voy, as� sin m�s.
Hundir� esta patera que deb�a llevarnos a un mundo nuevo y feliz. La constru� est�pidamente pensando que te salvar�a, te rescatar�a de vivir en un rascacielos de la isla de Manhattan y que te llevar�a� bajo un puente de la �nsula extravagancia, es como para re�rse, lo entiendo. Cuando todav�a te consta que puedes averiguar muchas cosas de m� que te sorprender�an; m�s a�n, cuando todav�a est�s interesado en hacerlo. Cuando todav�a buscas, o inventas, referencias que nos sean comunes. Cuando todav�a alguno de tus canturreos nace de la carga de ilusi�n que te he regalado. Cuando a�n crees que soy una peculiar combinaci�n entre el blanco y el negro, cierto olor, alg�n gesto, esta frase: ��Sabes qu�?� Cuando o�r un bolero, este bolero, ahora todav�a, te turba el alma.

Espera, a�n la nave del olvido no ha partido no condenemos al naufragio lo vivido.

Recon�celo, como estrategia es perfecta porque, aunque naturalmente lo superar�s, no me habr�s consumido, en tu memoria estar� intacta. Todos los boleros te llevar�n a m�, y el bolero siempre ha sido la distancia m�s corta entre dos seres humanos. T� estar�s conmigo como has estado siempre y nada ni nadie me quitar� la gloria de saber que no eras s�lo un sue�o.
A ninguno de los dos nos queda mucho tiempo, lo he sabido siempre y siempre he vivido como si fuera a morir ma�ana. Es la manera m�s sincera, honesta y exacta que se puede vivir, por uno mismo y por los dem�s; ni yo, ni nadie por mi causa, debe perder el tiempo. He obrado en consecuencia, he asumido todos los riesgos, en todo y para con todos he actuado con rapidez, quiz� demasiada, se me reprocha tanta precipitaci�n, al parecer no saber para qu� lo hago, es m�s importante que saber por qu� lo hago; en ese c�lculo no he sido muy inteligente y� parece mentira, me dicen. �Qui�n me lo dice? Los ojos de mi marido que lo ha intuido todo y la boca de mi madre que no cesa de re�irme por mi locura. Dice que tienes su edad. Que qu� se puede esperar de un hombre de su edad. Mi madre ha concebido el absurdo proyecto de hablar contigo, de recurrir a ti para que me dejes, como si t� a�n tuvieras cabeza y yo la hubiera perdido irreversiblemente. No he conseguido disuadirla. Con que, prep�rate a lo peor.
Yo no soy perfecta pero si soy aut�ntica, todo el que se relaciona conmigo tiene siempre la garant�a de que est� con el original y en vivo, no soy una foto dedicada que congel� la imagen en un momento. No tengo nada que reprocharle, incluso ahora todo cuanto dice y hace es la demostraci�n de que se resiste a creer que me pierde, desde la falsa conciencia de creer que alguna vez la sent� como una madre. Cualquier d�a comprender� que no est� ni en su mano ni en la m�a.
Cada vez me gusta m�s la idea de que hagamos un picnic.

La cita con la viuda Stuart-Pedrell le lleg� como si fuera una multa anunciada. Su primera reacci�n fue romperla y escribirle unas l�neas recomend�ndole que metiera a su hija en un reformatorio de monjas o que fuera a buscarla todos los d�as al trabajo para llevarla sin falta a casa. Pero tambi�n le atra�a la idea de asumir el papel de vampiro avejentado que se cierne sobre la tierna garganta de una rica heredera y pasa por la experiencia de discutir el futuro con la madre protectora. Yes quedaba al margen del juego, s�lo se trataba de tentar las carnes y las neuronas de la se�ora viuda. Acept� el envite no por entrar en la disputa sobre lo sensato o insensato de sus relaciones con Yes, sino por la curiosidad de reconocer o desconocer para siempre a una mujer que cre�a recordar se parec�a a Jeanne Moreau. De todo han pasado cuarenta a�os o casi y menos mal que de la �ltima conversaci�n con la viuda Stuart-Pedrell s�lo han pasado veinte. Recuerda la propuesta de la viuda alegre: �No ha estado usted nunca en los mares del Sur? �Me acompa�a? Quiero hacer un viaje a los mares del Sur. La mujer le recordaba entonces a Jeanne Moreau y le parec�a morbosamente mayor, como le parec�a morbosamente mayor Jeanne Moreau, con sus ojeras patri�ticas y sus labios extracorporales, un cuerpo dentro de otro cuerpo, lo m�s provocador dentro de un conjunto provocador. Pero le dijo que no, que no quer�a irse a los mares del Sur con ella, aunque fuera con todo pagado. La casa segu�a protagonizando el m�s alto Pedralbes, el jard�n parque a�n era uno de los mejores jardines parque que hab�a visto en su vida, s�lo el mayordomo multiuso hab�a cambiado y varios criados asi�ticos evidenciaban que la globalizacion serv�a para mantener bajos los sueldos del servicio dom�stico. No es que la viuda hubiera envejecido mal, pero hab�a envejecido, especialmente evidente en el desesperado estirado de piel que le hab�a dejado mejillas de mu�eca, achicados los ojos y reducidos los poderosos labios a una hendidura rodeada de col�geno, tan dram�tica como los ojos opacos. Nunca hab�a sido amable y segu�a sin serlo.
���Sabe usted por qu� le he convocado?
���Alg�n crimen en la familia o en el negocio? Ya no quedan empresarios con complejo de culpa como en los tiempos de su marido. En 1978 pod�an pensar que deb�an pedir perd�n por haber sido franquistas. Ahora han recuperado la moral. El mundo es suyo.
��Me lo esperaba. Sigue usted siendo tan desagradable. No voy a hacerle perder el tiempo. Hace veinte a�os le insinu� que dejara en paz a mi hija.
��Fue m�s delicada. Me dijo que Yes buscaba un padre que sustituyera al padre muerto y le di la raz�n. Le dije casi textualmente que a�n no hab�a llegado a esa edad en la que la pederast�a se encubre de deseos de rejuvenecer o al rev�s. Usted no sab�a que yo ya me hab�a sacado a su chica de encima y la hab�a enviado a Katmand�.
La viuda le acus� con un dedo tan afilado como su mirada.
���As� que fue usted el que la meti� en aquella locura? �Qu� quiere ahora? �Romper el matrimonio, la familia, la empresa? Su marido lo sabe todo y est� destrozado. Ahora usted ya tiene edad para hacer de vampiro pensando que va a rejuvenecerle la sangre joven.
��Su hija es una mujer de m�s de cuarenta a�os. No. Ya no tengo complejo de vampiro, pero s� que soy mayor, que incluso estoy menos joven cada d�a, aunque no acepto la palabra viejo y no me gustan los compromisos absolutos.
���Cu�nto?
La viuda se hab�a dirigido al mismo mueble del que sac� el cheque con el que le hab�a pagado la investigaci�n del asesinato de su marido. Carvalho le dio la espalda y se marchaba mientras escup�a:
��Es usted una imb�cil.
Ya en el jard�n se fue en busca de un seto y, ante la sorpresa orientalmente disimulada por un criado filipino, se desabroch� la bragueta y se puso a orinar contra el seto de mirtos, mientras por el rabillo del ojo comprobaba que la viuda le miraba desde detr�s del visillo de una habitaci�n del primer piso. Le esperaba un rosario de compras prometedoras: una cesta de picnic en Vincon con copas de champ�n incluidas, caviar, blinis, salm�n macerado y champ�n franc�s en Seamon, donde tambi�n se encaprich� de una botella de Gevrey Chambertin, un excelente vino para picnics ad�lteros. Esperaba que Yes aportara parte sustancial del atrezzo y en efecto trajo una manta, cubiertos de plata, vasos de cristal de roca, un mantel para picnics del Far West y una colecci�n completa de dulcer�a. Se trajo a s� misma, como iluminada por una larga vela de las armas que iba a entregar. Estaba guapa y culpable.
���No te da miedo que el misterioso esp�a que te env�a an�nimos nos vea?
��Debe de ser un candidato despechado. Los tengo a miles.
Carvalho pens� que los an�nimos no hab�an existido nunca. De todos los itinerarios posibles, Carvalho hab�a desechado los alrededores de la ciudad y enfil� la carretera hacia Manresa en busca del Parque Nacional de Sant Llorenc, lo m�s parecido a un paisaje del Far West dom�stico, roca roja y verduras mediterr�neas, a manera de p�rtico alzado sobre el Valles y abierto hacia el Bages. Como en una representaci�n teatral de pareja que se esconde de s� misma, dejaron el coche aparcado en una entrada del bosque y buscaron un claro protegido por el arbolado y mu�ido por la pinaza y las hojas muertas. Fue Yes la que despleg� el mantel y la manta y convirti� el �mbito en un dormitorio tan prohibido como el comedor, la que se apoder� del brindis y de sus labios, la que se entreg� como si buscara la puerta del pecho de Carvalho que la llevar�a a las tinieblas interiores que tanto la asustaban, la que lo posey� como se recorre la distancia m�s corta entre dos puntos, sin darse a s� misma tiempo de tener pudor, verg�enza, ni remordimiento, por el procedimiento de entregarse sin ninguna reserva ni posibilidad de retorno. Hab�a dejado de ser la muchacha dorada restallante e inocente y la mit�mana que alimenta durante veinte a�os la obsesi�n por el primer hombre con el que se hab�a acostado en su vida, sin recuerdo ya para los adolescentes sensibles que le ense�aron a tomar rayas de coca�na y a perder la virginidad entre dos arremetidas. Ahora era una mujer sin pasado y sin apellidos, una propicia extra�a desparramada en el bosque sobre una manta de cuadros escoceses, en el rostro la duda de su propia presencia, de lo adecuado de su vencimiento, un pecho al aire, el otro cubierto, sin bragas, en los ojos la desesperada demanda de que los ojos, si no los labios, de Carvalho le hablaran de amor. Carvalho contemplaba las desnudeces selectivas, exactas, marfile�as o c�rdenas, tersas o tambi�n hendiduras que se hicieron heridas amoratadas por el roce y el fr�o, aquel sexo lila que parec�a los labios de Jeanne Moreau, que le recordaban est�pidamente la cara de la madre de Yes. Cerr� los ojos Carvalho para evitar la asociaci�n y cubri� el cuerpo con la manta, como si lo cobijara y le restituyera una identidad perdida. Abraz� aquel bulto lleno de humanidad, lo meci�, estaba a punto de decirle te quiero como quien se lanza al vac�o, pero pens� que al fondo de aquel abismo ya estaba dibujada la silueta de la v�ctima. Era la suya. Cuando Yes consigui� sacar la cabeza despeinada de la envoltura ten�a una expresi�n tan feliz que Carvalho temi� haberse excedido, por lo que se levant� y se puso a encender un Rey del Mundo frente a una quebrada que dominaba el camino ascendente y fingi� distraerse contemplando el tr�nsito de coches y camiones, espaciados, a lo lejos, a la medida de un universo que nada ten�a que ver con el que habitaban �l y Yes. Canturreaba una canci�n:
solamente una vez se entrega el alma / conla dulce y total renunciaci�n / y cuando este milagro realiza el prodigio de amarse / hay campanas de fiesta / que cantan en mi coraz�n.

Los brazos de ella lo rodearon por detr�s.
���En qu� piensas? �Qu� canturreas?
��Recordaba una pel�cula que el otro d�a vi por la tele.
���De cr�menes?
��No. M�s o menos de amor. Se titula Nelly y el se�or Arnaud.
��Qu� t�tulo tan raro.
��Nelly es una muchacha y el se�or Arnaud es eso, un se�or mayor. Ella le ayuda como mecan�grafa a hacer un escrito y �l se enamora, mientras ella se siente atra�da por �l, pero los dos son conscientes de que no pueden amarse por la diferencia de edad, de mundos, de c�digos.
���Acaba mal?
��Seg�n se mire. Se separan con la inquietud de pensar que tal vez no se han dicho lo que ambos quer�an o�r.

He visto, por fin, Nelly y el se�or Arnaud, realmente bonita, inquietante y, por algunas coincidencias, sorprendente. El es as� de herm�tico, de intenso, programado y calculador, apegado a las enso�aciones tanto como a las costumbres, mundano, distinguido, sabio pero fr�gil, precisamente por eso: sin otro remedio que la de ser cobarde -en adelante: prudente-, como t�. Y ella necesita hacer coincidir siempre, como sea, el sue�o con la realidad. Hace que las cosas ocurran acto seguido, tal cual, de como ha imaginado que deben ser, laboriosa y atractiva; es sabia pero fuerte, precisamente por eso: sin otro remedio que la de ser valiente, como yo.
La pel�cula crea una situaci�n equilibrada: �l ya es mayor pero adem�s de ser hombre (ahora a�n todav�a eso es un privilegio) tiene una s�lida posici�n y aunque ella es joven, adem�s de mujer (ahora a�n todav�a es un lastre) est� en una situaci�n precaria. No es nuestro caso. �O te aterra la perspectiva de que yo sea relativamente rica y tu absolutamente pobre"?
Nelly y el se�or Arnaud son como son, porque son as�; si uno es prudente lo es en cualquier circunstancia, si es joven porque est� inseguro, si es mayor porque ya no est� a tiempo, si tiene mucho porque teme perderlo, si tiene poco porque a�n tendr� menos. Al osado le pasa exactamente igual, si es jovensu inexperiencia le lleva a situaciones temerarias, si es mayor porque piensa que lo que le queda de vida debe vivirlo a tope, si tiene mucho porque eso lo har� todo m�s f�cil y si tiene poco porque no hay mucho que perder.
Las dos escenas finales ponen de manifiesto lo �nico que tienen en com�n, y es que los dos son sabios, que los dos est�n solos y que saben que hubo un momento en que los dos se reflejaron en los ojos del otro. No estoy haciendo un ama�ado reparto de papeles, no es ninguna censura. Ya sab�a de ti, y me seduc�a tu personalidad. Me seduce. Eres el hombre de mi vida. S�, ya s�, y ahora �qu�?, pues es f�cil, seguir�s solo como siempre has estado, esta vez sin cad�ver que estrangular. Eso s�, notar�s alg�n tiempo que la soledad te crece como crece un vals, el mismo que ha empezado a sonar para m�. Qu� historia tan extra�a est� siendo �sta. Estoy totalmente desconcertada, ning�n sistema de ecuaciones me explica todo esto, mucho menos me lo resuelve; que mi raz�n no encuentre argumentos para despejar tanta inc�gnita no es lo m�s grave -aunque me intranquiliza mucho-, lo peor es esta sensaci�n de vac�o, esta tristeza recurrente y hasta ahora desconocida, que se ha convertido en mi sombra. Voy a llenar mi agenda de actividad, de obligaciones, de compromisos, no s� si para acabar de colmar el vaso con un colmo, que lo sea tanto, que me ayude a ver claro que s�lo hay una cosa peor que estar contigo: estar sin ti; o para darle a la vida la oportunidad de distraer mi atenci�n, de aliviar mi alma, de acallar esta frustraci�n, no s� c�mo ni con qu�, pero como sea.
No sabes cu�nto valor hace falta para decir, del todo sinceramente: �te quiero! y a la vez sustraerme a la posibilidad de materializar mis sue�os, t� no te lo imaginas ni remotamente. No podr�as hacer por m�, un acto tan solidario como la descripci�n del miedo, de la soledad que siento al leer alguanas novelas escritas por quienes han vivido el miedo y la soledad.
Te pedir�a un acto solidario como� no s�, decir algo que me consolara, algo con lo que sentirme acunada, quiz� querida, como pude sentirlo el d�a del picnic (s�, eso es demasiado, deseada �tal vez1?, bueno, tambi�n vale); en fin�, d�jalo, ya me las arreglar� yo sola. Por una vez en mi vida lamento no suscitar compasi�n, al parecer ese sentimiento es el s�ntoma de que est�s enamorado cuando de una mujer de carne y hueso se trata, y tampoco, aunque el cartero siempre llama dos veces, me ha llegado ninguna carta -divina- que me eleve a los altares; lo de la carta ya es m�s que un s�ntoma de enamoramiento, toda una reglada declaraci�n. Enamorarme de ti es lo m�s solitario que he hecho en mi vida.
Y se acerca la Navidad y el fin de a�o y el fin de siglo y el fin de milenio.

�Felices fiestas!

Manten�a la �ltima carta ante los ojos de la memoria cuando Yes, la mism�sima Yes, se met�a en el jard�n de su casa de Vallvidrera, la recuperaba all� al cabo de veinte a�os desde una sonrisa que expresaba una conversaci�n secreta consigo misma. Entre el primer beso, la primera oraci�n compuesta rota por otro beso y la desnudez total en la cama aplazada durante tanto tiempo, apenas mediaron minutos, minutos m�s largos sin embargo que los minutos normales. Y fue ella la que tom� la iniciativa, dispuesta a demostrarse a s� misma de lo que era capaz, para quedar reflexiva pero sonriente mirando el techo, a veces a Carvalho, que no quer�a pensar nada, porque sobre todo sent�a gratitud.
��Ser�a maravilloso. O todo o nada. Pero �te imaginas el todo? �No recuerdas las descripciones de la Glo ria? Dec�an que all� no habr�a necesidades, que nos bastar�a con la contemplaci�n de Dios. D�a a d�a, todos los d�as. T� y yo. �Qu� m�s podemos necesitar?
La expresi�n de Yes parec�a tan propicia como su cuerpo en cuclillas entre las s�banas. Le acariciaba la nuca con los dedos mientras hablaba y contemplaba el futuro que constru�a en su mente como si ya formara parte de la habitaci�n.-Rompamos con todo. Yo estoy dispuesta a dejarlo todo. Ahora. P�demelo ahora. Hoy. A las siete y diez, telefoneo a mi casa y les digo: No vuelvo. Es que lo har�a. �Lo hago? No. No vuelvas a enga�arme. No vuelvas a enviarme con otro a Katmand�.
��Aquel Katmand� ya no existe. Probablemente tampoco exist�a entonces.
��O todo o nada, Jos�.
Jos� era �l, recuperado para un nombre que s�lo su madre hab�a usado desde el principio hasta el final de un insuficiente conocimiento. Jam�s Pepe. Jos�. Jos�! La madre vestida. Jos�. Jos�! Ahora la madre desnuda que da de mamar a un hombre que ya es sobradamente responsable de su cara y de sus d�cadas. Le recordaba la secuencia final de Las uvas de la ira de Steinbeck, cuando la joven con los pechos llenos de leche da de mamar a un pobre viejo moribundo muerto de hambre. O todo o nada. Recomponer su vida desde el amanecer hasta el anochecer durante los a�os que le quedaran, obligado a una capacidad de autoenga�o que le ayudara en los momentos de terror, cuando el espejo le devolviera la imagen de su decrepitud y los m�dicos le acorralaran como s�lo se acorralan los cuerpos vencidos y a la espera de la puntilla y el lo siento final. Demasiado auto-enga�o necesario para cohabitar con su propia salud, esa cat�strofe largamente anunciada que esperaba su gran oportunidad para destruirle y por fuera adoptar las cortes�as suficientes como para atravesar los desiertos helados de una familia cercenada: mam� se ha ido con un anciano borde huelebraguetas y ahora quiere que pasemos la Navidad juntos. La Navidad junto a unos muchachos heridos hasta la crueldad y el odio. Ella sometida a la felicidad temporal de gozar s�lo con la presencia de Carvalho y Biscuter, tal vez de Fuster, ni siquiera de la de Charo, a la que sin duda no volver�a a ver. Para Yes poco cielo para tanta eternidad, porque tal vez ni siquiera el v�rtigo de la felicidad precipitara la muerte de Carvalho, al contrario, le alargara la no vida hasta convertirlo en un amante insoportable y sin embargo soportado. Lo que peor se arruga es el sexo y el carisma. Se arruga tanto el carisma de los viejos que o se vuelven horrorosos para s� mismos o invisibles para los dem�s. Y no me digas que el amor lo puede todo y que bastar�a la dicha de ocupar un �nico �mbito, como se ocupa la mismidad, porque la literatura te ha hecho fuerte, Yes, hablas con propiedad, pero no posees las palabras. Las palabras siempre nos poseen, Yes. Una ma�ana, al cabo de tres meses, un a�o, dos, sumar�as las p�rdidas y los beneficios y juzgar�as si yo hab�a conseguido sustituir la nada por el todo amenazado. Descubrir�as que vives junto a un hombre sin jubilaci�n y sin fondo de pensiones, sin oficio ni beneficio, al que no se le levanta cuando es necesario y que un d�a u otro iba a necesitar una sonda para orinar sin molestar a los dem�s, y ese d�a no te parecer�an misteriosos sus silencios sino idiotas y no succionar�as sus palabras babosas con la pajita del gozador lento, sino que te las borrar�as de las orejas como una sustancia pegajosa que no te deja o�r lo que quieres o�r. Si tuviera mucho dinero, Yes, me comprar�a una enorme residencia, nos rodear�amos de criados que me ayudaran a envejecer y que no fuera una carga para ti. Incluso tendr�a ascensores desde la cama a la piscina cubierta, donde los masajistas activar�an la circulaci�n de mi mala sangre y silla de ruedas con chips inteligent�simos que me dar�an las papillas con una paciencia de condenadas de la tierra obligadas a cuidar ancianos ricos y me limpiar�an el culo cuando ya fuera incapaz de contener mis esf�nteres, al tiempo que emitir�an alguna melod�a de prestigio pero pegadiza, algo de Brahms, por ejemplo, el leit motiv de Aimez-vous Brahms? �A cu�ntos viejos cagados has visto, Yes? Pasado un tiempo, cuando se consumara mi decadencia, te dejar�a tener alg�n amante joven y discreto, algo as� como un nieto incestuoso, recuerdo el cine de los a�os sesenta cuando los directores de vanguardia experimentaban con los l�mites de la conducta y estos problemas eran habituales, con mucho contrapunto, mucho contexto, mucho silencio. Yo podr�a asumir el papel de John Gielgud en Providence, un inteligent�simo anciano que se muere de c�ncer de culo mientras bebe los mejores vinos blancos y las mujeres a�n se sienten atra�das por su capacidad de recordar y de asociar el recuerdo con la vida, como si eso fuera vivir y no dejar migajas de memoria muerta para los p�jaros m�s �vidos o los m�s ateridos o los m�s obligados a escucharte. Pero ni siquiera me ganar� la vida cuando se me sequen las neuronas de detective privado.
���No me dices nada? �No te ha gustado mi sue�o?
��Nunca cre� que la contemplaci�n de Dios por toda la eternidad fuera un plan ni siquiera tolerable.
Yes dio un pu�etazo primero a las s�banas, luego contra el t�rax de Carvalho.
���Ni hoy puedes comprometerte con las palabras? Nunca dices nada en lo que alguien pueda creer.
A Carvalho se le ven�an las angustias y las salivas a los labios y s�lo pudo decir:-Te quiero.
Pero rehus� el abrazo que llevaba al apoteosis y se levant� para irse al cuarto de ba�o y mirar en el espejo el rostro de un imb�cil generoso que acababa de salvar de s� misma a la chica de la pel�cula a cambio de auto-condenarse a no vivir otra vida. Tal vez por eso fingi� no darse cuenta de que Yes le ped�a un beso cuando la dej� en una parada de taxis, con la cabeza vuelta hacia un problema de tr�fico que s�lo �l ve�a.
Pero antes de salir de casa y de terminar una ma�ana que incluso podr�a calificar de feliz, se fue a la biblioteca, encontr� una vieja edici�n de Las uvas de la ira y la quem� en la chimenea, sin poder evitar mirar de vez en cuando, a hurtadillas, los poderosos pechos de Yes.

La ruptura de su l�nea de conducta necesitaba un plasma constante para no ser consciente de ella y ese plasma eran los profusos mensajes de Yes y las no menos acuciantes llamadas de atenci�n de Charo, mientras Biscuter sufr�a en silencio aquella agresiva indiferencia hacia lo que no fueran las cintas de fax llenas de reproches por su cobard�a o de canciones exaltadas que trataban de recomponer un baile que apenas se hab�a reiniciado. Yes era muy cancionera.

bossanova en tu mirada,
bossanova en tus palabras,
bossanova junto a ti.
�
puede ser que me recuerdes,
cada d�a m�s y m�s.

Este son, cadencioso y demorado que canturreo en Guadiana modo, es como una v�lvula de escape, geiser o fuma-rola, de mi alma. Cuando la presi�n interior amenaza con hacerme estallar, entonces: bossanova en tu mirada, bossanova. Puede que todo lo que he vivido no haya sido nada (�recuerdas? t� utilizaste la expresi�n: a ti no te ha pasado nada), en cualquier caso debe haber sido in�til porque no me est� sirviendo de nada �til. Y� sin embargo: lo s� todo. Ella, la que vive y reina, en tu coraz�n, Charo, �lo sabe? En cualquier caso lo s� yo, y sin que me anime nada de car�cter subliminal -o eso creo- tienes tambi�n mi solidaridad.
No est�s triste, a pesar de que la �nica canci�n que se me ocurre sea:.

Qu� noches tan negras para la prisi�n,
lloran los candados
late el coraz�n.

No est�s triste, porque triste est�s guap�simo, Oso Cavernario.

A veces le daba por el poema escalonado.

Pasmada y anfibia
zarandeada en un mar
geom�trico de gestos,
comunes, dispares y definitivos.
Azules, azules, azules gestos
pelda�os, trechos, tramos de la traves�a.

O le cubr�a de reproches que a Carvalho le sentaban como besos.

T� eres el �nico capaz de estar en silencio desgranando el alma; recaudando impuestos; con artesanal y taimado zarpazo; aristot�lico y exacto; embozado y cruel; moroso y desu�ado acariciador. De todo superviviente. Qu� fant�stica intuici�n fue llamarte Oso Cavernario: omn�voro, solitario, hibernador quite al escollo, lamedor imperativo, c�lido y feroz, feroz. �El lobo! �el lobo! �el lobo! Sin duda ya, tienen raz�n los d�as laborables y se descubre que los festivos son in�tiles aplazamientos, falsificaciones del supuesto octavo d�a de la semana.
Adolescente o semiadulto estuviste buscando ese octavo d�a guiado por la melancol�a de un magn�fico y borracho escritor polaco, Marek Hasklo, por cierto, no rehabilitado ni por Wojtila ni por la C�A. Quiz� el octavo d�a de la semana s�lo sea una tarde, un encuentro, una ausencia morbosa, aquel instante que ser� p�talo momificado entre las p�ginas tabiques del caser�n de la propia memoria. Esa novela. La memoria.
A solas ya frente al a�o 2000, monta�a de segundos, habr� que darles sentido antes de que sea el tiempo el que marque nuestra intenci�n de vida e hipoteca de historia.
Tampoco ser� el a�o 2000 el octavo d�a de la semana, presiente la viscera del presentimiento del que suscribe, alertado Oso Cavernario. �Feliz a�o 2000! A riesgo de ser injusta con cuantos me rodean, el 6 de enero quisiera recibir el regalo m�s inesperado, impresionante, estremecedor, t� para m�, todo para m�, m�o, s�lo m�o, m�o, m�o. Eres un Hedonista puro, que concienzudamente escoge -criba- dentro del saco del placer, eligiendo qu�, qui�n, cu�ndo, c�mo, d�nde. Eres como un propietario de viviendas que alquilas al mejor postor, tienes algunos okupas� una bastante insubordinada, esa mujer que tiene la osad�a de tumbarse en una gandula a la vista de todos en tu sal�n, y que te encuentras hasta en la sapa, se est� pasando un mont�n: � lo superar�s! Dime, � qu� ser�a de ti si yo no te quisiera tanto?

Ciertamente, qu� ser�a de ti, Pepe Carvalho si Yes no te quisiera tanto, si Charo no te quisiera tanto, si Biscuter no dependiera tanto de ti. Pero sobre todo erael amor de Yes el que le revitalizaba con tanta fuerza que deb�a oponerle un descomunal miedo al fracaso y al rid�culo.

�Sabes qu�?, tengo unas ganas terribles de verte.
He pensado en discutir contigo sobre 3 o 4 cuestiones -cualesquiera-, para empezar. Imagino que debes de estar canturreando cualquier cosa, �lo haces frecuentemente?, si es as�, por lo menos me gustar�a pensar que, ahora, el repertorio es m�s rom�ntico.
Cuando yo era una ni�a me ense�aron que un signo de interrogaci�n era una pregunta que demandaba una respuesta. Contesta a la pregunta anterior y despu�s a la que sigue. Ya s� que no podremos vivir nunca juntos, pero podr�amos escribir algo juntos: �qu� te parece una canci�n de amor? Por m�s que te empe�es, nunca volver�s a casa. Yo ya me entiendo y t� me entiendes.
Sospecho que te est�s sintiendo arrastrado a sentir alg�n tipo de enamoramiento hacia m�, y me preocupa. Te explico, para ti yo no soy el motor de tus pensamientos, sue�os, ilusiones�, soy algo tan positivo como todo eso (no estoy haciendo juicios de valor) pero distinto: alguien nuevo, halagador, refrescante, puede que ingeniosa incluso, guapita. El giro que han dado tus expresiones hacia m� me hacen recordar aquello de: �Las mujeres para follar precisan enamorarse. Los hombres, si es preciso, para poder follar se enamoran��
Estoy revisando todo, cuanto cre�a y practicaba, en mi relaci�n de pareja; a mi desgaste personal, aunque sin intenci�n, estoy a�adiendo el de otros. Puede que debido a la piel que me estoy dejando en el camino, no me siento culpable, aunque no dejo en ning�n momento de saberme responsable. Yo he hecho de Mauricio algo m�s que un marido. Le he hecho desde que me hizo caso cuando le hice la maldita invitaci�n a Katmand�.
C�mo iba yo a imaginar todo esto, qu� es lo que me sedujo, por qu� se a�ora a alguien sin haberlo tenido antes, qu� hace que conozcas sus miedos, sus (en mi opini�n) maravillosas ilusiones, tan pueriles como pasajeras (en la suya). Le veo como un complejo y antag�nico ser.
Nota: Conviene saber que las palomas mensajeras no saben ir a ning�n sitio, s�lo saben regresar.
Delante del espejo y probando camisones, pijamas, t�nicas, cl�mides, quimono, chilabas, y dem�s tr' con el �nico af�n de presumir ante ti, fuiste muy generoso. Te limitaste a aprobar tanto cuando me los pon�a, como cuando me los quitaba; finalmente me aconsejaste un pijama lindo, de estampados muy contrastados y de corte masculino. Me abrochaste hasta el �ltimo bot�n.
� Te das cuenta? Asistes a todos los momentos de mi vida y te veo hasta en las lechugas que troceo, no te enfades, porque eres todo cuanto desear�a tocar y donde desear�a estar. Esos momentos que acondiciono o escamoteo se han convertido en el objetivo del d�a, luego arrastro mis pies hacia la otra realidad, (tengo que arrastrarlos para apartarme de ti) y cuando llego a Mauricio y los chicos les mimo como si regresara de un viaje, trato de compensarles por mi ausencia aunque muy pronto se percibe que no he llegado y ya me estoy marchando.

Nunca volver�a a casa. Tal vez Yes dise�aba la casa que les har�a posible como pareja, la que hab�an construido en el bosque o en la sesi�n de tarde en una cama que les recordaba. O se refer�a a la cotidianidad, a la sofisticada cotidianidad de un detective, personajefronterizo y voyeur que jam�s deber�a convertirse a s� mismo en materia de contemplaci�n. O no volver a casa era una maldici�n m�s total, m�s esencial, a manera de peque�as sensaciones, anticipos del gran fracaso final.
De momento decidi� seguir sin contestar las misivas de Yes y ponerse al tel�fono la pr�xima vez que le llamara Charo.

La voz de Charo sonaba llorosa.
���D�nde te hab�as metido? Nadie me sab�a dar se�ales de ti. Como si se te hubiera tragado la tierra. Pepe, vida m�a. �Van a por Quimet! Est� destrozado. Ya sabes. Los tel�fonos.
�Qu� sab�a de los tel�fonos? Que estaban intervenidos. No hab�a m�s remedio pues que conectar la radio, mon�tonamente insistente en las noticias repetidas desde las seis de la ma�ana y en este caso eran las emisoras en lengua catalana las que mejor reflejaban el acontecimiento. Se hab�an encontrado pruebas de que el financiero Joaquim Rigalt i Mataplana estaba implicado en un asunto de financiaci�n ilegal de partidos pol�ticos y de organizar tramas extralegales con prop�sitos prevaricadores. As� que la lucha por el pospoder se radicalizaba y, seg�n dec�an las noticias, el presidente Pujol hab�a declarado que Rigalt i Mataplana nada ten�a que ver con las estructuras administrativas del gobierno auton�mico, pero que personalmente era un amigo de m�s de cincuenta a�os y que esa amistad estaba por encima de cualquier complicaci�n, aunque tampoco ten�a por qu� afectar a la vida pol�tica catalana. Rigalt i Mataplana no ten�a ning�n cargo oficial.A oscuras sobre el procedimiento para el derribo permaneci� Carvalho hasta que a media ma�ana recibi� en su despacho de las Rambles la llamada del inspector Lifante. Le convocaba a una reuni�n en la Jefatura Superior de Polic�a, aunque si lo prefer�a, enviaba a unos inspectores a por �l. Carvalho prefiri� caminar y meterse en la escalera de Jefatura con la presi�n sangu�nea controlada, desde la evidencia de que en aquel edificio ya se pod�a entrar y salir sin que te pusieran las esposas ni la mano encima. Lifante merodeaba por los despachos y dejaba a Carvalho en la reserva de su dedicaci�n a la espera de que se preocupara. Se encerr� en su despacho y Carvalho vio c�mo pasaba un camarero con una bandeja, donde bailaba un vermut rojo con sif�n y un plato de aceitunas, y se meti� en el cubil de Lifante. Calcul� el tiempo necesario para consumir una docena de aceitunas como el que deb�a esperar para el encuentro, pero depend�a de la voluntad masticatoria del inspector. Igual era un te�logo de la alimentaci�n de los que mastican treinta y cuatro veces una aceituna o un grano de arroz. Algo de eso hab�a porque a�n pas� una hora hasta que se abri� la puerta y Lifante en persona le invit� a entrar. Sobre la mesa el vaso y el plato vac�os.
��Huelo a vermut. Me encantan los vermuts con sif�n y con aceitunas.
��Acabo de tomarme uno.
��Huele el aire.
��Ordeno que le traigan lo mismo.
��Me encantar�a adem�s una raci�n de anchoas.
Sin inmutarse hizo el pedido Lifante por tel�fono y qued� Carvalho a su merced.-Esto empieza bien, Carvalho, y que siga igual. Vamos. Expl�quemelo todo.
���Empiezo por Ad�n y Eva? Nunca cre� lo de la manzana. Una de dos, o es la met�fora de la necesidad de matar para sobrevivir, es decir, el origen de la coartada de la cocina y sobre todo de la nouvelle cuisine.
��Se va a quedar sin vermut.
��Me han pasado cosas peores.
���Sabe usted de d�nde salieron los papeles que implican a Rigalt i Mataplana? Pues del caso de los eslavos que hab�an matado a Mata i Delapeu. No. No fue del registro del domicilio donde se atrincheraron, sino de una investigaci�n derivada. De pronto llegaron a nuestro poder unos documentos que implicaban a Rigalt i Mataplana en un asunto de cobros de comisiones para el partido en el gobierno de la Generalitat e indirectamente se liga a Rigalt con la financiaci�n de tramas nacionalistas ilegales. �Qu� sabe usted de eso?
���No le conmueve a usted tanta voluntad de esclarecerlo todo?
��No me chupo el dedo, Carvalho. S� que me han puesto las pruebas en bandeja.
��Entonces, �por qu� ha divulgado en seguida la implicaci�n de Rigalt?
Lifante dio un pu�etazo en la mesa, se puso en pie y grit� a Carvalho desde su instalaci�n en las alturas.
���No insulte mi inteligencia! �Qui�n controla el flujo de informaci�n? Nadie sabe qui�n ha pasado esa noticia esta ma�ana, a primera hora, a todas las emisoras de radio. La informaci�n sobre Rigalt me lleg� de pronto mientras segu�amos el rastro que nos hab�a llevado hasta los sicarios yugoslavos. Digamos que enun fondo que encontramos en un almac�n de informaci�n, as�, de pronto, zas, un dossier Rigalt i Mataplana. Entonces empec� a atar cabos. Usted se present� en el escenario del asedio al piso de los yugoslavos, usted aparece en veinte informes sobre las idas y venidas de Rigalt i Mataplana, su chica, Charo, es una protegida de Rigalt i Mataplana. Carvalho no soy imb�cil. Le pregunto qui�n mueve los hilos. �Qui�n le mueve a usted?
Carvalho se encogi� de hombros. No nos movemos, nos mueven. �De qu� le sonaba esta frase? De cuando cre�a en la cultura y muy especialmente en Beckett: �Esto no es moverse, esto es ser movido.�
���A qui�n beneficia este crimen? �Quiere que yo tire de este hilo? Quiz� lo tenga usted, Lifante, m�s cerca de lo que parece. Yo en este asunto de los nacionalismos me muevo como un pato en el Everest, pero practico la deducci�n o la inducci�n. La desaparici�n pol�tica de Rigalt i Mataplana deja al presidente de la Generalitat desguarnecido y en v�speras de acontecimientos importantes.
���Se refiere usted a la reuni�n de jefes de informaci�n de las Naciones sin Estado o a otra reuni�n? La de Pueblos sin Estado o Estados sin Pueblo o como se llame la cojonada esa, no va a celebrarse. Puedo asegur�rselo.
Lifante hab�a destapado parte de sus cartas, pero se guardaba la mitad.
��Demasiadas reuniones para esta ciudad. Ya me lo tem�a. Con motivo de los Juegos Ol�mpicos construyeron un inmenso teatro y ahora no siempre encuentran espect�culo.-Carvalho, ni la reuni�n de los jefes de informaci�n de los Pueblos sin Estado, ni la de Regi�n Plus iban a ser en Barcelona.
��De lo que estoy seguro es de que todo eso lo sab�a el gobierno espa�ol y el franc�s y el italiano y el ingl�s y el alem�n. Es decir, todos los que vigilan de cerca a los pueblos escogidos por Dios pero sin Estado. �Ha pensado usted alguna vez, Lifante, que quiz� Dios los haya escogido para no darles estado? Dios es muy suyo. Suponga que a usted le intoxican con informaciones que vienen del CESID, es decir, del servicio de informaci�n del propio gobierno espa�ol. Al fin y al cabo usted es un polic�a perif�rico.
��Sin comentarios. Yo s�lo tengo una patria y un estado.
Con el dedo alzado Lifante le estaba expresando su impaciencia, pero Carvalho se sent�a a gusto en su propio juego.
��Yo mismo soy un instrumentalizado, pero todav�a no s� por qui�n y para qu�.
Hab�a llegado el momento de enterarse, por lo que nada m�s ser liberado por Lifante, telefone� a Charo pidi�ndole una entrevista con Quimet.
Imposible. Insisti� y Charo cedi�. P�sate por aqu�, pero sobre todo no se te ocurra comprar aquellas hierbas que te dije. No van bien. Insisti� otra vez antes de colgar: no se te ocurra comprar otra vez las hierbas que te dije. Es decir, no deb�a acercarse a Lluquet i Rovell�. Se traslad� a la Vila Ol�mpica dispuesto a callejear a la espera de que expirara el plazo para el encuentro. Su paseo despertaba una curiosidad no normal, como si cuatro o cinco personas le confundieran con Julio Iglesias o con Sharon Stone. Perseguido por sus descarados vigilantes, Carvalho descendi� hasta los muelles del Port Nou y curiose� las naves que estaban en oferta de segunda mano. Fue ante un viejo velero con bandera indescifrable cuando sinti� una presi�n en los ri�ones y una voz junto a la oreja le inst�:
��Suba al barco sin hacer cosas raras.
�Puede haber algo m�s raro que subir a un barco de recreo en noviembre?

El hombre importante era el gordo sentado en el sill�n giratorio del supuesto capit�n del barco y dedujo que era yugoslavo o algo parecido porque hablaba igual que todos los entrenadores de f�tbol preyugoslavos, yugoslavos o posyugoslavos que hab�an entrenado o entrenaban a clubes espa�oles. El hombre no ocult� llamarse Dalmatius, y Carvalho digiri� la sorpresa de que aquel Dalmatius no era el que hab�a visto torturado en Can Borau. Se parec�an, eso s�, y el actual estaba decidido a impresionar a su retenido y los cuatro ayudantes aparentaban acabar de salir de la ducha de cualquier estadio de f�tbol. �Por qu� ser� que todos los j�venes eslavos tienen aspecto de jugadores de f�tbol o de baloncesto? No pudo responderse a s� mismo Carvalho porque los ojillos negros de Dalmatius estaban fijos en �l, hundidos en una bola blanca a la que sus mejores amigos estaban decididos a llamar cara. Era el �nico que no ten�a aspecto de jugador de f�tbol yugoslavo y mucho menos de jugador de baloncesto, pero tampoco era el Dalmatius que le hab�a mostrado P�rez i Ruidoms en su c�mara privada de tortura. Un trompe-l�oe�l m�s.
��Le voy a hacer un regalo, amigo. Le voy a avisar y usted a cambio me va a decir para qui�n trabaja.
��Primero usted av�seme.
��Puede irse directamente de aqu� a las aguas del puerto con el vientre abierto y lleno de piedras o puede arder usted dentro de su casa de Vallvidrera con alguna de las chicas que suelen acompa�arle. Elija usted la que prefiera. La putita de Rigalt i Mataplana o Jessica Stuart-Pedrell. O todo puede quedar en simple aviso si usted nos ayuda a componer el cuadro. �Para qui�n trabaja?
��Para m� mismo. Soy detective privado.
���Detective privado!
El tono de Dalmatius invitaba a la risa y todos rieron.
���Detective privado! �De qu� pel�cula sale usted?
Segu�an ri�ndose y Carvalho dedujo que estaban mal informados.
��Ustedes son extranjeros y tal vez no me conozcan, pero soy un detective privado de bastante prestigio, el m�s conocido de Barcelona, sin duda. De hecho, los personajes m�s emblem�ticos de la ciudad somos un mono albino que se llama Copito de Nieve y yo, Pepe Carvalho.
Alguien le hab�a dado un pu�etazo en la nuca y cay� de rodillas. Quiso demostrar elasticidad y casi lo consigui� al alzarse con prontitud y arremeter con la cabeza contra el primer cuerpo humano que sus ojos distinguieron. Fue como si su cerebro chocara contra la barbilla del otro y Carvalho sinti� un dolor intelectual intens�simo, algo parecido al anuncio de una p�rdida de conocimiento. Tuvo que revolverse para pegar primero al que se le echaba encima pero no lo consigui�. Su pu�etazo qued� en el aire y en cambio los dos que le enviaron le dieron en el h�gado y en una oreja. Volvi� a repetir la haza�a de girar sobre uno de sus pies para dar una patada a lo que fuera, pero la pierna destinada a dar soporte a la proeza recibi� una patada en la rodilla y de rodillas se qued� otra vez el detective abrumado por la evidencia de que iban a pegarle una paliza sin respuesta. Se dej� caer del todo y rod� para topar contra las piernas de uno de sus sitiadores, al que consigui� derribar y, en la confusi�n de la superposici�n de cuerpos, Carvalho logr� levantarse y correr hasta los escalones que sub�an hacia la escotilla. Ten�a un ojo anegado en sangre y con el que le quedaba no quiso comprobar si le segu�an o no, pero la obertura de la puerta que iba a devolverle la libertad estaba ahora ocupada por un jugador de baloncesto posyugoslavo. Era alt�simo y ten�a en la mano algo parecido a un punz�n. Se paraliz� Carvalho, levant� los brazos y descendi� hacia Dalmatius y sus muchachos que permanec�an tensos pero quietos.
���Detective privado!
Mascull� el hombre gordo.
��Un tonto privado y muerto, un tonto muerto. Voy a darle otro aviso. Deje las cosas como est�n y d� por cerrado el caso Mata i Delapeu. Me ha pillado en un d�a bueno, pero piense en que las infidelidades se pagan y que a veces se pagan con la muerte. Siempre hay alguien dispuesto a matar y m�s ahora, en estos tiempos de ignominia.
Ya no hab�a obst�culo en la escotilla, por lo que Carvalho sali� tratando de sonre�r con la media cara no inundada por la sangre que le ca�a de una ceja. El sicario alto le dio una toalla para que ganara el muelle con la cara limpia y la toalla le sirvi� para taponar la brecha hasta que lleg� a la tienda de Charo. Estaba atendiendo a unas clientas e hizo una se�al para que Carvalho pasara a la trastienda. Contuvo un grito de alarma y se march� corriendo para volver con gasas, esparadrapo y agua oxigenada.
__L�mpialo y tap�nalo de momento, pero tengo que ir a un ambulatorio. Me han de coser la brecha.
Charo llam� a un taxi y mientras iban hacia el ambulatorio de Peracamps lloraba en silencio. �Qu� mal hemos hecho, Pepe? Lo de Quimet esta ma�ana. Nada m�s abrir los ojos ya me hab�a enterado. �Qu� va a ser de ti?
__Y de ti.
__La tienda est� a mi nombre.
Charo hab�a recuperado una tranquilidad profunda para decir la frase aliviante y ahora volv�a a la congoja. Tanto como pod�a haber hecho Quimet por ti.
__Necesito verlo. Urgentemente. Sea donde sea.
Charo abri� el bolso y sac� un papel doblado. Se lo meti� a Carvalho en una mano cuando descendieron del taxi. Carvalho lo ley� de soslayo mientras se met�a en la cola de urgencias del dispensario de Peracamps, como �l segu�a llamando al ambulatorio situado en los traseros de su barrio. Cuando sali� con la ceja cosida se despidi� de Charo y ella le retuvo abraz�ndole.
__-Deber�amos pasar la Navidad juntos.
__-No me pide el cuerpo celebrar la Navidad.
__-La Nochebuena al menos. �Vamos a pasarla cada
cual en su casa? En Andorra he vivido todas las fiestas, todas, sola, durante siete a�os, Pepe, porque Quimet deb�a cumplir con la familia.
__-Nochebuena, quiz�. Los otros dos d�as quiero
dormir mientras una parte considerable de la humanidad hace el ganso.Dej� a Charo esperanzada, volvi� a consultar la direcci�n que constaba en la nota y camin� por la avenida abierta por los bulldozers hacia las entra�as del Barrio Chino, hacia las entra�as del pa�s de su infancia del que ya no empezaba a quedar piedra sobre piedra. Sus labios recitaron unos versos que le vinieron de un poso de vieja memoria carcelaria. La Modelo. Los altavoces de discos solicitados. "Yves Montand. Loin tres loin de Brest, dont il ne reste rien.

Que Quimet se hubiera refugiado en una oficina de asistencia social del Raval demostraba que el barrio, a pesar de todas las reformas, le segu�a sobrando a la ciudad instalada. All� el �ngel ca�do se sent�a seguro, extramuros de su mundo, extramuros del reino, el poder y la gloria. Y como guardiana de su refugio aparec�a una muchacha que pod�a ser la hermana gemela de Margalida, el mismo formato de voluntaria a prueba de avatares y dispuesta a marchar� de bon mat� quan els est�is es ponen, hem de sortir per guanyar el pie gegant� [27].
Una girl scout patri�tica que proteg�a a Rigalt, como el resto de j�venes empleados afanados y conscientes de que guardaban algo m�s que un puesto de trabajo. Rigalt estaba al fondo de un pasillo, en un despacho sin ventanas ventilado por un molinillo extractor de aire que lo comunicaba con el exterior. Quimet no era un �ngel ca�do, al contrario, parec�a exultante, liberado de una opresi�n insospechada, y abraz� a Carvalho como si recuperara a un n�ufrago del mismo buque hundido. �D�nde se hab�a metido usted? Ten�a muy preocupados a todos. Ni siquiera pas� a recoger el diploma por el cursillo. Carvalho se limitaba a responderle con gestos resignados, como si le contestara, as� es la vida, un d�a nos vemos y otro no. Y al permanecer en silencio el detective a la espera de que el ilustre procer, como le calificaban algunos diarios, se explicara, Quimet se concentr� en el esbozo del discurso que iba a emitir. Usted se merece saberlo todo. �Qu� le ha pasado en la frente? �Dalmatius? Las cosas se han desbordado. Si Dalmatius es capaz de tomar iniciativas, es que las cosas se han desbordado y me temo que Madrid haya entrado a saco. Como le pareciera que Carvalho no acababa de saber qui�n era Madrid o al menos el Madrid que hab�a entrado a saco, Quimet precis�:
��El gobierno, a trav�s del CESID. Buena parte de los trabajos del CESID se dedican a investigar lo que los estrategas llaman �guerras civiles potenciales�, es decir, los focos conflictivos que pueden derivarse del impulso independentista de Euzkadi y Catalu�a. Yo advert� que �bamos acelerando demasiado y de que en caso de que rebas�ramos un timing muy estudiado, nos destruir�an nada m�s nacer. Pero a mi alrededor se desataron fuerzas incontroladas y, lo que es peor, topos insospechados. Estamos rodeados de topos que han actuado como provocadores. El asesinato de Mata i Delapeu inici� el engranaje. Hay una doble operaci�n pactada por el gobierno espa�ol y consensuada con otros gobiernos europeos. Tienen dos objetivos claros: la desestabilizaci�n de la trama pol�tico-econ�mica del gobierno auton�mico de Catalu�a y el proyecto Regi�n Plus. Para atraer al sector de capital catal�n interesado en el proyecto le exigieron que desmantel�semos efectivos del nacionalismo m�s duro y sobre todo la d�bil red de servicio de informaci�n que hab�amos establecido. Iba a haber un encuentro de representantes de los servicios de informaci�n de las Naciones sin Estado y han empezado a producirse misteriosas coincidencias. Han detenido a algunos de los presuntos asistentes acusados de actividades contra presuntos Estados y a m� me han implicado en este sucio asunto. No puedo salir del pa�s.
���Qu� pinto yo en esto?
��Es un caso personal. Charo me hab�a hablado de usted.
��Qu� m�s.
��Usted encajaba en lo que llam�bamos �estrategia del fracaso�. En su condici�n de outsider, de profesional no estrictamente catal�n, ni nacionalista, si le implic�bamos en la construcci�n de la red, de salir mal usted iba a pagar las consecuencias. No se preocupe, Carvalho. Yo ten�a el colch�n preparado. Usted, de caerse, hubiera ca�do sobre blando. Pero la ejecuci�n sumaria de los sicarios que supuestamente hab�an matado a Mata i Delapeu fue una se�al de alarma. Estaban forzando los acontecimientos. P�rez i Ruidoms estaba forzando los acontecimientos.
���Se refiere al padre?
��Es el m�s interesado y el mejor colocado para el proyecto Regi�n Plus.
���Asesina al amante de su hijo para implicar a su hijo?
��La misma sorpresa que a usted le inspira se despierta en todos los dem�s. �Qui�n iba a pensar eso?
��Entonces, P�rez i Ruidoms es el topo.
��No. Es un empresario sin escr�pulos y un apatrida. Juega sus bazas para ganar y est� bien respaldado pol�ticamente en Madrid. Han constituido una sociedad de socorros mutuos. El topo no es P�rez i Ruidoms. No tendr�a sentido.
���Qui�n entonces?
Quimet esper� tres minutos a que Carvalho estableciera conclusiones por su cuenta y cuando Carvalho insisti� en callar y mirarle a los ojos, Quimet liber� el nombre al tiempo que suspiraba:
��Anfr�ns. Jordi Anfr�ns, tal vez. P�rez i Ruidoms le utiliza, pero Anfr�ns nos utiliza a todos.
Carvalho le dio la espalda y le lleg� la voz de Quimet:
��A pesar de lo m�o, todos siguen contando con usted.
��Lamento que no haya podido usted viajar a Italia. En Grinzane Cavour hay un castillo muy interesante y los vinos son buenos.
No se volvi� para no robarle a Quimet la cara del desconcierto.

Estamos en democracia. Alguien llama a la puerta de tu casa a las cuatro de la madrugada. En consecuencia, seg�n dicen los polit�logos, s�lo puede ser el lechero. Pero Carvalho recuerda que no toma leche, que hace muchos a�os que no toma leche como no sea la utilizada para hacer la bechamel o el chocolate. Por lo tanto, no puede ser el lechero. Tiene la pistola olvidada en alg�n lugar de la casa que no quiere recordar y sale a la terraza a pesar de la dureza del viento fr�o en el diciembre de Vallvidrera y descubre ante su puerta a Margalida y a un embozado por el mucho abrigo y la mucha capucha que lleva lo que parece un hombre alto. Cuando les abre comprueba que su intuici�n no le ha enga�ado y el hombre alto es el joven pr�ncipe P�rez en el destierro, a no ser que haya reunido los dos apellidos de su padre y ascienda a la condici�n de P�rez i Ruidoms.
���Puedes tenernos aqu� hasta que amanezca?
��Faltan apenas tres horas o cuatro.
��Quiz� algunas horas m�s.
Le preceden y se zambullen en el calor de la casa, para acabar ante el rescoldo de la chimena, hacia la que tienden las manos abiertas como si estuvieran invocando el esp�ritu de la ceniza. Se sientan mientras Carvalho prepara en la cocina un caf� de urgencia y les pregunta si tienen hambre y como no le contestan saca de la nevera un pastel de queso que ha hecho con feta sobrante de ensaladas nunca hechas y pasas. Cuando le ven aparecer con el caf� y el pastel los ojos de Margalida le rinden homenaje, pero los del joven conservan la prevenci�n, especialmente dirigida hacia el pastel.
���Es usted sat�nico o macrobi�tico?
���Por qu� lo pregunta?
��Porque mira el pastel como si fuera a colarle un gol macrobi�tico. Me hago un l�o con el Yin y el Yang, pero se trata de un inocente pastel de queso griego fresco y pasas.
��No soy macrobi�tico pero tengo mi propia ideolog�a sobre los alimentos.
��Si es usted sat�nico deben gustarle sobre todo muy hechos, a la brasa o al horno.
��Hasta el papa no cree en ese infierno de fuego y calderas.
��Este papa es un desconfiado. No se f�a ni de los condones.
Bebieron y comieron, el hind� con la punta de los labios, y Carvalho les explic� lo que estaba pasando. No ten�an d�nde meterse, porque de lo contrario no habr�an recurrido a �l. Lo cual le llenaba de inquietud porque su casa no era un sitio seguro y de un momento a otro pod�a llenarse de asesinos posyugoslavos enviados por la OTAN o de cabezas rapadas excursionistas. Margalida se hab�a quitado la cazadora de piel y asomaron sus tetas bajo un jersey ajustado y la culata de una pistola que llevaba en el cinto. Era una invitaci�n a que Carvalho se tranquilizara.
���Sigues pensando que necesito llevar la pistola encima?
��S�.
Carvalho fue al cuarto de ba�o, removi� todas las caducidades que hab�a en su botiqu�n para conseguir correr la plancha del fondo. Apareci� un nicho en la pared y en �l un envoltorio de tela del que sac� una pistola L�ger. Volvi� al sal�n y se la ense�� a Margalida que puso una cara de sorna.
��Ignoraba que ten�as un museo en casa. Esa pistola es de anticuario.
��Dispara. Bien. �Qu� planes ten�is?
Albert hab�a conseguido escaparse y quer�an marchar al extranjero. Ten�an un contacto y pasar�an por Port Bou, era la frontera m�s inadvertida y si ve�an cualquier posibilidad de control de los hombres de P�rez i Ruidoms, alguien les llevar�a desde Port Bou a un lugar de la costa francesa por barco. Margalida no pod�a recurrir a la red, primero porque era un asunto personal y segundo porque P�rez i Ruidoms dispon�a de infiltrados a todos los niveles.
��Juega en colaboraci�n con el CESID y con las principales polic�as de Europa implicadas en este caso. Albert se ha enterado de cosas espeluznantes, Carvalho. Por una parte impulsan lo de Regi�n Plus y por otra tienen estrategias alternativas alucinantes, por ejemplo focos guerrilleros desestabilizadores.
���En Espa�a?
Albert tom� la palabra:
��Uno de los grupos que trabajan para mi padre son los Templarios 2000. Est�n en condiciones de comenzar acciones guerrilleras en la l�nea entre Catalu�a y Arag�n, so pretexto de un conflicto de aguas en el Ebro. Piensan que este foco puede generar un l�o suficiente como para que intervenga el ej�rcito espa�ol e iniciar as� una balcanizaci�n. Las redes de tr�fico de armas ya est�n dise�adas, y as� nacieron algunos l�os en Yugoslavia, no lo olvide.
���Su padre juega a eso? �Seguro que no le ha montado a usted un show con los de La Cubana?
��No, de momento no juega. Se ha limitado a escucharles y de vez en cuando puede pedirles alg�n servicio. Tampoco nadie sabe qui�nes son esos Templarios. No parecen de aqu� y no me extra�ar�a nada que fuera un grupo desestabilizador qui�n sabe de qu� servicio secreto.
��Si no me constara que usted no sabe qui�n era Fu-Manch�, pensar�a que usted se inspira en Fu-Manch� para construir el imaginario de su padre.
��No dice tonter�as.
Margalida hab�a hablado con tal rotundidad que Carvalho empez� a tomarse en serio la nueva batalla del Ebro.
��Y quien dice el Ebro dice cualquier otro lugar. Los conflictos est�n latentes. Esper�ndonos. El mundo est� tan mal hecho�
Sat�n se lanz� a un discurso que empez� denostando a Paul Claudel porque hab�a asegurado que s�lo el mal exige esfuerzo, porque est� contra la realidad. No. No. La realidad es el mal y toda la juerga que la burgues�a construye contra el satanismo tiene como aliados a los satanistas que hacen el gilipollas degollando gallinas y corderos.
��El satanismo es una fuerza espiritual que puede hacerse f�sica, es como una homeopat�a, porque, por ejemplo, en la sexualidad nos lleva a los hombres a la virilidad absoluta a trav�s de la homosexualidad y a las mujeres a la feminidad absoluta a trav�s de lo mismo. Eso ya supo verlo Jean Genet, san Jean Genet, pero yo me niego a asumir con Andr� Gide que sirvo al �se�or de las tinieblas�, no, Sat�n no es tenebroso, es la luz de la negaci�n y la palabra hebrea original quiere decir �acusador ante un tribunal�, el se�or de este mundo ser�a Dios y Sat�n el negador de la bondad de su creaci�n, Sat�n es la inteligencia cr�tica, la cultura de la resistencia.
Se elev� el tono elegiaco del pr�ncipe P�rez i Ruidoms:
��El satanismo moderno considera que Sat�n representa la indulgencia frente a la abstinencia, la existencia frente a las falsificaciones espiritualistas, la sabidur�a frente al autoenga�o hip�crita, la gentileza para el d�bil y la prepotencia hacia los fuertes, la venganza justa frente a la comedia de la otra mejilla, la responsabilidad de los responsables frente a los vampiros s�quicos, representa la verdad del hombre en su condici�n animal, m�s peligrosa que la de los animales de cuatro patas, porque el desarrollo llamado �divino-intelectual� le ha convertido en el animal m�s feroz. Sat�n representa la duda gratificante y s�lo hay que reprocharle que ha sido el principal socio de la Iglesia porque le ha ayudado a mantener el negocio durante siglos. A los satanistas nos une la necesidad de negar todo lo que las religiones institucionalizadas defienden.
Margalida s�lo hab�a puesto cara disidente cuando Albert exalt� la homosexualidad, pero en todo lo dem�s superaba el acuerdo para acceder a la condici�n del �xtasis.
���Por qu� huir? Convi�rtase en el pr�ncipe heredero de su padre, el posible primer rey de Regi�n Plus o de cualquier otra nueva patria de dise�o.
���Y mi alma?
Jodidos tiempos en los que Sat�n no quiere perder su alma y los socialistas quieren perpetuar el capitalismo, pero eran j�venes y ten�an toda una vida para irse curtiendo en el aprendizaje de la muerte. Les meti� en un cuarto con dos camas bajo la protecci�n de san Jean Genet, patr�n laico de la homosexualidad, a no ser que los poderosos atributos de Margalida consiguieran contrarrestar la amnesia heterosexual de Albert. Era su problema y el de Carvalho conciliar el sue�o porque no pod�a quitarse de la cabeza el plan de huida de los j�venes. Es su problema, se repet�a, juegan a las huidas porque ya no tienen edad de jugar a m�dicos y a �l no le va lo de jugar a papas y mamas. Pero definitivamente no pod�a dormir y se encontr� ante un mapa de carreteras estudiando las v�as de huida propuestas por Margalida y luego se vio a s� mismo en la cocina ante el frigor�fico abierto, con un inconcreto proyecto de hacer algo m�s que angustiarse. Por ejemplo, cocinar, y a aquellas horas de la ma�ana le apetec�a algo fresco, como un tartar de pescado que ten�a en la cabeza desde la ma�ana del d�a anterior, m�s o menos adaptaci�n del tartar de ostras de Jean-Louis Neichel, pero sin ostras. No ten�a ostras pero s� almejas frescas, erizos de mar, gambas, una latita de caviar ruso y no del mejor y lubina macerada al aceite de oliva virgen, sal, pimienta verde. Abri� los erizos con unas tijeras y separ� las huevas, luego las pic� junto a las almejas, las gambas y les a�adi� un majado de alcaparras, hinojo, escalonias, pepinillos y no ten�a algas ni hinojo de mar, por lo que la receta no dejaba de ser una par�frasis. Urdido el majado con aceite y lim�n aderez� con �l los pescados picados, introdujo lo obtenido en el fondo de las cascaras vac�as de los erizos y puso una cucharada de caviar sobre cada farsa. Abri� una botella de vino blanco Preludi y dispuso sobre una bandeja las tres cascaras, el vino, las copas, pan tostado y mantequilla. Cuando Albert y Margalida despertaron ante su reclamo y ella contempl� la bandeja llena de tan extra�as naturalezas, tuvo que reprimir el gesto instintivo de buscar con una mano la pistola que hab�a guardado bajo la almohada.

La sorpresa por lo mucho que les hab�a gustado el erizo relleno entre otras cosas de s� mismo hab�a conmocionado tanto a Margalida y Albert que se pasaron la primera parte del viaje reflexionando sobre el error de haber pasado casi toda una vida, aunque breve, reducida al horizonte gastron�mico del pan con tomate y butifarra amb seques [28], ella, y de comida supuestamente higi�nica, �l. A veces los factores de desalienaci�n son los m�s inesperados y Carvalho al volante del coche goz� de ese silencio que sucede a las desvelaciones m�s trascendentales y a partir de Llanca disfrut� de la Cos ta Brava terminal, intimista y de una belleza verde oscuro, gris y azul profundo a medida que se acercaba a Francia.
��La cita es en el Memorial Walter Benjamin, est� junto al cementerio de Port Bou, encima de un acantilado muy bonito sobre el mar.
Recordaba Carvalho cu�nto le emocionaba en su etapa de joven rojo sensible el suicidio de Benjamin, en Port Bou, jud�o fugitivo al que el franquismo neg� la entrada en Espa�a y se suicid� en un retrete con el nazismo en los talones. �La tarea del materialista hist�rico es salvar el pasado para el presente�, hab�a dicho o escrito, no sab�a d�nde, Benjamin, una frase que flotaba en la nada en tiempos en que el pasado queda tan proscrito como el futuro. Por una historia sin culpables y un futuro que no tiene otra oportunidad que ser un presente consumido d�a a d�a. Filos�fico estoy a pesar de que como y hago el amor �ltimamente como no lo hac�a desde casi un lustro.
���Puedo asistir al encuentro o me retiro a una prudente distancia?
��Debes asistir. Te llevar�s una sorpresa.
���Qu� sab�is de Benjamin?
��Un marxista insuficiente o insatisfecho. Est� por decidir.
Opin� Sat�n desde�osamente. Margalida ten�a una vaga idea de su suicidio y alguien le hab�a dicho que Benjamin entend�a mucho de fotograf�a o que hac�a tambi�n fotograf�as o que hab�a escrito sobre fotograf�a. Tal vez en una conferencia que hab�a dado un fot�grafo que se llamaba Fontcuberta.
���Y usted sabe qui�n era Benjamin?
��Lo sab�a.
���Lo ha olvidado?
��Probablemente no, pero no necesito recordarlo. No necesito recordar las vidas que he vivido y que no iluminan la que ahora vivo. Benjamin formaba parte de mi ecosistema de hace cuarenta a�os. Ahora ni siquiera me servir�a como un canto rodado sobre el que pisar para subir una cuesta. Pero a veces me vuelven frases que significaron algo, incluso una como �el suicidio es una pasi�n heroica� que cuando la le� me inquietabaporque pensaba que el suicidio era poco revolucionario, �c�mo puede un combatiente social pensar que el suicidio es una pasi�n heroica? Hoy s� que ten�a raz�n. El suicidio es una pasi�n heroica. La �nica pasi�n heroica individual que s�lo nos puede hacer da�o a nosotros mismos. Todas las dem�s pasiones heroicas son peligrosas y las que se sienten en grupo, �sas son las peores.
En el marco de un t�nel cuadrado inclinado hacia el mar, un hombre les esperaba y, fuera de contexto, Carvalho tard� algunos segundos en identificarlo en el �lbum fotogr�fico de su memoria. Era Guifr� Gonz�lez, Manelic, el falso t�o de Margalida, el �ngel profeta del catarismo. Margalida sali� la primera del coche para ir a su encuentro y darle explicaciones que �l escuchaba severamente y que diger�a mirando unas veces en direcci�n a Carvalho, otras hacia Albert. Margalida explicaba algo con mucha vehemencia y Albert cabece� contrariado.
��Ya le he dicho que no saldr�a.
���El qu�?
��Manelic no sab�a de qui�n se trataba. Margalida no le hab�a dicho nada porque presum�a que no me aceptar�a. �Por qu� tiene que ayudar al hijo de P�rez i Ruidoms?
Carvalho march� en direcci�n a la pareja y se encar� con Margalida. Le habl� con dureza:
��Hemos quedado en que todo se resolver�a en minutos. No puedo esperar.
Ella estaba sorprendida de su reacci�n, conservaba en los ojos las l�grimas que no hab�a tenido tiempo de secarse.-�Qu� pasa? �No la quieren ayudar los c�taros?
Guifr� le miraba con curiosidad y mantuvo cierta entereza cuando Carvalho empez� a picarle el pecho con un dedo.
��Hay reglas de solidaridad que est�n por encima de los apellidos, amigo. Hay un derecho al trabajo y un derecho a la huida. Est�n rondando los sicarios del pap� del ni�o y todos vamos a perder m�s si nos cazan.
Carvalho se sac� la pistola y la carg�.
��Un tiroteo en Port Bou va a ser noticia.
��Yo no he dicho que no quiera ayudarles, pero un asunto as� no puede basarse en una falsa informaci�n y a m� ella no me dijo de qui�n se trataba. Adem�s mi red no tiene por qu� dedicarse a problemas personales.
��No se equivoque. Ustedes tienen enfrente al padre de este chico y es un tibur�n. Lo mejor que puede sucederles es tener al lado al hijo, no s�lo porque se trata del mism�simo Sat�n, sino porque lo sabe todo sobre su padre y puede serles �til. Adem�s, un d�a heredar�, dejar� el satanismo y bien podr�a abrazar el nacionalcatarismo. Les cubrir� de millones.
En los ojos de Guifr� Gonz�lez se le�a la pregunta: �Y t� qu� pintas en todo esto?, pero Manelic en cambio asinti� con la cabeza y musit� un acuerdo que hizo brincar a Margalida y correr hacia el coche a comunic�rselo a Albert.
��Bajad al puerto y preguntad por Eugeni de la Mar queta. Es mejor hacerlo por mar.
�l se qued� junto al Memorial como si formara parte de la instalaci�n y Carvalho llev� a la pareja hasta el embarcadero. Margalida encontr� a Eugeni, un hombre a la deriva de sus muchos kilos que les meti� en una caseta donde deb�an esperar hasta que oscureciera. Carvalho se despidi� de Sat�n mediante una mirada intencionada porque dedujo que al diablo no hay que darle la mano y mucho menos un abrazo. En cambio dej� que lo abrazara Margalida y que le besara las dos mejillas, retirando la boca por si acaso se le ocurr�a meterle aquella lengua ancha y carnosa, comestible.
���Ya sabes con qui�n te la juegas?
��Es un chico muy inteligente pero muy tonto. Me necesita.
��Hoy s�. Ma�ana volver� a necesitar a su padre. Conozco esta raza de rebeldes. En mis tiempos eran mao�stas ricos y volvieron a la casa del padre. Ahora son sat�nicos, pero volver�n a la casa del padre.
Dej� a Margalida sin palabras o sin argumentos y regres� caminando hasta donde hab�a dejado el coche. All� le esperaba Manelic.
���Todo en regla?
��Todo.
���Regresa a Barcelona? �Le importa llevarme?
���C�mo ha venido?
��Me ha tra�do Eugeni.
Subieron al coche y se mantuvieron en silencio mientras duraron las curvas hasta rebasar el cruce de Llanca y tomar la carretera hacia Figueres en busca de la autopista. Parece una historia antigua, como en los tiempos de la clandestinidad, �no es cierto? Carvalho asinti�. Manelic miraba el reloj con frecuencia. �A qu� hora calcula que podr�amos llegar? Desde que entremos en la autopista, una hora aproximadamente. Muy justo, coment� Manelic. Ser�a muy, pero que muy conveniente que pudiera llegar al hotel Princesa Sof�a antes de las 8.30.Contemplaba el paisaje como si en cierto sentido le perteneciera.
���Sabe usted Carvalho que Catalu�a es un yacimiento de religiosidad y ocultismo desde tiempos inmemoriales? De la misma manera que por el subsuelo circulan r�os secretos, en cualquier lugar donde usted ahora detecte un asentamiento religioso cristiano, lo hubo antes pagano, y antes m�gico, como si la tierra, la mism�sima tierra reclamara el lugar donde hay que adorar a los dioses. Puede percibirse aqu� mismo, por donde pasamos, tierra de templarios y de ocultismo por lo tanto. �Sab�a usted que en el monasterio de Sant Pere de Roda antes hubo un templo probablemente dedicado a Venus Urania o a Afrodita? Es un lugar tradicionalmente sagrado.
Guifr� se quejaba de la ramploner�a del presente, se hab�a perdido el nexo entre lo m�gico y lo real. Hay que asumir las cosas como vienen. Realmente son tiempos de clandestinidad para todo lo diferente, Carvalho, porque s�lo se acepta lo que se considera pol�ticamente correcto y todo lo que es excepcional debe trabajar en condiciones casi de clandestinidad.
���Lo de resucitar la religi�n c�tara lo dec�a en serio?
��No se trata de resucitar como se resucita una momia, sino de adaptar una f�rmula de cristianismo primitivo a la nueva situaci�n. La Teolog�a de la Liberaci�n es demasiado internacionalista en el sentido marxista de la expresi�n y hay pruebas de asentamientos cataros en la Catalu�a Norte y en la Catalu�a Sur, hubo c�taros en el Empord� hasta el siglo XIV e incluso una noble de la casa de Montcada, Guillermina de Montcada, fue c�tara. Europa est� superestructuralmente vertebrada, pero los pueblos est�n m�s desvertebrados que nunca y las grietas se van ensanchando d�a a d�a. �Ha seguido usted el cambio de fronteras en los �ltimos diez a�os? �Puede prever c�mo van a seguir cambiando? �Ser�a tan amable de dejarme en la Diagonal, delante del Princesa Sof�a?
���Le espera una concentraci�n c�tara?
��Si llegamos a tiempo, a�n podr�a ver el partido del Bar�a. Empieza a las 9 de la noche. Tal vez le parezca una frivolidad en este contexto.
���Frivolidad, el Bar�a? Cuando yo era comunista hab�a quien tra�a a las reuniones superclandestinas un transistor para seguir los partidos del Bar�a. Recuerdo una reuni�n especialmente memorable sobre si se abandonaba o no la lucha armada como hip�tesis. De pronto me di cuenta de que el Bar�a hab�a marcado un gol, porque el rostro del portador del transistor secreto se ilumin�.
��Eran otros tiempos, claro. S�, ya s� que no deber�a ir porque me destrempa [29]la situaci�n de este equipo. Fue el brazo simb�lico desarmado de Catalu�a y ahora nadie sabe qu� es y yo le dir� lo que es, �una inmobiliaria! El presidente N��ez lleg� a este club hace veinte a�os con los mismos prop�sitos que Franco, que dejara de ser m�s que un club, que dejara de ser un s�mbolo pol�tico y lo ha conseguido con la ayuda de ese siniestro holand�s que ha contratado como entrenador, llenando el equipo de extranjeros y sacrificando aquella espl�ndida plantilla de j�venes canteranos que hab�a formado Cruyff. No hay derecho, Carvalho, pero tal vez necesitemos desalienarnos de esa dependencia emocional del Bar�a. A mucha gente le basta con ser del Bar�a y ya han pagado su cuota de catalanismo. Que no les vengas con pu�etas luego. Todo demasiado simple, Carvalho, demasiado simple. No hay historia sin dolor, ni seremos soberanos sin dolor. Yo no hablo de independencia. Hablo de soberan�a. Me parece que este t�o, el Van Gaal, el holand�s que entrena al Bar�a, va a dejar a Guardiola en el banquillo. �Comprende usted? El jugador emblema de Catalu�a en el banquillo y los holandeses en el campo.
��La verdad, Manelic, no entiendo c�mo se ponen ustedes a construir el nacional-catarismo teniendo ya el nacional-barcelonismo. Antes de edificar el estadio del Barcelona donde est�, �qu� cultos sagrados se celebraron all�?
Guifr� le contempl� desconcertado pero interesado.
��He de investigarlo, porque se alz� junto al cementerio de Les Corts y donde hay un cementerio, seguro, es un punto original de magnetismo m�gico.

Hab�a decidido seguir llevando la pistola encima pero no se le ocurri� emplearla cuando comprob� que su propia casa estaba ocupada por los jugadores de baloncesto posyugoslavos. Nada hay tan inc�modo como matar en tu propia casa y aquellos tipos eran tan altos que ser�a muy dif�cil desprenderse de los cad�veres. Adem�s no le hab�an insultado. Ni pegado. Ni siquiera le empujaron o le echaron el aliento en la cara. Le hab�an entregado una nota en la que se le invitaba a un encuentro en Can Borau, a muy pocos kil�metros de distancia. S�lo cuando sugiri� la idea de hacer una llamada telef�nica, el posyugoslavo m�s seguro de s� mismo arranc� el cable del tel�fono sin mover un m�sculo de la cara y Carvalho fue invitado a descender hasta el coche que les esperaba en la puerta de la casa. Era un coche japon�s muy caro, con esa voluntad de opulencia con que las grandes berlinas japonesas tratan de hacerse perdonar el haber llegado al mercado del autom�vil despu�s que el Rolls Royce. Era un coche dir�ase que encuadernado en piel por dentro y por fuera. Desde el asiento de atr�s pudo comprobar que ten�a mueble bar y pidi� un dry martini sin que su petici�n fuera atendida. Cuando acabaron las curvas de Vallvidrera en direcci�n a Sant Cugat, el coche se fue por el camino de Can Borau y se detuvo ante la casa tan anochecida como la vez anterior pero menos iluminada. Bien pudiera tratarse de una residencia de SOS Racismo porque la criada que le atendi� parec�a una rosa del desierto, una de las met�foras que mejor cuadraba a las espl�ndidas bellezas magreb�es, y los posyugoslavos se quedaron a una prudente distancia mientras un camarero chino le serv�a el dry martini que hab�a pedido en el coche.
���Lo han hecho con Martini seco o con Noilly Prat?
El chino s�lo sab�a chino e imitar la gesticulaci�n reverencial japonesa, dos c�digos que le hab�an permitido llegar a donde estaba. Evidentemente el dry martini estaba hecho con Martini seco y con demasiado martini seco. Trat� de explicarle a uno de los posyugoslavos que el vermut s�lo ha de humedecer el hielo para que sea el hielo quien perfume la ginebra y cambie su aroma cualitativamente. Estaban en otro mundo. Tal vez pensaban en los Balcanes, en lo lejos que les quedaba la posibilidad de matarse entre ellos bajo la mirada conmiserativa de las grandes potencias. Lleg� el mayordomo del d�a de la falsa verbena del fin del verano y le propuso que le siguiera hasta la cava donde hab�a asistido a la representaci�n del encuentro de Monte Peregrino. P�rez i Ruidoms ocupaba el mismo lugar, el mismo sill�n, pero no ten�a otra compa��a que Anfr�ns, un nervioso Anfr�ns que daba vueltas a la cripta como si estuviera enjaulado. Detuvo su sentido giratorio de la huida cuando Carvalho qued� en el centro del �mbito frente al sill�n donde le esperaba el anfitri�n en una postura a medio camino entre el pensador de Rodin y el grabado donde se reproduce a Goethe pensante. P�rez i Ruidoms se sac� un pastillero de plata de bolsillo, lo abri�, escogi� dos pastillas y se las tom� con la ayuda del agua contenida en un vaso situado sobre uno de los anchos brazos del sill�n. Miraba fijamente a Carvalho mientras le hablaba sin elevar el tono.
��Lo que ha hecho usted ayudando a que mi hijo escapara con esa chica ha sido una torpeza m�s que una provocaci�n. Estaba usted advertido. Lo ten�a todo bajo control y ahora lo tiene todo descontrolado. Hemos estado hablando con su amigo el se�or Anfr�ns, creo que se conocen hace tiempo. Ser�a muy conveniente que usted nos ayudara a localizar d�nde se han metido esos chicos. M�s tarde o m�s temprano lo sabremos, pero mientras tanto la huida puede serles fatal. Hay mucha gente con ganas de hacerme da�o. Recuerde el caso del asesinato de Alexandre Mata i Delapeu. �A qui�n quer�an da�ar? �A mi hijo? En primera instancia s�, pero el objetivo final era yo.
Anfr�ns se hab�a recostado en la pared y escuchaba reconcentrado.
���Sabe usted adonde les acompa��?
��Hasta la frontera de Port Bou. Todo estaba preparado para interceptarles, pero no pasaron la frontera. No la pasaron monta�a arriba, monta�a abajo. D�ganos c�mo fue.
��Mi ayuda no ser� mucha. Me limit� a dejarles en un sitio que se llama Memorial Walter Benjamin, un monumento a un jud�o que se suicid� all� en 1940, creo. Perpetr� el suicidio como pasi�n, se dice.
��Hay muchas maneras de suicidarse, Carvalho. Usted sabe que puedo convertirle en una part�cula gal�ctica invisible, a la espera de la resurrecci�n de la carne.
Carvalho suspir� asqueado.
��No me dir� que se ha hecho usted de alguna secta religiosa.
��Todas las sectas son religiosas. Bien, Carvalho. Debo coger mi avi�n particular rumbo a la isla de Lanzarote, donde quiero recibir el pr�ximo milenio, en compa��a de la plana mayor de Monte Peregrino, en una casa que tengo excavada en las rocas frente al mejor de los oc�anos. �Sabe usted cu�l es el mejor de los oc�anos?
��Por la situaci�n de Lanzarote deduzco que debe ser el Atl�ntico.
���Diez en Geograf�a! Seguro que sabe usted d�nde est� mi hijo. Por la infraestructura de quienes le ayudaron a huir debe estar en alg�n lugar del sur de Francia, en uno de esos enclaves neoc�taros que se est�n reconstituyendo. No puedo esperar m�s.
P�rez i Ruidoms se levant� y se�al� a Anfr�ns.
��Lo dejo en sus manos.
Al pasar junto a Carvalho decidi� tenderle la mano y cuando Carvalho se la tendi� se la apret� y le retuvo acerc�ndole las palabras a la cara:
��No te pases de listo, hijo de puta. Me he criado en la calle y empec� llam�ndome P�rez a secas hasta que tuve el suficiente dinero como para llamarme P�rez i Ruidoms. Ya me he ciscado en los Mata i Delapeu, una pandilla de se�oritos que nacieron se�oritos. Me lo debo todo a m� mismo y nadie me va a quitar nada de lo que me pertenece. Yo no soy un se�orito como Mata i Delapeu. Yo no he sabido lo que era cambiarme de ropa interior cada d�a hasta que cumpl� los treinta a�os. En mi casa no hab�a ducha.
Le pareci� la mejor frase para iniciar el mutis y liberar la mano de Carvalho. Anfr�ns re�a suavemente con una mano en el ment�n y la otra doblada detr�s de la cabeza acarici�ndose la coleta.
��Me ha enternecido su jefe. Yo tampoco ten�a ducha en mi casa y no me cambi� de muda diariamente hasta muy tarde, incluso a veces, lo confieso, no me cambio de calzoncillos todos los d�as. Los calcetines son otra cosa. No podr�a soportar llevar los mismos calcetines m�s de dos d�as.
No consegu�a que Anfr�ns arrancara la conversaci�n y decidi� callarse. El otro le observaba y esperaba que el tiempo actuara como un resorte sobre la lengua de Carvalho. Pero el detective estaba tan cansado de callar como de hablar y tom� el camino de la salida.
��Si yo no lo autorizo, usted no va a salir de aqu�. �Recuerda lo que le ha dicho el se�or P�rez i Ruidoms? Le ha tocado usted su propiedad m�s sagrada, su propio hijo, en el que tiene puestas todas sus complacencias.
��Deje la Biblia por una vez, Anfr�ns.
��Hay frases b�blicas o del Nuevo Testamento que son inmejorables. Adem�s, �ha pensado usted en que esta mas�a no es inocente y podr�a contemplarse como un castillo en el cielo o un castillo en el infierno? �Conoce usted la materia de Breta�a, la leyenda art�rica, el mito del Santo Grial? �No cree que esta mas�a podr�a ser esa isla blanca en la que vive el se�or de los se�ores, el due�o del mundo, el rey Arturo, el Preste Juan, Fu-Manch�, el Doctor No, P�rez i Ruidoms? Si quiere le ense�o la lanza ensangrentada que Perceval o Parsifal ve cuando llega al castillo en el cielo o en el infierno.
Podr�a ponerme molesto con usted. Vamos a decir que incluso podr�a ponerme borde, ya me entiende. Pero quiero darle veinticuatro horas para pensarlo y para darle alguna prueba de lo mucho que puede perder si no atiende a lo que le pedimos. Ma�ana en la capilla de la Colonia G�ell a las diez. Ma�ana le ense�ar� la lanza ensangrentada. Ahora vayase.
��No espere que vuelva a pie.
��Le acompa�ar�n.
El coche estaba donde estuviera y el recorrido fue seguido por Carvalho con tensi�n y la mano sobre el pecho, lo m�s pr�xima posible a la ubicaci�n de la pistola, pero los gigantes le dejaron delante de la puerta de su casa y uno de ellos hasta le abri� la portezuela. Nada m�s recuperar su madriguera, Carvalho busc� la nota que hab�a empezado a redactar semanas atr�s como balance final para la viuda Mata i Delapeu. Esta vez la escribi� hasta el final:

Doy por terminado mi trabajo, habida cuenta de que nada me conduce a evidencias nuevas. Primero cre� que el deseo de implicar al financiero P�rez i Ruidoms en un esc�ndalo hace que X contrate a unos sicarios para que asesinen a su hijo, teniendo en cuenta las relaciones de todo tipo que le unen con el hijo de P�rez i Ruidoms. El asesinato aparec�a rodeado de una atm�sfera de crimen pasional, fruto del despecho, hasta que alguien, vamos a llamarlo Z, desvela la motivaci�n real y pone en la pista de un crimen mercenario tramado por un grupo de presi�n antagonista de P�rez i Ruidoms, sin que pueda atribuirse al grupo Mata i Delapeu porque lo encabeza el padre del asesinado y no parece que se trate de una confusa tragedia griega o jud�a, el sacrificio de Isaac por ejemplo. Lamanera como la polic�a fue conducida hacia los sicarios supuestos autores materiales del delito es sospechosa, as� como la ejecuci�n de los asesinos en el momento de la detenci�n, aunque como testigo presencial del asalto policial sospecho que ni siquiera el inspector Ufante controlaba los hilos que movieron a la ejecuci�n de los sicarios. Movido por sus indicaciones, me predispuse a despejar las dos inc�gnitas: Xy Z. X seria el urdidor de la ejecuci�n y Z el desvelador de los verdaderos motivos. Mis medios para despejar estas dos inc�gnitas se han enriquecido. Puedo decirle que el asesinato de Alexandre fue urdido por el propio P�rez i Ruidoms, aun a costa de que en primera instancia su propio hijo, Albert, fuera el imputado. �Para qu�? Formaba parte de una estrategia disuasoria contra su marido. Hay mucho dinero, mucho poder en juego. Le escribo un r�pido resumen de mis conjeturas, previo a un informe m�s largamente elaborado, por si algo me ocurriera en las pr�ximas horas y usted quisiera sustituirme como indagadora para descubrir al causante de mis posibles desgracias. En cualquier caso, haga usted el uso que quiera de este balance y a la vez confidencia

Le cost� llegar a la Colonia G�ell donde Anfr�ns le esperaba en el interior de la capilla de Gaud� de columnas vencidas, como si la iglesia estuviera a punto de caer, met�fora de una fe tambaleante o quiz� el arquitecto monstruo hab�a querido expresar lo contrario, que las columnas torcidas tambi�n son capaces de aguantar templos. Anfr�ns estaba de espaldas al altar, con la mirada fija y sonriente en la entrada, el cuerpo descansado sobre los brazos apoyados en uno de los reclinatorios, y se mantuvo as� mientras Carvalho se acercaba con la prevenci�n del que teme si no pisar huevos, s� pisar el polvo de tanta hostia consagrada y deglutida. En un rinc�n de la breve nave resonaban las voces del p�rroco y una joven pareja en pleno acuerdo sobre el ritual del d�a de su pr�xima boda. Anfr�ns invit� a Carvalho a que secundara su salida de la iglesia, la ascensi�n a un mirador a trav�s de una escalera torturada y fue all�, a solas, cuando se cruz� de brazos y se entreg� a la curiosidad de Carvalho.
��No me diga que lo sabe todo. Preg�nteme.
��No es necesario. Todo me conduce hacia usted: el asesinato de Mata i Delapeu, Monte Peregrino, Regi�n Plus, Dalmatius, la defenestraci�n de Quimet. �Le importar�a componerme el puzzle? Un momento. S�lo un momento. Luego lo volveremos a deshacer.
Anfr�ns a�n elev� m�s los brazos cruzados sobre el pecho, para secundar el alzamiento de la cabeza y los ojos. Los manten�a muy abiertos y clavados en Carvalho. Luego descompuso el gesto y se pas� una mano por la coleta canosa reunida por un torcido de plomo que Carvalho no hab�a vuelto a ver desde la infancia cuando su madre se peinaba a veces con la ayuda de torcidos y horquillas.
���Por qu� habr�a de colaborar?
��Por soberbia. Si un diablo no es soberbio no es nada.
��Usted ya parte del apriorismo de que soy el Diablo y no Dios. �Qu� diferencia hay entre el uno y el otro? Si soy el diablo, yo me llev� la luz y dej� la creaci�n a oscuras. �Qui�n es m�s Dios, el que gobierna a oscuras o el que posee la luz? �El que no puede instalar el bien o el que al menos puede iluminar el mal?
��Era usted mucho m�s entendible cuando era marxista. Ahora que es usted papa de una religi�n de dise�o, �cree en Dios, en alg�n dios?
���Papa? �Y por qu� no Dios? Insisto. S�lo los que no creemos en Dios podemos asumir cierto grado de divinidad, un grado funcional, por descontado. El no creer en Dios es una suprema conquista humana y sin embargo esa gran conquista la est�n vendiendo como una limitaci�n. Si no crees en Dios es porque no crees en ti mismo. �Se fija en la trampa? �C�mo se puede esperar que sea cristiana una persona que no es humana, que no sabe c�mo vivir? La agon�a del no creyente se interpreta como negaci�n de s� mismo y no como he-roica entrega al abismo de no poder contestar a prop�sito de la causa �ltima. Hay quien prefiere vivir al borde de ese abismo que contestarse idioteces o como hace Ernesto Cardenal y ese tipo de m�sticos de izquierdas, buscar a Dios en la mismidad y en la caridad, en la l�nea de san Buenaventura: la caridad nos diviniza. San Buenaventura dice que la conciencia es el heraldo de Dios y esa conciencia es la prueba de que Dios existe. Yo dir�a que la educaci�n religiosa te ha construido una conciencia a la medida de la demostraci�n de que Dios existe y que s�lo cuando te liberas de esa conciencia religiosamente instrumental accedes a la lucidez. Como soy l�cido, Carvalho, puedo ser Dios, mayor o menor. De momento un dios menor al frente de una secta perfectamente ubicada en el ecosistema de poder. Yo construyo a los Testigos de Luzbel y Manelic el neocatarismo pancatal�n y los dos formamos parte de un mismo departamento burocr�tico paralelo, incluso podr�amos utilizar a la misma secretaria, la encantadora Neus o Margalida. Como soy Dios puedo darme cuenta de que la religi�n, como el nacionalismo, es un placebo y acabar�n vendiendo religiones en las farmacias y nacionalismos en El Corte Ingl�s.
��Pero est� usted integrado en una operaci�n nacionalista.
��Posnacionalista, aunque vayamos con los nacionalistas a lo Manelic como compa�eros de viaje. En la globalizaci�n los nacionalismos aplazados son puntos de partida para su propia autodestrucci�n. Hay que tener la audacia de construir neonacionalismos alternativos metabolizables por la globalizaci�n, a eso responde Regi�n Plus. Las naciones emocionales ser�n un estorbo,Carvalho, y por eso hay que construirlas y desconstruirlas al mismo tiempo.
��Pero los nacionalistas catalanes o los de la Padania o los occitanos saben que Regi�n Plus es una maniobra interestatal ligada por los departamentos de seguridad de la Uni�n Europea para hundir precisamente el escisionismo vasco, catal�n o padano.
��En efecto, y yo acepto ese planteamiento porque me sirve. �No comprende usted el juego, Carvalho? Yo soy Luzbel y Manelic es el arc�ngel san Miguel, pero los dos trabajamos en la misma oficina, aunque el tonto de Manelic no sea consciente. Se est� construyendo una nueva modernidad y por lo tanto una nueva s�ntesis entre Dios y Satan�s. Piense usted en las claves de la Teolog�a de la Seguridad: controlar el tr�fico de drogas, controlar las sectas religiosas, controlar la extrema derecha y la nueva extrema izquierda anarquizante.
���Y las guerras artificiales?�Y el tr�fico de armas?
��No sea idiota, Carvalho. �Quiere usted hundir la industria armamentista? Es como querer prescindir del petr�leo. El hundimiento econ�mico ser�a tan catastr�fico que vivir�amos, entonces s�, una nueva Edad Media llena de guerreros posindustriales y de canibalismos. �Le duele la cabeza?
��De momento me la aguanto con las manos. Todo empez� cuando intent� saber qui�n hab�a matado a un joven de buena familia que quer�a ser un diablo, un diablillo, mejor dicho. Ha sido una v�ctima de la nueva modernidad construida por mafias.
��Cuando el Estado se hunde, �qu� har�amos sin las mafias? Todo poder ha tenido un origen esp�reo, guerrero o mafioso. No pierda el tiempo con ese recuerdo.
Piense en usted mismo. Quimet le ha metido en un berenjenal, en su propio berenjenal y usted no sabe muy bien qu� papel le atribuye, pero usted se lo imagina. Quimet es un hombre fiel al gobierno auton�mico y si permite juegos radicales, servicios de informaci�n, conexiones internacionales es porque piensa que as� lo controla todo y cuando despacha con el presidente le dice: Son muy juguetones, pero tranquilo, Jordi, tranquilo, todo est� bajo control. Y en cierto sentido lo est� mientras se mantenga el actual poder, pero en cuanto termine, todo est� preparado para conflictos de fondo en los que jugar�n un papel relevante elementos for�neos que escapan a la capacidad de control de Quimet. �C�mo se puede llegar al siglo xxi llam�ndose Quimet? Aun as� ha habido que acabar con Quimet. No volver� a hacer pol�tica durante todo el pr�ximo milenio. Entonces quedaremos Manelic y yo frente a frente. �l encabezar� el frente patri�tico y no es el m�o. Yo juego fuerte, quiero poder, el poder de urdir y decidir. Quiero ganar por una vez en mi vida. Por una vez estoy al lado de los que ganan, seguro. Necesito que en ese momento usted est� junto a m� y a quien represento.
���A qui�n representa?
��Al economicismo internacional. A P�rez i Ruidoms, que es mi amo y es mi esclavo y viceversa. �se es el poder subversivo contra el que nada podr�n los pol�ticos. Sat�n. El propietario del castillo en el infierno.
Se hab�a echado a re�r y esperaba que Carvalho cuestionara su satanismo para demostr�rselo, pero Carvalho lo contemplaba como si estuviera recitando el mon�logo de Hamlet o la romanza del bar�tono de Los Gavilanes.
���Lo duda? �Piensa que me ha clasificado para siempre como un soci�logo obseso y no peligroso? �Quiere que le ense�e la lanza ensangrentada?
Se llev� una mano al bolsillo del abrigo y sac� un sobre que entreg� a Carvalho. Lo tuvo el detective entre las manos como si calculara su peso y finalmente comprob� que no estaba cerrado y de su interior sac� un pu�ado de fotograf�as. Hab�a la suficiente luz como para a primera vista verse desnudo, ver desnuda a Yes, en el lecho, en el bosque durante el picnic pecador.
��Las hay peores.
Advirti� la voz de Anfr�ns. Carvalho se las devolvi� y se encogi� de hombros.
��Soy hu�rfano. No puedo por lo tanto dar un disgusto a mis padres. No estoy casado, es decir, no puedo dar un disgusto a mi mujer. Tengo muy mala reputaci�n, usted no puede empeorarla.
���Y ella? �Jessica Stuart-Pedrell es hu�rfana? �Le van a gustar estas fotos a su marido? �A sus hijos? �Sabe usted desde cu�ndo controlamos estas relaciones? �No le ha hablado Yes, porque usted la llama Yes, de unos an�nimos?
Carvalho golpe� con un pu�o el ojo m�s cercano de Anfr�ns y trat� de asirle la cabeza con un brazo para intentar achic�rsela o quit�rsela de la vista. Fue un acto pueril y condenado al fracaso, porque s�lo pudo cogerlo por una coleta resbaladiza. Anfr�ns dio media vuelta y le peg� una patada a Carvalho en la cadera, luego se sac� una pistola y la acerc� hasta que el ca��n top� con la nariz de Carvalho.
��Tranquilo. Es una advertencia. No se puede ser un outsider. No queda sitio en este mundo para los out-siders

Aunque est� llorando,
aunque est� muriendo.
�Sabes t� por qu�, mi amor?

Siento deseos de acariciarte, de acariciarte mucho, de darte un mont�n de besos, besos suaves, ligeros, otros apretados, h�medos, intensos, largos� pero sobre todo: muchos. �Sabes qu�?: estoy empe�ada en ti.
Nada de cuanto te he escrito tiene el objeto de cuestionarte en nada, t� has dicho en todo momento, y muy claro, que tienes tu vida y que quieres seguir teni�ndola; lo de menos es qu� argumentos son los tuyos, no te juzgo ni bien ni mal, seguro que tienes tus razones, entre ellas no dudo que un cari�o muy especial, grande y� conveniente (y eso no lo hace, necesariamente, desde�able, te aseguro que, en esta ocasi�n, lo digo sin doblez) por ti mismo o por el imaginario que tienes de ti mismo, porque dudo que sea Charo, tu Charo lo que se interponga entre t� y yo.
S�, cada d�a que pasa tengo m�s claro que voy a quedarme sola.

Biscuter se hab�a empe�ado en hacer el primer plato siguiendo una receta de la revista Sobremesa: terrina de foie-gras de pato con verduritas de invierno y yogur al mosto. Una propuesta de cocinero joven, vasco evidentemente porque se llamaba Bixente Arrieta.
���Qu� edad tiene ese cocinero?
��Veintis�is a�os y cocina en el restaurante del Museo Guggenheim de Bilbao.
��A esa edad no se sabe comer, menos se va a saber cocinar.
��No sea racista, jefe, que es usted un racista biol�gico.
Le ense�� la revista de donde copiaba la receta y un ramillete de j�venes cocineros presentados como los nov�simos y junto al Arrieta sal�an otros que Carvalho calific� de imberbes. Charo se hab�a comprometido a traer los turrones y Carvalho hab�a quedado a cargo de un segundo plato, un carre de cordero deshuesado, relleno de jam�n de cerdo ib�rico y braseado, acompa�ado con una guarnici�n de patatas fritas en l�minas aromatizadas con hojuelas de trufa blanca. Biscuter disert� ante los ingredientes se�al�ndolos con uno de sus deditos m�s afortunados.-Primero se cuece el foie en grasa de pato, a fuego muy lento, unos diez minutos y se deja enfriar. He improvisado las verduras porque no ten�a a mi alcance las de la receta, pero cocer� esp�rragos, puerros, coliflor y shitakis, setas chinas. Aparte hay que tener preparadas hierbas arom�ticas como cebollinos, perejil, tomillo y menta. Se hace un marinado con cebolletas, aceite de oliva, coriandro, pimienta negra, vino blanco, zumo de lim�n, champi��n, uvas pasas, tomate picado. Todo ha de cocer junto menos las uvas pasas que se a�aden una vez colado el cocimiento. Ya s�lo nos falta ir a por el yogur al mosto, que se hace reduciendo el mosto a punto de caramelo y luego desglas�ndolo con los yogures batidos. Se le a�ade nata igualmente batida y como hay partes de la receta que no entiendo porque est� m�s mal explicada que la guerra de Kosovo, yo me lo he resuelto a mi manera. Coloco las verduras cocidas al dente, le hecho por encima las hierbas arom�ticas y luego el foie salado con sal gruesa y con el yogur de mosto har� un cord�n de adorno que rodear� la construcci�n del foie.
Se present� Biscuter en Vallvidrera con todos los ingredientes y se apoder� de la cocina con el pretexto de que el plato de Carvalho era muy f�cil y muy r�pido y en cambio el suyo necesitaba parsimonia y concentraci�n de gran chef. Carvalho le dej� hacer mientras se aplicaba a organizar la chimena a partir de la quema de El hombre y la muerte de Edgar Morin, un texto que le hab�a angustiado casi treinta a�os atr�s, cuando de pronto calcul� qu� edad tendr�a en el a�o 2000 y le pareci� caer a un pozo tan sin fondo que la ca�da era eterna, una ca�da para siempre. Recordaba todas las muertes que anuncia el envejecimiento y especialmente la degradaci�n del cerebro, el principio del fin m�s profundo, frente a lo que es in�til siquiera escribir cuatrocientas p�ginas para llegar a la conclusi�n de que la �nica forma de vencer a la muerte es integrarla en la propia vida, mientras se espera un cierto grado de amortalidad basado en envejecer largamente, hasta cumplir cien, ciento cincuenta a�os con obstinaci�n y con la ayuda de la estad�stica. �Y si dejaran de luchar contra la muerte y en cambio se enfrentaran a la calidad del envejecimiento? Pero al llegar a este punto el libro ya ard�a y Biscuter le expresaba su perplejidad ante la receta.
���Qu� hago con el marinado, jefe? �A qui�n se lo aplico? �Al foie o a las hierbas?
��Sospecho que debe ir sobre las verduras, porque si no, �qu� pinta la sal gruesa sobre el foie?
��Har� pruebas, jefe.
���Por qu� no telefoneas al autor?
Nunca crey� que Biscuter le hiciera caso, pero al rato ya hab�a localizado el tel�fono del restaurante del Museo Guggenheim utilizando su Biblia gastron�mica actual, La gu�a de la gastronom�a 2000 de un tal Rafael Garc�a Santos y no mucho despu�s debat�a con el cocinero en directo. As� que el marinado es para las verduras, de caj�n, don Bixente, de caj�n, disculpe a un amateur que le haya molestado en tan se�alada noche. Luego Biscuter se frotaba las manos.
��La juventud nos empuja, jefe. Este plato no se le habr�a ocurrido a usted.
Charo lleg� cargada de turrones, barquillos y mantecados as� como de botellas de moscatel de Ribesaltes, al que dijo haberse aficionado durante su estancia en Andorra, y de una botella de cava magnum Milenario, porque al final del milenio hab�a que beber cava especialmente preparado para meternos en otra dimensi�n.
��Entrar en otro milenio es como entrar en otro mundo. Es como llegar a Marte.
Ven�a dispuesta a que donde estuviera ella reinara la alegr�a y destap� la botella de cava Milenario sin respetar que Carvalho hubiera llenado el frigor�fico de botellas de Gramona, el cava de su infancia. Al fin y al cabo la fiesta era de Biscuter y Charo y fueron ellos los que sacaron regalos para Carvalho, Biscuter pastillas combustibles para iniciar el fuego en la chimenea y Charo un extra�o malet�n que le ofreci� con una sonrisa de complicidad.
��Las pastillas, jefe, son para que no tenga excusa para quemar libros. Arden mejor que los libros.
���Quieres frustrar la parte fascista de mi alma, Biscuter?
Carvalho abr�a el malet�n y quedaba frente al enigma de su contenido centrado en algo parecido al teclado y la pantalla de un miniordenador. Cuando se volvi� hacia Charo en demanda de informaci�n ella dijo escuetamente:
��MVG 25.
Y le tendi� un cat�logo lleno de informaci�n sobre maletines semejantes destinados a contener equipos de vigilancia electr�nica, v�deo y audio. El MVG 25 dispon�a de microc�mara de color completamente oculta, videograbador personal y un potente micr�fono est�reo escondido.
��Funciona con bater�as recargables y tambi�n lo puedes tener en forma de mochila o bolso de se�ora, pero dudo que esp�es en la monta�a o que te prestes a llevar un bolso de se�ora.
��El a�o que viene me regalas un servicio de contraespionaje.
Charo estaba a prueba de sarcasmos.
��Ya lo hab�a pensado. Tengo localizado un APC 99 que detecta c�maras ocultas, transmisores de ambiente, telef�nicos, lum�nicos, por subportadoras. Pero no me daban los ahorros para tanto.
Carvalho no hab�a comprado nada para ellos y tal vez para compensar el silencio de Carvalho se lanzaron a cantar villancicos, Biscuter en catal�n.

A Betlem m 'en vull anar
Vols venir tu rabada?
Vull esmorzar! [30].

Y Charo villancicos rancios de su infancia sure�a y campesina:

Pues mi Dios ha nacido a penar
dejarle velar
Pues est� desvelado por m�
d�jenle dormir
que quien duerme en el sue�o
se ensaya a morir.

A Carvalho le vino a la memoria un villancico morisco que hab�a aprendido en las clases de un profesor llamado Blecua: Bailar moresquillo, con el panderillo, que el bello chequillo, es hijo de Al� Pero s�lo lo cant� mentalmente y puso la sonrisa de complicidad con la juerga que estaban montando Charo y Biscuter mientras se iba al territorio com�n de encuentro con Yes, un �mbito flotante y medido por las dimensiones de los dos, como si existieran en la nada, como si dieran cuerpo a la nada. Carvalho dialogaba con Yes y le explicaba la estructura del villancico con el que alg�n morisco converso a la fuerza trataba de que le respetaran la menci�n de Al� como el Dios Padre de Jesucristo. Hab�a esperado un fin de milenio sin supersticiones ni irracionalidades y estaba rodeado de viejas y futuras religiones que le cercaban como premoniciones. Con Yes avanzaba hacia una cocina interminable donde braseaba el cordero atado con hilo de bramante y ella pon�a cara de aprobaci�n.
��Rosado. El cordero me gusta rosado.
Yes estaba completamente de acuerdo. Como estaba de acuerdo con el Sauternes que escogi� para acompa�ar el foie de Biscuter y se sorprendi� cuando propuso un tinto Soneto de la Rioja para regar el cordero al jam�n. Pero al salir de la cocina Biscuter con su foie al mosto de yogur, los aplausos y las exclamaciones de Charo le devolvieron a la realidad y se zambull� en ella a trav�s de los sabores y de la fr�gil alegr�a de sus seres queridos, tan fr�gil que a la cuarta copa de cava milenarista, Charo se ech� a llorar y se hizo rogar hasta confesar la causa de sus males.
��Cada vez que pienso en el pobre Quimet. Lo triste que pasa las Navidades y en cambio nosotros �qu� alegr�a!
���Podr�amos invitar a Quimet a caf� y a una copa, jefe?
Los ojos de Carvalho fulminaron a Biscuter, en cambio los de Charo aparec�an risue�os a pesar de las l�grimas.
���Tienes un coraz�n, Biscuter! Pero Quimet se ha ido con su familia a las islas Hawai a esperar all� el nuevo milenio. De todas maneras, gracias, Biscuter. �Qu� coraz�n!
���Si Dios me hubiera dado tanto cerebro como coraz�n!
���De qu� Dios hablas? �No eras ateo?
��Soy cristiano ateo.
��Si eres ateo no puedes creer en Dios.
��Alguna ventaja ha de tener ser ateo.
Y se qued� perplejo Biscuter, perplejo consigo mismo.
��Pienso, jefe, que hay dos dioses. El que ha hecho este mundo, que es un dios malvado, pero que en alg�n lugar espera el dios bueno que rehar� la creaci�n y todo lo que sabemos sobre el mal le servir� para construir el bien.
���Qu� bonito, Biscuter!
Jaleaba Charo. Carvalho estaba molesto sin saber por qu� y les dej� troceando el turr�n para salir al jard�n y refrescar sus ensue�os. La ciudad impon�a sus luminarias sobre la concreci�n de las tinieblas y dise�aba la ruta de la luz como una red en torno a lo mejor de s� misma. La ciudad escogida. Pronto los d�as empezar�an a crecer contra la noche hasta la llegada del verano ypodr�a ir a la playa, en otro siglo, en otro milenio. Pero �hasta cu�ndo? Charo y Biscuter hab�an planteado un dueto ideol�gico en voz alta y hasta Carvalho llegaba la exhibici�n de su imaginaci�n te�rica sobre la muerte, el milenio que terminaba y la vida, el milenio que llegar�a al cabo de siete d�as. Se alej� de ellos hasta llegar al l�mite del jard�n y dirigi� la vista hacia el lugar donde estar�a Yes cumpliendo con sus deberes de esposa y madre amant�sima o tal vez ella tambi�n hab�a distra�do un momento sus fidelidades y hab�a buscado la presencia de Carvalho en el espacio, el territorio de la nada que les determinaba y hac�a reales, el uno en funci�n del otro. Una caricia en la mejilla le hizo volverse ilusionado por si Yes se hab�a encarnado a su lado y le convocaba al viaje total. Pero era Charo la que le estaba acariciando la mejilla, la que le embest�a suavemente con la cabeza para que le dejara un sitio en su pecho.
���Por qu� estamos tan tristes, Pepe?
Luego siguieron bebiendo hasta caer dormidos en las camas o en los sof�s y, durante el d�a de Navidad, Carvalho perpetu� su estado adormilado hasta que Charo y Biscuter se fueron a aburrirse en soledad, aunque antes le arrancaron la promesa de que celebrar�an juntos la Nochevieja y a cambio pudo aguardar el segundo d�a de Navidad, el d�a 26 de diciembre, como el �ltimo obst�culo que se interpon�a entre �l y la verdad de los d�as laborables.

Amanec�a y por entre las ramas de los �rboles, Barcelona, como una maqueta de s� misma, a los pies de la sierra de Collserola, le confirmaba d�nde estaba y qui�n era. Rutinariamente puso en marcha la radio. En la COM alguien estaba recordando la guerra de Yugoslavia y lo injustos que hab�an sido algunos intelectuales y pol�ticos con el ex secretario general de la OTAN, el espa�ol universal, Javier Solana. Sin duda los cr�ticos de Solana proced�an de la estirpe poscomunista, porque s�lo a un poscomunista se le ocurre llamar criminal de guerra al secretario general de las fuerzas armadas del Imperio del Bien. El que hablaba era un profesional de la solidaridad internacional oficializada y eurodiputado, recientemente elegido jefe universal de Greenpeace tal vez porque algo quedaba en �l de aquel diplom�tico at�pico capaz de decir no ya cosas inteligentes, sino incluso estimulantemente sorprendentes, m�s sorprendentes que acusar de poscomunismo a los que no pensaban lo que �l. Del discurso globalizador se pas� a las noticias sobre lo cotidiano y fue despu�s de tomarse una pastilla digestiva que preparaba las otras pastillas cotidianas cuando escuch�, primero sin entenderla, la noticia de que hab�a aparecido en un sendero de la sierra de Collserola el cad�ver de Jessica Stuart-Pedrell, de SP Asociados, en extra�as circunstancias, m�s extra�as, pod�a intuirse, que las circunstancias normales en las que aparece un cad�ver con un tiro en la sien. Cuando entendi� la noticia tuvo ante s� la cabeza de Yes con un tiro en la sien y dialog� con ella: �C�mo es posible? �Qu� te ha pasado? �As� que no vamos a volver a vernos?, mientras una m�sica trist�sima, la que tarareaba cuando cre�a despedirse de Yes para siempre, le inundaba todo el cuerpo, especialmente intensa en el cerebro, sent�a los o�dos taponados y algo le dol�a especialmente en la ruta que une el coraz�n con el est�mago. Carvalho se inclin� sobre el lavabo para vomitar lo que no hab�a comido, pero s� lo que quedaba de la primera pastilla que acababa de tomarse y cuando se liber� de la angustia f�sica se meti� en la cama, se tap� todo el cuerpo, especialmente la cabeza para abrigarse los ojos y olvidarse de que le pertenec�an. Ahora la radio comunicaba que las grandes potencias hab�an instado a Rusia para que dejara de machacar a Chechenia, aunque, seg�n comentaba el especialista convocado, lo que estaba haciendo Rusia en Chechenia conven�a a los intereses europeos porque Turqu�a e Ir�n pod�an estar detr�s de todo intento desestabilizador utilizando las rep�blicas isl�micas del C�ucaso como kamikazes. Cuando Yes estuvo por primera vez en la casa, veinte a�os atr�s, hab�a exclamado varias veces �qu� bonita!, como si ella no viviera en una de las casas m�s hermosas que Carvalho jam�s hab�a visto. Tal vez le estaba regalando la gentileza de la envidia, aunque entonces �l lo quiso interpretar como un intento de camuflaje de clase. El continente de una fugitiva de su clase y el contenido de su clase, pens� Carvalho mientras se ajustaba la bata para no mostrar su desnudez.
���Te hab�as puesto c�modo? �Estabas ya acostado?
��No. Acababa de cenar. �Quieres comer algo?
��Me da asco la comida.
Veinte a�os atr�s, Yes hab�a desparramado sobre el sof� sus exactas caderas y su melena qued� como un lecho de miel tras las facciones apenumbradas.
��Esta ma�ana me he portado como una tonta y no te he sido de ninguna utilidad. Quer�a disculparme y ayudarte en lo posible.
��A estas horas descanso. No trabajo a destajo.
��Perdona.
���Tomamos una copa?
��No bebo. Soy macrobi�tica.
Se levant� de la cama, cerr� la radio, se fue en busca del sof� donde Yes se sent� por primera y por �ltima vez, donde por �ltima vez le hab�a pedido comprensi�n.
���No me dices nada? �No te ha gustado mi sue�o?
Menos mal que le hab�a dicho, como si se lo arrancaran las circunstancias, un Te quiero que a �l mismo le hab�a parecido emitido por otra persona. No hab�a dicho Te quiero desde su primer amor con aquella mujer insoportable, con la que lleg� a estar casado, a la que no quer�a recordar, porque recordarla significaba recuperar sus peores tiempos de animal dom�stico. Se visti� con toda la rapidez y todo el pesimismo que pudo, tom� el coche para descender a la plaza cruce de caminos de Vallvidrera y comprar el peri�dico. Los adquiri� todos y entre la tienda y el coche ya hab�a localizado la noticia del hallazgo del cad�ver de Jessica Stuart-Pedrell i Lloberola, se�ora de Mauricio Mart� Gonz�lez, ampliamente recordada en el rosario de necrol�gicas que poblaban La Vanguardia, necrol�gicas familiares, empresariales, de asociaciones ben�ficas y culturales. Las necrol�gicas, como l�pidas, le constru�an a Yes, a t�tulo postumo, un lugar entre el patriciado m�s establecido, como si aquellas l�pidas quisieran tapiar el hecho horroroso que las alzaba:

Un guardia forestal descubri� el cad�ver junto a un sendero de la sierra de Collserola, vestido, sin signos aparentes de violencia, salvo el tiro en la sien. No se descarta ninguna hip�tesis, aunque todo parece indicar un intento fallido de secuestro en el propio coche de la v�ctima, hallado en medio del bosque a poca distancia del lugar donde fue hallado el cuerpo sin vida de la se�ora Stuart-Pedrell de Mart�.

Se meti� en el primer lugar del mundo de donde sal�a olor a caf�, en Can Trampa, ley� todos los tratamientos de la noticia en los diferentes peri�dicos y se qued� sin conducta, sin ni siquiera tomarse el caf� antes de que se enfriara del todo. Rumor de fondo de los consumidores de flautas [31] de embutidos o de raciones de tortillas de patatas, olor de la cebolla que acompa�aba a las tortillas, del caf�, alg�n carajillo que denunciaba la necesidad de los calores postizos del invierno, especialmente los ciclistas disfrazados de Indur�in en horas bajas dedicados a una lucha a fondo contra el automovilista que llevaban dentro. �Cu�ntas maneras tiene de manifestarse la dial�ctica entre el doctor Jeckyll y mister Hyde! Sin duda el invierno le hab�a metido el primer fr�o en el cuerpo y nada le invitaba a salir a la plaza de Vallvidrera. Nunca m�s recibir�a un mensaje de Yes, la n�ufraga que enviaba fax como los n�ufragos env�an botellas. Cuando los pies le pusieron en marcha, luego le condujeron a la sucursal de la caja de ahorros vecina y una vez all� tuvo que preguntarse para qu�. Pero sus labios ya le estaban hablando al director y le ped�a su estado de cuentas y orientaci�n sobre lo que pod�a hacer con el dinero acumulado. Ya lo sab�a, pero ten�a ganas de que le deprimieran para siempre, para toda la eternidad.
��Exactamente diez millones ciento treinta y siete mil pesetas.
��D�gamelo en Euros. Tengo ganas de deprimirme.
��Unos sesenta mil.
���Qu� puedo hacer con este dinero?
��Si lo pone a plazo fijo apenas le va a rendir doscientas mil pesetas al a�o, es decir unas diecis�is mil pesetas al mes. Ignoro c�mo estar�n sus cuentas en otras entidades bancarias.
��No existen.
��Tendr� alg�n fondo de pensiones.
��No.
��Cobrar� alguna pensi�n.
��No.
���Ha cotizado aut�nomos?
��No. En su tiempo trabaj� para la C�A. Pero me expulsaron. �Usted cree que puedo pedir una pensi�n?
El se�or director ni pesta�e�. Estaba ocupado en valorar a Carvalho no ya como cliente sino como suicida.
��Podemos mover algo su capital. En bolsa, por ejemplo.
��No creo en la especulaci�n capitalista.
Los ojos del se�or director le estaban diciendo: Entonces, suic�date, hermano.
��La casa de Vallvidrera es suya. Puede hipotecarla o venderla.
��La casa propia no se vende. Prefiero incendiarla. �Qu� se puede hacer con diez millones de pesetas?
��Gastarlos prudentemente cuando ya no pueda trabajar. Imagine que necesita unas cien mil pesetas al mes para sobrevivir. Estir�ndolo un poco los puede alargar hasta diez a�os.
��Otra opci�n.
��Compre algo o d� la vuelta al mundo.
El hombre hab�a sacado el sentido del humor escondido en la caja de seguridad de apertura retardada.
��Es una gran idea. Comprar� a la mafia rusa una partida de caviar algo deteriorado o quemar� libros hasta entrada la noche y en invierno viajar� hacia el sur.
Volvi� a casa. La clausur� con todos los cierres posibles. Se meti� en su habitaci�n. Apag� la luz. Se tendi� en la cama, volvi� a cubrirse, cerr� los ojos, sinti�ndose como un cuerpo flotante en la oscuridad, un cuerpo navegante en la nada m�s absoluta, tan absoluta que no admit�a ni el menor movimiento. Moverse significaba afirmarse, afirmar, creer. Yes hab�a vuelto la cabeza hacia �l, sin importarle el orificio del tiro en la sien, ni el hilillo de sangre que le tatuaba un recorrido oscurecido desde detr�s de la oreja hasta la barbilla. Carvalho trataba de rascar con una u�a la sangre coagulada pero Yes apartaba la cabeza, como s�lo pod�a apartar la cabeza Yes y los labios de Yes, de pronto otra vez Yes muchacha le ped�a una pajita o el canuto de un bol�grafo para poder tomarse la raya de coca que hab�a trazado sobre el cristal que rodeaba la geograf�a blanca del lavabo. Ahora Yes le re��a:
���Por qu� tienes que hablar siempre como un detective privado? �No puedes dar excusas normales?
��Lo tomas o lo dejas, lo siento. Por otra parte, vernos con tanta frecuencia me parece excesivo. Ahora voy a comer aqu� tranquilamente y no pienso invitarte.
��Estoy sola.
��Yo tambi�n, Jessica, por favor. No me gastes en seguida. Util�zame s�lo cuando sea estrictamente necesario. Tengo trabajo. Vete.
Ella no sab�a c�mo irse. Sus manos divagaban, como si buscara d�nde apoyarlas, pero sus piernas retroced�an en busca de la puerta.
��Me matar�.
��Ser� una l�stima. No evito suicidios. S�lo los investigo.
El tel�fono son� hasta agotar su confianza en ser atendido. Volvi� a sonar otra vez y otra vez insisti�, como si tratara de comunicarle a Carvalho algo imprescindible que �l pod�a predecir. O era la polic�a o era Biscuter comunic�ndole que la polic�a quer�a verle.

Biscuter le confirm� que la polic�a andaba busc�ndole. Carvalho baj� a Barcelona y ya en el despacho se traz� un orden del d�a condicionado por el encuentro con su futuro en Lluquet i Rovell�. Con diez millones de pesetas olvidadas en la Caixa m�s que ahorradas y con la casa en propiedad por todo patrimonio, ten�a raz�n Charo, hab�a que asirse a la �ltima oportunidad del funcionariado, negociar en posici�n de fuerza para conseguir la promesa de una pensi�n cuando se jubilara y presenciar desde la platea la victoria del Sat�n economicista, como le llamaba Anfr�ns. Ni siquiera persigui� esta vez en los diarios el desarrollo de la noticia del asesinato de Jessica. Sab�a que de un momento a otro ser�a el hecho el que le perseguir�a a �l y una llamada a la puerta le puso en alerta.
Dos enviados del inspector Lifante le suger�an que les acompa�ara a la Central de Polic�a de Via Laietana. Las centrales de polic�a ni se crean ni se destruyen, simplemente repintan sus fachadas. Carvalho abri� el caj�n donde estaban los fax de Yes y seleccion� los primeros, los que le criticaban como comparsa de su propio imaginario. Se los meti� en el bolsillo y ya indicaba a los inspectores que estaba dispuesto a seguirles cuando de pronto el fax volvi� a emitir y aunque fingi� acoger el mensaje con indiferencia algo molesta, el coraz�n empez� a revolverse contra el cerebro porque era una carta de Yes. Cuando enmudeci� la m�quina, el silencio atmosf�rico se hab�a hecho hielo, como paralizando a los inspectores que le miraban expectantes, mientras Carvalho ordenaba las hojas desmotivado, las doblaba y se las pon�a en el bolsillo opuesto de la americana. Cuando el coche policial recorr�a la escasa distancia que separaba el despacho de Carvalho de la Central de Via Laietana, con una mano acariciaba las p�ginas dir�ase que tibias, como si conservaran el aliento de Yes al escribirlas, pero �qui�n se las hab�a enviado?
A la espera de que Lifante le recibiera, Carvalho se sent� en un banco de madera y fingi� sacar las cuartillas desganadamente, alz�ndolas hacia sus ojos para protegerlas de cualquier lectura intrusa.

Ya he/hemos agotado toda la medicina forense, incluso las disecciones en vivo est�n agotadas; lo est�n porque no hay nada que a�adir al estudio -necrol�gico- de este muerto y tambi�n porque su estudio nos ha tra�do el cansancio, la desgana, casi, el tedio. Es, desde luego, un muerto que est� a�n de buen ver y oler. Por eso lo mejor ser� echarle tierra encima cuanto antes; no s�lo porque a los muertos lo mejor es darles tierra, tambi�n porque es la forma m�s segura de no dejar que se revuelvan. Los escasos datos biogr�ficos que conozco de usted s�lo me han permitido saber cu�l fue el a�o de gracia de su nacimiento; de forma casual he sabido que fue en junio, ignoro el d�a. He estado fabulando sobre esto y he llegado a la -indiscutible- conclusi�n, de que su nacimiento no pudo ser producto de un solo d�a, por ello sus escasos y solapados datos vitales deber�an informar para facilitar el zod�aco. A f�n de a�o, las fiestas alcanzaban el m�ximo esplendor. Por ello hab�a decidido hacerle llegar mi regalo antes del d�a 1 de enero del 2000. Le hab�a escrito un poema sobre un pergamino a modo de resumen, tratando de conjugar en �l lo que de usted conozco y lo que a m� me sugiere, es decir los datos ciertos con los datos verdaderos. Usted es sabio y nov�simo, certero y apabullante, con usted suena la m�sica. Seguramente le sorprender� saber que tiene alma de torero. Para ser torero hay que tener mucho oficio, conocer a fondo -perfectamente- todos los elementos, manejarlos con precisi�n, decididamente, alternarlos y hasta prescindir de ellos, de todos ellos, incluso del que le sirve de pretexto en un alarde de arrogancia, de poder, de color; con la suavidad y la armon�a del baile, acortando la distancia hasta el ce�ido, fundiendo lo que se sabe con lo que se siente, en funambulesca ejecuci�n y corriendo el riesgo.
El poema recupera el mar de terrazas concatenadas que ve�a de ni�o, en un escenario como �se aprendiste (�le importa si le tuteo?) que la mirada s�lo puede ejercerse desde arriba. Se vive dentro, abajo y cuando se sube a la azotea, se descubre a los otros como similares, se despeja el horizonte, se respira mejor y se ve m�s claro, se comprende. Desde entonces tienes la costumbre de achicar los ojos para ver mejor, como cuando oteabas el horizonte y te da�aba el sol; desde entonces te seducen las alturas aunque no ser�a de extra�ar que sintieras v�rtigo.
Digas lo que digas el denominador com�n es siempre un lenguaje original, propio, certero, intimista, sabio, cercano, nuevo, abierto a las precisiones tanto como a los sue�os, seductor aunque solidario. Incluso tus silencios son lenguaje. S�lo cuando se conoce el conjunto de tu vida se te conoce, y entonces se te conoce completamente; es como un juego m�gico enel que te vas haciendo con cada una de las piezas, todas distintas, irregulares, multicolores, la sorpresa final es un mosaico espl�ndido, m�s exactamente un vitral. No s�lo tiene formas, color, tiene luz. Me hab�a atrevido a pensar que este poema pod�amos hacerlo juntos y una vez terminado mi turno, t� podr�as jugar con �l, cambiar palabras, a�adirlas, eso tambi�n formar�a parte del juego; te ayudar�a a anochecer, te ense�ar�a a amanecer. Era mi regalo fin de milenio, eso me aseguraba que tendr�as que aceptarlo, m�s a�n, que lo apreciar�as.
Este poema era tan mestizo como t�, no le importan las t�cnicas, puede con todas, las quiere todas, siempre espera descubrir una nueva, se ha ido haciendo incorporando elementos afines, engullendo los que no lo eran tanto. Hab�a escrito este poema pensando que s�lo estar�a completo cuando pasearas por �l tu mirada, el verde inadvertido de tus ojos excusar� mi falta de talento.
No te preocupes, esta angustia, este esquizofr�nico comportamiento se nos pasar�, tu memoria lo sabe y puede que saberlo te lo haga m�s triste.
Te voy a dar la noticia del a�o, del siglo, del milenio.

Mi marido lo sabe todo.
Mi marido lo ha visto todo.
Mi marido lo ha visto todo.
Mi marido lo ha visto todo.

Ayer noche me dijo que me iba a poner un v�deo muy interesante. Hab�a conseguido que los dos chicos se fueran al cine y era l�gico que me lo pusiera aprovechando su ausencia. Pens� que era algo que pod�a da�arles.

LOS ACTORES DEL V�DEO �RAMOS T� Y YO, EN TU CASA, EN TU CAMA, EN TU LAVABO. EN EL PARQUE DE SANT LLORENC.

�Qui�n ha podido espiarnos de esta manera? �Por qu�? �para qu�?El muchacho aquel que me llev� a Katmand� ha crecido y ha tenido que reprimirse para no pegarme. S� que me odia. S� que te odia. S� que me puede matar, pero jam�s podr� matar lo nuestro, lo que nos re�ne despu�s de veinte a�os y un d�a y nos descubre el error del desencuentro, un error que le incluye a �l, cuando le recuerdo muchacho con gafas, letraherido, t�mido, incapaz de besarme si yo no le daba mis labios, incapaz de quererme si yo no se lo ped�a, incapaz de odiarme hasta que ahora yo le he dado motivos. Adem�s �me ha destrozado el poema!

Te quedas sin regalo.

Volvi� a leer Carvalho la frase temerosa de Yes y el v�deo circul� por su cabeza como en una pantalla, y si volv�a la cabeza detr�s de la c�mara ve�a a Anfr�ns. La proyecci�n se interrumpi� en el momento en que el inspector le propon�a pasar a su despacho. A�n quedaban algunos p�rrafos por leer, pero dobl� los papeles y se los meti� en el bolsillo de donde hab�an salido.
���An�nimos?
��Facturas.
Al fondo del pasillo vio a un hombre taciturno y replegado sobre s� mismo que los miraba de perfil, especialmente a Carvalho. Luego se puso la bufanda y sali� de la comisar�a.
���Lo conoce?
��No.
��Es Mauricio Mart�, el marido de Jessica Stuart-Pedrell. Sospechoso, pero no hay pruebas. Peor a�n, tiene coartada. �Qu� sabe usted de �l?
��Casi nada. S�lo me consta que viaj� a Katmand� con Jessica en 1979, aproximadamente. Cuando me reencontr� con Yes apenas hablamos de �l. Estaba obsesionada con lo que hab�a ocurrido veinte a�os atr�s, con la recuperaci�n de su padre, de la memoria de su infancia.
���Nunca le revel� ning�n temor?
��No. Hab�a cambiado mucho. Tanto que parec�a otra persona, aunque el problema era m�o, no suyo, probablemente.
���Nunca le revel� algo especial que pudiera aclararnos algo? Una mujer sin problemas, de vida transparente. Nadie la ha visto con nadie que no pertenezca a la familia. No ha dormido ni una noche fuera de casa. Ni un hueco en su vida.
Carvalho hab�a dejado puesta la cara de la perplejidad y viajaba por las geograf�as solitarias de los encuentros con Yes. Primero, �por qu� tuvo que cont�rselo todo a su marido cuando el todo era algo tan perteneciente al pasado? �Qu� sentido tiene la lealtad llevada hasta la destrucci�n de dos seres humanos, ella misma y aquel muchacho al que cambi� la vida para llev�rselo a Katmand�? Pero Yes no hab�a sido la v�ctima de su sinceridad, sino de una conjura que ella jam�s habr�a comprendido, de una maldad estructural que pod�a filmar su entrega amorosa y despu�s ponerla a disposici�n de un marido asustado de su propia c�lera. Pero tambi�n Carvalho hab�a faltado a un elemental c�digo de prudencia: �por qu� no la hab�a avisado de las fotograf�as que le hab�a ense�ado Anfr�ns? Hab�a escondido la cabeza bajo el ala. Como si esas fotos no existieran o �l estuviera en condiciones de impedir su circulaci�n, �l era el precio y no le hab�a dicho a Anfr�ns que no fuera a pagarlo. Pero hab�a algo m�s. Un v�deo. Y lo hab�an metido en el para�so ag�nico de Yes, sus hijos, su marido, tan perfectos, tan vulnerables. Carvalho comprendi� de pronto c�mo encajaban en el puzzle las piezas de Dalmatius, del Dalmatius real y de Anfr�ns, las enigm�ticas palabras de Dalmatius acerca de la fidelidad y el crimen. El inspector hablaba de la pareja formada por Yes y Mauricio como un ejemplo y un caso extra�o de �xito cuando se trata de unir a una muchacha de familia riqu�sima y a un muchacho que no ten�a d�nde caerse muerto.
��Un estudiante becario al que de pronto se le aparece una muchacha deslumbrante.
��Dorada.
���Dorada viene en este caso de oro?
��No. Es como una luz. Es una aura. Ni siquiera tiene que ver con el color de los cabellos. Pero si alguna vez ha existido una muchacha dorada �sa era aquella Yes que yo conoc� en 1979.
��Hizo de �l un hombre. Cuando se les acab� el romanticismo volvieron de Katmandu y �l tuvo que luchar para merecerla, pero ya era el marido de una Stuart-Pedrell. El planteamiento es muy interesante, Carvalho. Estaba este hombre tan supeditado a ella desde que era un adolescente que pod�a haber llegado a odiarla.
��Eso es demasiado literario.
��O de pronto descubre que ella puede dejarle, es decir, que se va a quedar sin ella y por lo tanto sin identidad, y la mata.
��Sigue siendo muy literario y adem�s no tiene pruebas. Usted tiene una tendencia a intelectualizarlo todo, Lifante. Es usted un te�logo de la seguridad y quiz� las cosas sean m�s simples. Quiz� a ella la mat� un forastero, dando a la palabra forastero una significaci�n metaf�rica. �No era usted semi�logo?
��Me siento tentado todav�a por la semiolog�a. Pero no entiendo lo de forastero. �Se refiere usted a la puerilidad de que a Jessica Stuart-Pedrell la haya asesinado un vagabundo como en las peores novelas polic�acas?
��En un mundo en el que las personas de orden estamos ya censadas, la agresi�n podemos esperarla del forastero o del salvaje, del que no es de los nuestros o del que todav�a no ha probado las ventajas de la civilizaci�n. Un b�rbaro. Sin duda el asesino es un b�rbaro. Un extranjero. Un extra�o. Un eslavo o un watusi o un magreb�. Es lo mismo. No veo por qu� ha de ser el marido. En cierto sentido me siento responsable de este hombre. Yo le aconsej� a Yes hace veinte a�os que se fuera con �l a Katmand� y que le hiciera un hombre.
���Por qu�?
��Hay j�venes que te miran como si te pidieran un consejo y Yes era as�. Siempre parec�a esperar un consejo.
Lifante suspir�. No se fiaba de Carvalho, pero se lo hab�a dicho tantas veces que no quiso repetirlo por coqueter�a intelectual.
��No tiene nada que ver con esto pero ya le advert� que no jugara a esp�as, Carvalho.
Hab�a tirado sobre la mesa un mont�n de fotograf�as en las que Carvalho entraba o sal�a de Lluquet i Rovell� o se ba�aba en la playa con Margalida o se encontraba con Anfr�ns. Pero ninguna con Yes.
���Estas fotos las han hecho ustedes o tambi�n les han llegado por obra y gracia del Esp�ritu Santo?
��El Estado vigila. Ninguno de los movimientos de esta gente se le escapan y el CESID ha empezado a tomarse en serio la posibilidad de una red europea de servicios de informaci�n no gubernamentales ni institucionales.
Indic� con la cabeza a Carvalho que pod�a marcharse y, cuando ya el detective ten�a medio cuerpo m�s all� de la puerta, Lifante dijo:
��Un compa�ero de trabajo ha declarado que Jessica le enviaba con frecuencia fax a usted
Carvalho se dio un golpe en la cabeza con una mano, como si se ri�era por su descuido y temi� equivocarse de mont�n de cuartillas cuando dirigi� la mano hacia el bolsillo derecho de su abrigo. No. No se hab�a equivocado, eran las correctas y volvi� sobre sus pasos para ofrec�rselas a Lifante.
��Aqu� los tiene, por si le interesan. Yes era cr�tica de conducta y le gustaba mucho analizar y criticar los casos en los que me he visto metido. Es una relaci�n por fax estrictamente conceptual, muy literaria. �Si usted tuviera que escoger entre la Literatura y la vida, qu� escoger�a?
��La Literatura.
Carvalho ri�� con los ojos al inspector y definitivamente deposit� las hojas sobre la mesa. Luego sali� mientras se palpaba en el otro bolsillo los fax seleccionados y, dando sentido a la secreta eucarist�a con Yes, all� estaba Mauricio el marido, en la acera de enfrente, contempl�ndole con rencor, con voluntad de criminal acomplejado que desea ser descubierto. Carvalho no le acept� la mirada y se puso a caminar mientras le enviaba un mensaje cerebral:

�Por qu� me has enviado el fax que te denuncia"? Muchacho, espera a que pase todo y vuelve a peregrinar a Katmand� para recuperar tu mejor memoria y piensa que no has sido el �nico responsable de la muerte de Yes, que siempre podr�s contar conmigo como c�mplice porque otra vez la volv� a abandonar y la dej� desnuda sobre la mesa bajo el cuchillo de los peores asesinos. Pero est� claro que has sido t� quien ha aceptado, pagado a los sicarios y quien me ha enviado el �ltimo fax. Pero tal vez ni sepas qui�nes son los verdaderos asesinos. Te encantar�a que te denunciara. Es la �nica posibilidad que tienes de vengarte de m�. De matarme.

Desnuda sobre la mesa del despecho. Madre desnuda. Frente a las madres vestidas algunas mujeres excepcionales se nos ofrecen como madres desnudas y de una u otra manera las matamos. Pero el marido ensangrentado ya hab�a dejado de seguirle porque se hab�a metido en el primer bar que hab�a encontrado, a la espera de que el alcohol le diera valor para delatarse. Carvalho extrajo los fax de Yes que quer�a conservar y acabar la lectura del �ltimo recibido interrumpida por Lifante.

Adi�s, por si debo dec�rtelo, como en los mejores boleros, adi�s amor de media tarde o de media vida, quiz� amor de d�a laborable. Quiz� tengan raz�n los d�as laborables. Ha dejado de ser secreta nuestra fiesta. En estas cartas se yuxtaponen y alternan desordenadamente los tiempos, de forma concienzuda, es decir: intencionadamente: el tuyo y el m�o. A la poes�a se a�ade de este modo la m�sica de un tango, bailado como se bailan los tangos -paso, contra paso- con un ir y volver sincopado, tambi�n cadencioso, como este que ahora suena.

Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar�

A medias entre el bolero y el tango, pens� Carvalho, y se borr� la nube que se le hab�a metido en los ojos, como una sublimaci�n de la opresi�n que sent�a en el pecho. Por dos veces hab�a enviado a Yes en una direcci�n equivocada, pero no s�lo a ella sino a s� mismo y ya s�lo le quedaba dar vueltas en torno a la vejez y la muerte. Si en la primera ocasi�n el mal hab�a asesinado a una pobre perrita, en la segunda se hab�a atrevido con la propia Yes. No. No acudir�a a la cita en Lluquet i Rovell�. Carecer de futuro permite aplazarlo. Ni quer�a poner la cabeza sobre el hombro de Charo para explicarle la segunda muerte de Jessica. Hab�a descendido Via Laietana en busca de la plaza de la Catedral para ganar las Rambles y el parking donde reposaba su coche. Faltaban veinticuatro horas para el primer final del milenio, abierta la posibilidad de que el 31 de diciembre del 2000 se volviera a celebrar, y la ciudad se hab�a limitado a exagerar la farsa navide�a de todos los a�os. Tal vez algo m�s de luz y de compras. En la plaza de la Catedral los puestos de figuras de nacimientos, cada vez m�s en competencia con papas Noel de trapo o de escayola y la maravilla de las escenificaciones con corcho y musgo, palmeras met�licas, un ni�o Jes�s portentosamente desnudo en el invierno de un Bel�n imaginado como paisaje napolitano o del Empord�. Un cielo panza de burro se hab�a abierto y llov�a sobre la Barcelona pasteurizada, como si a�n no hubiera sido suficientemente destruida su p�tina de ciudad esquizofr�nica y tantas veces melanc�lica. Ya en las Rambles descendi� hasta el puerto en busca de la terapia del mar. S�lo el mar parec�a melanc�lico, porque ten�a color de cristal opaco, como si se hubiera vuelto un mar del Norte, un mar extranjero. Tienen raz�n los d�as laborables, nunca los de fiesta. Tienen raz�n los inviernos, nunca la primavera. Se meti� en una cabina telef�nica y llam� a Biscuter.
��Bien por la llamada, jefe. Nos va de puta madre. Le est� buscando Charo y su tel�fono comunicaba. �Confirma la cita, para el d�a de Nochevieja? Tengo otra receta muy ferma y muy barroca, jefe, como usted dir�a, que le he o�do a una cocinera que se llama Ruscalleda. �Migas con chorizo, jam�n y granada!
��Biscuter. Empecemos bien este milenio de mierda. Vamonos a dar la vuelta al mundo.
��T�mese un Bloody Mary, jefe, va bien para las resacas.
Luego telefone� a Anfr�ns y le cit� en la escollera, frente al primer buque atracado fuera de las aguas del puerto. Era una cita definitiva que hac�a referencia a la huida de Margalida y Albert. Pero Anfr�ns se ri�.
���S�lo tiene que hablarme de eso, Carvalho? �No ha ocurrido nada m�s?
Carvalho tom� un autob�s hasta la Barceloneta y camin� m�s all� de los antiguos ba�os de San Sebasti�n en busca de la fachada del Club Nataci�n Barcelona para luego ascender hasta el nivel de la escollera y avanzar en direcci�n hacia el faro sin otra compa��a que los corredores de fondo en lucha contra el colesterol y la glucosa en la sangre. Reconoci� a uno de los que corr�an. Era el hombre del ch�ndal, Xibert, que pas� a su lado y mantuvo la carrerilla al ralent� para ser reconocido, para decirle estoy aqu�. Por un momento Carvalho detuvo su intenci�n de cumplir consigo mismo, pero a medida que la carrera del hombre del ch�ndal se alejaba, se reafirmaba en la idea de que la suerte estaba echada, se moviera o le movieran. Al llegar a la altura del primer petrolero atracado en mar abierto, Carvalho descendi� por las rocas para situarse a media distancia con el nivel del mar y se sent� de cara al paseo para presenciar la llegada de Anfr�ns. Lo vio venir desde lejos con las alas de su barato abrigo desplegadas por la brisa salada, el rostro adelantado como una proa y la coleta canosa como una estela. Carvalho le hizo una se�a para convocarle y Anfr�ns se meti� entre las rocas con una agilidad estrictamente sobrenatural. No comprendi� por qu� Carvalho le dec�a:
��Por fin he adivinado qu� papel nos han dado a usted y a m� en todo esto.
Tampoco pareci� comprender por qu� Carvalho hab�a sacado una pistola del bolsillo de la chaqueta, ni entendi� su propia muerte cuando el disparo le abri� un ojo divino en el centro de la frente. �Por qu� la gente reacciona normalmente tan tarde ante la evidencia de que van a matarla? Carvalho pensaba que probablemente ten�a raz�n aquel que hab�a dicho alguna vez: �Sea relativista con todo aquello que no le importe.� �Qui�n lo hab�a dicho? Carvalho desmont� el silenciador mientras comprobaba a derecha e izquierda si el disparo hab�a sido o�do por alg�n pescador de ca�a y cuando pas� por encima del cuerpo de Anfr�ns, desbaratado, semioculto entre las rocas, musit�:

Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria.

Al llegar a la calzada, el hombre del ch�ndal volv�a de su carrera hasta el faro y pas� a su lado sin mirarle. Carvalho se llev� la mano a la pistola escondida, pero Xibert desvi� la cabeza para descubrir entre las rocas el garabato de Anfr�ns. Luego prosigui� su marcha, sin perder el ritmo.

~ _ftn1 ~ [1] Due�a.

~ _ftn2 ~ [2] Somos seis millones pero ning�n fumador.

~ _ftn3 ~ [3] Vayamos al asunto.

~ _ftn4 ~ [4] Al alba cuando se ponen las estrellas�

~ _ftn5 ~ [5] Pulgarcito, �d�nde est�s?

~ _ftn6 ~ [6] Cocido que mezcla las sobras de la �escudella�.

~ _ftn7 ~ [7] Pies de cerdo con caracoles.

~ _ftn8 ~ [8] �Miguel! �Miguel! Pareces el Real Madrid, que siempre quiere ganar.

~ _ftn9 ~ [9] Yo soy el diablo goloso / y con mis tentaciones / no se pueden contar / �oh, no! / los hombres que yo he perdido.-

~ _ftn10 ~ [10] El mes de mayo ha llegado ya, sin estar todav�a (en mayo).

~ _ftn11 ~ [11] El diciembre congelado / me ha helado el haba / por la ma�ana cuando me he levantado / no me la encontraba.

~ _ftn12 ~ [12]Al alba cuando se ponen las estrellas�

~ _ftn13 ~ [13]As� no vamos a ninguna parte.

~ _ftn14 ~ [14] Son cosas de Quimet. Ya le conoces.

~ _ftn15 ~ [15] Qu� cojones de servicio de informaci�n es �ste.

~ _ftn16 ~ [16] Maja.

~ _ftn17 ~ [17] Holoturias.

~ _ftn18 ~ [18]Buscapi�s.

~ _ftn19 ~ [19] Yo soy catal�n y llevo barretina / y al que me diga algo / le corto la sardina.

~ _ftn20 ~ [20]Cordura.

~ _ftn21 ~ [21] Vale, t�o, pero no te pases de rosca ni de listo o a la primera tonter�a se acab� lo que se daba.-

~ _ftn22 ~ [22]�Verdad que se pondr� la capucha? �Verdad que ser� un buen chico?

~ _ftn23 ~ [23] Utilizaci�n del sa en lugar del art�culo determinado.

~ _ftn24 ~ [24]Arroz con fr�joles y nabos.

~ _ftn25 ~ [25] �Son ellos!

~ _ftn26 ~ [26]Sal por la bodega y coge mi moto. Nosotros ya nos apa�aremos.

~ _ftn27 ~ [27]� al alba cuando se ponen las estrellas, hemos de salir para ganar el pico gigante�

~ _ftn28 ~ [28] Butifarra con jud�as.

~ _ftn29 ~ [29] Desinfla.

~ _ftn30 ~ (~) [30] A Bel�n quiero ir.
�Quieres venir, rabad�n?
�Quiero desayunar!

~ _ftn31 ~ [31]Bocadillos de pan de barra fina y alargada.
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