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Аннотация
Esta es la cuarta entrega de la serie de novelas protagonizadas por la pareja de la Guardia Civil: el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro. Bevilacqua comienza a acusar el paso de los a�os, incluso tambi�n su ayudante la cabo Chamorro, han crecido ambos en dimensi�n personal y literaria pero contin�an siendo seres normales con sus virtudes y sus defectos pero bien alejados de los estereotipos habituales relacionados con la Guardia Civil.
La aparici�n de una mujer apu�alada en un pueblo de Zaragoza podr�a ser un trabajo m�s para el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro, pero �ste es un caso fuera de lo com�n, la v�ctima es Neus Barutell, una c�lebre periodista casada con un consagrado escritor catal�n, lo que atrae a la prensa m�s sensacionalista y somete a los investigadores de la Guardia Civil a una dosis suplementaria de presi�n. En estas peculiares circunstancias, Bevilacqua y su compa�era deber�n remover con sigilo las entra�as de una vida p�blica m�s all� de las apariencias y sumergirse en las flaquezas e inseguridades que se escond�an tras la imagen solvente e impecable de la v�ctima. Tambi�n ser� necesario rastrear con detalle sus �ltimos trabajos period�sticos. Las pesquisas llevan a nuestros protagonistas a Barcelona y las primeras pistas apuntan a un crimen pasional en un mundo de vanidades, lleno de tapujos y secretos y con ramificaciones hasta los s�rdidos bajos fondos de la ciudad.
Esta novela incorpora elementos fundamentales vinculados a una gran urbe como Barcelona: emerge con fuerza la sociedad de los �ltimos a�os, con nuevos delitos como la prostituci�n nacida de la explotaci�n del inmigrante, y por supuesto con nuevos medios, como es el uso de los chats de Internet, y las muchas posibilidades que los m�viles han dado a la investigaci�n criminal. Hay una sensibilidad respecto a las nuevas realidades sociales que la Guardia Civil de 2005 tiene entre las manos, la cuesti�n catalana, y las rivalidades de Guardia Civil, Mossos d`Esquadra, polic�a nacional, etc., meti�ndose en la boca del lobo de la nueva situaci�n pol�tica, que ha tenido que lidiar muchas refriegas fronterizas porque las competencias cedidas han dibujado otro escenario para la propia Guardia Civil. La novela trata el asunto con cuidado exquisito, pero no deja nada sin decir respecto a todos los problemas de esta nueva situaci�n plagada de conflictos nuevos y de cambios.
La reina sin espejo nos sumerge en una indagaci�n compleja y fascinante en la que los guardias civiles deber�n, entre otras muchas cosas, dilucidar enigmas literarios de Alicia a trav�s del espejo, desentra�ar relaciones cibern�ticas y colaborar con la polic�a auton�mica catalana para llegar a la resoluci�n de un caso espinoso y dif�cil.
Lorenzo Silva trasciende con esta novela el g�nero polic�aco en un texto colmado de intrigas, bajas pasiones e iron�a y lo conjuga con su prosa m�s conseguida y acertada hasta el momento.
En palabras recogidas en una entrevista al autor:?Me gustar�a que esta historia, aparte de para entretener, sirviera para reflexionar sobre esta extra�a civilizaci�n que estamos construyendo en los albores del siglo XXI. Donde la gente, de puro hipercomunicada, est� m�s sola que nunca, y donde aquellos que consiguen sus metas se sienten a menudo fracasados?
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Para Laura, Pablo y M� �ngeles
que me acompa�aron en el camino



ADVERTENCIA USUAL

La experiencia ense�a que conviene advertirlo, en esta ocasi�n como en otras: aunque algunos de los lugares que aparecen en este libro est�n inspirados, siempre libremente, en lugares reales, los personajes, as� como los hechos narrados, son por completo fruto de la invenci�n.

Esta piedra es fallada en muchos logares,
et en muchas maneras. De natura es calient
et seca en el cuarto grado, et a en si muy
grand quemamiento. Et la estrella que es
delantera delas dos tenebrosas, que son
en el arco septentrional dela Corona, a poder
en esta piedra, et delta recibe la uertud.
Alfonso X,
Lapidario.



CAP�TULO 1 UNA IMAGEN TAN BRUTAL

Cuando el forense, con la sobrecogedora parsimonia de su oficio, comprob� el funcionamiento de la sierra circular que se dispon�a a aplicar sobre el cr�neo de Neus Barutell, repar� en que aqu�lla era la primera vez que presenciaba la autopsia de alguien a quien hab�a tenido la oportunidad de ver con vida. Tambi�n mi compa�era, la cabo Chamorro, que asist�a conmigo a la operaci�n, guardaba alguna memoria del ser humano que ya no habitaba aquel cuerpo. Pod�a, tanto como yo mismo, recordar el sonido de su voz, la expresi�n de sus ojos, los movimientos que anta�o describieran aquellos miembros que ahora reposaban yertos y azulados sobre la mesa de autopsias. En situaciones de cierta intensidad suele suceder que s�lo podemos pensar simplezas. La que yo cavil� en aquel momento fue que el espect�culo cambiaba radicalmente al conocer algo de la persona que hab�a habido tras la carne que desmantelaban delante de uno. S�lo el forense, que tampoco ignoraba qui�n era Neus Barutell, parec�a mantener cierta neutralidad ante la circunstancia, mientras concentraba toda su atenci�n en la maniobra que iba a ejecutar. Pero en su mente, al menor descuido, deb�an de abrirse paso reflexiones no muy distintas de las m�as.
��Vamos all� -dijo antes de proceder, con un af�n por normalizar el acto que no hizo sino ratificar mi suposici�n.
Fue entonces, mientras miraba los cincuenta y pocos kilos de materia org�nica inerte en que se hab�a convertido aquella inquieta criatura humana, cuando record� la primera vez que hab�a visto el rostro de Neus Barutell. Sobreponi�ndome al desasosiego que produc�a la imagen del cuerpo fr�o y desvalido, sobre el que los �tiles del forense trazaban ya las l�neas que permitir�an acceder a su triste secreto y ocultar luego a los parientes la ferocidad de la agresi�n, retroced� una d�cada, a aquella otra �poca mucho mejor para ambos. Ella estaba a la saz�n en su plenitud, y mi propia vida era un proyecto de satisfacciones y alegr�as a�n no sometidas a la implacable rebaja que el tiempo, auxiliado por nuestras torpezas, se complace en aplicar a cualquier ensue�o redentor. Diez a�os antes de aquella tarde en que yac�a sin vida, Neus hab�a alcanzado el estrellato como conductora de un programa de �xito en la televisi�n catalana. En aquellos d�as yo estaba destinado en Barcelona, y sol�a ver su programa y algunos otros para irle cogiendo mejor el aire al idioma local. Desde el principio, aquella presentadora me pareci� una persona notable; sin duda ambiciosa, oportunista, vanidosa y a menudo tan superficial como todos los que le hac�an la competencia, pero con algo que la hac�a distinta, una capacidad de ser o parecer verdadera que me inclinaba a mirar su programa con cierto inter�s, frente a lo que me suced�a con los de otros, que s�lo pod�a soportar como el peaje indispensable para mi aprendizaje ling��stico. Quise recuperar del fondo de mi memoria el eco de esa Neus primera, quiz� en una tentativa paralela de recobrar el sabor perdido de aquella etapa barcelonesa y de la quebradiza felicidad de que hab�a disfrutado mientras la viv�a. Hube de esforzarme, sin embargo, porque a cada momento se me impon�a la huella m�s reciente de la otra Neus: la que, despu�s de dar el salto a una cadena de televisi�n nacional, se hab�a convertido en una de las periodistas m�s populares e influyentes del pa�s.
Eso era lo m�s desconcertante de aquella situaci�n. A los que all� est�bamos la difunta siempre se nos hab�a aparecido como un ser luminoso e impecable. Ante las c�maras, Neus vest�a exquisitamente, con prendas que cab�a suponer hechas a medida para ella por los modistas m�s cotizados. Gracias a la esmerada labor de peluquer�a y al pulqu�rrimo maquillaje, su cabello resplandec�a como si la luz brotase de �l y su piel nunca dejaba de verse tersa, lozana y uniforme. Pero ahora, de pronto, era una muerta m�s. Con su olor acre, su l�brega desnudez, su piel llena de accidentes y despojada de cualquier aderezo favorecedor. Tuve otra idea est�pida: cu�nto habr�an pagado las revistas, cu�nto habr�an suspirado tantos espectadores por poder echarse a la cara a Neus as� como se expon�a ahora, sin ropa alguna. Con un sentimiento de culpa tal vez absurdo, porque no hab�a m�s razones para experimentarlo con ella que con las otras muchas muertas que hab�a tenido la ocasi�n y el deber de examinar, me fij� en el peque�o tatuaje en forma de dama de ajedrez que luc�a en cierto lugar �ntimo. Pero no me sent� distinguido por la fortuna al acceder a aquel secreto vedado al resto de los mortales. No gratificaba los sentidos, ni la imaginaci�n, verla tal y como la hab�an dejado. Antes de abrir, el forense pudo contar hasta veintisiete pu�aladas, en cuello, brazos, t�rax y abdomen.
��El que fuera, le ten�a ganas -apostill�, al completar la cuenta.
No dudaba de la sa�a, desde luego, ni era por esclarecer eso por lo que hab�amos decidido entrar a la autopsia, cosa que ni mucho menos hacemos en todos los casos, en general por la sencilla raz�n de que a los investigadores de la unidad central suelen pasarnos los muertos cuando ya llevan tiempo bajo tierra. La inspecci�n del cad�ver en el lugar del crimen, que esta vez s� hab�amos podido realizar, me hab�a suscitado incertidumbres respecto de otros extremos de cierta importancia, que eran los que esperaba que el forense nos aclarase y los que me interesaba poder comprobar tambi�n de primera mano.
Las autopsias no son r�pidas: van por partes y en su orden, para no perjudicar la utilidad de sus resultados y para despu�s recomponer el cuerpo de la mejor manera posible. Pero el forense lleg� al fin a los dos puntos que me intrigaban. Tras examinar los pulmones, y sin titubear, formul� la conclusi�n que a m� mismo, como profano en la ciencia m�dica, me suger�a la experiencia de otros casos:
��Muri� por asfixia. Si sumamos la trayectoria perpendicular de casi todas las pu�aladas, y el volumen moderado de la hemorragia, tenemos razones para presumir que la acuchillaron post mortem.
El segundo detalle, el m�s desagradable y ominoso, el forense lo contrast� y certific� con la voz m�s fr�a que se escuch� aquella noche en aquella sala, que ya de por s� transmit�a una gelidez insuperable:
��Semen en vagina y en recto.
Tom� varias muestras, tan ensimismado y met�dico como si estuviera recogiendo cualquier fluido sin mayor inter�s, y las fue depositando en los recipientes apropiados para remitirlas al an�lisis gen�tico. Mir� a Chamorro de reojo. Permanec�a impasible. Me entretuve en imaginar cu�l habr�a sido su reacci�n varios a�os antes, cuando se iniciaba en el l�gubre negocio que compart�amos. Le habr�a costado mucho impedir que sus emociones la traicionasen, mantener la m�scara impenetrable que la proteg�a ahora. Le habr�a costado, tambi�n, no expresar en palabras, tan pronto como tuviera oportunidad, aquello que sent�a. Pero una vez acabada la autopsia, cuando salimos del tanatorio y nos encontramos de nuevo solos en el coche, su �nica observaci�n fue:
��Por lo menos es un gilipollas que deja la firma.
No le respond� en seguida. Hay quien cree que los polic�as nos volvemos perros insensibles, y es cierto que uno debe aprender a no absorber todo el dolor que le circunda, pero yo no he conseguido ni creo que sea demasiado �til prescindir de los sentimientos. Me hac�a cargo de que en mi compa�era, como mujer, lo que hab�amos estado viendo produc�a efectos particulares dignos de mi consideraci�n.
��Si el homicida es quien tuvo relaciones con ella -precis�.
Chamorro me observ� con cautela. A�os atr�s, pens� de nuevo, habr�a respondido m�s irreflexivamente a mi objeci�n. Pero ahora tambi�n ella se tom� su tiempo antes de volver a abrir la boca.
��Vale -admiti�-. No hay desgarros y no tiene por qu� ser una relaci�n forzada con violencia. Pero pudo haber intimidaci�n. Y tampoco una relaci�n consentida excluye un posterior�
��Desde luego que no -conced�-. Tienes raz�n, alguien ha firmado y eso es algo, que bien podr�amos no tener nada. Son las once, camarada. �Volvemos a la escena del crimen o nos tenemos piedad y dejamos de jugar por hoy a los polic�as? No s� t�, pero yo estoy reventado.
��La escena del crimen est� vista -dijo Chamorro-. Los que ahora tienen que lucirse all� son los de criminal�stica, levantando buenas huellas si las hay. �O es que piensas echarles una mano en eso?
Parec�a haber hecho una pregunta inocente, sin ninguna intenci�n. Pero, al cabo del tiempo, pod�a percibir la mordacidad de mi compa�era aun cuando la manifestara veladamente, como era el caso.
��Ya me conoces, Virginia. S�lo me gustan los trabajos meticulosos cuando tienen algo art�stico. No me tira mucho limpiar manchas.
��Pues entonces�
��No vas a chivarte del escaqueo, �no?
���Para qu�? Podr�an ponerme a trabajar con un jefe todav�a m�s rancio y m�s machista que t�, as� que no creo que me interese.
���Soy rancio? �Soy machista? -pregunt�, con sincero estupor.
��Tienes cuarenta a�os, y ya empieza a fastidiarte, aunque no te des cuenta, que otros m�s j�venes se vayan haciendo con el mundo. Y eres un hombre, as� que no tienes m�s remedio que ser machista. Bueno, podr�as ser gay, o metrosexual, pero tampoco acabo yo de estar segura de que a una mujer le convenga m�s trabajar con eso. Los machistas sois m�s predecibles, y si se sabe llevaros, mucho m�s manejables.
Hice adem�n de sujetarme al volante.
��Co�o, Chamorro, �te has tomado algo?
��Coca-Cola Light, de m�quina. No s� si le ponen algo en el tanatorio para animar a los deudos, pero yo no he notado nada raro.
��Me vas a permitir que prepare mi defensa para otro momento, porque ahora estoy hecho unos zorros. Pero creo que nunca he ofendido tu dignidad femenina. Incluso estoy dispuesto a recomendar que si alg�n d�a tienes un hijo, y hasta dos o tres, no te echen de la unidad.
��Si alg�n d�a tengo un hijo, ya me ir� yo. Pero por ahora no necesito que te desgastes al respecto.
��Pues no te duermas, no vaya a pasarse el arroz.
Mi compa�era esboz� la primera sonrisa de aquel d�a.
��Qu� respetuoso de mi dignidad femenina es ese comentario.
��S�lo me preocupo por ti. Los treinta est�n ya encima�
��No te preocupes tanto. Ahora las mujeres somos f�rtiles durante m�s tiempo. Al contrario de lo que sucede con la fertilidad de otra cosa, que parece que va disminuyendo sostenidamente.
��Yo ya he acreditado mi aptitud una vez. Y no estoy por repetir. Debo salir adelante con un sueldo modesto.
��Qu� bien tener esa coartada.
��Vale -resum�-, llegados a este punto s�lo me queda arrestarte o invitarte a una ca�a y alguna raci�n de algo, dondequiera que sea posible encontrar eso a esta hora en este pueblo. Sabes que me repugna abusar del mando, as� que, y s�lo a condici�n de que no te me pongas burda y lo interpretes como acoso sexual, �me permites invitarte, mi cabo?
��Vamos, tira y deja de chinchar -replic�, relajando el gesto.
Mene� la cabeza.
��Ay, Chamorro, con lo disciplinada, lo prudente y lo modosita que eras al principio, c�mo te estoy malcriando.
��Tranquilo, me malcr�a la vida.
��Bien, pero ma�ana conduces t� -dije, mientras arrancaba-. No por nada, sino porque soy un machista y se me pone en los cojones.
��A tus �rdenes siempre -se someti�, con dulce mansedumbre.
��Mejor as�. Y ahora vamos a ver d�nde nos dejamos envenenar.
Mi comentario, aunque no era m�s que una manera de hablar, resultaba injustamente despectivo. El pueblo que aquella vez nos hab�a tocado en suerte era bastante decente. Un lugar de larga historia, con un casco antiguo se�orial y varios edificios de cierto valor arquitect�nico. Hasta ten�a obispo, que eso s� que era nivel, porque por lo com�n los sitios con obispo son de la pasma, y a los guardias como mucho nos dejan municipios con arcipreste para velar por la salvaci�n de los fieles. Ni a Chamorro, que era ex practicante, ni a m�, que era m�s o menos ex creyente, nos hac�a mucha falta ese servicio, pero al fin y al cabo, y aunque s�lo fuera por el hecho de trabajar en el pa�s otrora campe�n de la cat�lica cristiandad, no pod�amos dejar de tomar nota del detalle. Otra ventaja, teniendo en cuenta la premura con que hab�amos tenido que desplazarnos hasta all�, era que el pueblo se hallaba en la provincia de Zaragoza, no muy lejos de Madrid y con buena comunicaci�n por carretera. Mientras conduc�a hacia el centro, y aunque el cansancio me invitaba a desconectar, la inercia de mis pensamientos me llev� en cambio a repasar los hechos desde el principio. Es �sta, la de andar recapitulando siempre, una tediosa man�a policial.
El comienzo, es decir, el momento hasta el que pod�a a aquellas alturas retrotraerme con mediana certeza, era el hallazgo del cuerpo. Un hecho que por lo com�n se decide de forma fortuita, pero ese capricho del azar resulta de gran trascendencia para dilucidar c�mo y qu� podr� uno investigar m�s adelante. En el caso de Neus Barutell, el modo en que la descubrieron result� hasta cierto punto favorable para nosotros. El cad�ver apareci� a las pocas horas de la muerte y en el m�s que probable lugar del crimen, la casa de campo de la que la v�ctima era propietaria en las afueras del pueblo. La infortunada que hubo de pasar el trago fue su ayudante personal, quien siguiendo instrucciones de la periodista se present� aquella ma�ana en la finca, donde Neus ten�a su refugio y tambi�n su lugar de trabajo para los momentos en los que deseaba desconectar del mundo exterior. La ayudante, persona de total confianza, dispon�a de llave de la casa, por lo que pudo entrar por s� misma en ella. Despu�s de hacer notar su presencia desde la planta inferior, y al no obtener respuesta, decidi� subir a la planta donde estaban las habitaciones. No observ� nada an�malo hasta que lleg� a la puerta del dormitorio de Neus, que encontr� cerrada. Golpe� dos veces, o quiz� tres, nos precisar�a despu�s cuando la interrogamos, demostrando ser tan puntillosa como, dicho sea de paso, suger�a su apariencia y su forma de comportarse. Pasados unos segundos, se resolvi� al fin a abrir la puerta. Y entonces fue cuando lo vio todo. Eran, la ayudante recordaba tambi�n la hora, las 10.45 de la ma�ana.
Sonaba veros�mil, porque los del puesto hab�an anotado que la llamada se hab�a recibido a las 10.49. A partir de ah�, se desencaden� el circo m�s o menos habitual, con las peculiaridades del caso y, muy destacadamente, las derivadas de la identidad de la v�ctima. El sargento Rueda, que fue quien obtuvo in situ la revelaci�n de que la muerta no era una desconocida, avis� al teniente Casta�o, al mando del puesto, quien a su vez retransmiti� sin demora la noticia a la comandancia de Zaragoza. Tras un par de pasos intermedios, a las 11.35, y aqu� comenzaba la parte del cuento que a m� me afectaba, el comandante Pereira, bajo cuyo yugo desempe�aba mi labor, irrump�a en mi humilde garito, donde Chamorro y yo orden�bamos papeles de otro muerto. Con su habitual dejadez a la hora de hablar, que le exig�a a uno esforzarse para o�r sus palabras, nos espet� sin m�s tr�mite:
��Vila, Chamorro, mochila y coche. Os explico camino del garaje.
Como conoc�a al comandante, y �l sab�a que yo le conoc�a, lo que sigui� fue casi autom�tico. Le encargu� a la guardia Salgado que terminara ella de organizar los expedientes que Chamorro y yo deb�amos dejar a medias, y nos reunimos con Pereira cuando �l ya avanzaba por el pasillo. No parec�a muy feliz, aunque eso no ten�a nada de excepcional. A veces daba en pensar que era demasiado ag�nico para aquel destino, aunque otras dudaba si su talante siempre insatisfecho no era, por otro lado, el que m�s conven�a a la jefatura que ejerc�a.
��Se han cargado a una t�a de la tele, en Zaragoza -explic�, con su laconismo caracter�stico-. As� que habr� la soplapollez de siempre pero elevada al cubo, para que os vay�is preparando. No hace ni una hora que la han encontrado y ya me han llamado para que vayamos nosotros. Mi mejor gente, me han pedido. �Eres el mejor, Vila?
Sopes� con precauci�n mi respuesta.
��Yo no, mi comandante, pero Chamorro quiz�.
��Es igual, hombre, no te lo tomes al pie de la letra. Tampoco me importa lo que me pidan. Sois los dos que puedo mandar ahora. Si no les gust�is que me den m�s tiempo y les hago un casting.
��En todo caso la cabo y yo lo consideramos un honor.
��Vila, no te cachondees de m�, que me doy cuenta. Toma un poco de pasta. -Me tendi� un pu�ado de billetes de cincuenta-. Para ganar tiempo firmar� yo el vale de caja, as� que no te lo gastes en vicios, o haz lo que te salga del nabo, pero me justificas hasta los porros que te fumes.
��Eso jam�s. Estoy limpio, mi comandante.
��No s� yo. A saber qu� hac�as cuando estabas en la Facultad de Psicolog�a. Seguro que all� hasta los catedr�ticos eran porreros. Volviendo a lo de la muerta: Neus Barutell, supongo que te suena. O bueno, como t� eres un intelectual y un bolchevique a lo mejor no ves tele.
��No veo mucha tele, pero me suena. Y ya sabe que yo soy del PGC.
���De qu�?
��Partido de la Guardia Civil. Apol�tico, mi comandante.
��Ya. Perdona que no me lo crea. Bien, el asunto. Detalles que me hayan contado: una pila de pu�aladas por todo el cuerpo, apareci� en su dormitorio, ambiente m�s o menos �ntimo y vestigios de diversi�n. El resto tendr�s que averiguarlo t� con tu perspicacia y la de la cabo. Chamorro, cu�damelo, que rojo y todo le hemos cogido cari�o.
��Lo cuidar� si se deja, mi comandante.
Hab�amos llegado ya junto al coche.
��Pues venga. Echando leches. Y que no os multen.
���Y c�mo se come lo uno con lo otro? -pregunt�.
��Joder, �es que no sabes d�nde est�n los radares, como cualquier conductor de este puto pa�s? Lo que te digo es que ya estoy harto de mandarles oficios a los de Tr�fico para justificaros las urgencias y que os quiten las denuncias. Se chotean de m�. Me dicen que si tan mal organizamos nuestro trabajo que estamos siempre de urgencia.
Por suerte (en fin, si es que eso pod�a considerarse una suerte), sol�amos tener en el maletero del coche un bolso de viaje con alguna ropa limpia y un par de mudas, para casos como aqu�l. A las 11.45 sal�amos del recinto de la Direcci�n General, donde ten�amos la oficina, y a las 13.50, obviamente sin sujetarnos a los l�mites de velocidad vigentes, pero sin que ning�n radar registrara nuestra inc�vica conducta, lleg�bamos al pueblo y nos encontr�bamos en la gasolinera que hab�a a la entrada con el sargento Rueda, nuestro gu�a hasta el lugar del crimen. Estaba algo nervioso, en congruencia con la situaci�n.
��Los de polic�a judicial de Zaragoza os est�n esperando -explic�-. Ya ha venido el juez, y me imagino que estar� a punto de dar permiso para levantar el cad�ver, si no lo ha hecho ya. Por ahora no tenemos prensa, gracias a Dios. La casa est� en un sitio m�s o menos apartado, ya ver�is. Pero tampoco creo que tarden. Supongo que hay tantas posibilidades de que los funcionarios del juzgado no se hayan ido de la lengua como de que a Zidane lo fiche el Real Zaragoza.
��Chamorro no entiende de f�tbol, tendr�s que explicarle el chiste.
Rueda observ� a mi compa�era con incredulidad.
��Zidane, el del Madrid, ese que� -aclar�, sol�cito.
��Ya s� qui�n es -refunfu�� Chamorro-. No le haga caso, mi sargento, es s�lo por fastidiarme. Entiendo yo m�s de f�tbol que �l.
Llegamos a la casa cuando sal�a el juez. Era un hombre de unos cuarenta a�os, con algo raro en el rostro. Luego descubr� qu�: ten�a moh�n de llevar gafas, aunque no las llevaba. Deduje que era uno de esos que, reci�n liberados por v�a quir�rgica de la miop�a, a�n no se han hecho del todo a no necesitar las lentes. Ven�a con gesto hipercircunspecto, tambi�n conocido como cara de juez, y lo acompa�aban un capit�n, un teniente y un oficial de paisano a quien ya conoc�a de alguna otra verbena: el capit�n Navarro, de la comandancia de Zaragoza. Chamorro y yo, ajust�ndonos a nuestra condici�n de subalternos, nos echamos a un lado para dejar pasar a la comitiva de l�deres. Entonces Navarro me reconoci�, alz� las cejas e hizo adem�n de pararse, pero con una mirada le rogu� que se abstuviera y por fortuna me entendi�. Aunque fuera una deferencia por su parte, prefer�a no ser presentado a�n a su se�or�a como el enterado de Madrid al que se supon�a capaz de desenredar la madeja. Si pod�a elegir, prefer�a no ser presentado nunca a su se�or�a, aunque me constara que era improbable que se cumpliera mi deseo. No porque tuviera nada contra aquel hombre o contra su profesi�n, que la m�a me obligaba a respetar, sino porque los peones no tienen mucho que ganar confraternizando con los capataces.
Sin el juez delante, y mucho m�s c�modos por tanto, entramos a examinar el escenario del crimen. Era un dormitorio enorme, decorado al estilo r�stico, con cuadros aut�nticos. Navarro me pidi�:
��Echadle un vistazo r�pido. Ya le hemos sacado todas las fotos y el juez nos ha apremiado para que la retiremos y la cubramos. Nos ha responsabilizado especialmente de que nadie la vea as�.
��Debe de creerse que somos paparazzi -apunt� el teniente.
��Ya me gustar�a a m� -dijo, d�ndose por aludido, un cabo que en ese momento volcaba en un ordenador port�til las fotos archivadas en una c�mara digital-. No tendr�a tantas trampas como tengo, eso seguro.
Nos acercamos al cad�ver. Neus estaba tumbada boca arriba con los brazos extendidos a lo largo de los costados y las piernas ligeramente entreabiertas. Le hab�an cerrado los ojos, y como me constaba que los nuestros no lo habr�an hecho, s�lo pude pensar en su descubridora o el asesino. Hab�a una mediana cantidad de sangre. Tambi�n hab�a restos de algo grumoso que parec�a nata montada. Se los se�al� al capit�n.
���Y esto?
El capit�n me se�al� a su vez una prueba que, debidamente protegida por una bolsa transparente, reposaba sobre la mesilla de noche. Era, en efecto, un bote de nata en spray, de los usados en reposter�a.
��Para endulzar -conjetur�-. Y mira esto otro.
Sobre la otra mesilla hab�a una papelina con restos de polvo blanco.
��Farlopa -dijo Navarro-. Buena, seg�n Recio, que es nuestro yonqui. Vamos, que estuvo un par de a�os en fiscal y antidroga.
��Pobrecilla -opin� Chamorro-. Lo que habr� que o�r y leer, cuando la m�quina de esparcir mierda se ponga a funcionar.
��No creas -dije-. Es una de los suyos. Se conjurar�n para protegerla. Por lo menos al principio.
���T� crees? Aqu� ya nadie se preocupa de nadie. S�lo del euro.
��Te digo yo que esto ser� diferente, ya ver�s. Por lo menos durante un tiempo. Para una vez que puedo esperar una pizca de escr�pulos de los buitres, no me arruines la ilusi�n, mujer.
��Nada m�s lejos de mi �nimo.
��Tampoco es para tanto, no os pong�is tan estrechos -intervino el capit�n Navarro-. A la coca le da la gente m�s ilustre. Si nos dejaran hacer an�lisis a la salida de una recepci�n real o de un club n�utico, es s�lo una hip�tesis, habr�a mogoll�n de positivos. �Y no veis los programas de sexo de la tele? Utilizar aditamentos alimenticios es algo que aconsejan los expertos para romper la rutina conyugal.
��Con todo y con eso, ya podemos prepararnos -insisti� Chamorro.
��Hablando de rutina conyugal. �Y el leg�timo? -pregunt�.
��Buena pregunta -aprob� el capit�n-. Lo localizamos har� un par de horas. Estaba en la casa que la parejita posee en la Costa Brava. Ya sabes que a los ricos les gusta ocupar cuantos m�s trozos de planeta mejor, es su manera de marcar paquete. Una en Barcelona, otra aqu�, otra en Madrid, otra en la Costa Brava. T� o yo nos tenemos que apa�ar en el pisito, lo mismo si la familia se lleva bien como si no, pero �stos est�n cada uno en una casa diferente y todav�a tienen dos vac�as.
���Os han dicho que hubiera alg�n problema entre ellos?
��No, yo qu� s�, era un decir -se excus� el capit�n-. Eso tendr�s que pregunt�rselo a la Eduvigis que la encontr�, que por cierto la tenemos esper�ndote en el puesto, o al maromo, cuando llegue.
���Eduvigis? -se extra�� Chamorro.
��Bueno, en realidad se llama Mari Chel o Mari Chal, o una de esas cosas raras que les ponen los polacos a las ni�as, para dar por culo. Te digo Eduvigis porque ya la ver�s. Lleva unas gafas cuadraditas de color fucsia y me da que es de las que limpian con una servilleta las cucharillas antes de usarlas para remover el caf�.
Navarro era de Extremadura, uno de los graneros tradicionales del Cuerpo, y no hac�a muchas concesiones a la diplomacia. Pero todo pod�a cambiar. Si la cosa le iba bien, y pod�a irle, porque s�lo ten�a treinta y cinco a�os, no cab�a excluir que un buen d�a se viera de coronel departiendo en un acto oficial con alg�n conseller de algo. Y ya se cuidar�a entonces (para poder seguir acariciando la idea que en ese momento ocupar�a todos sus sue�os, ponerse en la hombrera las divisas de general) de pronunciarse con la rudeza que acababa de exhibir.
Meritxell Palau i Riquer, como seg�n el DNI que portaba averiguamos despu�s que se llamaba exactamente la ayudante de la difunta, nos esperaba en efecto en la casa-cuartel. Y algo de raz�n llevaba el capit�n, no en cuanto a los motivos que hab�an determinado a sus padres para elegir c�mo cristianarla (comprob� que era oriunda de Vic, zona ancestral y genuinamente catalanoparlante), sino en lo tocante al car�cter un tanto melindroso que le hab�a atribuido. Llevaba los zapatos impolutos, un pantal�n beige de raya trazada con tiral�neas y una chaqueta de ante sobre la que jam�s hab�a ca�do una gota de nada. Y hab�a que ver c�mo miraba en su derredor. Aquella casa-cuartel era de las viejas, y los presupuestos para renovar el mobiliario y repintar nuestras instalaciones no son tan holgados como cabr�a desear.
Por lo dem�s, Meritxell era ese testigo fiable, inteligible y meticuloso con el que todo investigador sue�a, y m�s cuando se enfrenta a lo contrario, a la gente confusa, balbuceante e imprecisa que el exceso de teleseries, telerrealidad y teledeporte va irreparablemente convirtiendo en el grueso de la poblaci�n. Nos dio exhaustiva cuenta de c�mo hab�a sido el hallazgo del cuerpo, incluido el detalle, que anot�, de los ojos ya cerrados. Y a�n pudimos ir m�s all�. Tras una vacilaci�n moment�nea (acaso imputable a alg�n automatismo que la llevaba a presumir que un sargento de la Benem�rita era un ogro cavern�cola mientras no se demostrara lo contrario) consinti� en informarnos tambi�n acerca de cuestiones m�s personales, como su relaci�n con la v�ctima.
��S�, se puede decir que yo era su persona de confianza -admiti�, no sin que un cierto rubor asomara a sus marfile�as mejillas-. De hecho, si quedamos aqu� hoy es porque hab�an unas cuantas cosas que ten�amos pendientes y que s�lo pod�amos resolver quit�ndonos del barullo de Barcelona. Ella prefer�a que ciertas cuestiones las despach�ramos ella y yo solas, sin que nos estorbase nadie. Para eso ven�amos aqu�.
���Y c�mo es que no vinieron juntas? -pregunt� Chamorro.
��A veces Neus necesitaba tambi�n aislarse completamente. Ustedes a lo mejor no entienden esto, lo que es la vida de una persona con una imagen tan brutal, alguien a quien todos reconocen por la calle. M�s de una vez lo hac�amos as�. Ella se ven�a sola el d�a antes y yo me reun�a con ella a la ma�ana, como hab�amos quedado hoy.
��Entonces ella vino aqu� ayer.
��S�, ayer.
���A qu� hora, lo sabe usted?
��Yo me desped� de ella a las dos de la tarde, m�s o menos. Luego me llam� desde el coche a eso de las cinco y media, mientras ven�a de camino. Pero no s� a qu� altura estar�a. Habl� otra vez con ella a las siete y ya estaba en la casa. Ponga que pudo llegar sobre las seis.
���Y no volvieron a hablar?
��No. -Meritxell puso de pronto un gesto melanc�lico-. Esa llamada que le digo, la de las siete de la tarde, fue la �ltima. Aunque luego intent� hablar con ella sobre las ocho, pero entonces ya no me respondi�.
���Que no le respondi�? �Y eso no le hizo preocuparse?
Meritxell observ� a Chamorro con una expresi�n dif�cil de definir. Por lo que dijo a continuaci�n, trataba una vez m�s de hacernos comprender a nosotros, pobres ciudadanos vulgares y an�nimos, las complejas vicisitudes psicol�gicas de una persona c�lebre.
��A partir de cierto momento, Neus apagaba el m�vil. Era su costumbre. No ten�a por qu� preocuparme.
���Y no la llam� al fijo?
��Desde luego que no. Era algo que pod�a esperar. Si ella apagaba el m�vil significaba que s�lo pod�a llamarla si hab�a un incendio, y ni siquiera entonces en cualquier caso. Antes tendr�a que pararme a considerar si lo que se quemaba era lo bastante importante.
��Ya -recapitul�-. De modo que no ser�a una conclusi�n precipitada si deduj�ramos que anoche Neus deseaba que nadie la molestase.
��No, no lo ser�a -aprob� mi razonamiento Meritxell.
���Le parece a usted que podr�a ser porque tuviera alguna compa��a?
La ayudante de Neus Barutell capt�, c�mo no, que aqu�lla, tras los inofensivos pre�mbulos, era mi primera tentativa decidida de irrumpir en la m�s delicada intimidad de su jefa. Eso la descoloc� un poco, y tambi�n hubo de violentarla, pero m�s val�a que se fuera acostumbrando a la situaci�n, porque las circunstancias de la muerte no me dejaban m�s opci�n que seguir intern�ndome en ese jard�n.
��Podr�a ser -dijo, con voz apenas audible.
���No sabe usted si �se fue efectivamente el caso?
Aqu� Meritxell enrojeci� hasta la ra�z del cabello.
��No, no lo s�. No me dijo que viniera con nadie.
��Pero no le daba a usted siempre explicaciones a ese respecto.
��No, no me las daba.
Observ� a mi testigo. Se estaba portando bien, y la estaba llevando a un terreno que ten�a que resultarle resbaladizo. Me pareci� que deb�a echarle un cable, no agobiarla en aquel momento prematuro.
��Voy a exponerle una hip�tesis, se�ora Palau, y usted d�game s�lo si le parece descabellada o no. Voy a suponer que la se�ora Barutell pudo quedar ayer con alguien, y que para encontrarse con �l sin estorbos vino precisamente aqu� y decidi� quedar incomunicada a partir de alg�n momento entre las siete y las ocho de la tarde. �Cree usted que mi suposici�n podr�a contar con alg�n fundamento?
��S�, podr�a -dijo Meritxell, tragando saliva.
��Y abusando de su amabilidad, que le agradecemos mucho, d�jeme dec�rselo ante todo, �ser�a capaz de proporcionarnos alg�n nombre que nos ayudara a sustituir ese alguien indeterminado?
En ese punto percib� que la estaba acercando al l�mite. Sus manos sudaban a chorros, y apenas le sali� un hilo de voz cuando dijo:
��No en este momento. D�jeme pensar. No hay nadie en concreto de quien yo tuviera conocimiento, tendr�a que tratar de imaginarlo, y la verdad es que ahora no estoy en las mejores condiciones para�
��Est� bien -la alivi� provisionalmente de esa carga-. Ya hablaremos con m�s tranquilidad. En otro momento. S�lo d�jeme hacerle una �ltima pregunta. �Era normal que la se�ora Barutell y su marido llevaran vidas separadas, como parece que llevaban en estos d�as?
��No era anormal -murmur�, apenas audible.
��Muchas gracias, se�ora Palau. Nos ha sido de mucha ayuda.
Terminamos de interrogar a Meritxell hacia las tres y media. A esa hora, la noticia corr�a como un reguero de p�lvora por todas las agencias, a�n con poco detalle: �Neus Barutell, hallada muerta en su casa de campo�. A las 16.05, cuando el marido de la v�ctima, Gabriel Altavella, lleg� al pueblo, un enjambre de c�maras registr� la imagen. Le vi bajar, con semblante descompuesto y un cansancio que le hac�a viejo y fr�gil. Siempre hab�a intuido a un hombre muy distinto tras los libros que escrib�a. Y la investigaci�n de aquel caso, que me iba a llevar a conocerlo con tanta profundidad como nunca habr�a imaginado, a�n hab�a de depararme algunas otras revelaciones inesperadas.

CAP�TULO 2 ENTES AUT�NOMOS

Antes de llev�rselo a la boca, Chamorro dej� escurrir con meticulosidad casi exasperante el aceite del pimiento que hab�a pinchado con su tenedor. Para ser franco, no le agradec�a esa clase de gestos. Al verla tan escrupulosa, ten�a la v�vida sensaci�n de que toda la grasa que yo desaprensivamente tragaba se iba depositando en tiempo real en el per�metro de mi abdomen, bajo mi barbilla y en otros alojamientos indeseables. Nunca he padecido de un sobrepeso significativo, pero tan pronto como rompo el ascetismo alimentario (al que por regla general me inclina la escasez de mi renta disponible, algo bueno ten�a que tener) los efectos se hacen perceptibles all� donde m�s humilla a un var�n que a ritmo lento pero inexorable camina hacia su decadencia. Chamorro, por el contrario, y dejando aparte la ventaja de su juventud, acreditaba tal disciplina en la mesa que desde que la conoc�a no me constaba que hubiera estado jam�s expuesta a la sordidez de andar preocup�ndose por si le apretaba o no la cinturilla del pantal�n.
��Qu� man�a de empapuzarlo todo en aceite -protest�, para dejar todav�a m�s en evidencia mi negligencia al comer aquello tal cual.
��Es de oliva, el m�s sano -sal� en defensa del establecimiento.
��Sano es cuando est� crudo, no requemado como �ste.
Era verdad que el lugar al que hab�amos ido a parar no habr�a conquistado un cuarto de estrella en la Gu�a Michel�n, ni aun en el supuesto de que a alguno de sus inspectores lo hubieran conducido hasta all� a punta de pistola o bajo cualquier otra coacci�n que le sugiriera la conveniencia de mostrarse ben�volo. Era un mes�n a medio camino entre el bar y el restaurante, y lo que est�bamos comiendo eran restos de las tapas del d�a, porque, seg�n nos hab�a informado el hombre que parec�a ejercer funciones de gerente, la cocina ya estaba cerrada. Con todo, los a�os que llevo rodando por ah� como perro polic�a me han proporcionado la ocasi�n de roer peores huesos y en peores platos.
��Tienes un paladar inadecuado para el lugar que ocupas en el mundo, Virginia -me burl�-. Mientras sigas en esto conmigo, tendr�s m�s pimientos aceitosos que centollo. Tal vez deber�as pensar en buscarte un buen marido que te sacara de la calle. Qu� s� yo, un promotor inmobiliario, un intermediario hortofrut�cola, o cualquier otro hombre de provecho que pudiera llevarte a los locales que mereces.
Chamorro me observ� con semblante fatigado. Ya hab�a escuchado antes de mis labios aquella maldad, u otras bastante parecidas, y estaba m�s que preparada para no dejarse irritar por ella.
��No voy a picar, mi sargento -dijo al fin-. Pero ya que me hablas de buscar marido, �qu� te ha parecido el que se busc� Neus?
Si se prescind�a de la hora y del agotamiento que hac�a mella en m�, la pregunta de mi compa�era resultaba tan perspicaz como oportuna. El hombre al que se refer�a no dejaba de ocupar mis pensamientos.
��Pues ver�s -dije, tras largarle un buen sorbo a mi cerveza-. El caso es que para m� resulta dif�cil analizarlo con objetividad. �Quieres saber algo que te permitir� re�rte a placer de tu superior y maestro?
��O sea de ti�
��O sea de m�.
��No es una oferta muy tentadora, eso puedo hacerlo a menudo.
Hab�a soltado su pulla as� como al descuido, con la mirada perdida en la tenue espuma de su cerveza sin alcohol de 0,0 grados.
��No hasta el punto que podr�s si te cuento esto.
��Desembucha -pidi�, prob�ndome que la intrigaba.
��Hace muchos a�os -record�-, cuando yo estaba a�n en la facultad trasegando los delirios de los paranoicos narcisistas que se dedican a etiquetar la mente de sus semejantes, tuve una historia con una compa�era de la que me enamor� como un becerro. Me result� bastante �til, porque la relaci�n nunca fluy� bien y eso me ofreci� la posibilidad de realizar un gran trabajo de campo sobre la neurosis utiliz�ndome a m� mismo como cobaya. Pero lo que hace al caso no es esto, s�lo te lo cuento para situarte. El hecho es que en una de mis pat�ticas y fallidas tentativas de retenerla a mi lado, di en regalarle un libro que por aquel tiempo me fascinaba: Las torres abatidas, de Gabriel Altavella.
Chamorro qued� sospechosamente pensativa.
��Bonito t�tulo -juzg�-. �Y no encontraste nada m�s pesimista, que la pudiera predisponer un poco m�s en contra de hacerte caso?
��Es que tendr�as que haberme visto entonces. Era un tipo de lo m�s tr�gico, y llevaba ese talante a todos los extremos de la vida. Siempre iba vestido de negro, veneraba a Dostoievski, o�a m�sica de Mahler y de Bruckner y en vez de contar chistes soltaba citas nihilistas de Cioran. Lo m�s gracioso es que alguna vez llegu� a creer que eso me hac�a atractivo a los ojos de ella. De ah� regalarle aquel libro.
��Bueno, si estudiaba Psicolog�a, cabe la posibilidad de que ella tambi�n fuera una colgada. A lo mejor no ibas tan descaminado.
��S�, s� que lo iba. Cuando termin� la carrera hizo un master en Recursos Humanos. Mientras yo estaba a�n comi�ndome los pu�os en la cola del INEM, ella ya ten�a un puesto en el que contrataba y desped�a gente. Pero en fin, Paula no fue m�s que un eslab�n de la deplorable cadena de mi curr�culum sentimental. Lo que trato de decirte es que a ese hombre al que hemos visto esta tarde yo le le�a cuando era joven, y que durante un tiempo me pareci� el no va m�s como escritor.
��El mundo es peque�o, y la vida sorprendente.
��No sabes t� cu�nto.
��Has dicho me pareci� -observ�, con la finura que la caracterizaba-. �Eso quiere decir que ya no te lo parece?
Acab� mi cerveza. Ya no estaba fr�a.
��Tantas cosas cambian en veinte a�os -reconoc�, melanc�lico-. No me acuerdo de una sola cita de Cioran, y cuando oigo a Bruckner me sigue pareciendo un genio, pero ya no siento ese misterio que me sobrecog�a, sino el alma de un hombre anciano que ha aprendido demasiado. Y en cuanto a Gabriel Altavella, le� sus dos libros siguientes y te confieso que dej� de interesarme. Me dio la sensaci�n de que empezaba a repetirse, de que dejaban de tener pulso sus historias y s�lo se dedicaba a hacer sonar bien las palabras, malgastando su habilidad para ese arte. Las torres abatidas no lo he rele�do desde que se lo regal� a Paula. La verdad es que prefiero no hacerlo. Temo que s�lo me sirva para espantarme de la ingenuidad y el atontamiento que me gastaba por aquella �poca. Y el joven que uno fue tiene derecho a ser recordado con respeto y con a�oranza por el viejo en que uno se convierte.
Chamorro dibuj� una sonrisa compasiva.
��No eres tan viejo, mi sargento. Y conste que ya s� que lo dices s�lo para que te lo niegue. Es enternecedora esa necesidad que os entra a los hombres de que se os diga que segu�s siendo unos chavales, cuando empez�is a verle las orejas al lobo. No quiero pensar qu� ser�a de vosotros si tuvierais que enfrentaros a lo que nos toca a las mujeres. A la invisibilidad tan pronto como se te arruga un poco la manzana.
��No estar�s pensando ya en eso, �no?
��No me queda mucho para tener que pensarlo. Soy consciente. Pero no me asusta. Hay cosas peores que dejar de sufrir a los babosos.
��Bueno, siempre te queda el recurso de Neus.
���C�mo dices?
��Lo que hizo ella. Casarte con alguien quince a�os mayor. Con pocas energ�as ya, que te moleste s�lo lo justo. Luego enviudas a una edad aceptable y eres libre para divertirte con lo que salga. O te lo buscas, que ahora existe toda una oferta que las mujeres de antes no ten�an.
Mi compa�era asinti� despacio.
��Si me hubieras dicho eso hace cinco a�os, te habr�a respondido que mi ilusi�n era casarme con alguien para siempre. Ahora, y despu�s de haber visto y vivido unas cuantas cosas, lo que te digo es que me vale que quien sea, y durante el tiempo que sea, me acompa�e, me haga sentir querida y no me d� la tabarra con estupideces. Ya se me ha pasado la edad de jugar a las princesas y tambi�n al escondite.
��Dios m�o, es incre�ble la precocidad para el desenga�o que ten�is las nuevas generaciones -me admir�-. Yo, a tu edad, todav�a cre�a en la pasi�n. Hasta dudar�a si ahora mismo, en alg�n momento de debilidad, no se me pasa por la cabeza la idea de volver a creer.
Me observ� con un detenimiento y una intensidad inquietantes.
��Ya -dijo, mientras bajaba los ojos.
En aquel momento no me sent� excesivamente inteligente. Cualquiera con dos dedos de frente se habr�a percatado de que aquella conversaci�n no era la m�s apropiada ni tampoco la m�s alentadora que pod�amos mantener ella y yo a las doce y media de la noche, lejos de casa y con una muerta todav�a reciente sobre nuestras espaldas. A veces uno busca evadirse del trabajo para relajarse, y resulta que es el trabajo (y sus avatares, f�tiles o no) lo que sirve para aliviarle de otras cargas y otros problemas mucho m�s complicados e irresolubles.
��Volviendo al negocio y a tu pregunta, creo que si tuviera que resumir en una palabra lo que opino de la actitud del viudo y del parco testimonio que hemos podido sacarle esta tarde, no dir�a que estaba desolado, aunque le haya visto llorar. Tampoco dir�a que conmocionado, aunque en alg�n momento me haya dado sensaci�n de aturdimiento. Si tengo que escoger un adjetivo, me inclino por uno que abarca a los otros dos, pero con un matiz: sobre todo, lo he visto fastidiado.
���Fastidiado? �Qu� quieres decir?
Trat� de afinar mis palabras. Lo que buscaba expresar no era sencillo, y yo mismo recelaba de ello. Tem�a dejarme influir demasiado por algo que, nos guste o no, nos pesa a todos sin remedio: el �nfimo punto del cosmos en el que la fortuna y nuestras obras nos han colocado, y desde el que incurrimos en la arrogancia de juzgar a los dem�s.
��Me refiero a que por encima y m�s all� del dolor, el horror y el etc�tera que se da por descontado en un trance como �ste, y que todos, queramos o no, representamos con mayor o menor oficio y mayor o menor convicci�n, incluso cuando nuestra pesadumbre es verdadera, lo que me ha llamado la atenci�n de Altavella ha sido el aire que ten�a de sentirse atrapado de pronto en una situaci�n vejatoria, por la ligereza o la mala pata de su c�nyuge. Una situaci�n en la que tiene que dar explicaciones de c�mo vive y por qu�, alguien como �l, acostumbrado a caminar por encima del bien y del mal, a recibir homenajes permanentes, a que sus admiradores le llamen maestro y sus enemigos se mueran de envidia. Y no quisiera ser injusto, pero me da que lo que m�s le revienta es tener que darles esas explicaciones a dos muertos de hambre como t� y yo, y pensar en algo que desde luego tiene razones para ir pensando, que la funci�n no ha hecho m�s que empezar y que vamos a meter mucho m�s el dedo y la nariz en sus cosas.
��Bueno, eso es normal, a nadie le gusta.
��Claro que no. Pero compara su actitud con la de los �ltimos deudos con los que hemos tratado. Les han matado a alguien cercano, igual que a �ste, les hemos tenido que mirar los fondillos, como todav�a no se los hemos mirado al eximio escritor, y a pesar de todo eso, de sus labios no ha salido una queja ni han tenido el menor gesto de rechazo hacia nosotros. Todo lo contrario, se ponen en tus manos.
Mi compa�era hizo chasquear la lengua.
��Tambi�n est�s comparando con una gente peculiar. No siempre nos encontramos con familiares como los que est�s tomando de ejemplo.
��Es que a m� eso es lo que no me parece peculiar. Cuando te han matado a alguien cercano, lo natural es pensar que todo lo dem�s, tus propias incomodidades, incluso tus peque�as miserias que salgan a la luz, son cuestiones secundarias, a las que resulta m�s bien indigno darles trascendencia. La gente sencilla, como la llaman los listos y los petulantes, es m�s sensata y est� m�s cerca de la l�gica profunda de la vida. Lo absurdo, por no decir algo peor, es preocuparse de c�mo sales o dejas de salir en la foto cuando bajo tus pies se ha abierto la tierra y se ha tragado a uno de los tuyos. O ser� que yo soy un simple.
��No, no creo que seas un simple -se opuso-. Pero me da que exageras un poco. Puede que el tipo sea algo estirado, como les pasa a todos �stos, o como te pasar�a a lo mejor a ti si la gente te reconociera por la calle y salieras en los peri�dicos y en la televisi�n. Pero tampoco ha dejado de estar en su sitio. Y me ha dado la impresi�n de que colaborar�, le guste m�s o le guste menos que fisguemos en su vida.
��En fin, ya se ver� -dije-. A lo mejor me precipito, pero tengo mis razones para andar prevenido frente a la soberbia de la gente que est� demasiado imbuida de su val�a y su talento. Tuve que padecer a unos cuantos as� en la facultad y desde entonces aprend� a evitarlos.
��Eso te pasa por ser un intelectual, te dir�a el comandante.
��Ex intelectual, en todo caso. Y a mucha honra. Me refiero al ex.
��No te creo.
��Cr�eme. Si he llegado a amar la mugre de la calle, con todos sus inconvenientes, es porque me ha librado de la mugre de la palabrer�a.
��En el fondo, mi sargento, nunca dejar�s de ser un poeta -se mof�.
��Cu�ntaselo a Altavella, en un aparte que hag�is la pr�xima vez que le veamos, a ver si as� aumenta su grado de empat�a conmigo.
���T� crees que servir�a?
��No, la verdad es que no. Temer�a que le mandara un manuscrito y le pidiera ayuda para publicarlo. Temblar�a al pensar en los versos que pudiera parir un picoleto, supongo que s�lo imaginar�a octos�labos rimados en asonante y llenos de sentimientos campestres y morales. En cuanto me viera, saldr�a corriendo como alma que lleva el diablo.
��Oye, entonces creo que s� se lo voy a decir -amenaz�, ri�ndose.
��S�, seguro que ibas a divertirte. Pero m�s valdr� que nos tomemos un poco en serio el servicio. Ese tipo es ahora nuestro reto. Sea como sea, y nos guste o no, tenemos que ganarnos su confianza.
�ramos los �ltimos clientes que qued�bamos en el local, y al echar una ojeada a la barra sorprend� en la camarera que segu�a limpi�ndola, aunque ya estaba m�s que limpia, esa mirada de odio leg�timo de quien no puede irse a casa porque unos idiotas inconscientes no encuentran mejor lugar para perder el tiempo que aquel donde el afectado trabaja. Nunca he sido camarero, pero siempre he admirado la abnegaci�n que se requiere para sobrellevar la dureza de la profesi�n, y he conocido tambi�n alguna vez la contrariedad de no poder irme a casa porque a alguien le apetece escucharse a s� mismo a deshora y decide entregarse a ese vicio con acompa�amiento de un p�blico cautivo. Por respeto y por solidaridad, pues, ped� sin demora la cuenta.
Al salir a la calle nos recibi� el aire fresco de la noche. Est�bamos a finales de mayo, pero all� todav�a ca�a bastante la temperatura en cuanto se iba el sol. Era una noche clara y despejada, con una luna a medio crecer, a cuyo resplandor se distingu�a leve y fantasmal la cumbre predominante de la cordillera pr�xima. Siempre me ha gustado caminar en el silencio de la madrugada por las calles de los pueblos, y m�s cuando de pronto lo quiebra el ta�ido de las campanas. Sonaron las que daban la una, ahogando durante un instante bajo la aguda vibraci�n del metal el ruido de nuestros pasos sobre el pavimento.
��Estoy recordando todo lo que nos ha dicho -habl� Chamorro en voz queda-. Al margen de su actitud hacia nosotros, o de c�mo reaccionara ante la situaci�n, no acabo de entenderle. �Qu� relaci�n manten�a con su mujer? Te confieso que me despista. Lo f�cil ser�a pensar que era un matrimonio que ya s�lo guardaba las apariencias, que cada uno iba por su lado y que por tanto su pena es relativa. Pero no creo que sea tan sencillo. Su dolor parec�a verdadero y profundo.
Sopes� las palabras de mi compa�era. Despu�s de unos cuantos a�os trabajando juntos, hab�a aprendido a valorar su intuici�n. Chamorro era observadora y desapasionada, y por car�cter y formaci�n estaba felizmente exenta del af�n de confirmar ideas preconcebidas sobre nadie, lo que le daba una destreza especial para calar a la gente.
Pero para juzgar y situar debidamente la apreciaci�n de mi subordinada, no sobrar� detallar c�mo hab�a transcurrido nuestro encuentro con el viudo. Por razones jer�rquicas y protocolarias, dejamos que fueran los capitanes al mando quienes se encargaran de la recepci�n oficial. Tambi�n fueron ellos, y no tuvimos ning�n inter�s en reemplazarlos, quienes acompa�aron a Gabriel Altavella al interior de su propiedad para echar una ojeada al lugar del crimen. Ya no estaba all� el cuerpo de su esposa, aunque los nuestros segu�an recogiendo, etiquetando y fotografiando vestigios minuciosamente. Si antes de realizar esa visita el rostro del viudo ofrec�a bastante mal aspecto, al salir luc�a como si hubiera comido un par de docenas de ostras echadas a perder. Fue entonces cuando el capit�n Navarro nos lo confi�, con el encargo ingrato y a�adido de que le llev�ramos al tanatorio para ver c�mo hab�an quedado los restos de su esposa e identificarlos.
��Yo debo seguir por aqu�, supervisando a mi gente -se excus� ante el escritor-. Tenemos mucho trabajo para recoger las huellas en una casa tan grande, y me gustar�a cerciorarme personalmente de que todo se hace como se debe. Pero le dejo en buenas manos, con el sargento y la cabo. Y le ruego que les atienda, hasta donde su �nimo se lo permita. Vienen de Madrid, son nuestros especialistas en homicidios.
Como sab�a que el capit�n no iba a coger unas pinzas para buscar pelos ni as� se hallara bajo los efectos del LSD, me percat� de que estaba escurriendo el bulto. Pero no pod�a protestar, primero porque s�lo soy suboficial, y segundo porque hab�a una tarea que nos correspond�a a nosotros y no era mala idea comenzarla con aquel tr�mite. De modo que invitamos a Altavella a subir a nuestro coche, y con �l a bordo salimos a enfrentarnos a la horda de periodistas que esperaba a las puertas de la casa. Hice sonar la sirena y met� unos cuantos destellos con las luces largas para advertirles que no iba a andarme con contemplaciones. El aviso surti� efecto: como el mar Rojo ante Mois�s, se apartaron para dejarnos pasar. Nuestro pasajero iba cabizbajo, y as� quedar�a registrado en la fotograf�a que pese a todo lograron hacerle.
Durante el trayecto de la casa al tanatorio, Gabriel Altavella apenas despeg� los labios. S�lo recompens� con alg�n murmullo monosil�bico mis esfuerzos por darle conversaci�n, en los que por respeto me abstuve, a�n, de decirle nada que pudiera interpretar remotamente como una aproximaci�n de car�cter inquisitivo. Aprovech� para observarle por el retrovisor. Su mirada se perd�a en el paisaje que iba desfilando al costado de la carretera y en su expresi�n hab�a un infinito des�nimo. Parec�a un hombre que, tras haber conocido la desesperaci�n mucho tiempo atr�s, hubiera llegado a la conclusi�n de que vivir y morir no eran m�s que formas diversas del mismo engorro. No mov�a un m�sculo de la cara, y tampoco lloraba, ahora (antes, al salir de la casa, le hab�a visto enjugarse unas l�grimas). Iba en el coche, se dejaba llevar, pero en el fondo no estaba all�. Trataba de representarme por d�nde estar�a vagando su imaginaci�n en esos instantes. Por el pasado compartido con la difunta, tal vez. O acaso por el espacio del que hab�a tenido que ausentarse repentinamente para venir a hacerse cargo de ella. Mientras discurr�a todo esto repar� en que casi sin querer mis elucubraciones se mezclaban con retazos borrosos de sus historias y de sus atormentados personajes de ficci�n, con los que tal vez resultaba torpe y arbitrario por mi parte adjudicarle alguna semejanza.
En el dep�sito de cad�veres, antes de pedir que nos abrieran la c�mara frigor�fica, le di una �ltima oportunidad de ahorr�rselo:
��Si resulta muy penoso para usted, le recuerdo que se trata de una persona de identidad notoria, y que ya la ha reconocido la se�ora Palau. No tiene que pasar por este trago si prefiere no hacerlo.
Altavella mene� la cabeza.
��El capit�n me ha dicho que es mejor para completar las diligencias contar con la identificaci�n de los parientes. Si es as�, ni tengo ni debo tener ninguna objeci�n. Adem�s, el oficio al que me dedico exige que uno sepa mirar y no tenga nunca miedo de ver. Adelante.
Al hacer aquella reflexi�n en voz alta, se insinu� por primera vez en los labios de Gabriel Altavella algo semejante a una sonrisa. Era un trazo fatigado y descre�do, como todo �l, pero sonrisa al cabo.
No me gusta tutelar a nadie mayor de edad m�s all� de lo que �l mismo desea ser tutelado, as� que le indiqu� al empleado del tanatorio que abriera la c�mara y nos sacara el cad�ver. Antes de levantar la s�bana que cubr�a aquel rostro conocido por millones de personas, consult� con la mirada al hombre que hab�a podido contemplarlo como pocos otros. Altavella asinti� con la cabeza y se lo mostr�.
Rara vez he podido percibir, al ense�ar un cad�ver a los parientes pr�ximos, un empe�o tan f�rreo en no dejar traslucir ninguna emoci�n. Sus facciones permanecieron inm�viles, y s�lo en el fondo de sus ojos se abri� de pronto un abismo. En todo caso, supuse, tal abismo no deb�a de resultarle del todo novedoso al curtido y laureado novelista en quien la cr�tica hab�a ponderado siempre su pulso a la hora de reflejar las profundidades m�s oscuras del alma humana. De nuevo dud� si no me estar�a abandonando en exceso al influjo de viejas lecturas.
��Perm�tame -pidi�-. Me gustar�a verla entera. Es la �ltima vez.
Cuando �l tom� el extremo de la s�bana, yo la solt� y me ech� un paso hacia atr�s. La retir� sin exhibir la m�s m�nima vacilaci�n, con un cadencioso adem�n que la recorri� de la cabeza a los pies. La expuso del todo y la contempl� durante acaso diez, quince segundos. No hizo tampoco ning�n gesto al ver las marcas de las pu�aladas. S�lo ese abismo de los ojos, haci�ndose cada vez un poco m�s hondo y negro. La volvi� a cubrir con delicadeza, colocando casi mani�ticamente el lienzo para que quedara lo m�s ajustado posible a las esquinas.
��Gracias -dijo, cuando hubo terminado-. Ahora ind�queme por favor d�nde tengo que firmar que se trata del cuerpo de mi esposa.
��Salgamos, si no tiene usted inconveniente -le rogu�.
��No, no lo tengo -declar�, con una extra�a solemnidad.
Lo condujimos entonces a la casa-cuartel, donde nos aguardaba Meritxell Palau, enterada ya de su llegada. En el vest�bulo se fundieron en un abrazo desigual. Mientras la ayudante de Neus lloraba a moco tendido, el viudo segu�a refrenando sus sentimientos. Los ojos se le humedecieron, pero no se le descompuso el semblante al decirle:
��Meritxell, pobreta meva�
Meritxell no pudo articular palabra alguna frente a aquella piadosa apelaci�n del escritor. Sollozaba con espasmos que me impresionaron, despu�s de la imagen un tanto r�gida y sosa que nos hab�a dado durante el interrogatorio al que la hab�amos sometido.
Y por descort�s que pudiera resultarle, eso mismo debimos hacer con Gabriel Altavella, practicarle un interrogatorio preliminar, despu�s de que firmara la diligencia de reconocimiento del cuerpo. Se lo plante� tan suavemente como pude, pero no le sent� bien:
���No les parecer�a un gesto de humanidad esperar a ma�ana, y dejarme organizar ahora lo que se viene encima? -protest�.
��Le aseguro que no le entretendremos mucho -promet�, con mi tono m�s conciliador-. Pero tenemos que hacerle ahora algunas preguntas, para poder encauzar la investigaci�n desde el principio.
��Est� bien, soy su prisionero -rezong�-. Ustedes dir�n.
No puedo ocultar que me molestaba algo la desconsideraci�n con que aquel hombre me trataba. Por otra parte, y como ya me ocurriera con Meritxell Palau, me maliciaba que Altavella no estaba muy predispuesto a sentir simpat�a por un guardia civil, y mucho menos a darle su confianza. Lo aceptaba, porque forma parte de mi trabajo y porque en el desempe�o de mi labor, en otros escenarios y otras circunstancias m�s dif�ciles, he sufrido hostilidades bastante peores. Pero le habr�a agradecido que, como antes Meritxell, el escritor hubiera tratado de sobreponerse a sus prejuicios para ayudamos a resolver el crimen. Aquel sarcasmo con que se somet�a a mi petici�n me mov�a a desesperar de que lo hiciera. Sin embargo, procur� no dejar que prevalecieran mis propios prejuicios, y me aprest� a cumplir con mi deber como lo habr�a hecho con cualquier otro que no me perdonara la vida.
��En primer lugar -dije, midiendo cada palabra-, nos gustar�a saber cu�ndo habl� con su esposa o la vio por �ltima vez.
Altavella me escrut� con recelo. O segu�a siendo suficiencia.
���Cu�ndo la vi o cu�ndo hablamos? Son cosas diferentes.
��Inf�rmenos sobre ambas, si es tan amable.
Entonces baj� la cabeza. Pero habl� con voz firme:
��La �ltima vez que la vi fue hace tres d�as, el s�bado por la ma�ana, cuando me fui a la casa de Gerona. Supongo que ser�an m�s o menos las diez y media cuando nos despedimos, si le importa el dato.
��Le agradezco la precisi�n.
��En cuanto a la �ltima vez que habl� con ella, anteayer por la ma�ana. La llam� hacia las doce. �Quiere saber de qu� fue la conversaci�n?
��S�lo aquello que crea que puede sernos �til.
���Y c�mo voy yo a saber qu� s� y qu� no? Nunca he sido polic�a.
���Hubo algo fuera de lo com�n en esa conversaci�n?
��La llam� yo, para saber si quer�a acompa�arme a una cena a la que me hab�an invitado este fin de semana. Una cosa m�s bien de rutina. La cena era para agasajar a un escritor norteamericano de visita en Espa�a al que mi editor, que tambi�n es el suyo, quer�a presentarme.
���Y qu� le dijo ella? -pregunt� Chamorro.
��Que no. Que le daba pereza tener que hablar ingl�s un s�bado.
���Eso le dijo?
��S�. Y es una raz�n tan buena como otra cualquiera. A m� los que me dan pereza son los norteamericanos, en general. Lo �nico bueno de todo esto es que ahora tengo una excusa para saltarme esa cena.
El chiste era de dudoso gusto, o cuando menos de dudosa oportunidad, pero a Altavella pareci� hacerle gracia. Su sonrisa se intensific� basta alcanzar, casi, la anchura de una sonrisa humana corriente.
���Hablaron de algo m�s? -indagu�.
��Nada relevante. De la casa de Gerona, que me la hab�a encontrado bastante descuidada, y de si no ser�a conveniente coger a otra mujer que se encargara de tenerla al d�a. De alguna cuesti�n pendiente con el asesor, cosas de cheques, facturas, impuestos, etc�tera. M�s rutina.
���Not� algo extra�o en ella en alg�n momento?
Altavella mene� la cabeza y recobr� su sonrisa a medias.
��No, estaba de lo m�s normal. Muy ella. Como de costumbre.
Di en juzgar que el escritor no estaba respondiendo de la forma m�s prudente, siquiera fuera porque no deb�a de escap�rsele, a nada que recordara algunas novelas polic�acas cuyo conocimiento no pod�a dejar de presumirle, que el hecho de estar casado con la fallecida lo designaba como miembro nato de la lista de sospechosos (y m�xime teniendo en cuenta que todas las pruebas materiales apuntaban a un crimen pasional). Pero cada uno se comporta con arreglo a su idiosincrasia, y se ve�a que a Altavella le perd�a el af�n de resultar exc�ntrico.
���Y �sa fue la �ltima vez, anteayer? -quise cerciorarme.
��S�.
��De modo que ayer no hablaron en todo el d�a.
��No.
Tras el segundo monos�labo, tan seco y contundente como el primero, titube� durante un instante, antes de atisbar por d�nde seguir.
��S� -agreg�, como si yo, por mi infradotaci�n intelectual o mi estrecha visi�n de la vida, necesitara una explicaci�n complementaria-. La conclusi�n que est� sacando es correcta, mi mujer y yo no nos llam�bamos todos los d�as. Por si tambi�n le interesa la informaci�n, le puedo contar que tras ocho a�os de matrimonio ya hab�amos superado la fase del cortejo, el embeleso y el no poder respirar el uno sin el otro. Si no ten�amos nada concreto que decirnos, muy bien pod�amos estarnos no uno, sino varios d�as sin hablar. �ramos entes aut�nomos.
Por primera vez, contempl� seriamente la posibilidad de que Gabriel Altavella fuera un c�nico. Y debo confesar que esa idea me llev�, tambi�n por primera vez, a temer que tendr�a que tratar con alguien que iba a acabar cay�ndome muy gordo. De joven, como casi todo el mundo, coquete� con el cinismo. Es disculpable que un mozalbete atolondrado cometa el error de creer que puede jactarse de no tener fe en nada. Pero cuando eso lo hace alguien con una m�nima edad y una m�nima experiencia, a mis ojos se convierte en un imb�cil cargante, a quien s�lo soporto si me obligan. Y, como le pasa a cualquiera, llevo bastante mal verme forzado a hacer lo que no me apetece.
Puede que fuera este disgusto moment�neo lo que me empuj� a ser un poco m�s incisivo de la cuenta en mi siguiente pregunta:
���Debo entender que hab�a alg�n problema en su matrimonio?
Apenas dije estas palabras, me arrepent� del traspi�s que acababa de dar. Mi propia compa�era me busc� la mirada, con extra�eza. En cuanto a Altavella, alz� las cejas y abri� unos ojos como platos.
��Dios santo, cre�a que los polic�as usaban la l�gica -exclam�.
Le entend�, c�mo no, porque era eso mismo, haber dado un salto l�gico desafortunado y prematuro, lo que ya me estaba recriminando, tan feroz como puntual, el enanito s�dico que habita dentro de nosotros con la sola misi�n de zaherirnos cuando metemos la pata.
���Perdone? -pregunt�, no obstante, haci�ndome el bobo.
��Lo �nico que trato de contarle es que no est�bamos todo el d�a llam�ndonos para decirnos moner�as, que pod�amos concedernos el uno al otro espacios de vida independiente. No s� qu� problema es �se. Mucho m�s problem�tico ser�a lo contrario, en mi opini�n.
��Ya -asent�, forzado a fingir lentitud-. De modo que su relaci�n era buena, aunque no convivieran todo el tiempo.
��Razonablemente buena, s� -dijo Altavella, desafiante-. Nos entend�amos, hab�amos aprendido a soportarnos casi todas las miserias, y a no hacerle soportar al otro las que no pod�a tragar. Si un matrimonio sobrevive ocho a�os, y m�s entre personas como Neus y yo, es que los dos miembros del equipo han negociado con la habilidad suficiente los t�rminos para seguir adelante sin estorbarse m�s de la cuenta.
No era la descripci�n m�s rom�ntica de la convivencia conyugal, pero ten�a cierta consistencia, y al margen de que la compartiera o no, probaba que Altavella conservaba un cerebro en buen uso.
Ahora me tocaba dar el paso de veras comprometido, el que nadie con algo de juicio habr�a sentido el menor deseo de acometer. Tom� aire y me lanc� sin vacilar, que es como conviene hacer estas cosas.
��Le pregunto todo esto porque parece que anoche su mujer estaba con otra persona. No sabemos si por voluntad propia o no.
Altavella me aguant� la mirada. Inspir� hondo.
��Y qu� quiere que le diga -repuso-. Yo estaba en Gerona, trabajando. Ignoro si ella se hab�a citado aqu� con alguien. Es posible que s�. Desde luego no habr�a sido la primera vez. Yo no era su due�o.
Admit� que el escritor acababa de demostrarnos algo que muchos de su gremio nunca consiguen: sab�a ahorrar palabras. Dicho aquello, me quedaba muy poco con lo que justificar seguir reteni�ndole.
��Est� bien, se�or Altavella. Habr� otras muchas cosas que tendremos que preguntarle, pero pueden esperar, soy consciente de que ya hemos abusado bastante de su paciencia. S�lo como formalidad final: �le consta que alguien pudiera desear la muerte de su esposa?
Gabriel Altavella dej� escapar una risa amarga.
��Mi mujer era una periodista de televisi�n -explic�-. Supongo que eso la hac�a acreedora al odio de unos cuantos tarados. Yo mismo los he sufrido, s�lo por haber alcanzado alguna notoriedad haciendo algo tan socialmente marginal como escribir literatura. Aparte de eso, no tengo ni puta idea de por qu� nadie pod�a querer da�arla. Era una persona maravillosa, la m�s maravillosa que he conocido nunca.
Horas despu�s, mientras conduc�a hacia el hostal donde �bamos a dormir, pens� que Chamorro no andaba descaminada en su diagn�stico sobre los sentimientos de Gabriel Altavella. A su manera, que acaso no fuera la de los dem�s mortales, en aquellas palabras, y en la voz que las hab�a pronunciado, se dejaba intuir un testimonio de amor.

CAP�TULO 3 HIS, NOT MINE

A medida que van pasando los a�os y me voy haciendo mayor, creo cada vez con m�s convicci�n que hay algo cierto y n�tido entre todas las sombras irreductibles que conforman la condici�n humana: que la vida sea una cruz insoportable, o una aventura curiosa y digna de ser recorrida, es una cuesti�n en la que influye notablemente lo bien o lo mal que uno haya podido dormir la noche anterior. Puede que el axioma no valga tanto para los menores de veinte a�os, y que entre los veinte y los cuarenta conozca numerosas excepciones. Pero de cuarenta para arriba, dudo que haya muchos que se salven. Cuando has dormido mal, eres un despojo y poco importa que en el d�a te aguarde un programa repleto de festejos (�tem m�s, cada uno de esos festejos ser� en ese supuesto una estaci�n m�s de tu v�a crucis). Por el contrario, cuando has dormido bien, ya pueden salirte al paso los problemas m�s enojosos, que buscar�s y encontrar�s la manera de quitarles importancia y, en alg�n que otro caso, incluso el modo de resolverlos.
Esa noche dorm� estupendamente. Supongo que fue por el agotamiento nervioso de la v�spera y la sucesi�n de acontecimientos precipitados: el viaje, la tensi�n de dos espinosos interrogatorios, la autopsia y la ulterior tormenta de ideas con Chamorro. Lo cierto es que me levant� de un humor extraordinario, que no se dejaba ensombrecer por la perspectiva que ten�a por delante, una jornada consagrada en exclusiva a las menudencias burocr�ticas de la investigaci�n criminal. Despu�s del levantamiento del cad�ver, la toma de los vestigios materiales del crimen y el primer contacto con las personas pr�ximas a la fallecida, aquel d�a, nuestro segundo sobre el terreno, nos correspond�a abordar un sinf�n de aspectos accesorios: b�squeda de eventuales testigos de los movimientos de la v�ctima o de personas sospechosas; rastreo de presumibles itinerarios; inspecci�n de ropa, enseres, documentaci�n y cualquier otra fuente de posibles indicios indirectos. Simult�neamente, otros miembros del equipo proceder�an a comprobar las huellas con las bases de datos y a obtener perfiles de delincuentes condenados por delitos similares y que pudieran haber actuado en el lugar y la fecha de autos. En fin, lo usual en la primera fase de la investigaci�n, cuando el abanico es todav�a demasiado amplio y hay que barajarlo todo para tratar de discernir una direcci�n precisa. Es el trabajo m�s aburrido y rutinario, por no contar que gran parte de �l resulta bald�o, y no oculto que prefiero con mucho el que se realiza en un momento posterior, cuando uno ya tiene una hip�tesis que le gu�e y act�a con la sensaci�n de estar avanzando y no dispers�ndose en mil tareas. Sin embargo, aquella ma�ana me sent�a animoso, y en condiciones de salir a desbrozar la selva sin dejar de silbar entre machetazo y machetazo.
Chamorro tambi�n parec�a haber dormido bien. Por lo menos me la encontr� despejada y amable cuando baj� a desayunar.
��El caf� est� de repetir -me inform�-, calentito y arom�tico. Y mira qu� aceite me han dado para las tostadas.
Era bueno, de Priego de C�rdoba, en una botellita de gourmet. Chamorro, seg�n una costumbre meridional adquirida en la tierra donde durante gran parte de sus primeros a�os hab�a vivido con su familia, C�diz, sol�a desayunar pan con aceite de oliva. Y como el roce tiene esas cosas, me hab�a pegado la afici�n. La verdad es que era un detalle por parte de los due�os del hostal, para lo que val�a dormir all�. Nunca habr�a ocurrido en un hotel medio-bajo de una cadena, la otra clase de alojamiento que conoc�amos. Ya se sabe que la prodigalidad no es una caracter�stica t�pica de las sociedades mercantiles.
��Acabo de hablar con el capit�n. Dice que no cog�as el m�vil.
��Me estaba duchando, para no hacerte el d�a m�s duro de lo imprescindible -me justifiqu�-. Luego he visto la llamada perdida, pero no ha dejado recado y tiene el n�mero protegido. Como comprender�s, no voy a llamar a todos los que me llaman que lo tienen as�
��Bueno, eso se lo explicas a �l, yo en tu intimidad no me meto. El asunto es que esta noche han estado currando como locos, que han empezado a cruzar huellas y que nada. Las hay de Neus, de Meritxell, del escritor, aunque m�s desdibujadas que las otras, y de la mujer que les hace la limpieza. Luego hay al menos de otras dos personas, pero no identificadas ni registradas en las bases de datos.
La escuch� mientras enviaba a mi est�mago el primer sorbo de caf�. Estaba tan caliente y rico, que apenas me import� el cariz m�s bien desalentador de la informaci�n que me estaba dando.
��Una pregunta est�pida -dije, a�n sumido en aquella enso�aci�n que me produc�a el aroma del caf�-. �T� crees que existe alguna posibilidad de que Meritxell haya convertido a su jefa en un acerico?
Vi c�mo el ce�o de Chamorro se arrugaba, reprobador.
��Posible es casi todo, en la vida -concedi�, sin embargo-. Y supongo que eso que dices es tan posible como que la propia Meritxell meta las dos manos en el cubo de la basura de un cocedero de mariscos.
��Lo mismo pensaba yo -asent�, mientras reflexionaba sobre la malicia que con los a�os hubiera podido contagiarle, y sobre lo que ella me habr�a contagiado a m�, aparte de las tostadas con aceite.
��No s� si tu fe en el nunca se sabe llega a tanto, pero de momento yo no perder�a ni un segundo imagin�ndola culpable.
��No, s�lo era un divertimento al calor del caf�, y de esas estimulantes noticias que me acabas de transmitir.
��Tengo alguna m�s -advirti�, como quien amenazara.
��Pues dale, que hoy encajo bien.
��Se han trabajado a fondo el coche de Neus, como les dijimos. Ya sabes, hip�tesis provisional, Neus se trajo a alguien a pasar un buen rato. Si es por lo que han sacado del coche, ya podemos irnos buscando otra. Ni una sola huella dactilar que no fuera de la propietaria.
��Tal vez �l viniera en otro coche. O pudo ponerse guantes.
���T� te ir�as a la cama con alguien que lleva guantes en mayo?
��Bueno, depende. Si est� buena y est� a tiro�
Mi compa�era me hizo comprender con su mirada que ella no.
��Es broma -dije-. Ya s�lo voy a la cama con mi Dumbo de peluche.
��Y ser�s capaz de hacerlo y todo -apost�-. En fin, para rematarte el cuadro, tambi�n han conseguido cabellos en abundancia. Los del coche, todos te�idos con el rubio exclusivo que usaba Neus. En la cama y la habitaci�n algunos otros m�s cortos y aparentemente morenos.
Interrump� el mordisco que le estaba dando a mi tostada.
��Caramba, Chamorro, eso es algo, y no poco. De un golpe acabamos de descartar a unas cuantas minor�as de espa�oles: pelirrojos, casta�os y rubios. Y a una pila de forasteros, eslavos, n�rdicos y dem�s.
��S�, s�lo deben quedarnos unos quince millones de sospechosos. Catorce millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve si te restamos a ti, que nunca te habr�as ligado a Neus.
��Gracias. Pero a lo mejor me aprovech� de que estaba drogada.
��A lo mejor.
��Est� bien. Llamar� al capit�n, para que no siga creyendo que se me han pegado las s�banas. �Qu� hora tienes?
��Las ocho y media.
��Magn�fico, a�n todo el d�a por delante -constat�, mientras le tiraba las llaves del coche-. Vamos, hoy conduces t�, por lista.
El capit�n Navarro no hab�a dormido tan bien como yo. Al menos su voz sonaba bastante pastosa, y hab�a perdido parte de la chispa que sol�a tener su conversaci�n. Despu�s de decirle que Chamorro ya me hab�a puesto al corriente de sus avances, le propuse encontrarnos en la casa para hacer intercambio de ideas y profundizar un poco m�s. Me respondi� con algo que casi lleg� a sonarme como un exabrupto:
��En la casa estoy, Vila, esperando a vuecencia.
��Danos cinco minutos, mi capit�n -respond�.
��Eso ser� arrollando todo lo que nos salga al paso -apreci� Chamorro, mientras se abrochaba el cintur�n de seguridad.
��Por una vez, creo que te convendr� portarte mal. Tira.
Si se pon�a, Chamorro pod�a ser una conductora bastante resolutiva. Durante el camino dej� boquiabiertos a un par de lugare�os con sendas maniobras al filo de la ley, y al final consigui� plantarse en la casa en muy poco m�s de los cinco minutos prometidos. La gente de Navarro segu�a husmeando por todos los rincones, aunque ya no quedaban muchos por mirar. Estaban ojeando papeles, fisgando en los revisteros, incluso examinando las pastillas de jab�n y los botes de champ�. Nunca pod�a estarse al cien por cien seguro de nada, pero por c�mo se lo hab�an tomado parec�a bastante improbable que se pasara por alto alg�n rastro que pudiera sernos de ayuda para la investigaci�n. El capit�n, en cuyo rostro era tan visible el cansancio como la mala leche que ten�a aquella ma�ana, nos puso al corriente de alguna novedad m�s, no por cierto de las que hubi�ramos querido conocer.
��En el tel�fono que dimos para que llamara cualquiera que hubiera visto a la v�ctima o a alguien sospechoso s�lo hemos recibido tres llamadas. Me las est�n mirando, por si acaso, pero a la legua se ve que son los chiflados de guardia con ganas de popularidad. Nadie parece haber visto a Neus, ni a otra persona, entrar o salir de su casa.
��La casa est� un poco a trasmano, y si ella vino directamente y quien fuera entr� y sali� a deshora, muy bien pudo suceder que no les viera nadie -conjetur� Chamorro, con sagaz pesimismo.
��No puede ser -dije-. Es cuesti�n de tiempo. Siempre hay alguien que ve algo, incluso cuando matan a un pelagatos. Tanto m�s con ella. Joder, era una famosa, alguien que da el cante all� donde va.
��Pues eso es lo que hay, por ahora -reiter� el capit�n-. Y entre todas las minucias que estamos levantando por aqu�, nada que vaya a darnos muchas pistas, me temo. El bote de nata tiene la etiqueta de un supermercado Caprabo, o sea, que puede ser de mil sitios, aunque haremos el gasto de tratar de localizar el lote y dem�s, que no se diga que somos haraganes. Aparte de eso est� la agenda, un cuaderno con anotaciones de trabajo que ten�a en el portafolios y el ordenador port�til.
���Algo en esa agenda y en el cuaderno?
��A bote pronto, nada. Para destriparlo, ya os dejamos a vosotros.
��Y el ordenador, �lo hab�is encendido?
��Pide password -anunci�, sin alterar su tono sombr�o-. A ti, que has intimado m�s con el viudo, te tocar� preguntarle si se la sabe.
��Bueno, nunca es f�cil. No nos desanimemos.
��No, si yo no me desanimo -repuso el capit�n-. Pero he mantenido hace un ratito una charla antip�tica con mi teniente coronel. Creo que esperaba que le dijera m�s de lo que le he dicho que tenemos. No descartes que tu tel�fono suene de un momento a otro y te veas obligado a pasar por un trance similar con tu jefe.
��No, no lo descarto -asent�-. Pero seamos positivos, mi capit�n, que no nos queda otra. �D�nde est� el coche?
��En la cochera, donde ella lo dej�. Lo hemos vuelto a meter despu�s de sacarle las huellas.
��Vamos a echarle un vistazo -dije.
Neus ten�a un buen coche, y bonito, aunque no demasiado pr�ctico. Un Mercedes biplaza de esos peque�os, que uno nunca sabe c�mo no salen volando m�s a menudo, con tanto motor para tan poca carrocer�a. Era plateado y estaba impoluto, despu�s de la vaporizaci�n con cianocrilato a que lo hab�an sometido para levantarle las huellas dactilares que pudiera haber en todas y cada una de sus superficies. Abr� el maletero. Conten�a una prenda de abrigo, un botiqu�n intacto, la caja de las l�mparas de repuesto y los tri�ngulos de emergencia.
��Hemos mirado los bolsillos del anorak -dijo Navarro-. Nada.
Luego me introduje en el habit�culo. Ol�a a�n levemente a perfume femenino, los vahos de cianocrilato no hab�an sido suficientes para extirpar del todo aquella fragancia. Pens� que ese aroma era uno de los pocos rastros personales que perduraban del ser viviente que hab�a sido Neus Barutell. Era un perfume sofisticado, sin duda alguno que yo nunca habr�a podido olerle a una mujer a cuya nuca me hubiera sido dado acercarme. Cuando menos, no me resultaba familiar.
La llave estaba en el contacto. La gir� y el panel de instrumentos se ilumin�. Recorr� maquinalmente todos los indicadores. Vi la velocidad m�xima que recog�a el veloc�metro, un demencial 280, los kil�metros recorridos totales, 8.761, los del �ltimo parcial, 515, la temperatura exterior, la hora, los diez o doce testigos multicolores de utilidades diversas y, al final, el indicador del dep�sito de combustible. Casi lleno.
��Mira esto, mi capit�n.
��El qu� -consult� Navarro, con desgana.
��Est� hasta arriba de gasolina.
���Y?
��Pues si juzgara por la �ltima experiencia que tuvimos con el indicador del dep�sito de combustible de un Mercedes, no sabr�a qu� decirte. Te lo habr�n contado. La an�cdota se hizo famosa. Un d�a iba uno de los nuestros en un Mercedes decomisado a unos narcos y el coche se le qued� seco de repente, cuando cre�a que llevaba medio dep�sito. Y lo llevaba, s�, pero cargado de coca�na en vez de combustible.
��Ah, s�, o� la historia. Pero �qu� nos aporta esto aqu�?
Sabore� la incertidumbre del oficial. Poder hacer eso es uno de los placeres ruines de los que a un suboficial m�s le cuesta privarse.
��No creo que Neus transportase su stock de coca�na en el dep�sito. Debe de estar lleno de gasolina Extra 98, que para eso es el coche de una pija. Esa circunstancia quiere decir que repost� por el camino y no demasiado lejos de aqu�. �Ves ahora por d�nde voy, mi capit�n?
��Testigos, a lo mejor.
��Testigos, seguro. Es un Mercedes de quince kilos, o de noventa mil euros, como prefieras. Y al volante, una que sale en la tele. Si el gasolinero no se acuerda de ella y de con qui�n iba es que hemos tenido la mala pata de que le haya ca�do un piano en la cabeza entre medias.
���Qu� trecho podemos tener que controlar?
��Es un Mercedes 500, chupa de narices, y la aguja est� casi en el tope. No creo que haya que retroceder m�s de cuarenta kil�metros en direcci�n Barcelona. Como mucho, media docena de gasolineras.
Navarro afloj� la mueca agria por primera vez en toda la ma�ana.
��Bueno, Vila, veo que por lo menos merece la pena que le regales tanto descanso a ese cerebro tuyo, porque se te ha despertado ocurrente. Ahora mismo agarro a dos chavales y les digo que se pateen las gasolineras que se encuentren de aqu� a cincuenta kil�metros.
El capit�n sali� de la cochera. Quedamos solos mi compa�era y yo.
��Recuerda, no hay m�s huellas dactilares en el coche que las suyas, es casi seguro que ven�a sola -me enfri� el entusiasmo Chamorro.
��Entonces, por lo menos, averiguaremos la hora a la que vino y si en su aspecto hab�a algo anormal -respond�.
��Eso ya te lo anticipo yo. Al gasolinero seguro que le pareci� de lo m�s anormal todo. T� lo has dicho. Ella sal�a en la tele.
��No anticipes nunca acontecimientos, que es una ligereza, Virginia. Y ahora ay�dame a mirar bien debajo de los asientos.
No era porque desconfiara de la inspecci�n que hab�a hecho la gente del capit�n Navarro, sino porque registrar a fondo un coche no es f�cil y siempre vale m�s que lo hayan hecho catorce ojos en lugar de diez. En cualquier caso, no sacamos nada de nuestra b�squeda. Todo estaba limpio. El coche segu�a oliendo a nuevo, y daba una impresi�n algo desoladora mirar un objeto tan costoso que hab�a quedado sin due�o antes de haber llegado casi a tenerlo. El viudo podr�a revenderlo sin m�s merma econ�mica que el impuesto de matriculaci�n, porque con ocho mil kil�metros estaba mejor que reci�n salido de f�brica.
Luego Chamorro y yo hicimos una inspecci�n detenida de la distribuci�n de la casa, las ventanas, las puertas, los accesos. Como nos hab�an dicho los nuestros, no mostraban el menor signo de violencia. La hip�tesis con la que deb�amos pues manejarnos era que quien fuera hab�a accedido a la parcela por la �nica entrada abierta en el muro que la circundaba (o bien lo hab�a saltado sin ser visto) y a la casa por una de sus dos puertas. Esto �ltimo, salvo que se las hubiera arreglado para abrir alguna ventana sin romperla, o hubiera aprovechado que alguna estuviera abierta, en cuyo caso luego hab�a tenido cuidado de cerrarla. La distancia que hab�a desde la carretera se salvaba por un camino asfaltado, y en la parcela se penetraba por una senda tambi�n pavimentada que desembocaba en un aparcamiento de grava compacta. Si el asesino, como parec�a a esas alturas probable, no hab�a venido con Neus, sino por su cuenta y en otro veh�culo, no �bamos a disponer de huellas de neum�tico para atestiguarlo. Una l�stima, porque identificar un coche ayuda sobremanera en el seno de nuestra civilizaci�n, en la que el autom�vil es la expansi�n natural (y una de las principales) de la personalidad del individuo que lo conduce. Cuando uno tiene controlado el coche del sospechoso, aunque s�lo sea el modelo que es, empieza a saber mucho de �l, y a nada que le sonr�a un poco la fortuna, puede echarle el guante con no demasiado esfuerzo.
Eran apenas las diez y media y ya hab�amos hecho un mont�n de cosas. Me resulta deliciosa esa sensaci�n que se tiene a veces de que el d�a no avanza, de que uno es capaz de resolver muchas tareas sin que el reloj le acorrale. En momentos as�, mi mente trabaja a tal velocidad y con tal desenvoltura que ser�a capaz de enfrentarme al problema m�s abstruso y enrevesado sin la menor preocupaci�n. Y no me vino mal esta disposici�n de �nimo, cuando nos enfrascamos con los objetos personales de la difunta. All� s� que hab�a tela que cortar. Comenzamos por el bolso. En su interior encontramos lo que cabe prever cuando se trata de un bolso femenino, con la singularidad de que todo lo que usaba Neus era de primeras marcas. Respecto de la calidad y el coste de alguna de las piezas, como por ejemplo el estuchito de maquillaje o la barra de labios, fue Chamorro quien me ilustr�. Por un momento pens� que alg�n verano o alguna navidad pod�a rascar un pellizco de la paga extra para darle una alegr�a, que tampoco est� nunca de m�s hacer felices a quienes te rodean. Pero por desgracia las marcas se me olvidaron luego. Tambi�n en el bolso llevaba Neus unas cuantas tarjetas de visita: de una tienda de muebles r�sticos, de un sal�n de belleza, de una compa��a de radio-taxis y de una librer�a inglesa de Barcelona. Y naturalmente, el tel�fono m�vil. Un capricho de color cobre, cuatribanda, multimedia, Bluetooth, UMTS y no s� cu�ntas chorradas m�s. Todas las que estaban disponibles en ese momento del desarrollo tecnol�gico, apost�. Ten�a unas cuantas fotograf�as en la memoria (nada de inter�s, tres paisajes, dos ni�os, un perro), las �ltimas veinticinco llamadas recibidas y las �ltimas veinticinco enviadas. Eso s� pod�a darnos pistas, y le orden� a Chamorro que las anotara para preparar un listado y pedir informaci�n a la compa��a telef�nica. En el list�n de tel�fonos del aparato s�lo hab�a cuatro n�meros, todos ellos comprendidos entre las llamadas recibidas y enviadas: Meritxell, Altavella y otro par de personas. Deduje que el cacharro era nuevo, y que no le hab�a dado tiempo a apuntar nada. As� deb�a de ser la vida de los ricos, pens�, siempre rodeados de artefactos con los que a�n no han terminado de hacerse. Como buen pobre, me desasoseg�.
Supongo o imagino que a quien se muere todo pasa a importarle un pimiento, pero cuando fisgo en los entresijos de una vida ajena, cuando rompo todas las cerraduras de sus cajones secretos para buscar lo que constituye mi misi�n, y de paso me tropiezo con todo lo dem�s, no puedo dejar de pensar que es una verdadera faena que te maten. Aparte del mal trago que ello comporte, tu vida toda se abre al escrutinio de un cualquiera al que a lo mejor ni habr�as saludado. Pierdes el derecho a ser otro distinto del que pareces, o incluso a ser varios a la vez, sin que nadie pueda reproch�rtelo o juzgarte por ello. Aquellos cincuenta n�meros nos iban a dar todas las relaciones, confesables o inconfesables, que Neus hab�a establecido en los �ltimos d�as a trav�s de su tel�fono m�vil. Y no era la primera vez que investigando esa informaci�n nos hab�amos encontrado con resultados sorprendentes.
Continuamos con la agenda. A efectos de organizar su vida, Neus no se hab�a pasado a�n a la cacharrer�a electr�nica, segu�a anclada en el viejo y farragoso papel. Mejor para nosotros. Las agendas electr�nicas no s�lo son m�s dif�ciles de examinar, si uno quiere ser exhaustivo, sino que tambi�n obran el efecto de uniformar todas las anotaciones y despojarlas de cualquier peculiaridad o intensidad emocional. Por el contrario, el garabato a mano siempre informa de la velocidad, el estado de �nimo e incluso el inter�s con que fue trazado, lo que no resulta nada balad� para los fines que nosotros perseguimos. Y en un caso como el de Neus, es decir, alguien con una personalidad poderosa y aun arrolladora, las p�ginas de su agenda pod�an adquirir, y de hecho adquir�an, un valor y una significaci�n especiales. Lo malo era, precisamente, el tama�o de esa personalidad, y la cantidad de sitios a donde hab�a llegado. La agenda de Neus era de una inmensidad y una diversidad dif�cilmente asimilables. No s�lo hab�a en ella cientos de nombres y de n�meros de tel�fono, sino que entre ellos se hallaban gentes de todas las condiciones y no pocos a los que cab�a presumir que no iba a ser nada f�cil acceder. Mientras pas�bamos las hojas, nos iban entrando sudores fr�os. No pod�amos tocar a toda aquella muchedumbre, en primer lugar porque no �bamos a tener tiempo, y en segundo lugar porque a unos cuantos de ellos nuestros jefes nos iban a exigir que justific�ramos de manera muy cumplida la necesidad de molestarlos. Ya se sabe que todos somos iguales ante la ley, pero la igualdad de unos es m�s evidente que la de otros. No se trata de que existan discriminaciones, como postulan toscamente los malpensados y los ignorantes, sino de una cuesti�n de percepci�n, la eterna fuente de los conflictos humanos. No es que la dignidad como persona de un rey sea mayor que la de un barrendero, s�lo sucede que la dignidad de la persona real se nota m�s (por los escoltas, los pelotas, la ropa buena).
Pol�ticos, periodistas, cineastas, escritores, empresarios, arist�cratas de alto y bajo rango (incluidos algunos de sangre real, por cierto). Todas estas especies sociales habitaban el abigarrado ecosistema de la agenda de Neus, lo que nos convert�a a mi compa�era y a m�, mientras la desbroz�bamos, en algo as� como un par de becarios del National Geographic en pos del abominable hombre de las nieves, es decir, dos idiotas con menos futuro que un malabarista manco. Despu�s de pasar todas las hojas, y mientras observaba estupefacto cu�nta gente pod�a apellidarse de alguna manera que comenzara por zeta, me pareci� que m�s val�a tom�rselo con humor y le dije a Chamorro:
��Podemos hacerlo esta vez al rev�s de lo habitual. Empezar a investigar aquellos nombres que no nos sugieran nada.
��S�, es un m�todo tan poco prometedor como cualquier otro -asinti�, sin dejar de leer los nombres all� api�ados.
Las citas de la agenda de Neus formaban un galimat�as comparable al del list�n de tel�fonos. Las p�ginas de cada d�a estaban repletas de notas y tachaduras, y comprendimos que Navarro y los suyos hubieran preferido limitarse a hojearlas, dej�ndonos a nosotros la labor de adjudicarles alg�n significado y extraerles alguna utilidad. Despu�s de un somero repaso, cerr� la agenda y se la entregu� a mi colega.
��Virginia, es tuya. De mujer a mujer, te encomiendo que le saques el jugo y me propongas alguna idea al respecto. T�mate tu tiempo.
��Pues muchas gracias -dijo-. Por el tiempo.
El cuaderno era otra historia. All� apuntaba Neus sus ideas, esquemas para las entrevistas y los programas, argumentos y esbozos sobre las cuestiones m�s vario pintas. Reconoc� (bajo el nombre del personaje correspondiente, tampoco ten�a mucho m�rito) las notas que hab�a preparado para una de las �ltimas entrevistas que le hab�a visto hacer en televisi�n. En los m�rgenes, multitud de abreviaturas, dibujitos, rayas. Ten�a una especie de obsesi�n por hacer cadenas de tri�ngulos, con los que formaba estrellas, mosaicos y figuras vagamente antropom�rficas. Recorriendo el cuaderno me tropec� un par de veces con las mismas dos letras encerradas dentro de uno de los triangulitos: R.K. Mantuve la atenci�n y a�n las encontr� otra media docena de veces. S�lo era eso, las dos letras, trazadas con aplicaci�n dentro del tri�ngulo. Ninguna anotaci�n explicativa o adicional, salvo en uno de los �ltimos dibujos. All�, bajo el tri�ngulo que encerraba las dos letras, pod�a leerse, igualmente con caracteres de molde: HIS, NOT MINE.
��F�jate en esto -le dije a mi compa�era-. Estas dos letras aparecen por todo el cuaderno. Y aqu� junto a estas tres palabras en ingl�s.
��His� �No deber�a haber algo antes de la coma?
��No, si es un pronombre. Se traducir�a: Suyo, no m�o. De �l.
��De �l, ya, hasta ah� llego� �Deduces que R.K. es un hombre?
��No sabemos si con esas iniciales, si es que son iniciales, se refiere al poseedor o a lo pose�do. El que posee s� es un hombre, porque el pronombre posesivo que escogi� marca g�nero masculino. Y lo que tambi�n parece que podemos afirmar, signifiquen lo que signifiquen esas dos letras, es que ocupaba los pensamientos de Neus con la intensidad suficiente como para escribirlas ocho veces. O sea, alguna.
��R.K. Pocos apellidos espa�oles empiezan por K.
���Es un apellido extranjero? �Son las iniciales de dos palabras extranjeras que no tienen que ver con ning�n nombre propio?
Chamorro sopes� en silencio mis dos interrogaciones. Agregu� otra:
���O es s�lo una gilipollez con la que nos estamos entreteniendo como dos bobos aprendices de Miss Marple porque hasta el momento no hemos sido capaces de encontrar nada que realmente nos sirva?
��Suyo, no m�o -dijo en voz alta, prescindiendo de mi reticencia-. Eso tiene pinta de querer decir algo que le importaba, estoy contigo. Lo que uno lamenta que no sea suyo sino de otro, hasta el punto de escribirlo una y otra vez con esa letra tan perfilada, no debe de ser algo intrascendente. Tenga o no que ver con su muerte, ah� ya no me mojo.
��Okey, cabo. R.K., otro enigma para darle vueltas.
Entre unas cosas y otras, hacer aquella primera revisi�n de los papeles y las pertenencias de Neus nos llev� un par de horas. Y todav�a nos quedaba el ordenador port�til. Le ped� a Chamorro que lo fuera encendiendo, mientras yo buscaba en mi agenda el n�mero de Gabriel Altavella y meditaba cu�l ser�a la mejor manera de pedirle la clave de acceso al aparato y de hacer frente a las ocurrencias con que al hilo de tal solicitud pudiera tener a bien obsequiarme. Si es que no se limitaba a decirme que obviamente ignoraba esa clave y que en las cosas de su mujer no ten�a la fea costumbre de cotillear. Andaba, en fin, anticipando todas estas posibles jugadas, cuando apareci� alguien que me hizo cambiar al instante el objeto de mis preocupaciones.
��Vila -me llam� el capit�n Navarro, desde el umbral de la habitaci�n donde est�bamos-. Has hecho bingo, cabr�n. Tengo a dos chicos en una gasolinera a treinta kil�metros de aqu�. Han dado con el gasolinero que atendi� a Neus. La vio con alguien, me dicen. A m� me parece que te interesa dejar eso por ahora y acercarte all� cagando leches.
��No me digas, �as� de f�cil? -dud� si creerlo.
��Como lo oyes.
Segu�a estupefacto, tratando de asimilar. Entonces son� mi m�vil.
���Qu� pasa, Rub�n, que ya no me quieres? -me salud�, apenas descolgu�, una voz de hombre. Era Pereira, mi comandante.
��Mi comandante, c�mo dice usted eso.
��Ya sabes por qu� te lo digo. �No tienes nada para contarme?
��Prefer� no molestarle en tanto no hubi�ramos hecho ning�n avance, mi comandante. No he querido llamarle para contarle lo que ya me cont� usted ayer. Todo lo que nos hemos ido encontrando es congruente con el m�vil pasional o sexual, sin que podamos decantarnos a�n por uno o por otro. No tenemos huellas identificadas, ni un perfil definido del sospechoso, etc�tera. Entend� que no val�a la pena que le llamara para decirle s�lo eso. Pero parece como si me hubiera adivinado el pensamiento. Acabamos de encontrar algo. El dep�sito del coche de la difunta estaba lleno de gasolina, as� que hemos investigado las gasolineras cercanas y hemos dado con quien la atendi� cuando par� a repostar. Y tiene una informaci�n interesante. No estaba sola.
���Ah, no? �Y con qui�n estaba?
��Pues en eso justamente and�bamos, mi comandante, saliendo para la gasolinera para hablar con el empleado y poder amarrar bien la descripci�n del acompa�ante. Es que acaban de llamarnos.
��Vale, Vila, ya cre�a que estabas sob�ndote el mondongo, pero veo que conservas un residuo de verg�enza. No te entretengo. Cu�ntame algo cuando lo sepas. De momento esto ya me va bien.
��Me alegra poder serle �til, mi comandante.
Cuando colgu�, Navarro me miraba con expresi�n socarrona.
��Desde luego, t�o, algunos nac�is con una flor en el culo.
��No se crea, mi capit�n. Como dice Sinatra, a veces perd� y a veces gan�. Y mi balance global no es como para echar cohetes.
��No, si jodidos estamos todos. Pero yo me he desayunado una bronca y a ti te dan las gracias. Comparativamente, t� me dir�s.
��Bueno, hay que rematar la jugada. �D�nde est� esa gasolinera?
Navarro me dio las indicaciones para llegar. Tambi�n me anunci� que ten�an ya empaquetadas y etiquetadas todas las pruebas y que su intenci�n era levantar el campo antes de mediod�a.
��Por desgracia, tengo m�s asuntos que resolver, y por aqu� s�lo queda lo que ahora averig��is vosotros -a�adi�-. El viudo sali� con el cad�ver para Barcelona hace una hora. Si necesit�is algo, llamadme.
��Depender� de lo que nos diga el gasolinero. Esto os ha tocado a vosotros porque aqu� fue la fiesta, pero si Neus vino con alguien, tengo el barrunto de que por este pueblo no vamos a tener gran cosa que hacer. Me temo que las razones habr� que ir a buscarlas en otra parte.
���En Barcelona?
��Bueno, ser�a lo m�s normal. �Sabes cu�ndo ser� el entierro?
��Ma�ana.
��Pues hablar� con mi comandante, pero si pudieras llamar t� a nuestra gente de Barcelona para pedirles apoyo, no estar�a de m�s. A lo mejor conviene tener preparado un equipo all� ma�ana para asistir a la ceremonia con las antenas desplegadas y los ojos bien abiertos.
���Tienes alguna idea?
��D�jame pensar despu�s de hablar con este hombre. Luego te llamo y te propongo algo m�s concreto, a ver qu� te parece.
��Vale, ir� dando un toque a los de Barcelona.
��Con la agenda, el cuaderno y el ordenador nos quedamos nosotros, si no tienes inconveniente. Andamos a medias con ello a�n.
���Llamaste ya al viudo por lo de la clave?
��En eso estaba. Le llamo ahora de camino.
��Pues que tengas suerte -dijo, con maligno placer.
Dej� que condujera otra vez Chamorro, y mientras �bamos hacia la gasolinera marqu� el n�mero del tel�fono m�vil de Gabriel Altavella. Me lo cogi� a los cinco pitidos. Su voz sonaba fatigada y tensa a la vez. Le expliqu� el asunto de la manera m�s suave y respetuosa que pude. Cuando acab� de hacerlo en la l�nea se hizo un silencio que se prolong� durante varios segundos. Luego replic�, abruptamente:
��No s� cu�l era esa clave. Y le exijo que no intenten averiguarla. Lo que haya en ese ordenador forma parte de la intimidad de mi mujer.
Respir� hondo. Cont� hasta cinco. Habl� con serenidad.
��Lo entendemos, y no vamos a inmiscuirnos en ella indebidamente. Pero la informaci�n que contenga el ordenador puede ser relevante para la investigaci�n. Podemos pedir al juez que nos autorice a desproteger el equipo y no le quepa ninguna duda de que nos lo autorizar�.
��Pues entonces, p�danselo. Yo ir� poniendo al corriente a mi abogado, para que haga lo que legalmente proceda para impedirlo.
Y colg�. Desde luego, con aquel hombre no iba por buen camino.

CAP�TULO 4 UN POZO DE PETR�LEO

Cuando lo conocimos, Gheorghe Radoveanu no parec�a estar viviendo el momento m�s plet�rico de su existencia. Pero para hacer honor a la verdad y a su aplomo, tampoco se le ve�a demasiado acogotado por las circunstancias, que a cualquier otro, como poco, le habr�an dado para preocuparse. Se hallaba pendiente de la renovaci�n del permiso de residencia, caducado meses atr�s, y la presencia en la gasolinera donde trabajaba de dos guardias civiles, que con nuestra llegada se hab�an convertido en cuatro, no era desde luego lo que le habr�a pedido al genio de la l�mpara si �ste hubiera tenido a bien aparec�rsele. A pesar de todo, Radoveanu, un hombre joven, despierto y de aspecto desenvuelto, hab�a reaccionado con inteligencia. Una vez que se hab�a visto en el brete, hab�a comprendido que m�s le val�a colaborar, y acaso hab�a llegado a calcular que ayud�ndonos pod�a contribuir a acelerar la resoluci�n de su situaci�n administrativa. Como la mayor�a de los rumanos, adem�s, pod�a expresarse en un espa�ol fluido y casi exento de acento, lo que nos facilit� mucho el interrogatorio. Tras agradecerle su cooperaci�n, le ped� que me contara todo lo que hab�a visto.
��Ella vino por aqu� a eso de las cinco y media -comenz� diciendo-, lo recuerdo bien porque todav�a no hab�a mucho movimiento de la gente que vuelve del trabajo. De hecho, la gasolinera estaba vac�a. Entr� primero su coche, un Mercedes de color plateado, muy nuevo y muy limpio. Dif�cil de olvidar, como la mujer. Era de esas a las que les notas el dinero en todos los detalles: en la ropa, en el pelo, en las joyas. Tambi�n te das cuenta porque no se digna bajarse, te ofrece la llave para que lo hagas todo t�. Cuando fui a abrir el dep�sito me di cuenta de que hab�a otro coche en la gasolinera. Un Audi A3, de color plateado tambi�n. Se hab�a parado a un lado y vi que lo conduc�a un hombre moreno, de unos veinticuatro o veinticinco a�os, o poco menos o poco m�s. Se me qued� grabado porque, apenas le mir�, baj� los ojos y arranc�. Avanz� hasta la salida y all� volvi� a quedarse parado, como si esperase algo. Yo termin� de llenar el dep�sito y fui a cobrar y a devolverle las llaves a la conductora. Entonces ella me pregunt� si pod�a venderle una botella de agua mineral. Le dije que en la tienda hab�a y ella me pidi� por favor que le trajera una. Me imagino que a otro le habr�a respondido que pasara �l a cogerla, pero no hab�a m�s clientes, y me lo hab�a pedido con una sonrisa que� Vaya, que se la traje. Ella me dio las gracias y una buena propina y arranc�. Al pasar junto al otro coche toc� el claxon y el Audi se incorpor� tras ella a la autov�a. Ah� supe que iban juntos. Y eso es todo lo que le puedo contar.
Mir� a Chamorro. En pocas palabras, no s�lo ten�amos un resumen competente de los hechos. Aquel providencial testigo nos proporcionaba, tambi�n, unos cuantos buenos cabos de los que tirar.
��Muy bien, se�or Radoveanu -dije-, le felicito por su memoria y le agradezco la minuciosidad. Nos ser� muy �til, seguro. Ahora me gustar�a hacerle algunas preguntas, y le ruego que se esfuerce un poco, porque todo lo que pueda responderme es importante.
��Si puedo ayudarles, encantado. Espa�a es mi segundo pa�s, ustedes me han dado trabajo y hogar. Y yo soy una persona agradecida.
��Antes de nada, �no reconoci� usted a la mujer?
���Se refiere a si me di cuenta de que era una presentadora de televisi�n? Pues la verdad es que no. Hombre, algo s� me sonaba su cara, pero no ca�, pens� que quiz� me recordaba a alguna otra persona. No suelo ver mucha televisi�n. De hecho, ni siquiera tengo tele.
��Aj� -anot�, algo sorprendido.
��Prefiero leer -explic�-. Me ayuda a mejorar el espa�ol, y aqu�, en el pueblo, hay una biblioteca llena de libros que no lee nadie.
���Ah, s�?
��S�. Sacan siempre los �ltimos que se han publicado, y los deuved�s de pel�culas, por eso s� que hay tortas. Pero yo leo libros espa�oles antiguos: Cervantes, Gald�s, Baroja, Machado, Unamuno. �sos no los saca nadie. Y me sirven mucho para entenderlos a ustedes.
��Curioso. A veces uno piensa que este pa�s ya no tiene nada que ver con el pa�s en el que vivi� esa gente que usted dice.
��Pues no se crea. Si le vale la opini�n de un rumano.
��Seguramente vale m�s que la m�a. En fin, que no la reconoci�, me dice. �Y observ� en ella algo extra�o? Me refiero a su estado de �nimo, a si estaba tranquila o inquieta, si es que pudo percibir algo.
Aqu�, Gheorghe Radoveanu se tom� su tiempo. No quer�a defraudar las expectativas que hab�amos puesto en su testimonio.
��Yo dir�a que estaba tranquila, la verdad. Por lo menos, no la not� nerviosa. Y tambi�n se la ve�a muy sonriente. Un poco distra�da, puede ser, pero tampoco esperaba que me prestara mucha atenci�n. Ya s� que para la gente como ella s�lo soy el que pone la gasolina.
Radoveanu era algo m�s, un tipo bien plantado, con un rostro de armoniosa factura y penetrantes ojos verdosos. Pero si Neus ya llevaba un mu�eco para jugar, pod�a comprenderse que no se fijara.
��Y en cuanto a �l -intervino Chamorro-, ese hombre que la esperaba en el Audi, �no puede precisarnos m�s c�mo era?
��Le he dicho lo que recuerdo. Moreno, y sobre los veinticinco a�os. Desde luego, bastante m�s joven que ella. S�lo lo vi sentado, as� que no puedo decirle nada de su estatura. No me pareci� bajo, pero a veces la gente enga�a. Bueno, ahora que pienso, ten�a una nariz fina, y el pelo algo largo, sin llegar a la melena. No s� si eso les sirve de mucho, el pelo es f�cil de cortar.
��Nos sirve todo -asent�-. Le pediremos que nos ayude a confeccionar un retrato-robot. Vendr�n a verle unos compa�eros nuestros que son los especialistas en eso, para que usted les vaya indicando.
��No s� si podr� darles datos suficientes -dud� el rumano.
��No se preocupe, ellos son expertos, ya se las apa�ar�n.
No es que tuviera una gran fe en el retrato-robot, porque la experiencia dice que pocas veces sirve para que nadie identifique al individuo en cuesti�n, pero siempre es una referencia m�s y un instrumento para que el interesado sienta el aliento de la ley en el cogote.
Hab�a dejado deliberadamente para el final el detalle m�s prometedor. Ten�a que intentar sacarle a Radoveanu todo el jugo al respecto.
��Bien, pues ahora nos queda el coche. El Audi, quiero decir.
��Era un A3. Plateado -repiti�.
��No anot� la matr�cula, claro.
��Pues no, lo siento. No me pareci� tan sospechoso.
��Ni la recuerda por encima.
��No podr�a decirle un solo n�mero.
���Tampoco recuerda si era una matr�cula nueva o antigua, es decir, si ten�a o no indicativo provincial? -pregunt� Chamorro.
��Eso s�. Nueva. S�lo n�meros y letras. Si hubiera sido de alguna provincia lo recordar�a. Pero no. Supongo que as� les sirve menos.
��Supone bien -corrobor�-, pero no se preocupe, nos arreglamos con lo que haya. No recordar� el c�digo de letras, por una casualidad.
��Jurar�a que empezaba por C, pero no estoy seguro.
���Qu� antig�edad le echa al coche?
��No mucha. Pero m�s de un a�o s�. Se lo digo porque no era el A3 nuevo, sino la versi�n anterior. De eso s� que estoy seguro.
���Y no se fijar�a en el modelo exacto de A3, por casualidad?
��S�, 1.9 TDI.
��Veo que es usted aficionado a los coches -observ�.
��No mucho. Pero me paso el d�a vi�ndolos, es imposible no aprender algo, y hasta hacerse experto, aunque uno no quiera.
���Llevaba alg�n accesorio especial, alg�n spoiler, pegatinas?
��No, de eso nada, que me acuerde ahora.
���Ara�azos, golpes?
��Tampoco le vi.
Recapitul�. Me pareci� que hab�a seguido el protocolo completo para la identificaci�n de veh�culos. Es una de esas tareas que forman parte de mi trabajo a las que no me siento particularmente inclinado, por lo que siempre desconf�o de mi desempe�o al realizarlas. Pero Chamorro me mir� con un gesto de aprobaci�n, as� que deduje que no se me hab�a pasado nada. El resultado podr�a haber sido mejor, pero tambi�n peor. Al menos, invitaba a abrigar un comedido optimismo.
Mientras Chamorro y yo repas�bamos las notas que ella hab�a tomado, nuestro testigo nos observaba con expresi�n alerta. Pens� que era una l�stima que s�lo hubiera coincidido con Neus y con su acompa�ante durante tan breve espacio de tiempo, y que al hombre no hubiera podido verlo de cerca, porque se habr�a convertido en un eficaz testigo de cargo. De esos que pueden responder con toda solvencia ante un tribunal a las preguntas insidiosas de un abogado defensor ansioso de ganarse la minuta o de hacer valer su orgullo profesional. En cualquier caso, me dije, tampoco hab�a que precipitarse. Ese hombre moreno de veinticinco a�os, que hab�a venido con Neus y que un d�a despu�s de su muerte todav�a no hab�a dado se�ales de vida, ol�a indudablemente a chamusquina. Pero a�n era pronto para acusarle de nada.
��Muchas gracias por su colaboraci�n -le reiter� al rumano-. A partir de ahora le rogar�a que estuviera localizable. Le necesitaremos para el retrato-robot y para ratificar ante el juzgado su declaraci�n.
��Aqu� pienso seguir, si mi jefe no me echa -respondi�, con iron�a, se�alando con la barbilla a un hombre que acababa de presentarse en la gasolinera y que miraba dentro de la tienda con gesto apurado.
��Ya le pediremos nosotros que le mantenga en el puesto -dije-. Y si se acuerda, cuando le llamemos tr�igase una copia de la instancia que ha echado para lo del permiso de residencia. Intentar� empujarle el asunto, aunque no le prometo nada, porque eso lo lleva la Polic�a y est�n tan hartos de que les pidan favores en expedientes de extranjer�a que ya no hacen caso a nadie. Pero a lo mejor podemos tocar a alguien en la Delegaci�n del Gobierno, no se pierde nada por probar.
��Muchas gracias, sargento. No s� qu� decirle.
��Nada. Pavor por favor. Si es tan amable, facil�tele a mi compa�era alg�n tel�fono donde podamos dar con usted cuando nos haga falta.
Mientras Chamorro se ocupaba de apuntar el n�mero de Radoveanu, yo me acerqu� a hablar con el gerente de la gasolinera. Advert� que apenas le pasaba la saliva por el gaznate. En cuanto le salud� y me identifiqu�, se apresur� a colocarme su alegato autoexculpatorio:
��Le aseguro que esto es una empresa seria, y que el chico est� en tr�mite para arreglar los papeles, por mi gusto no es si�
��Tranquilo, que no soy inspector de trabajo -le ataj�-. Y si puedo ya le echar� un cable. Le felicito por el empleado que tiene, y cu�demelo. Nos ha facilitado informaci�n muy valiosa. Parece bastante despejado para darse cuenta por s� solo, pero si le ve que duda, d�gale que no tiene nada que temer. Ser�amos idiotas si le di�ramos m�s importancia a una irregularidad administrativa que a un caso de homicidio.
���Homicidio? -pregunt� el gerente de la gasolinera, at�nito.
��Neus Barutell, �no se ha enterado? Ah� donde lo ve, su empleado es, por ahora, el �nico testigo que tenemos. Puede que incluso sea el �ltimo, o bueno, el pen�ltimo que la vio con vida. Otro consejo que puede darle usted, si le parece, es que no hable demasiado, y menos con periodistas, en caso de que alguno se entere. No por lo que vaya a perjudicarnos a nosotros, sino por lo que pueda perjudicarle a �l.
��Ya, s�, claro, entiendo -balbuce�, todav�a aturdido.
��Y respire hondo, hombre. Que a m� me limpia el apartamento una ilegal, como a todo Cristo. S�lo espero que le pague al menos el sueldo de convenio, y que cuando tenga los papeles le haga contrato.
��Por descontado, no lo dude.
Ya me hubiera gustado a m� tener quien me limpiara el apartamento: �sa era la entretenida tarea matinal del s�bado, cuando estaba libre. Pero me pareci� que era una manera r�pida de impedir que el tipo se obsesionara con el asunto de los papeles y terminara por hacer alguna tonter�a como despedir al rumano. Lo que habr�a sido una injusticia para �l, pero tambi�n una desdicha para nosotros. No era la primera vez que ten�amos a un inmigrante como testigo crucial, y nos constaba la facilidad con que pod�an desaparecer sin dejar ni rastro.
Me reun� con Chamorro y los otros dos guardias. Les agradec� a �stos el trabajo y les dije que no hac�a falta que siguieran preguntando por las gasolineras y que ya me encargaba yo de avisar a su capit�n. Tambi�n les ped� que se ocuparan de coordinar con el juzgado que le tomaran cuanto antes declaraci�n judicial al rumano, por si acaso. Luego llam� a Madrid y ped� hablar con el comandante. Procuraba no llamarte mucho al m�vil, por guardar la distancia jer�rquica. Hubo suerte, Pereira estaba a�n en su despacho. Le hice un resumen sucinto, pero completo y preciso en lo esencial, como a �l le gustaban. Tambi�n te gust� lo que le cont�, aunque no se mostrara muy efusivo.
��Audi A3 1.9 TDl, color plata, m�s de un a�o de antig�edad, matr�cula que posiblemente empieza por C -resumi�, con tono neutro-. Ya le pido a alguien que nos saque la lista. Van a salir unos pocos.
��Eso me temo, mi comandante. Si pudiera acotarle m�s, lo har�a.
��Vale, es lo que hay. Dar� tambi�n la orden de que vayan a hablar con el testigo para el retrato-robot. �T� qu� piensas hacer?
��Lo que usted ordene, mi comandante.
��Vamos, Vila. Te estoy pidiendo que me propongas un plan de acci�n. Que no se diga que coarto la iniciativa de la gente a mi cargo.
��Propongo que Chamorro y yo nos vayamos a Barcelona. Al funeral y al entierro primero. Y despu�s a explorar el entorno de Neus. Y propongo tambi�n que le solicitemos al juez permiso para romper la clave del ordenador port�til de la v�ctima y que les pida usted ayuda t�cnica a los de delitos inform�ticos para meterle mano al aparato.
���Esperas encontrar algo ah�?
��Si se lo trajo, a lo mejor era por algo.
��Est� bien. Ya me ocupo. T� c�gete a la ni�a y vete a Barcelona.
��Menos mal que ella no le oye llamarla as�, mi comandante -dije, gui��ndole un ojo a Chamorro.
��Vamos, no te pongas en plan progre paritario. Al tajo.
��A sus �rdenes.
Pereira interrumpi� la comunicaci�n.
���Qu� es lo que no le oigo llamarme? -pregunt� Chamorro.
��Para qu� quieres hacerte mala sangre. �Tienes apetito?
��Son casi las tres. �Se me permite?
��Claro. Vamos a zampar algo.
Como hab�amos tenido la precauci�n de liquidar la cuenta del hotel y de sacar nuestro equipaje, pudimos tomar directamente la autopista en sentido Barcelona. Una vez en ella le indiqu� a Chamorro que se saliera en el primer sitio que me pareci� a prop�sito para almorzar. Result� una buena elecci�n. Ten�an un men� del d�a por doce euros, caf� y bebida incluidos. Y una de las opciones era lentejas estofadas.
Mientras deglut�a mis lentejas, sin perdonar ni uno solo de los tropezones de chorizo y morcilla que me hab�a adjudicado el camarero al servirme, en mi cabeza se mezclaban los pensamientos. Uno era banal, y algo escatol�gico: c�mo me las arreglar�a luego si como consecuencia de aquella comida me asaltaba alguna inoportuna flatulencia en el reducido espacio del coche. Los dem�s ten�an que ver con el caso, y me parecieron m�s oportunos para amenizar la comida sin que a Chamorro se le atragantaran los cogollos con tomate, una pizca de at�n y una gotita de aceite que inauguraban su hipocal�rica colaci�n.
��Bueno, Chamorro, esto marcha. Ya incluso podemos ponerle nombre a la operaci�n -dije, entre cucharada y cucharada.
��A ver, sorpr�ndeme -dijo, reticente.
��Morenazo Misterioso.
Mi compa�era frunci� el ce�o.
��Ya. �Tan mal te parece que Neus se hubiera buscado un chico joven y guapo? Los hombres de �xito se buscan veintea�eras.
��Cada vez me intrigan m�s tus virajes mentales, Virginia -observ�, con maldad-. Ayer por la tarde, cuando a�n no ten�amos ning�n rasgo que lo identificara, el que se hab�a beneficiado a Neus era un gilipollas y un cabr�n. Ahora pasa a ser un chico joven y guapo, aunque Radoveanu no nos ha dicho nada que permita descartar que fuera m�s feo que Picio, s�lo nos ha dado la estimaci�n de su edad.
Chamorro sonri� con indulgencia.
��He reflexionado, gracias a tus sabias admoniciones -explic�-. Como t� dijiste, no hay por qu� pensar que el hombre que tuvo relaciones con ella y quien la asfixi� y apu�al� fueran la misma persona.
��Pues f�jate, ahora que s� c�mo era el acompa�ante y c�mo se comportaba, estoy por desdecirme. Me huele a muy sospechoso.
��Claro, eso es porque te da rabia que se llevara a la cama a una mujer a la que t� nunca te podr�as ligar. En el fondo, �sa es la �nica competici�n que os interesa. Las otras son s�lo instrumentales.
��Me gustar�a ser capaz de recordar el momento en que te volviste una freudiana radical, Virginia. Pero tampoco es cuesti�n de discutirte los matices de algo en lo que me temo que respecto de la muestra mayoritaria est�s en lo cierto. Lo que trataba de decirte es que�
��T� no perteneces a la muestra mayoritaria, claro.
��No, no he dicho eso. Yo soy un hombre francamente vulgar, ya lo sabes. Pero aqu� procuraba hablar como investigador criminal que al margen de las miserias de su sexo analiza con frialdad los indicios.
Mi compa�era pareci� concederme una oportunidad.
��Sigue.
��F�jate en ese detalle que mencion� el gasolinero: cuando se sinti� observado, el tipo se apresur� a mover el coche hasta un lugar en el que no pudieran verle el rostro. Como si algo de lo que estaba haciendo, o de lo que pretend�a hacer, no fuera del todo presentable.
��Bueno, si todo es como parece, se dispon�a a tirarse a una mujer casada y adem�s conocida. Pudo hacerlo por consideraci�n hacia ella.
��A lo mejor no iba a tir�rsela -le afe� la brusquedad-, sino a hacerle delicada y tiernamente el amor.
��Perdona. Lo dec�a al estilo masculino, por abreviar.
��Yo nunca digo que me he tirado a nadie.
��Eso es verdad, al menos conmigo. Pero porque no quieres dar mala imagen. No porque nunca lo pienses as�, estoy segura.
Hay acusaciones de las que es mejor no intentar siquiera defenderse. Le aguant� la mirada y decid� atacar por el flanco:
��A ver, te propongo una ocupaci�n alternativa para ese ingenio y esa clarividencia que hoy parecen desbordarte. �Qui�n era el chico?
Mi compa�era alz� la vista al techo y qued� pensativa durante unos segundos. Sab�a que mi pregunta era menos fr�vola de lo que parec�a.
��Pues por el coche que conduc�a y el aspecto -discurri� en voz alta-, se me ocurre que podr�a ser de su c�rculo profesional. Alg�n joven periodista con ganas de agradar a la jefa, en todos los sentidos.
��Hum, no te lo compro, as� a bote pronto -dije-. Los j�venes periodistas varones tienden a ser bastante desastrados, salvo los que se ponen delante de una c�mara, y �sos ya han llegado donde quer�an, no tienen que hacer m�ritos de alcoba para mantener su puesto.
��Tengo m�s ideas. A lo mejor es un modelo, o un actor que lucha por hacerse un hueco en el mundillo por todos los medios. Lo conoce en una fiesta, coquetean, se dan el n�mero de tel�fono, etc�tera.
��M�s veros�mil. Aunque arriesgado para ella.
���Y t�, no tienes ninguna hip�tesis? -me sonde�.
��Se me ocurren posibilidades m�s corrientes. Que sea alguien con quien se tropieza en alguno de los c�rculos sociales que frecuenta, no necesariamente un actor o un periodista o un modelo, sino un chico que pasa por all�, pariente o amigo de alguien, pongamos por caso, y que lo mismo puede ser arquitecto como m�dico o ingeniero.
��Joven, para m�dico -cuestion� Chamorro.
��En todo caso, tirando m�s a burgu�s que a currante. Pero tambi�n tengo una teor�a m�s extrema. Y m�s peliaguda en todos los sentidos.
��Dispara, no te cortes.
��Un profesional del sexo. Un puto, vamos. Chamorro alz� las cejas. Pero no dej� de sopesar la posibilidad.
���Y para qu� se lo trae tan lejos?
��Si es su capricho y quiere tranquilidad, por qu� no. Neus puede pagarle la gasolina y la tarifa que tenga por desplazamiento.
��No s�, al margen de la cuesti�n de la distancia, no me cuadra con lo que hemos encontrado. �T� dir�as que un puto puede tener motivos para matar a una de sus clientas y ensa�arse luego con el cad�ver?
��Sin duda �se es el punto d�bil -reconoc�-. Salvo que se trate de un psic�pata, o de alguien a quien la droga le ha hecho perder el control de la sesera. Lo que en este caso tampoco podemos descartar.
��Si es as�, no ser�a el mejor escenario para nosotros.
��No. Tendr�amos un v�nculo ef�mero, que habr�a dejado poco rastro. Lo veo s�lo como una opci�n m�s. Y por la personalidad de Neus, dudo que sea la correcta. Quiero suponer que se conoc�an mejor. El testimonio del rumano apunta a cierta complicidad entre ellos.
��Bueno, aun poni�ndonos en el caso m�s desfavorable, la situaci�n no ser�a desesperada -apunt� Chamorro-. Tenemos el coche.
Asent�, meditabundo.
��S�, un Audi A3 TDI -dije-. Un coche de moda, que pueden conducir miles de veintea�eros morenos.
��Y no es por desanimarte, pero el plateado debe de ser el color que m�s se haya vendido. Casi estoy por apostarlo.
��De entrada nos centraremos en Barcelona y en las matr�culas que empiecen por C, y a ver qu� sale. En todo caso, estaba claro que �bamos a necesitar m�s de dos piezas para encarrilar el puzzle.
Rematamos la comida con un par de caf�s, para que no nos rindiera el sue�o camino de Barcelona. Dej� que Chamorro siguiera conduciendo y en cuanto me sent� en el asiento del copiloto me di cuenta de que hab�a algo que se me hab�a pasado hacer. Saqu� el tel�fono y marqu� el n�mero del capit�n Navarro. Apenas lleg� a sonar dos veces.
��Ya me han dicho mis chicos que el rumano era un pozo de petr�leo -dijo-. Supongo que ya estar�is buscando a ese moreno.
��Paso a paso, mi capit�n. Vamos camino de Barcelona.
��Ah, he hablado con los de all�. Llama al capit�n Cantero, ahora te doy el m�vil. Dice que lo que quieras, como quieras, cuando quieras.
��Qu� ins�lita esplendidez -observ�.
��Tiene truco -explic�-. Desde que los Mossos han empezado a desplegarse por Barcelona y Tarragona, nos sobra gente all�. Est�n todos en la comandancia, deseosos de que les manden algo. Si hay que hacer seguimientos, no te vas a encontrar con la penuria habitual.
��Bueno es saberlo. �Qu� te parece que infiltremos a tope el funeral y el entierro, y que fichemos a todos los morenos de unos veinticinco a�os que se presenten por all�? Para ir juntando material.
��Me parece perfecto. Lo han fijado para ma�ana a las once. He hablado con tu comandante y hemos acordado que voy a mandar a dos de los m�os para que os apoyen. Aunque ya imagino que los de Barcelona querr�n apropiarse el pastel, a mi jefe le interesa que quede claro que la muerta es nuestra y no quiere que dejemos de estar en el ajo de todo lo que se haga. Por lo dem�s, t� cortas el bacalao. Mis chicos estar�n en Barcelona esta noche. El sargento Rubio y la guardia Tena. No los has visto hoy porque ten�an un juicio. De todos modos, Rubio es un t�o listo y a estas horas ya se habr� empapado bien de todo. Tena es todav�a algo nueva, pero me interesa que se vaya rodando.
��Pues muchas gracias -me forc� a decir, aunque en general no me hace feliz tener demasiada gente a mis �rdenes, o por lo menos, m�s gente que aquella con la que pueda trabajar con confianza.
Despu�s de hablar con el capit�n Navarro, me asalt� un sopor que pronto degener� en una demoledora pereza. En el silencio que la familiaridad entre mi compa�era y yo nos permit�a dejar que reinara en el interior del veh�culo, pens� de pronto que todo se me hac�a infinitamente cuesta arriba: ir a Barcelona, investigar aquella nueva muerte (una m�s, por singular que fuera la v�ctima) e incluso marcar el n�mero de aquel capit�n Cantero con el que en lo sucesivo tendr�a que entenderme. En ocasiones sent�a que empezaba a hacerme mayor, y que cada vez toleraba peor la repetici�n de situaciones, la obligaci�n de resolver tr�mites, apartar estorbos, despejar inc�gnitas. Si dejaba que el sentimiento fluyera sin control, pod�a llegar a convertirse en desesperanza, en fastidio e incluso en cansancio del g�nero humano, una enfermedad que no tiene m�s remedio conocido que borrarse del padr�n. Pero eso era lo �ltimo que me estaba autorizado, desde que hab�a dado en engendrar un chaval, a la saz�n preadolescente, que arrastraba por ah� el peso de mis genes y mi apellido. Por tanto, sacando fuerzas de flaqueza, empu�� el tel�fono, marqu� el n�mero y, cuando aquella voz de bar�tono reson� en el auricular, habl� con energ�a:
���Mi capit�n? A sus �rdenes, el sargento Bevilacqua, de Madrid.
��Co�o, el famoso uruguayo -exclam� la voz-. Un placer.
No sab�a que fuera famoso, pero s� sab�a que no era uruguayo, al menos legalmente. Por decir algo, le aclar� al capit�n:
��El uruguayo era mi padre. Yo s�lo nac� all�.
���Y eso no te convierte en uruguayo?
��No, vine aqu� de chico y no he tenido m�s pasaporte que el espa�ol.
��Claro, para qu� iba a servirte el otro. En fin, con todos los respetos.
��No se apure, mi parte sudaca se hace cargo -le tranquilic�-. Es lo bueno de no ser del todo de ninguna parte, no se enfada uno con nadie. Le llamo de parte del capit�n Navarro, de Zaragoza.
��S�, ya me avis�. Aqu� me tienes a tu disposici�n para amenizarte la estancia en este paraje que anta�o era Espa�a. Aunque uno de los viejos del lugar me ha contado que pasaste un tiempo por aqu�.
��Pues s�, tres a�os. Hace ya diez.
��Hombre, algo ha cambiado desde entonces. Ahora ya no manda el nacionalismo, sino el marxismo. Vamos, que lo que ahora tenemos es el sistema de los hermanos Marx. Pero el fuet y la butifarra siguen siendo cojonudos, la gente tranquila y laboriosa y la ciudad una gozada en primavera. Aunque a nosotros nos han dado por culo, nos han movido la comandancia a treinta kil�metros. Los Mossos se van quedando con todo y los jefes han considerado m�s oportuno trasladarnos a este Fort Apache donde defenderemos la bandera hasta el final.
��No ser� tan dram�tico.
��No, qu� va, en el fondo ya sabes que �stos son gente pr�ctica. Incluso algunos dicen que nos echan de menos. Pero bueno, va, al grano. �Ten�is d�nde dormir? �Prefer�s hotel o chabolo de la mili?
��Depende del sitio. Si podemos ahorrar, ya sabe que no cobramos comisiones como algunos ni horas extras como otros.
��En la comandancia hay un pabell�n decente y no est� lleno. No tendr�is que salir a formar por la ma�ana, tranquilo. Lo �nico es que est�is a tomar por saco de Barcelona, eso tenedlo en cuenta.
��Nos apa�aremos ah� de momento. Mi capit�n, no s� si el capit�n Navarro le ha hablado de la idea que ten�amos para ma�ana.
��S�, ya lo he organizado todo. La entierran en Collserola. Ma�ana metemos veinte t�os all� sin ning�n problema. Prep�rate porque la ocasi�n va a ser sonada. Lo de la Barutell ha sido aqu� un bombazo. Para �stos era una megaestrella, y el viudo es un sant�n de la cultura catalana, aunque escriba en la lengua del opresor. No va a faltar nadie. Por si acaso, convendr� que seamos discretos. Habr� maderos, que para eso es todav�a su zona, aunque por poco tiempo, pero tambi�n Guardia Urbana, y seguro que mossos de paisano, escoltas y dem�s.
���Y no deber�amos avisarlos?
��Oficialmente s�. Pero vivimos tiempos complicados, aqu� todos recelan de todos. Ya te contar� m�s despacio cuando llegu�is. Llamadme cuando est�is por aqu� para facilitaros el aterrizaje.
Cuando colgu�, Chamorro, que hab�a permanecido aparentemente concentrada en la conducci�n, se volvi� y me observ� durante una fracci�n de segundo. Supongo que todav�a percibi� en mi rostro alguna huella del desfallecimiento que hab�a sufrido minutos atr�s.
���Qu� tal el capit�n? �Malas vibraciones? -pregunt�.
��No. S�lo me parece demasiado preocupado por la pol�tica. Pero es comprensible. Los catalanes son un poco suyos y no es f�cil aprender a ser forastero entre ellos. Les pasa a muchos de los nuestros.
���A ti no te pasaba?
��Yo me manejo bien con todo el mundo.
La faz de mi compa�era adopt� una expresi�n enigm�tica. Si era de asentimiento o de duda, no ser�a capaz de determinarlo.
���Cansado? -se interes� de repente.
��Un poco aplatanado, la verdad. �Ponemos m�sica? -dije, tratando de animarme, mientras alcanzaba el estuche con los cedes.
��Te temo. �Qu� traes ah�?
��Una cosa que me ha pasado mi hijo. Te va a gustar.
���En serio?
��Que s�. Marea, se llaman. Son ca�eros, pero te pongo una suavita.
Introduje el cede en la ranura del reproductor y busqu� la pista. Son� una guitarra despaciosa, casi melanc�lica. La voz del cantante comenz� a desgranar con mucho sentimiento unos versos:
Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras�


���De qu� me suena esto? -dijo.
��Te doy una pista: es un romance, y desde luego no lo escribieron ellos. Sigue escuchando, a ver si lo sacas -la desafi�.
Chamorro puso atenci�n, mientras su mirada se manten�a fija en el horizonte al fondo de la autopista. La canci�n continuaba:
Oh, ciudad de los gitanos, 
apaga tus verdes luces 
que viene la Benem�rita�


A partir de esa �ltima palabra la m�sica se aceleraba, entraba la bater�a y el bajo y sonaban rasgueos de guitarra el�ctrica. Lo que segu�a, a ritmo de rock, era el relato de una razia de los siniestros jinetes contra los indefensos gitanos. No faltaban los detalles truculentos:
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta 
con los dos pechos cortados 
puestos en una bandeja.


���Garc�a Lorca? -dedujo mi compa�era entonces.
��Exacto. El Romance de la Guardia Civil espa�ola. �A que le ponen una m�sica bastante aparente? A m� por lo menos me gusta.
��Desde luego, qu� cosas tienes -repuso, meneando la cabeza-. Ya puestos, sugiere que los inviten a tocar en la pr�xima Patrona.
���Y por qu� no? Ser�a una experiencia cat�rtica -brome�.
Me vino bien, el desahogo musical. Pero poco a poco se fue imponiendo a mi �nimo la tarde que ca�a sobre aquel mon�tono paisaje de carretera. De pronto, me acord� de que �bamos hacia Barcelona. No era la ciudad de los gitanos, ni yo montaba un caballo negro. Pero no me sent�a del todo orgulloso de lo que en otra �poca hab�a hecho all�.

CAP�TULO 5 GALOPANDO HACIA NING�N LUGAR

Llegamos a la comandancia a la ca�da de la tarde. Para una vez que no hab�a prisa, Chamorro se dio el placer de conducir a velocidad legal, algo que deb�a de satisfacer poderosamente su sentido del orden, y que s�lo con sus reflejos y su pericia no resultaba peligroso. Cualquier usuario de las autov�as espa�olas sabe que circular a menos de 140 kil�metros por hora le expone a uno con relativa frecuencia a ser arrollado por los muchos psic�patas que utilizan el carril izquierdo.
Llam� al capit�n Cantero, no dir� que con muchas ganas. Se present� a los quince minutos y para ser justos nos result� de gran utilidad. Poco despu�s est�bamos instalados, sin lujos, pero en condiciones suficientemente confortables. Hasta dispon�amos de un sitio espacioso y seguro para trabajar, con el desparrame habitual de trastos y de papeles que implica el traj�n del investigador criminal desplazado.
Cantero era uno de esos hombres j�venes y deportivos que, cuando suman a esa pujanza un futuro brillante y destinado al mando, producen de entrada en los subalternos ya cuarentones y mediocres como yo un irreprimible sentimiento de despecho. Alto, tirando a rubio, con unos ojos azules clonados de los de Paul Newman y la piel suavemente bronceada. Por suerte, tambi�n era campechano y simp�tico, y en ning�n momento hac�a notar sus estrellas. Nos acogi� con un exquisito respeto profesional, no s� si porque se lo inspiraba la unidad central a la que pertenec�amos (y a la que no era improbable que apuntaran sus miras en cuanto a futuros destinos) o por lo que hubieran podido contarle de m� esos viejos del lugar que hab�a mencionado en nuestra conversaci�n telef�nica. Confieso que pequ� de curiosidad, y acaso de impaciencia, y en cuanto tuve ocasi�n le interrogu� al respecto:
���Qui�nes de mi �poca siguen aqu�? Se lo pregunto porque entonces la gente no sol�a quedarse mucho, est�bamos casi todos de paso.
��El subteniente Robles -dijo-. Me pide que te transmita sus saludos y que te diga que ya te ver� ma�ana. Hoy ten�a a las nietas en casa.
��Co�o, Robles. Y con nietas ya.
��Los a�os, que no pasan en balde. Cuentan que el viejo era una buena pieza en sus tiempos, eso lo sabr�s t� mejor que yo, pero la abuelez nos lo ha reblandecido. Para picarle le digo que deber�a pedir una reducci�n de jornada por lactancia, como las t�as. Ni se enfada.
��Robles, s�, algo de mundo ha corrido, desde luego -record�-. Y no s� ahora, pero hace a�os ten�a una red de antenas desplegadas por ah� que era algo incre�ble. No volaba una mosca sin que lo supiera.
��El que tuvo, retuvo -dijo el capit�n-. Pero se me jubila el a�o que viene y le aprieto para que les pase los contactos a los j�venes. En la nueva situaci�n, ahora que los Mossos d'Esquadra se hacen con las zonas que nos quedaban y vamos a dejar de estar desplegados sobre el terreno, ese patrimonio acumulado no podemos perderlo.
���Tan complicado est� siendo el relevo?
El capit�n se encogi� de hombros.
��Los cambios siempre tienen sus complicaciones. Pero la verdad es que la movida tampoco est� resultando traum�tica ni demasiado perjudicial para nosotros. Casi al rev�s, mira qu� te digo. Dejamos de tener que lidiar con la rutina, con el cafre que le pega a la parienta y el chori que levanta un coche o revienta un chal�, y podemos dedicar todos los recursos a informaci�n. Con los Mossos no nos hemos entendido mal en el relevo, ellos ya saben que somos obedientes y que cuando nos dan una orden la cumplimos: si nos mandan irnos y facilitarles todo, eso es lo que hacemos, y punto. No me parece a m� que la cosa les est� funcionando igual de bien con la pasma, ahora que les toca adem�s ocuparse del pastel gordo, la zona urbana de Barcelona. Por lo dem�s, ya sabes lo que pasa cuando coinciden varias polic�as, cada una dirigida por un pol�tico distinto. Roces hay, es inevitable. Y no puedes dejar de tener tus cartas en la manga, por si las moscas.
��De todos modos, quiz� ser�a oportuno avisar de lo de ma�ana. No vayamos a tener un disgusto tonto con un municipal o un escolta.
��Si quieres que todo el mundo sepa que el entierro de la Barutell va a estar lleno de guardias en busca de sospechosos, descuelgo el tel�fono y llamo al ayuntamiento y a la conselleria. Pero creo que es mejor ir por libre y aleccionar al personal para que no se haga notar.
��Como usted diga, mi capit�n. Jugamos en su campo.
��Voy a poner un par de hombres a tu disposici�n, para que te sirvan de enlace con el resto de nuestra gente y para que los uses en lo que te convengan. Dos t�os buenos. Guardias los dos, pero zorros viejos.
��Ya sabe que tambi�n vienen dos personas de Zaragoza -dije-. Tal vez nos baste con uno, que conozca bien la zona y la comandancia.
El capit�n debi� de advertir mi reticencia. Sonriendo, explic�:
��No quiero ser ro�oso, hombre, tengo gente disponible. Tampoco les voy a pedir que se entrometan, puedes estar tranquilo. Ya s� que esto es de Zaragoza, formalmente, y que en la pr�ctica lo vais a llevar vosotros. Aqu� no aspiro a ponerme m�s medalla que la que me toque por ser buen anfitri�n. Y si me permites un consejo, con lo que tienes entre manos creo que un equipo grande te va a convenir.
Al margen de mis gustos y de mis apetencias personales, comprend� que el capit�n ten�a raz�n. Y no me pareci� muy procedente arrastrar m�s los pies cuando �l se estaba mostrando tan obsequioso.
Quedamos con Cantero en cenar juntos, con los de Zaragoza, los dos hombres que nos hab�a asignado y su segundo, un teniente. Mientras hac�amos tiempo hasta entonces, Chamorro y yo no estuvimos inactivos. Llamamos a Meritxell Palau, con quien concertamos una entrevista para despu�s del funeral, en la oficina de la productora televisiva que hac�a los programas de su jefa (y de la que �sta, como detalle significativo, era accionista mayoritaria). Chamorro puso en marcha con el juzgado la identificaci�n de las �ltimas llamadas entrantes y salientes del tel�fono m�vil de Neus y yo me enfrent� de nuevo a su cuaderno, en busca de algo que me llamara la atenci�n o que me permitiera darle un sentido m�s preciso a esas dos extra�as iniciales, R.K. Debo reconocer que no estaba en mi momento m�s perspicaz, y que nada hab�a conseguido sacar en limpio cuando son� mi tel�fono.
Era Ju�rez, uno de los expertos del grupo de delitos inform�ticos. Su jefe le hab�a pasado el encargo de Pereira de romper la clave del port�til de Neus. La prisa por llamarnos era bastante comprensible:
���Hace falta que vayamos all� o nos lo vais a enviar?
Me qued� pensando durante unos segundos. Lo �ltimo que me gusta es causarle incomodidades innecesarias a un compa�ero. Pero calcul� que me interesaba estar presente cuando se accediera a la informaci�n, y que tambi�n pod�a ser conveniente echar un vistazo a otros ordenadores que pudiera poseer la v�ctima, en su domicilio o su oficina.
��Pues os agradecer�a que vinierais. Si es posible.
��Prioridad uno, seg�n mi jefe -acept�, resignado-. Adem�s, nos morimos de ganas por hurgar en la intimidad de la famosa.
��No me digas que no vamos a poder dejaros solos -brome�.
��Hombre, si tiene alguna foto comprometida, me la copio para vend�rsela a una revista o colgarla en Internet, dalo por descontado.
��Eso me estaba temiendo.
��Tranqui, Vila. Aqu� los colegas y yo hemos visto tanta mierda en las tripas de los ordenadores ajenos que ya nada nos excita. Los miramos como mira a las mujeres despatarradas un ginec�logo.
��Vale, te creer�. �Pod�is venir ma�ana?
��All� estaremos a primera hora con nuestros abrelatas.
��Os dejaremos el cacharro en la comandancia.
��Okey. Salud.
Cuando cort� la comunicaci�n, le hice otro encargo a Chamorro:
��Pide al juzgado que nos autoricen a abrir los ordenadores de Neus.
Mi compa�era hab�a estado siguiendo la conversaci�n.
���Y t� crees que lo har�n de aqu� a ma�ana?
��Conf�o en tus dotes de persuasi�n. Dile a la oficial que es vital para conocer las �ltimas comunicaciones que estableci� la v�ctima.
���En funci�n de qu� indicios?
��Te dejo imaginarlos.
��Qu� bien.
��Mejor que lo hagamos deprisa, antes de que el marido movilice al leguleyo con que nos amenaz� para que se persone en las diligencias y empiece a jodernos con recursos contra todo lo que no le guste.
���T� crees que lo har� de verdad?
��No lo descarto. Altavella, o mucho me equivoco, es uno de esos tipos que no toleran bien que la realidad no se pliegue a sus deseos.
Los compa�eros de Zaragoza llegaron a eso de las nueve y media. El sargento Rubio era un individuo de complexi�n fuerte y rostro afable, algo m�s joven que yo, con el que sintonic� bastante bien de entrada. Identifiqu� en �l la misma especie de tonto �til a la que yo pertenec�a, y creo que �l hizo otro tanto conmigo. En cuanto a la guardia Tena, me recordaba en cierto modo a la Chamorro de a�os atr�s. Andar�a por los veintitr�s o veinticuatro y no era demasiado alta, pero se la ve�a buena deportista y de car�cter en�rgico. Ten�a, eso s�, una rigidez militar exacerbada que mi compa�era, aun siendo bastante m�s marcial que yo, nunca hab�a alcanzado ni de lejos. La explicaci�n me la proporcion� el sargento Rubio en un aparte, mientras las dos chicas se pon�an de acuerdo en cuestiones de alojamiento e intendencia.
��Como podr�s imaginar, Tena es una metopa -dijo, revel�ndome con ese apelativo lo que yo ya me hab�a permitido suponer, que la chica proced�a de la cuota que se reservaba a aspirantes procedentes del ej�rcito profesional en las pruebas de acceso al Cuerpo-. Pero no una cualquiera. Viene de la Legi�n, y no veas lo que me ha costado que deje de dar taconazos y de meterse codazos en los ri�ones al saludar. Ah� donde la ves, se ha suavizado mucho. Pero no es mala, la t�a. Y carbura.
��Por qu� iba a dudarlo, hombre.
��Ya, pero es que la chica siempre tiene enfrente el prejuicio. Y no es justo. Es brava, a veces a lo mejor un poco burra, pero tiene coco. Lo que le pasa es que le cuesta tomar confianza. Dale tiempo.
��Me temo que vamos a tenerlo -dije-. Esto no lo resolvemos en dos d�as. Nos queda mucho trabajo por hacer.
Le puse al corriente de todo lo que hab�amos ido averiguando, de las diligencias que ten�amos en marcha y de los planes para el futuro inmediato, aunque a�n era pronto para concretarlos y proceder a un reparto de tareas. Rubio fue anotando mentalmente todo lo que le iba diciendo, con una concentraci�n que no puedo ocultar que despert� mis simpat�as. Nos suele pasar a los negligentes, que nos gustan quienes no lo son, sobre todo cuando los tenemos de nuestro lado, probablemente porque intuimos, como viles vampiros, en qu� medida pueden resultarnos �tiles y podremos por tanto servirnos de ellos. Rubio apenas hab�a rebasado la treintena, se le ve�a en plenitud de fuerzas y no demasiado desenga�ado de la vida. De pronto, mientras le contaba pesquisas y le explicaba hip�tesis, me acometi� una a�oranza te�ida de amargura. Aquel sargento me recordaba a m� mismo, a�os atr�s, cuando me hab�a ganado a fuerza de narices y de sacrificio, m�s una peque�a dosis de chiripa, la fama de investigador abnegado y eficaz de la que ahora iba tirando. Ten�a a veces esa sensaci�n: la de vivir, con mayor o menor indignidad seg�n el d�a, de una renta acumulada por un yo pret�rito. Y cuando me pon�a pesimista me daba por pensar que mi caso no era singular: que todos los seres humanos nos vemos abocados a recurrir antes o despu�s a esa clase de argucias, atestiguando con ello nuestra indigencia y la penosa caducidad de nuestro tinglado.
Al verme pensando en todas estas cosas, me percat� de que me estaba dejando resbalar sin ning�n decoro por la pendiente del melodrama, y eso s� que era un achaque de edad. Rubio y Tena eran hombre y mujer, y ten�an respectivamente los a�os que Chamorro y yo cont�bamos cuando hab�amos empezado a trabajar juntos. Ahora bien, ver a cada uno de ellos parecido a cada uno de nosotros, y extraer a partir de tal semejanza aquella clase de conclusiones lloronas sobre el paso del tiempo y su efecto sobre la gente, era una superficialidad propia de un esp�ritu todav�a m�s averiado que el que cre�a poseer. Adem�s de un despilfarro de energ�as. Aquellas dos personas ser�an como fueran, distintas y particulares, y yo era el fruto de mis pasos y con eso me ten�a que arreglar. Lo que me tocaba era cambiar el disco, y ya que no pod�a actuar inmediatamente, prepararme para la acci�n venidera. La depresi�n, la melancol�a, la desgana de vivir, son en general avatares reservados a personas que no tienen nada mejor que hacer, o que no aciertan a ver que lo tienen. Yo ten�a una muerta que ped�a justicia, y a la que hab�a de darle, si no eso, al menos el remedo que estaba disponible y que me pagaban por ayudar a dictar. Hab�a por ah� un cabr�n o un imb�cil o ambas cosas a quien hab�a que sentar en el banquillo, y aunque ya no ten�a la ingenuidad necesaria para desear ese desenlace con la menor ilusi�n, s� me quedaba la comez�n por desenmascararlo, por ech�rmelo a la cara y ver al fondo de sus ojos la misma nada indefensa y necia que ya hab�a visto tantas veces, fuera cual fuere el lustre con que se revistiera para reivindicarse ante s� y ante los otros. Con ese pensamiento, avent� de mi cabeza todos los dem�s. Mucha gente no lo sabe, pero el orgullo salva m�s baches que la esperanza.
Por fortuna, Rubio era un profesional met�dico y pragm�tico, y una vez que hubo escuchado mi resumen, se aplic� sin prisa ni pausa a aportarme el material del que en ese momento dispon�a.
��Por nuestra parte, no mucho m�s de lo que ya sabes -dijo-. Ya hemos remitido las muestras biol�gicas a Madrid, y se supone que les dar�n preferencia, as� que con suerte dentro de unos d�as tendremos los perfiles gen�ticos y sabremos si coinciden con los de alg�n angelito con el que nos las hayamos visto antes. La batida por el pueblo y alrededores en busca de otros testigos, aparte del rumano de la gasolinera, infructuosa. Nadie a quien podamos conceder credibilidad dice haber visto a Neus, ni a su acompa�ante, ni ninguno de los dos coches. En el pueblo dicen que apenas se vio a Neus paseando por el centro cuando se compr� la casa, har� un par de a�os. Desde entonces, nada. Por lo que parece, ven�a y se iba sin rozarse nunca con los lugare�os. El jard�n se lo arreglaba una empresa de fuera, los vecinos ve�an entrar una vez a la semana la furgoneta, y tambi�n ven�a de fuera quien le limpiaba la casa. Lo que est� claro es que no iba all� a mezclarse con la gente.
��Todo refuerza la idea de que tenemos que buscar aqu�, en su territorio -observ�-. L�stima, con lo bonito y lo simple que es el campo.
��Bueno, cada vez menos simple -objet� Rubio.
��Eso es cierto. Pero no se puede comparar con la ciudad, el reino del hombre an�nimo y de la mujer an�nima, donde puedes hacer toda clase de trastadas a cara descubierta sin que te las apunte nadie. Donde no hay vecinos que recelen de un rostro desconocido, de un movimiento a deshora, de una actitud extra�a. En un pueblo, en cambio� Una vez, al principio, me toc� un caso en el que pudimos reconstruir casi paso a paso el itinerario del homicida. Diez personas se hab�an fijado en �l, porque era forastero. Y no veas eso c�mo te ayuda.
��Pues aqu�, desde luego, desp�dete de esa clase de facilidades. M�ralo por el lado bueno, al menos cambiamos de ambiente.
��S�, habr� que mirarlo por ah� -asent�, porque me pareci� que no era el momento de confiarle mis verdaderos sentimientos en relaci�n con el hecho de tener que hurgar en las tripas de aquella ciudad.
El capit�n Cantero nos llev� a cenar a un sitio en el que desde nuestra llegada se vio que ten�a mano. Nos hab�an preparado una mesa grande en un rinc�n, tras un biombo, para que pudi�ramos hablar de nuestros asuntos. La partida la compon�amos ocho elementos: aparte del capit�n y de m�, Chamorro, Rubio, Tena, el teniente, que se llamaba Vendrell, y los otros dos guardias, de apellidos Gil y Ponce.
Debo reconocer que comparec� en aquella cena con poco entusiasmo. No era precisamente el esfuerzo de familiarizarme con tantas personas a la vez lo que en aquel momento m�s me apetec�a. Fue la inercia de tratar de calar a la gente con la que he de jugarme los cuartos la que me hizo reparar en el car�cter del teniente Vendrell, �nico catal�n del grupo, por cierto, y persona de trato amable y aire voluntarioso. Tambi�n me fij� con especial atenci�n en mis dos agregados, ninguno de los cuales cumplir�a ya los cuarenta a�os, y que en una primera ojeada me parecieron un par de tipos sobrados de recovecos, con gracia Gil y sin ella Ponce, aunque la experiencia me dec�a que antes de preferir a uno sobre el otro deb�a esperar a distinguirlos por otros indicios.
Por suerte el capit�n llev� el peso de la reuni�n. Fue �l quien hizo todas las presentaciones e inform� a los que acababan de incorporarse de las circunstancias generales del caso y de los particulares de la operaci�n del d�a siguiente. Cuando me dio la palabra, pude entrar directamente a comentarles los aspectos de detalle de la investigaci�n, que la costumbre me permit�a exponer en autom�tico y sin necesidad de empe�arme demasiado en el tr�mite. Renunci� a proyectar m�s que de forma imprecisa el m�todo de trabajo que seguir�amos para sacar todo el partido a los recursos de nuestro coyuntural equipo tripartito. Propuse centrar primero nuestros esfuerzos en el funeral, haciendo hincapi� en observar a las personas del entorno cercano de la v�ctima y en localizar y si era posible identificar a todos aquellos que encajaran en la edad y descripci�n f�sica que nos hab�a proporcionado Radoveanu. A partir de ah�, ya ir�amos decidiendo ulteriores maniobras.
Cantero tuvo el buen criterio de plantear todas las cuestiones organizativas y policiales en los aperitivos. Cuando lleg� el segundo plato ya estaban liquidadas, y a partir de ese momento pudo relajarse el ambiente, lo que no dir� que aquella noche prefiriera por mi parte, y no fui el �nico que tuvo con ello alguna contrariedad. En cuanto el vino hubo desmantelado sus d�biles frenos, Gil y Ponce se dedicaron, cada uno por su lado, a buscarles las cosquillas a las componentes de la secci�n femenina. Las mujeres hab�an tenido la precauci�n de organizar un binomio defensivo sent�ndose juntas a un extremo de la mesa, y pudieron gracias a ello repeler con cierto �xito el ataque, pero no sin que en alguna ocasi�n se advirtiera en el gesto de Chamorro una incomodidad rayana en el cabreo. Antes de que saltara un chispazo, prefer� anticiparme y utilizar astutamente la presencia del capit�n:
��Oye, mi capit�n, �cu�nto hace que tus guardias no ven chicas?
���C�mo dices? -dijo Cantero, que no estaba atento.
��Nada, que a ver si Pin y Pon nos dejan respirar un poco a las criaturas, que ma�ana las necesitamos frescas.
��Eh, vosotros -se dirigi� a los guardias-. Un respeto para las muchachas, joder, que me est�is dando el cante. Y a partir de ma�ana y hasta nueva orden, me ven�s orde�ados de casa. �Entendido?
��Mi capit�n, que s�lo las est�bamos orientando -se descarg� Gil.
��Ya se orientan ellas, tranquilo -terci� el sargento Rubio.
��Por nosotras tampoco les obligue al orde�o diario, mi capit�n -dijo Chamorro-. Que a ciertas edades, los esfuerzos pasan factura.
��Y que lo digas -ri� Tena, sin poder contenerse.
��Compa�era, �t� has visto el toro de Osborne? -fanfarrone� Gil.
��S�. �Y? -pregunt� Chamorro.
��Pues nada, que al lado del menda, Bambi.
���Lo dices por los cuernos?
Gil no se esperaba semejante tarascada.
��Mira, porque eres cabo, que si no�
��Porque soy cabo, compa�ero -corrobor� Chamorro, con una sonrisa acorazada-, que si no, ya te habr�a dicho hace rato que t� y el otro Romeo dej�is de echarnos las babas en la comida a Susana y a m�.
��Vale, vale, tengamos la fiesta en paz -ataj� el capit�n.
��Por mi parte no hay ning�n problema, mi capit�n -aclar� Chamorro-. S�lo le segu�a la broma aqu� al guardia. Cuando uno hace un chiste, lo menos que puede esperar es que se lo respondan, �no?
��Hablando de chistes, Vendrell, expl�cales a los compa�eros el estado actual de la cuesti�n nacional. Para que se vayan situando en el panorama donde han ido a caer, que vienen de allende la frontera.
��Joder, mi capit�n, no empecemos.
Lo que sigui�, deduje que como sagaz cortina de humo tendida por Cantero, fue un debate sobre catalanismo en el que el papel de minor�a y de v�ctima le toc� a Vendrell, algo a lo que me pareci� que ya estaba acostumbrado, y que deb�a de constituir una especie de broma particular entre ellos. Cantero pod�a llegar a ser bastante mordaz:
��La verdadera cuesti�n, Vendrell, no lo niegues, es que a los andaluces y a los extreme�os y a los manchegos nos consider�is hom�nidos inferiores, propensos a la vagancia y a las fiestas, buenos si acaso para emplearnos como peones y subalternos en vuestros negocios, pero nada m�s. Y por eso os da tanto por culo que alguno de nosotros decida sobre lo vuestro desde Madrid o que os represente fuera.
��Mi capit�n, as� no hay manera -se quejaba Vendrell.
��Pues entonces, a ver, expl�came por qu� eres nacionalista.
��Y dale, que yo no soy nacionalista.
��Eso lo dices porque te da verg�enza admitirlo.
���T� crees que si fuera nacionalista me habr�a metido en esta empresa? Lo que ten�is que aceptar es que aqu� hay maneras propias de entender algunos aspectos de la vida; para empezar, un idioma. Y que lo que no puede ser es que digamos am�n a todo lo que disponga Madrid sin tener nunca la sensaci�n de que nuestros intereses cuentan all�. Aqu� s�lo una minor�a quiere separarse. La mayor�a quiere estar en el barco com�n, pero sintiendo que se respeta lo que somos.
��Has dicho la palabra clave: intereses -ironiz� Cantero.
��Pues claro, co�o, �es que los dem�s no se preocupan de los suyos?
��Si se me permite decir algo, creo que el teniente tiene raz�n -le apoy�-. Por nuestra experiencia de recorrer autonom�as, en este pa�s ya todo el mundo acusa al vecino de robarle la cartera, en cuanto no se sale con la suya o el otro se lleva una porci�n de tarta.
��Vaya, Vila, veo que pillaste el s�ndrome de Estocolmo -dijo Cantero.
��Bueno, no tanto. Pero como siempre he sido un poco extranjero en todos los lugares donde me ha tocado vivir, he aprendido a sobrellevar las man�as de cada cual. Todos las tenemos, vistos desde fuera.
��Y hasta aprender�as a hablar catal�n en la intimidad.
��Pero con un acento p�simo. Las vocales se me resisten.
��No jodas. Yo he acabado entendi�ndolos. Pero a hablarlo me niego.
��Y yo -le secund� Ponce-. Para qu� co�o tengo que aprender otra lengua que el espa�ol si no he salido de Espa�a.
��Lo malo es que si no lo has mamado se te nota a la legua, y nunca falta quien se r�e cuando metes la pata -aleg� Gil.
��Tampoco hay que tener tanto sentido del rid�culo en la vida -dije-. Y menos a la hora de aprender idiomas. Mira a cualquier futbolista holand�s o yugoslavo. Puede que la gente se r�a de ellos, pero los t�os vienen aqu�, se manejan, se forran y ah� se las den todas.
��No creo que nadie se r�a -dijo Vendrell-. Los catalanes que yo conozco aprecian cuando un castellano se esfuerza en hablar catal�n.
��Pues ser� que yo trato con otros -insisti� Gil.
El capit�n me peg� entonces un codazo y me gui�� un ojo.
��Oye, Toni, �y cu�ndo te pasas a los Mossos? -pregunt� a Vendrell.
��C�mo te gusta putearme, mi capit�n -protest� el teniente.
��Pero si lo digo en serio, con ese traje tan mono, con esos coches tan nuevos, con esas comisar�as de dise�o que tienen. Y adem�s, te har�an archipampanot de inmediato. Te pondr�an unos galones impresionantes, y en el uniforme de gala podr�as llevar charreteras, como poco.
��Est� bien, me rindo. Bueno, Vila, Rubio, y la compa�a, ya pod�is ir anotando. Teniente Antoni Vendrell, oficial de la unidad de polic�a judicial de Barcelona y clown de la comandancia. Qui�n me mandar�a meterme a currar en este nido de fachas espa�olazos.
��Todav�a me lo sigo preguntando -asinti� Cantero, mond�ndose.
��La putada es que soy vocacional. Mi abuelo materno, el �nico al que conoc�, era guardia. Ya ves, yo so�aba con esto desde chico.
��Es jodido, desde luego, tu problema de identidad.
Por lo menos, y aunque fuera a costa del teniente, aquello sirvi� para ir aglutinando el grupo y para limar las tensiones que siempre se producen entre desconocidos, por m�s que compartan, como era el caso, un empe�o com�n. Si ten�a que juzgar sobre las dotes para el mando de Cantero (aunque fuera un vano pasatiempo, porque en la empresa en la que trabajaba no cab�a esperar a corto plazo que se nos pidiera a los subordinados evaluar a los jefes) le pon�a una buena nota. Con el inevitable suplemento de mezquindad, solemnidad y c�lculo que le proporcionar�an los a�os, no era improbable que se convirtiera en un candidato id�neo para desempe�ar altas responsabilidades.
Nos disolvimos al filo de la medianoche. Chamorro y Tena se retiraron a la habitaci�n doble que compart�an, y Rubio y yo, privilegio de suboficiales, nos dirigimos cada uno a nuestro alojamiento individual. Me lav� los dientes en seguida, con �nimo de meterme sin m�s demora en la cama y desenchufarme lo antes posible. Algo me hac�a sospechar que estaba en la disposici�n �ptima para enredarme en cavilaciones que no me conven�an, y mis temores se confirmaron en cuanto me introduje entre las s�banas y me vi dando vueltas sin poder conciliar el sue�o. No era el asesinato de Neus Barutell, ni tampoco la perspectiva de tener que dirigir un equipo heterog�neo y problem�tico para esclarecerlo, lo que me imped�a dormir. Se trataba de algo mucho m�s vago e insoluble, la pasta espesa de la que est�n hechas las noches de un hombre a partir del instante en que empieza a percibir que ha vivido y errado m�s de lo que le gustar�a. Var�an los recuerdos que acuden en cada momento para formar el ingrato mejunje, a veces ni siquiera se trata de recuerdos precisos, pero la mezcla siempre sabe a decepci�n y su color tiende a ser m�s turbio de lo deseable. Creo con convicci�n que �sa es la sustancia m�s letal que transportamos en nuestras alforjas, y que en la hora nocturna en que suele desbordarse conocemos el apogeo de nuestra vulnerabilidad. No debe extra�ar que sea la hora a la que estad�sticamente sucumben m�s enfermos terminales en los centros hospitalarios. La pesadumbre, el miedo, la culpa, la conciencia de la propia insignificancia, que en la madrugada se nos presentan en toda su crudeza y potencia, se suman a la enfermedad y se hacen demasiado onerosas para quien tiene ya las fuerzas disminuidas.
Pero tambi�n abrigo una convicci�n de signo opuesto, y es que mientras uno no ha rodado por tierra, y por fea que pinte la partida, siempre hay algo que ganar si se planta cara a la adversidad, en vez de encenagarse en ella. Era ya el segundo desfallecimiento del d�a (o el tercero), y me pareci� llegado el momento de tomar medidas dr�sticas. M�s me val�a salir por cualquier sitio, antes que dejarme atraer al fondo del pozo. No le di muchas vueltas. Me puse en pie, volv� a vestirme y fui a buscar el coche. A la una y media cruc� por el control de la comandancia, y unos minutos despu�s conduc�a a buena velocidad por una autopista desierta, camino de Barcelona. Durante unos minutos dej� que sonara en la radio uno de esos programas de madrugada en los que la gente hace p�blicas sus miserias y sus fantas�as m�s �ntimas, pero no era eso lo que me hac�a falta o�r en aquel momento. Le di al bot�n que pon�a en marcha el reproductor de discos compactos. All� segu�a el disco de Marea. Su sonido r�tmico e impetuoso me pareci� apropiado para la situaci�n. Tambi�n lo que cantaban:
y los olivos me cuentan que me canso de so�ar contigo, 
que estoy acorralado y no me quedan tiros,
que va siendo hora de despertar


Es posible que impulsado por aquella m�sica le diera al acelerador m�s de lo que la prudencia aconsejaba. Es posible, tambi�n, que en alguna curva no calculase bien y tuviera que corregir con un sobresalto la direcci�n o la velocidad. Pero pronto me concentr� en resolver los problemas concretos que implica la conducci�n: un modo inmejorable de relajarse cuando uno anda con la cabeza demasiado emponzo�ada de problemas abstractos. Me apliqu� a exprimir la potencia del motor, absorto en las l�neas y las se�ales de la carretera, mientras los de Marea segu�an a lo suyo, sin perder ocasi�n de dejar claro qui�nes eran los villanos estelares de su mitolog�a particular:
y ag�rrate a la grupa si empieza a oler mal, 
que vamos galopando hacia ning�n lugar, 
y ahuecando, que vienen a miles
los guardiaciviles y la Nacional 


La vida, que es parad�jica y un punto gamberra, le pon�a aquella m�sica a la cabalgada sin rumbo de un guardia civil que, despojado de la apariencia de orden que le proteg�a durante el d�a, se volv�a tan fugitivo y marginal como el protagonista de la canci�n (al que, dicho sea de paso, no ten�a el m�s m�nimo inter�s en perseguir). En momentos as�, a uno le da la impresi�n de que todo es un inmenso malentendido, del que formamos parte sin poderlo aclarar nunca.
No tard� mucho en llegar a los l�mites de Barcelona. A partir de ah� levant� el pie del acelerador. Quer�a ver mejor las luces de la ciudad, saborear el aire a trav�s de las ventanillas bajadas mientras avanzaba hacia mi destino. Porque a esas alturas ya sab�a ad�nde me dirig�a, sin que ello le diera propiamente un sentido a aquel viaje. Cuando tom� la Gran V�a y me envolvi� el paisaje urbano que en otro tiempo me hab�a sido cotidiano y familiar, sent� erizarse mi piel y un estremecimiento me recorri� de pies a cabeza. Barcelona, de madrugada, segu�a siendo la ciudad quieta, despoblada y silenciosa, tan distinta del siempre bullicioso Madrid y tan propicia para conocer a fondo la propia soledad. Apenas alg�n que otro taxi recorr�a la avenida y, aparte del parpadeo casi in�til de las luces de los sem�foros, poca actividad se ofrec�a a mi contemplaci�n. Siempre me hab�a gustado aquella ciudad: c�mo estaba construida, c�mo se organizaba la vida en torno a las plazuelas achaflanadas del Ensanche. Y siempre, sin embargo, me hab�a producido una especie de desasosiego: en los primeros tiempos porque me daba la sensaci�n de que no me har�a a ella, y al final de mi estancia por lo contrario, porque sab�a que hab�a dejado para siempre jirones de mi alma enganchados en sus esquinas, de las que pronto iba a separarme y a las que nunca podr�a regresar, o no del mismo modo.
All� estaba, ahora, diez a�os despu�s. No hab�a vuelto ni una sola vez en todo aquel tiempo. No hab�a tenido necesidad, y tampoco hab�a buscado la ocasi�n. Tal vez hab�a sido mejor as�: hay cosas que uno debe dejar que sucedan cuando y s�lo si han de suceder. Me acercaba a la plaza de Espa�a. En el primer hueco que vi, aparqu� el coche.
Camin� sin prisa hacia el Paralelo. Lo que buscaba, acaso como un exorcismo, era volver a sentir la desnudez extrema de la plaza. Todas las singularidades arquitect�nicas que la rodeaban (el coso taurino, el hotel, las torres de la Exposici�n Universal con el Palacio Nacional y Montjuic al fondo), lejos de otorgarle alguna personalidad, hac�an de ella un espacio vac�o y destartalado. Si era capaz de enfrentarme a aquel sitio, podr�a con todo lo dem�s. Comprend� la raz�n por la que me hab�a deslizado hasta all� en mitad de la noche, como un proscrito. Aquel rito de reencuentro era algo que ten�a que cumplir a solas. No pod�a regresar acompa�ado por otros y rebajar la emoci�n con una indiferencia mal fingida o con una charla circunstancial.
All�, a�os atr�s, me hab�a despedido de alguien, y algo importante e irrecuperable hab�a dejado de pertenecerme. Record� entonces aquella frase del cuaderno de Neus: �suyo, no m�o�. Y por un momento, cre� entenderla. Tambi�n hab�a algo importante que ella hab�a perdido.

CAP�TULO 6 QUAN PLAU A D�U

No puedo decir que esa noche durmiera lo que necesitaba, pero no hay modorra que no alcancen a sacudir un par de recios caf�s de cantina benem�rita. Por c�mo me supieron los que tom� esa ma�ana en la comandancia, la m�quina deb�a de estar ya bien caliente cuando los hizo. Inevitablemente, despu�s de la excursi�n nost�lgica de la v�spera, me acord� de la frase exacta con que me hab�an informado de aquella particularidad de las m�quinas de caf�. Son como las mujeres, hay que calentarlas antes de poder sacarles el punto justo de placer. Si me lo hubiera dicho un hombre, cualquier hombre, me habr�a parecido una fanfarronada zafia y est�pida. Pero se lo hab�a o�do a una mujer que manejaba una m�quina de caf�, en circunstancias que me hac�an muy dif�cil dejar de encontrar su declaraci�n de una tristeza conmovedora.
Los amigos son esos tipos que aparecen justo cuando se los necesita. En el momento en que mi mirada se perd�a en lo que quedaba de aquel segundo caf� al fondo de la taza, y mi alma se encog�a con aquellos afligidos recuerdos, o� de pronto un vozarr�n a mi espalda:
��Co�o, el sudaca. Est�s m�s gordo, t�o.
Me volv�. All� estaba el subteniente Robles. O el viejo que lo suplantaba. No ten�a mal color, pero hab�a encanecido del todo.
��Y usted m�s guapo y atl�tico, mi subteniente -le respond�.
��Sin cofias, Vila, que soy abuelo y estoy al filo del INSERSO. Ya s� lo que hay. Eso s�, por lo menos no me gasto unas ojeras como las tuyas. V�lgame Dios, criatura. �Es que has estado haciendo travesuras esta noche o es la mala conciencia por las de anta�o?
��Ser� la mala conciencia, si ha de ser una de esas dos cosas.
��Ay, sargento, deber�a estar prohibido volver a ver a la gente al cabo de diez a�os. Con lo bien que se las apa�a uno para mentirse ante el espejo todas las ma�anas. Yo me sigo poniendo delante de �l en pelota picada cada d�a, con intenci�n de darme pena, pero a veces hasta me encuentro result�n, f�jate lo que puede hacer la vanidad.
��Lo de antes lo dije en serio. Firmo estar como usted cuando llegue a la edad de la prejubilaci�n.
��Bueno, t�o, lamento informarte de que siempre ser�s m�s bajo. Y como vuelvas a llamarme de usted te meto una hostia, que prejubilado y hasta con una mano a la espalda todav�a te puedo.
��Vale. �Qu� tal la familia?
��M�s grande, m�s vieja tambi�n. Mi hija ahora se parece a mis recuerdos infantiles de mi madre. No sabes qu� desbarajuste le produce a uno eso. Cuando me llegue el Alzheimer acabar� llam�ndola mam� sin despeinarme. Suponiendo que me d� oportunidad y no me despache a alg�n antro donde me maltraten enfermeros sin papeles.
��O sea, que bien.
��S�, tengo dos nietas que son un primor. Ense�o foto.
��A ver.
Sac� la cartera y despleg� con orgullo el mapa de su tesoro. Las ten�a a las dos juntas, bien recortaditas, en el env�s de la placa.
��Dos bellezas. Te har�n sufrir.
��De eso se trata, la vida, �no? �Y tu familia?
��Bien, dentro de lo que cabe -repuse, con cierta desgana-. Mi madre un poco mayor cada d�a, pero sigue con el prurito de ser autosuficiente y la obsesi�n por ampararme de todo mal. El ni�o ya tiene pelusa oscura en el labio y el gesto hosco, pero es buen chaval y nos entendemos medianamente. Elisa est� bien. Desde que se libr� de m�.
Robles mene� la cabeza con sincera consternaci�n. Recordaba sin duda a Elisa, con quien adem�s siempre hab�a congeniado.
��Ya sabes que yo soy un antiguo. Supongo que la situaci�n ser� jodida. A m� me cuesta pensar en no vivir con mi mujer, y mira que la mayor parte de los d�as nos saludamos a ladridos y que a veces noto c�mo me observa y se pone a calcular la pensi�n de viudedad.
��En fin, mi subteniente, uno se hace a todo, aunque al principio parezca muy cuesta arriba. Los choris se hacen a la c�rcel, los jud�os se hac�an a Auschwitz, nosotros a barrer la caca. Pues una m�s.
��Eso es verdad. A prop�sito. Hoy ten�is baile a lo grande, �no?
��S�. �Te vas a apuntar?
��No, yo ya estoy mayor para eso. Ahora me dedico a otros negocios. Pero me consta que tendr�s el mejor apoyo. El capit�n este, Cantero, es un buen elemento. De los que se fajan, y no s�lo para colgarse el sable el d�a de la Patrona, ya me entiendes. Adem�s tiene la inteligencia de preguntar lo que no sabe, que para un oficial es todo un puntazo.
��De todos modos, me gustar�a tener una charla contigo, para que me sit�es un poco. Hace ya diez a�os, vuelvo a ser forastero aqu�.
��Bah, los cambios son puro adorno. Ya sabes c�mo son estos catalinos, los t�os saben repintar la fachada y venderte la moto como nadie, pero en el fondo todo sigue m�s o menos como siempre.
��No ser� tan simple la cosa, hombre. Adem�s, ten cuidado con esos comentarios, ahora quo tienes nietas catalanas.
��Y no sabes cu�nto. Mireia y Mariona. Nada menos.
���Comemos o cenamos?
��Cuando mandes. Apunta mi m�vil.
���Te importa que lleve a alguien? Mi compa�era. Quiero decir mi compa�era profesional, la cabo Chamorro. Me gusta que se empape bien de todos los datos de situaci�n, luego tiene buenas ideas.
��Bueno, pero entonces no podremos contar historias de putas.
��Tampoco te apures. Si llega el caso, creo que ella lo comprender�a. Siempre que no se te vaya la mano.
��No, yo con las t�as decentes me sigo cortando. Soy de otra �poca.
��Oye, Robles, que me alegro de verte.
��Y yo. Si no te me pones maric�n, te confesar� una cosa. Te he echado de menos, Vila. Es una putada, en esta empresa, que siempre se acabe yendo la gente. Y cuando te haces mayor, te pesa m�s.
��Bien, me guardar� el abrazo para otro momento.
Nos estrecharnos la mano y lo dej� all�, con su cortado sin az�car. Me encamin� hacia el centro de operaciones, que hab�a abandonado moment�neamente para ir en busca del segundo caf� y sacudirme un poco m�s las espesas neuronas. All� me esperaba ya el resto del equipo. Nada m�s llegar me abord� Chamorro con una hoja de fax.
��Calentito, del juzgado de Zaragoza -dijo-. V�a libre para meterle mano al ordenador de Neus. Se lo dejo a los inform�ticos, pegado al cacharro, para que sepan que pueden entrarle hasta la cocina. No me digas que no me merezco algo, qu� s� yo, una palmada al menos.
��Luego llamo a Amberes, a mi proveedor de diamantes. �Quieres otros pendientes o mejor esta vez un anillo?
��Tendr�a que beber mucho, para dejarme anillar por alguien como t�. Y ya sabes que soy pr�cticamente abstemia.
��Vale, pendientes. �Alg�n avance con los tel�fonos?
��He contactado con mi garganta profunda en la telef�nica. Dice que en cuanto reciban el fax del juzgado nos mandan el listado de llamadas.
��Bien, bien. Oye, ya son las nueve y media, deber�amos ir saliendo. �Lo tenemos todo? -me dirig� a los dem�s.
��Los reporteros estamos listos -dijo Gil.
Vest�a un chaleco con muchos bolsillos y se hab�a puesto el pelo de punta y un aro de pirata en la oreja. Al hombro llevaba una c�mara de v�deo digital profesional. En ella destacaba bien visible una pegatina de elaboraci�n casera con el logotipo multicolor de una tal PTV.
���PTV? -pregunt�
��Picolet Televisi� -repuso-. Para qu� estrujarme las meninges. No te preocupes, hay tantas teles raras que ya ni preguntan. Ver�s c�mo todos meten barriga y dan el perfil bueno cuando les enfoque.
Supuse que no andar�a descaminado. Sal� el primero.
Cantero nos esperaba en el aparcamiento, con Vendrell y el resto de la gente. Hab�a una docena de hombres, en sentido estricto (y no el laxo que a veces, por arrastre de la centenaria tradici�n masculina, se utiliza en el Cuerpo). Tena y Chamorro eran las �nicas mujeres del grupo. Entre los dem�s, los hab�a de todas las pintas y edades: maduros trajeados, j�venes alternativos y tambi�n alg�n otro con demasiada facha de poli bajo las ropas civiles. Pero prefer� no incordiar.
��Todo el mundo sabe ya lo que tiene que hacer -me inform� Cantero-. Y todos han aprobado el curso de polic�a judicial y saben recoger muestras sin carg�rselas, por eso pod�is estar tranquilos.
��Pues vamos all� -dije-. Nosotros podemos llevar a dos.
��Ya tenemos todos los coches organizados, no hace falta. Llegamos cada uno por nuestra cuenta. La ceremonia se supone que empieza a las once, as� que -y aqu� se dirigi� al resto del equipo- quiero a todo el mundo emplazado antes de las diez y media. Luego nos reunimos aqu� a la hora de comer y ponemos en com�n lo que hayamos visto. No olvid�is traer foto de cualquiera al que le saqu�is algo. Que no me aparezca luego ninguno dici�ndome que no pudo hacerla. Aseguraos bien de que no llev�is pilas gastadas en las c�maras.
Salimos de la comandancia en comitiva, pero ya en la autopista nos fuimos dispersando. Chamorro, que conduc�a nuestro coche, se cuid�, no obstante, de no perder el de Rubio y Tena, que nos segu�an y a los que hab�amos quedado en guiar hasta el cementerio. Para ello tuve la precauci�n de no fiarme de mi memoria y pedir un plano, porque algunos de los enlaces y los nombres de las autopistas hab�an cambiado desde mi �poca. La man�a de los pol�ticos de dejar siempre su huella en la geograf�a, aunque si hemos de creerlos, todo lo hacen solamente por nuestro bienestar.
Durante el trayecto, Chamorro y yo hablamos poco. Yo segu�a embotado y de no demasiado buen �nimo, y ella iba sumida en esa especie de ensimismamiento anal�tico habitual en ella, cuando lleg�bamos a un nuevo escenario para realizar una investigaci�n. Observaba detenidamente el paisaje que iba cruzando la autopista, los barrios, los descampados, los pol�gonos, entre ojeada y ojeada al retrovisor para comprobar que no hab�amos perdido a nuestros compa�eros.
��S�lo hab�a estado antes una vez en Barcelona -dijo al fin.
���Y qu� te pareci�?
��Era muy peque�a. Recuerdo que me gust� el Pueblo Espa�ol.
��Si sobra tiempo puedo llevarte a ver alguna cosa m�s original.
��Habr� que ver qu� entiendes por eso.
��No la Sagrada Familia, precisamente. Aunque a lo mejor s�.
��Ah� tambi�n estuve.
��Pero seguro que no la viste como yo te la ense�ar�a.
��Vaya, �conoces alguna entrada secreta?
��No, entrando por donde todo el mundo. Pero yendo m�s lejos.
��De acuerdo. Me has despertado la curiosidad.
��Menos mal. Eso quiere decir que a�n no estoy del todo acabado.
Mi compa�era me observ� de reojo, o m�s bien adivin� que lo hac�a, porque segu� con la vista apuntada (o m�s bien perdida) al frente.
���Puedo hacer una observaci�n? -pregunt�.
��Puedes.
���Me lo imagino yo o est�s un poco m�s cenizo que de costumbre? Aunque nunca seas lo que yo llamar�a Mister Esperanza.
Ten�a la guardia baja y se me escap� algo demasiado sincero:
��No s�, Chamorro, estoy cansado. Me temo que me estoy aburriendo de esta vida. Ya dura demasiado para seguir teniendo gracia.
���Est�s seguro de eso?
��No, ya sabes que yo no estoy seguro de nada.
��Pues a m� este caso me parece de lo m�s estimulante -dijo-. Nunca hab�a investigado la muerte de una persona famosa.
���Y qu� m�s da eso? Si acaso, m�s estorbos. Ya la viste en la mesa, no era ni m�s ni menos que cualquiera. Y ahora avanza vertiginosamente hacia el olvido. Nadie hablar� de ella dentro de un mes.
��Bueno, veo que hoy empezaste con el pie izquierdo, como ayer con el derecho. Lo sobrellevaremos y ya se te pasar�. Y hasta te vendr� la euforia. Ya me he habituado a convivir con un ciclot�mico.
��Nunca he negado serlo. De hecho, �qui�n te ense�� la palabra?
��T�, mi Pigmali�n -se mof�.
��En fin, que s�, que lo mismo es s�lo que me jode estar con el cerebro disperso. Ojal� empecemos a definir. Ayer estaba muy contento, pero ahora me doy cuenta de que todav�a no tenemos nada que nos centre el tiro. Chicos morenos, Audis plateados, puras vaguedades.
��Deja que madure la investigaci�n, hombre. No esperes, no desees, no te impacientes, y vendr�. Tambi�n eso me lo ense�aste.
La mir� con una rara sensaci�n. No es bueno que te conozcan as�. Pero tampoco quer�a apropiarme de lo que no me pertenec�a.
��No yo, sino el viejo Lao-Ts�, a trav�s de m� -puntualic�.
��Bueno, ponlo como quieras. El caso es que suele funcionar. Vamos, que yo personalmente te estoy agradecida y lo utilizo en momentos de dificultad o de des�nimo. Y t� deber�as darme ejemplo, �no?
��Lo siento, pero ya sabes que no valgo para hacer el papel del viejo maestro chino de Kill Bill. Me falta constancia, o fe.
��Tampoco me tienes que ense�ar a romper ata�des con los nudillos.
��Si te llega el caso de tener que hacerlo, ya aprender�s sola.
��Espero que no me llegue.
��Y yo. Pero no te asuste, si llega. Ni eso ni nada, nunca.
��As� me gusta, afilando la espada, mi Hattori Hanzo.
Sonri�, y yo sonre� tambi�n al escuchar aquel nombre. Era un chiste privado. Hab�amos visto Kill Bill juntos, un d�a que est�bamos los dos perdidos en Orense, para lo de siempre, cargarle a quien correspondiera un muerto que ya hab�a dejado de oler. Nos hab�a gustado a ambos, pese a que ninguno de los dos esperaba nada de la pel�cula (o quiz� justamente por eso). Luego, con un par de cervezas encima, le hab�a soltado que la ve�a clavada a la Novia, el personaje de Uma Thurman, una ocurrencia de la que me arrepent� en el mismo instante en que me o� dec�rselo y la vi ruborizarse. La pregunta que vino despu�s me estaba sin duda bien empleada por mi imprudencia: �Y qui�n era yo, entonces? �Tal vez Bill, ese resentido que prefer�a matar a la Novia antes que verla casada con otro? �O el viejo maestro chino, que ense�aba a la Novia los golpes que le hab�an de servir para romper el ata�d en que la entierran viva y para culminar su venganza? Un raro momento de lucidez me suministr� una respuesta alternativa, con la que pude salir casi airosamente del apuro:
��Si tengo que ser alguien, me pido Hattori Hanzo, el fabricante jubilado de katanas que rompe su promesa de no volver a trabajar para hacerle a la Novia la mejor espada que nunca nadie haya tenido.
Por un instante pens� que la frase pod�a haberme quedado algo rimbombante, pero a Chamorro no le disgust�, y como me demostr� aquella ma�ana camino del entierro de Neus, la hab�a archivado a buen recaudo en su memoria. Conforta comprobar que eres capaz de hacer o decir algo memorable para alguien. Me subi� la moral.
Salimos de la ronda e iniciamos la subida hacia el cementerio. A mi compa�era, pendiente de la carretera, le pasaron inadvertidas las vistas de la ciudad que se nos ofrec�an a medida que ascend�amos por la ladera de la monta�a. A m�, en cambio, no pod�an dejar de llamarme la atenci�n. El d�a no era demasiado claro, pero permit�a divisar los perfiles de una Barcelona que hab�a sufrido desde la �poca en que yo la hab�a conocido algunas alteraciones ostensibles; la que m�s destacaba, con mucho, era el insolente edificio en forma de supositorio que se alzaba mirando hacia la parte del Bes�s. Cuando el espacio cambia en nuestra ausencia, se nos hace evidente hasta qu� punto s�lo somos sus fugaces espectadores. Y como tales, hemos de resignarnos a la deslealtad de los lugares hacia el recuerdo que guardamos de ellos.
��Curioso sitio, para un cementerio -observ� Chamorro.
En efecto lo era. Hab�amos pasado ya al otro lado del monte de Collserola y baj�bamos hacia el valle de frondosa vegetaci�n por el que se distribu�an los bloques de nichos, diseminados entre los �rboles. M�s que construcciones f�nebres, parec�an los bungalows de una colonia de vacaciones, por completo ajenos al ajetreo de la ciudad tan cercana y tan separada a la vez por la interposici�n de la monta�a.
Nos dirigimos hacia la zona de las capillas, donde iba a celebrarse el funeral. Eran las diez y veinte y el lugar ya estaba bastante concurrido. A la entrada se ve�a el previsible amontonamiento de coches y furgonetas de medios de comunicaci�n, con los que los agentes de la Guardia Urbana bregaban a duras penas. No cab�a duda de que el entierro iba a ser un acontecimiento. Aparcamos donde pudimos y cambi� impresiones brevemente con el sargento Rubio.
��Mejor nos separamos. T� y Tena quedaos a la entrada, para fichar a los que lleguen. Nosotros vamos a colarnos en la ceremonia y luego nos colocaremos tambi�n en primera fila del entierro. Vosotros manteneos en la retaguardia, atentos a los que miren desde lejos.
Por una vez, me hab�a puesto corbata (una de rayas no demasiado pasada de moda, regalo navide�o de mi hijo), y Chamorro, aunque vest�a vaqueros, llevaba una chaqueta que le daba cierta prestancia y un pa�uelo de estampado discreto al cuello. Dentro de lo que cab�a, pod�amos dar sensaci�n de no ser un par de andrajosos, y no desentonar mucho en aquella reuni�n donde a buen seguro muchos llevar�an s�lo en zapatos lo que costaba nuestra indumentaria completa. Con esa confianza, y un gesto de gravedad apropiado a la coyuntura, Chamorro y yo tomamos posiciones para poder entrar con ventaja en el templo donde se celebrar�a el oficio f�nebre previo al entierro.
El edificio de la capilla se erig�a sobre una elevaci�n del terreno. Desde all�, observ� a los nuestros discretamente. Se hab�an desplegado por toda la zona adyacente y no permanec�an inactivos. Vi al guardia Ponce pegar la hebra con un individuo que respond�a a la descripci�n que nos hab�a dado el empleado de la gasolinera. En apenas medio minuto, ya le estaba ofreciendo un cigarrillo, que el otro le acept�. Segu� pendiente de la escena hasta el momento en que el desconocido arroj� la colilla y Ponce se las arregl� para apartarla con el pie hasta donde pudo recogerla sin que se le notara, fingiendo que se le ca�a el encendedor. Luego el guardia sac� su m�vil e hizo como si comprobara una llamada o un mensaje en la pantalla. Comprend� que lo estaba fotografiando, con la c�mara del aparato, y s�lo me permit� esperar que tuviera luz suficiente para que la foto no fuera una birria.
El que deb�a de estar obteniendo tomas fabulosas era el improvisado e intr�pido reportero de la PTV, el guardia Gil, que sin ning�n miramiento hac�a barridos completos de los asistentes, demor�ndose en cada uno lo justo para poder sacar luego capturas de imagen fija que nos permitieran identificarlo en caso de necesidad. Por la soltura y el desparpajo, no era la primera vez que rodaba un documental de aquellas caracter�sticas, con todas las dificultades que llevaba aparejadas. En cierto momento tuvo incluso que entablar negociaciones con uno de los municipales. No o� lo que le dec�a, pero por el gesto, se trataba de uno de esos discursos sobre el pan de los hijos que obr� el efecto perseguido de reblandecer al agente. El caso es que Gil acab� pasando por el lugar al que en un principio se le pretend�a negar el acceso.
A partir de las once menos cuarto empezaron a llegar los invitados distinguidos. Primero aparecieron los periodistas y famosos de diversos ramos: a algunos cab�a presumirles cierta relaci�n con la v�ctima y otros m�s bien daban la sensaci�n de aprovechar una ocasi�n m�s de registrarse ante las c�maras como integrantes de la pomada. Despu�s, casi al filo de la hora y precedidos por su aparatoso despliegue de escoltas y lacayos diversos, hicieron su aparici�n los pol�ticos, de todos los colores. Ninguno dejaba de acudir cuando Neus los llamaba a su programa, y tampoco quer�an estar ausentes de aquella especie de espacio televisivo p�stumo. Por varias razones de peso (la principal, que todos ellos hab�an dejado atr�s la edad de veinticinco a�os que con los datos disponibles le supon�amos a nuestro sospechoso n�mero uno), no fue en ellos en quienes concentr� mi inter�s, aunque mentir�a si dijera que resist� la tentaci�n de observarlos espor�dicamente. Pude ver as� c�mo abrazaban al rival al que s�lo d�as atr�s habr�an rebajado a la categor�a de granuja o mentecato ante cualquier micr�fono o en cualquier tribuna de oradores, c�mo afectaban campechan�a con el vulgo, y c�mo a la menor se olvidaban de que aquello era un sepelio y mostraban a diestro y siniestro su sonrisa de cartel electoral.
En medio de la muchedumbre, se volvi� m�s dif�cil fijarse en personas concretas. No abundaban los tipos con el perfil que busc�bamos (m�s bien hab�a gente de mediana edad, y entre los m�s j�venes, sobre todo entre los periodistas, predominaban las mujeres) y Gil tuvo que trabajar a destajo con su c�mara. Lament� no estar algo m�s familiarizado con la sociedad barcelonesa, porque me resultaban desconocidos casi todos los presentes, dejando aparte a las figuras con notoriedad nacional, lo que me obligaba a un sobreesfuerzo considerable. Viendo la aglomeraci�n, Chamorro y yo no esperamos a que llegara el coche f�nebre para tomar posiciones dentro del templo. Su dise�o interior era funcional y muy luminoso, gracias a sus grandes ventanales. No intentamos sentarnos, lo que a esas alturas era ya imposible (no hab�a m�s asientos libres que los reservados a familia y VIP), pero logramos situarnos en un buen lugar, a la derecha del altar y con perspectiva sobre toda la iglesia. Desde ah� nos dispusimos a espiar el acto.
El ata�d hizo su entrada a las once y nueve minutos. Tras �l, los deudos de Neus, de quienes s�lo conoc�a a Altavella, aunque tambi�n pude identificar en seguida a la hermana de la difunta por el enorme parecido f�sico entre ambas. Aparte de ellos, y de otros seis o siete parientes en la cuarentena y en la cincuentena, ven�an algunas personas mayores, deduje que padres y suegros de la fallecida, y un grupo de chavales enlutados que deb�an de ser sobrinos, porque Neus no hab�a tenido o no hab�a buscado la oportunidad de procrear.
Me fij� sobre todo en el escritor. Se le ve�a entero y digno. Llevaba un traje negro, camisa gris oscura y una corbata negra anudada con la desidia de quien normalmente prefiere no utilizarla y no desea someter a su cuello a excesiva presi�n, pero eso no le restaba elegancia. Daba su brazo a una mujer muy anciana, que despu�s averiguamos que era su madre, y devolv�a con una lev�sima inclinaci�n de cabeza las salutaciones que iba recibiendo mientras avanzaba hacia la zona del altar. Era un hombre habituado a exponerse a la observaci�n p�blica, con indudables dotes teatrales y aplomo sobrado para resistir el escrutinio ajeno. No iba a dejarse coger en la m�s m�nima debilidad.
La misa fue un poco m�s larga de lo habitual en los oficios de cementerio, que tienden a ser expeditivos para mantener el ritmo de producci�n adecuado. El sacerdote la dijo enteramente en catal�n, lo que le arranc� a Chamorro una queja algo destemplada:
���No es una falta de educaci�n? Aqu� no todos somos catalanes.
��No lo hacen por ofender. Es que es su lengua, la que hablan todos los d�as, y estamos en su casa. Tendr�s que irlo entendiendo.
Hac�a mucho tiempo que no me tragaba una misa. Mientras observaba los rostros del p�blico, me dej� mecer por la extra�eza de las palabras lit�rgicas, que me ofrec�an respecto de las de mi breve etapa cat�lica juvenil una doble novedad: por las modificaciones habidas desde entonces en el rito y por el idioma en el que nunca las hab�a o�do. Pero al mismo tiempo volver a escuchar catal�n era encontrarme otra vez con una lengua que hab�a llegado a sentir un poco propia, como lo es todo lo que alguna vez acompa�a nuestras vivencias y emociones. Segu� escudri�ando los rostros de la gente que se sentaba en los bancos, y en una de �sas mi mirada se cruz� con la de alguien frente a quien no pod�a mantener el inc�gnito. Meritxell Palau vest�a de negro riguroso, como una m�s de la familia. Pens� que era quien m�s hab�a perdido con la defunci�n: nada menos que el puesto de trabajo.
La homil�a fue breve y sentida, no especialmente brillante desde el punto de vista de la oratoria, pero s� todo lo humana y compasiva que quepa desear en ese trance. Al menos, al oficiante no se le ocurri� emplear el discurso hipot�tico que dio en usar el cura que le dijo la misa a mi abuelo materno (�si fue en vida un buen cristiano��) y por cuyo antip�tico recuerdo hab�a dejado de acudir a funerales religiosos, salvo que el deber me lo exigiera, como era el caso de las exequias de Neus. Resultaba obvio que la difunta no cumpl�a a rajatabla con los preceptos de la Santa Madre Iglesia, pero aquel sacerdote tuvo la caridad de entender que no era el momento m�s id�neo para afe�rselo.
Al final de la misa, casi de improviso, son� una m�sica que reconoc� de inmediato y que me sorprendi� o�r all�: el segundo movimiento del octavo de los concerti grossi de Corelli. Ten�a motivos para el asombro, porque hasta donde recordaba era una pieza profana, no religiosa, y porque se trataba de uno de los pocos fragmentos musicales que pod�a identificar con tal precisi�n. Los conciertos de Corelli los hab�a escuchado desde mi adolescencia, tras comprarlos en el Rastro, en una de esas cintas baratas, restos de coleccionables, que eran las �nicas que por aquel entonces me pod�a permitir. Haber sido incluido en su d�a en uno de esos coleccionables (Las Grandes Obras de la M�sica Cl�sica, o algo semejante) le hab�a permitido a Corelli meterse en mi vida cuando a�n me impresionaba con facilidad, y hacerse as� en mi coraz�n el lugar de honor que no ocupaba en la historia de la m�sica. �Qui�n lo habr�a elegido para la ceremonia? �O simplemente ten�an la costumbre de poner m�sica cl�sica y aquella ma�ana hab�a tocado aquel disco? Pero algo me dec�a que no era cosa del azar. Mir� a Altavella, que en ese momento acercaba a su anciana madre a recibir la comuni�n (de la que �l, por cierto, se abstuvo). Ten�a que preguntarle, cuando pudiera, si era �l quien hab�a escogido la m�sica para el funeral. Aunque me arriesgara con ello a que me mandase a fre�r esp�rragos.
La m�sica de Corelli, en cualquier caso, le aport� al acto la dosis justa de recogimiento y solemnidad. Hay que admitir que el viejo Arcangelo no ten�a la pegada popular de Vivaldi o de Albinoni, pero a cambio, y �sta no es m�s que la opini�n de un aficionado, le daba a sus composiciones un aire de misterio que resulta muy apropiado para poner fondo sonoro a los instantes decisivos. Acompa�� inmejorablemente la salida del cad�ver, y la procesi�n de personajes que se dirigi� tras �l hacia lo que en otras �pocas m�s enf�ticas se llamaba el lugar de su eterno reposo. Pero esta f�rmula no conven�a a una tumba donde se lo inhumaba provisionalmente, debido a la prohibici�n judicial que de momento imped�a incinerarlo. De hecho, se trataba de un nicho corriente, muy por debajo de lo que correspond�a al estatus que en vida hab�a alcanzado Neus. Hasta all� ya no se trasladaron muchos de los figurones, que terminado el oficio religioso desaparecieron con sus escoltas en sus grandes autom�viles oscuros. S� fueron los compa�eros de profesi�n, los escritores que hab�an venido por solidaridad con el viudo y un enjambre de otros amigos y curiosos. Eso provoc� una caravana de veh�culos desde las inmediaciones de la capilla hasta la zona de los nichos, que estaba demasiado alejada como para ir a pie. Por suerte, mi compa�era vio el problema con anticipaci�n y pudimos deslizarnos en la cabeza de la comitiva, tras el coche f�nebre.
Gracias a los reflejos de Chamorro, pues, llegamos de los primeros y conseguimos situarnos en una buena posici�n para asistir al acto final. Mientras la concurrencia se arremolinaba en el poco espacio que hab�a entre los dos bloques de nichos, los operarios subieron el ata�d al hueco de la cuarta fila que le estaba reservado. Toda la operaci�n se desarroll� en medio de un imponente silencio. Cuando estuvo concluida, se destac� entre los presentes una mujer de gesto concentrado. Me sonaba mucho, al principio no supe de qu�, hasta que me di cuenta de que se dispon�a a cantar. La �ltima vez que la hab�a visto haci�ndolo, en la televisi�n, tambi�n ella ten�a diez a�os menos y la desfachatez de una juventud que ahora empezaba a darle esquinazo. Sac� de su cuerpo menudo una voz poderosa y enton� con sentimiento:
Quan plau a Deu que la fusta peresca,
en segur port romp �ncores y ormeig, 
e de poc mal a molt hom morir veig:
null hom es cert d'algun fet com fenesca. 
L'home sabent no t� pus avantatge
sin� que el pec sol menys fets avenir� *


No recordaba de nada aquella canci�n. Tampoco me parec�a del estilo de aquella cantante, y debo confesar que me desmoraliz� lo poco que entend� al principio, por culpa de esas dos palabras, fusta y ormeig (�nave� y �aparejo�) que se sal�an de mi pobre y oxidado vocabulario. Por suerte, o� a un individuo que cuchicheaba con otro:
��Ausi�s March, amb m�sica del Raimon. Dit entre nosaltres, em sembla una elecci� mes que dubtosa per l'ocasi�.
No pude evitar volverme para examinar al autor del cr�tico comentario. Por el aspecto y la forma de exhibir su erudici�n, deb�a de tratarse del cl�sico intelectual estre�ido. A m�, que carec�a de la capacidad de penetrar toda la sutileza de aquellos versos, y por tanto de buscarles una interpretaci�n maliciosa, me pareci� que la canci�n resultaba ser una bella y sencilla despedida. Tampoco he tenido nunca muy claro cu�l es la mejor manera de ponerle ep�logo a una existencia humana, ni si los gestos p�stumos, lo mismo las eleg�as como los epitafios, son algo m�s que una muestra de nuestra propensi�n a rehuir la verdad desnuda y a enmascararla con mistificaciones piadosas.
Un codazo de Chamorro me devolvi� de golpe a mi realidad, que no era la de todas estas filosof�as, m�sicas y poes�as, sino la de un perro polic�a olisqueando en busca del tufo que dejan los malos.
��Mira a �se -murmur�.
Me fij� en quien me dec�a. Encajaba en todo en el perfil. Por edad, por aspecto, incluso por actitud. Se manten�a apartado y miraba en derredor con un gesto entre desencajado y tenso. Concluida la ceremonia f�nebre, se le ve�a dubitativo entre seguir all� o marcharse sin aguardar m�s. Sent� como un trallazo el subid�n de adrenalina, y casi sin soluci�n de continuidad, el temor: estaba demasiado lejos, hab�a demasiada gente entre medias, �bamos a perderlo antes de poder llegar hasta �l. Hice algo desesperado: saqu� mi c�mara digital y le di a tope al zoom. Pude dispararle una sola foto. Cuando iba a hacerle la segunda, el individuo ya no estaba dentro de mi campo de visi�n.
���Lo has pillado? -pregunt� mi compa�era.
��S� -dije, mientras comprobaba la pantalla con dificultad, por el reverbero del sol entre las paredes de los bloques de nichos-. Es una mierda de foto, pero menos da una piedra. Joder, Chamorro.
��Qu�.
Los ojos le brillaban. Estaba pensando lo mismo que yo.
��Que mira que si es �l� Llama a Rubio, r�pido.
A la suerte le complace quitarte con una mano lo que te da con la otra. Primero Chamorro no ten�a cobertura en su m�vil, y tuvo que salir de donde est�bamos para encontrarla, apartando como pudo a la masa de gente que se arremolinaba para dar el p�same a la familia. Solventado este contratiempo, tuvimos otro: el n�mero de Rubio comunicaba, y tardamos cuatro o cinco minutos en poder hablar con �l. Result� que se hab�a alejado de su puesto de vigilancia para ir a comprobar algo que le hab�a llamado la atenci�n: un Audi A3 plateado, modelo 1.9 TDI, y matr�cula CHJ. Y aunque Tena segu�a all�, cuando conseguimos conectar con ella ya hac�a siete u ocho minutos que nuestro hombre se hab�a esfumado. Pasamos la descripci�n de su indumentaria a todo el equipo, pero fue in�til: nadie se cruz� con �l. Debi� de aprovechar la salida masiva de la gente para confundirse en el tumulto. Luego dedujimos que, para redondear la fatalidad, hab�a pasado junto a la posici�n de Tena en el instante en que �sta estaba distra�da hablando por tel�fono con Rubio, que era por lo que el sargento comunicaba cuando hab�amos tratado de avisarlo. Controlamos aquel Audi, pero tambi�n eso fue en balde. La propietaria, luego comprobamos la matr�cula, result� ser una mujer de cuarenta y cinco a�os.
Con todo, mantuvimos la vigilancia hasta el final, es decir, hasta que Altavella y el resto de los parientes cercanos hubieron pasado el trago de recibir las condolencias de todos los que quer�an dejar testimonio personal de su presencia en el entierro. Pudimos localizar a alg�n otro var�n moreno de veintitantos, pero ninguno que nos pareciera tan sospechoso como el que se nos hab�a escabullido. Cuando ya no nos quedaba mucho m�s que ver, el capit�n Cantero se acerc� a m�.
���C�mo era el pajarito? -susurr�.
��Clavado, mi capit�n. Y el comportamiento, raro.
��No jorobes. �Y c�mo es que lo perdiste?
��No lo perd�, lo llevo aqu�. -Mostr� la c�mara-. Pero s�lo pude sacarle una foto de lejos. Cuando quisimos ir por �l, ya no estaba.
��Espero que alguno de los m�os lo haya fichado tambi�n. Una foto de lejos y con esa c�mara de juguete�
��Tres megap�xeles, con zoom -la defend�-. No pesa, es peque�a y sobre todo la puedo pagar, que �sta me la he comprado yo.
��Bueno, hombre, no te piques. Nos vemos en la comandancia.
Por un momento, dud� si acercarme a Altavella. Pero segu�a pendiente de su anciana madre y me ol� que no estar�a en la mejor disposici�n para conversar conmigo. Tampoco yo me sent�a muy despejado, a la saz�n, y no quise reanudar nuestra relaci�n en condiciones tan desventajosas. Ahora, adem�s, eran otras nuestras prioridades.

CAP�TULO 7 JUZGARLA POR ESO

En la comandancia, cuando regresamos del entierro, nos aguardaban varias novedades. La m�s notoria era la presencia de Ju�rez, nuestro hombre de los ordenadores, que al final hab�a venido solo, lo que no le hab�a impedido progresar en la tarea. Lo encontramos ante el port�til de Neus, en cuya pantalla ya no se ve�a la petici�n de password donde la v�spera nos hab�amos quedado atrancados Chamorro y yo.
��Chupado, Vila -dijo, al vernos-. Una protecci�n de lo m�s convencional, si quieres te explico c�mo me la he cargado.
��No digo que no me interese, pero, honestamente, dudo que supiera repetirlo -confes�-. As� que, si no quieres hacer gasto�
��Vale, no te aburro entonces. Lo tengo abierto y he localizado todos los archivos susceptibles de contener informaci�n, dondequiera que los tuviera camuflados: archivos de correo, de texto, de imagen, hojas de c�lculo, PDF. Tambi�n he recuperado los que hab�a borrado. Os los he copiado en carpetas separadas donde pod�is acceder a todos ellos, clasificados por tipo y listados por antig�edad. Ahora os estaba sacando un backup en ced� para dejar el ordenador como me lo encontr� y poder devolverlo si quer�is. Vamos, que creo que me merezco una ca�a.
Asent�, complacido. Ya sab�a que Ju�rez era un buen elemento.
��Y una comida. Cuando tengas el ced� se lo das a Chamorro y te vienes a almorzar con el resto de la pe�a, si no te va mal.
��Bueno, me han sacado puente a�reo. Y con llegar a casa antes de las nueve para leerle el cuento a mi ni�a, me doy por satisfecho.
��A lo mejor hay que mirar m�s ordenadores, ya te dije. Los de su casa y la oficina, si tiene, que supongo que s� -le record�.
��Si se pueden atracar esta tarde, cuenta conmigo, aunque mi ni�a me retire el saludo, qu� le vamos a hacer. Pero si no, tendr� que ser otro d�a. Ha salido m�s curro urgente y ma�ana tengo que estar en Madrid sin falta. Yo creo que con esto ya vais a tener para no aburriros. Mensajes de correo hay un par de miles, y archivos de texto, cientos.
��De acuerdo -conced�.
Mientras Ju�rez y yo convers�bamos, mi compa�era observaba fijamente la lista de ficheros que aparec�a en la pantalla
��Oye, �y has visto algo raro? -pregunt� al inform�tico.
��A bote pronto, no -respondi� Ju�rez-. El ordenador normal de un usuario no muy avezado, con los cuatro programas b�sicos. Procesadores de texto, correo, navegador est�ndar, algo elemental de retoque de im�genes, m�s todo el spyware que se le suele meter a un pardillo que no actualiza el antivirus, que no es poco. Por si acaso alg�n d�a os interesara saber qui�n le enmerdaba el ordenador, tambi�n lo he copiado en una carpeta, pero no creo que sea nada, lo normal que te va entrando de data miners masivos cuando navegas por Internet. Lo que no he encontrado es programas P2P, o sea, que no ten�a la costumbre de piratearse m�sica o cine, o no desde aqu�. S� ten�a dos programas de mensajer�a instant�nea, y he podido sacarle las cuentas de correo web que utilizaba, siete en total. Si quer�is saber con qui�n se relacionaba a trav�s de ellas ya sab�is que necesitamos intervenirlas, o sea, orden de un cabez�n con toga y pu�etas. En cuanto la teng�is me muevo con algunos colegas que me deben favores en los proveedores de correo y os lo digo en seguida. Tambi�n he extra�do de los archivos temporales las direcciones web a las que accedi� en los �ltimos tiempos. Todo eso lo ten�is en la carpeta que llamo �datos complementarios�.
���Nada sospechoso, tampoco, entre esos datos? -insisti� Chamorro.
��Ya te dije que no soy cotilla. Me lo he turrado a ciegas, aislando la informaci�n por categor�as pero sin meter la nariz en ninguna. No s� si tiene fotos de puestas de sol o del cirulo de sus novios, yo me he limitado a copiar en la carpeta de im�genes los archivos con la extensi�n pertinente. Lo mismo con los rastros de p�ginas web visitadas. Y en cuanto a las direcciones de correo que usaba, tampoco llaman la atenci�n, los nombres m�s o menos rebuscados que ponemos todos.
��Nada, Chamorro -intervine-, que te va a corresponder el honor de acceder a las intimidades de Neus en primicia.
��No preguntar� por qu� se me adjudica, el honor.
���No lo imaginas? Porque s� que eres una chica proba y respetuosa y que no usar�s indebidamente lo que descubras.
��No s� yo, si tengo que informarte a ti.
��Ya deber�as saber que mi reino no es de este mundo -afirm�-. Lo que tuviera guardado ah� dentro esa mujer, al margen de su utilidad policial, me resulta total y absolutamente indiferente.
��Claro. Ya te pondr� a prueba -amenaz�.
Aparte de los frutos del fino trabajo de Ju�rez, ten�amos otros dos regalos encima de la mesa. El primero era la lista de las llamadas enviadas y recibidas por el m�vil de Neus, remitida por la compa��a telef�nica junto con la identificaci�n del titular de aquellos n�meros de los que constaba este dato. Ni mucho menos era f�cil disponer de esta informaci�n con semejante rapidez, ni siquiera mediando una orden judicial, porque las compa��as ten�an a gala arrastrar los pies cuanto fuera posible. Nuestro truco era tan eficaz como poco sofisticado: una amiga de infancia de Chamorro que trabajaba en el departamento oportuno, y que rez�bamos para que no cambiara nunca de empleo. Para repartir un poco el juego, les ped� a Rubio y a Tena que se metieran con esta lista y fueran depurando y seleccionando la informaci�n.
Adem�s, nuestra gente de Madrid nos hab�a mandado otra lista, la de los Audi A3 plateados, modelo 1.9 TDI, que cumpl�an con las condiciones de antig�edad que hab�a se�alado el empleado de la gasolinera, tres meses arriba o abajo como margen de seguridad. En listas m�s breves, los matriculados en Catalu�a y Barcelona, aqu�llos con titular var�n entre los veinte y los treinta a�os, y las intersecciones entre ambos conjuntos. Fui a la �ltima lista, la que daba la acotaci�n m�s estrecha: con todo, era bastante m�s larga de lo que hubiera deseado, y adem�s no pod�amos limitarnos ciegamente a ella. Por fortuna no se trataba de un modelo de los que suelen tener las compa��as de alquiler, pero hab�a otras muchas razones por las que cab�a que el conductor no coincidiera con el titular, as� que muy bien pod�a estar el coche que busc�bamos fuera de la lista reducida. Decid� darles el embolado a Gil y a Ponce, para que se me fueran entreteniendo. Despu�s de todo, y aunque no fuera lo que yo prefer�a, manejar un equipo amplio ten�a sus compensaciones: permit�a avanzar a la vez en muchos frentes engorrosos y acaso cruciales. En alguna de esas listas figuraba probablemente el nombre del acompa�ante de Neus, a quien s�lo pod�a imaginar, ahora, como el tipo que se nos hab�a escabullido en el cementerio.
Durante el almuerzo hicimos la puesta en com�n de la Operaci�n Funeral. En total hab�amos localizado a una docena de individuos que encajaban, con mayor o menor aproximaci�n, en la descripci�n del sospechoso. De todos hab�amos conseguido grabar la imagen, de mejor o de peor calidad, quieta o en movimiento, y de tres de ellos ten�amos muestras susceptibles de aportarnos restos biol�gicos. Nuestros hombres se las hab�an arreglado para entablar con la mitad de los sujetos conversaciones casuales, de las que no hab�an obtenido frutos incriminatorios (o, razonando a la inversa, que mov�an a pensar que se trataba de candidatos descartables a efectos de la investigaci�n). Le mostr� a Gil la fotograf�a lejana que hab�a sacado al tipo que no se me iba del pensamiento, y el veterano guardia sonri� aviesamente.
��Hay que revisar la cinta -dijo-. Pero desde ya te digo que lo tengo pillado, en planos mucho mejores que �se. Recuerdo la chupa.
��Pues me vas a perdonar que te pida que me tengas esos planos entresacados e impresos en papel antes de las tres y media -le apremi�-. Esta tarde voy a ver a alguien y quiero poder ense�arle ese careto.
Gil asinti�, mientras masticaba a dos carrillos.
��Claro, mi sargento, no sufras, que para eso sirve la inform�tica. �Los quieres en papel mate o con brillo? �Con o sin borde blanco?
��Como mejor se le vea. No tengo man�as.
��Entendido. Me cepillo lo que me queda de ragut, si das tu permiso, y el caf� me lo tomo mientras hago los trabajos manuales.
Para los dem�s comensales el almuerzo no fue tan precipitado, pero tampoco nos recreamos excesivamente. Yo andaba con prisa porque quer�a ir a ver a Meritxell Palau a tiempo de llevar conmigo a Ju�rez, para que le hurgara las tripas al ordenador de la oficina de Neus. Y el capit�n Cantero y el teniente Vendrell estaban acuciados por otro asunto que acababa de salirles, una operaci�n antidroga en el puerto que iba a reventarse esa misma tarde y para la que les hab�an pedido ayuda los de la unidad fiscal. Debo confesar que me aliviaba que otras tareas los reclamaran, permiti�ndome a m� ir m�s a mi aire. De todas formas, Cantero no dej� de recordarme que estaba al quite:
��No hace falta que te lo diga, Vila, si necesitas m�s gente, no tienes m�s que ped�rmela. Para clasificar la informaci�n, pedir datos, hacer seguimientos o controles, lo que sea. Sin cortarte, que aunque esta tarde tengamos zafarrancho, siempre podemos hacer un esfuerzo.
��De momento me apa�o, mi capit�n -le asegur�.
��Vale, s�lo quiero ayudar, no dar por saco. Que quede claro.
��Lo tengo claro, mi capit�n.
Para no hacer frente a Meritxell Palau un despliegue demasiado aparatoso, y tambi�n para ir progresando en todas las l�neas, decid� ir a verla yo solo con Ju�rez y que Chamorro se quedara en la comandancia analizando los datos de la agenda y del cuaderno de Neus y los ficheros de su ordenador. Era consciente del volumen ingente de informaci�n que eso supon�a, pero tambi�n de la agudeza de mi compa�era, as� que no me priv� de plantearle un desaf�o ambicioso:
��Esta noche quiero que me propongas algo sobre la base de lo que encuentres ah�. Algo que nos sirva para pedir ma�ana mismo diligencias al juzgado, aparte de la que ya debes ir solicitando esta misma tarde, la intervenci�n de todas sus cuentas de correo.
Chamorro me observ� con desconfianza.
���Me pones a prueba?
��Por supuesto. Como lo estoy yo, y �ste, y el otro, todos los d�as. La vida es as� de chunga, Virgi. Esta noche tengo que llamar a Pereira y no quiero balbucear al aparato mientras le digo que todo lo que puedo contarle es que creo haber visto al tipo y que se nos escap�.
��Bien, pues har� lo que pueda -repuso, con una expresi�n abstra�da que denotaba que su mente ya estaba trabajando en c�mo organizarse. Por detalles como aqu�l me inspiraba una irresistible ternura.
A las tres y veinticinco, antes de que pudiera echarlo en falta, apareci� en el cubil del equipo de investigaci�n el guardia Gil. Tra�a una carpeta que me exhibi� con gesto ufano, mientras anunciaba:
��Aqu� lo tengo. Dos tomas, frontal y semiperfil. Te los he impreso en un formato que parece V�ctor Mature en una peli de Cinemascope.
���V�ctor qu�? -pregunt� Tena.
��V�ctor Mature -repiti� Gil-. �No sabes qui�n es? Dios, pero qu� incultas sois las nuevas generaciones.
��Tampoco te pierdes nada, Tena, era un actor muy malo -dije, mientras examinaba las fotos-. Y �ste se le parece como yo a Brad Pitt.
��Me refer�a a lo suntuoso de la imagen, no a la jeta -aclar� Gil.
��Desde luego es un buen trabajo, te felicito.
��Tiene cara de hijoputa cobarde y de matamujeres, �eh, mi sargento? -opin� Gil-. A m� me da que va a ser el que buscamos.
La apreciaci�n del guardia pod�a parecer gratuita, pero a su manera no dejaba de constatar algo objetivo. Aquel tipo mostraba un gesto inseguro, huidizo, turbio. En una de las fotograf�as aparec�a despistado, ausente. En la otra, en la que notoriamente hab�a percibido la presencia de la c�mara, se le ve�a como un pecador cogido en falta.
��Por desgracia, tendremos que buscar alguna otra prueba, con lo que nos parezca la cara que tiene no nos va a valer -observ�-. Y de momento lo que urge es ense��rsela al �nico que puede decirnos si vamos encaminados o si estamos dej�ndonos llevar por espejismos.
���Llamo a mi capit�n? -se ofreci� Rubio.
��Por favor -respond�-. Que Gil te pase el fichero de estas fotos, se las mandas por correo electr�nico y que se las impriman all� en la mejor calidad posible. Si est�n libres, p�dele a tu jefe que mande a la gasolinera a los mismos que localizaron a Radoveanu, para que el hombre no se desconcierte y est� relajado a la hora de mirar el material.
��D�jalo de mi cuenta.
Y as� lo hice, convencido de que en sus manos la gesti�n estaba igual o mejor que en las m�as. Ech� un �ltimo vistazo al equipo, que ofrec�a una imagen de irreprochable laboriosidad, y le dije a Ju�rez:
��Coge todas tus cosas. Despu�s de entrevistarnos con Meritxell te llevo directo al aeropuerto, a ver si llegas a ver a tu ni�a.
Ju�rez me mir� con gratitud. No me la deb�a. Por no haberlo podido hacer demasiadas noches, sab�a bien lo que val�a poner en la cama a tu hijo y verlo resbalar dulcemente por la pendiente del sue�o.
La oficina de la productora estaba en un inmueble reformado del Ensanche barcelon�s. Era una de esas calles atildadas, con tiendas de esmerado dise�o y pulcras cafeter�as y reposter�as en los bajos. Al ver aquellos locales, me resultaba inevitable acordarme de sus desastrados hom�logos madrile�os. En Madrid, por regla general, uno puede elegir para tomarse un caf� entre el bar cutre y la cafeter�a rancia; ni se conoce ni se aprecia demasiado esa sensaci�n de limpieza y confort peculiar de la hosteler�a barcelonesa. Muchas veces, durante mis a�os de servicio en la ciudad, me hab�a metido en una de aquellas cafeter�as por el solo gusto de respirar la atm�sfera as�ptica y suavemente impregnada del aroma de los pasteles y la boller�a. En un establecimiento as�, pens�, deb�a de desayunar cada d�a Meritxell Palau, y no ten�a ninguna duda de que all� se sentir�a por completo en su elemento.
Las dependencias de la productora estaban decoradas con el previsible alarde minimalista, y las paredes pintadas en colores claros que de vez en cuando romp�a alg�n cartel de tonos calculadamente estridentes. En la recepci�n hab�a una chica muy joven y muy alta, tanto que se percib�a que lo era aun instalada en el asiento. Ten�a puesto un auricular con micr�fono y estaba atendiendo una llamada cuando llegamos. Nos hizo se�a de que aguard�ramos, un poco displicente.
��Bona tarda -dijo, con cara de fastidio, cuando cort� la comunicaci�n.
��El sargento Vila, de la Guardia Civil -me identifiqu�, exhibi�ndole al mismo tiempo la placa-. Tengo una cita concertada con la se�ora Meritxell Palau. �Ser�a usted tan amable de avisarla?
��Un moment, si us plau -pidi�, con gesto receloso. Mientras la recepcionista hac�a la llamada, Ju�rez me se�al� sin demasiado disimulo el ordenador que se ve�a sobre su mesa.
��Aqu� tienen Mac, no PC -observ�-. Veremos qu� usaba la jefa.
���Supone eso un problema? -pregunt�.
��No. Traigo abrelatas para todo.
Al minuto escaso apareci� Meritxell Palau. Me tendi� una mano fr�a y algo tr�mula y se qued� observando a Ju�rez, descolocada.
��El sargento Ju�rez -se lo present�-. Es uno de nuestros expertos inform�ticos. Traemos una orden judicial para acceder al ordenador de la se�ora Barutell. Si le puede indicar d�nde est�, �l se pone con su trabajo y mientras tanto vamos hablando usted y yo.
��Perdone -balbuce� Meritxell-, no entiendo, una orden para�
��Examinar el ordenador de la difunta. Es una rutina. Principalmente -le expliqu�- tratamos de ver qu� comunicaciones estableci�, y con qui�nes, en los d�as previos a su muerte. Los tiempos han cambiado, ahora ya no se habla s�lo por tel�fono, y nos toca ponernos al d�a.
��Es que, no s�, tal vez deber�a consultar�
Le tend� la autorizaci�n judicial. Meritxell la ley� y la reley�, aunque no me dio la sensaci�n de que entendiera lo que all� pon�a. Cre� que deb�a echarle una mano, y lo hice, admito, como mejor me convino.
��Consulte con su abogado, si tienen uno. Pero lo que le dir� se lo puedo adelantar yo. Desatender el requerimiento que contiene ese papel puede considerarse resistencia a la autoridad y desobediencia.
Meritxell hab�a palidecido y tragaba saliva. La recepcionista pon�a cara de haber aterrizado en una pel�cula de la que no entend�a en absoluto el gui�n ni el papel que le tocaba representar en ella (lo que, dicho sea de paso, la equiparaba a alguna que otra presunta actriz profesional). Por la simpat�a que me inspiraba Meritxell (la recepcionista me era indiferente) me sent� inclinado a ser algo menos brusco.
��Disculpe, no pretend�a intimidarla -le aclar�-. Necesitamos esa informaci�n y es nuestro deber recabarla con todos los medios legales a nuestra disposici�n. Por lo dem�s, no debe inquietarse. Mi compa�ero sacar� copia solamente de los ficheros que puedan servirnos a efectos policiales y sin causarle el menor desperfecto a la m�quina.
��Se lo garantizo -asever� Ju�rez.
Meritxell a�n se mantuvo dubitativa. La mir� fijamente, para impedirle hacer el movimiento que por nada del mundo deseaba que se le pasara por la imaginaci�n: llamar a Gabriel Altavella. No s� si lleg� a pensarlo o no, si razon� que ayudarnos a dar con el asesino era lo que le deb�a a su jefa por encima de cualquier otra consideraci�n o si tan s�lo le faltaron fuerzas para oponerse. Al fin se rindi�:
��Est� bien, supongo que� Bueno, les llevo a su despacho.
El despacho de Neus era enorme, no menos de ochenta metros cuadrados repartidos en varios espacios. En las estanter�as hab�a libros, cintas de v�deo, colecciones de deuved�s, y multitud de fotos en las que normalmente aparec�a la propia Neus junto a alguna figura c�lebre. De las paredes colgaban varios cuadros originales, incluido uno de no excesivo gusto que retrataba a una mujer que se le parec�a. Ten�a junto a la mesa de reuniones un cartel que desentonaba con el resto de la decoraci�n: el de la pel�cula Blade Runner. Deb�a de gustarle mucho aquel filme, porque el cartel en s� no resultaba muy logrado.
Sobre la inmensa mesa de trabajo, que ten�a forma de �valo muy alargado y estaba sostenida por unas patas tan escuetas que el tablero parec�a suspendido en el aire, se ve�a un teclado inal�mbrico y un elegante monitor extraplano. D�nde se hallara el ordenador en s�, a primera vista parec�a un misterio insoluble. Pero Ju�rez observ� el terreno y lo acab� encontrando, disimulado en un mueble auxiliar.
��Es un PC -dijo-. Pues nada, a repetir la jugada de esta ma�ana. Si todo va bien, con una horita tengo m�s que suficiente.
���D�nde prefiere que hablemos? -le pregunt� a Meritxell.
��Podemos ir a mi despacho. Aqu� al lado.
Mientras sal�amos, vi c�mo echaba una ojeada recelosa a Ju�rez.
��Tranquila, es un buen profesional. Lo dejar� todo como lo encontr�.
��No lo dudo -repuso-. S�lo es que� Comprender� que est� inc�moda y nerviosa, y que no sepa� Ha sido tan repentino, y resulta tan triste y desagradable todo lo que trae consigo una cosa as�
��La comprendo, y le prometo que nosotros no la incordiaremos m�s de lo que haga falta. S� de sobra que despu�s de la conmoci�n inicial queda lo m�s dif�cil, recuperar la rutina diaria, reajustar la vida.
��Pues s�. Nada menos.
���Me permite una pregunta personal?
Est�bamos ya en su despacho, mucho m�s modesto que el de Neus, impoluto como no pod�a ser menos, y no exento de coqueter�a en la elecci�n y disposici�n del mobiliario. Ten�a varias plantas cuyo aspecto rozagante denotaba que recib�an un cuidado �ptimo. Meritxell me indic� una silla, se sent� sin apresurarse en la suya y dijo:
��Me temo que debo permit�rsela.
��No, no me responda si no quiere. No tiene que ver con la investigaci�n. S�lo me preguntaba si sabe qu� va a hacer ahora. Me refiero a su trabajo. Si no entend� mal, estaba muy vinculado al de Neus.
Meritxell tom� aire y desvi� la mirada hacia la ventana.
��S�, es el inconveniente de un puesto as�. Durante cinco a�os ha sido estupendo, aunque he tenido que trabajar duro. Con ella una aprend�a much�simo, y ten�a acceso a sitios que, en otro trabajo, ni habr�a podido so�ar. Pero ser ayudante personal de alguien te hace demasiado dependiente, y si tienes la desgracia de perder la confianza de esa persona o, como ha sucedido aqu� En fin, no me voy a quedar en el paro. Los dem�s socios de la productora y los herederos de la se�ora Barutell me han garantizado que tendr�n un lugar para m� mientras yo quiera. Pero, por otra parte, desaparecida Neus, la propia productora ha perdido su principal puntal de actividad, aunque gestione otros programas. No s�, supongo que ahora me toca meditar a fondo.
��Los herederos, dice usted. �Qui�nes son?
Me mir� como si la pregunta hiciera dudar de mi inteligencia.
��Sus padres, y el se�or Altavella. A los efectos, el se�or Altavella, porque sus padres son ya mayores y no van a meterse en un negocio como �ste. Bueno, ya le digo, suponiendo que lo siga siendo despu�s de perder a quien le aseguraba el grueso de la facturaci�n.
��Espero que s� -dije, de manera mec�nica, y cuando me o� no pude evitar resultarme un poco est�pido.
��Pues usted me dir� -se ofreci� Meritxell-. Para m� �sta es la primera vez que tengo que testificar en relaci�n con un crimen.
��No le voy a pedir que testifique, ahora. Tan s�lo que se relaje y responda con la mayor tranquilidad posible. No estoy tomando notas, no voy a levantar un acta, no va a tener que firmar nada.
��Eso es un alivio, se lo confieso.
���Ha pensado en lo que le pregunt� anteayer?
���En qu�, de todo?
La experiencia me ha ense�ado que las cuestiones embarazosas es mejor enunciarlas con determinaci�n y de la forma m�s directa posible. A cambio de un peque�o esfuerzo, se ahorra mucha saliva.
��En qui�n podr�a estar manteniendo una relaci�n sentimental con Neus en la fecha de su fallecimiento. Aparte del se�or Altavella.
Meritxell no se ruboriz� esta vez. Pero tampoco encaj� la pregunta con la seguridad de que parec�a haberse provisto desde que est�bamos en su despacho. Volvi� a zozobrar, en el fondo y la forma:
��Pues� Pues claro, c�mo no. No he pensado, en realidad, en otra cosa desde hace dos d�as. Si quien le hizo eso fue� No quiero ni imaginar que el asesino pudiera ser alguien a quien yo conozca.
��Se�ora Palau, debo ser muy concreto en este punto. �Puede decirme el nombre de alguien de quien piense con fundamento que manten�a o mantuvo relaciones con la v�ctima, aparte de su marido?
Ahora s� que lo estaba pasando mal, Meritxell.
��Pues -inspir� a fondo-, puedo darle tres nombres de personas con quienes me quepa sospechar que Neus tuvo alg�n asunto en los cinco a�os que estuve con ella. Lo que no puedo, sinceramente, es asegurarle que ninguno de esos asuntos continuara en el momento actual.
��Me interesan, de todos modos.
La ayudante de Neus segu�a dudando.
��No soy una de esas cotorras que van a largar intimidades ajenas a los talk-shows, Meritxell. Le aseguro que aparte de polic�a en el ejercicio del cargo soy una persona seria que no juega con estas cosas.
��Est� bien -se decidi� finalmente-. Le dar� los nombres. Carles Andrade, Francesc Torrent-Sunyer y Josep Albert Salvany. �Necesita que le diga adem�s qui�nes son, d�nde est�n y qu� hacen?
Pasado el trago, Meritxell hab�a recuperado las fuerzas y hasta podr�a decirse que en el brillo de sus ojos y el metal de su voz asomaba algo pr�ximo a la rabia. Yo no necesitaba que me contara qui�n era Francesc Torrent-Sunyer, porque aun siendo un ignorante enciclop�dico en materia arquitect�nica, no ten�a m�s remedio que estar enterado de su obra y del prestigio de que gozaba en el ramo a escala mundial. Tampoco me era del todo ajeno el nombre de Carles Andrade, aunque le hab�a perdido la pista en los �ltimos a�os. Lo hab�a conocido en tiempos como periodista y locutor de la televisi�n catalana, y vagamente cre�a recordar que despu�s se hab�a pasado a la producci�n. De qui�n fuera el tal Josep Albert Salvany no ten�a la m�s remota idea, aunque mi instinto de sabueso baqueteado en mil pesquisas me permiti� suponer que tambi�n se trataba de alguien.
��Me falla ese Salvany. Y de Andrade, la verdad, hace mucho tiempo que no sab�a. Yo me qued� en cuando presentaba aquella cosa�
��S�, mejor no mencionar el nombre del programa -dijo Meritxell-. Cuando se lo quitaron por baja audiencia, en vez de deprimirse como algunos, se pas� al otro lado de la c�mara, y le fue bien. Es uno de los socios de esta productora, pero adem�s tiene la suya propia.
��Aj�.
��En cuanto a Josep Albert Salvany, se nota que usted no vive aqu�. En Catalu�a lo conocen hasta los perros. Es la estrella indiscutible de una de las telecomedias de moda desde hace un par de a�os.
��Vaya.
���Va a juzgarla por eso?
Lo que parec�a evidente era que Meritxell s� iba a juzgarme a m�, por lo que respondiera y por el significado que acabara d�ndole a la exclamaci�n que se me hab�a escapado. Trat� de enmendarlo, a fin de cuentas ten�a alguna ventaja sobre ella en aquel trance:
��Llevo quince a�os conviviendo con gente muy rara, se�ora Palau. Gente que envenena a un anciano molesto, abusa de una ni�a antes de matarla o trocea con un cuchillo de cocina el cuerpo de un hombre. No voy a juzgar a nadie por d�nde y c�mo se hac�a querer.
��No me queda m�s remedio que creerle. O hacer como que le creo.
Tambi�n sab�a ser sarc�stica, Meritxell. Deb�a haberlo previsto: Neus nunca se habr�a buscado a una idiota como ayudante.
��Un peque�o detalle, y no lo fisgo por capricho. �En qu� fechas ocurrieron, si es que puede dec�rmelo, todas esas historias?
��Torrent-Sunyer, el primero. Har� cuatro a�os que dejaron de tener relaciones, que yo sepa. Andrade, el segundo, har� cosa de dos o tres a�os, y fue algo m�s bien breve. Salvany, el a�o pasado. Es el que le dio m�s fuerte, si le interesa el detalle, y el que m�s la hizo sufrir.
���El que m�s la hizo sufrir?
��S�, enti�ndame. Con el que peor llev� dejar de verse. Durante un par de meses estuvo hecha polvo. Aunque nadie lo advirtiera en pantalla. Pero conmigo le resultaba m�s dif�cil ocultarlo, por m�s que nunca me hablara de ello, de ninguno de sus asuntos sentimentales.
���Y c�mo lo supo, entonces?
��Por cu�nto, cu�ndo y c�mo les llamaba. Y ellos a ella. Por cu�nto, cu�ndo y c�mo los ve�a. Y por la forma de ilumin�rsele y apag�rsele la cara en funci�n de si hab�a estado con ellos o no. Si se est� atento, las personas, incluso las m�s reservadas, dejan ver muchas cosas.
Ya desde el principio Meritxell me hab�a parecido un buen testigo, por la cuenta que me trae tengo olfato para eso, pero en aquella conversaci�n debo reconocer que me estaba impresionando. Es una ligereza permitir que el aspecto de una persona, o los signos exteriores de su comportamiento, nos conduzcan a resumirla en una caricatura. Si en alg�n momento hab�a cometido ese error, iba a cuidarme mucho de prolongarlo en lo sucesivo. Meritxell pod�a aportarnos mucho.
��En funci�n de esos indicios -recapitul�-, �estar�a en condiciones de afirmar que ninguna de esas relaciones continuaba a la fecha?
��No. Estar�a en condiciones de suponerlo con gran probabilidad.
��Y no est�, en cambio, en condiciones de sugerir o intuir, o ll�melo como quiera, que pudiera Neus tener algo con otro hombre�
��Lo ha entendido perfectamente.
Asent� en silencio. Hab�a llegado el instante del golpe de efecto. Abr� la carpeta que llevaba conmigo y puse despacio las dos fotograf�as del individuo del cementerio sobre la mesa de Meritxell.
���Conoce de algo a esta persona? -pregunt�.
Meritxell, tras la sorpresa inicial, se aplic� con meticulosidad a examinar el rostro que somet�a a su escrutinio. Observ� primero una fotograf�a, luego la otra, sin tocarlas en ning�n momento. Dej� transcurrir todav�a unos segundos antes de responder, muy segura:
��Salvo que me enga�e mucho la memoria, no lo he visto en mi vida.
���Est� segura? -le insist�.
��Del todo. �Qui�n es?
Sopes� si deb�a darle la informaci�n. Pero hice una apuesta, a veces hay que arriesgarse: la de que Meritxell no ten�a nada que ver con el crimen ni tampoco iba a hablar con quien lo hubiera cometido.
��Es alguien que estaba en el cementerio esta ma�ana. Y que se parece a la descripci�n que tenemos del hombre con el que vieron llegar a Neus a una gasolinera cercana a la casa donde apareci� muerta.
Meritxell sopes� visiblemente la trascendencia de lo que acababa de decirle. No s� si al percibirla simpatiz� m�s conmigo, pero el hecho es que sin necesidad de preguntarle se tom� la molestia de ilustrarme sobre algo que debi� de suponer que iba a serme de ayuda:
��Andrade y Torrent-Sunyer son bastante mayores que ese chico, como me imagino que sabe. Y Salvany tiene la misma edad y tambi�n es moreno, pero yo dir�a que m�s guapo y m�s corpulento.
��Tomo nota de ello. Gracias.
��No s� -pens� en voz alta-. Lo que acaba de decir me deja de piedra. No habr�a imaginado que� En todo caso, si es que ten�a una relaci�n con otra persona, no deb�an de llevar mucho.
���No la vio usted rara, en los �ltimos d�as?
��No. Bueno, si me apura, admito que no se la ve�a muy contenta, y tambi�n le dir�a que estaba algo estresada, pero no de forma diferente de como lo estaba con el trabajo muchas veces. Ten�amos entre manos algunos proyectos que nos estaban dando mucha tarea.
���Como cu�les?
��En los �ltimos meses, Neus se hab�a interesado mucho por historias fuertes, protagonizadas por gente an�nima. Hicimos una sobre barrios marginales, otra sobre residencias de ancianos, otra sobre el mundo de la prostituci�n barcelonesa� Eran historias bien bonitas, desde el punto de vista period�stico, pero muy problem�ticas. Nos obligaban a trabajar mucho y en circunstancias m�s dif�ciles de lo habitual, y despu�s de ponerlas le llegaban mensajes de la direcci�n de la cadena de que no siguiera por ah�, que eso no encajaba en el perfil de la audiencia del programa, que esperaba algo m�s amable y m�s fr�volo� En fin, a ella se la llevaban los demonios, se peleaba con ellos, y lo peor es que los datos de audiencia ven�an a darles la raz�n a los ejecutivos de la televisi�n. Algo que Neus llevaba fatal, porque era muy orgullosa.
���Cree que con alguno de esos reportajes pudo buscarse enemigos? �Alguien que quisiera hacerle mal? �Recibi� alguna amenaza?
��Pues no, que yo sepa. Y tampoco veo por qu� nadie iba a tener necesidad de amenazarla. Los mont�bamos de manera que todas las identidades quedaran disimuladas, no se trataba de denunciar hechos particulares, sino de dar una visi�n general de los problemas.
���Andaban con alguna otra historia de �sas ahora mismo?
��A medias. Ella quer�a hacer una secuela del reportaje de la prostituci�n, en el que vimos de refil�n conexiones con el tr�fico ilegal de mujeres y menores y de pornograf�a por Internet. Pero no estaba decidido, en tanto no se viera en qu� quedaba su pulso con los de la cadena.
Pens�, era inevitable, que all� ten�a de pronto otra veta crimin�gena que sumar para la investigaci�n. No estaba mal. Un marido burlado que de facto iba a heredar sus negocios, relaciones secretas con j�venes misteriosos y la man�a de meter la nariz en sitios inadecuados. A Neus no le faltaba ni uno de los boletos que t�picamente pod�an exponerla a un final violento. Fingiendo a duras penas energ�a, dije:
��Me gustar�a tener una copia de ese reportaje, y una lista de los sitios a donde fueron y las personas a las que vieron para hacerlo.

CAP�TULO 8 FINS AL PONENT

El sargento Ju�rez se las arregl� para tener liquidada su tarea cuando yo conclu� mi entrevista con Meritxell Palau. En el momento en que ella y yo volvimos al despacho de Neus Barutell mi colega estaba anotando algo con rotulador indeleble sobre la superficie de un cede.
��Hecho, Vila -me inform�, al vernos-. Tambi�n he precintado la CPU -explic�, dirigi�ndose esta vez a Meritxell-. Cuiden de que nadie hurgue en ella. Si necesitan alguna informaci�n de la que contiene pueden sacarla de esta copia del disco que les he hecho.
Meritxell tom� aprensivamente los tres cedes que Ju�rez le tend�a.
��Gracias -murmur�, desorientada.
��De nada. Para servir estamos -repuso Ju�rez.
Meritxell nos acompa�� hasta la puerta. All� segu�a la recepcionista, hablando para el pinganillo que sal�a de sus auriculares con ese gesto un poco an�malo y ausente que se les pone a los usuarios de semejante admin�culo comunicador. Al vernos, adopt� una expresi�n suspicaz con la que nos examin� de arriba abajo. Estuve a punto de preguntarle si aprobaba los dise�os de la colecci�n primavera-verano de Carrefour del a�o anterior, que eran los que compon�an mi indumentaria. Yo los encontraba resultones, para los euros que me hab�an costado.
��Gracias por todo -le dije a Meritxell.
��De nada -respondi�-. �Con esto se ha acabado?
��Me temo que no. Es posible que tengamos algunas preguntas m�s, cuando me facilite la informaci�n que le he pedido. Tampoco excluya que la citen del juzgado para nuevas diligencias. Y luego, si alg�n d�a conseguimos detener a alguien, que conf�o en que s�, vendr� el juicio y volveremos a molestarla, lamento tener que anunci�rselo.
Meritxell suspir� levemente. Se la ve�a mucho m�s relajada.
��Qu� se le va a hacer. Una supone que estas cosas siempre les suceden a los dem�s, pero ya que estamos, habr� que llevarlo con el mejor talante y aprender lo que se pueda. �No le parece?
��Comprender�a que tuviera una actitud menos constructiva -admit�-. A veces uno llega a pensar que el sistema judicial sabe ser bastante m�s encarnizado con los inocentes que con los culpables.
���Eso quiere decir que estoy descartada como sospechosa? -brome�.
��Si le tranquiliza saberlo, pr�cticamente -secund� su broma.
��Me tranquiliza y me decepciona, en las pel�culas siempre resulta mucho m�s deslumbrante el papel de mujer misteriosa y fatal.
Estuve a punto de decir que si le apetec�a pod�amos detenerla y meterla una noche en el calabozo, para que saboreara la sensaci�n, pero consider� que pod�a ser malinterpretado, y no acababa de entender por qu� aquella mujer, que me hab�a parecido algo adusta al conocerla, se mostraba ahora casi socarrona. Lo atribu� a los nervios que le afloraban una vez pasado el trago del interrogatorio, aunque bien pude equivocarme. De las mujeres apenas he logrado saber lo indispensable.
��Me temo que ese papel no est� disponible en esta pel�cula -dije-, as� que no se lo tome como algo personal. Estamos en contacto.
Ya en la calle, Ju�rez resumi� a su manera la gesti�n:
��Te la has ligado, Vila. �Qu� les das?
��Las escucho, me intereso por sus problemas, no les miro todo el rato entre las tetas, de vez en cuando les busco los ojos y procuro conducirme con la dosis justa de cortes�a y sentido del humor.
���Me lo repites para que tome nota? Eres un crack.
��No, t�o: soy feo, no soy alto, tengo bastante mal concepto de m� mismo como persona y me he pegado muchas costaladas. La suma de todos esos factores me ha ense�ado a ser prudente y respetuoso. No te garantiza el �xito, pero te protege razonablemente del fracaso.
Ju�rez mene� la cabeza.
���Sabes? Siempre que tengo ocasi�n de hablar un poco contigo me hago la misma pregunta. �Qu� co�o hace �ste aqu�?
��Si tienes alguna sugerencia sobre d�nde podr�an pagarme diez mil euros al mes por rascarme la barriga, te prometo que considerar�a seriamente la posibilidad de renunciar a mi actual puesto.
��Diez mil euros no s�, pero� Mira, mi cu�ada es psic�loga, y tambi�n una pavisosa, dicho sea sin acritud y con el respeto debido a la familia pol�tica, y la t�a curra en lo suyo y no gana mal. No me cuadra c�mo un t�o con tu coco estaba en el paro y ella encontr� empleo.
��A lo mejor ella ten�a contactos. Pero tampoco me sobrevalores. Lo que pasa es que ya soy perro viejo y he aprendido a dar el pego. Me sacaron el cociente intelectual de chico y no impresion� a nadie.
��Lo que s� me parece es que lo tendr�as a huevo para meterte en la escala facultativa del Cuerpo. Dime t� a m� d�nde iban a encontrar a alguien mejor, psic�logo titulado y con tu experiencia policial.
No era la primera vez que me pon�an esa zanahoria delante del hocico. El �ltimo que me hab�a sugerido presentarme a las pruebas para hacer valer mi t�tulo dentro de la empresa hab�a sido nada menos que mi comandante. En un inaudito rapto de generosidad, y asumiendo que como jefe perder�a a un investigador valioso, me hab�a animado a probar porque como amigo, cito literalmente, entend�a que pod�a convenirme y no se quedaba tranquilo si no me lo comentaba. Y s�, no negar� que el pu�adillo de billetes suplementario era un aliciente, para alguien a dos velas como yo, pero ten�a mis objeciones.
��Tendr�a que pasar un examen -le expliqu� a Ju�rez-, y los ex�menes me parecen una experiencia vejatoria incompatible con mi edad y mi car�cter. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que una vez que lo aprobara me dedicar�a a hacerles tests americanos a los tarados con que se fueran encontrando mis compa�eros y luego aplicar�a la plantilla del test correspondiente para sacar el nivel de rasgos paranoides, narcisistas o esquizoides que presenta el sujeto, como si eso sirviera para algo. Prefiero sentarme delante del tarado, enfrentarlo a las pruebas que haya podido reunir y hacerle confesar o incriminarlo con ellas. Y luego que otros juzguen si el contenido de su cacerola es est�ndar o se desv�a lo bastante de las medias como para perdonarle que hiciera lo que hizo y mandarlo a pudrirse en un psiqui�trico en lugar de una c�rcel. Total, ya s� que remedio no le van a dar ni en un sitio ni en otro.
Ju�rez me mir� con detenimiento, y acaso un punto de piedad.
��Crudo te veo, compa�ero.
��No te preocupes, es s�lo la mala leche por ir acumulando pistas y tener cada vez menos claro d�nde est� la fet�n. Si ahora, cuando vuelva, Chamorro ha encontrado algo o Rubio me dice que el rumano de la gasolinera ha identificado al tipo, me pondr� como unas casta�uelas. Soy as� de simple, lo reconozco. Pero t� tienes algo m�s importante que hacer que preocuparte de mi estado de �nimo. Vamos al aeropuerto, que te vas a meter ya en la hora punta del puente a�reo.
En lo que por lo pronto nos metimos fue en la hora punta del tr�fico. Una experiencia que, de no haber sido porque cada minuto que transcurr�a disminu�an las posibilidades de Ju�rez de darle satisfacci�n a su heredera, no me habr�a resultado demasiado desagradable. No soporto la hora punta de Madrid, que apenas tiene ya ning�n aspecto novedoso que ense�arme, y que merced a la fiebre zapadora de sus sucesivos alcaldes se ha convertido en la sucursal del infierno m�s frecuentada por mis pobres conciudadanos. Sin embargo, me gusta ver el ajetreo de la gente en la hora punta de las ciudades donde no vivo. Me interesa el de las peque�as capitales de provincia, donde a lo sumo uno se ve atrapado en atascos de quince minutos que a los aut�ctonos se les hacen una enormidad. Y me resulta estimulante el de otras grandes urbes, cada una de ellas un universo comparable a mi ciudad, con millones de vidas y miles de formas de vivirlas confluyendo en las arterias por las que circula el flujo motorizado de la poblaci�n. Cuando me pilla una de �sas fuera de Madrid, miro a la gente de los otros coches y trato de imaginarme de d�nde vienen y ad�nde van. C�mo es su oficina o su tajo, ese lugar donde pasan tantas horas; c�mo son sus compa�eros, subordinados o jefes y las relaciones entre todos ellos, sazonadas por la camarader�a, el resentimiento o simplemente la rutina. Me figuro, tambi�n, c�mo es el hogar al que se dirigen y qui�n les espera all�: una mujer o un marido, unos ni�os, unos ancianos, o todo a la vez. Juego a adivinarlo mirando las caras, buceando en los gestos. A veces pongo la radio y trato de averiguar, por c�mo reaccionan, qui�nes van oyendo el mismo programa que yo he escogido. S� que a la mayor�a de los intelectuales elevados, y tambi�n a muchos de los que no lo son, esto de indagar en los afanes diariamente repetidos de las personas corrientes les importa un pimiento. Pero qu� le voy a hacer, a m� llega a fascinarme, como una especie de juego malsano. Tambi�n en aquella ciudad donde, al cabo de los a�os, me encontraba con una cotidianidad a medio camino, ni del todo ajena ni tampoco propia. Encend� la radio y sintonic� una emisora catalana de gran audiencia.
��No jodas. �Lo vas a dejar ah�? -dijo Ju�rez.
��Inmersi�n ling��stica. Voy a tener que convivir con ellos un tiempo.
��Eso s� es tomarse en serio el servicio. Vaya t�o sufrido que eres.
��No sufro. Me gusta o�rlos. Me trae recuerdos. He vivido aqu�.
���Que te gusta, dices? �El catal�n?
��Cada lengua tiene su punto, si se le busca.
��Pues se ve que yo no s� c�mo busc�rselo a �sta.
��Como a cualquiera. Prueba con las canciones y la poes�a.
Ju�rez me observ� m�s bien estupefacto.
���Est�s de co�a?
��En absoluto -contest�-. A m� me sirvi� mucho, cuando viv�a aqu�. Empec� por los cantautores y de ah� pas� a los poetas. Los tienen interesantes. �No has le�do nunca nada de Espriu, por ejemplo?
��Tendr�an que apuntarme con una pistola a la sien -declar�, con loable franqueza-. Leer yo poes�a, y en catal�n, nada menos.
��Bueno, admito que no es la alegr�a de la huerta, pero hace pensar, que nunca sobra. Y suena bien. Mira, tiene unos versos que se me quedaron grabados, porque vienen muy a cuento, en las circunstancias que normalmente nos ocupan. A ver si los recuerdo� No deixis res /per caminar i mirar fins al ponent. / Car tot en un moment / et ser� pres.
���Qu�?
��Vamos, hombre, no es tan dif�cil. No dejes nada por caminar y mirar, hasta el poniente. Porque todo en un momento te lo quitar�n.
��Muy alentador. �Y te sabes muchos poemas de memoria?
���se y un par m�s, s�lo.
��T�o, eres raro. Definitivamente.
Por un momento me avergonc� de mi exhibici�n. No oculto que me complac�a desconcertar a mi compa�ero (a qui�n no le gusta resultar inesperado y sorprendente a sus semejantes), pero de pronto me pareci� que estaba llevando el juego m�s lejos de lo conveniente.
��Tampoco tanto -dije-. S�lo he aprendido tres o cuatro trucos, para deslumbrar al personal. Ya sabes que en este negocio nuestro nunca est� de m�s darles a los clientes la sensaci�n de que no te ven venir.
Ju�rez me sopes� con desconfianza.
��No s� yo. No ser�s un infiltrado, �eh?
��Si lo soy, ser� sin yo saberlo -asegur�.
��Todo cabe en este mundo -ironiz�-. Mira los ordenadores esclavos. Gente que funciona sin darse cuenta como nodo distribuidor de material ilegal porque un listo se le ha metido en la m�quina y la ha puesto a trabajar para �l. Ya no puedes fiarte ni de ti mismo.
��Tambi�n es verdad -asent�-. O de ti mismo menos que de nadie.
��Ya te digo.
Dej� a Ju�rez en la terminal, ni muy pronto ni demasiado tarde, y me dispuse a soportar con paciencia el tr�fico que me quedaba a�n por enfrentar, Llobregat arriba, para regresar a la comandancia.
En la soledad del veh�culo comenc�, de manera autom�tica, a hacer examen de conciencia. Pero en seguida interrump� el ejercicio. Por fortuna, los habitantes de los pa�ses desarrollados disponemos de un recurso siempre a mano para salvarnos de los peligros del silencio y la introspecci�n: el tel�fono m�vil. Tom� el aparato y pens� en las llamadas que deb�a hacer. Siempre hay alguien a quien debes o puedes llamar; los seres preclaros que a�os atr�s tuvieron esa visi�n y decidieron invertir su dinero en telefon�a celular han visto justamente multiplicado su patrimonio, y los imb�ciles que nos resist�amos al invento nos vemos merecidamente humillados llevando encima el cacharro, sinti�ndonos una y otra vez obligados a usarlo y enriqueciendo cada d�a un poco m�s a esos adelantados del futuro. Los seres superiores siempre prosperan a costa de los deficientes, es la dura ley de la vida y del progreso. Y a los deficientes no nos queda otra que acatarla.
Que recordara, en aquel momento, deb�a llamar sin demora a dos personas. Resolv� empezar por lo m�s sencillo, que es la t�cnica err�nea que preferimos los gandules, y m�s a la ca�da de la tarde.
��D�game -tron� el subteniente Robles al otro lado de la l�nea.
��Robles, soy yo, Vila.
��Ah, hombre, qu� tal. Ya me han dicho que se te escap� el malo.
��Vaya, veo que nadie pierde ocasi�n de publicar una noticia aciaga. Pero tus fuentes no son muy fiables. Perdimos de vista a un tipo que se parec�a a alguien que a�n es pronto para decir que sea el malo.
��Bueno, bueno, no te piques. Que todos la hemos cagado alguna vez.
��Oye, �quieres seguir meti�ndome el dedo en el ojo esta noche, pero con mesa y mantel de por medio?
��Si es en el ojo, ning�n problema. Pido permiso a mi se�ora, pero creo que me dejar�. Hoy no tenemos nietas y en la tele le dan la eliminatoria de uno de esos programas de merluzos encerrados que est�n siempre peg�ndose el lote debajo del edred�n. Es una adicta.
��Me alegro de que puedas. Quiero que me pongas al d�a de unas cuantas cosas. Es posible que esto se nos complique un poco.
���Tienes algo?
��No s�. A lo peor no. Luego te cuento.
��Vale. Te confirmo en media hora.
��Espero ansioso. A tus �rdenes.
Despu�s de colgarle a Robles, hice un esfuerzo y marqu� sin pensar el otro n�mero. Mientras sonaba el tono de llamada (por un instante hab�a temido encontrarme con el buz�n) trat� de aguzar mi ingenio.
��S�. -La voz son� seca como un chasquido.
��Se�or Altavella, soy el sargento Vila, de la Guardia Civil. Espero no interrumpirle en un momento inconveniente.
Hubo un silencio. Pudo prolongarse durante dos o tres segundos, pero fue bastante inh�spito, porque ambos sab�amos que el otro estaba pensando y pod�amos inferir que el pensamiento no era cordial.
��No me interrumpe -dijo al fin-. En realidad no estaba haciendo nada, ahora mismo. Aunque eso tampoco quiere decir que el momento sea conveniente. Espero que me disculpe que le sea sincero.
��Puedo llamarle luego, si lo prefiere.
��No, no lo prefiero. D�game.
��Necesito hablar en persona y despacio con usted. Ya se lo imagina.
��S�, me lo imagino. �Han averiguado algo?
��Tenemos pistas. Nada definitivo por ahora. Pero han ido surgiendo informaciones que nos gustar�a contrastar. Aparte de preguntarle por otra serie de asuntos relacionados con su esposa.
��Eso parece poco apetecible. Pero es mi c�liz, lo acepto. �Le viene bien ma�ana por la ma�ana, en mi casa? �O tengo que ir yo a alguna de sus dependencias con una muda y cepillo de dientes?
��Vamos a su casa, si quiere. No se trata de aumentar sus penalidades, sino de disminuirlas en todo lo que nos sea posible.
��Gracias, eso es muy considerado por su parte. �Madruga usted?
��Si hace falta, desde luego.
��Les invito a desayunar, a las ocho. Yo suelo levantarme muy temprano y es la hora a la que estoy m�s fresco. Apunte la direcci�n.
Me dict� las se�as, a la velocidad adecuada para que pudiera anotarlas sin atropellarme. Cuando quer�a, Gabriel Altavella pod�a ponerse en el lugar de otro. Me sorprendi�, pero quiz� no deb�a resultarme una habilidad extra�a en �l. A fin de cuentas, se supone que en eso consiste el oficio de quienes crean personajes y cuentan historias: en adoptar puntos de vista ajenos, en meterse en el pellejo de los dem�s.
Reconozco que despu�s de colgar experiment� una sensaci�n de alivio, y que observ� la caravana de veh�culos que ten�a ante m� con una sonrisa tontorrona. Hay asuntos que se le quedan a uno chapoteando en esos pu�eteros planos abisales del inconsciente y envenen�ndole la sangre de un modo borroso pero pertinaz. La mala entrada que hab�a tenido con Altavella era uno de ellos. Por una parte me sent�a legitimado para cargarle casi todas las culpas a su altaner�a y me cre�a sobrado de argumentos para no concederle a su desprecio hacia m� un singular valor. Pero por otro, me quedaba la duda de si le hab�a abordado con la suficiente habilidad, y me fastidiaba de forma especial que alguien como �l, alguien a quien yo hab�a le�do y en otro tiempo admirado, me hiciera objeto de su displicencia. Los seres humanos tenemos estas flaquezas inconfesables, y si bien a ninguno le gusta proclamarlas ni conviene obsesionarse con ellas, nunca est� de m�s constatarlas. No deixis res per mirar fins al ponent. Mientras esto discurr�a, al otro lado del parabrisas, oportunamente, empezaba a atardecer.
En la comandancia me esperaba mi gente, que hab�a obtenido frutos dispares de su trabajo. Gil y Ponce hab�an reconvertido las ristras de matr�culas que ten�amos en listados razonados y segmentados con arreglo a los criterios que pod�an conducirnos al hombre que busc�bamos. Debo admitir que no les hab�a faltado sagacidad al hacerlo. Hab�an separado los coches de tres puertas de los de cinco puertas, calculando que era probable que un hombre joven y soltero con el perfil del que busc�bamos tuviera un modelo de tres puertas. Hab�an marcado a quienes ten�an denuncias por infracciones de tr�fico, que pod�an denotar un car�cter m�s agresivo. Hab�an clasificado los titulares por barrios de residencia, indic�ndome cu�les eran m�s susceptibles de corresponderse con un joven de ascendencia burguesa. Y todav�a se les hab�an ocurrido tres o cuatro cribas m�s. De su labor no pod�a extraerse a�n nada concluyente, pero una vez que tuvi�ramos alg�n otro par�metro para se�alarnos el rumbo estar�amos en mejores condiciones de aprovecharlo. Les agradec� el ingrato e inteligente esfuerzo.
Rubio y Tena hab�an progresado de modo m�s apreciable con la lista de llamadas del m�vil de Neus. Hab�an cruzado n�meros con la agenda y hab�an segregado los que correspond�an a contactos profesionales o personales localizados de aquellos de los que no nos constaba qui�nes eran. Eso nos dejaba apenas media docena de n�meros, tres de ellos m�viles prepago de titular desconocido. Los tres se hab�an comunicado con Neus en las veinticuatro horas anteriores a su muerte. Dos de ellos, por la tarde, en horas que cab�a presumir coincidentes con las de su viaje de Barcelona a Zaragoza. Rubio me desafi�:
���Tienes narices para pedir ya poder rastrearlos?
Medit� su propuesta. No carec�a de sentido. Pero tambi�n hab�a que ir con cautela. Le est�bamos pidiendo demasiadas cosas al juzgado, y hasta all� hab�a reaccionado bastante bien, pero no nos conven�a abusar. En cualquier momento pod�an empezar a exigirnos que les justific�ramos taxativamente la necesidad de las intervenciones, y respecto de esos tres n�meros telef�nicos nuestras sospechas s�lo pod�an formularse de manera muy incierta. No quise decidirlo todav�a.
��Espera a ma�ana -dije.
��Ya sabes lo que es un m�vil prepago. Hay que irle en caliente.
��Por eso te digo que s�lo esperes a ma�ana. �Y lo otro?
���Lo otro?
��Vamos, hombre, �a qu� puedo referirme?
Rubio puso expresi�n seria.
��Mal rollo, Vila.
���C�mo que mal rollo?
��Ni s�, ni no. El rumano no reconoce cien por cien al tipo de la foto. Pero tampoco lo puede descartar. Dice que podr�a ser, pero que lo vio poco, y r�pido, y lejos y desde un �ngulo diferente. Que si viera al sujeto en vivo, cree que tal vez lo reconocer�a. Pero que con esa foto, no se atreve a afirmarlo con rotundidad. Y eso es lo que hay.
��Lo malo de encontrarse con gente puntillosa -opin�-. A mantener la hip�tesis y a buscarse otros caminos, qu� remedio.
Mientras mis compa�eros me iban dando novedades, yo las iba procesando a fin de convertirlas en un resumen para mi jefe que no me hiciera acreedor a un juicio demasiado severo. Es mezquino sorprenderse pensando cosas as�, pero supongo que resulta inevitable. Cuando por �ltimo me acerqu� a la mesa de Chamorro y le pregunt� por los resultados de su trabajo, mi compa�era pareci� emerger de una profunda somnolencia. Ten�a algo de astigmatismo, pero tambi�n la dosis de coqueter�a necesaria para resistirse a usar gafas mientras pudiera evitarlo. Se frot� los ojos y me respondi� con voz fatigada:
��Tengo la cabeza como un bombo, y apenas le he metido mano a una cuarta parte de la informaci�n. Si adem�s consideras que no entiendo muy bien el catal�n y que el ochenta por ciento de los documentos est�n en ese idioma, pues ya ves cu�nto puedes compadecerme.
��No me seas derrotista -la reprend�-. Seguro que algo te ha cundido.
��S�, algo s�. De entrada, en cuanto he visto que esto se pon�a cuesta arriba, me he apresurado a hacer lo que iba a poder resolver con razonable seguridad. He pedido al juzgado que nos autorice a intervenir las cuentas de correo, y parece que no ponen pegas para ordenarlo, aunque, esto te interesar� saberlo, vamos a cambiar de se�or�a.
���Qu�?
��Me lo ha dicho la oficial. El titular del juzgado estaba apurando sus �ltimos d�as en la plaza, ten�a ya concedido el traslado a otra. A partir de ma�ana se incorpora el reemplazo. Una juez sustituta.
��Que Dios nos asista -exclam�.
���Por mujer o por sustituta?
��Por sustituta, no me seas tocapelotas.
��Pues no siempre son tan malos, los sustitutos. Depende.
��No, si no digo que sea mala. Digo que va a llevar el asunto alguien que se lo encuentra empezado, y que a nada que sea un poco picajosa, o desconfiada, o se sienta insegura, nos lo va a complicar.
���Por qu� va a estar insegura? A lo mejor tiene m�s aplomo que t�.
��Vale, Virgi. Venga, cu�ntame qu� has sacado de lo de Neus.
��He empezado por lo m�s obvio. Me he fijado en los alias que utilizaba para identificar sus direcciones de correo electr�nico. Algunos no me dicen nada, o me dicen muy poco: noiaeclectica62, maripylyn77. Otros son relativamente evidentes: neusb333, barutelln62. Obs�rvese, eso s�, la repetici�n del n�mero 62, que nos remite a�
��Su a�o de nacimiento, 1962.
��Vale, te estaba poniendo a prueba. Ya veo que no est�s completamente dormido, pese a esa cara de zombi que te gastas.
��Gracias.
��Pero ahora, f�jate en �ste: just _a_kitten. �Qu� te hace pensar?
��S�lo un gatito. O gatita.
���Qu�?
��Que eso es lo que significa just a kitten, en ingl�s.
��Vale, mira, mi ingl�s no llegaba a tanto como para traducir la palabreja. Pero, punto uno: es ingl�s. Punto dos: empieza con K.
���Y?
��La anotaci�n extra�a que vimos en su cuaderno. Estaba en ingl�s y figuraban aquellas dos iniciales, R.K. �Recuerdas?
Dediqu� a Chamorro una mirada circunspecta. Medit� c�mo transmitirle lo que pensaba sin resultar muy hiriente. Al final dije:
��No me digas que esto es lo m�s sustancioso que has encontrado.
En el rostro de mi compa�era se dibuj� un rictus contrariado. No esperaba otra cosa, as� que proced� a razonar mi observaci�n:
��Neus sab�a ingl�s. Lo usaba en sus anotaciones. Y se pon�a como alias de correo electr�nico una palabra inglesa que comienza con K y que significa gatita. O sea, profundizando en el concepto: nada.
Chamorro acert� a mantener la sangre fr�a.
��A ver -dijo, sin descomponer el gesto-, te ayudar� a analizar el detalle que nos ocupa con algunos datos complementarios. Por partes. He buceado en los archivos que guardaba en el port�til. Entre las fotograf�as no he encontrado ninguna digna de menci�n. La mayor�a eran de ella o de gente que posa en circunstancias convencionales o anodinas, y no he visto a ning�n hombre moreno de alrededor de veinticinco a�os, si exceptuamos varias im�genes pornogr�ficas en las que se aprecia que los modelos son profesionales, me permito deducir que bajadas de Internet y por tanto de dudosa trascendencia para la investigaci�n. Tambi�n ten�a unas cuantas de mujeres metidas en faena y en poses sugerentes, por si luego te sobra tiempo o no puedes dormir.
��Eres muy amable al preocuparte.
��A mandar.
��Yo ya le he pedido que me saque copia, mi sargento, pero se ha puesto como una pantera -dijo Gil, desde su sitio.
��Gil, t� a lo tuyo -lo acall�-. Sigue -le ped� a Chamorro.
��Otros archivos gr�ficos -continu�- son cuadros, fotogramas de pel�culas, im�genes de televisi�n, estampas diversas. En fin, nada por ah�, salvo error u omisi�n por mi parte. Los archivos de texto, que es con lo que ando todav�a, son principalmente profesionales: guiones, escaletas, informes de audiencia, presupuestos, etc�tera. Casi todos en catal�n, por lo que no te aseguro que los haya descifrado bien, pero nada que resulte llamativo. Lo �nico interesante, o al menos lo �nico que suena personal, es esto. -Me mostr� un texto en pantalla-. Parece un diario. Est� en ingl�s. Y se repite varias veces una palabra. Kitten.
��Ya veo -dije, un poco avergonzado.
��No lo entiendo todo, o mejor dicho, no entiendo casi nada. No s�lo por el ingl�s, que tambi�n, sino porque es muy extra�o, como si estuviera escrito en clave. Tendr� unas veinte o treinta p�ginas. Andaba por la mitad. Pero seguro que t�, con tu don de lenguas, tu superior cultura y tu fina perspicacia, puedes sacarle m�s jugo que yo.
��Est� bien, retiro lo de antes. Impr�meme por favor una copia en papel, creo que ya tengo lectura para esta noche. �Algo m�s?
��Depende de c�mo se mire. En la documentaci�n relativa a programas y reportajes aparecen muchos nombres propios, muchas direcciones, muchos tel�fonos. Todas las personas con las que se contactaba para hacerlos, deduzco. Pero meterse a ciegas en ese bosque�
���Te suena algo de un programa sobre prostituci�n?
��Aj� -asinti�, asombrada-. Oye, �y t� c�mo lo sabes, si no ves tele?
��Meritxell. B�scame todos los documentos relacionados con �l, y si no es un volumen excesivo de papel tambi�n me los imprimes.
��Pues no s� qu� decirte� Ahora lo compruebo. Eso s�, con lo que no me ha dado tiempo a meterme a fondo es con los correos electr�nicos. Empec� a mirar y me mare�. Se escrib�a con cientos de personas. Por si te sirve de algo, entre los m�s recientes, que �sos s� los vi, tampoco hubo ninguno que me llamara as� a bote pronto la atenci�n.
��Me imagino que las comunicaciones que m�s pueden decirnos las canalizaba a trav�s de todas esas direcciones de correo web -apost�-. Por eso ten�a tantas y tan peculiares, seguramente. Hasta que no podamos meterles mano, no creo que demos con nada enjundioso. En las direcciones normales, las que tuviera configuradas en el programa de correo del ordenador, recibir�a los mensajes menos comprometidos.
Chamorro exhal� un suspiro.
��Pues hasta aqu� hemos llegado. Lamento no poder informarte de nada m�s. Y me temo que con esto no hay para pedir ninguna diligencia, as� que admito que he fracasado en lo que me encargaste.
��No dir�a yo tanto. Tampoco me tomes al pie de la letra.
En ese instante empez� a zumbar mi tel�fono m�vil. Tem� que fuera mi comandante, porque las revelaciones de Chamorro, sumadas a lo que me hab�an dicho mis dem�s compa�eros, me hab�an sumido en un estado mucho m�s pr�ximo a la confusi�n que a la certidumbre. Pero por fortuna no se trataba de Pereira, sino del subteniente Robles.
��Perdona que haya tardado tanto en llamar. Hemos tenido una emergencia dom�stica, nada de importancia. Todo arreglado. Mi santa me da permiso para irme de juerga contigo. Elijo yo el sitio.
��Pero econ�mico, que tu cubierto lo pago yo, y ya s� c�mo zampas.
��No te preocupes. Y no tienes que invitarme, hombre.
��Insisto.
��Que no, capullo. A ver si voy a invitar yo�
��Est� bien.
���Cu�nta gente vamos a reunirnos?
Mir� de reojo a Rubio y a Tena. Gil y Ponce estaban en casa, pero ellos dos andaban tan tirados como nosotros. No me pareci� elegante dejar de ofrecerles que se sumaran al plan. Le dije al sargento:
���Cen�is con nosotros y un viejo amigo? Sin compromiso.
Rubio se volvi� hacia Tena.
��Libremente, Susana. �Te apetece?
��Por qu� no, mi sargento -respondi� la guardia, azorada.
��Pues entonces apuntadnos a los dos. Si no es molestia.
��Cinco -dije a Robles-. Pero pagamos a escote, o a medias, si acaso.
��Mira, Vila, como vuelvas a hablarme de dinero te meto el tricornio por donde ya te imaginas -bram� Robles-. Atravesado, naturalmente. Ya te pasaba de jovencillo, joder, siempre pendiente de gilipolleces. Os recojo por ah� a eso de las nueve y media. Corto y cierro.
Eran las ocho y cuarto. Teniendo en cuenta la hora a la que hab�amos empezado la jornada, consider� que deb�a dar licencia a la gente para abandonar la labor. Me dirig� pues a mi abnegado equipo:
��Basta por hoy. Que ma�ana habr� m�s y os necesito con fuerzas.
��Ah, cre�a que esto era una especie de prueba de resistencia -dijo Gil-. Todav�a podemos aguantar que nos puteen m�s, �eh?
��Lo tendr� en cuenta para otro d�a.
���Plan para ma�ana? -pregunt� Ponce.
��Por la ma�ana Chamorro y yo nos vamos a ver al viudo, que ya nos conoce y mejor no hacerle aprenderse caras nuevas. Dejadme que piense esta noche en qu� es mejor que os ocup�is los dem�s.
Salieron todos, a excepci�n de mi compa�era.
��Audiencia con Altavella -observ�, con retint�n-. �Has comprado alg�n libro para que te lo dedique? Si te da verg�enza se lo puedo pedir yo y decir que es para un amigo al que marc� en su juventud.
��No estar�a mal comprar uno y que le dijeras que es para una amiga maciza, en vez de un amigo. Pondr�amos a su ego a trabajar para nosotros. Pero no nos va a dar tiempo a pasar por la librer�a. De momento, voy a llamar a Pereira. Qu�date, anda. As� me ahorro contar alguna cosa dos veces, y te puedo preguntar si tengo alguna duda.
Mi comandante me cogi� el tel�fono en seguida. Estaba esperando la llamada y escuch� con un silencio sobrecogedor, al menos para m�, el resumen que le hice de nuestras gestiones del d�a, incluida mi entrevista con Meritxell (de cuyo relato Chamorro, como yo esperaba, no perdi� detalle). Cuando hube acabado, Pereira a�n esper� unos segundos antes de hablar. Parsimoniosamente, emiti� su veredicto:
��Vamos, que todo est� abierto. Bueno, pues tengo una noticia para ti. El caso lo va a llevar una jueza nueva. El otro deja la plaza.
��Lo s�, mi comandante. Nos lo han dicho hoy.
��Lo que no sabes es que me ha pedido tu m�vil. El de quien lleve en persona la investigaci�n, me ha dicho. Se lo he dado, por supuesto. Ya sabes lo que espero de ti. Que la tengas siempre contenta. Y a m� al corriente de lo que ella te diga y de todo lo que t� le cuentes.
��Por descontado, mi comandante.
Colgu� como quien capitula. Decididamente, aqu�l no era mi d�a.

CAP�TULO 9 ESP�RITU DE SERVICIO

Hab�a quedado con el subteniente Robles ante la puerta del edificio en el que ten�amos nuestro alojamiento. Como no me gusta pasar m�s tiempo del imprescindible en las habitaciones donde uno duerme accidentalmente, sin m�s decorado que la propia maleta y un mobiliario siempre dise�ado a conciencia para no pertenecer a nadie, baj� con tiempo de sobra y a eso de las nueve y cuarto ya estaba en la calle tomando el fresco. A esa hora hab�a en la comandancia la paz vigilante que caracteriza a las dependencias de la empresa durante los momentos del d�a que ya no corresponden a la jornada laboral entre quienes trabajan fuera, pero en los que, como siempre, hay guardias de servicio. Por alg�n caprichoso mecanismo mental, me complace experimentar esa sensaci�n de alerta permanente. Me recuerda mis propios servicios y guardias a deshora y esto, que supongo que deber�a fastidiarme, no lo hace en absoluto. Trabajar mientras los dem�s huelgan o duermen le proporciona a uno un plus de conciencia sobre la realidad, y esa percepci�n singular y distinta, aunque de ciertos asuntos quiz� sea mejor saber lo menos posible, siempre me ha provocado una irresistible atracci�n. Supongo que se trata de una m�s de las modalidades de masoquismo que permiten considerarme un ser desviado. Chamorro baj� poco antes de las nueve y veinticinco. En su caso no era debido a ninguna anomal�a ps�quica (dudo que yo haya conocido a nadie m�s cabal que ella) sino a su invariable puntualidad.
���Qu� tal? -pregunt�.
��Aqu�, con la picha hecha un l�o, para qu� enga�arte.
��No es de extra�ar. Oye, he estado pensando. Tendremos que ir a ver m�s pronto que tarde a ese Josep Albert Salvany, �no?
��S�, me temo que es lo que procede.
��Y a lo mejor tendr�amos que ense�arle una foto suya a Radoveanu. Salvo que quieras hacer una rueda de reconocimiento�
��Eso, no se me ocurre nada mejor para comenzar mi relaci�n con la nueva juez que pedirle montar una rueda de reconocimiento con un actor televisivo. Para que piense que estoy loco, o gilipollas.
��Tampoco tendr�a por qu� pensarlo -opin�-. Salvany es famoso s�lo aqu�, en Catalu�a. Y Radoveanu nos dijo que �l ve poca tele.
��Prefiero empezar por hablar con �l. Y por mandar a Zaragoza una foto del tipo para que se la lleven al rumano. Enc�rgate ma�ana. O no, que ma�ana t� te vienes conmigo a primera hora. Recu�rdame que le pida a Rubio que averig�e por d�nde para Salvany y que consiga una foto en la que se le vea bien para enviar a sus compa�eros.
���A primera hora, dices?
��S�. He quedado con Altavella a las ocho. Por lo visto madruga.
��Ah. Cre�a que los escritores trasnochaban y se levantaban tarde.
��Habr� de todo. No s�. Tampoco me interesan mucho los h�bitos de los literatos. S�lo los de Altavella, y porque es el viudo de mi muerta.
Chamorro qued� silenciosa. Pens�, en un desliz de vanidad, que estaba sopesando la consistencia de mi aristocr�tico desd�n hacia la tribu de los plum�feros, y ya estaba yo afinando alguna iron�a complementaria al respecto cuando ella cambi� bruscamente de tercio:
��Mira t� que si fuera el Salvany ese� Una estrella de la tele que mata a otra estrella de la tele. Menuda historia para las revistas.
Reaccion� sobre la marcha:
��Demasiado aparatoso como para que me convenza, a primera vista. Y no porque no crea que alguien que trabaja en una teleserie no pueda estar perturbado, m�s bien me parece que andar todo el d�a recitando esa clase de guiones le convierte a cualquiera en el candidato ideal para sufrir un aflojamiento generalizado de la torniller�a. Pero no me cuadra que un tipo que f�cilmente puede cepillarse a un porcentaje de dos d�gitos de todas las mujeres con las que se cruza por la calle acabe cometiendo un crimen pasional. Y con tanto ensa�amiento.
��Es un razonamiento peculiar -juzg� Chamorro-. No le veo del todo la l�gica, pero tampoco me atrevo a darlo por descabellado.
��Iremos a verle y le mandaremos su foto al rumano porque somos meticulosos y porque no se diga que no lo hicimos. Pero me apuesto lo que quieras a que a la postre ser� una p�rdida de tiempo.
Antes de que tuviera tiempo de aceptar o rechazar mi apuesta, aparecieron Tena y Rubio. Ellos, al contrario que nosotros, s� hab�an podido traerse ropa de sobra. Mientras Chamorro y yo continu�bamos con la del d�a, Rubio se hab�a puesto una camisa m�s fina y Tena tejanos nuevos y una blusa de color vivo. Ven�a pintada, tambi�n.
��Dios santo, qu� elegancia, qu� belleza -observ�-. Os advierto que Robles nos llevar� a un chigre, que es lo que �l conoce.
Rubio se mir� la camisa con incredulidad. Tena se sonroj� un poco, lo que me hizo fijarme en ella especialmente. As� vestida, parec�a otra chica. Mucho m�s joven, casi una ni�a: no habr�a desentonado demasiado a la salida de cualquier instituto. Al reparar en ello cruzaron por mi cabeza dos ideas inconexas: una, la de c�mo los a�os me iban separando de los d�as azules que ella viv�a a�n, y en los que yo hab�a so�ado (no hac�a tanto tiempo, en mi sentir) demorarme para siempre; y otra, qu� deliciosa complejidad pod�a llegar a alcanzar la naturaleza femenina, para que una chavala que hab�a tenido los arrestos de meterse en la Legi�n y echar all� un par de a�os, aguantando Dios sabe qu� cosas, mostrara de pronto aquel genuino pudor adolescente ante un comentario galante. No es que trate de negar la complejidad de la naturaleza masculina (de hecho, he conocido en primera persona alguna de sus manifestaciones), pero las contradicciones viriles nunca me han provocado esa admiraci�n, ese tierno estremecimiento.
Contuve mi embeleso, porque tampoco era cuesti�n de dar pie a interpretaciones inapropiadas, y ech� una ojeada a mi reloj:
��Las nueve y treinta y uno -dije-. Robles se est� haciendo mayor. En sus buenos tiempos no habr�a consentido retrasarse un segundo.
Como si su due�o me hubiera o�do, el veh�culo del subteniente apareci� entonces por la esquina. Era un coche japon�s, grande, algo viejo y pasado de moda, pero se ve�a tan impoluto que todo �l era un destello. Robles fren� ante la puerta y baj� la ventanilla del copiloto.
��Arriba, tropa, que cabemos todos -orden�.
���No te seguimos, mejor? As� te ahorramos luego traernos.
��Vivo a diez minutos de aqu�, Vila, no me seas lerdo. Arriba.
Obedecimos, tampoco nos daba mucha m�s opci�n. Seg�n el criterio jer�rquico, que siempre resulta lo m�s neutro, yo ocup� el asiento delantero y los otros tres se colocaron atr�s, api�ados. Dentro del habit�culo ol�a a ambientador de pino, y aunque las tapicer�as y el salpicadero ya ten�an sus kil�metros, tambi�n presentaban un aspecto de limpieza impecable. El propio Robles ol�a mucho a esa clase de colonia varonil que nunca he podido ponerme, porque me da la impresi�n de que s�lo les corresponde a los hombres como �l, a esos que pisan fuerte y no dudan nunca (es decir, el negativo perfecto de mi car�cter), y siento que si alguna vez me la echara ser�a como ir disfrazado.
Por el camino, para aprovechar el tiempo y tambi�n ir rompiendo el hielo entre unos y otros, me apliqu� a recapitular todos aquellos pormenores de la investigaci�n de los que no estaban al tanto mis compa�eros. Rubio me ped�a de vez en cuando alguna precisi�n e incluso tomaba notas en una peque�a libreta que siempre llevaba consigo, donde apunt�, por ejemplo, el nombre del actor al que tendr�a que intentar localizar al d�a siguiente. Robles escuchaba mi relato sin decir palabra. Llegaba a resultar forzado aquel empe�o en comportarse como un jubilado que ya lo observaba todo desde la barrera. Le conoc�a lo suficiente como para saber que el subteniente era un polic�a cr�nico, uno de esos individuos que no pueden dejar de estar siempre atentos a cualquier indicio sospechoso. En suma, que estaba fingiendo.
��Bueno, pareja de stajanovistas -rompi� al fin su silencio-. Aqu� es. A partir de ahora, queda terminantemente prohibido hablar de Neus Barutell, que me est�is dando un ejemplo p�simo a las ni�as.
��No se preocupe, mi subteniente -intervino Chamorro-, que nosotras ya nos buscamos los ejemplos por nuestra cuenta.
��Eso est� bien -aprob� Robles-. Pero ap�ame el tratamiento, criatura, hazme el favor. Me har�a ilusi�n, m�s que nada por no sentirme como Matusal�n llevando de merienda a Caperucita.
Los viejos mujeriegos nunca mueren, pens� para mis adentros, y al sorprender de reojo la sonrisa indulgente de Chamorro a�ad�, tambi�n para m�, que nunca dejan de disponer de esa bula extra�a que logra ablandar las corazas femeninas m�s recias y acreditadas.
El restaurante, bajo un aspecto insulso de local nuevo de extrarradio, ocultaba una de esas cocinas caseras y copiosas que uno celebra poder paladear cuando pasa mucho tiempo fuera del hogar. El due�o, como era previsible, ten�a una m�s que buena relaci�n con Robles (habr�a sido el primer hostelero al que no hubiera sabido ganarse) y se le vio desde el principio con voluntad no ya de agradarnos, como el de la noche anterior, sino de demostrarnos que �ramos los clientes m�s importantes que pudieran sentarse jam�s a su mesa. Por eso nos eximi� de escoger la comida y nos pidi� que confi�ramos en �l, lo que aceptamos sin imaginar hasta qu� punto ello iba a enfrentarnos a la tesitura de tener que deglutir m�s de lo que admit�an nuestros est�magos. Las chicas se dejaron la mitad, y Rubio y yo no comimos mucho m�s que ellas. El subteniente, en cambio, se lo hinc� todo, tan campante.
Al calor de la comida, y del vino del Pened�s con que la regamos, Robles fue solt�ndose y convirti�ndose en el alma de la fiesta. Era lo que esperaba, y dicho sea de paso lo que prefer�a, porque not� que me encontraba un poco m�s cansado de lo que hab�a cre�do. Como suele suceder en las reuniones de m�s de dos guardias, pronto la conversaci�n deriv� hacia el deporte de rajar de la empresa. En cierto momento, Rubio dio en romper su cautela habitual:
��La desmilitarizaci�n es s�lo cuesti�n de tiempo, por mucho que les pese a algunos. Ni este pa�s es ya lo que era ni los que curramos aqu� estamos cortados por el patr�n de los de antes. A alguien deber�a darle que pensar que m�s de un tercio de la gente est� apuntada al sindicato reivindicativo, que no es otra cosa, aunque lo sigan llamando asociaci�n para guardar las formas. Y m�s que se van a apuntar.
���Est�s haciendo proselitismo? -se burl� Robles.
��No, yo no me he apuntado. Pero tal vez lo acabe haciendo. Hay que reconocer que se han fajado y han logrado avances. Si no es por ellos nos seguir�an aplicando a tac�n el C�digo de Justicia Militar.
��Yo no me apuntar� porque mi instinto gregario est� atrofiado desde la infancia -dije, acaso desinhibido por el vino-, y eso me hace sentir de forma atenuada tanto el esp�ritu de cuerpo como la resistencia frente a ese esp�ritu. Pero coincido contigo en que han servido para liquidar anacronismos. Lo que no acabo de ver es que se salgan con la suya en la desmilitarizaci�n. Los pol�ticos, aunque a veces se esmeren en parecer lo contrario, son listos. Y todos, de todos los colores, siempre han visto la ventaja que es tener a la pandilla del tricornio firmes y en primer tiempo de saludo para comerse lo que nadie m�s se quiera comer. No es por desilusionarte, pero eso es lo que me parece.
Tena y Chamorro asist�an al debate con la contenci�n que su poco grado y acaso tambi�n su inteligencia femenina les suger�an. Por ambos caminos, pod�an llegar a una misma convicci�n: no merece la pena discutir lo que decidir�n otros. Pero es sabido que a los hombres, aqu� y en Estambul, nos gusta gastar saliva in�tilmente. Despu�s de sopesar en silencio mis palabras, el subteniente hizo su alegato:
��Yo soy de la vieja escuela. Mi padre era guardia. Y mi abuelo. Y mi bisabuelo. Al bisabuelo no lo conoc�, pero al abuelo s�, y me imagino si alguien le hubiera dicho que la Guardia Civil iba a dejar de ser militar. Le habr�a dado una apoplej�a. Y a mi padre, tres cuartos de lo mismo. Yo no llegar�a a tanto, a fin de cuentas ya he vivido la mayor parte de mi vida en este mundo sin moral y sin principios, pero no me sentir�a identificado con una Guardia Civil que no fuera militar. Al final nos har�amos como la pasma, y una vez igualados, nos absorber�an ellos a nosotros, y nunca al rev�s. Para qu� mantener rarezas. Todos maderos y a tomar por saco el esp�ritu de servicio que estableci� el carcamal del duque de Ahumada en el punto veintid�s de la cartilla.
��De eso cada vez quedar� menos por la mutaci�n general de la poblaci�n -pronostiqu�-. Ten en cuenta que ahora hay muchos que no han conocido m�s sacrificio al llegar a la academia de guardias que quedarse sin jugar con la Play cuando sacaban malas notas.
��Dicho lo cual -continu� Robles-, c�mo no vas a entender el descontento de la gente. Mira lo que ha pasado aqu�, por ejemplo. Alguien toma una decisi�n pol�tica, que en eso no soy qui�n para meterme y ellos son los que disponen: fuera la Guardia Civil y ahora vengan los Mossos d'Esquadra. Pues muy bien, si hay que dar autonom�a y eso es lo moderno, pues de puta madre. Pero nadie piensa en toda la gente que tiene que moverse de golpe, con sus familias, cuando muchos ya lo ten�an todo montado aqu�. Y no creas que les dan facilidades. Pide destino y b�scate la vida, y si tu mujer trabaja, que pierda el empleo o pas�is a vivir a cientos de kil�metros el uno del otro y os las apa��is como pod�is. Eso es lo malo de la Guardia Civil, que con ese jodido prurito de obedecer y no rechistar nunca, acaba siendo m�s madrastra que madre para los suyos. Por eso a nadie le sorprender� que el que sepa catal�n se pase a los Mossos y le diga ah� te quedas. Algunos de los mejores de los m�os lo han hecho. Y no marchan nada mal. Con la experiencia y la costumbre de tragar que tienen, van en moto.
���Tienes alg�n buen amigo en los Mossos? -le pregunt�.
��Yo tengo buenos amigos hasta en el infierno, que nunca se sabe. Y en los Mossos, lo que quieras, desde seguridad ciudadana hasta polic�a judicial. Que en todos los negociados se han colocado chavales de los que yo he criado a mis pechos y que me siguen respetando.
��Pues a lo mejor te pido que me presentes a alguno.
��S�lo tienes que decirme cu�ndo.
��Y tambi�n a alguien de la Polic�a que se enrolle, si puede ser. Alguno que te deba alg�n favor y que sea espabilado.
��Pobrecillos, �sos andan todos plegando -dijo-, salvo los que chamullan la lengua, que muchos tambi�n acabar�n en los Mossos. Pero est�n pasando un trago, t�os que llevaban aqu� veinte a�os y eran los reyes del mambo de pronto se ven mendigando un hueco por ah�. No se hac�an a la idea de que tambi�n les iba a acabar tocando a ellos.
��De todas formas, todav�a controlar�n algo, �no?
��Se supone que s�, y que precisamente son los que tienen que pasarles ahora la informaci�n a los Mossos, a medida que les hacen el relevo. Trabajan ya con equipos conjuntos en Barcelona, aunque por lo que me llega hay algunas fricciones. Los Mossos tienen otro estilo, no te digo que mejor ni peor, pero otro, y la pasma ya sabes que es bastante suya. No son tan bien mandados como nosotros, ni de lejos. En todo caso, si quieres un contacto te lo doy. �Qu� es lo que buscas?
���Podemos entonces hablar un poco de trabajo, no te importa?
��Y de qu� co�o estamos hablando. Si es que somos unos soplapollas, siempre d�ndole vueltas a lo mismo. Dispara, anda.
��Antes de nada, �me dejas hacerte una pregunta impertinente?
Robles me observ� con suspicacia.
��Eso me suena a encerrona. A ver.
���Qui�n dir�as t� que pudo cargarse a Neus?
El subteniente no respondi� en seguida. Tem� que me saltara con un exabrupto, pero no lo hizo. En voz queda y pausada, dijo:
��Como no te creo tan borrico como para pedirme que te adivine as� a huevo la soluci�n de tu crucigrama, me supongo que quieres decir que por d�nde creo que va el m�vil, y qui�n pod�a tenerlo. S�lo puedo hablar por lo que te he o�do. Me huele a que a alguien se le cruzaron los cables y se le fue la mano. Esa t�a no pod�a ser una amenaza o un obst�culo para los intereses de nadie, o no hasta el extremo de liquidarla. En su c�rculo, el de los que viven en la parte alta de Barcelona, que aqu� es algo m�s que una ubicaci�n geogr�fica, los problemas se resuelven de otra manera. No cabe duda de que est� mezclado un asunto de entrepierna, pero yo tampoco lo considerar�a como el detonante del desaguisado, aunque a lo mejor te sirva para desenredar la madeja. Esta gente siempre ha combinado con bastante soltura la doble vida, y a diferencia de otros sitios, eso incluye a hombres y mujeres. Ten en cuenta que los matrimonios aqu� tienen separaci�n de bienes, que por el comercio la gente viaja mucho y que las mujeres llevan sus propios negocios desde hace d�cadas. Eso influye en sus costumbres y los vuelve bastante flexibles, y m�s entre la alta burgues�a a la que pertenec�a Neus. No apostar�a yo que la explicaci�n a tu acertijo sea un asunto de cuernos, ni un amante despechado. M�s bien que hubo alguien al que se le fue la olla. Pero como todo esto lo estoy deduciendo sobre la base de casi nada, muy bien puedo columpiarme.
��Me lo apunto, de todas formas. El problema ahora -expliqu�- es no tener un perfil claro del sospechoso. Por eso no podemos descartar nada, ning�n ambiente, ning�n m�vil. Lo que me gustar�a comentar con los Mossos y con la Polic�a no es nada en particular, todav�a, sino pedirles informaci�n general para situarnos. Hay un par de hip�tesis, de todos modos, que me rondan por la cabeza y que apuntan a un mismo mundo. En alg�n momento hemos barajado que el hombre al que vieron con Neus pudiera ser un profesional del sexo. Y est� ese reportaje que ella preparaba, justamente, sobre la prostituci�n barcelonesa.
Robles medit� sin apresurarse, antes de valorar mi conjetura.
��De ese mundo ya no estoy muy al d�a -me dijo, mir�ndome a los ojos y sabiendo que s�lo yo pod�a captar con exactitud el alcance que ten�a aquel ya que hab�a deslizado casi de tapadillo, es decir, hasta qu� punto hab�a estado metido en aquellas salsas en el pasado y en qu� medida yo hab�a compartido sus conocimientos-. Ha cambiado mucho, como todo, principalmente por la llegada masiva de extranjeros, tanto entre los empresarios como entre las jornaleras. En cuanto a la prostituci�n masculina, siempre fue minoritaria y lo sigue siendo. Pero suele responder a un perfil est�ndar. Chico m�s o menos bien, universitario, y bitensi�n para hacer caja a pelo y a pluma.
���Biqu�? �Para qu�? -susurr� Tena a Chamorro.
��Bisexual, quiero decir -explic� Robles, que a�n ten�a buen o�do-. Lo que le da la posibilidad de explotar el negocio homosexual, que es m�s boyante. Las mujeres que alquilan carne siguen siendo pocas.
��Esas caracter�sticas no nos descuadrar�an con lo que sabemos del tipo del Audi -apunt� Chamorro, mostrando que estaba al quite.
��No, desde luego -admit�.
El subteniente nos observ� alternativamente a uno y otro.
��Te presentar� a quien te conviene para completar tu formaci�n al respecto -me dijo-. Los conozco tanto en los Mossos como en la Polic�a. Y si quieres abarcar algo m�s que Barcelona y meterte en Sitges, que es uno de los centros del cotarro, eso todav�a es nuestro y tambi�n me s� qui�n lidia con esto sobre el terreno. Cuando quieras.
���Ves? -dije-. Ya sab�a yo que deb�a tener esta charla contigo.
El rostro del subteniente adopt� una expresi�n aviesa.
��Mira que eres buitre, jod�o. Te salvas porque eres bueno y porque te cog� cari�o cuando me llegaste tonto perdido y te ense�� un pedazo grande de lo que sabes. Anda, confi�salo, que te oiga esta gente.
��Nunca lo he negado.
��Y pasamos lo nuestro juntos, �eh? -evoc�, melanc�lico-. No todo divertido, ni de todo podemos presumir, porque mira que alguna vez hemos hecho el gil, t� y yo. Pero eso tambi�n une, qu� co�o.
��Y tanto -asent�, confiando en que no diera m�s detalles.
��Bueno, ahora es el momento en que a los viejos empiezan a humedec�rseles los ojos, as� que creo que habr� que pedir la cuenta.
La emoci�n del instante vino a arruinarla un invitado indeseado e imprevisto, aunque siempre previsible para el polic�a. Desde el bolsillo de mi pantal�n empez� a sonar la obertura de La Gazza Ladra, que hab�a adoptado como nueva se�al de llamada en mi m�vil. Mir� la pantalla, un n�mero con identidad oculta, y me tem� lo peor. Por una vez, me qued� corto. Tras mi desganado y escueto s�, al otro lado de la l�nea me respondi� una voz femenina suave, pero llena de nervio:
���El sargento Belvilagua?
Me entretuve a pensar una nimiedad, que de todas las formas err�neas en que a lo largo de mi vida hab�an dicho mi apellido aqu�lla era una de las m�s euf�nicas. Pero a rengl�n seguido la correg�:
��Bevilacqua. Suelen llamarme Vila, si le cuesta menos. �Qui�n es?
��Soy Carolina Perea, la juez que a partir de ahora lleva el caso de la muerte de Neus Barutell. Disculpe la hora. �Tiene un momento?
Lo que el cuerpo me ped�a, por supuesto, era negarme a disculparla por la hora (eran las doce y cinco) y decirle que el momento que me ped�a hab�a de d�rselo a costa del �nico rato de relativo descanso de que hab�a gozado desde el alba de aquel largo d�a. Pero la estima en que ten�a mis emolumentos, unida a la informaci�n de que dispon�a sobre c�mo un juez, sustituto o no, pod�a dificultarme el seguir percibi�ndolos regularmente, me aconsej� mostrarme m�s d�ctil.
��Perdone -dije, mientras me levantaba y les indicaba por se�as a los dem�s que la llamada era de las alturas y que deb�a atenderla-. Estoy en un local p�blico y aqu� casi no la oigo, espere que me salga.
��Claro, espero.
Camin� hacia la puerta con el tel�fono fuertemente apretado en la mano, tratando de anticipar por d�nde me atacar�a aquella mujer, cuya notoria inoportunidad ven�a, sin embargo, envuelta en una infrecuente consideraci�n hacia el elemento pisoteable (o sea, yo). Por desgracia, me enturbiaba el raciocinio el alcohol ingerido, contra el que ahora deb�a luchar para despejarme a toda velocidad. Lo �nico favorable era que la impregnaci�n et�lica siempre potencia el desparpajo.
��Ya -reanud� la conversaci�n, cuando estuve en la calle y en un sitio m�s o menos propicio-. A sus �rdenes, se�or�a. Usted dir�.
��Le ruego que me disculpe otra vez por la hora -insisti�-. No pude llamarle antes y no quer�a dejar de charlar con usted antes de incorporarme formalmente al juzgado, ma�ana por la ma�ana.
��No se preocupe. Aqu� dormimos s�lo cuando lo permite el servicio. Est�bamos todav�a cenando, el resto del equipo y yo.
Me arrepent� de mi respuesta. No me gusta ser tan servil.
��Ver�, por lo que he hablado con mi predecesor -explic�, como si le importara convencerme-, el caso cuya investigaci�n lleva usted es de largo el m�s delicado que pende ante el juzgado. Los dem�s no es que no los valore, pero puedo asumirlos con m�s calma y no espero tanta presi�n como sin duda habr� en �ste. Por eso quiero tomar las riendas desde el principio y tenerlo controlado en todo momento.
��Lo comprendo -dije, mientras me daba un pu�etazo en la frente.
��He estado revisando esta misma tarde las diligencias practicadas y las peticiones que han hecho hasta ahora. Por el papel veo que tenemos algunos indicios prometedores, pero nada muy definido. Lo que me gustar�a es que me pusiera al d�a de lo que los papeles no me cuentan, de cu�nto, c�mo y por d�nde han avanzado en las pesquisas.
Se hab�a revisado todos los papeles, hab�a valorado los indicios, quer�a informaci�n actualizada sobre la investigaci�n. Una juez aplicada y trabajadora, que no es necesariamente lo que prefiere un funcionario policial. Ya me hab�a parecido a m� que hasta all� disfrut�bamos de un chollo: un juez que no fisgaba y acordaba todo lo que se le ped�a. Claro, como que estaba pensando en su inminente nuevo destino. Aquella juez, en cambio, se remangaba y, o mucho me equivocaba, reclamar�a puntual justificaci�n para cualquier diligencia que se nos ocurriera solicitarle. Deseaba que me tragara la tierra, pero me dije que en los trances desesperados es donde un hombre demuestra su val�a. Sacando fuerzas de flaqueza y mi mejor verbo de la lengua pastosa que me hab�a dejado el vino, le hice un resumen casi exhaustivo de c�mo estaba la situaci�n. Me guard� las suposiciones m�s arriesgadas y los detalles menores, que es de donde al final salta la chispa, aunque eso no tienen por qu� saberlo los jueces. De vez en cuando paraba para cerciorarme de que no se hab�a cortado la comunicaci�n, tal era el silencio que me llegaba por el auricular. Entonces ella me exhortaba:
��Siga, le escucho.
As� le habl� del hombre sospechoso del Audi plateado, del que se nos hab�a escabullido en el entierro, de la peculiar vida conyugal y sentimental de la fallecida, de sus negocios y de los asuntos espinosos sobre los que hab�a versado su trabajo como periodista. Tampoco le ahorr� algunos aspectos m�s mec�nicos, como la investigaci�n que est�bamos haciendo sobre veh�culos, o sobre sus comunicaciones inform�ticas, para las que le record� que necesit�bamos que acordara la intervenci�n de sus cuentas de correo web, ya que pod�a aprovechar la ocasi�n. Poco a poco me fui creciendo, o ser�a el vino, y como ella segu�a sin rechistar, s�lo escuchaba, tuve una s�bita iluminaci�n y me tir� a la piscina: le cont� lo de las comunicaciones con m�viles prepago que hab�amos localizado entre las llamadas de Neus del d�a de su muerte, y dej� caer que podr�a ser muy �til para la investigaci�n que nos autorizara a intervenir y rastrear la ubicaci�n de esos tel�fonos, aunque ya entend�a que no se lo ped�a con argumentos demasiado s�lidos.
��M�ndenme ma�ana a primera hora un fax con los n�meros que quieren intervenir -dijo, expeditiva-, razonando que son l�neas sin titular conocido y detallando las horas en que se establecieron esas comunicaciones. No tengo ning�n inconveniente en autorizarles.
No daba cr�dito, y seguramente a Rubio a�n le iba a costar m�s creerme, cuando se lo dijera. De todos modos, no me dej� arrastrar por la euforia. Aquella mujer era de las que ejerc�an su autoridad, y lo mismo que acababa de hacerlo respaldando mi cuestionable propuesta, bien pod�a demostr�rmela deneg�ndome otras en el futuro.
��Por lo dem�s, sigan con su trabajo, entrevisten ustedes a los testigos que tengan por convenientes, no quiero estorbar con burocracias innecesarias. Eso s�, le ruego que tan pronto obtenga un testimonio que pueda tener valor incriminatorio, y a su criterio dejo juzgarlo, me avise para formalizarlo en condiciones, aqu� o en Barcelona. Ma�ana me pondr� en contacto con el juez decano para agilizar los exhortos.
��Como usted diga, se�or�a.
��Y ahora le dejo irse a dormir. Que descanse, sargento.
Estuvo a punto de escap�rseme un igualmente, que me habr�a hecho sentir m�s idiota de lo que ya me sent� cuando se apag� la pantalla de mi receptor y me qued� all�, solo a la puerta del restaurante. Trataba de asimilar lo ocurrido y de prever mi engorroso futuro, haciendo funambulismo entre mi comandante y la juez y procurando no romperme la crisma en el viaje. Otra cosa que trataba de calcular, por una curiosidad fr�vola e improcedente, o quiz� no tanto, era la edad de la juez. Por la voz, por el temple, por la firmeza, ya no era ninguna ni�a.
Cuando regres� a la mesa, encontr� inquietos a mis compa�eros. Llevaban no menos de veinte minutos esperando. Salt� Robles:
���Qui�n te llamaba, t�o? �Dios?
��M�s o menos. La nueva juez de instrucci�n.
���Y? -pregunt� Rubio.
��Sorprendente. Para empezar, ma�ana tendr�s autorizaci�n para intervenir esos m�viles prepago que tanto te interesan.
��Bueno, eso no es malo. �Y qu� m�s?
��Que habr� que afinar. Parece que nos exigir� tanto como nos apoye.
��Parece un trato justo -observ� Chamorro-. Por lo menos, no da la impresi�n de ser tan perjudicial como te tem�as.
��Ya veremos, Virgi. Me permitir�s que no me sienta relajado con la autoridad judicial. Del que te manda hay que cuidarse siempre.
��Del amo y del mulo, cuanto m�s lejos m�s seguro, como dicen en mi pueblo -a�adi� Robles-. Lo siento por ti, Vila. Pero saldr�s adelante, y a lo mejor hasta te la ganas. Siempre tuviste mano con las t�as bordes.
���Ah, s�? -inquiri� mi compa�era.
��Cuando era m�s joven -me excus�-. El viejo truco, despertaba su lado maternal. Pero ahora ya no creo que me funcione.
���En serio?
��Qu� va, boba. S�lo lo dice para cachondearse de m�.
Al final pag� Robles la cena de todos. La �nica forma de impedirlo habr�a sido partirle los brazos, empresa para la que no me sent�a capacitado en general y mucho menos aquella noche. Luego nos llev� de vuelta a la comandancia. Los dem�s se recogieron en seguida, pero yo me sent� moralmente obligado a acompa�arle durante unos minutos, mientras se fumaba un cigarrillo junto al coche. La noche era tranquila y agradable, aunque refrescaba un poco por la humedad. Estuvimos durante un rato en silencio, hasta que fue �l quien lo rompi�:
��Ya no me queda nada, Vila. S�lo recuerdos, malos y buenos, m�s buenos que malos, creo, pero t� sabes que los malos nunca se borran del todo, aunque al menos se van desdibujando con los a�os.
��S�, lo s�.
��No me voy a ir de Barcelona, cuando me jubile. Ya no soy de mi pueblo, aunque vuelva todos los veranos. Ahora soy de aqu�, de donde est� y va a quedarse mi familia. Le he acabado cogiendo cari�o a esta gente; ya ves, yo, que siempre me quejaba de ellos. Tienen sus cosas, pero se esfuerzan por cumplir. Me he hecho tanto a su car�cter que ahora te dir�a que los soporto mejor que a la gente de mi pueblo, aunque nunca les entender� esa man�a de no querer ser espa�oles.
��Y qu�, Robles, tampoco hay que darle tanta importancia. Que cada uno sea lo que quiera, siempre que no d� por saco al resto.
��Ya, pero es que yo s� soy espa�ol, y me hice a pensar que esto era mi pa�s. En fin, te buscar� esos contactos que me pediste. Ma�ana te digo algo -prometi�, y ech� a andar hacia el otro lado del coche.
Pero antes de subirse al veh�culo volvi� a dirigirse a m�:
��No s� si es muy beneficioso para ti volver por estos pagos.
��La vida me trae. A resignarse. Y a tomarlo con naturalidad.
���Lo consigues?
��Lo intento.
���Alguna tentaci�n de remover en el pasado?
��Nunca puede descartarse. Pero ando demasiado ocupado ahora.
Robles mene� la cabeza.
��Iba a decirte que no lo hagas. Pero ser� lo que haya de ser. Cu�date.
��Y t�, mi subteniente. Gracias por la cena.
Le vi subir al coche, con movimientos pesados y algo titubeantes. Luego encendi� el motor, se llev� un par de dedos a la frente y arranc�. Me qued� mirando c�mo se iba aquel autom�vil grande y antiguo, con aquel hombre tambi�n grande y antiguo dentro, describiendo una trayectoria m�s recta de lo que habr�a cabido temer.
Un cuarto de hora despu�s estaba metido en la cama, con unos folios escritos en un ingl�s bastante desconcertante. Eran las anotaciones de Neus que me hab�a impreso Chamorro, y que en efecto, como ella hab�a dicho, parec�an formar una especie de diario. Al menos, se divid�an en bloques precedidos por fechas, que llegaban hasta dos d�as antes de su muerte. No ten�a yo la cabeza en las mejores condiciones para descifrar una escritura herm�tica, como sin duda pretend�a ser aqu�lla. Manteniendo a duras penas los ojos abiertos y el cuello erguido, me le� pese a todo el texto �ntegro, cuyo contenido se me qued� revoloteando en el cerebro como un magma perfectamente absurdo.
Antes de apagar la luz, rele� la �ltima anotaci�n. No era muy larga. For it is now, my cute kitten, something between you and me, between two nobodies, outside the bright spaces where the red guy finally reigns. Traduje sin muchas ganas: Ahora, mi lindo gatito, es algo entre tu y yo, entre dos nadies, fuera de los espacios brillantes donde por fin reina el tipo rojo. Entonces no entend� nada. Hasta tal punto estaba dormido. Pero alguien iba a revelarme, muy pronto, mi grueso despiste.

CAPITULO 10 LAS COSAS POR SU NOMBRE

Cuando el despertador suena y uno apenas ha descansado la mitad de lo que necesita, el cerebro embotado sabe cuestionar el sentido de la vida con una contundencia que por fortuna no nos acompa�a en circunstancias normales. Aquella ma�ana, cuando mi tel�fono m�vil empez� a escupir la melod�a de Come On Eileen a eso de las seis y cuarto, no s�lo lament� el ocioso momento en que hab�a buscado en Internet de d�nde bajar ese tono presuntamente elevador del �nimo, sino que deplor� mi existencia toda hasta el punto de aceptar que quienquiera que fuera competente me eximiera de ella sin m�s tr�mite.
Dicen que los que se duelen de las fatigas de su vida suelen ser los �ltimos en renunciar a ella (los verdaderos suicidas tienden a ser m�s taciturnos y menos quejumbrosos). Despu�s de la ducha y del primer chute de cafe�na, mi abatimiento inicial se transform�, si no en euforia, s� en una innegable curiosidad por lo que aquella ma�ana fuera a depararme. Llega un momento en que uno ya no espera que los d�as se muestren ben�volos, sino que los trabajos y escollos que los jalonan tengan la suficiente dosis de novedad y de emoci�n. Y me daba que con Gabriel Altavella no iba a faltarme ni lo uno ni lo otro.
Pero antes de nada y como desgaste preliminar nos toc� soportar un formidable atasco de viernes, que Chamorro, al volante de nuestro veh�culo, enfrent� con un estoicismo so�oliento, y que a punto estuvo de dar al traste con nuestros prop�sitos de acudir puntuales a la cita con el escritor. El forzado comp�s de espera dio para que cada uno pasara un rato sumido en sus cavilaciones y tambi�n para que mi compa�era me sondeara sobre el fruto de mis lecturas nocturnas.
���Qu� me dices del diario? -pregunt�-. �Entendiste algo?
��El ingl�s de Neus es bastante asequible -dije-. Problemas de traducci�n no me ha dado ninguno. Otra cosa es que tenga la m�s remota idea de lo que significa lo que apunt� ah�. Parece personal, como me anticipaste, pero lo redact� en clave y la verdad es que anoche estaba yo demasiado espeso para acertar a penetrar su sentido oculto.
��As� que no sabes qui�n es la gatita. O el gatito.
��Pues no. Dir�a que no es ella, al menos en la �ltima anotaci�n se refiere a un t� y yo. Me he tra�do los folios para ense��rselos a Altavella, si consigo que la conversaci�n con �l discurra por cauces civilizados y que no se enfurezca por haber abierto contra su voluntad el ordenador de su esposa. A lo mejor �l tiene alguna pista para descifrarlo.
Chamorro dej� de mirar al frente y volvi� el rostro en mi direcci�n.
��Estuve pensando, anoche -dijo-. Mi impresi�n es que Neus no pasaba por un buen momento, y que ese diario guarda el �nico testimonio que dej� de lo que le suced�a. Pero me temo que no lo entenderemos hasta que no enganchemos a alguien siguiendo alguno de los otros rastros. Dudo que incluso Altavella pueda entenderlo.
��Puede ser -admit�-. Es pronto para decirlo. En lo que coincido contigo es en que tenemos que seguir los dem�s hilos, aplicando la ramplona pero siempre provechosa rutina policial. Eso me recuerda algo. Voy a llamar a Rubio para que vayan poni�ndose las pilas.
El sargento Rubio respondi� al segundo timbre de llamada. Tena y �l estaban desayunando, Gil y Ponce no hab�an llegado todav�a. Repasamos las tareas pendientes y le encargu� que contactara con Ju�rez, para organizar el acceso a las cuentas de correo electr�nico de Neus tan pronto como llegara la orden judicial. Tambi�n le ped� que les dijera a Gil y a Ponce que se aseguraran de disponer de los equipos para rastrear los tel�fonos m�viles, en cuanto tuvi�ramos autorizada su intervenci�n. Y por �ltimo que llamara a Madrid, al laboratorio, donde ya pod�an tener alg�n resultado de los an�lisis de ADN.
��Ah, y otra cosa -record�, antes de colgar-. Aver�guame por d�nde para el actor, Josep Albert Salvany. As� aprovechamos nosotros el viaje, y vosotros os ocup�is de coordinar lo dem�s desde all�.
��S� que quieres exprimir el viernes -dijo Chamorro, apenas cort� la comunicaci�n-. Por cierto, no hemos hablado a�n de qu� va a pasar el fin de semana. Si no te parece mal que te lo plantee�
No hab�a pensado en ello. Y la pregunta de mi compa�era era no s�lo pertinente, sino algo a lo que como jefe deber�a haberme anticipado. Tampoco era yo quien ten�a la �ltima decisi�n al respecto, ni mucho menos, pero confiaba en que mis superiores se fiaran de mi criterio para evaluar si era necesario o pod�a tener alguna utilidad significativa maltratar a la tropa priv�ndola del descanso dominical.
��Pues si no hay nada muy novedoso de aqu� a las tres -dije-, creo que le propondr� a Pereira que nos d� licencia para retomarlo el lunes. De todos modos yo voy a quedarme por aqu�, porque este fin de semana no tengo al chico, as� que puedo cubrir cualquier imprevisto. T� haz lo que m�s te convenga, no quiero obligarte a seguir mi suerte. Tambi�n te puedes llevar el coche, si quieres tener m�s flexibilidad para ir y venir. Eso s�, te quiero de vuelta aqu� el lunes a primera hora.
��Vale, pues ya lo pensar� sobre la marcha.
���Ten�as alg�n plan?
��Ten�a. Pero tampoco era nada del otro mundo. Ya ver�.
Uno debe respetar la intimidad de los dem�s y me abstuve de seguir preguntando. Pero �ltimamente no ve�a a Chamorro demasiado contenta, y me costaba reprimirme para no indagar la raz�n. En apenas tres a�os se hab�a deshecho de dos novios (no sin fundamento, para decirlo todo) y tem�a que estuviera desliz�ndose por esa cuesta que ya hab�a visto bajar a otras mujeres, la que lleva a creer que en el fondo nada ni nadie merece mucho la pena y a cuestionar la posibilidad de establecer ninguna solidaridad firme con un individuo portador de cromosomas masculinos. No me parec�a lo m�s inteligente ni lo m�s saludable que pod�a hacer, pero por otra parte yo no era el candidato id�neo para refutarle esa convicci�n, si es que hab�a llegado a ella, y a partir de ah� poco me cab�a remediar. S�lo pod�a ofrecerle consejos, una mercanc�a tan inservible que en cualquier sitio te la dan gratis. Para eso, prefer�a quedarme al margen, aunque fuera al precio de asistir desde una inc�moda incertidumbre a sus zozobras. Si alguna vez pod�a ayudarla en algo (y alguna vez, de hecho, hab�a podido), a ella ya le constaba que no ten�a m�s que hac�rmelo saber.
Tras superar el embotellamiento de la ronda, logramos entrar en el casco urbano y llegar a la zona alta del Ensanche, donde Altavella ten�a su residencia. Se hallaba en el territorio intermedio entre la parte baja de la ciudad y los barrios de m�s post�n. El edificio, seg�n calcul� a bulto, no estaba a m�s de veinte minutos caminando de las oficinas de la productora. Era un inmueble centenario, que desde fuera no llamaba demasiado la atenci�n del viandante. Pero en cuanto entramos en el portal nos dimos cuenta de que se trataba de la discreci�n a que suelen recurrir los m�s listos de entre quienes poseen bienes que otros pueden codiciar. El portero de la finca ya hab�a sido aleccionado. Apenas dijimos a qui�n ven�amos a ver, nos indic� d�nde estaba el ascensor y nos proporcion�, diligente, las instrucciones oportunas:
���ltimo piso. Aprieten con fuerza el bot�n.
As� lo hicimos, y el artefacto, venerable pero favorecido por una primorosa restauraci�n (y deduje que por una total renovaci�n de la maquinaria original), nos elev� con suavidad y eficacia. Salimos a un descansillo amplio, en el que se ve�an dos puertas. Antes de que pudi�ramos pensar en apretar un timbre, una de ellas se abri� y tras ella apareci� una mujer de unos treinta a�os y aspecto sudamericano.
��Buenos d�as, �los se�ores guardias civiles?
Chamorro y yo nos miramos durante una fracci�n de segundo. Nunca nos hab�a dado la impresi�n de que nuestra condici�n pudiera llevar aparejado ese respetuoso tratamiento, y desde luego a m� nunca me lo hab�an aplicado. Est�bamos mucho m�s acostumbrados a que nos llamaran de otras maneras, bastante menos reverentes.
��S� -dije, en cuanto me hube recobrado del asombro.
��Tengan la bondad de pasar.
Se apart� y nos indic� con la mano la direcci�n del pasillo. Lo seguimos y precedi�ndola llegamos hasta un distribuidor del que part�a una escalinata de porte se�orial. Como dud�ramos, nos aclar�:
��En la planta superior, si son ustedes tan amables.
Imposible no ser, ante aquella dulzura, tan amable como ella pidiera. Pens�, y no era la primera vez, que uno de los beneficios m�s incuestionables de la inmigraci�n era haber recuperado para el uso diario las f�rmulas corteses del castellano, que antes de la venida masiva de sudamericanos hab�an quedado relegadas a los libros antiguos, dada la abrumadora preferencia entre los espa�oles por el gru�ido m�s o menos articulado como forma usual de requerimiento al pr�jimo. Al llegar al t�rmino de la escalera nos recibi� una andanada de sol que entraba por un gran ventanal. La mujer observ�, con una sonrisa:
��Hace un bello d�a, �no les parece?
��Verdaderamente -dijo Chamorro.
El d�a era espl�ndido, desde luego, pero lo que no merec�a nada por debajo de fabuloso era aquella casa. No s�lo era enorme, sino que en cada rinc�n donde uno posara la vista se encontraba alg�n detalle que demostraba que a sus habitantes no les faltaba el dinero y sab�an en qu� gastarlo. Obras de arte, muebles de anticuario, centenares de libros, un piano, una pantalla de plasma gigante. Al otro lado del ventanal hab�a una inmensa terraza. La mujer tom� la delantera y abri� la puerta que daba al exterior. Al vernos titubear de nuevo, nos dijo:
��El se�or ha cre�do que estar�an mejor en la azotea.
La seguimos. La terraza s�lo era una porci�n de la parte al aire libre de la casa. En un nivel superior ten�a una azotea el doble de grande, con, entre otras cosas, un cenador, una peque�a piscina port�til y multitud de plantas exquisitamente cuidadas. Bajo la p�rgola del cenador hab�a una mesa preparada con tres servicios. El panorama de Barcelona era fastuoso. Se ve�a la monta�a, la Sagrada Familia, el mar.
��Tomen asiento, en seguida viene el se�or.
Cuando nos quedamos solos, Chamorro no pudo callarse:
��Joder, con perd�n. �Qu� puede valer esta choza?
��Supongo que si coges tu sueldo de toda la vida y lo multiplicas por mi sueldo de toda la vida, podr�amos pagar la azotea -calcul�.
��Qu� exagerado, o qu� mal andas en aritm�tica� Hablando en serio.
���En serio? No s�, much�simo, un esc�ndalo. Lo que est� fuera de duda es que si el t�o pretend�a impresionarnos, lo ha conseguido. Claro que con dos destripaterrones como t� y yo lo tiene a huevo.
���Y esto se lo compr� �l con los libros o la mujer con la pasta de la tele? �A ti te parece que puede dar para tanto la literatura?
��Bueno, Altavella lleva d�cadas en activo y ha vendido muchos miles de ejemplares. A lo mejor se compr� esto antes de que la especulaci�n con el ladrillo lo pusiera todo por las nubes. Pero me permito dudarlo. Me parece que ya tienes deberes, Virgi: averiguar en el registro de la propiedad a nombre de qui�n est� el Taj Mahal este.
��Estupendo. A ver si as� aprendo a callarme.
Altavella se present� poco despu�s. Mi reloj marcaba las ocho y cinco cuando le vimos venir hacia nosotros, aseado y bien vestido.
��Buenos d�as -dijo, en tono cordial-. Qu� puntuales son ustedes.
��Nos ense�an a serlo. Y es un h�bito beneficioso.
��Y que lo diga, aunque haya tanta gente que se da tono retras�ndose. En vista de la hora, y teniendo en cuenta su deferencia de venir a mi casa, se me ocurri� que deb�a invitarles a un buen desayuno -explic�, se�alando la mesa-. Espero que no les parezca improcedente.
��No, pero tampoco ten�a que haberse molestado.
��No se preocupe, sargento, no es ninguna molestia. Ni intento obtener un trato de favor. No espero que deje de someterme a un interrogatorio implacable, tan s�lo procuro hacer la experiencia lo menos ingrata posible a todos. Es algo que mucha gente olvida. Que esforz�ndose un poco, la vida resulta menos desagradable, y que no estamos aqu� tanto tiempo como para afear gratuitamente nuestros d�as.
��No vamos a someterle a ning�n interrogatorio -dije-. Venimos a contarle lo que sabemos hasta ahora, y a charlar con usted para que nos indique por d�nde cree que podemos encontrar m�s pistas para localizar al culpable o los culpables de la muerte de su mujer.
Altavella me contempl� con una expresi�n enigm�tica. Sus labios estaban distendidos, pero sus ojos me escrutaban con frialdad.
��Le agradezco que utilice la palabra muerte, y no defunci�n o fallecimiento o cualquier otro de esos l�bregos eufemismos -declar�-. Llamar a las cosas por su nombre siempre me ha parecido el primer paso imprescindible para abordar cualquier problema. Para corresponderle, d�jeme decirle antes de nada que no me ofender�a en absoluto que me preguntaran si hay alguien que pueda atestiguar que yo estaba la noche del crimen donde les dije que estaba. En realidad, me resulta casi pasmoso que no me lo hayan preguntado todav�a.
No suelo permitir a los testigos que me digan c�mo debo hacer mi trabajo, y menos a�n iba a permit�rselo a Altavella. Pero tampoco quer�a empezar aquel encuentro con una confrontaci�n, as� que opt� por una respuesta oblicua, que confi� en que le hiciera meditar:
��Pues no pensaba pregunt�rselo, porque por ahora no tengo elementos de juicio que me lleven a la necesidad perentoria de hacerlo, pero tampoco le impedir� que me lo cuente, si as� lo desea.
Pude apreciar en la mirada de Altavella un moment�neo desconcierto. Como si hubiera visto desviarse inesperadamente una estocada en la que hab�a empe�ado toda su audacia y que daba por imparable. Aprovech� para rehacerse la llegada de la mujer sudamericana, que tra�a en una bandeja caf� y zumo de naranja reci�n hechos.
��Muchas gracias, Palmira. Ya sirvo yo el caf�.
��Como usted diga, se�or.
Hab�a algo en el trato de Altavella con su empleada dom�stica que me gust�. Al contrario que otros, no se dirig�a a ella como si fuera un semoviente que no mereciera mayor atenci�n que contar cada mes los billetes que le pagaba. Tampoco con esa bonhom�a impostada y remota que algunos ricos consideran el colmo de la delicadeza para con el servicio. Le sonre�a de verdad y la miraba a los ojos. Y ella a �l.
El viudo nos pregunt� c�mo quer�amos el caf� y nos lo sirvi� con aplicaci�n y lentitud. Luego le acerc� el azucarero a Chamorro.
��Gracias -dijo mi compa�era.
��No hay de qu�. Quien no vive para servir, no sirve para vivir.
Saltaba a la vista que a Altavella le complac�a desempe�arse de modo extravagante, y subrayarlo en la medida justa para que no resultara falso ni embarazoso, sin dejar de llamar la atenci�n. Iba yo a tomar la palabra cuando se acord� de lo que hab�a dejado a medias:
��Pues como les dije, esa noche estaba en mi casa de Gerona. Coincid� un rato con uno de los vecinos hacia las ocho de la tarde, pero despu�s de eso y hasta la ma�ana siguiente, cuando fui a comprar el pan y el peri�dico, no vi a nadie. Salvo que alguien pasara por all� y me viera a trav�s de la ventana, lo que bien puede haber sucedido, porque no suelo correr las cortinas, me temo que no tengo a quien pueda respaldar mi coartada en los t�rminos m�s o menos convencionales. Prefiero dec�rselo de entrada por si eso supone alg�n problema. En pura teor�a, entre la tarde del lunes y la ma�ana del martes, pude ir a Zaragoza y volver, la distancia lo permite m�s que holgadamente.
Ahora era yo quien estaba descolocado. �A qu� jugaba aquel tipo? �Era de una idiotez ins�lita o de una ins�lita franqueza? En todo caso, no pod�a reaccionar a su provocaci�n de una manera vulgar.
��No s� si eso que me dice deber�a preocuparnos -dije-. Depende.
���De qu�?
��De si le conven�a o deseaba usted la muerte de su mujer, claro est�. Pero como no tenemos una m�quina para adivinarle los pensamientos ni los deseos, depender� en suma de si encontramos o no indicios que nos lleven a suponerlo. Y de si usted est� dispuesto a hacer algo para disipar nuestras sospechas o, al contrario, para alimentarlas.
��Ya veo. �Y c�mo podr�a hacer lo uno y lo otro?
El candor con que lo planteaba sonaba aut�ntico. Trat� de seguir hablando como si aquello fuera en serio, y no la broma inconsecuente que pod�a parecerle a cualquier otro que estuviera en mi lugar.
��Puede imaginarlo sin mucho esfuerzo -dije-. Sin duda tendr�amos que verificar sus movimientos si se confiesa autor del crimen, porque habr�amos de contrastarlo por otras v�as. Aunque es raro, hay gente que se acusa sin haber hecho nada, y la mayor�a de la que se acusa con motivo suele desdecirse en el juicio. Tambi�n tendr�amos que investigarle a usted si vi�ramos que nos oculta informaci�n, o que nos facilita alguna que comprobemos que no se ajusta a la realidad.
��Bien, creo que lo entiendo. �Y c�mo puedo, en cambio, ayudarles a no considerarme objetivo potencial de sus pesquisas?
��Cont�ndonos todo lo que sepa y pueda orientarnos, para empezar. Y en un terreno m�s espec�fico, tambi�n ayudar�a que nos permitiera tomarle una muestra de saliva para obtener su perfil gen�tico.
��No tengo ning�n inconveniente. �Para qu� les sirve eso?
Podr�a haber rehusado responderle. Pero prefer� no ocult�rselo:
��Para descartar que usted fuera la persona que mantuvo relaciones sexuales con su esposa poco antes de su muerte.
Altavella me sostuvo la mirada, acaso para demostrarse algo.
��No fui yo. As� que d�game d�nde tengo que escupir.
��No tenemos tanta prisa. Ya le tomaremos la muestra. Antes me gustar�a ponerle al corriente de lo que hemos ido descubriendo.
��De acuerdo -asinti�-. Soy todo o�dos.
En los �ltimos d�as me hab�a tocado hacer aquel relato varias veces, para oyentes no siempre f�ciles, como mi superior directo o la autoridad judicial. Pero con ninguno de ellos me hab�a visto sometido a tanta exigencia como con aquel hombre que me escuch� durante varios minutos con gesto de completa concentraci�n, sin despegar los labios y casi sin mover un m�sculo de su cuerpo. No s�lo era el viudo. Estaba narr�ndole algo a un narrador consagrado, y por pueril que resultara cualquier af�n de competici�n por mi parte, no quer�a quedar en rid�culo y aspiraba a producir en �l un impacto, por lo que administr� mis bazas y procur� desplegarlas ante �l de la manera m�s eficaz. No le inform� de todo, desde luego. Me call� todav�a lo de los amantes que le hab�amos averiguado a su mujer, lo del contenido de sus ordenadores, lo de los tel�fonos m�viles y las cuentas de correo electr�nico que �bamos a intervenir. Una cosa era que no quisiera tratarle como un sospechoso y otra que descartase su implicaci�n de forma tan absoluta como para ponerle al corriente de todas las interioridades de la investigaci�n. Pero de lo dem�s le di buena cuenta, incluido lo relativo al misterioso joven moreno con quien hab�an visto a Neus poco antes de morir. Me entretuve en facilitarle todos los detalles que ten�amos sobre �l, y tambi�n sobre el desconocido del cementerio con quien provisionalmente lo relacion�bamos. Lo que no le particip� fueron nuestras hip�tesis sobre qui�n o qu� pudiera ser. Ah� esperaba su colaboraci�n.
���Conoce usted a alguna persona con estas caracter�sticas, y que pudiera tener alg�n trato con su esposa? -le pregunt�.
Altavella no respondi� en seguida. A�n se demor� unos segundos en aquel ensimismamiento con que me hab�a estado escuchando.
��Hombre, moreno, sobre veinticinco a�os -recapitul�-. No dir�a yo que ese prototipo abundaba en su c�rculo de amistades o relaciones. Pero tampoco deb�a de serle del todo ajeno. Imagino que deber�an mirar en su entorno laboral. En la productora. En la tele. A m�, honestamente, no se me ocurre ahora ninguno. Bueno, se me ocurre Marc, uno de mis sobrinos. Pero la verdad, me sorprender�a que Marc se hubiera liado con su t�a. No es que no crea que la naturaleza humana d� para eso y para mucho m�s, pero mi sobrino es un cr�o y un soso y dudo que Neus le hubiera dado oportunidad. Adem�s, �l no tiene un Audi plateado, sino un descapotable rojo. Eso ya se lo dice todo.
Llegados ah�, me correspond�a abrir mi carpeta, que para eso la llevaba, y sacar de ella una fotograf�a. Lo que con Meritxell me hab�a parecido un gesto h�bil, con Altavella me resultaba m�s bien tosco. Pero era lo que ten�a que hacer y lo hice: le tend� la instant�nea en la que se ve�a al hombre del cementerio. El escritor la cogi� con precauci�n.
���Ha visto alguna vez a esta persona? -inquir�.
Altavella mene� la cabeza, mientras sus ojos permanec�an clavados en la fotograf�a como si tratara de memorizarla.
��No, jam�s -dijo-. Esto es el cementerio, �no?
��S�, es el hombre al que vimos all�.
��Tiene miedo -afirm�, como quien consignara un dato objetivo.
���Por qu� piensa eso? -dijo Chamorro.
��La mirada es esquiva -explic�-. Tampoco eso tiene nada de particular, a partir de cierto momento a todos nos sucede, tenemos demasiados errores a la espalda y cuando nos acordamos de ellos, que es m�s a menudo de lo que desear�amos, nuestros ojos no quieren encontrarse con los de nadie. El que mejor lo describi� fue C�sar Vallejo: y todo lo v�vido se empoza, como charco de culpa, en la mirada. Lo hizo en un poema hermoso y terrible, Los heraldos negros. Pero este hombre es demasiado joven. No pesan en su mirada las viejas fechor�as, no le ha dado tiempo a acumularlas ni a fermentarlas. Teme por algo reciente.
Mi compa�era y yo nos observamos de reojo. Supongo que ambos dud�bamos, ella m�s que yo, si aquello que acab�bamos de o�r denotaba una singular clarividencia o una singular falta de cordura.
��Perdonen -a�adi� entonces Altavella-. Es un juego. Me gusta mirar a la gente por fuera y jugar a adivinarla por dentro. No me hagan caso. Me equivoco constantemente, como cualquiera. Lo �nico que puedo decirles es que no tengo ni idea de qui�n es este hombre.
��Es posible que no sea nadie -reconoc�-, o nadie que tenga que ver con esta historia. Meritxell Palau tampoco nos ha sabido decir qui�n es. Pero si all� estaba, ser�a por algo. Y si no lo conoce quien trabajaba codo a codo con Neus, ni tampoco usted� Bueno, podr�a ser un simple curioso, claro, pero su actitud no es la que se espera de alguien as�. �Me permitir�a que le hiciera una pregunta un poco personal?
��H�gala, no se apure. Todas lo son, en este contexto. Han matado a mi mujer y lo �nico que parece claro es que ella estaba con otro.
No distingu� si era resignaci�n o altivez. Aprovech�, no obstante:
���Cree usted que su mujer estaba pasando una mala racha?
Altavella alz� las cejas.
���Una mala racha? �De qu�? �De fortuna? �De salud?
��Me refiero -y sopes� las palabras que iba a pronunciar a continuaci�n- a si tiene usted la impresi�n de que pudiera atravesar por un estado de �nimo que la predispusiera a tener un comportamiento fuera de lo normal. Que la impulsara a correr riesgos, a hacer cosas extra�as o a relacionarse con gente fuera de sus c�rculos habituales.
Comprend� al instante que no lo hab�a expresado del todo bien. El rostro de Altavella mostraba ahora, si cab�a, un estupor mayor.
���Me est� preguntando si mi mujer ten�a alg�n problema psicol�gico? �Si hab�a perdido la cabeza, si estaba trastornada o algo as�?
��No exactamente -le aclar�-. Problemas psicol�gicos, en mayor o menor grado, los tiene todo el mundo, pero de una persona que llevaba adelante su vida y su trabajo, con �xito y superando no pocas dificultades, nunca me atrever�a a plantear que pudiera estar trastornada. Parto de la premisa de que Neus estaba en sus cabales y como cualquiera tendr�a sus altibajos. Lo que me pregunto es si estaba pasando por un momento de desencanto que la impulsara a buscarse aventuras, y a no cuidarse mucho de d�nde ni con qui�n las buscaba.
El escritor adopt� de pronto un gesto circunspecto.
��Ahora le entiendo -dijo-. Y entiendo, tambi�n, por qu� me avisaba de que era una pregunta personal. Pues s�, eso s� es posible. Ver� usted, sargento, mi mujer y yo no nos llev�bamos mal y nos ten�amos plena confianza. Nos consult�bamos sobre casi todo. De hecho, para m� ninguna opini�n val�a como la suya y creo que puedo decir que otro tanto le suced�a a ella con la m�a. Pero es cierto que nuestro matrimonio hab�a perdido desde hace a�os la capacidad de arrebatarnos, a ambos. Y que una vez constatado eso, en vez de hacer un drama, decidimos aceptarlo y sobrellevarlo de la manera m�s serena e imaginativa posible, porque entre nosotros exist�a el afecto y la comprensi�n suficientes como para no desear la convivencia con otra persona. Cada uno se arregl� por su lado, y nos acostumbramos a respetar cada uno los espacios particulares del otro. Yo no me entromet�a en los suyos ni ella en los m�os. Sobre si ella se apa�aba bien o mal en esos espacios, s�lo puedo especular. Pero no dir�a, eso es cierto, que en los �ltimos tiempos anduviera muy sobrada de experiencias satisfactorias. Por un momento, pareci� calibrar el efecto de su revelaci�n.
��Disculpen que hable de esto de una manera tan general -agreg�-. Prefiero hacerlo as�. Pero si necesitan que sea m�s concreto�
��No -dije-. Creo que le seguimos, en lo esencial. Y por otra parte no es cosa nuestra c�mo se arreglaran ustedes. Para serle sincero, tampoco nos coge de sorpresa. Hemos podido saber que su mujer mantuvo relaciones m�s o menos duraderas con varias personas en los �ltimos a�os. Lo que sucede es que ninguno de los nombres que nos han dado nos casa con ese hombre con el que la vieron el lunes, ni tampoco con el crimen que estamos investigando. Por eso suponemos que se trata de una persona nueva, alguien con quien se ve�a desde hac�a poco tiempo. Incluso barajamos que pudiera ser alguien a quien no conoc�a mucho, lo que complicar�a bastante nuestro trabajo. �No puede darnos usted ninguna pista de d�nde y c�mo pudo coincidir con �l?
Altavella me escuchaba con toda atenci�n. Mientras yo hablaba, �l iba asimilando hasta d�nde hab�amos llegado a desvelar las peculiaridades de su matrimonio. A cualquier otro le habr�a resultado molesto, pero a �l parec�a aliviarle no tener que cont�rnoslo todo.
��Sobre eso, no puedo ayudarles -dijo-. He llegado a saber, era inevitable, el nombre de algunos con quienes estuvo Neus. Siempre hay alg�n samaritano al rev�s a quien le complace hacerte llegar lo que interpreta que recibir�s como una pu�alada en el coraz�n. Pero a ella no le pregunt� nunca ad�nde se arrimaba o se dejaba de arrimar, ni esperaba que me tuviera al tanto. Yo tampoco la ten�a a ella.
���No le cont� que estuviera angustiada por algo o por alguien? �Ni siquiera para desahogarse o pedirle consejo?
��No. Habl�bamos de nuestros asuntos comunes. O del trabajo.
���Tampoco le consta que tuviera problemas en ese terreno?
��Si los ten�a, no me lo dijo. Pero me extra�ar�a. De eso s� sol�a estar informado. Por razones profesionales. Soy socio de la productora.
���Hablaron alguna vez del proyecto que ten�a para hacer un reportaje sobre el mundo de la prostituci�n barcelonesa?
Altavella se lo pens� antes de responder.
��No era un proyecto -me corrigi�-. Lo hizo, y se emiti� en su d�a.
��Me refiero a una segunda parte.
��De eso no s� nada. Estar�a en una fase preliminar. De todos modos, despu�s del primero yo le desaconsej� que siguiera con ese tipo de temas. La vida de los desgracia dos, al final, no le interesa a nadie. Y los que se sientan delante de la tele por la noche no quieren que les recuerden en qu� sucio mundo viven, sino evadirse de s� mismos.
���Y ella c�mo se lo tom�?
��Se cabre�. No le gustaba que le dijeran que hab�a metido la pata. De todos modos yo no la presionaba en ning�n sentido. Ella era la estrella. Sab�a que cualquiera que fuera su decisi�n, yo la apoyar�a.
Era una ocasi�n inmejorable para tocar un aspecto delicado:
��Por cierto, �qu� es lo que va a suceder en adelante con la productora? Tengo entendido que ahora ser� usted quien la controle.
��No s� qui�n le ha dicho eso, pero se confunde. Actualmente poseo un 10 por ciento. Neus pose�a el 75 y otros socios minoritarios se repart�an el 15 por ciento restante. De la parte de Neus yo heredar� un tercio, seg�n su testamento, y los otros dos tercios ir�n a sus padres. Esa misma regla rige para todos sus bienes. Fue lo que pactamos en su d�a para estar en igualdad de condiciones. Si hubiera muerto yo antes, dos tercios de mi herencia habr�an sido para la hija que tengo de un matrimonio anterior y un tercio para ella. Echen cuentas y ver�n que no re�no ni de lejos la mayor�a del capital. S�lo el 35 por ciento.
Nos dio noticia de todos aquellos pormenores accionariales y testamentarios sin el menor reparo, con una naturalidad que, en este mundo donde el flujo de caja dicta el curso de tantas vidas, muy poca gente acierta a mostrar cuando de hablar de dinero se trata. No oculto que el detalle le hizo ganarse mis simpat�as. De todos modos, no me dej� cegar por el baile de porcentajes y reformul� mi pregunta:
��Pero al final ser� usted quien administre la parte de sus suegros�
��Tampoco. Estoy buscando un gestor profesional para que se ocupe. Lo que les he propuesto a mis suegros es que vendamos nuestras acciones en cuanto podamos. Yo desde luego vender� las m�as. Si es que valen algo, ahora que se ha hundido el buque insignia de la empresa. La televisi�n no es mi negocio, ni me atrae lo m�s m�nimo.
En este punto, tuve la sensaci�n de que me quedaba sin preguntas. A partir de lo que nos hab�a dicho, y salvo que cuestion�ramos la veracidad de su testimonio, no era mucho m�s lo que aquel hombre nos pod�a aportar. Y si eso era todo, los resultados de la entrevista iban a quedar muy por debajo de mis expectativas. S�lo me quedaba algo que no estaba seguro de que conviniera sacarle, porque pod�a ser la manera de hacerle perder la amabilidad y la paciencia que nos hab�a dispensado hasta entonces. Pero qu� sentido ten�a reserv�rmelo. Volv� a abrir mi carpeta y, mientras tomaba de ella unos folios, le dije:
��Me gustar�a pedirle algo, si no es abusar de su tiempo.
��Hasta ahora no lo ha hecho -juzg�, magn�nimo-. M�s bien tengo que alabarles el miramiento y la meticulosidad con que enfrentan su labor. Ya me hago cargo de que no debe resultarles nada f�cil trabajar de ese modo, mientras ah� afuera los medios de comunicaci�n hacen todo el ruido posible a prop�sito de esta desdichada historia.
��S�lo cumplimos con nuestro deber -le quit� importancia-. Del ruido, prescindimos. Para que se haga una idea, no he visto ni un segundo de televisi�n ni he le�do una l�nea de peri�dico desde que me encargaron esto. Lo mejor es mantener los ojos y los o�dos limpios, poner los cinco sentidos en las pruebas que uno se encuentra y no perder el tiempo con dimes y diretes. Por eso mismo, para recabar pruebas, hemos pedido autorizaci�n judicial para examinar el ordenador de su mujer, como ya le anticip� -y al decir esto, aguard� a que algo en su expresi�n evocara el roce que hab�amos tenido al respecto.
��Ya me lo anunci�, s� -dijo, sin alterarse-. Y disculpe mi reacci�n en ese momento. Luego lo habl� con mi abogado y me hizo entender que era su obligaci�n. S�lo espero que no haga falta advertirle que tendr�n que atenerse ustedes a las consecuencias si sale a la luz algo de lo que hay en ese disco duro que no guarde relaci�n con el caso.
��Pierda cuidado. Somos conscientes de nuestras responsabilidades. El hecho es que entre los ficheros hemos encontrado este texto, que nos intriga. Est� en ingl�s, pero no es eso lo que nos dificulta interpretarlo, sino que parece estar escrito en clave. Se me ha ocurrido que tal vez usted podr�a echarle un vistazo y decirnos si le sugiere algo.
��D�jeme ver.
Le tend� los folios. Altavella examin� deprisa el primero y de ah� pas� al segundo, al tercero, al cuarto. Luego salt� a la mitad y antes de continuar alz� hacia nosotros una mirada inquisitiva.
��La clave no puede ser m�s obvia -dijo-. No me digan que no se les ha ocurrido. �Ninguno de ustedes ha le�do Alicia a trav�s del espejo?

CAP�TULO 11 UN SUE�O DEL REY ROJO

Altavella ley� entonces, con una m�s que decente pronunciaci�n:
��I look for butterflies that sleep among the wheat: I make them into mutton pies and sell them in the street. I sell them unto men who sail on stormy seas. Esto -coment�- es una cita literal de la canci�n del Caballero Blanco. Cap�tulo octavo, si no recuerdo mal. Neus adoraba ese libro.
���Qu� significa? -pregunt� Chamorro.
��Ah, perdone, cre� que entend�an ingl�s.
��Yo no tanto como mi compa�ero -confes�, sin tapujos.
��Bueno, es uno de esos poemas sin mucho sentido aparente que le gustaban tanto a Lewis Carroll. Busco mariposas que duermen entre el trigo. Con ellas hago pasteles y los vendo en la calle. Se los vendo a los hombres que salen a navegar por mares tempestuosos. Eso dice, m�s o menos.
��Mariposas que duermen entre el trigo -repiti� mi compa�era.
��Y aqu� -a�adi� Altavella, que le�a ahora el pen�ltimo folio- hay otra cita, del mismo cap�tulo: I don't like belonging to another person's dream. I've a great mind to go and wake the Red King, and see what happens. �sta es m�s f�cil, pero se la traduzco tambi�n: No me gusta pertenecer al sue�o de otro. Estoy por ir a despertar al Rey Rojo, y ver qu� pasa.
��El Rey Rojo� Red King -dijo Chamorro, mir�ndome.
Asent�, en silencio. Me costaba encontrar las palabras para reconocer que hab�a tenido delante de las narices algo que habr�a debido identificar y que, sin embargo, me hab�a pasado inadvertido. No s�lo aquellas dos palabras, Red King, iniciales R.K., que Chamorro no hab�a llegado a leer, porque la hab�a interrumpido antes de llegar a esa parte, pero que yo s� hab�a visto (deduje, avergonzado, que en alg�n momento en el que los ojos se me cerraban por el sue�o). Tambi�n me acordaba ahora de aquella �ltima anotaci�n, que no ten�a excusa alguna para haber pasado por alto: donde finalmente reina el tipo rojo. Hab�a cambiado rey por tipo, pero el verbo reinar habr�a debido alertarme. Y por si eso no bastara, estaba aquella otra palabra, kitten. No pod�a ser m�s evidente. El gatito de Alicia. El que acaricia cuando vuelve a la realidad.
Aqu� debo admitir una peque�a miseria. Me fastidiaba no haber descifrado yo el acertijo, desde luego, pero eso s�lo me pesaba hasta cierto punto, porque nunca he sido muy ducho para las adivinanzas ni encuentro en quienes tienen facilidad para resolverlas una forma de inteligencia a la que atribuya un gran valor. Lo que me dol�a, sobre todo, era haberle dado a Altavella la oportunidad de tratamos como a un par de ignorantes, de lucirse con aquellas citas y con aquellas traducciones sobre la marcha como si desbastara a dos obtusos representantes del vulgo. El orgullo, que a veces juega malas pasadas.
��Tiene usted raz�n -le conced�, aunque me escociera-. Est� tan claro que resulta imperdonable que no lo vi�ramos nosotros. No s� mi compa�era, pero yo s� he le�do a Lewis Carroll, lo que en el fondo no hace sino agravar mi negligencia. Ha sido buena idea ense��rselo.
��No sufra usted por eso -trat� de consolarme-. A veces uno anda a otras cuestiones y no ve lo que le pasa por delante. Ustedes tienen que procesar mucha informaci�n a la vez. Yo, en cambio, me he puesto a leer esto con la cabeza despejada. Y tengo una ventaja nada despreciable: que s� hasta qu� punto Neus era fan�tica de este libro.
���Ha visto la �ltima anotaci�n? -le dije.
��No, a�n no.
��L�ala, si hace el favor. Yo le di anoche un par de vueltas, pero ha quedado demostrado que no lo hice con mucha lucidez.
Altavella busc� el final del texto y ley�, en silencio.
���Qu� es lo que dice? -pregunt� Chamorro.
��Esto no es una cita del libro -explic� Altavella-. Es algo que escribi� ella, Neus. Se lo leo traducido al castellano, directamente: Porque ahora se trata, mi hermoso gatito, de algo entre t� y yo, entre dos nadies, fuera de los espacios brillantes donde finalmente reina el tipo rojo.
Despu�s de leer aquellas palabras, el escritor se sumi� en una meditaci�n sombr�a. Imagin� que no pod�a penetrar el sentido preciso de la anotaci�n, pero que, como a m� mismo, ahora que manejaba la clave, le sobraban recursos para barruntar el significado general.
���Ha le�do usted A trav�s del espejo, agente? -se dirigi� a Chamorro.
��Hace mucho tiempo, apenas me acuerdo -respondi�, algo cortada.
��No pasa nada. Hay tantos libros� Se lo preguntaba por dar la historia por sobreentendida o no. Como usted recordar� dijo, volvi�ndose esta vez a m�-, en ese libro Alicia empieza siendo un pe�n blanco de ajedrez y consigue coronarse reina, en una partida delirante que tiene todo el aspecto de un sue�o y que ocurre en un mundo fant�stico al otro lado del espejo del sal�n de su casa. Lo que no se sabe es si el sue�o es suyo o del rey rojo, que pasa toda la partida dormido en una de las casillas centrales del tablero. Finalmente Alicia despierta, o regresa del otro lado del espejo, como prefieran, y sigue siendo incapaz de decidir de qui�n fue el sue�o. Con esa pregunta termina el libro.
Altavella se interrumpi� aqu�. Debi� de percatarse de que si continuaba en ese tono did�ctico pod�a resultar pedante. Al dar su interpretaci�n de la anotaci�n de su mujer opt� por ser m�s escueto:
��Neus parece haber decidido que todo era un sue�o del rey rojo.
��Y que Alicia est� ya para siempre fuera del espejo -a�ad�-. O lo que es lo mismo, que el sue�o de ser reina no sigue m�s all�.
��S�, eso es lo que viene a decir -murmur�.
Durante unos segundos, flot� en aquella azotea privilegiada un silencio que volvi� irrelevante todo lo que nos rodeaba, la magnificencia de la casa y la ciudad que se extend�a ante nuestros ojos.
��Creo que esto confirma sus suposiciones, sargento -habl� al fin el viudo-. Neus ten�a problemas. Y era consciente de ello. No s� si sab�a que pod�a estar cerca de algo tan terrible como lo que le ocurri�. Pero s� que no debi� de ser un accidente completamente inesperado.
��Coincido con usted -dije.
��Lo que me duele es no haberme enterado de nada. Quiz� no fuimos tan listos, tan sensatos como nos cre�amos. Quiz� todo acab� siendo un ama�o torpe que aceptamos por cobard�a, y que no�
��No se atormente ahora -le ataj�-. No creo que deba.
��No, desde luego. Es algo que tendr� que resolver a solas.
��En todo caso, creo que no debemos molestarle m�s por hoy. Ya nos ha sido muy �til, y tenemos a�n bastante trabajo por delante.
Altavella no pareci� o�rme. Segu�a absorto en sus pensamientos, como si anduviera todav�a d�ndole vueltas a algo.
��Podr�a interpretarse de una manera menos dram�tica -propuso de pronto-. El espejo es el mundo irreal. El mundo en el que viv�a ella durante gran parte del tiempo, y que a m� tampoco me es del todo ajeno. Ese mundo en el que no eres t� mismo, sino un personaje a quien sue�an los dem�s. No saben ustedes lo que es esa sensaci�n. Que la gente, cuando te da la mano, cuando te pregunta o cuando te escucha, ni te d� la mano ni te pregunte ni te escuche a ti, sino a la proyecci�n mental que han hecho sobre ti en su imaginaci�n. Al principio halaga sentirlo, porque en ese ejercicio de inventarte que hacen los dem�s hay una forma conmovedora de afecto hacia uno. Pero a medida que pasan los a�os, llega a asfixiarte. Acabas acorralado entre quienes te envidian o te desprecian y quienes te admiran tom�ndote por lo que no eres. Y entre medias cada vez queda menos espacio, y entre medias es el �nico lugar donde uno puede seguir viviendo sin perder la cabeza. Tal vez lo que Neus quisiera decir con esa frase no era que el sue�o se hab�a terminado, sino que ella misma deseaba acabar con �l; no con todo, sino con la parte de mentira y de impostura que implicaba. Ya me disculpar�n, esta manera barata de hablar. A lo mejor es una tonter�a, pero cuando a alguien como yo le dan una met�fora, no tiene m�s remedio que manosearla. No se vive impunemente de la literatura.
Juzgu� que deb�a ser generoso con �l:
��A m� me parece bastante consistente lo que dice.
��En fin, perd�nenme de todas formas que haya acabado derivando a mi tema -se excus�-. Temo aburrir cuando hablo de ello con desconocidos, porque cada vez tengo m�s la sensaci�n de que este negocio al que me dedico es un vestigio de otra �poca. Al menos las se�ales son alarmantes. La mayor�a de la gente que est� dispuesta a gastar dinero en un libro s�lo tiene afici�n a leer patra�as prefabricadas, los pol�ticos que deber�an fomentar la lectura son ineptos o directamente analfabetos y los escritores nos acabamos volviendo todos banales y cascarrabias, por no hablar de nuestra creciente incomprensi�n de la realidad. En el fondo, deber�a asombrarnos que alguien nos lea.
��No creo que todo sea tan catastr�fico. A m� me gusta leer literatura, y a mi compa�era tambi�n. Y ya ve a qu� nos dedicamos.
��S�, ya veo. Y es verdad que a veces uno tiene prejuicios necios -dijo, como si pensara en voz alta-. Para serles franco, hab�a asumido que no les alegrar�a mucho verse obligados a tratar con alguien como yo.
El tono de Altavella era inocente, pero no pod�a dejar de advertir lo que sus palabras daban a entender. Si hab�a llegado a notar que no me ca�a bien, era un fallo por mi parte. Trat� de enmendarlo:
��Le aseguro que es mucho menos penoso tratar con alguien como usted que con buena parte de nuestra clientela habitual. Para empezar, no nos invitan a desayunar ni a disfrutar de estas vistas. Pero no podemos entretenernos ni entretenerle m�s. Debemos irnos.
��S�, tampoco quiero distraerles yo. Les acompa�o.
Al entrar en la casa apareci� la empleada, sigilosa y siempre pertrechada con su incombustible sonrisa. Dir�ase que estaba all� aguardando, para recibir las �rdenes que su jefe tuviera que impartirle.
��Yo les acompa�o abajo, Palmira -dijo Altavella-. Si haces el favor, puedes recoger ya lo del desayuno y seguir a tus cosas.
Mientras baj�bamos por las escaleras, me acord� de algo. La insospechada placidez con que hab�a transcurrido nuestro encuentro me invit� a atreverme a mencion�rselo a nuestro anfitri�n:
��Una curiosidad. �Fue usted quien escogi� la m�sica de Corelli que son� en la capilla? �Y el poema de Ausi�s March para el cementerio?
Altavella se detuvo y me observ� con una expresi�n anonadada, que he de confesar que me sirvi� para paliar el bochorno de no haberme dado cuenta de las alusiones de Neus a la historia de Alicia.
���Le gusta Corelli? �Ha le�do a Ausi�s March? �Entiende catal�n?
El escritor despleg� aquella bater�a de preguntas como si cada una se refiriera a un prodigio m�s inconcebible. Me halag�, claro.
��Una miqueta -repuse a lo �ltimo-. Pero no tiene mucho m�rito, estuve destinado aqu� durante tres a�os. Lo deber�a hablar mucho mejor. En cuanto a Corelli, s�, me aficion� a �l de chaval. Luego lo redescubr� en la �poca de la universidad por las versiones de Geminiani. Ten�a un compa�ero de clase que estudiaba m�sica y que me trat� de convencer de que Geminiani hab�a mejorado las composiciones de su maestro. Pero prefiero el original. Geminiani me parece fr�o. A Ausi�s March lo conozco por Raimon -remach�, lo que no era mentir del todo.
��Me sorprende, tengo que reconoc�rselo.
��Bueno, es una casualidad. Nada m�s.
��Creo que no puedo dejar de dec�rselo -se sincer�-. A medida que uno va cumpliendo a�os le va costando m�s callarse lo que piensa, aunque no sea muy presentable, como es el caso. Me hab�a hecho otra idea de ustedes, de c�mo ser�an. No imagin� que iba a hablar con alguien que ha ido a la universidad, que conoce a Corelli y escucha a Raimon. Y mucho menos, que sabe qui�n era Geminiani. Me disculpar� si le ofende, pero no es eso lo que asocio a un guardia civil.
��Ni usted ni mucha gente. Ni mis compa�eros son en general tan marcianos como yo. Pero hay bastantes m�s universitarios, no crea. A mi compa�era, sin ir m�s lejos, s�lo le queda una asignatura para terminar la licenciatura en Ciencias Matem�ticas. �O eran dos, Vir?
��Tres -precis� Chamorro, mosqueada.
���Y qu� carrera estudi� usted? -pregunt� Altavella.
No respond� en seguida. Sab�a que iba a devaluarme.
��Psicolog�a, una p�rdida de tiempo.
���Por qu� lo dice?
��Supo expresar mucho m�s del alma humana Ausi�s March, en esos pocos versos, que lo que han acertado a atisbar miles de psic�logos y psiquiatras en toneladas de p�ginas llenas de jerga y de especulaciones pseudocient�ficas. No digo que todos sean unos cantama�anas durante todo el tiempo, pero incluso a los m�s capacitados, como Jung o Freud, se les escaparon de la pluma insignes memeces.
Altavella parec�a seguir sin dar cr�dito, y not� que Chamorro me miraba de reojo con reprobaci�n. Ten�a raz�n, me estaba pasando.
��Tampoco hay que verlo con tanta dureza -opin� el viudo-. Al fin y al cabo, que nadie est� exento de la estupidez ya lo dec�a Montaigne, hace unos pocos siglos, y creo que fue Nietzsche quien lleg� a invocarla como un derecho. En lo que estamos de acuerdo es en la sutileza de los versos de Ausi�s March. Los escog� yo, s�. Y a Corelli tambi�n. Por una debilidad rom�ntica. Eleg� una m�sica que nos gustaba a los dos, a Neus y a m�. Ya que no estuve con ella cuando muri�, me pareci� una forma de acompa�arla a t�tulo p�stumo. Una bobada, ya ve.
��Discrepo. Creo que fue una elecci�n acertada. No recordar� usted, por cierto, en qu� disco est� esa canci�n de Raimon�
A Chamorro los ojos le echaban chispas. Pero a m� tambi�n me pasaba un poco como a Altavella. Ya era demasiado mayor para callarme algo que quer�a preguntar, salvo que pudiera causar un cataclismo.
��Claro que me acuerdo. Espere un momento. Antes de que pudi�ramos reaccionar, Altavella desapareci� por el pasillo. Durante los quince o veinte segundos que tard� en regresar, mi compa�era no despeg� los labios. Pero la manera en que me miraba se parec�a bastante a la que recordaba de mi madre el d�a que le desintegr� de un balonazo una costosa porcelana de Lladr� (por accidente, no por impulso est�tico, los gustos de una madre no se juzgan).
El escritor regres� con un cede en la mano.
��Tenga usted -dijo, tendi�ndomelo.
��Ah, gracias. Me anotar� el t�tulo.
��No, qu�deselo.
��Es el suyo, no puedo aceptarlo.
��Vamos, hombre, como soborno es poca cosa. Ac�pteme el regalo. Me conforta mucho desprenderme de un objeto d�ndoselo a quien s� que lo va a disfrutar. Yo ya poseo demasiados. Y si alg�n d�a tengo ganas de volverlo a o�r, ya me lo comprar�. No se preocupe.
��Pues muchas gracias -resistirme m�s habr�a sido grosero.
Nos despedimos en el descansillo. Altavella estrech� nuestras manos y declar�, con un �nfasis que no sol�a exhibir:
��Ha sido muy grato conversar con ustedes, pese a las circunstancias. Por favor, no duden en llamarme para lo que necesiten.
��Tal vez le pidamos que nos deje examinar otro d�a las cosas de su mujer. Su cuarto, sus papeles. No hay prisa -me apresur� a aclararle-, porque ahora mismo tenemos material de sobra para analizar.
��Bueno, si han de hacerlo, no me opondr�. No se ha tocado nada. �Me dejar�an que ahora les hiciera yo una pregunta personal?
Nos hab�a puesto dif�cil neg�rselo.
���En qu� a�o nacieron ustedes?
��Yo, en 1963 -dije-. Mi compa�era no s� si querr� revelar su edad.
��Por qu� no. Yo soy del 74 -rezong� Chamorro.
��Claro -asinti�, pensativo-. Es que son ustedes muy j�venes. Lo que yo guardo a�n en la cabeza es un pa�s muy antiguo, un pa�s mugriento que ustedes han tenido la suerte de no conocer, apenas. No saben el favor que me han hecho. Ya no tendr� que pensar en un t�o con bigote, pocas luces y mala leche, cuando alguien me hable de la Guardia Civil. Lo dicho, un placer conocerles, y aqu� tienen su casa.
A eso no supe si deb�a responder. Prefer� retirarme en silencio.
Ya en la calle, mi compa�era solt� lo que hab�a estado reteniendo.
��Mira que te gusta dar la nota, �eh?
���Por qu� lo dices?
��Claro que tambi�n el rival se las tra�a -observ�, inclemente-. Cuando hab�is empezado a competir por ver qui�n resultaba m�s redicho, he tenido la sensaci�n de estar en un jard�n de infancia. �C�mo es posible que a los hombres os idiotice tanto la vanidad?
��Bah, y yo me pregunto c�mo es posible que las mujeres nos tom�is tan en serio. No era m�s que un juego. Por su parte y por la m�a. Y si a los dos nos divierte, y no le hacemos mal a nadie�
��Bueno, ten�ais p�blico. Que no pod�a marcharse, adem�s. Y al que os encantaba dejar sin oportunidad de terciar en vuestro torneo.
��Vamos, Chamorro, no me seas susceptible. Adem�s, si alguien ha quedado en rid�culo, he sido yo. Tuve la clave delante de las narices y he necesitado que me la destapara �l para darme cuenta.
��Sabes que lo has compensado de sobra luego, con el alarde musical. Por eso sonr�es as�, que ya nos vamos conociendo.
��No. Sonr�o porque al final, cuando ya casi cre�a que esta gesti�n iba a resultar bald�a, hemos dado un paso importante, m�s importante de lo que parece. Y por cierto, ese paso acredita el valor de tu intuici�n, as� que no deber�as sentirte disminuida -la provoqu�.
��Gracias, hombre. No me siento nada disminuida.
��El hecho es que Neus andaba metida en alguna clase de apuro: lo estaba pasando mal, como t� imaginabas. Eso quiere decir que aumentan las posibilidades de que su muerte no fuera totalmente aleatoria. Y con ellas, las posibilidades de que la resolvamos. Para empezar ya sabemos qu� demonios significan las misteriosas iniciales R.K., aunque sea a su vez un signo de algo que tendremos que encontrar. Y acu�rdate de la frase que le�mos en su bloc junto a esas dos letras.
��Suyo, no m�o -cit�.
��Lo que coincide con el sentido de la �ltima anotaci�n del diario.
��S�, pero s�lo tenemos s�mbolos cr�pticos. �Qui�n es el Rey Rojo?
��Que los s�mbolos cuadren y resulten coherentes ya es un paso. Ayer no entend�amos nada. Lo dem�s ya vendr�, a su tiempo.
Hab�amos llegado al coche. Le orden� a Chamorro:
��Tira para el centro.
���Para el centro? �Ad�nde vamos?
��De momento, a una librer�a. A ver si tienen un ejemplar de A trav�s del espejo en ingl�s. Me da que va a merecer la pena refrescarlo.
Por el camino llam� a Rubio. No hab�a estado de brazos cruzados. Ten�a los resultados del laboratorio de ADN: el perfil gen�tico del semen hallado en el cuerpo de la difunta no se correspond�a con el de nadie que tuvi�ramos en nuestro banco de datos. Hab�a conseguido adem�s el retrato-robot del acompa�ante de Neus: en su opini�n, una birria a la que dif�cilmente se parecer�a alguien. Tambi�n hab�a localizado a Josep Albert Salvany: aquella ma�ana ten�a rodaje en unos estudios situados en un pol�gono de la periferia. Me apunt� la direcci�n. Por otra parte, Ju�rez ya hab�a contactado con los proveedores de Internet y a primera hora de la tarde, nos aseguraba, dispondr�amos de las claves para acceder a las cuentas de correo web de Neus. Donde no hab�a habido tanta suerte era con los tel�fonos m�viles prepago. Dos de ellos correspond�an a la compa��a donde trabajaba la amiga de Chamorro y tambi�n podr�amos tenerlos intervenidos y estar en condiciones de rastrear su ubicaci�n a mediod�a, pero el tercero era de otra compa��a donde no hab�an ofrecido tantas facilidades. Exig�an ver el original de la orden judicial, no les val�a el fax, y le hab�an dicho a Rubio que deb�an someterlo a su departamento de asesor�a jur�dica antes de darnos acceso a la l�nea, ya que �se era su procedimiento interno para evitar incurrir en responsabilidades frente a sus clientes. No me sorprend�a mucho; no era la primera vez que me encontraba con ese celo para preservar la intimidad de la clientela en alguna compa��a de servicios. Un celo que entend�a, desde luego, y que habr�a entendido mucho mejor si no me constara, por propia experiencia, c�mo muchas de ellas aprovechaban despu�s los datos personales de los usuarios para desarrollar otros negocios, cuando no para traficar con ellos. Pero no me enga�aba: entre otras razones, los m�viles prepago son una mina de oro para las empresas de telefon�a porque permiten el anonimato y resultan m�s escurridizos; ser demasiado �giles a la hora de facilitar su intervenci�n equivaldr�a a sabotear su propio negocio. Le ped� a Rubio el n�mero de tel�fono y el nombre del representante de la compa��a, para tratar de ejercitar con �l mis dotes de persuasi�n.
Me dio tiempo a hablar con �l mientras �bamos hacia la librer�a. El se�or L�pez-Tu��n, que as� se llamaba o hac�a llamar el sujeto, result� ser un contrincante cori�ceo, de la peor especie: alguien que hab�a recibido de sus superiores unas directrices y cifraba sus expectativas de futuro en atenerse a ellas a todo trance. Me fallaron consecutivamente los trucos de ser amable, darle pena y hasta sugerirle que su rigidez burocr�tica pod�a favorecer a un peligroso criminal. A esto �ltimo se permiti� incluso responder echando mano del sarcasmo:
��Pues entender�, sargento, si tan grave es el caso, que esperemos que se tomen la molestia de facilitarnos el original del mandamiento.
��El juzgado est� en Zaragoza, nosotros en Barcelona, y ustedes en Madrid. �Comprende las dificultades que eso nos plantea? -dije.
��Yo lo comprendo todo. S�lo le pido que me comprenda a m�.
��Muy bien. Creo que le he comprendido. Dar� a su se�or�a cuenta de esta conversaci�n. Mencionando su nombre, por supuesto.
���Qu� pretende con eso? �Asustarme?
��No. S�lo apuro mis posibilidades. Si le asustan o no las consecuencias de obstaculizar una orden judicial, usted sabr�. -Y colgu�.
Odio atacar por las malas algo que no deber�a costar mucho despejar por las buenas, pero cuando a uno le obligan, no queda otra. En cualquier caso, mi advertencia era hasta cierto punto un farol. No sab�a en qu� medida pod�a recurrir al auxilio de la autoridad judicial. La nueva juez bien pod�a ser una de esas que prometen mucho pero que luego, a la hora de la verdad, le dejan a uno solo delante del toro.
Le ped� a Chamorro que parase en doble fila ante la puerta de Laie, que recordaba de mi �poca barcelonesa como una de las librer�as mejor surtidas. No me defraud�. Ten�an Alicia en el Pa�s de las Maravillas y A trav�s del espejo en una edici�n inglesa muy econ�mica y en un solo volumen. Tambi�n vi, junto a la caja, una oferta de libros de poes�a catalana a euro y medio el ejemplar. Reconoc� algunos nombres, otros no. Cuando uno adquiere el h�bito de vivir de las gangas, le resulta dif�cil rehuir una. Bien pod�a desprenderme de tres euros. Tom� una antolog�a de Joan Margarit, una elecci�n al azar. Y otra de Vicent Andr�s Estell�s. En este caso s� sab�a, de sobra, lo que me estaba llevando.
Con todo, la transacci�n apenas me llev� cinco minutos. Cuando estuve de vuelta en el coche, le dije a Chamorro:
��Listo. Y ahora, hacia la ronda. Vamos a ver a Salvany.
El tr�fico hab�a bajado considerablemente y el trayecto hasta los estudios de grabaci�n result� r�pido. Mi compa�era segu�a de morros. Si hubiera sido propenso a pensar mal, habr�a cre�do que la fastidiaba que yo no hubiera salido del encuentro con Altavella tan descalabrado como hab�a previsto. En cierto momento lleg� a decirme:
��Supongo que el idilio que hab�is iniciado esta ma�ana el escritor y t� no te impedir� preocuparte de comprobar su coartada.
No le respond� en seguida. A veces hay que hacer sentir el mando.
��La duda ofende, Chamorro. Claro que la comprobaremos. Pero no creo que sea ahora la prioridad. No veo que haya m�vil para un crimen pasional, visto el arreglo conyugal que ten�a con Neus, ni para un crimen econ�mico, si s�lo iba a sacar un tercio de una herencia que me parece que no necesita. Mi prioridad sigue siendo el moreno.
��Vale -acat�, lac�nica-. Era s�lo por saber.
Nos llev� un tiempo orientarnos en el pol�gono industrial donde se hallaban los estudios de grabaci�n. Lo malo de esos lugares es que la gente que te tropiezas s�lo sabe d�nde est� su empresa, y que esperar que dar el nombre de la calle sirva de algo es como esperar que un jugador de golf asuma que no hay agua para regarle el vicio.
Despu�s de un rato dimos con la nave. Ante ella hab�a un nutrido grupo de fans, entre las que atravesamos no sin ciertos esfuerzos.
���Esta gente no deber�a estar en el instituto? -dije, viendo las edades.
��Deber�a -confirm� Chamorro-. Pero ahora cualquiera les obliga a algo, si no les apetece. Eso me cuenta mi primo, el que est� de profesor. Hay alumnos a los que ni ve el pelo. Y menos a�n a los padres.
En la recepci�n hab�a una muchacha bastante moderna, punteada de piercings y rebosante de carnes, o a lo mejor era s�lo que la ropa que llevaba correspond�a a la talla que hab�a tenido en tiempos de su ya lejana Primera Comuni�n. A ella le preguntamos por Salvany.
��No es pot veure�l -dijo-. Avui tenim grabaci� tot el dia.
��Joder, qu� man�a -reneg� Chamorro-. �Qu� ha dicho?
��Perdone, mi compa�era no entiende el catal�n -la excus�, al tiempo que la invitaba con un adem�n a que se calmara.
��Ah, lo siento -se apresur� a corregir la recepcionista-. Les dec�a que hoy tenemos grabaci�n todo el d�a y no se le puede ver.
��S�lo le robaremos unos minutos -dije-. Seguro que hay descansos.
��Mis instrucciones son que nadie puede pasar. Lo siento.
No quer�a hacerlo, si pod�a evitarlo, pero acab� sacando la placa.
���Ser�a usted tan amable de confirmar esas instrucciones con su jefe?
Cinco minutos despu�s est�bamos hablando con un tipo disfrazado de activista antiglobalizaci�n (al menos, a ese movimiento remit�an las consignas de su camiseta) que dijo ser el jefe de producci�n de los estudios. Trat� de repelernos con las generalidades de rigor, pero esta vez ya me cogi� con la reserva de diplomacia algo mermada.
��Mire, esto es muy f�cil. Funciona as�: cuando nosotros necesitamos hablar con alguien para esclarecer un delito, como es el caso, lo intentamos por las buenas, es decir, lo pedimos por favor, como estamos haciendo ahora. Si la persona se niega, y est� en su derecho, lo citamos judicialmente, o incluso, si vemos algo a lo que agarrarnos, tratamos de conseguir una orden de detenci�n. �No le parece a usted que deber�a cerciorarse de que el se�or Salvany no quiere atendernos?
El activista dud�. Debi� de pensar en las escasas opciones que ten�a de seguir all� si por su culpa la estrella ten�a alg�n disgusto.
Diez minutos despu�s est�bamos en una salita de invitados esperando a Josep Albert Salvany. Una joven muy atractiva, relaciones p�blicas de la productora, nos ofreci� caf�, zumos y s�ndwiches. Era un detalle que rectificaran as�, pero declinamos la invitaci�n.
El actor tard� un cuarto de hora en venir. Apareci� maquillado y caracterizado para la serie, con pantalones de rapero y una camiseta de tirantes que dejaba al descubierto sus fornidos brazos. Era moreno y guapo, en eso hab�a que darle la raz�n a Meritxell, y tra�a puesta la sonrisa que deb�a de usar con los admiradores. Mientras nos daba la mano nos mir� muy dentro de los ojos. A Chamorro, m�s.
��Bon dia -nos salud�-. �Qu� desean de m�? La verdad es que cuando a uno le dicen que viene a verle la Guardia Civil, impresiona.
��No queremos molestarle m�s de la cuenta -le tranquilic�-, sabemos que est� usted trabajando. Muchas gracias por recibirnos.
��Por favor, un honor colaborar con las fuerzas del orden -exclam�, ensanchando a�n m�s la sonrisa-. Aunque no s� qu� puedo yo�
��Neus Barutell -dije, para orientarle.
La menci�n de aquel nombre obr� el efecto de demudarle a Salvany el semblante en el acto. Desde luego, si por alg�n motivo le interesaba ocultar sus verdaderas emociones, no pod�a afirmarse que mostrara una gran competencia interpretativa. Pero en la televisi�n, coleg�, no deb�an de exigirle mucho m�s que explotar su fotogenia.
��S�, ya s� -murmur�-. He visto la noticia. Un asunto chungo, �no?
���La conoc�a usted? -pregunt� Chamorro.
Ahora Salvany no la buscaba con sus ojos penetrantes; al contrario, le rehu�a la mirada. Casi pod�a o�rsele calcular hasta qu� punto ten�a sentido ocultar algo que, si est�bamos all�, ya deb�amos de saber.
��S�, la conoc�a.
���Mucho? -le apret� Chamorro, con una pizca de maldad.
��Digamos que algo -repuso el actor.
���Tanto como para haber compartido su dormitorio? -inquir�.
Salvany no esperaba un ataque tan directo.
��Yo no voy presumiendo de esas cosas por ah� -se revolvi�, digno.
��Vamos, no se lo contaremos a nadie -dijo Chamorro.
��Bueno, es posible. Aunque de eso hace ya tiempo.
���Cu�nto? -intervine-. �Cu�ndo fue la �ltima vez que vio a Neus?
��Har� tres meses. Pero lo hab�amos dejado antes. Y tampoco fue algo demasiado serio ni demasiado profundo, no se vayan a creer.
���Ah, no?
��Pues no. Alguien nos present�, congeniamos y supongo que a los dos nos dio el punto de probar. Y probamos. Sin m�s historias.
��No es eso lo que nos han contado.
���Ah, no? �Y qu� les han contado?
��Que ella estuvo muy enamorada de usted.
A la legua se ve�a que Salvany no era un caballero. Lo delat� la petulancia con que acogi� mis palabras, y lo ratific� al decir:
��No s�, no se puede saber nunca qu� siente otra persona. Pero les aseguro que para m� no tuvo la menor importancia.
Mi compa�era me hizo una se�a. Le dej� pista libre.
���Quiere decir que para usted fue s�lo algo f�sico, o sea, un rollete pasajero? -pregunt�, afectando ingenuidad.
��Bueno, fue, en fin, c�mo quiere que se lo cuente, una de tantas historias entre dos adultos que hacen uso de su libertad.
La palabra adulto en labios de Salvany sonaba un tanto pintoresca, pero mi compa�era le sigui� el juego y se hizo a�n m�s la tonta:
��Pero la se�ora Barutell estaba casada.
���Y hay alguna ley que proh�ba a las casadas divertirse?
��No, s�lo recordaba el dato. No es lo mismo jugar con quien anda desparejada que con quien tiene un marido. Dependiendo del marido, puede llegar a convertirse incluso en una experiencia peligrosa.
��Pongamos que no era el caso.
��Aj�. �Tendr�a inconveniente en decirnos en qu� circunstancias conoci� usted a Neus Barutell?
��En una fiesta, en casa de Oriol.
��Oriol qu� -pregunt�. Si hay un esnobismo que me revienta es el de los que se dan pisto omitiendo el apellido de sus conocidos c�lebres.
��Oriol Solsona, qui�n va a ser. Mi productor.
��Ah, perdone, es que no veo tele.
Salvany me mir� como si mi confesi�n me certificara como una especie de anormal irremediable. Chamorro sigui� escarb�ndole:
���Se vieron muchas veces? �Lo llev� a su casa de Zaragoza?
��Qu� s� yo, una docena de veces. Pero siempre aqu�, en Barcelona.
Mi compa�era call� unos instantes. S�bitamente, le espet�:
���D�nde estaba usted la noche del lunes al martes?
��Pues� -Salvany parec�a de repente nervioso-. A ver, d�jeme hacer memoria. Sal� por ah�, con amigos. Tengo� Al menos tengo diez o doce personas que pueden confirmarlo. �No creer�n que�?
��No, todav�a no creemos nada -aclar� Chamorro, mientras sacaba su libreta-. �Podr�a darme el nombre de esas diez o doce personas y decirme c�mo podr�amos contactar con ellas en caso de necesidad?
Salvany me mir�, como buscando ayuda. No se la ofrec�. En realidad, mi mente estaba muy lejos de aquella habitaci�n. Ni por asomo cre�a que semejante zopenco pudiera tener que ver con el crimen. Mientras Chamorro cumpl�a un tr�mite in�til y rutinario, yo s�lo pensaba en el Rey Rojo. En lo que hab�a podido mover a Neus a abdicar de s� misma hasta el extremo de mezclarse con aquel mu�eco, colgarse de �l y, unos meses despu�s, acabar cosida a pu�aladas sobre la cama que seg�n todos los indicios acababa de compartir con otro nadie.

CAPITULO 12 A PASO LIGERO

Mientras regres�bamos a la comandancia, despu�s de nuestro vano encuentro con Josep Albert Salvany (viendo c�mo tragaba saliva frente a Chamorro, calcul� que hab�a tantas probabilidades de que el actor tuviera alguna relaci�n con la muerte de Neus como de que Josef Stalin alcanzara el estatus de h�roe de Disney), me entregu� a otra sesi�n intensiva con el que iba camino de convertirse en mi mejor amigo, o al menos aquel con quien m�s gastaba: mi tel�fono m�vil.
Para empezar, llam� a su se�or�a la juez de instrucci�n. Tard� apenas veinte segundos en aparecerme en la l�nea, desde que pregunt� por ella a la oficial del juzgado que me atendi� en primera instancia. Le expliqu� por encima las actividades del d�a, para darle la impresi�n de que me hab�a tomado muy en serio su petici�n de la v�spera y tambi�n de que era un chico servicial y d�cil, el tipo de var�n que hace las delicias de las mujeres que ejercen autoridad. Luego fui a lo que de veras motivaba mi llamada: la resistencia de una de las compa��as de telefon�a a darnos acceso r�pido a la l�nea de m�vil prepago. La juez escuch� mi explicaci�n y me pidi� el nombre y el n�mero del sujeto.
��Llamar� yo -prometi�-. Aqu� algunos no se han dado cuenta de que esto es el siglo XXI no s�lo para lo que les conviene a ellos.
Y colg�. No le arrendaba la ganancia al se�or L�pez-Tu��n, con la locomotora desbocada que estaba a punto de embestirle.
���Qu�? -consult� Chamorro.
��Pues nada, que �sta los tiene cuadrados. Ya podemos cuidarnos de desairarla, porque nos vemos reciclados de matones para una constructora, tratando con las mafias que hostigan las obras y cosas as�.
��Me encantar�a verte de mat�n -se mof�.
���Dudas de mi capacidad para el puesto? T� no sabes la mala hostia que yo puedo llegar a tener. Ni mi destreza para los golpes bajos.
��Ya, ya.
���Quieres que al pr�ximo que detengamos, al asesino de Neus, por ejemplo, lo trate en plan Harry el Sucio? Hombre, no tengo el Magnum 357, pero ahora que me he comprado la Walther, me apa�o para montar una escena potente. �Prefieres que le meta el ca��n en la boca o que se lo clave debajo de la barbilla mientras le retuerzo los huevos?
Mi compa�era estall� en una carcajada.
��Para, anda. Y ten cuidado con la Walther, no vayas a hacerte da�o. Si me admites una opini�n, creo que deber�as haber seguido con el rev�lver peque�o, iba m�s con tu verdadera personalidad.
Sopes� su apreciaci�n.
��Puede ser, pero mi amigo el armero me comi� el coco. Que si potencia de fuego, que si precisi�n, que si seguridad. Y encima me la sac� a buen precio. Ya sabes c�mo soy. Cuando alguien se me muestra tan sol�cito y me lo da todo hecho me cuesta mucho decir que no.
��Tu amigo el armero est� un poco volado. Pero oye, t� sabr�s.
��De todos modos, no me digas que no es chula -dije, sac�ndola-. Tienen algo, estas armas alemanas, que lo convierten a uno en cuanto se descuida en un psic�tico al estilo del protagonista de Taxi Driver. A veces me sorprendo mir�ndola con un embeleso que me asusta. Si creyera algo en los psiquiatras, hasta estar�a tentado de ir a uno.
��Est� bien, no sigas. Ya se me ha pasado el enfado.
��Supuse que s�lo te hac�a falta desahogarte un poco. Te has divertido apret�ndole las tuercas al musculitos, �eh?
��No voy a negarlo -sonri�.
��Dios m�o, qu� lugar m�s peligroso va a ser el mundo dentro de diez a�os, cuando est� lleno de mujeres como t� y Condolezza Rice.
��No m�s peligroso que ahora, contigo y George W. Bush.
��En fin, no apostar�. Siguiente llamada.
Marqu� el n�mero de mi l�der espiritual y material, aquel a quien seguir�a al fin del mundo, en el improbable caso de que le diera por poner rumbo a ese lugar: mi nunca bastante celebrado comandante Pereira. Como la juez, tampoco �l tard� mucho en atenderme. Le di cuenta de las novedades. De manera particular, le puse al corriente del contacto que hab�a establecido con su se�or�a, y de su singular entrega a la causa y a resolvernos los problemas que iban surgiendo.
��Luego la llamar�, para que se sienta cuidada -dijo Pereira.
��No s� si necesita mucho eso -se me escap�.
��Pero como el comandante soy yo, seguir� mi criterio.
A Pereira, al contrario que al resto de los mortales, no le sentaban demasiado bien los viernes. Me apresur� a rectificar:
��Claro, era s�lo un decir.
��Para que lo sepas -me explic�-, nos est�n tocando un poco las pelotas con esto. El delegado del gobierno ayer, y hoy ya directamente el ministro. Parece que algunos periodistas amigos de la muerta, de esos que pueden llamar a los pol�ticos al m�vil, que es una ligereza que nunca entender�, dicho sea entre t� y yo, les han pedido que demos cuanto antes informaci�n para poner coto a los rumores que circulan por ah�. Los dos primeros d�as se cortaron un poco, pero ayer ya han empezado algunas serpientes a soltar veneno a chorros.
��Nada que deba sorprendernos mucho -coment�.
��Te lo digo por si ves que me voy poniendo tenso a medida que pasan los d�as. Para que no pienses que es que he dejado de quererte.
��C�mo iba a pensar eso, mi comandante.
��Por si acaso. Ya sabes que a pesar de todo conf�o en ti.
No era el mejor momento para plantearle ciertas cuestiones, pero tem� que tampoco iba a tener otro, as� que me lanc�:
��Mi comandante, yo me quedar� este fin de semana por aqu�, pero pensaba darle permiso a Chamorro para que se vuelva. Y lo mismo a los de Zaragoza, para que pasen un par de d�as con la familia.
��Como t� veas. Si puedes cubrir t� el frente con la gente de all�
��Creo que podr�.
��Pues nada. T� decides. Cu�ntame lo que haya. Gracias, Vila.
Cuando colgu�, Chamorro me dijo:
��Gracias por el esfuerzo. Pero yo voy a quedarme. Tampoco tengo nada apasionante que hacer all�, y as� no te dejo sin coche.
��Por eso no lo hagas. Ya pedir�a uno por aqu�.
��No es por eso. De paso te echo una mano, si sale algo. Y te hago compa��a. Salvo que te moleste la perspectiva y prefieras estar solo�
Por un lado, s�, cre�a que estar solo iba a venirme bien, para recapacitar sobre ciertas cosas, y acaso tambien para mirar a la cara a ciertos fantasmas. Pero por otro, ten�a razones para prever que no era lo que m�s me conven�a, y la oferta de Chamorro me conmovi�.
��T� nunca molestas, Vir -dije-. Y se agradece el gesto.
Son� entonces mi tel�fono. Iban a nombrarme cliente del mes. Y lo m�s chusco del asunto: mi compa��a no era otra que la que se negaba a cooperar con nuestra investigaci�n. Paradojas de la vida.
��Sargento -dijo una voz femenina que reconoc� al punto-. He hablado con el individuo y creo que ha recibido el mensaje. Cada vez se le iba oyendo menos. Pero me ha salido con una pega: que si es viernes y no trabajan por la tarde y que ya no le va a dar tiempo a hacer todas las gestiones internas antes del lunes. Y aqu� le pregunto: �podemos esperar el fin de semana o vuelvo a llamar y le digo que si no tenemos intervenido el tel�fono a las cuatro le echo a los perros?
As� puesto, era una responsabilidad. Lo f�cil habr�a sido decir que s�, pero no era cuesti�n de gastar toda la p�lvora en el primer ca�onazo. Aunque luego iba a arrepentirme, en ese momento me raj�:
��Tampoco puedo asegurarle que esperar dos d�as sea algo desastroso. Si el usuario teme que el tel�fono est� caliente ya lo habr� dejado de utilizar. Y si no, supongo que el lunes seguir� estando ah�.
La juez carraspe� levemente.
��Bien. Pues entonces lo dejo como est�. Le he dicho al L�pez-Tu��n este que si no me llama el lunes antes de las diez, citar� al consejero delegado de la compa��a como imputado por un delito de desobediencia. Me ha parecido que me tomaba por una demente capaz de hacerlo, que era justo lo que pretend�a. As� que me imagino que el lunes lo tendremos.
��Muchas gracias, se�or�a.
��De nada. Para eso me pagan. Suerte, y ll�meme si me necesitan.
Mi expresi�n deb�a de ser elocuente, porque Chamorro pregunt�:
���Qu�?
��Que con diez o doce jueces como �sta, Espa�a dejaba en un a�o de ser el para�so de todos los canallas de Europa -exclam�.
��Cuidado, mi sargento, no vayas a estarte enamorando.
��Pues a nada de morbo que tenga en persona�
��Anda que si te oyera decir eso�
��Qui�n sabe, a lo mejor la tentaba. A fin de cuentas soy un individuo maduro, con experiencia de la vida, cultivado, abierto, cosmopolita. Justo el tipo de hombre que una mujer como ella busca.
��L�stima que todos los accesorios esos que mencionas no vayan instalados en una carrocer�a como la de George Clooney.
��Oye, �qu� tiene ese t�o? Si es el peor actor del mundo. Siempre pone la misma carita, como si le estuvieran depilando el pecho con pinzas.
��Nadie se fija tampoco en las dotes interpretativas de Sharon Stone.
��De acuerdo, recibido. -Mir� el reloj: la una y media-. Menos mal, parece que no nos ha cogido el atasco. Llegaremos bien a comer.
Todav�a antes de traspasar la puerta de la comandancia tuve otra conversaci�n telef�nica. Esta vez era el subteniente Robles:
��Vila, he estado currando para ti y tengo resultados. Primero: esta tarde coincidir�n por aqu� la cabo primero Jimena, que est� destinada en la unidad de mujer y menores de Sitges y se conoce bien el percal del putiferio de por all�, incluida trata de blancas y dem�s basura, y el inspector Cruz, que es uno de los expertos de la pasma en la materia. Les he liado para tomar un caf� contigo, si no te viene mal.
��C�mo iba a venirme mal, Robles.
��Y a ver, la otra. He hablado con Asensi, uno de los chavales que estaba conmigo por aqu� y que se pas� a los Mossos. Est� en polic�a judicial y tiene de jefe a uno de los pata negra de ellos, de los primeros que se desplegaron en Gerona. A�os de experiencia, vamos. Mi chaval me dice que es un figura y el mejor contacto que puede darnos all�. Si no tienes un plan mejor, les he arrancado cita para comer ma�ana.
��Pues qu� diligencia, mi subteniente. Compro.
��Yo soy de la vieja escuela. Lo que hay que hacer, a paso ligero.
���A qu� hora esta tarde?
��Pon entre las cinco y media y las seis, tienen aqu� una reuni�n de coordinaci�n que acabar� sobre esa hora. Yo te aviso.
Proporciona una deliciosa satisfacci�n ver que un d�a que empez� mal se va enderezando, y m�s cuando ello no se debe al af�n o el m�rito de uno, sino a la s�bita conjura en su favor de los dioses. El hombre ha malgastado litros de tinta ensalzando el valor del sacrificio; nada conforta tanto como sentir que sales adelante de pura potra.
En el centro de operaciones de nuestro grupo reinaba una actividad fren�tica. Rubio estaba al habla por tel�fono con Ju�rez y le iba dando a Tena las claves para entrar en el correo electr�nico de Neus, que ya nos hab�a conseguido nuestro experto inform�tico. Gil y Ponce andaban con el equipo de escucha y rastreo de tel�fonos. No s�lo grababa en soporte digital todas las conversaciones que se produjeran (adi�s a la penosa antigualla de las cintas magnetof�nicas) sino que daba la posici�n del usuario con un desfase temporal de unos pocos segundos y apenas un centenar de metros de error. Desde que lo ten�amos, aqu�l se hab�a convertido en uno de los juguetes preferidos de todos, y al guardia Gil tambi�n le divert�a notoriamente utilizarlo.
��Uno de ellos est� muerto -me dijo, apenas me vio-. No lo ha conectado desde que lo tenemos pinchado. Pero el otro sufre adicci�n. No s�lo no lo apaga, sino que no para de darle uso. Aunque lo que dice no termina de resultar demasiado interesante. Mira, otra vez.
Gil subi� el sonido del aparato. Empez� la conversaci�n.
��Ey, nen, por d�nde andas.
��Por aqu�, t�o, en medio de un congreso de lolailos.
De fondo se o�a, en efecto, m�sica de rumba.
���Y eso?
��Qu� s� yo, t�o, la �ltima gilipollez de la bruja esta. A ver si se me echa un novio que la taladre como Dios manda y deja de putear.
��Yo no contar�a con eso, chaval. �Te vienes esta noche?
��No s�, t�, lo tengo m�s bien fotut. Tendr� que montar hasta tarde, ya sabes, y esp�rate que a la petardo esta le guste la pieza, que si no�
���Me das un toque a media tarde?
��Pos vale. Pero no cuentes mucho conmigo, que adem�s estoy hecho mierda. Llevo dos noches que apenas duermo tres horas.
��Vale. D�u.
��D�u. P�salo bien.
Ah� se cort�. Mir� a Gil.
���Qui�n es el nuestro?
��El de la jefa hijaputa -inform�, mirando a Chamorro.
��Qu� suerte -dijo mi compa�era, sin rehuirle-. Menos mal que en el equipo tenemos a alguien que habla su mismo lenguaje.
��Haya paz -medi�-. �Qu� dir�as que es lo que tiene que montar?
��Una pieza de televisi�n -apunt� Gil-. �ste trabaja en el medio. Los colegas nos reconocemos f�cilmente, ya sabes.
��S�, a eso suena. Y promete. �D�nde anda?
��Ahora mismo, en Santa Coloma de Gramanet -revel� el guardia, exhibiendo su dominio-. �Vamos por �l o le dejamos largar m�s?
��D�jale un poco de carrete. �ste no va a cortarse. Esta tarde ya vemos. Y de paso, a ver si suena la flauta y se despierta el otro.
Me acerqu� a donde estaban Rubio y Tena. El sargento me inform�:
��Ya est�, las siete cuentas abiertas y operativas. Listas para hincarles el diente. No s� muy bien qu� mano tiene este Ju�rez con la pe�a de los proveedores de Internet, pero desde luego le da resultado.
��No preguntes -dije-. No descartes que los haya pescado alguna vez en uno de esos chats de ped�filos donde se infiltra, y que se guarde el as en la manga para ocasiones como �sta. A aprovecharse.
���Por cu�l quieres que empecemos?
��Por la que quieras. La abres y me imprimes todos los mensajes que tenga guardados en la bandeja de entrada, en la de salida y en la papelera, si es que se le ha quedado alguno ah�. Y luego la siguiente. Lo que te d� tiempo de aqu� a las dos y media. Despu�s, t� y Tena os volv�is a Zaragoza. Ya est� hablado con el comandante. Chamorro y yo nos quedamos aqu�, para lo que surja, y vosotros os reincorpor�is el lunes.
Rubio me busc� los ojos.
��Eh, Vila, que si hace falta que nos quedemos�
��No estoy seguro de que haga falta. Y de lo que s� estoy seguro es de que a ti te van a echar de menos tu mujer y tus hijos y de que a Tena la echar� de menos el novio. No quiero que nadie se refiera a m� en sus conversaciones como el cabr�n ese. O no si puedo evitarlo.
��Y menos querr�as eso con el novio de Tena -se ri� Rubio.
Tena se sonroj�, una vez m�s. Ten�a una facilidad incre�ble.
��Venga, mi sargento, no empiece -protest�.
��Ahora est� destinado en una unidad normal, pero fue uno de los comandos que asaltaron el Perejil, nada menos -explic� Rubio-. Adem�s el t�o lo cuenta muy bien. Dice que si no es por el suboficial marroqu� que mandaba a los cuatro mataos que estaban all�, y que al ver que los espa�oles eran muchos m�s les orden� rendirse, pod�a haber sido una desgracia. �l asegura que por supuesto habr�an asado a todos los moros, ya sabes que a esta gente le gusta fardar m�s que�
��M�s que a usted contar la historia -le afe� Tena-. Voy a tener que decirle a Roberto que le cobre algo por los derechos.
��Tranqui, Tena. No, si es un buen t�o -me aclar�-. Y se puede hablar de todo con �l. Yo cre�a que a estos rambos les colgaba el labio inferior y hablaban con voz hueca. No hay que fiarse de las pel�culas.
Tena estaba ahora m�s que enfurru�ada. Y de color carmes�.
��Muy gracioso, nunca le hab�a o�do el chiste, mi sargento.
��Venga, perdona, me callo. Vamos a ir imprimiendo esto.
��Y le pas�is tambi�n todas las claves a Chamorro -le ped�-. Ella se meter� esta tarde con lo que dej�is pendiente.
Mi compa�era adopt� una expresi�n dubitativa.
��Ah, �no vas a querer mirarlo t� tambi�n?
��S�, pero tengo otras tareas. T�males t� el relevo.
Despu�s de un almuerzo m�s bien expeditivo, Rubio y Tena hicieron las maletas y se dispusieron a regresar a casa. Antes de irse, el sargento insisti� una vez m�s en su disponibilidad para el servicio:
��Tienes mi m�vil. Si hay algo, me das un toque y nos plantamos aqu� en dos horas. -Y mirando a Tena a�adi�-: Y nos traemos al Delta Force, por si hay que eliminar a alguien sin que se oiga el estertor.
��Joder, mi sargento -se quej� la guardia.
��Se agradece -dije-. Pero rel�jate, y descansad, que la semana que viene me temo que va a ser dura. Y cuidado con la carretera.
Regresamos a nuestro cubil, Chamorro, los otros dos miembros del equipo y yo. Gil y Ponce volvieron a enchufarse al aparato:
��Ahora est� en la zona del Raval -me cant� Gil-. Jobar, este cacharro es la leche. Creo que voy a dejar de usar el m�vil cuando haga cosas feas. Es como llevar a la KGB pegada a la chepa todo el tiempo.
��Bueno, en tu caso, pegada a otra cosa, porque siempre lo llevas en el bolsillo del pantal�n -le corrigi� Ponce.
��Pues s�, compadre, peor me lo pones.
��Cuidado con eso -avis� Chamorro-. Que dicen que deja est�ril.
��Mejor para m� juzg� Gil-. No tengo ganas de ver m�s gilitos correteando por ah�. Ni ganas, ni euros para llenarles la andorga.
��Y dicen que tambi�n deja impotente -a�adi� mi compa�era-. Claro, que eso s�lo ir� por aquellos que previamente funcionaran.
��Mira que eres siesa cuando te pones, �eh, mi cabo?
��No me refer�a a nadie en concreto, hombre.
Me sent� con Chamorro mientras iba abriendo las sucesivas cuentas de correo de Neus e imprimiendo su contenido. La mayor�a ten�a pocos mensajes, y muy espaciados en el tiempo. En la bandeja de entrada abundaba el spam; se ve�a que no era muy diligente para borrar el correo basura, o que andaba siempre con prisa. De cada tres mensajes, dos eran ofertas de pr�stamos instant�neos, de t�tulos universitarios sin necesidad de estudiar y de todo tipo de pastillas que pod�an proporcionar la felicidad o corregir en breve plazo cualquier anomal�a o limitaci�n f�sica de quien las consumiera. Como ambos hab�amos previsto, todo cambi� al llegar a la bandeja de la cuenta just_a_kitten. El mensaje m�s antiguo era de hac�a s�lo tres semanas. Pero de ah� hasta la fecha misma de la muerte se suced�an hasta tres mensajes diarios, tanto entre los enviados como entre los recibidos. Y algo que no pod�a dejar de llamar la atenci�n: s�lo hab�a dos direcciones a las que escribiera desde ah�. La que m�s aparec�a era la de un tal whiterknight_79, pero tambi�n se escrib�a bastante con nemos�n_for_alice. Viendo uno y otro apodo, tanto mi compa�era como yo comprendimos, sin necesidad de intercambiar una sola palabra, que ah� estaba el pastel que ten�amos que abrir. La dej� convirtiendo en papel todos aquellos mensajes y volv� junto a Gil y Ponce, que segu�an con su pasatiempo.
���El otro no enciende el tel�fono?
��Ni de co�a. Debe de ser un malo que te cagas -conjetur� Ponce-. Alguno de los que ya se han coscado de que les podemos tener puesto este rabo electr�nico en cuanto aprietan la tecla de encendido.
��Pues ya sab�is lo que significa eso.
���Hum? -dud� Ponce.
��Hay que hablar con la compa��a y averiguar d�nde se compr� ese tel�fono y todos los datos que tengan del comprador. Puede que no sean muchos, y si es alguien curtido en esto puede que el lugar tampoco nos diga gran cosa, pero debemos mirarlo por si acaso.
��A tus �rdenes, mi sargento. Nos ocupamos.
En ese instante volvi� a conectar el que ten�amos localizado. Segu�a en el barrio del Raval, seg�n la pantalla. Ahora llamaba �l, y la interlocutora era una mujer. Esta vez, hablaban ambos en catal�n:
��Escolta, que arrivo una mica tard.
��Molt b�. Vols que li digui qualsevol cosa a la jefa?
��Que he trobat molt�ssim tr�nsit. Pero que m'emporto el material, tot complet, i puc montar-ho abans de les set.
��M�s val, tu.
��Fins ara. 
��Fins ara.
Y ah� cort�. Ponce me observ� con expresi�n astuta.
���Qu� le parece, mi sargento? -dijo-. Para m�, que con esto ya tenemos trincado al pich�n. �Me deja contarle lo que se me ocurre?
��Adelante -le invit�.
��Ya s� que no soy Sherlock Holmes ni un experto de la unidad central como usted, mi sargento, y que por tanto mis ideas valen lo que valen -dijo, con un retint�n que junto al usted y la insistencia ir�nica en llamarme mi sargento, no contribuy� mucho a predisponerme en su favor-. Pero deduzco que aqu� el colega este se ha despistado por ah� para comer con alguien, se ha entretenido m�s de la cuenta y ahora va a pijo sacao hacia el lugar donde trabaja para rematar el encargo que le ha hecho su jefa, esa que parece que no tiene suficientes alegr�as horizontales, o como a ella le guste ponerse, que tampoco voy a meterme en c�mo lo tiene que hacer, no vaya a rega�arme la cabo.
��S�, mejor no te metas, anda -le rog� Chamorro, con gesto aburrido.
��Lo que calculo -prosigui� Ponce- es que dentro de poco tiempo el tel�fono dejar� de moverse y permanecer� en el mismo sitio durante al menos tres horas. El tiempo que necesita para montar lo que ha grabado, seg�n acaba de decirle a la t�a con la que hablaba. La maniobra es pan comido: cuando veamos que deja de moverse durante un tiempo prudencial, pongamos veinte minutos, es que est� ah�. Acotamos la zona, buscamos productoras o empresas de televisi�n situadas dentro del per�metro, que con un poco de suerte no habr� m�s que una, nos vamos a la puerta y esperamos a que vaya saliendo la gente. Cuando veamos aparecer a un maromo que nos d� el tufo, llamadita al canto. Y el que lo coja, pues �se es. Como adem�s parece un poco atropellado y un poco capullo, nos marcamos un seguimiento discreto. Si se mueve en coche, como parece por el sonido de la �ltima conversaci�n, ya es nuestro. Y si no, vamos tras �l hasta su casa. En cualquier caso, me apuesto una paella para seis a que esta noche puedo decirte c�mo se llama y alguna que otra cosa m�s. Si das tu permiso, claro.
Ahora volv�a a tutearme. Pero no iba a tenerle demasiado en cuenta aquellas oscilaciones en el tratamiento, por lo dem�s habituales entre suboficiales y guardias que comparten fatigas. Lo cierto era que hab�a tenido una idea simple, eficaz y econ�mica para resolver aquella identificaci�n. Y que el plan, adem�s, deb�a ponerse en pr�ctica sobre la marcha. Le sopes� la mirada, enfrent� luego la de Gil y les dije:
��Ten�is mi permiso. Y ap�ntate una, Ponce.
Chamorro continuaba d�ndole trabajo a la impresora, y en el semblante con que iba ojeando los folios que la m�quina le escup�a vi aquella concentraci�n que la caracterizaba cuando estaba procesando material prometedor. Pens� que cada uno ten�a en qu� ocuparse y que como jefe del grupo �nicamente me tocaba dejarles afanarse en la labor y esperar a que me trajeran resultados. As� que les anunci�:
��Me voy a hablar con Robles. Ponce y Gil, cuando teng�is ubicado al pajarito, le dais cuenta a la cabo de d�nde vais, que para eso es la jefa en mi ausencia, y hac�is lo que hemos acordado. Y a ti, Chamorro, te veo luego. Ve avanzando con eso todo lo que puedas.
Asinti�, absorta. Ni siquiera le import� quedarse con aquellos dos.
Me cit� con Robles en la cafeter�a de la comandancia. Apenas tuve que esperarle diez minutos. Poco despu�s entraron un hombre de paisano en la cuarentena y una mujer treinta�era de uniforme, que al ver al subteniente se vinieron directos hacia nosotros.
��A sus �rdenes, mi subteniente -dijo la mujer, muy seria. Era de complexi�n m�s o menos robusta, y ten�a ese aire de estar siempre prevenida com�n a las veteranas, las guardias de las primeras promociones que hab�an debido abrirse paso frente a reservas y recelos que las m�s nuevas hab�an conocido ya muy atenuados.
��Mira, qu� a tiempo -dijo Robles-. La cabo primero Jimena y el inspector Cruz, de quienes ya te habl�. Y �ste es el sargento Vila. Bueno, en realidad se llama Belculibabia o algo as�, pero yo siempre le he llamado Vila para no equivocarme, y os aconsejo que hag�is igual. Ya os he dicho qui�n es: la vedette de los necr�filos de Madrid. Por eso nos lo han mandado para que resuelva lo de la Neus Barutell.
��Gracias -le dije-. Es Bevilacqua, como �l bien sabe -me dirig� a los otros-, pero s�, llamadme Vila, que cuesta menos y ya estoy resignado. Y de vedette y de necr�filo tengo lo que �l de diplom�tico.
Les estrech� las manos. Jimena forz� una sonrisa y Cruz me pareci� un poco m�s distante. Ambos estaban ah� porque Robles los hab�a convocado, pero me hice cargo de que era un viernes por la tarde y el plan no era lo que m�s deb�a de apetecerles a aquellas alturas de la semana. Les invit� a sentarnos sin m�s demora para abreviar el asunto.
Les expliqu� someramente las circunstancias de la investigaci�n y por qu� me hab�a parecido oportuno hablar con ellos. La cabo primero me escuchaba con atenci�n, pero en el polic�a advert� desde el principio una especie de suficiencia, no supe bien si la que suele aquejar a algunos polic�as de la escala superior frente a los guardias a quienes no consideran sus iguales (o lo que es lo mismo, todos los que somos algo por debajo de oficial) o la que en general tiende a sentir el polic�a especializado en algo frente a otro polic�a que es profano en su materia y le pregunta por ella, como era el caso. A mis insinuaciones sobre la posibilidad de que los trabajos period�sticos que hab�a hecho o preparaba Neus sobre el mundo de la prostituci�n barcelonesa pudieran estar relacionados con el crimen, Cruz replic�, algo despectivo:
��Lo que estuviera preparando, lo desconozco, pero no s� si has visto el reportaje que pas� en su programa.
��Tengo el deuved�, todav�a no he podido.
Cruz mene� la cabeza.
��Nada de nada -opin�-. Tres o cuatro generalidades, unas cuantas entrevistas con la cara borrosa y voz distorsionada diciendo lo que todo el mundo sabe y, eso s�, una m�sica muy siniestra y un montaje muy efectista para que la historia impresionara mucho. Pero para m� que lo hicieron llamando a cuatro o cinco anuncios por palabras del peri�dico y convenciendo a la lumi de turno para que se pusiera melodram�tica en su testimonio. Cuando no a fabular, como la presunta prostituta de alto nivel, que por cierto no pasar�a de 1.60.
Observ� el efecto del chiste en Jimena, que no superaba en demasiados cent�metros aquella estatura. Se mantuvo imperturbable.
��Entonces, no os parece que ah� tengamos algo que rascar.
Cruz se encogi� de hombros.
��Hombre, apenas s� del caso lo que acabas de contarnos, no me puedo poner a valorar probabilidades con mucha base. Pero lo que s� te puedo decir es que el contenido de ese reportaje no es una amenaza para nadie, y menos para alguien que pudiera tomar una decisi�n tan fuerte como quitarla de en medio. Aqu� el grueso de este negocio se mueve a gran escala. Una buena parte est� en manos de gente que lo lleva con una seriedad acojonante, en fin, en plan catal�n, no te digo m�s. Pagando impuestos, Seguridad Social, con extranjeras perfectamente legalizadas y pidiendo todas las licencias a las autoridades locales. �sos no tienen nada que temer, ya se arreglan para ser respetados por la comunidad por la pasta que mueven, la riqueza que crean y el servicio que prestan. Y los otros, los de las mafias, los que pululan por el lado oscuro, no salieron en el reportaje ni de refil�n. Porque acercarse a ellos y a sus chicas es algo que requiere un reportero m�s intr�pido de lo que pod�a ser una Neus Barutell, acostumbrada ya desde hace a�os a no oler m�s que a Chanel y a pisar s�lo moqueta.
Consult� con la mirada a la cabo primero.
��S�, yo tambi�n vi el reportaje, y b�sicamente estoy de acuerdo con lo que dice el compa�ero -observ�-. No era demasiado revelador. No se acercaba a la gran industria digamos regular, a los macroprost�bulos con cientos de chicas que tenemos por ejemplo en nuestra zona, y apenas apuntaba vaguedades respecto a los malos de verdad, los del Este que traen menores para explotarlas en vivo y online. Quiero decir, que las prostituyen aqu� y a la vez, venden su imagen por Internet.
��Es que en este pa�s a cualquier cosa le llaman periodismo de investigaci�n -apostill� Cruz, con una sonrisa sard�nica.
��Su ayudante me habl� de algo de eso, menores e Internet -dije.
��Pues desde luego, en el reportaje que yo vi, ese punto ni siquiera lo tocaron -record� Jimena-. S�lo hablaban, en un momento, y a prop�sito de una chica rumana a la que entrevistaban, de las mafias que suelen traerlas, y dec�an que no distinguen si son menores o no y que las someten a todo tipo de explotaciones, sin precisar mucho m�s. S�lo con lo que yo he visto en los �ltimos tres meses, te podr�a dar para contar veinte historias mucho m�s concretas y truculentas. No creo que hubieran dado con ninguna de estas redes. Ni de lejos, vamos.
��Tenemos el material de soporte del reportaje que se emiti�, y del que estaba preparando -dije-. A lo mejor, si os lo paso y le ech�is un vistazo, me pod�is decir si ah� s� pod�a haber algo m�s sensible.
��Yo, a su disposici�n, mi sargento -se ofreci� la guardia.
��Si podemos ser �tiles al cuerpo hermano, ya sabes, no tienes m�s que pedirlo -se sum� el polic�a.
��A prop�sito -me dirig� a Cruz-. �C�mo est� la situaci�n del traspaso vuestro con los Mossos? Lo digo por saber hasta qu� punto se han hecho ya ellos con todos estos temas en Barcelona capital.
Cruz curv� los labios en una mueca desde�osa.
��Pues ah� est�n, aterrizando. Y nosotros, ense��ndoles lo que se dejan ense�ar antes de que nos acaben de fumigar. No les auguro yo mucho futuro, con tanto ciutad�, deposi la seva actitud y tanto ordenancismo como se gastan. Barcelona es una gran ciudad, un laberinto duro y jodido, y est� llena de hijos de perra m�s listos que el hambre y con menos escr�pulos que una hiena. Por esas calles hay que ir con m�s firmeza y menos protocolo, siempre dentro de los l�mites del Estado de Derecho, claro est�. Pero bueno, ya ir�n aprendiendo a fuerza de cagarla, que es como al final aprendemos todos. Si me pides un resumen, te dir�a que est�n todav�a bastante perdidos, y les llevar� un rato hacerse con las riendas del cotarro. En esto y en todo lo dem�s.
��Deduzco que no tienes pensado pasarte a sus filas.
��No puedo, t�o -respondi�-. No doy la talla en la lengua vern�cula. Si no me consigo pronto un empleo fuera de la polic�a por aqu�, que es lo que ya me estoy mirando y lo que te confieso que preferir�a, porque ya son unos cuantos a�os dej�ndome la piel para que al final me paguen como me est�n pagando, me tocar� hacer las maletas.
No era extra�o que se hubiera instalado en aquella actitud negativa; de pronto, me sent� inclinado a ser comprensivo con �l. Antes de disolver la reuni�n, quise consultarles un �ltimo aspecto: la organizaci�n de la prostituci�n masculina, y c�mo pod�amos movernos para localizar a un eventual sospechoso relacionado con ese mundillo.
��Que yo sepa, s�lo est� algo organizada para gays -dijo Cruz-. En la parte que atiende la demanda femenina, predomina el aut�nomo.
Mir� a la cabo primero. Tambi�n a eso asinti�. Tom� nota, de todo. No suele pasar que los expertos en algo muestren tal unanimidad.

CAP�TULO 13 DESEMPARADA I C�LIDA

Encontr� a Chamorro sola en nuestro centro de operaciones. Hab�a apartado todo el papelote y toda la cacharrer�a de una de las mesas para extender sin estorbos sobre ella una serie de folios impresos. Estaba tan sumida en la lectura y en sus pensamientos que no advirti� inmediatamente mi presencia. Al ver que no reaccionaba, me hice notar:
��Estoy de vuelta, Vir. �C�mo ha ido eso?
Mi compa�era ni siquiera respondi� en seguida. Continu� leyendo el folio que ten�a ante los ojos, como si algo m�s fuerte que ella (y desde luego mucho m�s imperioso que la exigua autoridad que sobre su �nimo pudieran conferirme mis galones) la mantuviera imantada.
��Ah, mi sargento -dijo, a�n sin mirarme-. Ven, mejor si�ntate.
���Tan gordo es?
Chamorro regres� entonces de golpe a la habitaci�n y me contempl� con una sonrisa tan ancha que le abarcaba toda la cara.
��Lo tenemos. Al gatito. Al sujeto que jug� a ser el Caballero Blanco. Al chico moreno del Audi. Al hombre que fue a acostarse con Neus a la casa de Zaragoza. Todos son el mismo, y llevo dos horas ley�ndole y leyendo lo que Neus le escribi�. Si nos las arreglamos para conectar su identidad virtual con la real, es nuestro. Eso es todo lo que queda.
Trat� de asimilar aquella amalgama de informaci�n. Sab�a que Chamorro no era tan fr�vola como para hacer afirmaciones categ�ricas sin un buen fundamento. Pero me pareci� que deb�a enfriarla:
��A ver, a ver. Para empezar, ya sabes que eso que acabas de decir, conectar a alguien de carne y hueso con su personalidad en Internet, no es moco de pavo. De pende de c�mo entre en la red, y en este caso depender� adem�s de si sigue utilizando esas cuentas, y tenemos alguna que otra raz�n para temer que est�n ya en desuso.
La sonrisa de Chamorro sigui� inconmovible.
��Coincido contigo en las dificultades generales -dijo-, y en que whiterknight_79 y nemos�n_for_alice deben de ser a estas alturas cuentas de correo inactivas, y por tanto no interceptables, ya que parece que su titular s�lo las utilizaba para comunicarse con alguien que ya nunca va a poder responderle. As� y todo, se puede tratar de recuperar su tr�fico pasado, aunque tambi�n estoy de acuerdo en que ser� dif�cil. Pero por suerte, a veces el de enfrente tiene un desliz. Una vez, s�lo una vez, el gatito le escribi� a Neus desde otra cuenta: pab_penya_79. No cabe duda de que es la misma persona, por el tono, por los sobreentendidos entre ellos, porque en ese mensaje le dice que no puede olvidar la �ltima noche que han pasado en la casa de Zaragoza. Y tengo el p�lpito de que esa cuenta de correo s� va a seguir utiliz�ndola.
Normalmente, le habr�a reprochado con severidad a Chamorro su recurso a un concepto policial tan pobre y tan deleznable como el de p�lpito. Pero, a esas alturas, mi cerebro andaba desbordado por las muchas cuestiones que se le amontonaban de golpe. Opt� por una:
���Quieres decir que fueron m�s veces a la casa de Zaragoza?
��Afirmativo, jefe. No menos de tres veces, antes de la llam�mosla definitiva. Era el nidito de amor, hasta donde he podido deducir.
��D�jame ver ese apodo -ped�, y me tendi�, impreso, el mensaje al que se hab�a referido-. �Qu� puede querer decir pab_penya 79?
���Pablo Pe�a, nacido en el 79? Lo del a�o estoy ya casi por asegurarlo. Es el mismo n�mero que usa en el otro apodo, y si haces c�lculos, nos da que nuestro hombrecito andar�a en este momento por los�
��Veinticinco a�os -dije.
��Oye, vas mejorando en aritm�tica. En cuanto a lo de Pablo Pe�a�
��Hay algo que no habr�s dejado de hacer, �no?
��No, no he dejado de hacerlo. He buscado en el listado de los titulares de Audis para ver si hay alguien con ese nombre y ese apellido. Y lamento decirte que no es el caso. Tampoco hay Pe�as, aunque s� Pablos o Paus. Nada menos que ocho. Pero yo no ir�a por ah�.
���Por d�nde ir�as?
Mi compa�era se demor� unos segundos. Disfrutaba del momento.
��Por donde siempre me has dicho, para que veas hasta qu� punto aprecio y no desatiendo tus sabias ense�anzas. Por buscar el fondo de las personas y sus motivaciones. Pablo Pe�a puede ser un nombre falso que usa el individuo con af�n de hacerlo pasar por verdadero, o al menos por veros�mil. Para poder jugar en los chats de Internet el juego de la personalidad ficticia. Por eso mismo presumo que lo ha usado m�s veces, y que no va a abandonarlo sin m�s, porque bajo esa identidad puede haber hecho relaciones que le interese mantener.
��Te confieso que en Internet no entro demasiado, y que chatear me parece una de las actividades m�s aburridas a las que puede dedicarse un ser humano despu�s de la filatelia, la papiroflexia y el bingo.
��Tampoco yo estoy ah� pegada todo el d�a. Como mucho he jugado alguna vez. Pero hazme caso: Pabpenya 79 volver� a conectarse.
Trat� de recapitular. Tem�a estarme dispersando.
��Deja por un momento eso -le rogu�-. �Te importar�a mucho que lo repas�ramos todo desde el principio? Tienes la ventaja de que t� te has le�do los papeles, y apenas me has explicado lo que has encontrado.
��Perdona, tienes raz�n -admiti�-. Los papeles aqu� est�n, a tu disposici�n. Merecer� la pena que pierdas un rato con ellos, te van a esclarecer muchas cosas. Pero si quieres, te hago una s�ntesis.
��Ardo en deseos de escucharla.
��Muy bien. Procurar� distinguir entre aquello que podemos dar por contrastado y lo que resulta m�s o menos hipot�tico. Yendo al comienzo de todo: Neus y este caballero se conocieron hace exactamente veintitr�s d�as. Las referencias a esa fecha crucial son abundantes y coincidentes. En cuanto al d�nde, no puedo ser tan taxativa. Da la impresi�n de que fue en un acto social, una fiesta, un c�ctel o algo as�. Supongo que si cruzamos con su agenda o con Meritxell podremos saber ad�nde fue Neus ese d�a. Tambi�n te puedo decir que la pasi�n fue fulminante, y que tuvo su consumaci�n esa misma noche, en el veh�culo de Neus, lo que dicho sea de paso acredita, dado el espacio disponible, la fogosidad y las dotes de contorsionista de ambos. �Me sigues?
��Con la boca abierta.
��Si hay que creer lo que Neus y su gal�n escribieron al respecto, he de anotar que con una franqueza notable, el encuentro carnal fue de una intensidad tal que gener� en ambos la necesidad de repetirlo a la mayor brevedad posible. Y eso fue al d�a siguiente. Desde entonces, se las arreglaron para verse casi todos los d�as, y el muchacho este debe de estar bastante en forma, porque Neus se declara m�s que satisfecha de las prestaciones exhibidas en todos y cada uno de sus encuentros. Tambi�n parece que desde el primer momento entraron en el juego de asumir el papel de personajes de A trav�s del espejo. El empez� siendo el Caballero Blanco, o m�s blanco a�n que el blanco, whiter knight. Neus adopt� naturalmente la identidad de Alicia, aunque a la vez jugaba con lo de la gatita, de ah� el apodo just a kitten. Con el tiempo, kitten sirvi� tambi�n para referirse a �l, es decir, se convirtieron en gatitos los dos. Como ves la historia no deja de estar te�ida de ese toque de ternura y confusi�n que suele caracterizar a las parejas de enamorados.
��Confusi�n y ofuscaci�n -dije, recordando alguna lectura.
��Hacia la mitad de la relaci�n, empezaron a jugar con otro concepto. Lo dice aqu�, en este mensaje, el primero de nemos�n_for_alice. Cito: Si quieres, yo ser� tu Nemo, ese nadie que nadie conoce y que te monta en su submarino para llevarte a los mares nunca vistos. En fin, el estilo no es nada del otro mundo, pero la met�fora tiene su gracia, y la verdad es que el apodo tambi�n, con el diminutivo nemos�n le quita toda la solemnidad que pudieras achacarle. En general, el chico tiene bastante sentido del humor, no s� si llegar�a a decir que encanto. Aunque Neus, de lo que le escribe se desprende, s� que estaba encantada con �l.
��Contin�a.
��Los mensajes que se cruzaron nos permiten precisar un mont�n de detalles. La fisonom�a y complexi�n f�sica del sujeto, por ejemplo, en todo coincidente con la descripci�n que nos hizo el rumano de la gasolinera. Neus se refiere a ella con meticulosos e inflamados adjetivos que abarcan, adem�s, algunas partes que nuestro testigo no pudo ver pero seg�n parece ella pudo examinar a su antojo. Tambi�n tenemos informaci�n sobre su veh�culo, que �l le describe en uno de sus mensajes, el de la v�spera de la primera excursi�n a Zaragoza, como un Audi A3 plateado. Mientras lo le�a ya se me hac�a la boca agua pensando que pudiera facilitarle la matr�cula para mayor precisi�n, pero no, no lleg� a tanto. De lo que por desgracia no deja demasiada constancia es de d�nde vive, a qu� se dedica, etc�tera. El mundo exterior no existe en esta correspondencia, s�lo la pasi�n y las almas y los cuerpos de los amantes, y aquello que en uno u otro momento les sirve para realizar o amparar sus escaramuzas amorosas. Como mucho, hay alguna alusi�n al mundo de ella, la famosa, la estrella televisiva, como cuando nuestro caballero blanco consigna el subid�n que le ha dado verla presentando el programa y pensar que esa a la que ahora contemplan todos, maquillada y esplendorosa en la pantalla, es la mujer a la que ha tenido entre sus brazos, desnuda y gimiente, apenas unas horas antes.
��Veo que te ha afectado la lectura. Nunca te hab�a visto tan l�rica.
��Citaba m�s o menos de memoria las palabras que emplean ellos -se descarg�-. Los dos son bastante ardientes y tienden al alarde po�tico, quiz� Neus m�s que �l. Lo de �l resulta un poco m�s barato.
��Pero dir�as que ambos estaban enamorados�
��O lo fing�an muy bien, que tambi�n puede ser. Es una idea a la que le vengo dando vueltas desde hace tiempo. Cuando las cartas eran manuscritas, lo que le�as en ellas resultaba m�s fiable. Tener el trazo dibujado por la mano de la otra persona, con su firmeza o sus temblores, era como tener un signo adicional, algo que a lo mejor no descifrabas conscientemente, pero que de forma inconsciente te permit�a intuir la verdad o la mentira de lo que te escrib�an. Pero ahora, con los textos electr�nicos, que no te consta cu�ntas veces han sido reescritos, que siempre son rectil�neos e impecables, qui�n sabe cu�ndo le mienten y cu�ndo le abren el coraz�n. Ni siquiera en el chat, donde la escritura es m�s o menos instant�nea. Hay aut�nticos virtuosos del fingimiento autom�tico, f�rreos simuladores de espontaneidades, y las letras de molde son la mejor pantalla tras la que pueden ocultar sus intenciones.
Observ� a mi compa�era. No sab�a que dedicara sus ratos libres a elaborar aquellas piezas de filosof�a de la comunicaci�n.
��Interesante -apreci�-. Y sobre esa base, �qu� te parece la relaci�n entre estos dos? Puedes equivocarte, estamos solos.
Chamorro medit� con expresi�n empe�osa.
��Dir�a que fuego hab�a. Eso lo prueba la urgencia, los varios mensajes diarios, las palabras sin tapujos, el deseo irrefrenable de repetir sus encuentros, la ca�a que se met�an cuando se juntaban. Por lo dem�s, en lo que escribe Neus, por excesivo y hasta pornogr�fico que pueda resultar, siempre hay la sensaci�n de que lo controla. Con �l, no estar�a tan segura. Pero eso no excluye que cualquiera de los dos pudiera mentir, ni tampoco que ambos fueran sinceros. Entre otras cosas, cuando la pasi�n desborda a los amantes, nunca hay que descartar que el mecanismo del enga�o sea precisamente que cada uno se enga�a a s� mismo antes de enga�ar al otro, con lo que en cierto modo ninguno de los dos estar�a dejando de decir, a su manera, la verdad.
Sonre�, sin poder evitarlo.
��En la segunda parte me parece que te has embrollado, Virgi. Por un momento, me has empezado a sonar como una psic�loga.
���Eh?
��S� Por las ideas sin contenido, que al final te llevan a razonamientos tautol�gicos. Eso es precisamente lo que me alej� de esa disciplina en la que dilapid� los mejores a�os de mi juventud. �Qu� co�o es enga�arse sobre lo que uno siente? �Qu� concepto objetivo es �se? Una palpitaci�n, una convulsi�n, un desmayo, un insomnio son objetivos. Todo eso existe, es innegable. Pero �qui�n puede afirmar cient�ficamente que otro se enga�a respecto de sus sentimientos? �D�nde est� el medidor de sentimientos y el reactivo que se ti�e de azul si el sentimiento es cabal y de rojo si es falso? Aqu� tenemos algo objetivo, y perd�name que sea un poco burro al decirlo: si no he entendido mal el sentido de tus eufemismos, estos dos follaban como perros, y cuando no lo estaban haciendo, se escrib�an sobre c�mo lo hab�an hecho y sobre volver a hacerlo. Y eso es verdad. Y a eso es a lo que me atengo yo.
Chamorro qued� un poco aturdida.
��Yo� -balbuce�-. En fin. �No es una interpretaci�n un poco simple?
��No. Es un dato, un hecho, algo sobre lo que se puede construir.
��Pero �construir qu�?
��Luego veremos qu� especulaciones se nos ocurren, a partir de ah�: qu� podemos atisbar con los ojos de la intuici�n y convertir en hip�tesis compatibles con ese dato. Esa apuesta es lo que hace que el conocimiento sobre algo progrese, no soy tan ceporro como para no saberlo. Pero siempre teniendo presente qu� es lo que est� amarrado y lo que no. A lo mejor, al final, llegamos a poder decir que al mismo tiempo que se entregaba corporalmente, alguno de estos dos se reservaba mentalmente. Es posible, desde luego; los trastornos de la personalidad existen y el de personalidad m�ltiple tal vez sea uno de los m�s frecuentes, mucho m�s normal de lo que alguna gente se cree. Pero esto lo afirmaremos cuando encontremos alguna prueba de esa reserva. Mientras tanto, tenemos a un hombre enco�ado y a una mujer encaprichada con �l. Que es un hallazgo relevante, a nuestros efectos.
���A nuestros efectos?
��Claro, Virgi. Por si lo hab�as olvidado, te recuerdo que no escribimos libros de autoayuda ni atendemos el consultorio de una revista femenina. Para eso ya est�n mis compa�eros de carrera. Tratamos de esclarecer cr�menes y de colgarle el mochuelo a alguien que se lo lleve bien puesto a una mazmorra de nuestro sistema carcelario.
Mi compa�era encaj� mal mi iron�a.
��Gracias por iluminarme, en mi inexperiencia. Ahora d�jame pensar qu� has querido decir con ese recordatorio innecesario y borde.
Le ofrec�, conciliador:
��Piensa, te dejo.
Se tom� apenas unos segundos.
��Ya, ya veo -dijo.
��Pues desembucha.
��Crimen pasional.
��Bien, veo que has recuperado el uso del hemisferio cerebral adecuado. Una relaci�n ardiente, dif�cil, clandestina, sedienta. Todo va de f�bula mientras los amantes se complacen. Pero, ay, cuando surge un problemilla, una desavenencia, un desaire, el edificio es fr�gil, est� demasiado amenazado, y los sentimientos est�n demasiado a flor de piel. Y si uno de los dos integrantes del equipo padece, por casualidad, alg�n tipo de desajuste, la pendiente al desastre esta servida.
���Debo entender que eso es una teor�a? �La teor�a?
��Por favor, Vir, parece que no me conocieras -protest�-. Ni con un bazooka apuntado a la perola me consentir�a poner todas mis fichas en una casilla de la ruleta. Pero es algo que en este momento, sobre lo que me cuentas y sobre lo que me han contado los expertos en prostituci�n con los que acabo de estar, me suena consistente, o m�s consistente que otras posibilidades de las que hemos estado barajando.
��Vale, en una parte me llevas ventaja. �Qu� te han contado?
��Que el c�lebre reportaje era una gilipollez. Algo que podr�a haber hecho cualquier becario con un peri�dico y un tel�fono con quince euros de saldo, y que deb�a preocupar tanto a los t�os malos del negocio como a los dirigentes del capitalismo mundial el adversario que puedan representar actualmente los viejos sindicatos de clase.
��Lo �ltimo no lo entend� del todo, ya sabes que soy apol�tica.
��Si yo digo eso, me disculpa la edad. En tu caso no s�
��Bueno, va, no abramos m�s frentes. La cuesti�n es que por ese lado no esperas mucho, o que lo das directamente por cerrado.
��No. He quedado en mandarles al madero y a la compa�era la documentaci�n que tenemos del segundo reportaje, por si ah� ven algo que les resulte sospechoso. Hazles una copia de esos ficheros del ordenador de Neus y de los papeles que nos ha enviado Meritxell.
��De acuerdo. �Podemos volver a lo que dejamos antes a medias?
���A qu� te refieres?
��A esa otra direcci�n de correo electr�nico. Al margen de tus teor�as y de las m�as, �no te parece que tendr�amos que meterle mano?
��S�, eso es indiscutible. Y un problema.
���Por?
��Es viernes, siete de la tarde. Puedo llamar a la juez al m�vil, puede que incluso me las arregle para convencerla de que dicte la orden con car�cter urgente, pero, �c�mo demonios la hacemos valer antes del lunes? O mucho me equivoco o todo el mundo est� ya de fin de semana y en el proveedor de Internet correspondiente s�lo atiende un robot o un t�cnico que no va a tomar esa clase de decisiones.
��Qu� flojo te veo, mi sargento -me reproch�-. �No se supone que en situaciones como �sta el buen polic�a hace otra cosa?
���Qu�?
��Buscar alternativas. Concedamos que no podemos intervenir esta cuenta hasta el lunes. Aun as�, no tenemos por qu� perder los dos d�as. Hay otros caminos para llegar a ella, y a su titular.
��Lo conseguiste. Me he perdido. �C�mo?
��Mensajer�a instant�nea -dijo-. Neus ten�a en su ordenador un programa de mensajer�a instant�nea, y al abrirlo, ahora que dispongo de las claves de sus cuentas de correo, he visto que hab�a incluido como contactos a nemos�n y whiterknight. Eso quiere decir que nuestro hombre tambi�n tiene un programa de mensajer�a instant�nea y lo usa. Lo que te propongo es bien sencillo. Me creo una identidad y una cuenta de correo web, me bajo el programa de mensajer�a instant�nea y lo abro con esa cuenta, y le mando una invitaci�n a pabpenya para que se comunique conmigo. Cuando �l abra su programa, la recibir�, y si he conseguido crearle la curiosidad suficiente, la aceptar�.
��Espera, no s� si te sigo bien. �Por qu� va a hacerlo?
��Ya me ocupo yo de que mi apodo le parezca sugerente.
��Pero �c�mo vas a justificarle que tienes su direcci�n?
��F�cil. Que me la ha dado una amiga. Y que me ha dicho que es muy simp�tico y que le mola mucho chatear con �l. Y cuando me pregunte qu� amiga es �sa, le respondo que es un secreto, as� le pico m�s.
���Y se lo creer�?
��Probablemente. Y si no, querr� averiguar qui�n de sus antiguos contactos soy, reciclada bajo una nueva identidad. Todo lo que puede suceder es que no quiera chatear conmigo. En ese supuesto, tendremos que esperar al lunes, que es como ya est�bamos. Pero me apuesto algo contigo a que consigo hablar con �l. Si se conecta, claro.
���No le pondremos sobre aviso?
��Descuida. Ya impedir� que sospeche que soy una guardia civil.
��Caramba, Chamorro. No te hac�a tan puesta en estas cosas.
��Ya te dije antes. Alguna vez he matado el aburrimiento jugando con el ordenador. Y si una pone atenci�n, siempre aprende algo. Ya ves, nunca sabes cu�ndo algo que has aprendido te puede servir.
Dud� si deb�a aceptar o no su propuesta. No acababa de tener claro que aquella maniobra no sirviera precisamente para cercenar un cabo del que pod�amos tirar el lunes de forma m�s segura. Pero me pareci� que negarme era a la vez desconfiar de la capacidad de Chamorro para conducirse con la habilidad suficiente y no ponerle la mosca detr�s de la oreja a aquel sujeto. Y pens� que siempre que uno reprime una audacia, le acaba quedando el runr�n de si acometerla no habr�a sido mejor que abstenerse de ella. Esto �ltimo inclin� la balanza:
��De acuerdo. V�a libre. Pero ya me puedes afinar.
��Afinar� -prometi�-. Ver�s como no te arrepientes.
��Oye, otra cosa. �Y el d�o din�mico?
��Ah, se me hab�a olvidado. El tel�fono se qued� inmovilizado en una ciudad de la periferia, por ah� apunt� el nombre. Encontraron una productora de televisi�n que tiene all� los estudios. Y si no me han enga�ado para irse al bar, ahora mismo estar�n vigil�ndola.
��Voy a controlarlos, no es que no me f�e, pero�
Marqu� el n�mero del tel�fono m�vil de Gil. Lo cogi� como un rayo.
��S�, mi sargento. Te me has adelantado. Buenas y malas noticias.
��A ver.
��Tenemos la matr�cula de su coche, y ya la he comprobado. Gervasi L�pez Fern�ndez, nacido en 1980, vecino de Cornell�, calle tal, piso etc�tera. Ahora mismo le estamos siguiendo y me atrever�a a jurar que es �l y que �sa es su direcci�n, porque el camino que est� haciendo es justamente el que lleva hacia all�. No obstante, cuando veamos d�nde se mete, haremos la comprobaci�n con los buzones del portal.
��Nada de eso me parece malo -observ�.
��No, eso est� de puta madre, �verdad? El ordenador de Tr�fico es as� de chulo. Las pegas est�n en otra parte. Primera: no lleva un Audi A3 plateado, sino un Seat Le�n amarillo, con pegatinas bastante horteras. Y segunda pega: el tipo es pelirrojo modelo zanahoria.
��Ah, eso s� que me enfr�a un poco el entusiasmo, mira t�.
��Ya nos lo tem�amos, mi sargento. A pesar de todo, vamos a terminar de ficharlo. Y si quieres, vamos por �l. De todos modos, merecer� la pena saber por qu� Neus Barutell llam� a este mindundi en su �ltimo d�a de vida hacia las doce de la ma�ana, �no te parece?
��S�, pero no nos precipitemos -dije-. Me confirm�is la identificaci�n sin haceros notar, seguimos escuch�ndole y el lunes decidimos.
��A tus �rdenes, jefe.
Colgu� y me qued� cavilando sobre qui�n o qu� pudiera ser para Neus Barutell aquel Gervasi L�pez Fern�ndez, residente para m�s se�as en una zona como Cornell�, es decir, lo que los pudientes y sus portavoces denominar�an una zona popular o de gente trabajadora.
��He o�do lo que te dec�a -habl� Chamorro-. Imposible no hacerlo, con los berridos que pega �ste. Lo que te aseguro es que el que manten�a con Neus esta t�rrida correspondencia no era pelirrojo.
��Ya. Un personaje m�s en la funci�n. Qu� fastidio, la verdad.
��Muy buenas, gente, �se puede? -pregunt� alguien desde la puerta.
Era el capit�n Cantero. Ten�a que reconocer que estaba siendo m�s que respetuoso con nuestra autonom�a. Desde la v�spera, ni le hab�a visto ni hab�a hablado con �l, y pens� que una m�nima cortes�a exig�a darle alguna atenci�n mayor de la que le estaba dedicando.
��Buenas tardes, mi capit�n -dije-. Adelante, est� en su casa.
Avanz� hacia donde est�bamos y se dej� caer en una silla. Su semblante no parec�a menos fatigado que el nuestro.
��Qu� co�azo, t�, esto de la droga. Menuda paliza que nos hemos metido. Y lo que m�s me jode es que encima de las identificaciones y de toda la burocracia, hemos tenido que montar la exposici�n de paquetitos y accesorios para que el delegado del gobierno se haga la foto delante de las c�maras de la tele. Un trabajo, porque �stos eran mayoristas de los de verdad, cientos y cientos de kilos. Jes�s, qu� paciencia hay que tener. Bueno, �qu� tal vosotros, c�mo va el asunto?
��Pues, ni bien ni mal -juzgu�-. Un poco mejor que ayer, y espero que un poco peor que ma�ana.
��Me han contado que est�is utilizando el equipo de intervenci�n telef�nica. Eso es que ya hab�is pillado chicha donde morder.
��S�, pero con resultados escasos, por ahora.
Le expliqu� al capit�n el estado general de la investigaci�n y todos los flecos que ten�amos abiertos. Repas�ndolos para �l, me di cuenta de que eran unos cuantos. Uno nunca sabe, cuando maneja tantas variables, si est� levantando el sistema de ecuaciones que le permitir� despejar todas las inc�gnitas o simplemente chapotea en el caos.
��Co�o, no dir�a yo que est�is tan mal -opin� Cantero.
��No, tampoco he dicho eso. Parece que en un par de caminos estamos a punto. Pero nos sigue faltando eso. El punto.
���Mi gente se porta bien?
Tuve oportunidad de cazarle a Chamorro la mirada esc�ptica.
��No tengo queja -respond�, con rotundidad.
��Si alguno falla, o si te hacen falta m�s, ya sabes.
��S�, ya s�, mi capit�n.
Cantero se puso en pie.
��No os doy m�s la lata. �Qu� hac�is esta noche?
��Pues no lo hab�amos hablado, pero estamos hechos polvo. Casi votar�a por cenar rapidito y recogernos. Adem�s, yo tengo bastante lectura pendiente. �O a ti te apetece ir a alguna parte, Chamorro?
��La verdad es que hoy preferir�a no moverme. Incluso creo que ser�a bueno trabajar un rato esta noche con eso que te he dicho.
No le hab�a contado al capit�n la idea de mi compa�era para conectar con el usuario del apodo cibern�tico pab_penya_79, ni tampoco deseaba hacerlo ahora, as� que asent� sin darle mucha importancia.
��Impresionante, t� -exclam� Cantero-. Qu� abnegaci�n.
��No, mi capit�n -dije-, es la costumbre de andar siempre fuera de casa. Te haces a trabajar a todas horas, para poder volver cuanto antes.
��Ya, imagino. Pues oye, que os cunda.
Una hora despu�s regresaron Gil y Ponce. Hab�an contrastado la identificaci�n de Gervasi L�pez, que era en efecto el nombre que se le�a en uno de los buzones del portal del bloque de pisos de Cornell� hasta el que lo siguieron. El n�mero del portal y el piso coincid�an con los del titular del coche que conduc�a seg�n el ordenador de Tr�fico.
��Mientras yo miraba los buzones, Ponce se fij� en la fachada -refiri� Gil-. Y vio encenderse las luces del piso en cuesti�n. No te voy a decir que sea fiable al cien por cien, podr�a estar viviendo en casa de su primo y conduciendo su coche, pero vamos, como que me extra�ar�a.
��A m� tambi�n. Mirad cuando pod�is si tiene antecedentes. Y el lunes veremos. Por m�, pod�is considerar inaugurado el fin de semana.
��Se lo agradezco en el alma, mi sargento, porque la �ltima vez que he hablado con la parienta iba a cambiarme la cerradura -dijo Ponce.
���No va necesitar nada de nosotros estos dos d�as? -dijo Gil.
��Que os pas�is por aqu� de vez en cuando a ver qu� registra el ordenador de los tel�fonos intervenidos. Y si eso no nos da ning�n resultado digno de menci�n, nada m�s. Que disfrut�is del fin de semana.
Chamorro y yo nos conformamos esa noche con una cena frugal. No hablamos demasiado mientras d�bamos cuenta de ella. Quiz� pens�bamos los dos lo mismo, que hab�amos salido de Madrid sin previo aviso el martes, y que ahora, mientras otros saboreaban la perspectiva de un fin de semana con los suyos, nosotros est�bamos all�, varados como ballenas suicidas, ocup�ndonos no de nuestras vidas sino de la muerte de otro. El hecho invitaba a hacer alguna que otra consideraci�n existencial, pero confieso que durante buena parte del tiempo no pude zafarme de un pensamiento de mucha menos envergadura: necesitaba encontrar un sitio donde me lavaran la ropa, porque estiraba ya mi �ltima muda y las camisas no me aguantaban m�s.
Despu�s de cenar, volvimos a nuestro lugar de trabajo. Chamorro se puso a trastear con el ordenador, para descargarse el programa y una vez instalado �ste y cursada la invitaci�n a pab_penya_79, montar guardia frente a la m�quina con la esperanza de que apareciera nuestro hombre. Yo hab�a pensado en un principio irme a leer a mi habitaci�n, pero me pareci� m�s solidario quedarme all�. As� le hac�a compa��a y ella ten�a con quien pegar la hebra cuando le entrara la modorra. Me dediqu� a hojear todos los papeles atrasados. Le� en primer lugar la correspondencia electr�nica entre Neus y su amante, que no s�lo me confirm� todo lo que Chamorro me hab�a contado sino que me permiti� apreciar su capacidad para resumir. En esencia, lo que all� hab�a, relevante para nuestra investigaci�n, era lo que mi compa�era ya me hab�a adelantado. Sin embargo, la lectura me proporcion� algo m�s que la informaci�n que aquellas p�ginas conten�an. Pude escuchar la voz de Neus, sin postizos idiom�ticos o criptogr�ficos como los que empleaba en aquel diario en ingl�s que hab�a le�do la noche anterior. Era cierto, como hab�a sugerido Chamorro, que daba la impresi�n de tener un gran dominio sobre lo que dec�a o dejaba de decir. Pero, m�s all� de lo que pudiera fingir ante su corresponsal, era la versi�n m�s aut�ntica de la personalidad de mi muerta que hab�a tenido hasta entonces. Y debo consignar que no me desagrad�. Con toda su procacidad, con esa exigencia ego�sta que como amante hambrienta exhib�a a veces, aun con esa cursiler�a bobalicona que s�lo quien se abrasa en la llama del amor puede ponderar sin sonrojo, vi en ella a alguien que, al menos en esa relaci�n y frente a ese hombre, no hac�a trampas y s�lo buscaba ser libre y disfrutar de lo que otro le daba en el ejercicio de su propia libertad. En sus mensajes no hab�a subterfugios, ni m�scaras, ni remilgos propios de cualquier forma de c�lculo o de hipocres�a. Nunca sabr�a, desde luego, si le quer�a o no, porque entre otras cosas, no es probar ese tipo de abstracciones inasibles y delicuescentes lo que suele ocuparme ni interesarme. Pero lo que s� constaba era que se le hab�a entregado, con alegr�a y plenitud. Y �l a ella, habr�a jurado que tambi�n. Pero, por si mi conocimiento de la naturaleza masculina no fuera ya bastante para ponerlo met�dicamente en duda, estaba ese desenlace bajo cuyo influjo irremediable deb�a ahora analizarlo todo.
A continuaci�n rele� el diario en ingl�s. Aqu� s� que vi, ahora y en comparaci�n, a una Neus artificiosa y comediante, que intelectualizaba y disfrazaba y por tanto corromp�a sus emociones. Pero no por ello despreci� lo que me pod�a aportar. Me fij� sobre todo en las citas literales que conten�a de A trav�s del espejo, y hube de concluir que Altavella hab�a tenido tino para localizarlas. Quiz� las dos que �l nos hab�a le�do eran las m�s significativas. El trozo del poema del Caballero Blanco que hablaba de mariposas convertidas en pasteles para ser vendidas a los hombres que navegan por mares tempestuosos, por ejemplo. �Se refer�a Neus a s� misma, como entertainer televisiva? �O bien a s� misma como la amante que hace de su cuerpo un dulce cuyo sabor y recuerdo podr� llevarse el hombre al que se entrega, cuando vuelva a navegar por el oc�ano de su propia soledad? Pero la cita que m�s me hizo pensar era aquella en la que Alicia, tras manifestar que no quiere formar parte del sue�o de otra persona, anuncia que va a ir a despertar al Rey Rojo y ver qu� pasa. �Estaba Neus, tan deliberadamente, embarcada en una estrategia de autodestrucci�n, o cuando menos, destinada a poner a prueba la seguridad y las certezas de su mundo?
No ten�a respuestas, pero despu�s de aquel ejercicio sent� que era m�s completo el mapa de mis preguntas. Mir� a Chamorro:
��Nada -dijo-. Hay que darle tiempo.
Era ya medianoche, pero no parec�a tener prisa por irse. Me puse a leer a Lewis Carroll, en la edici�n inglesa donde hab�a cotejado las citas de Neus y que hab�a comprado ese mismo d�a. Recobr� la fascinaci�n por la dolorosa inteligencia de aquella alegor�a escrita por un hombre que se sabe despojado de sus sue�os, sobre una ni�a que a�n aspira a poseer los suyos. Y pens� en lo que significaba para Neus.
Despu�s, y como vi que Chamorro no se rend�a, les ech� un vistazo a los libros de poes�a que hab�a comprado de oferta. No quise, esa noche, leer a Estell�s, as� que me enfrent� al que me era desconocido, el de Joan Margarit. Y encontr� estos versos, que acaso lo resum�an todo:
Jo era un jove inexpert i tu una noia 
desemparada i c�lida.
L�ombra de l��ltima oportunitat 
est� ocultant la lluna.
S�c un vell inexpert.
I tu una dona gran desemparada. *



CAPITULO 14 ANTE TODO POLIC�AS

A eso de la una y media los p�rpados me empezaron a pesar demasiado para seguir leyendo en condiciones de entender algo. Pero Chamorro segu�a all�, pegada a la pantalla del ordenador, aguardando en vano la irrupci�n de pab_penya_79. Para sobrellevar el tedio, ojeaba ficheros del ordenador de Neus, sin grandes resultados, o al menos ninguno que estimara oportuno comunicarme. Antes de retirarme a mis modestos aposentos le pregunt� si iba a quedarse mucho rato.
��A�n tratar� de aguantar un par de horas -dijo-. La gente aficionada a chatear a veces lo hace muy de madrugada.
No parec�a tener sue�o, aunque la mirada se le ve�a brumosa. Me admir� de su resistencia y, para subrayar su m�rito, declar�:
��Yo estoy kaputt. Nos vemos ma�ana.
Por un d�a, no puse el despertador. Amanec� alrededor de las nueve y media, una hora m�s que tard�a para m�, porque a medida que uno cumple a�os cada vez va siendo m�s dif�cil abandonarse a la experiencia placentera (por anuladora de nuestros dos lastres m�s pesados, el mundo real y el yo) que supone un sue�o largo y profundo. De hecho, cuando consigo dormir un poco m�s de lo com�n, los crujidos y pinchazos que se producen en mis articulaciones y en mis v�sceras al volver a colgarse de la percha llegan a hacerme dudar si el precio que uno paga est� justificado por la pobre imitaci�n de aquellos oc�anos de inconsciencia por los que se pod�a navegar en la edad juvenil.
No me di prisa en afeitarme ni asearme. Pude hacer lo primero sin apenas derramamiento de sangre, procurando que la cuchilla buscara a la velocidad justa los relieves de mi rostro, y lo segundo sin tener la impresi�n de baldearme de cualquier manera. Dej� que el agua caliente me agasajara la nuca y la espalda y me repicara en el cr�neo, que es algo que me complace de forma peculiar. Es curioso pensar que s�lo ese tabiquillo �seo protege todo lo que somos. Que cualquier burro, con casi cualquier cosa, puede darnos de baja de nosotros mismos quebrando el precario muro defensivo de nuestro cosmos. No es imprescindible, ni mucho menos, el refinamiento simb�lico del piolet que utilizaron contra Le�n Trotsky, ni el tortuoso impulso que animaba la mano que lo empu�� para abolirle al ruso el porvenir.
Desayun� con calma e hice un par de llamadas. Primero telefone� a mi madre, que me reconvino como de costumbre por lo poco que me acordaba de ella, y a quien una vez m�s trat� de convencer, sin mucho �xito, de que no s�lo me ven�a a la mente en las escasas ocasiones en que ten�a tiempo y espacio para llamarla y hablar, del modo en que me parece que un hijo debe hacerlo con su madre (y no con esa rutina sumaria con que tanta gente se da y pide novedades por ah�). Luego calcul� que mi hijo estaba a punto de salir para el f�tbol, y pens� que podr�a robarle cinco minutos. Me cogi� �l mismo el tel�fono y, s�, se dej� robar cinco minutos, ni uno m�s. Pero me hice cargo y fueron suficientes para saber que todo andaba bien. Aquella actividad deportiva, a su modo, lo confirmaba. Andr�s sab�a que yo detestaba el f�tbol, incluso hab�a intentado adoctrinarle para compadecer a los batracios que en �l cifraban el cl�max de su ocio dominical. Y �l hab�a reaccionado de la forma m�s saludable: haci�ndose delantero centro. Eso quer�a decir que comenzaba a rebasarme, a superarme como presunto modelo y referente, lo que me fortalec�a en la idea de que no lo hab�a hecho del todo mal y me daba pie a pronosticar que al cabo de un n�mero no excesivo de a�os llegar�a a quererme como lo que soy: un pobre tipo que lo trat� como pudo y supo, con irregular acierto pero siempre con un fondo de buena voluntad. Incluso me cab�a contemplar que se apiadara razonablemente de m� en la vejez, y que cuando me diera por contarle alguna batallita lo tolerara y pusiera cara de atenci�n.
Pregunt� en la cafeter�a d�nde pod�a encontrar una lavander�a que tuviera servicio r�pido. Me facilitaron una direcci�n en el mismo pueblo y all� me fui, con mi ropa maloliente, que en un tiempo r�cord recog� transformada en ropa ajena (es la sensaci�n que siempre me da despu�s de pasarla por alg�n proceso industrial de higienizaci�n). Despu�s me dirig� al centro de operaciones, a la saz�n vac�o. Me entretuve mirando papeles y viendo en el ordenador el deuved� del famoso reportaje sobre la prostituci�n barcelonesa, que me pareci� tan poca cosa como me hab�an dicho los expertos en la materia en cuanto a su contenido informativo, aunque meritorio desde el punto de vista del acercamiento a los personajes. Sobre todo a la prostituta rumana, una rubia te�ida que no ten�a tan buen espa�ol como nuestro amigo Radoveanu, pero se explicaba lo bastante bien como para poder valorar hasta qu� punto resultaban instructivos los extrarradios de la vida.
Entre unas cosas y otras, se me hizo m�s de la una. Empezaba a calcular que ya era admisible llamar a Chamorro para ver por d�nde paraba cuando apareci� en el umbral y dijo con voz espesa:
��Perd�n, me he dormido.
��No pasa nada, Vir -la disculp�-. No ten�amos ning�n plan, yo tambi�n me he relajado, y por lo que a m� respecta puedes permitirte de vez en cuando alguna flaqueza. Sobre todo despu�s de trasnochar como me imagino que lo hiciste. �A qu� hora recogiste la tienda?
��Esper� hasta las cinco. Por si nuestro amigo hab�a salido por ah� de farra y se enganchaba al ordenador al regresar a casa.
���Y?
��O estuvo de farra hasta m�s tarde, o cuando volvi� se meti� directo en el sobre. Nada de nada.
Mi compa�era ten�a mala cara. Estaba ojerosa, con los p�rpados hinchados, e incluso pude advertir algunas arrugas en su rostro. No sin alguna melancol�a, constat� que el tiempo iba pasando inexorablemente y que Chamorro iba dejando de ser, en todos los aspectos, la lozana principiante que yo hab�a conocido y que, en cierto modo, siempre estar�a ah� para m�, indisociable de mi percepci�n de ella.
��Te veo perjudicada, compa�era.
��Es por estar tanto tiempo con la pantalla -aleg�-. Cuando me acost� ten�a un dolor de cabeza monumental. Y lo malo es que no he tra�do ibuprofeno, no repuse el envase de reserva del bolso de viaje.
Me extra�� aquella imprevisi�n en Chamorro. El ibuprofeno era uno de sus mejores amigos, y tambi�n, indirectamente, de los m�os. No en vano aquella sustancia le permit�a sobrellevar con niveles aceptables de mal humor los d�as cr�ticos del mes, que, como no pod�a ser menos, siempre le coincid�an con viajes o con puntas de trabajo.
��Lo que tienes que hacer es ir al oculista.
��Siempre hay tiempo de convertirse en cuatro ojos. A�n aguanto.
��Hablando de otro tema. �Vas a querer venirte a la comida?
���Es indispensable? -consult�, con una expresi�n remisa que no era nada propia de ella.
��Indispensables hay pocas cosas. No, no creo que lo sea.
��Pues mira, si no te importa, me parece que me quedo. Descanso un poco, cubro el frente, estoy pendiente de la m�quina de los tel�fonos y me vuelvo a conectar para esperar al pr�ncipe azul.
��Est� bien. Como te apetezca. Es s�bado. Y en realidad tu deber�as estar en Madrid, yendo de compras o tumbada a la bartola.
���Yendo de compras? Qu� carca eres a veces, t�o. Que mi abuelo crea que eso es todo lo que puedo hacer con mi tiempo libre, pase. Pero v�lgame Dios, cuando t� naciste hasta exist�an ya los Beatles.
��Bueno, apenas, estaban empezando� -me excus�.
��Nada, que me quedo. As� la reuni�n es m�s recogida.
El almuerzo, m�s que recogido, fue casi �ntimo: s�lo cuatro personas. Adem�s, Robles y su ex subordinado concertaron la cita en un restaurante bastante peque�o y apartado, en una localidad a medio camino entre Barcelona y Gerona. Yendo con el subteniente, ya me imaginaba que llegar�amos con un buen rato de adelanto. Al final esperamos s�lo quince minutos, porque ellos se presentaron tambi�n antes de la hora. Eran dos hombres altos, ambos en el filo del 1,90, m�s o menos del mismo porte que Robles. Aquella concentraci�n de torres a mi alrededor me hac�a parecer el hobbit de la pel�cula, pero por mi bien he aprendido a no dar mucha importancia a esas situaciones. Adem�s de ser dos tipos bien plantados, se distingu�an por su elegancia. Aunque iban de sport, ambos llevaban ropa de marca, que les sentaba como un guante (en detalles as� se les notaba que ganaban mucho mejor sueldo que nosotros, o por lo menos mucho mejor que yo). El ex guardia civil ya ni siquiera parec�a un picoleto, con su fino polo oscuro de manga larga. Y en cuanto al otro, el mosso de pura sangre, habr�a podido pasar sin despertar sospechas por un joven profesional liberal en d�a de ocio. La verdad era que daba gusto verlos, y que si se comparaba su ali�o indumentario con el estilo bastante m�s soso y anticuado del com�n del personal benem�rito al vestir de paisano, hab�a que reconocer que en aquel aspecto nos superaban con creces.
Robles estrech� la mano del ex guardia y me dijo:
���ste es Asensi. Mira qu� buen color, desde que colg� el tricornio. Y �ste -le inform� al otro- es el sargento Bevilacqua. Pero como suena a nombre de modisto gay y pod�a despistar le pusimos Vila.
��Recu�rdame que no te deje presentarme m�s, Robles -le ped�.
��Qu� pasa, no ser�s hom�fobo, �eh? -se burl�.
��Es as�, no puede evitarlo -dijo Asensi, mientras me tend�a la mano. Su sonrisa era franca y la mirada inteligente y cordial.
��Yo soy Riudavets -intervino entonces el jefe de Asensi, dirigi�ndose a Robles-. David lo tiene en un pedestal, todo un honor conocerle.
��Asensi me conoci� cuando todav�a era impresionable, no le hagas mucho caso. Y si me quieres hacer un favor, me tuteas.
��C�mo no. Mucho gusto -se dirigi� a m�, mientras mi mano desaparec�a en la celda c�lida y aparatosa de sus dedos-. Tambi�n me ha dado mi compa�ero las mejores referencias, tanto tuyas como de tu unidad. Aunque no hac�a falta. Vuestras haza�as pueden leerse en los peri�dicos. Casi intimida un poco que nos pid�is asesoramiento.
Riudavets era menos risue�o y ten�a un aire m�s reservado. Pero tampoco me disgust�, en la primera impresi�n. Parec�a un tipo serio y cauteloso, y por ello no me permit� considerar que lo que acababa de decir fuera una malicia, aunque as� habr�a podido interpretarse, recordando un par de infortunados patinazos a los que deb�a mi unidad la mayor parte de su notoriedad p�blica en los �ltimos tiempos.
��Para lo que dicen los peri�dicos cuando se ocupan de nosotros, mejor ser�a no salir -observ�, sin poner demasiado �nfasis-. Los �xitos siempre habr� alg�n listo que se los apunte para �l, as� que en la t�mbola informativa de este pa�s los de infanter�a s�lo llevamos papeletas cuando se sortea un marr�n. Entonces s�, premio seguro.
��S�, tienes raz�n. No me hab�a dado cuenta -se disculp�-. No hablaba por lo �ltimo, sino por la trayectoria de estos a�os.
��Ya lo s�, descuida. Menos mal que alguien se acuerda de lo de antes, porque los que se quedan en lo �ltimo y en el esc�ndalo montado alrededor ya son un buen contingente. Y alguno viste toga.
��Eso s� que es un problema.
��Pues s�. Porque nadie quiere salir en los papeles y lo f�cil es cog�rsela con papel de fumar. Ahora tenemos que amarrar que no veas a la hora de pedir una diligencia. Y no te digo ya una detenci�n.
��Bueno, en eso andamos todos -dijo Riudavets-. Y lo dif�cil es hacerle entender al que no est� en tu lugar que las garant�as son cojonudas, y que nosotros somos los primeros interesados en que se respeten, para no meter la pata, pero que hay un mont�n de hijos de perra por ah� que van en moto mientras nosotros los perseguimos en patinete.
S�lo con escucharle aquello, me di cuenta de que me encontraba ante un polic�a profesional con el que iba a entenderme. Cualquiera pod�a mantener el discurso ser�fico-humanitario, de una parte, o el de la f�rrea mano dura contra el malhechor, de la otra. Pero atreverse a formular aquella queja, con aquellos precisos matices, exig�a algo m�s.
Nos colocaron en un rinc�n, de nuevo detr�s de un biombo. �ltimamente parec�a que me dedicara a alg�n tipo de industria clandestina. Abundando en mis reflexiones anteriores, se me ocurri� que era un signo de los tiempos que los polic�as nos encontr�ramos en lugares oscuros mientras los grandes estafadores se luc�an en las revistas y los traficantes de todo tipo de mercanc�a ilegal, incluida la carne humana, hac�an ostentaci�n de sus deportivos, sus yates y sus mansiones. O que la coordinaci�n entre dos cuerpos policiales se articulara as�, a trav�s del contacto personal, y que, mi experiencia me lo dec�a, aqu�lla fuera la mejor forma de compartir informaci�n y hasta de colaborar desde el punto de vista operativo, si llegaba a ser necesario hacerlo. Todo aquello acreditaba, a mi humilde juicio, la obsolescencia estrepitosa del sistema para hacer frente a la realidad de una nueva era que nos desbordaba por todas partes. Pero �ste, en definitiva, no era m�s que el razonamiento desde�able de un engranaje de la m�quina. A los que estaban a los mandos, aquella inercia no les produc�a gran perjuicio. Al rev�s, les ahorraba tener que aprender a vivir de otra manera.
Para apartarme de tan desalentadoras divagaciones, me apliqu� a situar a Riudavets y Asensi en el contexto de nuestra investigaci�n. Confieso que fui un poco m�s vago y gen�rico que con otros, lo que ven�a a delatar, supongo, cierto recelo inconsciente por mi parte. Nadie es impermeable a su entorno, y las bromas del capit�n Cantero, sumadas a la visi�n entre competitiva y condescendiente que era moneda m�s o menos com�n en el Cuerpo frente a otras polic�as, y en especial las m�s nuevas, me influ�an a la hora de plantear mi relaci�n con aquellos dos hombres. Con todo, y aunque me ahorrase muchos detalles, deb� de darles la impresi�n de confiar suficientemente en ellos. Cuando menos, Asensi se apresur� a manifestar, despu�s de mi resumen:
��El jefe me corregir�, si digo algo que no debo. Pero por nuestra parte, cuenta con la ayuda que podamos daros. Y no tengas miedo de ser tan concreto como creas oportuno. Dinos qu� necesitas.
Riudavets no ratific� expresamente el ofrecimiento. Pero tampoco lo desautoriz�. As� que decid� tantear un poco el terreno:
��Hay un aspecto accesorio, pero en el que pod�is prestarnos una ayuda insustituible. Se trata de la coartada del viudo. No tenemos muchas razones para sospechar por ahora que est� implicado, pero para hacer las cosas bien, deber�amos contrastar lo que nos dijo. La casa de la Costa Brava est� en vuestra zona. Si vamos nosotros a lo mejor alborotamos m�s y nos cuesta m�s trabajo. Me da que vuestra gente sobre el terreno lo puede comprobar sin demasiado esfuerzo.
��Cuenta con ello -dijo Riudavets-. Conozco por all� a alguien.
��Por lo dem�s, me imagino que tendr�is vuestras antenas repartidas por ah�. Si en alg�n momento recogierais algo, cualquier rumor, o cualquier especulaci�n, os agradecer�a que nos lo trasladarais.
��Claro, eso por descontado -asinti� Riudavets-. Que yo sepa, no nos ha llegado ning�n soplo. Adem�s ya sabes que en Barcelona estamos todav�a aterrizando y te puedes imaginar lo que es hacerse cargo de semejante mel�n. De hecho, y para serte sincero, es el gran desaf�o para nosotros. Hasta ahora nos hemos desplegado en zonas rurales o ciudades peque�as. Pero Barcelona es una gran �rea metropolitana y eso son palabras mayores. Todo lo que puedo decirte es que veo al personal bastante despistado con el caso Barutell. Nadie se atreve a hacer una hip�tesis y todo el mundo habla de algo misterioso y turbio. Bueno, algunos se preguntan si no fue s�lo un loco que asalt� su casa.
��Eso ya te digo que tenemos razones para creer que no.
��Tampoco te desvelo ning�n secreto, es lo que han empezado a escupir en los programas del coraz�n. Tal vez porque decir eso, que hay algo oscuro o un psic�pata detr�s de todo, les da m�s audiencia. Al viudo nadie apunta, eso es curioso, al fin y al cabo los asuntos de cuernos siempre venden. Pero Altavella es un tipo muy respetado, y quien tenga informaci�n sobre esa flexibilidad con que la pareja se tomaba el matrimonio, por lo que nos has contado, ser� gente m�s o menos discreta y pr�xima a ellos que no va a ir pregon�ndolo por ah�.
��Bueno, dales tiempo.
��Tambi�n es verdad. Aqu� ya todo es cuesti�n del cheque que les pongan delante. Depender� de si deten�is pronto a alguien o no.
��Ver�s, en cuanto a eso -cre� que deb�a serle franco-, hemos abierto una v�a que creemos que puede conducirnos al acompa�ante de la muerta, que por ahora es nuestro principal sospechoso. No s� si conseguiremos culminarla, pero si es as�, es posible que en alg�n momento tengamos que actuar en vuestra zona y hasta pediros alg�n soporte con cierta urgencia. Me han dicho que el conducto normal es lento y demasiado burocr�tico y, si vamos, iremos en caliente.
��S�, todo pasa por un departamento centralizado. Qu� quieres que te diga. Ap�ntate mi m�vil y me llamas en cuanto haya algo. Al final, lo hacemos todos as�, y mira, puedes tener tus reparos, pero es por el bien del servicio. Adem�s, hay otra cosa. Cuando hemos necesitado algo de vosotros, aqu� Asensi se ha movido y asunto resuelto. Y yo no puedo ponerme en plan perro con quien se porta bien conmigo.
��No te creas que esto funciona siempre tan bien -explic� Asensi-. Porque aqu� mi jefe es un t�o legal. Pero han pasado cosas escandalosas. Desde un grupo de mossos y otro de guardias yendo a la vez por el mismo malo y no li�ndose a tiros de milagro, hasta jefes que reciben informaci�n del otro cuerpo y se la abrochan para apuntarse la medalla cuando a ellos les convenga. Hay mucho que mejorar. Aunque es verdad que la mayor�a de la gente va entrando en raz�n.
Al escucharle, me entr� una curiosidad que no pude reprimir:
��Y t�, �c�mo lo llevas? Porque debe de ser todo un cambio.
Asensi esboz� una sonrisa sard�nica.
��Pues ya ves, despu�s de doce a�os de picolo, casi un shock. Tambi�n me he divertido un mont�n, no creas. Mi primer destino en esto de la mosseria fue en seguridad ciudadana, de patrullero. Iba con un chaval de veinte a�os, m�s tiernito que una crema catalana bajo la costra. No veas c�mo palidec�a cuando le dec�a que ten�amos que meternos a poner orden en una pelea en un bar de un barrio chungo, y que como alguien le oliera el acojone �bamos a acabar los dos hechos carne picada. O con qu� cara de espanto me miraba cuando le recordaba la vieja regla de oro de la Benem�rita: paso corto, vista larga y mala leche. Pero oye, despu�s de cinco o seis sustos, lo endurec�. Aplicando el m�todo Robles, que uno siempre sigue a los maestros. Ahora, en polic�a judicial, estoy mucho mejor. Entre la gente hay ganas de hacerlo bien, de ser tan buenos como los que m�s, y conciencia de que eso es algo que no se improvisa y que nos va a llevar tiempo, como a cualquier otra polic�a. Pero ya hay t�os como Riu, y lo siento si se me pone colorado, que es de primera de verdad. Veinte homicidios y todos resueltos. Y alguno nada f�cil. Lo que yo creo es que hay que mejorar alguna cosa de funcionamiento, y si lo explico espero que no me abra un expediente.
Riudavets lo mir� con gesto de extra�eza.
��Collons, Asensi, �te he amenazado yo alguna vez? -protest�-. Me parece que te respeto bastante m�s que todo eso.
Asensi alz� las manos.
��Es verdad, ya quisiera yo haber tenido jefes tan dialogantes en la picolicie, y no lo digo por nadie. Mi impresi�n -prosigui�- es que aqu� pesan demasiado el reglamento y las formalidades. T� f�jate: a los chavales les dicen que no vayan a tomar nada a los bares de los pueblos, o al menos que no se entretengan all� como hac�an los civiles, para dar impresi�n de polic�a m�s trabajadora, m�s seria. Lo que no sabe el genio que sac� esa instrucci�n es la cantidad de cosas de las que se enteraba un guardia durante media hora en el bar. Y co�o, que eso te acerca a la gente, que sin llegar al compadreo es algo que te hace falta para ser poli. Luego les extra�ar� que tengamos fama de estirados.
��Siempre se lo digo a los compa�eros -se adhiri� Riudavets-: no te puedes creer que eres de golpe y porrazo y por ciencia infusa m�s listo que unos t�os que llevan siglo y medio haciendo lo que hacen. Y aunque a Asensi le guste polemizar conmigo, a �l le consta. Que mi teor�a es que el modelo mejor que podemos seguir sois vosotros. La Polic�a nos vale menos, por muchas razones, entre otras que no est�n en el campo. Luego lo podremos mejorar, c�mo no, y en algunas cosas quiz� ya lo hemos hecho, por ejemplo en cuesti�n de sistemas inform�ticos para procesar el trabajo, que eso s� es verdad que los tenemos de primera categor�a. Pero no se resuelve todo con cacharritos.
La autocr�tica parec�a honesta. Y m�s que meditada.
��Para qu� nos vamos a enga�ar -tom� la palabra de nuevo Asensi-: este tinglado se mont� con af�n pol�tico, como una se�a de identidad m�s, pero ahora se han dado cuenta de que hay que ser ante todo polic�as. Para plantarles cara a los narcos o a los chorizos, igual me da, de poco te vale la senyera y decir que t� eres diferente, porque el malo ni tiene patria ni respeta a la madre que le pari�. Te tiene que temer. Y el temor hay que saber gan�rselo, lo mismo que el respeto.
��Lo de la identidad es verdad -corrobor� Riudavets-. Y mira que yo soy catal�n hasta la m�dula y me joden como al que m�s todos los t�picos y la caricatura que hacen por ah� de nosotros. Pero a veces hay que reconocer que lo ponemos a huevo. Mira si no esto.
Se sac� del bolsillo trasero del pantal�n la cartera y me mostr� la placa. Me qued� mir�ndola. Vi el escudo, las barras amarillas y rojas, en fin, nada que a primera vista me pareciera anormal.
��F�jate en la forma. �No te recuerda algo?
��Pues� -dud�.
��Es clavada al escudo del Bar�a. Si es que parece hasta de broma.
Bien mirado, ten�a raz�n. Por si no me desconcertaba lo bastante aquella salida, de alguien tan aparentemente circunspecto como Riudavets, vino a rematarla con una revelaci�n sorprendente:
��Y lo m�s grande del asunto es que yo soy merengue de toda la vida, que es algo que muy bien puede ser un catal�n de Gerona, aunque haya quien no se lo crea, empezando por mis compa�eros.
��Doy fe, yo que s� soy del Bar�a -anot� Asensi, jocosamente-. Lleva meses sufriendo. Y los que le quedan, lo siento, Riu.
��Yo s� me lo creo -dije-. El mundo es complejo, y cualquier mente humana un laberinto lleno de contradicciones. Si aprendi�ramos a aceptarlo con naturalidad, y a ser un poco m�s leales a la realidad de las cosas, nos ahorrar�amos muchos disgustos, bastante saliva y alguna sangre. Pero el personal traga mejor los pensamientos comprimidos. Aunque al final se acaben indigestando o causando �lceras.
��Estamos de acuerdo -dijo Riudavets-. Y yo a�adir�a algo. A mucha gente le falta pisar m�s la calle. Al cabo de un par de a�os viendo lo que hay por ah�, te vuelves inmune a seg�n qu� mamonadas.
Prolongamos la sobremesa charlando de asuntos relacionados con el trabajo de cada d�a. Ten�amos muchos problemas comunes, y pocas diferencias en la manera de enfocarlos. Me alegr� de que se me hubiera ocurrido la idea de hablar con ellos, porque sent� que aquella noche me iba a acostar con algunos prejuicios menos de los que abrigaba al levantarme, lo que siempre es digno de celebraci�n. Quiz� la sabidur�a de un hombre no se mida tanto por las luces que adquiere como por las sombras de las que acierta a despojarse en el camino de la vida. Tambi�n les coment� la hip�tesis que en alg�n momento hab�amos considerado, y que a aquellas alturas ya casi daba por amortizada, de que la muerte de Neus pudiera tener algo que ver con su labor como informadora acerca de ciertos submundos. Riudavets me dijo:
��Tengo un compa�ero que controla bastante el tema. Si quieres que le pregunte por algo o que le ense�e alguna cosa�
Lo sopes�. Qu� pod�a perder con ello.
��Te mandar� unos papeles. Para que les eche un vistazo, si tiene un momento. Sin prisa y sin ninguna presi�n. Por si le sugiere algo.
De vuelta a la comandancia, Robles, que hab�a hablado poco o nada durante la comida, me pregunt� mi impresi�n sobre el encuentro. No me precipit� a responderle, porque sab�a que iba con intenci�n.
��No son ningunos pardillos, como todav�a cree mucha gente en Madrid -dije-. O por lo menos �stos no lo son. Y si nos hacen falta, me parece que los tendremos ah�, que al final es lo que me importa.
��Eso no lo dudes. De Asensi ya te respondo yo. Y el otro parece buen elemento. Les quedan diez a�os -sentenci�, con la altaner�a del profesional curtido-. Dentro de diez a�os supongo que s�, ser�n una polic�a en condiciones. La prueba del nueve la pasar�n cuando a sus antidisturbios dejen de acogotarlos los ni�atos, como pasa ahora.
��Hombre, seamos m�s generosos, Robles.
��Por qu�. Yo ya soy viejo. Digo lo que me sale de los cojones.
��Faltar�a m�s. No ser� quien te niegue el derecho, mi subteniente.
Robles me dej� en la comandancia hacia las seis. Cuando fui a ver a Chamorro la encontr� delante del ordenador, con cara de estar m�s aburrida que una ostra y m�s cabreada que una mona. Pese a todo, y aunque la respuesta cab�a adivinarla, me permit� inquirir:
���Alguna novedad?
��No -dijo-. Fracaso total.
��Habr�s comido algo, por lo menos.
��Un s�ndwich.
Reflexion� brevemente. Se impon�a usar mi autoridad.
��Apaga eso. Nos vamos.
���A d�nde?
��A dar una vuelta. Hacer turismo. Tomar el aire. Cenar.
��Hay que ser constante con esto -protest�-, puede entrar en cualquier momento, y m�s siendo s�bado, que es el d�a que�
��Chamorro, es una orden. Ponte en pie. Y no me repliques. Como tu superior que soy, s� lo que es mejor para ti como t� misma no lo sabes: �sa es la filosof�a militar, que suscribiste al jurar bandera. Adem�s, soy ego�sta. No quiero tener la semana que viene un despojo a mi lado. Vamos a despejarnos, ya habr� tiempo de continuar con eso.
��Entendido. Pero lo voy a dejar encendido, por si acaso.
��Ay, Virgi -suspir�-. Ni que tuvieras acciones de la empresa.
De camino hacia Barcelona, record� que llevaba en el coche el cede de Raimon que me hab�a regalado Altavella. Aunque tem� que a ella no le gustara demasiado, me entraron ganas de escucharlo. Introduje el disco en la ranura y empez� a sonar una canci�n lenta y cargada de emoci�n. Pronto comprend� que se refer�a a una pareja y a su vida compartida. En el momento musical culminante, dec�a el cantautor:
Hem viscut junts, ben junts 
ara fa ja molts anys,
qui sap que ens portar�, 
que ens portar� dem�. 
I volem viure junts
els temps nous que vindran, 
i volem lluitar junts
per tot el que hem lluitat. *


Por el gesto impasible, deduje que Chamorro no estaba entendiendo gran cosa de la letra. Tampoco me pregunt� por lo que significaba, y no me apresur� a ofrecerme como traductor. Aquella letra y aquella m�sica me hac�an pensar de golpe en demasiadas cosas. En Altavella y Neus, en primera instancia, pero tambi�n en m� mismo y en algunos trozos rotos de mi historia, incluso en lo que Virginia y yo hab�amos vivido juntos. Sent� erizarse mi piel con una violencia que casi me sacudi�. Si segu�a por ah�, corr�a el peligro de ponerme sentimental.
��Voy a darte una vuelta por lo que no viste de Barcelona -le dije, tratando de sonar a la vez despreocupado y en�rgico.
��Ya que estamos, podr�amos ir a visitar eso del F�rum.
Mene� la cabeza.
��Lo siento, soy objetor frente a los eventos institucionales programados. No estuve en la Expo, y cuando las olimpiadas, que me pillaron aqu�, me abstuve rigurosamente de acercarme a ellas. Si quieres te coges ma�ana el coche y te vas a verlo t� sola. Yo paso.
��Vale, no he dicho nada. A ver, tu plan alternativo. Ahora recuerdo que ibas a descubrirme no s� qu� de la Sagrada Familia.
��Muy bien, empecemos por ah�.
Llegamos a�n a tiempo de hacer algo que supon�a que ella habr�a omitido de ni�a: subir a lo m�s alto de una de las torres. La experiencia de trepar por las escaleras en espiral, cada vez m�s empinadas y cerradas en su giro, ya era de por s� inolvidable, por fatigosa y claustrof�bica. Pero la de ver la ciudad desde los cien metros de altura de la torre pude advertir que la impresionaba, como no pod�a ser menos.
��La gente se queda mirando las fachadas, las estatuas y todas esas cosas -dije-. A m� me gusta encaramarme aqu�, a la m�xima expresi�n de la soberbia del arquitecto. Siempre que ven�a me imaginaba lo que ser�a subir a la torre central que nunca lleg� a construirse, y que iba a levantarse hasta los 170 metros, seg�n el proyecto de Gaud�.
Chamorro me examin� con suspicacia.
���Y por qu�, este af�n de subir? �Aires de grandeza?
��No. Porque mirar una ciudad desde arriba es a la vez como si estuvieras y no estuvieras en ella. Una mezcla de proximidad y lejan�a. No sabr�a explicarlo del todo. Te llevar� a ver otro ejemplo.
Fuimos al Parc G�ell. No lo conoc�a, y se admir� de la escalinata, la sala hip�stila, los viaductos. La dej� disfrutar de todo bajo la luz suave del atardecer. A m� no dejaba de afectarme, m�s que nada porque evocaba otros atardeceres all�. En especial me sent� flaquear al pasar por el viaducto de los Enamorados, desde el que se contemplaba una vista de la ciudad que recordaba bien y que Chamorro propuso sentarse a admirar. Pero mi meta estaba m�s all� de los monumentos.
��Subamos un poco m�s.
Cuando empezamos a adentrarnos en la parte alta del parque, entre las pocas casas de la frustrada colonia G�ell, Chamorro observ�:
��Aqu� ya no hay nada, parece.
��No te f�es de las apariencias.
Llegamos a lo alto de la colina. Atravesamos la plataforma y la llev� al borde desde el que se dominaba toda la ciudad. Empezaban a encenderse las luces que punteaban en amarillo las venas y las c�lulas del organismo urbano. Al fondo, se difuminaba en violeta el mar.
��Vaya -observ� Chamorro.
Hab�a otra pareja, sentada con los pies colgando ante el panorama. Los imit�, y Chamorro hizo lo propio, a mi lado. De pronto, me arrepent� de aquella torpe reproducci�n de episodios que me dol�a llevar en la memoria. Ten�a una sensaci�n extra�a, de usurpaci�n de mi propia vida. Mi compa�era not� algo, y trat� acaso de distraerme.
��Merec�a la pena subir -dijo-. �Qu� es aquello de ah� atr�s?
��El Tibidabo. Si quieres y tenemos tiempo podemos ir otro d�a. La vista es a�n m�s amplia, pero a m� me gusta menos que �sta. Desde aqu� la ciudad est� m�s cerca, casi parece que pudieras tocarla.
��S�, es como sobrevolarla a vista de p�jaro -apreci�.
��Hace diez a�os ven�a por aqu� a menudo. Cuando quer�a aclararme la cabeza. Y a veces tambi�n para oscurec�rmela -brome�.
���Algo de nostalgia?
��Siempre la hay, de todo lo que dejaste de vivir. Pero ya va siendo tanto que se me amontona. Empieza a costarme distinguirlo.
Chamorro inspir� hondo. Y se atrevi� a decirme:
���Te acuerdas de algo, de alguien en especial?
��Algo y alguien, s�. Pero no es una bonita historia. O s�, qui�n sabe. No soy qui�n para juzgarlo, no ahora, por lo menos.
No quise decir m�s. Ni ella pregunt�.
Despu�s, y mientras anochec�a, dimos una vuelta por las faldas del Carmelo, otro paisaje que siempre me hab�a parecido singular, con sus rampas y callejones. Sobre un muro le�mos una pintada que vino a desdramatizar el instante, tras mi confesi�n en lo alto del mirador: SI EL PERRO ES TULLO, SU MIERDA TAMBI�N LO ES. Luego recuperamos el coche y bajamos a cenar al centro. Al pasar junto a una galer�a comercial, Chamorro me dijo que aparcara un momento a la entrada, porque quer�a mirar si ten�an algo. Volvi� al cabo de diez minutos con una caja no demasiado grande. No pude dejar de indagar:
���Qu� has comprado?
��Un micr�fono para el ordenador.
���Y eso?
��S�lo cuesta cinco euros.
��S�, un buen precio. Pero �para qu� lo quieres?
��Ya lo ver�s.
As� como ella antes hab�a respetado mi reserva, me pareci� fuera de lugar tratar de romper la suya. Fuimos a cenar a un restaurante de cocina aut�ctona, donde la inici� en varias especialidades catalanas que no parecieron desagradar mucho a su paladar. La velada la dedicamos a hablar de nada y de todo, con una doble precauci�n, tanto por su parte como por la m�a: ni mencionamos a Neus Barutell, ni mi vida pasada en Barcelona. Fue relajante, que era de lo que se trataba. A las once y media levantamos el campo. De camino hacia el coche, descubr� una tienda de miniaturas. Chamorro se mostr� comprensiva:
��Adelante, hombre, fisga todo lo que quieras.
El contenido del escaparate era bastante convencional, con una salvedad rese�able: la figura de un carabinero republicano, de los que all� por agosto del 36 defendieron hasta la muerte las murallas de Badajoz, frente al asalto de las finalmente victoriosas tropas africanas. Mi especialidad �nica son los soldados derrotados, y ya llevaba tiempo buscando aquella pieza, as� que me tom� nota de la tienda para volver en cuanto tuviera oportunidad de visitarla en horario comercial.
Esa noche, antes de dormir, tuve el valor de abrir el libro de Vicent Andr�s Estell�s y empec� a leer el poema que no deb�a:
No hi havia a Val�ncia dos amants com nosaltres. 
Fero�ment ens am�vem des del mat� a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses� *


Si uno juega con fuego, no debe sorprenderle que acabe quem�ndose. No consegu� llegar m�s que hasta ah�, hasta ese cuarto verso, antes de que mi mirada se empa�ara por completo. Durante muchos a�os, durante la mayor parte de mi existencia en realidad, yo he sido incapaz de derramar una sola l�grima. Pero llega un momento en que un hombre se ve en la necesidad de llorar, salvo que sea un trozo de madera petrificada que har�a mejor en hundirse en el r�o del olvido.
No imped�, pues, que el llanto se desbordara y corriera por mis mejillas. All� estaba, sinti�ndome a la vez un poco imb�cil y un poco mejor que mientras reprim�a mis sentimientos, cuando mi tel�fono m�vil se puso a interpretar con estridencia la obertura de La Gazza Ladra.
��S� -dije, tratando de evitar que se me quebrara la voz.
Chamorro me anunci� entonces, euf�rica:
��Rub�n, he conectado.

CAPITULO 15 EL CABALLERO BLANCO

Chamorro estaba frente al ordenador, con un gesto de concentraci�n absoluta. Le�a la pantalla y tecleaba a gran velocidad. Me acerqu� con ese miramiento que nos retrae a quienes hemos recibido una educaci�n anticuada (las nuevas generaciones se ven exentas de tales rigideces) cuando sabemos que abordamos a alguien que est� atareado.
��Si�ntate conmigo -me pidi�-. Aunque �l crea otra cosa, lo que le escribo no tiene el menor contenido personal.
Me sent�, todav�a dubitativo. En la pantalla ten�a abierto un cuadro de di�logo de chat. Al otro lado estaba en efecto pab_penya_79, que adem�s de ese alias usaba otro sobrenombre cuando menos contundente: The Pleasure Machine. En cuanto a Chamorro, se identificaba con la direcci�n de correo loba_verde_84 y un lema que, por cierto, tampoco pasaba inadvertido: �Eres el que tiene la llave para abrir mi cajita de las delicias? Por si todo eso no hubiera sido bastante para orientarme, vi que el tipo utilizaba como presentaci�n gr�fica un desnudo, bronceado y esculpido torso viril, y mi compa�era, por su parte, un vientre femenino con un piercing en el ombligo del que colgaba una perlita.
��Vaya -observ�-, tiene toda la pinta de que la conversaci�n no es apta para ni�os ni para detractores del relativismo moral.
��Relax, mi sargento -dijo, con una sonrisa-. Estoy jugando con �l. De la forma que nunca falla para jugar con un hombre.
��Bueno, est�n los ascetas. Y los eunucos.
���ste no es ni lo uno ni lo otro, de eso ya tenemos constancia. Ha mordido el anzuelo tal y como yo preve�a. Le he dicho que tengo diecinueve a�itos y que soy una perrita insaciable, entre otros detalles que mejor te ahorro. Ahora llevamos un rato chismorreando sobre mi presunta amiga, la que le he dicho que me ha pasado su direcci�n. Dentro de veinte minutos no se preocupar� por eso. Me parece que tiene algunas dudas sobre si soy realmente una chica, es lo normal, en el chat miente todo el mundo. Pero justo para eso tengo el micr�fono. En el momento oportuno, lo utilizar� y entonces ya lo habr� liado.
��Dios santo, Chamorro. No conoc�a tu faceta de Cibermatahari.
��Bah, est� chupado. De todos modos, seamos prudentes. Todos los hombres os volv�is unos cretinos ante el reclamo de un Colacao calentito y dispuesto para que moj�is vuestro bizcocho. Eso no quiere decir que en fr�o el tipo sea igual de memo. No le he preguntado nada y en todo momento me estoy ci�endo al papel de ni�ata salida, sin tratar de ser tampoco muy original. Lo que voy a dejarle caer en cuanto pueda es que estoy dispuesta a ir m�s all� del coqueteo cibern�tico.
���Y eso?
��Quiero que sienta deseos de seguir encontr�ndose conmigo. Que lo hagamos otra vez ma�ana. Y a ser posible, tambi�n el lunes. Cuando le tengamos ya intervenida la cuenta y podamos rastrearle la direcci�n IP. Con un poquito de cebo y otro poquito de regateo, es nuestro.
Mientras hablaba conmigo, mi compa�era no dejaba de teclear obscenidades que nunca habr�a cre�do ni remotamente compatibles con su car�cter. Prodigaba los mmmms, ummms y ahhhhs con una soltura pasmosa para m� y estimulante para su interlocutor, a juzgar por c�mo le respond�a �ste. La verdad es que el que hab�a sido el Caballero Blanco de Neus me decepcion� un poco. Su conversaci�n no iba m�s lejos de lo que se habr�a podido esperar de un marinero reci�n desembarcado despu�s de una larga traves�a llena de onanismo sustitutorio. Lo recordaba menos perentorio y esquem�tico, pese a la fogosidad propia e inseparable del caso, en su correspondencia con Neus. As� se lo coment� a Chamorro, que segu�a enfrascada en la conversaci�n.
��Vete a saber, lo mismo est� pedo -especul�, mientras escrib�a sin inmutarse, a petici�n del individuo, todo lo que har�a con las diversas partes de su aparato genital si las tuviera a mano.
��Qu� barbaridad, Vir -no pude privarme de opinar-. Esto no lo aprender�as en el colegio de monjas, �eh?
��No, la gente que hab�a all� ten�a ideas a�n peores. Esto lo aprend� en la �poca de mis primeros escarceos con el chat. Y la verdad es que no me acordaba de lo divertido que puede llegar a ser.
��No, si no digo que sea aburrido.
��Me refiero a que me hace mucha grada pensar que al otro lado hay un tipo crey�ndose que voy en serio con todas estas chorradas. Recuerdo a una viejecita a la que vi en un programa de la tele. Era un reportaje sobre c�mo se entreten�an con los ordenadores en un asilo, como terapia ocupacional o algo as�. La viejecita estaba encantada de que les hubieran llevado aquello. Ten�a ochenta a�os, el pelo todo blanquito y muy bien puesto, y contaba con una picard�a incre�ble c�mo estaba hablando con un joven de no s� d�nde haci�ndose pasar por una muchacha ligera de cascos. Us� esas palabras, ligera de cascos, y yo me dije que con semejante vocabulario ya ten�a que ser lelo el otro para dejarse enga�ar. Pero s�, aqu� lo ves, que la gente se vuelve tan boba como haga falta para creer que las cosas son como quiere que sean.
��Eso que acabas de discurrir es muy profundo, Virgi. Me recuerda algo que le le� a un psic�logo evolutivo. De los buenos, aclaro.
��Pues ya ves, simple experiencia y sentido com�n. Bien, creo que va siendo hora de pegarle el tiro de gracia. Antes voy a emplazarle para volver a hablar ma�ana. O mejor, que me lo suplique �l.
��Lo que me llama la atenci�n -dije-, es que muy pronto se le ha pasado el duelo o el remordimiento por lo de Neus. Salvo que se trate de uno de esos casos en los que el individuo trata de luchar contra la depresi�n activando compulsivamente las palancas m�s rudimentarias del circuito del placer, verbigracia, la que ahora os ocupa.
���C�mo dices? Aqu� liada con esto no te he entendido.
��Nada, una estupidez. Un residuo inoportuno de todo lo que estudi� y todav�a no he acertado a olvidar. T� sigue a lo tuyo.
Chamorro aleg� ante su interlocutor que sus padres estaban a punto de llegar y que ten�a que interrumpir la conversaci�n. El Caballero Blanco se mostr� desolado, insisti� para que no se fuera, y al final fue �l quien propuso hablar al d�a siguiente. Mi compa�era me gui�� un ojo y a�n se hizo de rogar un poco m�s. Finalmente, le dio hora para por la tarde, que el otro acept� sobre la marcha. Antes de despedirse, le dijo que ten�a una sorpresa para �l. Conect� el micr�fono y me indic� con el dedo que no hiciera ning�n ruido. Luego le susurr�:
��Ma�ana va a ser a�n mejor, tesoro.
Me qued� estupefacto al o�rla. Costaba creer que hab�a salido de ella aquella voz: aterciopelada, sensual y cargada de una ingenuidad que resultaba lo m�s provocativo de todo. Acto seguido cort� la comunicaci�n. El cuadro de di�logo desapareci� de la pantalla.
���Qu�? -se volvi� hacia m�-. �Me lo he ligado o no?
��Dir�a que hay al menos una posibilidad entre dos. Oye, muy favorecido tu ombligo en esa fotograf�a, no sab�a que le colgaras abalorios.
��No es m�o, es de Anastacia. Fue el que m�s me convenci�, cuando estuve buscando por la red. Pero seguro que �l no lo ha reconocido.
��S�, todo esto est� muy bien -admit�-. Pero la prueba de fuego ser� ma�ana a las seis. Entonces veremos si realmente le has interesado o si ha hecho contigo lo que t� con �l, jugar a hacerse el idiota.
��Es verdad. Sin embargo, es un riesgo que hay que correr, para poder tenerlo el lunes a tiro. Hay que dejar que la presa vuele libre, si uno quiere llegar a saborear de veras el placer de la caza.
��Me da que t� te lo est�s pasando demasiado bien con este trabajo.
��No te lo niego. �Deber�a sufrir?
��Es una pregunta con aristas, la que acabas de hacer. Durante alg�n tiempo cre� que el sufrimiento ennoblec�a a la gente y la hac�a mejor. Ahora no estoy tan seguro. Creo que eso es as� en determinadas circunstancias del experimento, relativas a la dosis y a la actitud de la cobaya. En dosis altas, y con cobayas que no han llegado a desarrollar una cierta filosof�a del dolor, el sufrimiento puede convertirse en algo muy degradante. As� que no me parece mal que disfrutes.
���Eso me clasifica como una cobaya tipo B?
��Qu� malpensada eres, Virgi. Anda, vamos a dormir.
El domingo tuvo poca historia, hasta que llegaron las seis, la hora a la que hab�amos quedado (o mejor dicho, hab�a quedado loba_verde) con The Pleasure Machine. En general, a partir de este momento mis recuerdos se concentran y sintetizan, como suele ocurrir cuando una investigaci�n empieza a dar frutos y a precipitar acontecimientos. A lo largo de la jornada habl� con el capit�n Cantero y con el guardia Ponce, a quienes les anticip� que el lunes probablemente tendr�amos festival. Tambi�n llam� a Rubio, para que �l y Tena se fueran preparando y a ser posible regresaran para la hora de la cena. Aguard�, empero, antes de decirles nada a mi comandante y a la juez. Por un lado, ten�a m�s prevenci�n a perturbar su ocio dominical. Por otro, quer�a cerciorarme de que Chamorro hab�a enganchado de veras al pich�n.
A las seis de la tarde est�bamos ambos ante el ordenador, con el programa de mensajer�a instant�nea abierto. Seg�n me explic� mi compa�era, ten�a una opci�n que le permit�a a uno estar conectado, y ver si el otro lo estaba, sin que el otro te viera a ti. Resultaba ventajista y desleal, sin duda, pero nos conven�a, de modo que obviamos los escr�pulos y as� fue como le aguardamos. A las seis y tres minutos, son� un cling y el nombre de pab_penya_79 se ilumin� como contacto en l�nea. Virginia me observ� con semblante triunfal. Toda sobrada, dijo:
��Vamos a darle un poco de emoci�n. Para que no sospeche que le est�bamos esperando agazapados, y para probarle la sed que trae.
Transcurrieron tres eternos minutos, en los que demostr� su sangre fr�a y yo not� que la m�a dejaba algo que desear. Si de pronto el tipo se desconectaba, la cara de tontos que se nos iba a quedar har�a historia. Por fin, a las seis y seis seg�n el reloj del ordenador, Chamorro hizo un par de maniobras con el rat�n y se descubri� como conectada. Su ansioso Caballero Blanco no tard� ni dos segundos en saludar.
Lo que sigui� fue una conversaci�n a�n m�s volc�nica que la de la v�spera. Me causaba alg�n apuro estar all� ley�ndola, lo que probaba mi condici�n de hombre de otro siglo, aunque tambi�n hab�a otras razones, m�s rec�nditas y personales, que justificaban que me sintiera violento viendo a Chamorro abordar a calz�n quitado aquellos asuntos. Lo �nico que me facilitaba el trago eran las carcajadas que se le escapaban con frecuencia, m�s despu�s de haber escrito ella algo que por leer lo que el otro le respond�a. Por lo que tocaba a su inventiva verbal, aqu�l era un Caballero Blanco en horas muy bajas, lo que me reafirmaba en la suposici�n de que tal vez se hallara deprimido y s�lo se arrojara al flirteo cibern�tico como un pasatiempo con el que apartarse de los pensamientos tenebrosos que pudieran acompa�arle.
All� est�bamos, leyendo sus ramploner�as, cuando se presentaron el sargento Rubio y la guardia Tena. Hab�an salido tan pronto de Zaragoza que llegaron con un par de horas de adelanto. Cuando trat� de llev�rmelos a ambos aparte para ponerlos al d�a, dijo Chamorro:
��Susana, ven aqu�. Mira qu� gracioso.
Por un momento dud� si no deb�a oponerme a que organizara un carnaval a costa de aquello (a fin de cuentas, y por sui generis que fuera, una actuaci�n policial). Mi compa�era se percat� en seguida.
��Vamos, mi sargento -pidi�-. No pasa nada por distraerse un poco, ya que tenemos que trabajar en domingo. Y adem�s, se me ha ocurrido una peque�a mejora para el se�uelo. Si le digo que acaba de llegar una amiga que tambi�n quiere hablar con �l, se le cae la baba.
Tena se hab�a quedado a medio camino. La mir� y comprend� que lo que no ten�a sentido era hacer una monta�a de la cuesti�n.
��Est� bien -conced�-, mofaos a gusto del machote, sin espant�rmelo. Yo me llevo a Rubio a tomar algo y ya nos ocupamos de la parte aburrida. Pero no se�is demasiado crueles con el chaval, que all� arriba el buen Dios y ac� abajo vuestra conciencia os est�n mirando.
��Descuida. Lo haremos todo con mucho amor -se ri� Chamorro.
Sal� con Rubio, que a�n trataba de descifrar nuestro coloquio, y nos fuimos a tomar unas cervezas mientras le explicaba d�nde and�bamos y qu� plane�bamos para el d�a siguiente. Mi colega se mostr� sorprendido por lo que nos hab�a dado de s� el fin de semana.
��Cuando lo pienso, me parece que vivimos en un mundo raro de cojones -observ�-. Olv�date de las t�cnicas y de las herramientas tradicionales. Cuando todo lo dem�s lo ten�amos atorado, resulta que va Chamorro, se lanza al oc�ano de Internet y da con el tipo. Y ah� est�, hablando con �l, y no sabemos desde d�nde co�o le escribe, pero no cabe duda de que ha establecido la conexi�n. Y ahora, para localizarle, la clave es que podamos rastrearle una huella electr�nica.
��Pues ya ves, es lo que hay. A adaptarse.
��Yo tengo un chaval de seis a�os -dijo-. Dentro de otros seis, o de siete, ya estar� ah�. Viviendo en un mundo que yo no s� si entiendo, que no s� si en general hemos acertado a entender a�n, aunque ya todos vivamos en �l, y cada d�a m�s metidos y m�s enredados.
��Mi chaval tiene doce. As� que sospecho que ya sabe m�s que yo. Pero la vida, en el fondo, siempre ha sido as�. Tenemos hijos y los educamos para un mundo del que ignoramos casi todo. Vivir en esa perplejidad es la aventura que a nosotros nos hace levantarnos cada ma�ana. Ellos tambi�n tienen derecho a estar perdidos, �no crees?
��Pero da miedo, t�o. Da miedo de que nos volvamos todos locos.
��Todos estamos locos ya. Eso no es demasiado grave. Lo grave es tener un c�ncer de p�ncreas o una septicemia.
��Lo tendr� en cuenta. Viniendo de un psic�logo�
��No conf�es en ese t�tulo. El �nico importante me lo dan los a�os que llevo levantando muertos y enchiquerando a los que matan. Y que no es que me hayan ense�ado a ser sabio, pero s� a no prejuzgar.
���Tampoco prejuzgas a ese cabr�n?
��Tampoco, compa�ero. Esperar� a verlo temblando delante de m�. O comoquiera que reaccione. �sa es la hora de la verdad, y �se es nuestro privilegio, que compensa algo toda la mierda que nos comemos. Nosotros vemos a la gente en la hora de la verdad, sin los arreglos varios con que despistan a los dem�s sobre su aut�ntica condici�n.
���Y crees que eso es un privilegio?
��Pues claro. La verdad os har� libres. �No?
��Ya ves t� lo libres que somos t� y yo. Aqu� clavados, el domingo por la tarde, mientras todo Cristo anda viendo el partido.
��Mi cuerpo puede estar m�s prisionero, pero mi alma la siento un poco m�s libre que la de esos a los que mencionas.
��Claro, porque a ti el f�tbol no te gusta.
��S�, eso tambi�n contribuye -reconoc�.
Cuando regresamos, Chamorro y Tena segu�an metidas en harina. En el momento en que hicimos acto de presencia, se o�a decir a la m�s joven y biso�a de las dos, con voz entre traviesa y mimosa:
��Negro, con encajitos.
Chamorro alz� las cejas y coloc� el �ndice formando una cruz con sus labios fruncidos. El ordenador hizo un ruido y Tena a�adi�:
��Bueno, dejan intuir lo m�s interesante.
Era un espect�culo digno de verse. Chamorro ten�a que hacer grandes esfuerzos por no soltar una risotada. Son� otra vez la musiquita del ordenador y Tena mir� a Chamorro con gesto interrogativo. Mi compa�era coloc� sus dos manos abiertas delante de su pecho e hizo el adem�n de acercarlas y despu�s separarlas m�s de una cuarta, varias veces. Tena entendi� el mensaje, como no pod�a ser menos.
��Una 95 -dijo.
En fin, aquello era una juerga en toda regla, pero no era de lo que se trataba. Me fastidiaba mucho tener que representar el papel de aguafiestas, y mucho m�s el de sargento-profesor rega�ando a las alumnas d�scolas, pero me acerqu� y le ped� a Chamorro el folio en el que estaba haciendo anotaciones. Cog� un bol�grafo y le escrib�:

CORTA MICRO Y QUEDA MA�ANA, TARDE.

Puso morritos, como si le estuviera quitando un juguete. Le indiqu� con la palma oblicua respecto de mi frente que era una orden. Lo capt� y me devolvi� el gesto. Escribi� a toda prisa que alguien acababa de abrir la puerta y que ten�a que cortar el micr�fono, e hizo un clic.
En cuanto estuvo segura de que el otro ya no la o�a, a Chamorro le entr� la risa floja. Tena la secund�, aunque ruboriz�ndose.
��De verdad, es que es un pardillo total -juzg� mi compa�era, mientras segu�a tecleando para concertar la cita del d�a siguiente.
��Ya. Te recuerdo que existe alguna posibilidad de que ese pardillo haya convertido un cuerpo humano vivo en un steak tartar con nata.
��De acuerdo, pero lo uno no quita lo otro. A ver, jefe, instrucciones para ma�ana. �Alguna preferencia en cuanto a la hora?
��Que sea lo m�s tarde posible. As� tenemos tiempo para prepararlo y tambi�n le pillamos menos despierto y m�s desprevenido.
���Te hace las nueve y media?
��Por qu� no.
��Muy bien.
Chamorro segu�a aporreando el teclado, con rostro absorto.
��Me dice que si puedo comprarme una webcam de aqu� a ma�ana.
��Joder, este t�o es un vicioso -anot� Tena.
��Le estoy escribiendo que no tengo pelas. Soy estudiante.
��Pero qu� bruja eres.
��Qu� t�o. Me informa que las tengo por 15 euros.
���Tan baratas?
���Qu� me dices, pap�, me das quince euros para comprarme una webcam y hacerle un numerito ma�ana al salido �ste?
Hube de advertir que la pregunta se dirig�a a m�. Se la devolv�:
��T� ver�s. Si te apetece y est�s dispuesta a arrostrar las consecuencias� Como padre no creo en la pedagog�a de la prohibici�n, sino en educar a los hijos en libertad y responsabilizarlos de sus actos.
��Uf, hacerle posturitas ya me da pereza. Le dir� que me lo pienso. A los efectos de picarle vale igual y as� ma�ana no siente que he incumplido el trato si no me la he conseguido. �Te parece, mi sargento?
��Te lo he dicho -reiter�-. A este respecto tienes autonom�a operativa. Sigue tu iniciativa personal, aqu� no puedo darte �rdenes.
��Okey, lo dejo en veremos. -Y escribi� como una ametralladora-. Mira qu� mono. Me da las gracias. Por mi generosidad. Qu� guay.
��Por lo menos es educado -dijo Tena.
��Pues ya est� todo, voy a decirle que cortocierro, que papi ya ha pasado por mi habitaci�n, nos ha preguntado qu� hacemos con el ordenador y me ha dado tiempo de milagrito a cambiarme a la p�gina web de Shakira. No me negar�is que tengo una imaginaci�n desbordante.
��Estoy m�s que impactado, por tu imaginaci�n -confes�.
Le arre� un dedazo fuerte a la tecla Enter y proclam�:
��Ya est�. La trampa lista, el pichoncito caliente.
��Te felicito. Pero ma�ana el juego ser� un poco m�s tenso. Y tienes que arregl�rtelas para que se quede ah� pegado un buen rato.
��No lo dudes. Me las arreglar�.
Cre� llegado el momento de poner al tanto a mis superiores. Llam� primero a Pereira, porque con �l ten�a que seguir viviendo despu�s de aquel caso y sab�a que no me disculpar�a que diera un paso de tama�o calibre sin debatirlo previamente con �l. �l s� estaba viendo el partido, por lo que se o�a de fondo, y me pareci� que, pese a lo trascendental que pudiera ser lo que le estaba contando, me atend�a con la atenci�n dividida. Al d�a siguiente me enterar�a de que el Madrid hab�a empezado encajando un gol y terminado empatando por los pelos, todo ello en el Santiago Bernab�u, y me hice cargo de su dispersi�n. Por lo menos, dio en aprobar mi plan y me autoriz� a llamar a la juez.
A mi respetada se�or�a do�a Carolina Perea la cog� en su casa, escuchando m�sica de blues y acaso leyendo un libro o estudiando un expediente de su reci�n asumido juzgado. Lo primero puedo afirmarlo porque tambi�n lo o�, lo otro es mi conjetura basada en que al principio, igual que Pereira, me pareci� algo ausente. Pero en cuanto le hube dibujado a grandes rasgos el panorama, se implic� a fondo.
��Visto, sargento. D�game, acciones.
Aquella fe en m�, aquella energ�a, y por a�adidura, la voz clara y cristalina con que me dec�a todo, me desarmaban. Que yo recordara, era la primera vez que me sent�a seducido por una mujer que ejerc�a la funci�n jurisdiccional. �Se trataba de una perversi�n? �Pod�a achacarla a la edad, al aburrimiento, a la nunca extinta sed de aventura?
Todas estas cuestiones me parec�an fascinantes, pero por desgracia hube de descender a territorios mucho m�s prosaicos.
��Necesitar�amos tener intervenida esta cuenta de correo electr�nico lo antes posible -le dije.
��Ma�ana yo estar� en el juzgado a las siete de la ma�ana. M�ndeme en un mensaje a la direcci�n del juzgado los datos de la cuenta y a las ocho, como tarde, tienen el fax orden�ndolo. �Le vale?
Ju�rez, el inform�tico, cuyos contactos y ciencia necesit�bamos para que la orden fuera eficaz, no estar�a antes de esa hora en su puesto.
��De sobra.
��Pues cuente con ello -me garantiz�-. �Entiendo que lo del tel�fono que nos faltaba por intervenir le sigue interesando, o ya no? Se lo digo para gastarme apret�ndole las tuercas al lechuguino de la compa��a telef�nica o dedicarme a otras cosas. Ando un poco desbordada.
��Si puede, nos sigue interesando.
��Lo persigo, entonces. �Algo m�s?
��De momento esto basta. Si hay que entrar en domicilio o algo�
��Me lo pide. Para usted, estar� a tiro de m�vil permanentemente. Adem�s, ma�ana no tengo vistas. Ll�meme siempre desde ese n�mero de tel�fono, ser� el �nico que coja en cualquier situaci�n.
Me encantaba. Hasta tal punto que me dije que deb�a vigilarme.
��Gracias. A sus �rdenes, se�or�a.
��Gracias a usted, sargento. Buenas noches.
La ma�ana siguiente fue trepidante. A las ocho menos cinco ten�amos en nuestro poder el fax que nos autorizaba a fisgar todas las miserias de pab_penya_ 79, y a las ocho y cuarto ya se lo hab�amos retransmitido a Ju�rez, con el requerimiento de que forzara la m�quina con su contacto en el proveedor de Internet y fuera montando el dispositivo t�cnico necesario para localizar en tiempo real desde d�nde se conectaba nuestro objetivo. Le ped� que iniciara la vigilancia cuanto antes, tan pronto como tuviera acceso, por si nuestro hombre usaba la cuenta antes de su cita con Chamorro. Entre tanto, tambi�n nos desbloquearon el acceso al tel�fono m�vil que nos faltaba, aunque nuestro gozo al respecto se vio enfriado cuando al cabo de dos horas no dio ninguna se�al de vida. En vista del fiasco, autoric� a Gil y a Ponce para que fueran a ver a Gervasi S�nchez, el pelirrojo usuario de la �nica l�nea telef�nica cuyas comunicaciones hab�amos conseguido interceptar, y trataran de averiguar qu� le relacionaba con Neus y de qu� hab�an hablado el d�a de su muerte hacia las doce de la ma�ana.
Gil y Ponce cumplieron el encargo con presteza: tras entrevistarse con �l, me llamaron para contarme que Gervasi juraba no haber hablado con Neus m�s que esa vez en su vida y que parec�a sincero. La raz�n, que al propio Gervasi le hab�a sorprendido: Neus le hab�a llamado por recomendaci�n de alguien que la hab�a informado de que en cierta ocasi�n el joven periodista hab�a hecho para la televisi�n local un reportaje sobre clubes de alterne. Le pregunt� direcciones y le pidi� contactos, que Gervasi le prometi�, pero nunca lleg� a darle, porque lo siguiente que supo de ella fue la noticia de su asesinato. Recib� todas aquellas novedades, que en otras circunstancias habr�an ocupado por entero mi atenci�n, como si formaran parte del ruido de fondo. Alg�n resorte segu�a, no obstante, funcionando en m� para hacer que no perdiera la m�nima diligencia policial exigible. Ped� a Gil y a Ponce que trataran de contrastar la historia con Meritxell. Apenas una hora despu�s, cuando ya nos �bamos a comer, volvi� a llamarme Gil:
��La se�orita Pepis lo confirma. Que Neus hizo la llamada en su presencia. Y que la hizo con su m�vil y personalmente para agilizar la gesti�n. Que Neus era as�, dice, que no se le ca�an los anillos por hacer lo que hubiera que hacer. A m� me ha convencido, y conmovido.
��No seas malo, Gil -le reprend�-. Volved ac� echando cohetes.
��Sus�rdenes, mi sargento.
Despu�s de la comida organizamos una reuni�n de coordinaci�n. Vinieron tambi�n Cantero y Vendrell. La idea era sencilla en su planteamiento, pero en funci�n de las circunstancias pod�a resultar complicada de ejecutar. Hab�a que fijar la posici�n del sospechoso, con la aproximaci�n que nos permitiera el tipo de conexi�n a Internet que utilizara, y despu�s controlar el �rea y buscarle con la informaci�n de que dispon�amos sobre �l. Si le ubic�bamos en un domicilio particular, y consider�bamos que deb�amos entrar y sorprenderle, nos tocar�a pasar antes por el tr�mite de la orden de entrada y registro, obtenida sobre la marcha. No pod�amos arriesgarnos a cometer un error y allanar la morada de alguien sin tener cobertura judicial para ello.
��Puedo hacer como la otra vez. Poner una docena de hombres a tu disposici�n -me ofreci� Cantero-. �Bastar�?
��Si hay suerte, puede que incluso sobre.
El capit�n no comprendi�.
���Si hay suerte?
��Si est� en un establecimiento p�blico. Cu�ntale, Chamorro.
��S� que no es definitivo, porque nada garantiza que me dijera la verdad -explic� mi compa�era-. Pero ayer me cont� que hablaba conmigo desde un cibercaf� que hay en su barrio, que tiene buenos ordenadores y donde le dan auriculares para que el sonido no llegue a o�dos indiscretos. Si no me minti�, y si esta noche por lo que sea no le da por quedarse en casa, tal vez podr�amos agarrarle ah�.
��Ojal� -dijo Cantero-. Eso ser�a un chollo.
��Pues rezad, los que cre�is -rogu�.
Por la tarde tuvimos una novedad relevante. El tel�fono m�vil que hab�amos intervenido por la ma�ana despert� de pronto. Apareci� en la zona de Sant Cugat, y pudimos o�r esta conversaci�n:
��C�mo va. Soy Luis.
��Ya, ya te tengo fichado. El tel�fono me lo chiva. 
���Te pillo bien?
��S�, aqu� estoy, leyendo el gui�n para la prueba. 
���Cu�ndo la tienes?
��Ma�ana, t�, qu� nervios.
��O sea, que hoy no te meneas.
��Pues me da que no. �Me ibas a ofrecer alg�n plan? 
��Ps�. Se me hab�a ocurrido que nos divirti�ramos juntos esta noche con una paridilla que me he montado.
��Qu� paridilla.
��Si no vas a venir, para qu� voy a cont�rtelo, t�a. 
��Qu� borde eres. Si no estuvieras tan bueno, te iban a dar. 
��Ya lo s�.
��Y t�, �d�nde andas?
��Aqu�, salgo de una entrevista. 
���S�? �Y?
��Pues mal rollo, creo que me cogen. 
���Y c�mo dices eso, hombre?
��Porque es para la chorrada de siempre. Estoy harto de hacer de fondo.
��Ah, amigo, ya sabes lo que cuesta� Bueno, t�, que si no vas a contarme nada te cuelgo, que yo tengo que aprenderme bien esto.
��Vale.
��D�u, cochinote. 
��D�u, cerdita.
Cuando se interrumpi� la comunicaci�n, los seis guardias que la hab�amos estado escuchando guardamos un denso silencio. Lo rompi� Chamorro para preguntar, erigi�ndose en portavoz del resto:
��Decidme que el que tenemos intervenido es Luis.
��Es Luis, mi cabo -confirm� Gil.
��Dios, se me va a salir la adrenalina por las orejas.
��No nos precipitemos -advirti� el sargento Rubio.
��Hay un detalle esperanzador -dije, con toda la frialdad de que era capaz de armarme-. Habla en castellano. La lengua en que est� escrita casi toda la correspondencia de Neus con su gal�n. Teniendo en cuenta que ella era catalanoparlante, podemos inferir que el Caballero Blanco no domina el catal�n y prefiere expresarse en castellano.
��Tambi�n puede ser que la castellanoparlante sea la chica, y que por eso �l no le haya hablado en catal�n, aunque sepa -dijo Ponce.
��Te�ricamente s� -admit�-. Pero �l no tiene mucho acento catal�n. Y a ella, en cambio, s� que le sal�a en las eles y en las vocales.
��A ver, t�, da replay -pidi� Ponce a Gil.
Volvimos a escuchar la conversaci�n. Todos estuvieron de acuerdo con mi apreciaci�n sobre sus acentos. Ella parec�a catalana, �l no.
��Y la buena noticia -a�adi� Gil, se�alando la pantalla-. No apaga el chivato, y se dirige hacia Barcelona. Hacia el centro.
��A lo mejor nos ha venido Dios a ver.
Todos listos. Las horas que faltaban hasta las nueve y media transcurrieron con exasperante lentitud. Apenas pod�amos reprimir los nervios cuando vimos que el tel�fono se inmovilizaba en la zona de Gracia. No lo apagaba, no hablaba ni le llamaban, pero se manten�a por all�, movi�ndose en un radio de apenas quinientos metros. A las ocho no pude m�s y llam� a Cantero. El capit�n se person� de inmediato en la sala.
��Mira, no se va de ah� -le dije-. �Te parece que vayamos mandando ya a media docena de t�os para ir controlando los cibercaf�s?
��No s� cu�ntos habr� en esa zona. Pon que unos pocos.
��Que abarquen los que puedan, mi capit�n, el caso es que ya nos vamos situando sobre el terreno -le apremi�.
��Vale, vale, t� marcas el ritmo -se pleg�.
Rebusqu� en mi cartera y despu�s de apartar algunas otras encontr� la tarjeta de Riudavets. Marqu� su n�mero y al cabo de siete interminables tonos de llamada apareci� su voz en la l�nea:
��Digui.
��Riudavets, soy yo, Vila, el guardia de Madrid. El del caso Barutell.
��Ah, s�, hombre, dime.
��Vamos a montar una operaci�n. No te puedo asegurar todav�a cien por cien d�nde, pero todo apunta a que lo hagamos en Gracia.
��Ya. Si no me equivoco, �sa es a�n zona compartida.
���Puedes encargarte de avisar a quien proceda a trav�s de tu gente para que a nadie le coja de improviso?
��S�, claro, hago una llamada. �Necesit�is algo?
��No, si todo sale bien es poca cosa y tiene poco riesgo.
��Muy bien, pues mucha suerte. Ya me contar�s. Por pura curiosidad. Ah, por cierto. Tengo noticias para ti sobre la coartada de Altavella.
��Salvo que vayas a contarme que era falsa, ya te llamo yo, si no te importa, aqu� estamos ahora mismo hasta arriba de trabajo.
��No, no era falsa. Estaba all�. Ya te dar� los detalles.
��Gracias.
A las nueve y cuarto se conect� pab_penya_79. Segundos despu�s llamaron al tel�fono m�vil de Luis. O�mos c�mo sonaba la se�al de llamada en el altavoz del equipo de escucha. No lo cogi�. Telefone� a Ju�rez, que estaba al quite con su ordenador en Madrid.
��Se ha enganchado -le anunci�-. �Cu�nto tardas?
��Minutillos -prometi�-. Cuelga, te llamo yo.
No s� c�mo pude, pero colgu� y me puse a esperar.
���Me conecto? -pregunt� Chamorro.
��No, a�n no, no son y media todav�a.
A las nueve y treinta y uno, son� mi tel�fono m�vil. Era Ju�rez.
��Lo tengo -dijo solamente.
Le di luz verde a Chamorro y se conect� como una centella.
��Hemos pillado la direcci�n IP -dijo Ju�rez-. Y seg�n las gestiones extraoficiales que me han hecho mis colegas est� censada como perteneciente a un cibercaf� en� �Te tomas nota de la calle?
��Por tus muertos, Ju�rez.
En cuanto tuve las se�as, llam� al teniente Vendrell, que mandaba el equipo que ya estaba sobre el terreno, para que aseguraran el lugar. Luego me dirig� a Chamorro y a Tena y las arengu�:
��Chicas, no os volver� a pedir esto. Sed tan guarras como pod�is. Dependemos de vosotras. Cuento con que no nos defraudar�is.
��Pierde cuidado, mi sargento. Nos lo vamos a comer.
Me fui con Rubio y bat� el r�cord del trayecto que separaba la comandancia del centro de Barcelona. Cuando llegamos ante el cibercaf�, nos sali� al encuentro Vendrell, que me explic�, solvente:
��Dos salidas. Ambas controladas. Quieres ir t�, supongo.
��Supones bien -confirm�.
Entr�, lo vi absorto en la pantalla, me acerqu�. Sab�a que ten�a toda la ventaja, con los auriculares no pod�a o�rme. Le puse la mano en el hombro y, no lo oculto, pocas veces he disfrutado tanto al decir:
��Guardia Civil. �Me acompa�a, por favor?

CAP�TULO 16 ABIERTO DE MENTE

Era, sin ninguna duda, el mismo hombre al que hab�amos visto en el cementerio. Se llamaba Luis Fernando Vinuesa Tovar, ten�a veinticinco a�os, conduc�a un Audi A3 plateado, modelo 1.9 TDI y matr�cula CHD, y cuando le preguntamos por su profesi�n dijo que era bailar�n y actor, aunque en ese momento se encontraba sin trabajo.
Pero eso fue m�s tarde, ya en la comandancia. Durante todo el tiempo que estuvimos en el cibercaf� (fotografiando la pantalla del ordenador con el cuadro de chat abierto, copiando en un disquete la conversaci�n, tomando los datos de las personas que all� se encontraban como testigos) y despu�s, durante el trayecto en coche, nuestro hombre permaneci� en estado de shock. Le hab�a dicho inmediatamente, ateni�ndome a la ley, que lo deten�amos para esclarecer su posible participaci�n en el asesinato de Neus Barutell. La noticia lo dej� clavado en el sitio, con los ojos desorbitados. Se dej� esposar sin oponer ni siquiera un amago de resistencia. No le habr�a valido de mucho contra cuatro hombres, pero se le ve�a lo bastante en forma como para habernos exigido alg�n esfuerzo en caso de revolverse contra nosotros.
Despu�s de los tr�mites de registro, lo metimos en el calabozo para que fuera debatiendo consigo mismo la gravedad de su situaci�n. Aprovech� ese momento para avisar al comandante Pereira y a la juez. �sta, despu�s de pedirme un par de detalles sobre c�mo hab�amos practicado la detenci�n y c�mo se encontraba el sujeto, concluy�:
��Pues no le voy a decir lo que tiene que hacer. Disponen de setenta y dos horas, ya lo sabe, aunque se ganar�a usted mi gratitud personal si me proporcionara alguna novedad antes de ese plazo.
��Por supuesto. De hecho, creo que deber�amos ir adelantando una diligencia, no vayamos a tener luego un disgusto con ella.
��Cu�l.
��La rueda de reconocimiento con el empleado de la gasolinera.
��Ah, cierto. �Prefieren hacerla all�?
��Pues, si fuera posible�
��De acuerdo, ma�ana curso a primera hora el exhorto al juzgado de guardia de Barcelona. �Se ocupan ustedes de localizar y trasladar al testigo?
��S�, descuide.
��Buena suerte. Ah, y buen trabajo, sargento.
Aunque los a�os me vayan convirtiendo en un hombre esc�ptico y resabiado, a�n me ablanda como a cualquiera que me pasen la manita por el lomo, y la felicitaci�n de Carolina Perea ten�a para m� un valor especial. Animado por ella, y por el �xito de nuestra celada, me olvid� de que era casi medianoche y no me sent� apenas desgraciado por tener por delante una dificultosa labor mientras la mayor�a de mis compatriotas se entregaban al descanso o a la juerga. A la hora de medir tu suerte hay que elegir bien con qui�n te comparas. Peor estaba mi oponente, del lado chungo de la puerta y sin la llave para abrirla. Por lo com�n, era yo quien dirig�a los interrogatorios de los detenidos. Para eso me cualificaban mi mayor grado, mi antig�edad y mi experiencia en esas lides. Pero nunca habr�a llegado a adquirir esta �ltima si un buen d�a alguien m�s experto que yo no me hubiera dejado el sitio, y no con cualquiera, sino con una presa de peso. Me pareci� que era la ocasi�n id�nea para que Chamorro asumiera la responsabilidad. Conoc�a bien el caso y hab�a obtenido, cuando no elaborado, una buena parte de la informaci�n que nos hab�a permitido capturar a aquel hombre. Adem�s, dispon�a sobre �l de la ventaja de haberle demostrado que pod�a ser tan lista como para enga�arle. En cierto modo, se hab�a ganado ocuparse ella de ponerle la guinda al pastel. Mientras yo discurr�a todo esto, ella charlaba con Tena y con Ponce. La observ�. Deb�a de dar por sentado que me ocupar�a yo, como de costumbre, y que como mucho le cabr�a estar a mi lado. La llam� aparte.
��Vir, quiero que lo interrogues t� -le dije, sin m�s pre�mbulos.
���Yo? �Sola?
��No, quiero escuchar lo que dice. Entrar� contigo. Pero voy a dejar que le preguntes t�. S�lo intervendr� si encuentro razones excepcionales para hacerlo. El trabajo de rendirlo ser� todo tuyo.
��Pues� -dud�-. �Y qu� ha dicho hasta ahora?
��Fuera de sus datos de filiaci�n y profesi�n, ni una palabra.
��Vaya, esto promete.
��Est� todav�a bajo los efectos de la conmoci�n. Tendr�s que sacarlo poco a poco de ella. O de golpe, como te parezca que debes hacerlo.
���Est�s seguro de que quieres dej�rmelo a m�?
��Razonablemente seguro. �Te sientes incapaz?
��No. Me sentir� incapaz cuando haya fracasado, si se da el caso.
��Pues adelante. P�dele a Ponce que lo traiga a la sala de interrogatorios y te re�nes conmigo. Yo voy yendo para all�.
Lleg� apenas treinta segundos despu�s que yo y se sent� en la silla que estaba a mi lado. M�s que nerviosa, parec�a expectante. Me hac�a cargo de su excitaci�n. Era un caso de envergadura, en el que adem�s se hab�a metido a fondo, y aqu�l era el momento crucial. De su astucia o de su torpeza depender�a en buena medida lo que sac�ramos.
Luis Fernando Vinuesa entr� un par de minutos despu�s, esposado, cabeceando y con la mirada perdida. Me inspir� l�stima. Por malos que sean, no lo puedo evitar, me la inspiran siempre, aquellos a los que tengo en un calabozo, sumidos en la incertidumbre, mientras yo puedo entrar y salir y, lo que es m�s importante, estoy en condiciones de calcular las posibilidades que tienen ellos de quedarse o de irse. Aquel hombre ten�a pocas papeletas de librarse, y tal vez se lo ol�a.
��Buenas noches otra vez, se�or Vinuesa -dije, una vez que lo hubieron sentado-. Soy el sargento Vila, el que ha tenido el mal gusto de interrumpirle antes la conversaci�n que estaba usted sosteniendo a trav�s del ordenador. Le ruego que me disculpe por ello, nuestro trabajo a veces nos obliga a comportarnos de modo descort�s. Pero en la medida de lo posible, me gustar�a reparar mi groser�a, y por eso le he hecho traer aqu�, para que tenga la oportunidad de continuar la charla. Le presento a Loba Verde. Ser� ella, ya que tiene m�s familiaridad con usted, quien se ocupe de preguntarle lo que queremos saber.
Al ver su expresi�n, tem� haber incurrido en un exceso de sadismo. La detenci�n sorpresiva, la hora tard�a y el p�nico a lo desconocido ya eran suficiente menoscabo para el �nimo de aquel individuo. Confrontarlo adem�s y sin anestesia con su propia estupidez, y con aquella que la hab�a cebado y explotado, estuvo a punto de demolerlo. No dijo nada, tan s�lo se limit� a abrir y cerrar la boca un par de veces y luego baj� la cabeza. Le indiqu� a Chamorro que era todo suyo.
��Buenas noches, se�or Vinuesa -comenz�-. Creo que ha sido usted informado de los motivos de su detenci�n.
El sospechoso continu� callado.
��Bien, por si acaso no le qued� claro o lo ha olvidado, le dir� que tenemos razones para pensar que pudo usted participar en un homicidio. En concreto, en la muerte de Neus Barutell Pividal, acaecida entre la noche del lunes y la madrugada del martes pasado en Zaragoza.
Cerr� los p�rpados. Fue toda su reacci�n.
��Como formalidad preliminar, voy a preguntarle c�mo se declara usted en relaci�n con ese hecho. No responda si no quiere, sabe que tiene usted derecho a no declarar en contra de s� mismo.
Vinuesa alz� la vista y la volvi� a bajar. Apret� los labios con fuerza. Qued� claro que iba a hacer uso de su derecho a guardar silencio.
��De acuerdo -se resign� mi compa�era-. D�jeme entonces abordar otras cuestiones menos espinosas. �Podr�a decirme usted desde cu�ndo conoc�a a la difunta? Porque la conoc�a usted, �o no?
El tipo despeg� la barbilla del pecho. Mir� a Chamorro y dijo:
��No, no la conoc�a.
Mi compa�era me observ� con asombro. Con una mueca le di a entender que era su sospechoso, que a ella le tocaba sacarlo de ah�.
��Bueno, bueno -dijo-. Perm�tame que me sorprenda. �No ve usted nunca la televisi�n, no lee ninguna revista, ning�n peri�dico?
��Si se refiere a si la conoc�a por ah�, claro, como cualquiera.
��Ya. Pero en persona pretende usted hacernos creer que no.
��Crean lo que les parezca. Yo les digo lo que hay. No la conoc�a.
��Aj�.
Chamorro se levant� y dio un par de vueltas a la habitaci�n, en silencio y con gesto pensativo. Le buscaba la mirada a Vinuesa cuando pasaba junto a �l, pero el otro se la rehu�a siempre. De pronto se detuvo y as�, de pie, se dirigi� con voz dulce al sospechoso:
��Perdone, no le hemos preguntado. �Ha cenado usted?
��S�.
���Le apetece agua, un cigarrillo? Puedo ofrecerle tambi�n refrescos y es posible que hasta nos quede alguna lata de cerveza en la m�quina. Ah, y caf�, por supuesto, pero a lo mejor luego no duerme bien.
El detenido la espi� de reojo, con aire desconcertado
��Me tomar�a una Coca-Cola light -murmur�.
��No s� si la tendremos light. �Le da igual de la otra?
��S�.
��Ponce -grit�.
El guardia, que vigilaba afuera, abri� la puerta bruscamente y asom� al umbral un rostro entre somnoliento y sobresaltado.
���S�, mi sargento?
��Tr�enos tres Coca-Colas, haz el favor.
��Y le tir� unas monedas.
Ponce tard� alrededor de cinco minutos en hacer el recado. Durante todo ese tiempo, ni Chamorro, ni el detenido, ni por supuesto yo, dijimos una sola palabra. Me fij� en c�mo se retorc�a las manos, cuyos movimientos le embarazaban las esposas, y en c�mo le sudaba la frente. Para entretenerme, apost� conmigo mismo sobre las opciones que ten�a aquel hombre de mantener m�s all� de media hora el juego al que estaba intentando jugar. Considerando su inferioridad inicial y la sangre fr�a de mi compa�era, me dije que pocas o ninguna. Chamorro, mientras tanto, hojeaba su bloc de notas y en todas las p�ginas se deten�a para subrayar algo. Se preocupaba de que el sonido del bol�grafo al deslizarse sobre el papel resultara notoriamente audible.
Nos pusieron las tres latas de Coca-Cola sobre la mesa. Ella no toc� la suya. Yo cog� la m�a y me met� un buen trago, sin dejar de mirar a Vinuesa. �l adelant� las manos esposadas para tomar su bebida.
��Deje, le ayudo -se ofreci� Chamorro.
Le abri� la lata y se la puso en las manos. Vinuesa bebi� con ansia. Deb�a de tener, a la saz�n, la boca m�s seca y pastosa en cien kil�metros a la redonda. Luego dej� torpemente la lata sobre la mesa.
��Bien, ahora ya se ha refrescado -dijo Chamorro-. Espero que la cafe�na le desperece un poco las neuronas, le aclare los pensamientos y le devuelva la memoria. Y que me diga usted d�nde, cu�ndo y c�mo conoci� a Neus Barutell. Tambi�n puede hacer otra cosa, volver a fingir que no la conoce. Entonces le leer� las diecisiete pruebas que en un rato he encontrado en mi bloc y que me permiten afirmar que eso es una mentira que s�lo sostendr�a alguien lo bastante est�pido como para complicarse su situaci�n gratuitamente y renunciar a cualquier posibilidad de obtener alguna clemencia por parte de la justicia.
��Pues, no s�, debo de ser est�pido. Demu�stremelo usted.
O�rle aquello me produjo una suerte de admiraci�n. La voz le temblaba, y si ten�a alguna inteligencia (y como aconsejaba Descartes, yo se la presumo a todo el mundo) deb�a de percatarse no s�lo de que no iba a convencernos, sino de que al fin y al cabo conocer a Neus no era ning�n delito, y quedaban muchos pasos para llegar desde ah� hasta la imputaci�n del crimen. Aquella resistencia desesperada en la l�nea m�s exterior (y menos s�lida) era un desprop�sito heroico. Pero sent� curiosidad por ver c�mo Chamorro trataba de doblegarlo.
��Est� bien -dijo mi compa�era-. Se lo voy a demostrar. S� que conoc�a usted a Neus Barutell porque tengo registradas las llamadas entre sus dos tel�fonos. Porque he interceptado toda la correspondencia que le dirigi� usted desde tres cuentas diferentes de correo electr�nico, y ella a usted desde otras tantas. Porque s� qu� d�a se acost� con ella por primera vez, y podr�a enumerarle sin saltarme una sola todas las dem�s veces, hasta la �ltima, el mismo d�a que la mataron. Porque tenemos identificado su rostro y su coche por un testigo que le vio con ella esa misma tarde en una gasolinera de Zaragoza. Porque le tenemos fotografiado en su entierro, y supongo que usted no va a los entierros de la gente a la que no conoce. Y porque guardamos en el laboratorio un poco de semen de usted que nos tomamos la fea molestia de extraer de la vagina y del recto del cad�ver, aparte de muestras de su vello p�bico, su cabello y las huellas dactilares que cometi� usted la ligereza de dejar por toda la casa. Y esto, se�or Vinuesa, es s�lo el aperitivo.
Permanec� hier�tico, pero me cost� un poco, lo confieso. Para hacer aquel envite Chamorro hab�a arriesgado a tope, hab�a puesto muchas cartas boca arriba y se hab�a tirado m�s de un farol. No la recriminaba por eso: cuando a uno le encomiendan una responsabilidad, es para que la asuma y si lo considera necesario se la juegue. Pero ahora quedaba ver la reacci�n que produc�a su andanada de artiller�a. Me fij� en nuestro hombre. Por lo pronto, hab�a palidecido. Ella le apret�:
��Se ha confundido de pel�cula, se�or Vinuesa. No le estaba preguntando nada que no sepa. Me estaba enrollando con usted. Y le estaba dando la ocasi�n de enrollarse conmigo. F�jese, qu� desperdicio.
Segu�a p�lido. Cada vez m�s. Los ojos se le extraviaron.
���Le pasa algo? -pregunt�.
Se tambale� en la silla. Llegu� de milagro a sujetarle antes de que terminara de perder el equilibrio y se fuera al suelo. Pesaba bastante, y me las arregl� como pude para bajarlo suavemente y tenderlo. Chamorro vino entonces a ayudarme. Le puso algo bajo la nuca.
��Qu� bestia, Virgi -dije-. Lo has tumbado.
��Yo� No imaginaba que�
��Pues ya ves, nos ha salido un alma sensible. �Ponce! -llam�.
El guardia irrumpi� de nuevo en la habitaci�n y exclam�:
��Anda, �lo hab�is hostiado? Yo cre�a que eso ya no se pod�a hacer.
��No fastidies, Ponce, que se nos ha desmayado �l solito. �Hay por aqu� cerca alg�n m�dico o algo que se le parezca y que pueda venir?
El ATS de la comandancia, pese a lo intempestivo de la hora, tard� apenas unos minutos en presentarse. Examin� con detenimiento a Vinuesa, que hab�a vuelto en s� medio minuto despu�s de su desvanecimiento. Tras tomarle la tensi�n y el pulso, mirarle las pupilas, palparle el cuello y vigilar su respiraci�n, se atrevi� a diagnosticar:
��Nada. Este t�o est� tan enfermo como t� o yo. Se habr� asustado, por verse aqu�. De todos modos, yo que vosotros ahora lo dejar�a descansar y lo observar�a un poco, por si las moscas. Y si quer�is, ma�ana traemos a un m�dico para que le explore, como precauci�n.
Habl�bamos en un aparte, para que �l no pudiera o�rnos. Me acerqu� a la camilla donde lo hab�amos tendido y le pregunt�:
���C�mo se encuentra?
��Mejor -dijo, avergonzado.
Enfrent� su mirada, o lo intent�. Era como si los ojos de aquel hombre estuvieran vac�os, como si no hubiera nadie detr�s
��Est� bien. Es tarde. Ahora vamos a dejarle dormir. Aproveche y reponga fuerzas, porque ma�ana tendremos que seguir interrog�ndole. Le sugiero que aproveche estas horas para meditar. Y que no conf�e en simular indisposiciones para evitarse el trago. Si hace falta traeremos a un m�dico para que est� presente en el interrogatorio y nos certifique en todo momento que se encuentra usted en condiciones.
Vinuesa, de pronto, me mir� como un animal acorralado. Me descolocaba su actitud. No encajaba del todo en ninguno de los esquemas t�picos: ni era, comprobado quedaba, el criminal amateur que de puro anonadado renuncia a seguir una estrategia y se rinde, ni ten�a, puesto a hacerse el listo, el cuajo necesario para enga�ar a un p�rvulo. Me permit� esperar que el descanso nocturno le hiciera entrar en raz�n y le mostrara la inutilidad de perseverar en aquella tierra de nadie donde ninguna recompensa veros�mil aguardaba a sus esfuerzos.
Aprovechamos tambi�n nosotros para dormir unas horas. No quise ni siquiera perder un minuto en discutir con Chamorro la t�ctica del d�a siguiente. No hab�a ninguna duda, era nuestro hombre. Por si a�n lo cuestion�bamos, antes de acostarnos nos certificaron la coincidencia de sus huellas dactilares con las que hab�amos recogido en la casa. Y aunque el ADN todav�a tardar�a un par de d�as o tres, estaba convencido de que s�lo era un tr�mite: el perfil gen�tico del semen extra�do del cuerpo de Neus coincidir�a con el de la saliva que hab�amos tomado de la lata de Coca-Cola de la que Vinuesa acababa de beber. De lo que se trataba era de arrancarle la confesi�n, y a ser posible de lograr que nos dijera d�nde hab�a tirado el cuchillo. Pero con lo recogido hasta ah� ya ten�amos de sobra para empapelarlo por homicidio, ante noventa y nueve de cada cien hipot�ticos juzgadores. S�lo habr�a que hacer valer un m�vil pasional que la turbulenta y clandestina relaci�n entre ambos, documentada con todo lujo de detalles, m�s el informe psiqui�trico-forense que a no dudarlo descubrir�a en su azotea m�s de un desperfecto, bastar�an para soportar. Por eso me pareci� que lo mejor era retirarse y volver a la carga a la ma�ana siguiente, tan relajados como pudi�ramos. Y que mi compa�era continuara con el interrogatorio como tuviera por conveniente, sin presiones a�adidas por mi parte. Lo peor que pod�a pasar era que hubi�ramos de gastar los tres d�as repitiendo las mismas preguntas, hasta que, una de dos, se derrumbara o probara su determinaci�n de negarlo todo. Y en tal supuesto ya establecer�amos el oportuno sistema de relevos entre ambos.
Por la ma�ana, para asegurar, hicimos que lo viera un m�dico, que corrobor� lo que nos hab�a dicho el ATS por la noche: Luis Fernando Vinuesa era un hombre que gozaba de un estado de salud tan impecable como cab�a presumirle en funci�n de su edad y aspecto. Para mantenerle en tan envidiable condici�n, nos preocupamos de que le sirvieran un buen desayuno, con caf�, boller�a, zumo y fruta. Me asom� a ver c�mo daba cuenta de �l y me alent� comprobar que lo hac�a con ganas. Rubio se encarg� mientras tanto de organizar con sus compa�eros de la comandancia de Zaragoza el traslado de Radoveanu para la rueda de reconocimiento. A eso de las nueve y media, volvimos a conducir al detenido a la sala y Chamorro reanud� el interrogatorio.
��Buenos d�as. �Ha dormido usted bien?
Vinuesa sonri�, por primera vez. Buena se�al.
��He dormido mejor en otras ocasiones -dijo-, pero vaya.
���Ha pensado usted sobre lo que ocurri� ayer?
��Qu� remedio.
��Me gustar�a que me contara a qu� conclusiones ha llegado, si es que ha llegado a alguna que est� dispuesto a compartir conmigo.
��Conclusiones, lo que se dice conclusiones� Est� bien, creo que ya no tiene ning�n sentido que niegue que conoc�a a Neus.
���Por qu� lo neg� anoche, entonces?
Se encogi� de hombros.
��Porque nunca me hab�an detenido antes, porque ella est� muerta y veo que me lo van a querer colgar, o a lo mejor por costumbre.
���Por costumbre?
��S�. Nos encontr�bamos a escondidas, y yo nunca le cont� a nadie que estaba con ella. Le recuerdo que era una mujer casada.
���Niega tener alguna responsabilidad sobre el crimen?
��Claro que lo niego. Yo no la mat�. Nunca habr�a podido ponerle una mano encima. Ya que han le�do lo que le escrib�a, creo que no hace falta que se lo cuente, ah� tienen la prueba: estaba loco por esa mujer.
Chamorro no se dej� impresionar.
���sa podr�a ser, justamente, la raz�n -dijo-. Que usted la quisiera y que no soportara verla as� a hurtadillas, que deseara que fuera s�lo suya y que al no poder conseguirlo� Me estoy limitando a describir la hip�tesis que se plantear�a cualquiera al repasar su historia.
��Ya. Me parece que ve usted demasiados culebrones, agente. Yo hasta he hecho alg�n papelito en alguno. Y supongo que esas cosas pasan, pero no conmigo. Yo sab�a c�mo iba todo, desde el comienzo. Y respetaba su libertad de decidir c�mo quer�a estar y con qui�n, como pido que respeten la m�a. Soy un t�o joven y abierto de mente, no uno de esos cafres que van por ah� en plan la mat� porque era m�a.
Siempre se me hace raro cuando uno se refiere a s� mismo como joven, abierto o cualquier otro adjetivo de contenido positivo, y no lo hace como broma, sino tan en serio como lo acababa de hacer Vinuesa. No porque crea que uno debe ser humilde, sino porque uno no tiene consigo mismo la distancia necesaria como para poder dar fe m�s que del fango y la mugre en que se revuelca. Lo cierto era que el detenido, aparte de esa notable autoestima, exhib�a aquella ma�ana una firmeza y un aplomo que nada ten�an que ver con su comportamiento de unas pocas horas atr�s. Y tampoco andaba desprovisto de sutileza.
��Supongo que tiene sus razones para decir eso -admiti� Chamorro-. �Le parece que a m� podr�an convencerme, esas razones suyas?
��No la sigo.
��Afirma que es inocente. Y me parece bien, a lo mejor yo har�a lo mismo en su lugar. La cuesti�n es, �cree que aparte de repetirlo una y otra vez, podr�a convencernos a m� y a mi compa�ero de ello?
��Disculpe, pero cre�a que era al rev�s. Que se supone que yo soy inocente mientras no prueben ustedes lo contrario.
Chamorro asinti�, comprensiva.
��Claro, �sa es la teor�a general. Pero cuando uno es la �ltima persona con quien vieron a la muerta, cuando uno dej� toda clase de huellas y de vestigios en el lugar del crimen, y cuando uno, despu�s de descubrirse lo que ha sucedido, no se preocupa de acudir a la polic�a, sino que huye de ella y se esconde, la situaci�n var�a ligeramente.
Vinuesa inspir� hondo y repuso:
��Nada de eso es una prueba irrefutable.
���Y qui�n le dice a usted que hace falta tanto para condenarlo? Basta con que la gente que le juzgue llegue al convencimiento de que usted y no otra persona cometi� el crimen. Y anal�celo fr�amente, si puede, �qu� le parece que pensar�a una persona normal sobre la base de todas esas circunstancias? �Que usted s�lo pasaba por all�?
El detenido tom� conciencia del apuro en que estaba. O quiz� ya la hab�a tomado antes, pero no con la precisi�n con que acababan de enunci�rselo. Se le ve�a ansioso de encontrar por d�nde salir.
��A ver, retrocedamos al principio -dijo Chamorro-. Vamos a repasar en qu� estamos de acuerdo. Ya hemos admitido que usted y Neus Barutell se conoc�an, y que manten�an una relaci�n sentimental desde hac�a unas tres semanas en la fecha de su muerte. �Me equivoco?
��No.
���Tambi�n me admitir�a usted que se vieron varias veces en la misma casa de Zaragoza donde apareci� asesinada?
��Tambi�n.
���Y que fue all� con ella el d�a de su muerte?
��Tienen testigos, �no?
���Y que mantuvo relaciones sexuales con ella?
��Para qu� lo voy a negar. Eso no es ning�n delito. Fue con su consentimiento, como todas las dem�s veces.
Mi compa�era lo escrut� fijamente, haci�ndole sentir la gravedad del momento. Vinuesa, he de consignarlo, aguant� el tipo.
��Imagino que sabe usted que tenemos medios para fechar la muerte de una persona, y no creo que se le oculte que los hemos utilizado tambi�n en este caso. Apenas queda margen temporal, entre la hora de su llegada y el momento en que acabaron con la vida de Neus, para que el hecho no sucediera, dig�moslo as�, en su presencia.
��Le juro que yo ya no estaba all�.
Chamorro puso esa cara de decepci�n que yo conoc�a bien.
��Jurar es gratis. Lo puede hacer cualquiera. As� no me convencer�.
���Y c�mo la convenzo, entonces?
��A ver, voy a tratar de echarle un cable. �Me puede contar, con el mayor detalle posible, qu� pas� aquella tarde entre ustedes?
El detenido se cogi� la cabeza entre las manos, cerr� los ojos y despu�s se los restreg� con fuerza. Si hab�a que juzgarlo por la aparatosidad del gesto, se dispon�a de veras a hacer memoria.
��Pues, veo que no tengo m�s remedio que renunciar a mi intimidad para usted, se�ora agente. O se�ora n�mero, �o c�mo la llamo?
��Hace muchos a�os que ya no somos n�meros -replic� Chamorro-. Ahora somos personas, como los dem�s. Y yo en particular soy cabo. Pero ll�meme como quiera. Mi nombre de pila es Virginia.
��Podr�a llamarla Loba Verde, tambi�n -dijo, con una sonrisa amarga-. La verdad es que me llev� usted al huerto del todo. Supongo que deb� de parecerle el t�o m�s capullo del mundo, mientras me liaba.
��No, por qu�. Yo jugaba con ventaja. Pero iba a contarme algo.
��S� -asinti�-. Mi �ltima tarde con Neus. Bueno, lo hab�amos organizado para aprovecharla. Al d�a siguiente yo ten�a que estar muy temprano en Barcelona, y a ella vendr�a a verla su ayudante para trabajar, tambi�n pronto. As� que prefer� no pasar all� la noche. No me molesta conducir, y a autopista vac�a en dos horas me recorr�a la distancia entre la casa y Barcelona. Entre las seis, que fue cuando llegamos, y las once, que era mi hora de Cenicienta, nos cab�an unas copas, una cena y un par de polvos. Y eso fue lo que tuvimos. La cena, sin muchas complicaciones. Bueno, si registraron la casa ya encontrar�an los restos, as� que no tengo que especificarles m�s. Las copas, no fueron muchas, porque yo ten�a que conducir luego. Y los polvos, �quieren detalles?
��No -repuso Chamorro-. Ya alquilaremos algo del videoclub si nos entra el apret�n. Lo que s� me gustar�a es que me dijera la secuencia horaria precisa. Desde que llegaron, hasta que se march� usted.
��Llegamos a las seis, como le digo. De seis a siete y media o as�, copas y primer polvo. De siete y media a ocho y algo, ducha y preparar la cena. De ocho y media a nueve y media, cena viendo las noticias. De nueve y media a diez y media segundo polvo. Y luego me duch� otra vez, para conducir fresco, y me puse en ruta. No ser�an m�s de las once y cuarto. Era la una y cuarto cuando estaba entrando en mi casa.
���Alguien puede dar fe de eso �ltimo?
��Vivo solo. Si alguna vecina cotilla me vio, puede ser.
Chamorro administr� el silencio durante unos segundos. Quien la viera, habr�a pensado que el relato de Vinuesa, y su manera de decir las cosas, la dejaban del todo indiferente. Yo sab�a que no era as�, por diversas razones. Tampoco a m� me resulta el colmo de la elegancia que alguien se refiera con el t�rmino polvo al rato compartido con una mujer que ha tenido la gentileza de separar las rodillas para �l. Creo que uno debe ser un poco m�s respetuoso con aquellos que le regalan algo de s� mismos. Aunque tampoco juzgaba con demasiada severidad a aquel muchacho. Pertenec�a a una generaci�n que no hab�a sido educada para andarse con excesivas contemplaciones, ni a la hora de actuar ni de nombrar lo actuado. Mi compa�era habl� al fin:
��Hay un asunto, por lo menos, que ha omitido contarme.
���El qu�?
��En la casa encontramos algo m�s que restos de copas y de comida.
���No puede hablar m�s claramente?
��Coca�na.
��Ah, s�, nos metimos unos tiritos. Un par, s�lo, tampoco quer�a ponerme ciego por lo mismo, ten�a que conducir. Pero mis �ltimas noticias son que eso hab�a dejado de ser delito. �Cambiaron la ley?
��No. �Est� usted enganchado? �Lo estaba ella?
��Consumo de vez en cuando. Y en cuanto a ella, mi impresi�n es que tampoco se met�a mucho. No s�, depende de lo que considere estar enganchado. Yo creo que controlo. Y que ella controlaba.
Chamorro hizo algunas anotaciones en su bloc, sin prisa. Vinuesa se hab�a ido creciendo a lo largo del interrogatorio. Nadie habr�a dicho que era el mismo que se nos hab�a desmayado en el primer encuentro. Yo segu�a sin calarlo del todo. Y eso empezaba a fastidiarme.
��Bien -resumi� Chamorro-. As� que esto es lo que quiere usted que nos traguemos. Es original lo de cenar viendo las noticias, eso se lo reconozco. Lo dem�s, como argumento de la escena barata de adulterio de esos culebrones de los que hablaba usted antes y en los que parece que ha trabajado, me podr�a valer. �Sac� la idea de ah�?
Vinuesa no se esperaba el ataque. Y le hizo da�o. Se revolvi�:
��O�game, cabo Virginia, o como sea que tenga que llamarla. Ya s� que yo estoy jodido y que en esta habitaci�n usted tiene la sart�n por el mango. Y ya s� que por el hecho de ser actor y bailar�n usted me considera un gilipollas integral. Pero fui a la universidad y me saqu� una licenciatura en Historia del Arte con media de nueve. Que no me sirve ni para tomar por culo, pero s� para no tolerarle que me trate como a un imb�cil. Mi situaci�n es dif�cil, de acuerdo, pero lo que les he contado es la verdad, y ustedes han de probar que yo mat� a alguien para seguir teni�ndome encerrado, y si no, con todas sus sospechas y con todo lo mal que les caiga, el juez me pondr� en la puta calle.
Chamorro sonri� con indulgencia.
��Ah, ahora lo veo. �En eso conf�a? Quiz� le interese saber que la juez que lleva este caso, porque es una mujer, ya ve usted qu� mala suerte ha tenido, est� al tanto de todo lo que estamos haciendo. Y como es usted una persona instruida, sabr� que tiene una posibilidad legal de pedir ser llevado a su presencia en cualquier momento. Se llama habeas corpus. Si quiere le traemos el formulario para que lo rellene.
Vinuesa no dijo nada. De pronto, se hab�a puesto carmes�.
��Vamos, �se lo traigo? -le insisti�-. �O prefiere pensarse mejor si lo que le conviene es seguir manteniendo ese cuento idiota de los fantasmas que vinieron en medio de la noche a acuchillar a Neus?
Aborrezco la violencia. No suele ser �til para casi nada, ni siquiera para reducir a las alima�as, como piensan los guionistas de casi todas las pel�culas norteamericanas y una buena parte de los pac�ficos ciudadanos de los pa�ses democr�ticos y civilizados. Si el homo sapiens ha podido imponerse a la naturaleza no ha sido por su limitada capacidad de embestirla, sino por su habilidad para dome�arla dando rodeos. Por otra parte, intervenir era tanto como desautorizar a mi compa�era. Pero me pareci� que deb�a tratar de apaciguar la situaci�n.
��Se�or Vinuesa -dije, en tono sosegado-. No crea que no comprendemos sus dificultades. No es f�cil hacerse cargo de una cosa as�, y nosotros lo sabemos probablemente mejor que nadie. S�lo le pedir�a que recapacite. A veces, en la vida, llega la hora de la verdad, y es entonces cuando se pone a prueba lo que somos. A usted le ha llegado el momento. Piense que no es cualquier cosa. Que tiene que estar a la altura. Que tiene que ser inteligente y buscar su propio beneficio, y que uno siempre puede hacer por empeorar o mejorar su suerte. Por lo dem�s, se lo dijimos al principio, tiene derecho a no hablar, pero no se haga ilusiones, no trate de convencerse de que no llueve cuando le est� cayendo una tromba encima, porque esto no se va a parar as� como as�. Seguiremos adelante, porque no estamos actuando al tunt�n.
��Yo no lo hice -contest�, al borde del llanto.
��Vamos a dejarlo aqu� por ahora -conclu�-. Volveremos a vernos luego. Trate de aclarar sus ideas. Por su propio bien.
Devolvimos al detenido al calabozo. Mi compa�era estaba visiblemente malhumorada. No hab�a tenido el mejor estreno posible como interrogadora, y su orgullo le pasaba ahora factura por ello.
��No te hagas mala sangre, Vir -le dije-. No se puede ganar siempre.
��Es que me revienta que se me ponga chulo ese mierda -rezong�.
��Mal camino, compa�era. Para interrogar a un sospechoso, ni le puedes odiar, ni puedes subestimarle. A lo mejor ese mierda, aunque se desmaye cuando se le ponen delante las pruebas que le acusan y sea un gigol� presuntuoso, tiene un aguante fuera de serie para sostener lo que quiere hacernos creer. La gente a veces despista mucho.
��Pero nos est� tomando por idiotas. �A qu� aspira con eso?
��No se da cuenta. No puede juzgar su actuaci�n desde fuera.
���Y qu� vamos a hacer?
��Ahora mismo, ir a tomarnos un caf�. Tenemos mucho tiempo, que podemos aprovechar para despejarnos, para pensar estrategias, para ver si se nos ocurre c�mo tratar de minar su �nimo. �l s�lo puede mirar las paredes del calabozo y sentir miedo de la c�rcel. Pero no te tortures m�s. Anda, vamos a darnos una tregua, y as� aprovecho para hacer una llamada que tengo pendiente. Me hab�a olvidado.
Estaba quedando mal con Riudavets. Casi le hab�a colgado la v�spera y no le hab�a llamado todav�a. Pero �l era del gremio, sab�a c�mo iba el trabajo y no estaba ofendido. Me atendi� con toda amabilidad, y despu�s de contarle yo nuestras novedades, me dio las suyas:
��Altavella estuvo el lunes por la tarde y el martes por la ma�ana en su casa de Gerona, en efecto. La urbanizaci�n no es muy grande y los vecinos le tienen bien fichado. Pero en algo te minti�. Hay alguien que le consta positivamente que podr�a respaldar su coartada.
���Qui�n?
��La mujer con la que pas� la noche. Unos treinta a�os, rubia, y bastante maciza, al parecer. No era la primera vez que la llevaba all�.
Hay muchas razones para mentir. Pero a un investigador de homicidios le cuesta creer que alguien lo hace por motivos inocuos.

CAPITULO 17 EL PUNTO FLACO

La rueda de reconocimiento, apreci� al ver a Vinuesa flanqueado por todos aquellos guardias de paisano, era mod�lica. No siempre pod�a uno rodear al sospechoso de gente tan similar a �l, por edad, estatura, color de pelo, etc�tera. Resultaba que nuestro hombre encajaba en el prototipo de var�n espa�ol joven, como la mayor�a de quienes nutr�an nuestras filas en aquella demarcaci�n. Pero aquella gratificante sensaci�n de pulcritud en la preparaci�n de la diligencia me ven�a mezclada con un presentimiento de desastre. La ma�ana no estaba marchando por los mejores derroteros. Al fallido interrogatorio de nuestro detenido se hab�a unido la inopinada apertura de un flanco que consideraba tranquilo y cubierto, el del viudo. Ten�a coartada y me segu�a pareciendo carente de m�vil, por su car�cter y el laxo convenio conyugal que le permit�a hacer su vida sin estorbos. Pero me hab�a enga�ado, y eso, que siempre molesta, me obligaba a encontrar una explicaci�n satisfactoria o a ped�rsela. Lo �nico que nos faltaba, en esas circunstancias, era que Radoveanu, de tan bien que hab�amos preparado la rueda de reconocimiento, no fuera capaz de identificar a Vinuesa, o se�alara a otro. Confieso que mi pulso iba a algo m�s de las 70-80 percusiones por minuto habituales cuando lo pusimos al otro lado del cristal.
Pero en la vida, aunque no suceda con frecuencia, uno se encuentra a veces personas providenciales, a las que puede encomendarse en los momentos m�s aciagos o de mayor angustia sin temor de verse defraudado. El rumano (a quien, dicho sea de paso, el capit�n Navarro, de Zaragoza, le hab�a empujado entre tanto la renovaci�n de su permiso de residencia) cumpli� con lo que de �l se esperaba. En honor a la verdad, Vinuesa le dio alguna facilidad, porque, frente a la impasibilidad de los guardias que posaban junto a �l, no dej� de parpadear ni de morderse los labios durante todo el tiempo. Pero me constaba que nuestro testigo, que hab�a sido precavido hasta all�, no habr�a dicho de no haberlo visto con absoluta claridad lo que entonces dijo:
��El n�mero tres. El perfil, la forma de moverse, la mirada. Aqu� s� que lo veo, no como en la foto. �se es el hombre que iba con ella.
��Pero �se lo parece o est� completamente seguro? -pregunt� la funcionaria judicial que levantaba acta, una cincuentona muy pintada, m�s bien antip�tica y flaca como un palo de escoba. Se la ve�a diligente y resolutiva, de esas que no hacen las cosas de cualquier modo.
��Estoy completamente seguro -repuso Radoveanu.
��Muy bien. Pues espere un momento.
La funcionaria termin� de redactar el acta. Luego la imprimi� y se la dio a leer al testigo. Nos facilit� una copia tambi�n a nosotros.
��Si est� de acuerdo, la firma -le requiri�.
Radoveanu ley� sin prisa. Inmigrante y todo, no se sent�a tan intimidado como para firmar sin m�s lo que le pusieran delante, ni tampoco ten�a verg�enza de hacernos esperar, a nosotros y a la envarada funcionaria, para asegurarse de que el texto del acta se ajustaba a lo que all� hab�a acontecido. Era digno de tenerse en cuenta, al menos para quien como yo hab�a visto a tanta gente poner su garabato sin leer ni entender, s�lo por los nervios o el apocamiento del instante.
���Me dejan un bol�grafo? -pregunt� al fin.
Ten�a una firma pinturera, Gheorghe Radoveanu. Una letra airosa y con personalidad. Pens� que en un mundo mejor organizado, a escala planetaria, ser�an muchos de los que le tend�an las llaves con desprecio los que le llenar�an el dep�sito de gasolina a �l. Pero ya se sabe que la fortuna reparte las cartas como se le antoja y que el mejor jugador del mundo sucumbe sin remedio a cualquier lila que ligue cuatro ases. Nuestro testigo lo sab�a de primera mano, y parec�a llevarlo bien, pero no renunciaba a afirmarse en esos espacios particulares, como la firma, en los que el torpe gerente de la t�mbola no ten�a jurisdicci�n.
Mientras Ponce y Gil se llevaban al detenido de vuelta al chiquero, los dem�s nos quedamos charlando con el testigo. De todo el equipo investigador, Chamorro era la que le estaba m�s agradecida:
��Muchas gracias por su colaboraci�n, Gheorghe. No se crea que nos ayudan tanto, a veces, los que se supone que m�s deber�an hacerlo, ya que gozan de las ventajas de ser ciudadanos de este pa�s.
��No s� -dijo Radoveanu, con modestia-. A nadie le gusta verse en l�os de leyes y juzgados, claro, pero si te toca, qu� le vas a hacer. En lo poco que trat� con esa mujer no me pareci� mala persona. Si puedo ayudar a resolver su muerte, creo que se lo debo.
��Puede, no lo dude -asever� mi compa�era.
��As� que lo hizo �l.
��Eso es lo que creemos.
��Parece poca cosa, como hombre -juzg� el rumano, sobre la base de una experiencia que reconozco tuve que contenerme para no indagar-. Claro que casi siempre son as� los que atacan a las mujeres.
��Estoy de acuerdo con usted -suscribi� Chamorro.
A mi compa�era se la notaba demasiado enardecida y beligerante. Hab�a que hacer algo para aplacarla. Mir� la hora. Si Radoveanu y los guardias que lo hab�an tra�do emprend�an viaje hacia Zaragoza iban a llegar demasiado tarde para comer. Sobre la marcha, propuse:
���Por qu� no os qued�is a almorzar por aqu�? As� no os maltratamos ni a vosotros ni a este hombre m�s de lo imprescindible.
��Pues yo le tomo la palabra, mi sargento -dijo uno de los guardias.
���Le parece bien, o tiene prisa por volver? -pregunt� al rumano.
Gheorghe Radoveanu sonri� ampliamente, mostrando una hilera de dientes muy blancos y dispuestos en perfecta alineaci�n.
���Prisa? Qu� va. Me esperan la manguera y el jefe, ya ve usted qu� panorama. Y tengo hambre, para qu� le voy a enga�ar.
Lo llevamos a comer en la propia comandancia. Ten�an un men� del d�a t�pico de comedor colectivo, con los inevitables macarrones bolo�esa y el no menos inevitable pescado rebozado con patatas o lechuga. A veces, sin embargo, a uno le apetece comer as�. Nuestro testigo se arroj� sobre los macarrones con ansia, y a m� no me hizo mucha gracia que cuando andaba a mitad del plato sonara mi tel�fono m�vil. Me contrari� m�s a�n reconocer la voz de Ponce, porque eso representaba un alto �ndice de probabilidades de tener que abandonar la mesa. Y as� fue, aunque lo que me cogi� de improviso fue el motivo concreto:
��Mi sargento, el mu�eco dice que quiere hablar -me anunci� Ponce.
��Qu� oportuno -mascull�-. Ll�valo a la sala. Vamos en seguida.
���Qu� pasa? -pregunt� el sargento Rubio.
��Los muros del castillo se resquebrajan, al fin.
���Canta?
��Eso parece.
��La rueda de reconocimiento le ha jodido -opin� Tena.
��No cantemos victoria -dije-. Vamos, Chamorro, hoy hacemos dieta. Lo siento -me dirig� a Radoveanu-. Este trabajo es as�. Si no puedo verle antes de que se vayan, muchas gracias por su ayuda. Y suerte.
��Igualmente, sargento -respondi�-. Suerte.
��Gracias. Nunca sobra.
Llegamos ante la puerta de la sala de interrogatorios, que vigilaban los guardias Gil y Ponce. Este �ltimo nos inform�:
��No s� con qu� se va a descolgar, pero est� cagadito vivo.
��Por fin, co�o -exclam� Chamorro.
���Qu� te dije, Virgi? Que fueras paciente. Y ahora prom�teme que vas a estar calmada y que no vas a permitir que te descomponga. Con esa condici�n, te dejo que sigas t�. Si no, tendr� que ocuparme yo.
Quiz� ten�a que hab�rselo dicho antes, a solas. Al verla enrojecer, me arrepent� de hacerlo en presencia de extra�os.
��Estoy muy tranquila -dijo, mordiendo las palabras.
��Pues vamos, adelante. -Abr� la puerta y le ced� el paso.
En el interior de la sala de interrogatorios nos aguardaba un Luis Fernando Vinuesa demudado y tembloroso. Pod�a ser el efecto de la experiencia de la rueda de reconocimiento, como hab�a sugerido la guardia Tena. Es una situaci�n en la que s�lo he estado como relleno, pero aun as� tiene algo de humillante exponerse como mera carne a la tasaci�n de un espectador invisible. Si uno es el protagonista, deben de afectar cien veces m�s los preparativos, el momento en s� y, sobre todo, el regreso al encierro. Para redondearlo, nos preocupamos de facilitarle a Vinuesa la comunicaci�n con el abogado de oficio al que hab�amos hecho venir esa misma ma�ana para darle asistencia letrada, y que ya le habr�a informado del resultado de la identificaci�n positiva por parte del testigo. Todo esto, m�s las largas horas del calabozo (llevaba s�lo quince, le quedaban a�n cincuenta y siete hasta llegar al m�ximo legal), hab�a ido erosion�ndolo inexorablemente. A fin de cuentas era un novato, y carec�a del entrenamiento que permite a un delincuente consumado mirarte con cara de haba y sin soltar prenda por m�s horas que lo tengas encerrado y por m�s tretas que uses para hacerlo derrotar. A nuestro prisionero, por el contrario, se le ve�a deseoso de aliviarse. Si acert�bamos a aprovecharlo, la confesi�n estaba servida.
��Buenas tardes -dijo Chamorro, despu�s de sentarse-. Nos han dicho que quiere usted contarnos algo. Le escuchamos.
Vinuesa la mir�, desencajado.
��No s� si quiero cont�rselo a usted.
Chamorro se volvi� hacia m�. Trag�ndose la rabia, me pregunt�:
���Me voy?
Era un bonito dilema. Ten�a que escoger entre ofenderla a ella o arriesgarme a perder la confesi�n de �l. Pero algo bueno tiene hacerse viejo: sabes que hay pasos reversibles e irreversibles, y que no hay que apresurarse a dar los segundos. Si la echaba, eso ya no ten�a vuelta atr�s. Si le permit�a quedarse y el detenido reaccionaba demasiado mal, siempre podr�a reconsiderarlo y vestirlo de gesto magn�nimo.
��Lo siento, se�or Vinuesa -dije-. Esto no es un restaurante a la carta. Aqu� no elige usted con qui�n habla y con qui�n no. La cabo lleva este caso y tanto si le gusta como si no tendr� que tratar con ella.
Tambi�n era, por otra parte, una manera de probarle las fuerzas.
��Joder, todo esto es una mierda -gimote�.
��Se lo admito. Pero por nuestra parte, y le aseguro que eso incluye a la cabo, no tenemos el menor deseo de hacerle sufrir. Conf�e en nosotros y haremos lo que podamos para ayudarle. Se lo prometo.
��Y yo -se sum� Chamorro-. Disculpe si antes le presion� m�s de la cuenta. Crea que me gustar�a que pudi�ramos entendernos.
Vinuesa necesitaba a alguien en quien confiar. Quiz� fue eso lo que le hizo caer, o quiz� lo abland� que mi compa�era hubiera recuperado en sus �ltimas palabras el tono complaciente de Loba Verde. Cuesta adivinar lo que pasa por la cabeza de un hombre en semejante trance. El hecho es que en este punto se desmoron� y rompi� a llorar.
Chamorro me consult� con la mirada. Mov� la mano abierta en c�rculos y se lo se�al�. Se acerc� a �l y le puso la mano en el hombro. El otro, por lo menos, no dio en rechazarla. Con voz c�lida, ella le pidi�:
��Vamos, Luis, cu�ntanos eso que te est� quemando dentro.
Vinuesa se enjug� las l�grimas, tom� aire. Chamorro volvi� entonces a su asiento, sin dejar de ofrecerle su semblante m�s compasivo.
��Quiero� -empez�, inseguro-. Quiero que intenten comprenderme. Lo que les voy a contar� Yo s� que no est� bien. Pero no merezco pagarlo as�. No soy tan canalla ni tan hijo de puta, aunque s� que he cometido un error, y les juro que estoy dispuesto a aceptar el castigo que me corresponda por ello. Pero no soy un asesino, no puedo ir por ah� cargando con eso, ni mi familia tiene que vivir con esa losa. No ser�a justo, si no lo hacen por m�, les pido que piensen en ellos�
Mi compa�era intent� confortarle:
��No tengas ninguna duda. Pensaremos en ellos, por supuesto.
��Pues, lo primero de todo, s�, creo que tengo que admitir que Neus est� ahora muerta por mi culpa, y quisiera decirles, y que me creyeran, que eso es algo que me va a aplastar toda la vida. Yo la quer�a, y la quer�a mucho. Parec�amos muy diferentes, empezando por la edad, y estoy seguro de que cualquiera que lo supiera habr�a hecho el cl�sico chiste de la madura y el jovencito guaperas. Pero nos compenetr�bamos muy bien, en el fondo yo creo que �ramos muy iguales, y que ella me dej� ver a m� lo que no dejaba ver a nadie, una personalidad maravillosa, limpia y atrevida que el peso de la fama le imped�a ense�ar. Conmigo recuperaba la libertad que hab�a perdido, en su trabajo, en su vida p�blica, en su matrimonio, en su c�rculo social� Lo nuestro era sexo, claro que s�, y mucho y bueno, pero no s�lo eso. Hab�a una comuni�n que iba m�s all�, algo espiritual, �me entienden?
��S�, c�mo no -dijo Chamorro, rotunda.
Yo no estaba tan seguro. Todav�a no ve�a hacia d�nde se dirig�a.
��Les cuento todo esto para que no crean que soy lo que les va a parecer en cuanto les diga lo que hice. Tampoco se lo puedo explicar. Creo que fue una mezcla de despecho y de� No s�, estupidez. A lo mejor quise demostrarme a m� mismo que ella no me importaba tanto como de verdad me importaba, porque despu�s de todo s�lo pod�a aspirar a ser su amante secreto, porque nunca la podr�a llevar del brazo por la calle a la vista de todo el mundo, �saben a qu� me refiero?
��Desde luego.
Me sorprend�a la seguridad de Chamorro. Parec�a que se hab�a tomado demasiado a pecho lo de ser amable. Prosigui� Vinuesa:
��Lo que m�s me pesa es que esa gente, sean quienes sean, me notaron la debilidad. Que supieron que yo era el punto flaco por el que pod�an atacarla, y que no se equivocaron. -Aqu� la voz se le quebr�-. Ella no se lo merec�a. No s� por qu� co�o lo hicieron, por qu� co�o les ayud�, pero lo que s� s� es que ella no se lo merec�a, joder.
��C�lmese. �De qui�n nos habla? �Qui�n m�s estaba all�?
��No lo s�. No s� qui�nes son. Ni qui�n la apu�al�, ni siquiera qui�n era el que hablaba conmigo. Me dijo que se llamaba Jaime, pero imagino que era un nombre inventado. S�lo tengo un n�mero de m�vil, y el de la cabina desde la que me llamaba �l. He marcado ese n�mero de m�vil muchas veces, todos estos d�as, pero est� desconectado.
Mi compa�era y yo nos contemplamos, perplejos.
��Me tienen que creer. Yo la quer�a. Por eso fui al entierro, y miren si estaba acojonado, que todo el rato me parec�a que el cementerio estaba lleno de polic�as que me buscaban y que conoc�an mi cara, aunque nadie me hubiera visto nunca con Neus. Ten�a que ir a despedirme, ten�a que ir a darle un beso a su l�pida, pero la pusieron ah�, tan alta�
Luis Fernando Vinuesa se deshizo en un llanto lleno de hipidos y sorbos. Una posible lectura era que aquel hombre hab�a perdido por completo el juicio. Era, no lo oculto, la hip�tesis a la que me sent�a m�s inclinado, ante aquella avalancha de declaraciones incoherentes. Pero antes de interpretar nada necesit�bamos desenredar la madeja.
��A ver, vayamos poco a poco -dijo Chamorro, con la delicadeza con que un adulto juicioso se dirige a un ni�o hist�rico-. Empecemos por ese tal Jaime. �Puede decirnos d�nde le conoci�?
��Me abord� �l -respondi�, tratando de serenarse-. Supongo que andaba siguiendo a Neus, que un d�a nos vio juntos y que despu�s me sigui� a m�. Me entr� en un bar donde suelo ir a tomar copas. Entabl� conmigo una conversaci�n casual y luego, de pronto, me encontr� con que me estaba hablando de Neus. Con que me propon�a ganar much�simo dinero. Y con que me adelantaba tres mil euros, para probarme que no era una broma. No s� para ustedes, pero para m� eso es una pasta. Y me ofrec�a diez veces m�s. S� que no es excusa, pero� Llevo una mala racha, haciendo trabajos inmundos y sin cobrarlos. Seguro que ellos se enteraron de eso, antes de venir a propon�rmelo.
���A proponerle qu�, exactamente?
��Que los tuviera al corriente de los d�as que fuera a verme con Neus, y que les ayudara a tomar unas fotos comprometedoras.
Chamorro puso cara incr�dula. Le indiqu� que le diera carrete.
���Qu� clase de fotos? -le pregunt�.
��Fotos que dieran a entender que est�bamos juntos.
��Y usted lo acept�.
��No en seguida. Pero el tipo me llamaba todos los d�as y me dec�a que la oferta segu�a en pie. Y yo, lo confieso, no paraba de darle vueltas. Pens� que ella no ten�a por qu� saber que yo andaba compinchado. Que unas fotos as� me dar�an a conocer, y pondr�an a prueba lo que ella sent�a por m�, si era algo m�s que un capricho. Y de paso ganaba dinero, y fama, que no me ven�a nada mal. As� que acab� aceptando su oferta. Me cit� en una cafeter�a, en el centro, y all� me dio seis mil euros m�s. Me dijo que quer�a unas fotos que no dejaran lugar a dudas, y me pregunt� si alguna vez nos �bamos a alg�n lugar apartado. Entonces� -y aqu� se interrumpi� y enterr� la cara entre las manos.
���Entonces?
��Le habl� de la casa de Zaragoza.
��Entiendo. �Y?
��Y nada. Que le avis� de que ir�amos all� el lunes. �l me pidi� que me ocupara de dejar alguna ventana y alguna puerta abierta. Me dijo que ellos se las arreglar�an para hacer las fotos sin que Neus los descubriese. Y que esa misma noche me esperar�a en un �rea de servicio de la autopista para darme otros tres mil euros. El resto lo tendr�a cuando se publicaran las fotos y ellos hubieran cobrado de la revista.
���Y era verdad, le estaba esperando?
��S�. Y en el sobre que me dio hab�a tres mil euros. Apenas cruzamos un par de palabras. Desde entonces, no he vuelto a saber de �l.
Respir� hondo. Tanto si era verdadera como si se la hab�a inventado en un alarde de imaginaci�n, la historia ten�a su miga. Confi� en que Chamorro sabr�a lo que ten�a que hacer. No me decepcion�:
���Puede describirme a ese hombre, con el m�ximo detalle posible?
��Pues, sobre treinta y pocos a�os. Alrededor de uno ochenta. Con un pendiente de aro en cada oreja, pelo largo y rizado, barba de d�as� Nunca pude verle los ojos, siempre llevaba puestas gafas de sol de espejo, incluso de noche. Complexi�n fuerte, manos grandes�
���C�mo hablaba, le parec�a de aqu�, castellano, extranjero?
��No, extranjero no, ni catal�n tampoco. Castellano.
���Recuerda qu� coche llevaba?
��S�, eso s�. Un Ford Mondeo, oscuro. Apostar�a que azul marino, pero no se lo puedo asegurar. S�lo lo vi aquella noche, en la gasolinera.
���Se fij� en la matr�cula?
��No, pero el coche no era muy viejo.
���Y esos n�meros de tel�fono?
��Est�n en la memoria de mi m�vil. Y mi m�vil ustedes sabr�n d�nde lo tienen, ya que me lo quitaron cuando entr� aqu�.
��Se�or Vinuesa -romp� mi silencio-, creo que es consciente de lo que se juega. Y quiero creer que tambi�n lo es de las consecuencias, si descubrimos que en algo de lo que nos cuenta ha faltado a la verdad.
��S�, soy consciente.
��Sabiendo eso, �se ratifica en todo lo que acaba de decir?
��S�. Nos tendieron una trampa. A los dos. A ella le cost� la vida. Y a m�, supongo que calcularon que me costar�a comerme el marr�n.
��Y no tiene usted m�s informaci�n que darnos�
��Eso es todo lo que s�. D�ganme que me creen -suplic�.
��Es pronto. Pero investigaremos. De momento, a pesar de todo, no nos queda m�s remedio que mantenerle detenido. No es porque no le creamos, sino por precauci�n. Si se le ocurre alg�n otro dato que pueda sernos de ayuda, av�senos. Vamos a hacer gestiones con lo que tenemos. Y est� tranquilo, no echaremos nada en saco roto.
Ped� a Ponce y a Gil que se lo llevaran otra vez a su celda y me qued� a solas con Chamorro en la sala de interrogatorios. Ninguno de los dos abri� la boca durante un buen rato. Finalmente habl� yo:
���Hace un caf� de m�quina?
��Vale.
Mientras remov�amos con la paleta de pl�stico aquel ardiente brebaje sint�tico, traduje a palabras la confusi�n de mis pensamientos.
��Lo mismo es una majader�a que se le ha ocurrido a �l o un cuento que le ha inspirado el abogado. A veces tienen estas cosas, esos leguleyos, y les parece el s�mmum de la inteligencia. Una teor�a estramb�tica, un personaje misterioso, se revuelve el potaje y �chale un galgo. Como no ha aparecido el arma del crimen, se admiten apuestas.
��En eso mismo pensaba yo. Por pensar algo.
��Pero tambi�n podr�a ser la oscura, desconcertante y desagradable verdad. Que Luis Fernando s�lo sea un pipiol�n, el cabeza de turco ideal que mete la pata hasta la ingle y se queda a recibir el tiro. Y que nuestra Neus fuera v�ctima de un asesinato de encargo maquiav�licamente urdido y ejecutado. Una fea posibilidad, por cierto.
Chamorro asinti�, circunspecta.
��Pues s�. Se busca inductor. Que tendr� coartada, seguro. Y que ya se las habr� arreglado para dejar pocas trazas de su conexi�n con el autor material. S�lo tendr�amos a ese falso Jaime. �Y qu� podemos hacer, con el n�mero de una cabina telef�nica, una descripci�n f�sica somera, un coche com�n sin matr�cula y un m�vil que no coge ya nadie?
��T� qu� crees. Cort�rnosla.
��Eso t�, si acaso. Tambi�n podemos poner a Vinuesa a mirar fotos.
��S�. �Recortas t� en papel de plata la forma de las gafas de sol de espejo para ponerla encima de los caretos y que se haga m�s idea?
��Pues, t� dir�s. Eres el jefe.
��Hay momentos en que eso es una putada. Se me ocurre ver d�nde est� la cabina: si ese Jaime le llamaba regularmente desde ella, puede significar algo. Y habr� que investigar el n�mero de m�vil, claro. Con nuestra suerte, ser� de la operadora para la que trabaja el se�or L�pez-Tu��n, y no donde est� empleada esa amiga tuya tan maja.
��Seamos optimistas, hombre.
Volvimos a la sala de operaciones, donde nos encontramos a Rubio, Tena y los otros dos guardias de Zaragoza, arremolinados en torno al equipo de escuchas telef�nicas. El sargento me explic� por qu�:
��El m�vil dormido. El que nos faltaba, de los tres con los que habl� Neus el �ltimo d�a. Se ha despertado de pronto. Est� en la zona de Hospitalet y le hemos interceptado una conversaci�n, muy corta.
���Sobre qu�?
Rubio se encogi� de hombros.
��Ni casta�a. Idioma raro. Uno de los chavales dice que le suena a rumano. Por eso hemos entretenido un poco a Radoveanu.
��Ya sabes que es una irregularidad. Tendr�amos que traer a un int�rprete, y no compartir la informaci�n con un testigo.
��Ya, ya lo s�. Pero la diferencia entre una cosa y otra es saberlo ya o ma�ana. Y yo creo que �ste es buen chaval y no va a contarlo.
Si uno cumpliera siempre los reglamentos, no s�lo vivir�a una vida mucho m�s aburrida, sino que perder�a una buena parte de las oportunidades que se presentan de resolver los problemas. As� que me acerqu� a Radoveanu y le propuse el trato. Si nos traduc�a aquello, le daba cincuenta euros. Luego ya ver�a c�mo los justificaba. En �ltimo extremo, pens�, pod�a ped�rselos prestados a Vinuesa de los cuatrocientos que llevaba en la cartera. Con todos los ingresos extra que afirmaba haber tenido en los �ltimos tiempos, bien pod�a estirarse. El rumano consider� mi propuesta y debi� de advertir que no era muy ortodoxa. Pero le hab�a ca�do bien, o le conven�a ganarse cincuenta euros.
��Con mucho gusto, sargento -dijo, trincando el billete.
Le llev� junto al ordenador. Le ped� a Gil, que era el que mejor lo controlaba, que fuera poniendo la conversaci�n fragmento a fragmento, cortando despu�s de cada intervenci�n para que Radoveanu nos la fuera traduciendo y pudi�ramos apuntar lo que nos dijera.
��Alo?-iniciaba una voz masculina.
��Dice que diga -tradujo Radoveanu.
��Stefan -entraba a continuaci�n una apurada voz femenina, la de quien llamaba desde el tel�fono intervenido.
��Dice Stefan, un nombre propio.
��Cine e?
���l dice qui�n es.
��Sunt eu, C�t�.
��Ella dice soy yo, Cata. Supongo que otro nombre, Cata, de Catalina.
��De ce m� suni aici? Doar ti-am spus c�
���l dice por qu� me llamas aqu�, te dije que� Y se corta la frase.
��Stefane, au venit s� m� ia, a �nebunit de tot, vorbeste cu el, te rog, cu�
��Ella dice Stefan vienen por m�, se ha vuelto loco, habla con �l, por favor, con� Pero no llega a decir con qui�n quiere que �l hable.
���mi pare r�u, n-am cum s� te ajut, trebuia s� te g�ndesti �nainte.
���l dice lo siento, yo no puedo ayudarte, haberlo pensado antes.
��Stefane, Stefane�
��Ella dice Stefan, Stefan�
Y eso era todo. En ese punto Stefan colgaba y se acababa la conversaci�n. Mir� la pantalla. El tel�fono segu�a inmovilizado en Hospitalet. Trataba de pensar a toda prisa, pero de repente me encontraba torpe y disperso. Todo se me hab�a escapado de control, y me costaba mucho asimilar que donde cre�a tener un asunto resuelto volv�a a estar todo manga por hombro. En esas situaciones, lo mejor es ir paso a paso.
���Lo tienes todo apuntado? -le pregunt� a Chamorro.
��S�, mi sargento.
��Muy bien, Gheorghe, muchas gracias y perdone por haberle entretenido. Mis compa�eros lo llevar�n de vuelta a casa.
��De nada. No s� qui�n es esa chica, pero me parece muy asustada.
��Sin entender ni jota de rumano, a m� tambi�n. Buen viaje.
Cuando se lo hubieron llevado, me encar� con el equipo.
��A ver, hay que repartirse la tela, que nos sobra. Un t�o, o t�a, tiene que estar pendiente de esa pantalla. Alg�n voluntario.
��Gil -dijo Ponce-. Es el que mejor se conoce el programa.
��Vale. A ver, t�, Chamorro. Oc�pate de recuperar esos dos n�meros de tel�fono de la memoria del m�vil de Vinuesa y me los investigas. Si el m�vil es de la compa��a de tu amiga y puede ayudarnos antes de recibir la orden judicial, te autorizo a prometerle que nunca denunciar�s su delito. Si no, llama al juzgado y sal adelante como puedas.
��Entendido -dijo mi compa�era.
��Rubio, t� y Tena, en un coche. Ponce, t� y yo, en otro.
���Rumbo ad�nde? -pregunt� Rubio.
��Ad�nde va a ser -repuse-. A L'Hospitalet. Tenemos que buscar a una t�a con pinta de rumana y de estar cag�ndose la pata abajo, en un radio de cien metros del punto que se�ala el cacharro ese.
���Y con eso t� crees que podremos pillarla?
��Puedo hacer una apuesta. Que ser� rubia te�ida, tez bronceada, relativamente alta, y con tetas tirando a generosas.
��Joder, �se lo nota en la voz, mi sargento? -dijo Ponce, fascinado.
��No, es que tengo poderes. Ya os lo explicar�. Vamos.
Dej� a Ponce que condujera. Rubio y Tena partieron tras nosotros. El tr�fico empezaba a engordar, pero en direcci�n de entrada a la ciudad no era demasiado denso. Cubrimos el trayecto en unos veinte minutos. Cuando llegamos a la altura de L�Hospitalet, Ponce me inform�:
��Hay varias entradas, ahora necesito saber ad�nde vamos.
Llam� a Gil.
��Dame posici�n exacta del tel�fono.
��Se ha movido. Ahora est� en�
��Espera, le pongo el tel�fono en la oreja a Ponce. Expl�cale.
Ponce le fue pidiendo detalles a Gil. Al cabo de medio minuto, alz� el pulgar para darme a entender que lo ten�a. Recobr� el tel�fono.
��Gil, si se aparta de donde est� ahora quiero novedades inmediatas. Me llamas siempre a m�. Dejo la l�nea libre. �Lo tienes claro?
��Transparente, mi sargento.
Ponce empez� a callejear por un barrio de bloques ajados y calles m�s bien estrechas. Por eso, y por la vida que discurr�a a borbotones por las aceras, bajo rostros de todos los colores y expresiones, se ve�a que no est�bamos precisamente en el mundo de Neus Barutell. Toda una paradoja, que investigando su muerte fu�ramos a parar all�.
��Aqu� es -dijo Ponce-. Esta plaza.
Un lugar lleno de gente. Ni�os jugando, viejos sentados en los bancos, mujeres charlando en corros, adolescentes fumando.
��Para aqu�.
Me baj� y fui a hablar con Rubio y Tena, que hab�an parado detr�s.
��Aparcad donde pod�is. Vamos a desplegarnos por la plaza para buscarla. Si alguno da con algo, que me avise al m�vil.
Pocas cosas hay m�s ingratas que tratar de encontrar a una persona entre la multitud: aun si uno la conoce bien y est� seguro de que podr� identificarla si se tropieza con ella. Barrimos aquel espacio con los ojos abiertos de par en par, sin saber siquiera si la mujer pod�a estar justo en la plaza o en alguna de las calles aleda�as, o si el peque�o desfase temporal con que recib�amos la se�al de su posici�n no le habr�a permitido ya alejarse a doscientos o trescientos metros de all�. Mientras escrutaba aquella masa de rostros, son� mi tel�fono m�vil.
��Mi sargento, lo siento -dijo un mustio Gil.
���Qu�? �Qu� es lo que sientes?
��Lo ha apagado. Se�al desvanecida.
��Dios, me cago en�
Avis� a los dem�s. A�n estuvimos dando vueltas por all� durante media hora m�s, hasta que me convenc� de que no serv�a de nada. Era como buscar una aguja en un pajar. Orden� el repliegue.
Volvimos a la comandancia con el rabo entre las piernas. Y en cuanto a m�, de un humor de perros. Pensaba que no podr�a retrasar mucho m�s el llamar a mis jefes y darles cuenta del embrollo endiablado en que de pronto se me hab�a transformado aquella investigaci�n. Pero la adversidad nunca resulta absoluta. Chamorro me recibi� con un gesto en el que le� que sus esfuerzos no hab�an sido tan infructuosos como los nuestros. Aunque tampoco ten�a nada que pudi�ramos considerar la soluci�n a nuestros males. Me explic�:
��Punto uno, el n�mero supuestamente perteneciente a una cabina telef�nica. En efecto, as� es. Situaci�n de la cabina: V�a Layetana.
��Co�o, al lado del cuartel general de la pasma -dijo Ponce-. Mira, eso es un detalle de sentido del humor, trat�ndose de un malo.
��S� -gru��-. Me desternillo, t�.
��Punto dos. El n�mero de m�vil. De la compa��a de mi amiga. Un prepago activado hace dos semanas en la FNAC del Triangle por un cliente sin identificar, que s�lo ha tenido una recarga de quince euros. La lista de llamadas la recibiremos esta noche o ma�ana. Le he prometido sigilo total, dice que si la pillan le puede caer un paquete.
��Dile que tranquila, que si alguien le toca un pelo, le pego un tiro.
��Pues no s� si eso la va a tranquilizar mucho.
Me sujet� la cabeza con ambas manos. Me herv�a.
��Tengo que llamar a Pereira. Y a la juez. Y no s� qu� decirles. Y ah�, en el calabozo, tenemos a un t�o sobre el que hay que resolver.
��Limpio no est� -dijo Chamorro.
��No, pero te recuerdo que lo tenemos ah� por homicidio. Si s�lo se limit� a vender su intimidad puede ser muy reprobable, pero no es asunto nuestro. Nuestro negocio se limita al maldito C�digo Penal.
���Le das alguna credibilidad a su cuento?
��Dijo que el n�mero era de una cabina y es de una cabina. Y lo dem�s, de acuerdo, es delirante. Pero a lo mejor resulta demasiado delirante como para que se lo haya inventado. No s� qu� pensar.
Rubio meti� baza:
��Hay que enfriarse un poco, Vila. Ese t�o est� bien detenido. No tiene ninguna coartada, apuntan a �l un mont�n de indicios y el testigo lo ha reconocido sin ning�n g�nero de dudas. Tuvo ocasi�n y ten�a m�vil. Si resulta que termina siendo inocente, ya le soltaremos y le pediremos perd�n. Cualquiera nos comprender� de sobra. Podemos retenerle a�n dos d�as. Investiguemos sin amontonarnos todo lo dem�s.
Mir� a mi compa�ero con gratitud.
��S�, creo que tienes raz�n. Voy a contarles todo esto sincera y fr�amente a Pereira y a la juez. Rezo para que compartan tu visi�n.
Afront� el trago sin m�s demora. Mi superior se mostr� del mismo criterio que el sargento Rubio. En cuanto a su se�or�a, pidi� algunas explicaciones m�s, pero tambi�n pareci� hacerse cargo.
��No se trata de batir ning�n r�cord de velocidad, sargento -me dijo, con calma-. Lo �nico que le pido es que en caso de que surja alg�n indicio serio de que el detenido pueda ser inocente me lo comunique en seguida para valorar si hay que ponerlo en libertad, aunque sea bajo protecci�n. Si su historia es cierta, puede que corra alg�n peligro.
Despu�s de eso, di permiso a los locales para volver a sus casas y Rubio, Tena, Chamorro y yo nos fuimos a cenar. Pens� que m�s que obcecarnos en caminos que por el momento ten�amos cerrados conven�a descansar y pensar bien la estrategia para el d�a siguiente.
Pero la capacidad de un polic�a para planificar su futuro es siempre reducida. Antes de que termin�ramos la cena son� mi tel�fono m�vil. De entrada me cost� ubicar a mi interlocutor. Era Riudavets.
��Vila, siento molestarte, ya s� que no son horas. Estoy en Gerona, delante de un cad�ver. Es un poco largo de explicar. Pero tengo buenas razones para creer que te va a interesar venir a verlo.

CAPITULO 18 DESPIERTA SI QUIERES

Cuando llegamos a Gerona, ya la hab�an trasladado al dep�sito. Sin decirnos nada a�n, Riudavets nos condujo hacia la zona de las neveras y le pidi� al empleado que la sacara. Ah� estaba, otro cad�ver para la colecci�n. En la m�a, calcul�, hac�a un n�mero mayor que en la de cualquiera de los otros. Riudavets, como Rubio, no me andar�a muy lejos; Chamorro iba sumando, pero sin posibilidad de alcanzarme mientras siguiera trabajando conmigo; y para Tena, ya se notaba, segu�a siendo uno de los primeros: uno de esos seis o siete que todav�a le hacen a uno acordarse de la gente de su familia y pensar en la propia corporeidad, las propias v�sceras y la propia muerte futura. Andando el tiempo se le pasar�an esos escr�pulos, como se nos pasaban a todos. Aunque conservar�a otros, o eso esperaba, por su bien.
Era una mujer de veintitantos a�os, alrededor de 1,70, piel artificialmente bronceada, cabello rubio te�ido, pechos abundantes y ahora vencidos hacia las costillas. Acaso hab�a sido bella, pero eso ya no iba a poder asegurarlo, porque la primera vez que la hab�a visto, que no era por cierto aquella noche, ten�a el rostro difuminado por un trucaje digital, y all�, donde la ve�a por segunda y �ltima vez, lo que le borraba las facciones era la acci�n conjunta de un buen n�mero de golpes, infligidos por alguien de pu�o recio, y los tres plomazos de grueso calibre que le hab�an metido en la frente y en ambos p�mulos.
��Te explico por qu� te he llamado -dijo Riudavets, mientras volv�a a cubrir el cad�ver y le indicaba al empleado que lo guardara.
��Todav�a no s� c�mo has llegado a deducir que ten�as que hacerlo, pero sin que me lo digas ya s� que no ha sido porque s� -dije.
���La conoces? -pregunt� el mosso.
��No personalmente. Pero s� en pantalla. De un tiempo a esta parte, a todas las muertas que me encuentro las he visto antes en pantalla.
Riudavets me observ� con aire caviloso. Y mis compa�eros, a quienes no les hab�a confiado a�n todas las hip�tesis que mi cerebro barajaba en las �ltimas horas, no estaban menos intrigados.
��El reportaje de Neus -les dije-. Me lo tragu� el s�bado, por matar el rato. Si no me equivoco, esta mujer es una de las prostitutas que daban su testimonio. La rumana que hablaba de las redes que traen a sus compatriotas desde su pa�s para explotarlas aqu�. De cuello para arriba la imagen sal�a distorsionada, pero el busto era muy similar, y tambi�n ten�a la piel morena, y el cabello te�ido con ese tono de rubio.
��Rumana es -confirm� Riudavets-. Catalina Iliescu, casi con toda probabilidad. No llevaba documentaci�n encima, y como ves se han preocupado de perjudicarle la fisonom�a para que nos cueste identificarla por otro medio. Pero cometieron un error, o no contaron con que la gente tiene sus rarezas. Aunque parece que se molestaron en vaciarle los bolsillos, no se pararon a mirar en la copa del sost�n, donde se hab�a escondido el resguardo de un env�o de dinero a Rumania hecho bajo ese nombre. M�s que sustancioso, mil quinientos euros. Por qu� se lo guard� ah�, no me preguntes. A lo mejor era importante para ella, o le result� m�s expeditivo met�rselo en el escote que abrir el bolso. Hemos recuperado las huellas que una Catalina Iliescu puso en su d�a para la tarjeta de residencia, y ahora me est�n haciendo el cotejo dactilosc�pico con las del cad�ver. Pero a primera vista coinciden.
���Y c�mo la vinculasteis con el caso Barutell? -pregunt� Chamorro.
��Nos llev� un par de pasos, no m�s -dijo Riudavets-. Por el aspecto, la nacionalidad, etc�tera, en seguida pensamos en una prostituta y en alg�n ajuste de cuentas relacionado con su actividad. As� que descolgu� el tel�fono y llam� a nuestro especialista en la materia. El mismo al que le envi� los papeles que nos dejasteis sobre el reportaje. Cuando le di el nombre Catalina Iliescu, me dijo que no s�lo le sonaba, sino que lo hab�a subrayado hac�a apenas media hora: en esos papeles, y m�s en concreto en las anotaciones de trabajo de Neus Barutell. Me ley� la anotaci�n en cuesti�n: Conectar con Cata Iliescu y convencerla de presentar amigas, posible secuencia varias de ellas charlando sobre sus experiencias. Bueno, m�s o menos, y traducido sobre la marcha. Comprender�s -se dirigi� a m�- que despu�s de o�r eso habr�a debido tener todas las neuronas de vacaciones para no coger el tel�fono y llamarte.
��Lo comprendo, y s� que no es el caso. �D�nde estaba?
��Tirada en un descampado, en las afueras. La encontr� una de nuestras patrullas de seguridad ciudadana que fue a investigar un aviso. Un vecino llam� diciendo que cre�a haber o�do disparos.
���Y su �ltimo domicilio conocido, seg�n la tarjeta de residencia?
��L'Hospitalet de Llobregat.
��S� que empiezan a ser demasiadas coincidencias -opin� Rubio.
���Por qu�? -pregunt� Riudavets.
Consider� que deb�a contarle sin m�s retraso lo que le faltaba:
��Esta tarde hemos estado intentando localizar a la usuaria de un tel�fono m�vil con el que se comunic� Neus Barutell el d�a de su muerte. Le hemos interceptado una conversaci�n en rumano, en la que la mujer que hablaba se identificaba como Cata. Estaba por la zona de Hospitalet, pero cuando hemos llegado all� y hemos querido ir a engancharla, el tel�fono se ha quedado muerto. O lo apag�, o se lo apagaron.
��Visto lo visto, me inclino por lo segundo -apost� el mosso.
��Esto quiere decir -resum�- que cada uno tenemos una muerta, que las dos est�n relacionadas y que nos necesitamos mutuamente.
��Y que lo digas. D�jame hacerte dos preguntas que entender�s que no puedo aguantarme: �ten�is el listado de llamadas de esa Cata en los �ltimos d�as? �Ha vuelto a utilizar alguien su tel�fono?
Mir� a mis compa�eros. Luego le respond� a Riudavets:
��A lo segundo, negativo. A lo primero, si me guardas el secreto, te dir� que tenemos algo que quiz� te va a valer m�s. El �ltimo n�mero al que llam� la chica, el nombre de quien se lo cogi�, la conversaci�n completa y la traducci�n de lo que hablaron. Ella parec�a muy asustada, y el otro, un tal Stefan, se desentendi� de todo y acab� colgando. Cata hablaba de alguien que iba por ella y le ped�a ayuda. �l le dijo que no pod�a hacer nada y que se lo hubiera pensado mejor.
Riudavets medit� sobre lo que acababa de contarle.
��Da gusto juntar las fuerzas -declar�, con una euforia apenas reprimida-. Que yo recuerde, nunca hab�a avanzado tanto en dos horas de investigaci�n. Si ten�is la bondad de darme el n�mero de tel�fono de ese Stefan, me voy zumbando al juzgado de guardia para que me autoricen a intervenirlo y tenerlo controlado lo antes posible.
No le dije en seguida que s�. Tambi�n yo ten�a mis prioridades.
��Te lo daremos, pero con una condici�n.
���Cu�l?
��Que podamos avanzar a la vez. T� te beneficias de la informaci�n que yo tengo y yo de la que t� saques. Lo que te propongo es, uno, que compartamos en tiempo real lo que la intervenci�n de ese tel�fono vaya produciendo. Y dos, que, cuando estemos en disposici�n de echarle el guante a ese Stefan, lo hagamos de forma conjunta. No me importa que formalmente lo detengas t�. Pero quiero tener acceso franco a �l para preguntarle lo que necesite en relaci�n con Neus.
Riudavets tampoco se apresur� a darme lo que le ped�a.
��Es algo irregular y contrario a nuestros procedimientos -juzg�-. Pero al mismo tiempo es justo. Y aqu� contamos con una ventaja.
���S�?
��Lo que yo tengo es el asesinato de una puta extranjera. Es decir, algo que b�sicamente no le importa a nadie y que desde luego no me va a obligar a trabajar con el aliento de mis jefes en el cogote. Mientras lo hagamos con discreci�n, no ha de haber ning�n problema.
���Tenemos entonces un trato?
��Lo tenemos.
Le tend� la mano. Me la estrech� con fuerza.
��A ver, Chamorro, dale el n�mero -dije.
Mi compa�era rebusc� entre sus notas y encontr� el n�mero de tel�fono de Stefan. Lo escribi� en una hoja de bloc que luego arranc� y entreg� a Riudavets. Mientras plegaba el papel, el mosso observ�:
��Estamos tambi�n de suerte con el juez al que le toca hoy guardia. Es de esos que no tienen horas y no consienten que nadie les d� largas. A veces es una faena, como cuando te has tirado un par de noches sin dormir y le entregas al sospechoso deseando irte a la cama y te pide informes o diligencias complementarias urgentes sin importarle que est�s hecho polvo. Pero para esto nos va a venir bien. D�ndosenos un poco bien, ma�ana mismo tenemos pinchado este canuto.
��Eso es ahora cosa vuestra. Nosotros nos encargamos del tel�fono de Catalina. Y ma�ana te remitimos el listado de sus llamadas.
��Perfecto. Me voy al juzgado. Intentad dormir algo.
��Y t� -le recomend�.
Dormimos, pero no mucho. Al final ser�an cerca de las tres cuando nos metimos en la cama, y a las siete menos cuarto ya ten�a los ojos abiertos. No me entretuve entre las s�banas, aunque habr�a podido quedarme un poco m�s. Me afeit�, me ase�, me vest� y me fui a tomar el desayuno. Siempre tonifica madrugar y mirar el mundo cuando todav�a no se ha puesto en funcionamiento. En el recinto de la comandancia no se ve�a m�s bicho viviente que los que hab�an estado de servicio durante la noche. Hacia las siete y media, con el caf� humeante bajo la nariz, vi venir a Chamorro y a Tena. Tampoco ellas hab�an podido quedarse a remolonear en la cama. A las ocho menos cuarto se nos sum� el sargento Rubio, completando la n�mina de los forasteros. Sin esperar a Ponce y a Gil, que sol�an llegar sobre las ocho, nos pusimos a planificar la jornada. Hab�a mucho juego que repartir.
��Alguien tiene que estar con los mossos, en cuanto tengan pinchado el tel�fono de Stefan -dije-. No es que no me f�e de ellos, creo que Riudavets es un tipo legal. Pero me siento m�s tranquilo si alguno de nosotros, bien empapado de todos los detalles de nuestro caso, est� encima para procesar la informaci�n seg�n la vayan obteniendo.
��Si quieres, lo hacemos nosotros -dijo Rubio.
Celebr� que se anticipara a mi elecci�n. Siempre es m�s agradable aceptarle a un voluntario el ofrecimiento que dar una orden.
��Muy bien, adjudicado. Te paso el m�vil de Riudavets y a una hora prudencial, las nueve o as�, le pegas un toque. Alguien tiene que estar pendiente de los listados de llamadas que nos faltan. Como la fuente es amiga tuya, Chamorro, me temo que te toca. Y ya que te quedas aqu�, aprovecha para darle una vuelta al amigo Vinuesa. Que no sienta que le desatendemos, por una parte, y de paso procura tambi�n averiguar si no tiene alguna otra informaci�n que pueda sernos �til.
��Entendido -dijo Chamorro.
��Mientras tanto, yo ir� a hacerle una visita a Altavella.
���Y eso?
��Hay un par de cosas que no quiero dejar de amarrar -expliqu�-. Desde hace unos d�as los acontecimientos nos han superado un poco y nos han ido quedando flecos por ah�. Tengo que preguntarle algo al viudo, ya sabes a qu� me refiero, y por otra parte esta ma�ana me he acordado con cierto desasosiego de que no hemos mirado los papeles que pudiera tener Neus en su domicilio. Nos cegamos con el contenido de los ordenadores o, por decirlo de una manera m�s ben�vola con nosotros mismos, nos dieron mucha y muy buena informaci�n, y eso nos ha hecho menospreciar lo que pueda haber en otra parte.
���Qu� crees que puedes encontrar en su casa?
��No lo s�. Por eso mismo hay que investigarlo.
��Veo que no les asignas nada a Pin y Pon -anot� Chamorro, cruzando una mirada maliciosa con la guardia Tena.
��S�. Te los dejo como ayudantes. Por si hay que hacer alguna gesti�n, para que te echen una mano con las comprobaciones de n�meros de tel�fono y tambi�n para que te hagan de gorilas con Vinuesa.
��Qu� suerte tengo. Menos mal que para gorilas sirven.
��No seas tan dura. Sirven para algo m�s, mujer.
��Ps�.
��Hablando de los reyes de Roma -avis� Tena.
Gil y Ponce se sentaron a tomar un caf� r�pido, el tiempo que me llev� informarles de lo que ya hab�a hablado con los otros. A las ocho y cuarto nos levantamos y cada uno asumi� su cometido.
El m�o consisti� en coger el coche y meterme en el atasco de entrada a Barcelona. Durante diez o quince minutos estuve escuchando las noticias del d�a, o mejor dicho esa mezcla de acontecimientos reales y ficciones rutinariamente elaboradas (desde los cruces de declaraciones de los l�deres pol�ticos hasta los resultados deportivos) que nos resignamos a aceptar que constituyen las noticias del d�a. Luego me aburr� y decid� escuchar algo de m�sica. Apret� el bot�n del reproductor de discos compactos y entr� una pista del cede de Raimon:
Tots els colors de la terra i de 
l'aigua que son suaus en aquesta hora incerta,
i aquests ocells que van de branca en branca
i el sol ixent i la llum que em desperta
van parlant-me de tu, 
van parlant-me de tu� *


Cuando uno va solo en el coche, y cuando uno tiene un camino a las espaldas, resulta arriesgado escuchar canciones tras las que alienta la voz de un poeta, o lo que es lo mismo, alguien que sabe dotarlas de significado y hondura. Lo confirm� unos versos m�s adelante:
Si vols futur t'omplir� d'esperances:
vull viure el temps ben acordat amb tu **.


La canci�n era hermosa, pero no era el d�a ni el momento de permitirse melancol�as, as� que busqu� la frecuencia de alguna radiof�rmula. Por suerte, tropec� en seguida con una de esas piezas de vac�o rimadas en ingl�s rudimentario con acompa�amiento de sonidos sint�ticos que sirven para alejar el alma de cualquier cosa que le incumba. Con ella de fondo pude volver a pensar sin estorbos en las tareas concretas que me tra�a entre manos. Y en seguida se me ocurri� una idea pertinente: aunque Altavella fuera un hombre madrugador, no estaba de m�s llamarle para advertirle antes de presentarme en su morada.
Marqu� su n�mero de tel�fono m�vil. Son� varias veces antes de que lo cogiera. Llegu� a temer que no lo tuviera encima. Pero tras el octavo o noveno tono o� un chasquido y su voz cortante:
��S�.
��Buenos d�as, soy el sargento Vila. �Le interrumpo algo?
��La lectura de una revista infecta. Se lo agradezco.
��Ah, vaya.
��Basura sobre Neus. O lo que es peor: gilipolleces mal escritas por ignorantes que se dicen periodistas sin saber siquiera gram�tica.
��Son los tiempos. Todo vale.
��Ya. L�stima que no valga que yo vaya y le descerraje un tiro en el co�o a esta Ver�nica S. F. que digamos firma lo que acabo de leer.
��No le d� tanta importancia. Ya se puede imaginar que ser� alguna becaria, tratando de buscarse un lugar bajo el sol.
��Que aprenda a busc�rselo sin dar por culo, como la gente honrada. En fin, perdone el desahogo, es que me coge caliente.
��Pues yo me propon�a molestarle un poco m�s, lo lamento.
��D�game usted, sin miedo, que Ver�nica le ha puesto el list�n muy alto. Como no venga a hacerme beber aceite de ricino�
��No, eso ya no lo usamos -brome�-. Se trata de algo mucho m�s llevadero. Tengo pendiente ir a mirar los papeles de su esposa.
��S�, recuerdo. Cuando usted quiera. Ah� sigue todo. Como lo dej�.
���Le va bien dentro de media hora o tres cuartos?
��Cuando quiera, le digo. Aqu� estoy.
��Nos vemos ahora, entonces. Muchas gracias.
��No hay de qu�. Estoy deseando que terminen ustedes, para ver si esta pandilla vomita toda su mierda y cambia de pasatiempo.
Mi c�lculo pec� de optimista. Tard� cincuenta y cinco minutos en llegar ante la puerta de Altavella y apretar el timbre. Me abri�, como la otra vez, la suave y eficaz Palmira, que recordaba mi apellido:
��Buenos d�as, se�or Bevilacqua, �c�mo est� usted? El se�or Altavella le espera en su despacho. Si es tan amable de seguirme�
Qui�n con un alma pod�a negarle nada a Palmira. La segu� como un cordero, pensando en todos los idiotas desabridos que habitan el mundo, a quienes el ruido de sus propios ladridos impide escuchar la dulce m�sica que m�s y mejor espolea los corazones humanos.
��Hola -dijo Altavella en cuanto me vio, levant�ndose de la silla-. Me va a disculpar que lo lleve al despacho de Neus y lo deje solo. Acaba de llamarme mi editor franc�s para pedirme que le mande con urgencia unas correcciones a la traducci�n de mi �ltimo libro. No s� por qu� sigo ocup�ndome de estas cosas, a mi edad ya deber�a dejar todo al albur de la Providencia. Pero cog� la man�a de controlar las traducciones a los idiomas que entiendo y ahora estoy atrapado en mi propia trampa, porque cuando te pones a revisar siempre encuentras alg�n error. Ya ve, sargento, la tonta vanidad, que acaba saliendo cara.
No supe qu� decir. No me deb�a explicaciones. Y prefer�a estar solo.
Me gui� hasta una habitaci�n situada al otro extremo del corredor. Era m�s peque�a que su despacho, pero tambi�n resultaba espaciosa. No menos de veinte metros cuadrados, estim�, tomando como referencia el parco sal�n-comedor-vest�bulo de mi apartamento. Estaba llena de libros, con las tres paredes sin ventana forradas de estanter�as. La mesa en la que supuse que trabajaba Neus era, como la de la productora, de dise�o bastante espartano. Y como aquella otra, se ve�a tambi�n muy despejada. Los papeles se amontonaban sobre una mesa auxiliar. La difunta gustaba de tener espacio libre all� donde produc�a.
��Todo est� a su disposici�n -me ofreci� Altavella-. Y ll�vese lo que le parezca. S�lo le pido que me diga lo que coge, salvo que sea algo que me incrimine a m�, que eso ya supongo que no podr� cont�rmelo.
Me qued� parado. Pero al verle sonre�r comprend� que era un chiste. Gabriel Altavella conservaba su particular sentido del humor.
��Descuide -dije.
��Bueno, luego le veo. Voy a pasar al e-mail mis pegas, para que los franceses sigan creyendo que soy un eg�latra fastidioso. No se apure, les he sacado unas cuantas, as� que tardar� un buen rato.
Aunque en un principio no me hab�a otorgado mucho m�s de un par de horas para aquel tr�mite, he de admitir que no me vino mal disponer de tiempo y soledad para revolver el despacho de Neus Barutell. En las pilas de papeles hab�a de todo: infinidad de publicaciones y una copios�sima correspondencia. Ten�a un mont�n espec�fico donde s�lo se apilaban invitaciones para acudir a los lugares y actividades m�s dispares. Tan pronto le propon�an presentar o asistir a fiestas ben�ficas, en favor de toda clase de causas, como le solicitaban que fuera a dar pregones en medio centenar de municipios dispersos por la geograf�a nacional. Tambi�n hab�a cartas de admiradores, de detractores, de chiflados que le expon�an su historia para que la tratara en su programa, de presos que le contaban c�mo hab�an sido encarcelados sin motivo, denunciaban a los supuestos responsables del montaje que les hab�a arruinado la vida (a menudo, los propios jueces) y le ped�an a Neus que desenmascarara a los malvados y los ayudara a ellos, pobres v�ctimas de la injusticia, a recobrar la libertad. De �stas hab�a no menos de veinte, y lo que me estremeci� fue pensar que por pura probabilidad estad�stica alguno de los casos ser�a ver�dico. Trat� de ponerme en el pellejo de Neus, el colector �nico al que iba a parar aquel flujo torrencial, y que deb�a vivir d�a a d�a sinti�ndose el rompeolas de tanta fantas�a, tanta angustia o tanta ambici�n ajenas. Me pareci� que esto la hac�a acreedora a algo m�s de compasi�n que de envidia, y no dej� de valorar como merec�a que conservara todas las cartas, aunque materialmente no fuera capaz de atenderlas, en vez de tirarlas sin m�s.
No podr�a dar ahora cuenta precisa de todo lo que le� y hoje�, con una sensaci�n de desbordamiento y a ratos hasta de ahogo. Me pareci� un destino abrumador, el de Neus: por concentrar no s�lo la atenci�n y la admiraci�n o la animadversi�n de tantos millones de personas, sino por sufrir adem�s el asedio febril de cientos o miles, el cari�o real o fingido, generoso o utilitario, que inspiraba todas aquellas misivas con casi infinita diversidad de caligraf�as, tipograf�as y logotipos, pero invariablemente portadoras de alg�n �vido requerimiento.
Entre aquel marasmo, aunque no puedo descartar que hubiera otras muchas cosas que hubieran debido hacerlo, encontr� cuatro objetos que llamaron mi atenci�n, por motivos diferentes. Dos libros, un bloc y un papel que guardaba en uno de los dos vol�menes. Primero di con el bloc. Era uno de esos que venden en las tiendas de los museos, con la reproducci�n de alguna famosa obra de arte en las tapas y un papel de calidad superior a la habitual. No era muy grande y se hallaba en un caj�n de su mesa. El cuadro que aparec�a en la tapa, incluso un ignaro guardia civil como yo pod�a identificarlo, era Nighthawks, de Hopper, esa conocid�sima imagen de varios solitarios en la barra de un bar que hace esquina, en la desierta noche de una indeterminada ciudad norteamericana. S�lo hab�a escrito unas l�neas en la primera p�gina, sin indicar fecha alguna. Era un texto que iba a darme que pensar:

Miedo, por qu� iba a tener miedo. Quiero decir, miedo de eso en particular. S� tengo miedo de todo: de m� misma, de cualquiera que me mire� De que todo sea un error, de que todo haya estado mal desde el principio, y de que cuando cre�a que estaba mejor, fuera en realidad cuando peor estaba, cuando daba los pasos que me llevaban al desastre. Me da miedo lo que quiero, lo que quieren los otros. Me da miedo que todo sea tan injusto� Pienso en L., pero tambi�n en los dem�s (en Alty, al que m�s admirar� siempre, con todo, y en los que se llev� el tiempo). Ellos nos gustan, a nosotras� Pero creo que nosotras no les gustamos, en realidad. S�lo juegan a que les gustamos. Eso s� que da miedo, porque significa que estamos solas, y que ellos est�n solos tambi�n� Vamos, despierta si quieres, R.K. Alicia est� lista.

Me pareci� casi estremecedor, acceder de aquella manera tan di�fana, tan directa, a la intimidad de mi muerta. Ni en su diario en clave, ni en los mensajes que cruzaba con Vinuesa, la hab�a visto tan desnuda. Y me pregunt� por qu� habr�a escrito aquello en castellano, si ella sol�a hablar en catal�n. Por qu�, para sus anotaciones �ntimas, escapaba sistem�ticamente de su lengua materna. Acaso fuera algo m�s que pudor o af�n de esconderse en esas palabras adquiridas. Ca� en la cuenta de que Neus era de una generaci�n que hab�a recibido su formaci�n escolar en castellano, que en esa lengua hab�a hecho el grueso de sus lecturas, y que en ella pod�a tener m�s facilidad para expresar ciertos matices por escrito. De todos modos, mis restantes hallazgos me alejaron en seguida de estas preocupaciones filol�gicas. Lo siguiente que descubr� fue el mismo libro de Joan Margarit que yo hab�a comprado d�as atr�s. Lo cog� por esa coincidencia, y vi que ten�a marcada una p�gina con un ticket de aparcamiento de hac�a un par de meses. Le�:
Darrere les paraules nom�s et tinc a tu. 
Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa.
Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi. 
Jo em cree el que passa en la nit
estrellada d'un vers. *


El poema se llamaba Dona de primavera. Y junto con la anotaci�n del bloc, contribu�a sin duda a construir una interpretaci�n sobre el momento vital de Neus en sus �ltimos tiempos. Pero a�n iba a encontrar pistas adicionales en el otro libro. Estaba en lo alto de una pila de vol�menes que descansaba sobre la mesa auxiliar. Me llam� la atenci�n el t�tulo, Locura, y el nombre del autor, Patrick McGrath, para m� entonces desconocido. Mir� en la solapa el resumen del argumento. Era la historia de la mujer de un psiquiatra que se enamora de uno de los pacientes de su marido, un escultor recluido por el asesinato de su esposa que le proporcionar� a la protagonista toda la pasi�n y la excitaci�n que el austero escrutador de mentes nunca ha sabido darle. Seg�n afirmaba el editor, la novela indagaba en la relaci�n entre la locura y el amor obsesivo. Si el argumento suscit� mi inter�s, mucho m�s me iba a impresionar lo que al abrirlo encontr� dentro. Era una cuartilla doblada donde alguien hab�a compuesto con letras de imprenta este mensaje:

sI TE cReeS aLgo estas eKivOcADa. nO sigAS y No tEndReMos K dEmoStrArte k no TienEs nAda y no erEs naDA cUAndo tE PoNen vAjo TieRra, lisTA dE MiERdA. uLTimo aBiSo

Literal, faltas de ortograf�a incluidas. Los caracteres hab�an sido recortados de titulares de peri�dico. En cuanto vi el formato, tuve cuidado de coger el papel por los bordes. Pero un examen a la luz de la ventana no me revel� restos de huellas en las letras. Quienes lo hubieran hecho eran tan profesionales como para no dejarlas. Y deb�an de haberse cerciorado por otro medio de que Neus entend�a qu� era aquello con lo que no ten�a que seguir, ya que ah� no lo dec�an.
Fue en el momento en que trataba de asimilar aquel mensaje y sus consecuencias para mi investigaci�n cuando unos nudillos golpearon en la puerta abierta. Me volv� como quien se ve cogido en falta.
���Se puede? -pregunt� Altavella.
��Claro, c�mo no. Es su casa.
��Bueno, sometida a la investigaci�n de la justicia.
��No somos polic�as norteamericanos -aclar�-. No vamos a andarnos con aspavientos peliculeros ni a poner cintas con la leyenda crime scene do not enter donde no tiene ning�n sentido ponerlas.
��Es todo un detalle. �Alg�n hallazgo? Ah -dijo, reparando en el libro-, veo que se ha interesado usted por el amigo McGrath. Se lo recomiendo: un buen novelista, que se curra las historias y los personajes en lugar de hacer castillitos de ep�tetos, como se estila entre nosotros. Sencillo, potente y al grano. Y con profundidad de la buena, ojo. Deber�amos aprender de los anglosajones, por aqu�. Vea si no la lecci�n que dej� Beckett antes de morirse, Stirrings Still. �Lo ha le�do?
Me cost� seguirle. Por un lado, mi mente estaba en otra parte, y por otro, no era f�cil acompasarse a sus caprichosas digresiones.
��Pues no, la verdad.
��Un libro admirable, en mi modesta opini�n. Habla de un viejo que se muere y que se da cuenta de c�mo le abandona todo. Es muy corto. No le sobra ni una sola palabra. Ret�rica cero. Naturalmente. La ret�rica es el oficio de quienes no tienen nada esencial de lo que ocuparse. Pero un t�o que siente que se muere� Esencia pura.
��Ya veo. Creo que aguardar� a estar m�s relajado para leerlo.
��S�, quiz� sea mejor� Perdone, no le di tiempo a responderme. �Ha encontrado algo que le sirva? �C�mo llevan la investigaci�n?
Sopes� si era el momento de participarle lo que sab�a y lo que sospechaba. Me pareci� que no, que ni siquiera deb�a decirle que hab�amos localizado y detenido al acompa�ante de su mujer, informaci�n que hasta aquel momento hab�amos logrado que no trascendiera a los medios, gracias a la discreci�n de su se�or�a, la prudencia de Pereira y el ins�lito respeto del secreto del sumario por parte del abogado de oficio, un chaval bastante joven que a�n andaba reponi�ndose del susto. Para incentivar su silencio, la juez le hab�a dado la v�spera esperanzas de ordenar la libertad de su cliente, siempre que nos dejara trabajar un par de d�as en verificar su historia sin ruido de fondo.
��Pues, si le soy sincero -expliqu� a Altavella, escogiendo bien las palabras para no mentirle pero tampoco revelarle m�s de lo debido-, aunque mi sensaci�n es que vamos avanzando y que tenemos un par de l�neas que pueden darnos resultados, resulta prematuro afirmar nada por el momento. Ya querr�a poder contarle otra cosa. Sobre la inspecci�n de esta ma�ana, la verdad es que tampoco he dado con nada que arroje mucha luz sobre el caso. Si no le importa, me llevo este bloc y el libro de McGrath. Parece que Neus lo estaba leyendo y he visto algunos pasajes subrayados que me gustar�a analizar con m�s detalle. Este otro libro se lo dejo, ya he le�do lo que ten�a se�alado.
��A ver -me pidi� que se lo mostrara-. Ah, Margarit. Un poeta estimable. Qu� se apuesta que le adivino lo que ten�a marcado Neus.
��Prefiero no apostar, cuando veo tan seguro al de enfrente.
��Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi -recit�.
��Pues s�, acert� usted.
��Hemos comentado m�s de una vez ese poema, Neus y yo. Cada uno a su manera y por su lado, le encontr�bamos mucho sentido. �Sabe usted, sargento? La gente se hace a pensar que las personas que ve en el escenario, o en lo alto del tabladillo de marionetas, como prefiera llamarlo, son diferentes, que tienen un aura o algo as�. Por eso les atrae morbosamente averiguarles las miserias. Descubrir que somos mezquinos, que enfermamos, que padecemos desamor, indefensi�n, zozobras m�ltiples. Alguna vez, yendo por la calle, he o�do a alguien decir: m�ralo, no es tan alto, o m�ralo, qu� desmejorado est�, o m�ralo, qu� cara de mala leche. Y yendo con Neus, ni le digo. A la gente le complace percatarse de nuestra mortalidad, y uno acaba pregunt�ndose qu� crimen ha cometido para perder el derecho que tiene cualquier hijo de vecino a ser un pobre diablo, a fallar y flaquear sin que sea un espect�culo, sin despertar esa conmiseraci�n sobreactuada y anormal. La verdad es que Margarit lo clava: Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
No pod�an quedarme m�s lejanas aquellas cuitas de Altavella. Mi asunci�n general era que, frente a esos peque�os inconvenientes, las personas ilustres gozaban de no pocas ventajas, sobre todo si lograban prorrogar su celebridad hasta la vejez, en la que no se ve�an arrojados al desamparo y la indiferencia, cuando no el desd�n, que los dem�s debemos temer al menos cautelarmente. Pero a la luz de los papeles de Neus lo vi de forma distinta. Casi llegu� a tenerles l�stima, y a sentirme culpable, como integrante de la plebe ingrata y carro�era.
��No s� qu� decirle -respond�, con precauci�n-. Al final, lo que quiere todo el mundo es sentirse lo mejor posible dentro del pellejo en que se encuentra. Por eso supongo que nos resulta gratificante conocer los tropiezos y las carencias de las personas que tienen �xito. Vuelve nuestro propio destino, incluso nuestra mediocridad, llegado el caso, mucho m�s soportable. Seg�n un tipo que se llama Steven Pinker, y al que debo reconocer el raro m�rito de escribir sobre psicolog�a con bastante sentido com�n y sin apenas propensi�n a decir extravagancias, es lo que se llama el mecanismo de manipulaci�n de las propias creencias, que es en realidad una de las funciones primordiales de la mente: enga�arnos acerca de lo efectivos y buenos que somos. O como dice otro te�rico, Elliot Aronson, que se dedica a estudiar la psicolog�a social: nuestro cerebro trabaja a destajo para aniquilar todo lo que se contradiga con la proposici�n �soy estupendo y tengo el control�.
��Interesante -apreci� Altavella-. �De d�nde ha sacado todo eso?
��Del libro de Pinker. Si tiene curiosidad se llama C�mo funciona la mente y est� traducido al espa�ol. Es un buen tocho, le aviso.
��Me lo apuntar�. Resulta muy instructivo charlar con usted, sargento. Ya me gustar�a haber coincidido en otras circunstancias.
��Y a m�, se lo aseguro. A prop�sito, tengo algo que comentarle. No me hace sentir demasiado c�modo, pero es mi deber.
Altavella me observ� con recelo.
��Vaya, eso suena regular. Usted dir�.
Pod�a equivocarme, pero cre� que era mejor hacerlo a bocajarro.
���Por qu� me minti� sobre su coartada?
���A qu� se refiere?
��A la mujer con la que pas� esa noche. �Por qu� me dijo que nadie pod�a respaldar su coartada si la ten�a a ella?
Altavella respir� hondo.
��No la tengo -dijo-. Es una mujer casada y no quiero crearle ning�n problema por culpa de esto. Si no se f�an de m�, det�nganme. Pero a ella d�jenla en paz. No tiene nada que ver con su caso.
��No voy a detenerle -aclar�-. Ni creo que sea necesario molestarla. S�lo le recomiendo que no vuelva a jugar con algo as�. Puede costarle un disgusto, y cost�rselo a la persona a quien trata de proteger.
Busqu� sus ojos. No los hurt�. Me sostuvo con calma la mirada.
��Me tomo nota, sargento. De esto sabe usted mucho m�s que yo. Y le pido disculpas por mentirle. Pero cre� que deb�a hacerlo.
��Por m� no se preocupe. Yo s�lo soy el ordenanza de la ley.
��Dir�a que es algo m�s. Al menos en mi consideraci�n.
Desbaratando de golpe la emoci�n del momento, brotaron desde mi americana las notas familiares de Rossini. Saqu� el tel�fono:
���Diga?
��Rub�n, soy yo, Virginia -me anunci� Chamorro-. �Sabes m�s o menos por d�nde queda un pueblo que se llama Gav�?
��S�.
��Pues ponte en camino para all�. Tenemos a Stefan.

CAP�TULO 19 EL REY ROJO

Improvis� para Altavella una vaga excusa relacionada con una diligencia que deb�a acometer de inmediato y ante la tardanza del ascensor vol� escaleras abajo hasta el portal. Una vez que me hube instalado en el asiento del coche y me hube incorporado al tr�fico marqu� el n�mero del tel�fono m�vil de Chamorro. Por el ruido de fondo pude deducir que ella ya estaba tambi�n en un veh�culo en marcha.
��A ver, sit�ame -le ped�.
��Tengo varias cosas que contarte -comenz�-. La ma�ana nos ha cundido bastante, lo que prueba que la ausencia del jefe es un factor crucial para el fomento de la productividad.
��Nunca he dudado de eso, en t�rminos generales. Desembucha.
��Yendo a lo m�s urgente, por qu� vamos hacia Gav�. Resulta que Stefan tiene el tel�fono activo y que, seg�n Rubio, que estaba all� al quite con los mossos, desde el mismo momento en que se lo han pinchado ha empezado a hablar por �l. Lamentablemente en rumano, con lo que tenemos grabadas varias conversaciones que pueden ser muy enjundiosas y de las que no entendemos ni papa. Pero bueno, que hable por el tel�fono es buena se�al. Significa que no nos espera y que no teme que le tengamos puesto el canuto. Supongo que a Cata le quitaron el tel�fono y se deshicieron de �l con el prop�sito de que no pudi�ramos ver que le hab�a llamado, sin sospechar que era ya a Cata a quien ten�amos pinchada. Por una vez, la suerte est� de nuestro lado.
��Para variar, no est� mal.
��La otra buena noticia es que sabemos por d�nde se mueve. Ha tenido una ma�ana inquieta, pero desde hace media hora est� clavado en Gav�. Y adem�s, desde que lleg� ah�, no habla. S�lo ha recibido dos llamadas que no ha cogido. Eso quiere decir que est� enfrascado con algo, por eso Riudavets ha pensado que era una buena oportunidad para ir por �l. Viene de camino con su gente y con Rubio y Tena. Seg�n dicen, la zona donde est� Stefan es un pol�gono industrial, nos bastar� con vigilar un par de naves o tres para acabar dando con �l.
��S�, aunque a ver c�mo le reconocemos.
��Tambi�n respecto de eso tengo novedades interesantes. Hace poco, seg�n su compa��a telef�nica, recarg� el tel�fono desde un cajero autom�tico. No me preguntes c�mo hizo esa pardillada, lo mismo le pill� en un apuro sin efectivo o sin d�nde comprar una recarga. La tarjeta de d�bito donde carg� el gasto corresponde, mira t� que casualidad, a un tal Stefan Gheorghiu, y la gente de Riudavets ha conseguido la foto de alguien con permiso de residencia bajo ese nombre que vive en Viladecans. Los de extranjer�a nos dicen que el apellido es relativamente com�n entre los rumanos y que no nos entusiasmemos, pero algo es algo. Y Viladecans, seg�n me dicen, est� al lado de Gav�.
��Bien, �algo m�s?
��S�. Y ag�rrate para cuando te lo diga. Hemos mirado el listado de llamadas del tel�fono m�vil de Cata y tambi�n el del m�vil prepago que nos dio Vinuesa. Desde donde le llamaba aquel misterioso Jaime, seg�n su versi�n. Del de Cata no hemos sacado gran cosa, por ahora, pero en el otro hay varias llamadas a un n�mero que te va a gustar.
��Virginia, por tus muertos, no me juegues al suspense, que ya he entrado en la edad de riesgo coronario. L�rgalo ya.
��El de Stefan. �Qu� te parece?
Apret� la mano izquierda contra el volante y dije:
��Que ha sonado la hora de las hormiguitas. Que despu�s de inflarnos a amontonar grano llega el momento de sacarle partido. Ahora s�, Vir. Yo tampoco he perdido el tiempo, aunque te lo parezca.
���Has encontrado algo?
��M�s o menos -dije-. Un an�nimo amenazante. Alguien le advirti� a Neus, de bastante mala manera y con una p�sima ortograf�a, que si segu�a por donde iba se encontrar�a pronto bajo tierra.
��Eso termina de darle color al dibujo, �no?
��No s�, siempre cabe que fuera un chalado al que no le gustara su programa. Pero Neus se hab�a guardado el an�nimo en un libro que parec�a interesarle mucho. Hay razones para pensar que tenemos encerrado a alguien que podr�a no ser el causante del estropicio.
��He hablado esta ma�ana un rato con �l -dijo Chamorro-. No ha sabido decirme nada m�s, o nada m�s que nos sirva a efectos pr�cticos. La verdad es que el hombre est� hecho polvo. O eso, o finge muy bien. Me ha hecho sentir mal, por la ca�a que le di el otro d�a.
��Te mantuviste dentro de los l�mites. No te tortures.
���Por d�nde vas?
��Voy a tomar ya la autov�a. Os llamo cuando est� cerca de all�. �D�nde hab�is fijado el punto de encuentro?
��A la entrada del pueblo.
Llegu� el �ltimo. Estaban arremolinados en torno al cap� de un coche, mirando un plano. Riudavets y cuatro de los suyos, entre ellos Asensi, y la gente de mi equipo. Riudavets comentaba con Rubio la topograf�a del objetivo mientras Asensi se manten�a en comunicaci�n con su centro de operaciones, desde donde controlaban la posici�n del tel�fono m�vil de Stefan. Al verme llegar, Riudavets me apremi�:
��Hola, Vila, me dicen que ya est�s al corriente.
��Aproximadamente s�.
Me se�al� un punto en el plano.
��Podr�an ser varias naves, con el margen de error del localizador, pero nos inclinamos a pensar que sea �sta, la que est� en la esquina de esta manzana. Las dos contiguas son una imprenta y un dep�sito de una cadena de supermercados bastante conocida. �sta, sin embargo, es un almac�n de una empresa log�stica que no le suena a nadie.
��Me sumo a tu criterio. Parece grande.
��S�, menos mal que somos una pandilla. Propongo rodearla y esperar a que salga. Lo m�s normal es que lo haga por la puerta principal, as� que, si te parece, ah� nos apostamos t� y yo para identificarlo.
��Me parece.
��Con los dem�s creo que podremos cubrir las otras salidas.
��Y a echarle paciencia.
��Tranquilo -dijo-. Hemos comprado bebida y bocadillos.
��Previsi�n catalana -brome�-. �Y nos vais a convidar y todo?
��Qu� va, hemos tra�do el ticket del Caprabo para cargaros seis onceavos del importe a los par�sitos del Estado centralista.
��Vale, me lo he ganado.
El almac�n ten�a atr�s un peque�o muelle de carga y una puerta lateral, adem�s de la entrada situada en la fachada que daba al frente de la calle. Nos repartimos estrat�gicamente. Asensi, con otros dos de los suyos y Gil, cubri� el muelle de carga. Rubio y Ponce y un mosso, la puerta lateral. Y Riudavets y yo, junto a uno de sus hombres y Tena y Chamorro, la entrada principal. Salvo que tuvieran un t�nel al estilo La Gran Evasi�n, nadie podr�a entrar o salir de la nave sin que lo vi�ramos. Infringiendo su habitual reserva, Tena se permiti� observar:
��Es la primera vez desde que estoy aqu� que tengo la sensaci�n de haber vuelto al ej�rcito. Me recuerda a las maniobras de despliegue en poblaci�n. Aunque con malos enfrente, que cambia un poco.
��Tena viene de la mili -le expliqu� a Riudavets-. Y no de cualquier parte de la mili, si me dejas que se lo cuente, Tena.
��Yo no me averg�enzo -dijo-. Aunque a la gente le choque.
���D�nde estuviste? -pregunt� Riudavets.
��En la Legi�n -revel� Tena, con orgullo.
Riudavets no supo controlar ah� sus cejas, que subieron hasta casi rozarle el tup�. Consider� oportuno tranquilizarle un poco:
��Pero no te preocupes. Suele avisar antes de disparar.
Tena sonri� forzadamente. Y dijo:
��Ya s� que a todo el mundo se le hace raro. Pero con dieciocho a�os, a m� me pareci� mucho mejor meterme ah� que hacerme camarera, como mis amigas. Y no me arrepiento. Me ense�aron muchas cosas y he podido entrar en la Guardia Civil y tener un camino en la vida.
��Claro -dijo Riudavets, con escasa naturalidad.
Estuvimos vigilando cerca de una hora, sin que nadie llegara ni se fuera del almac�n. Ante la entrada de la nave hab�a dos furgonetas y cuatro coches. Una de las furgonetas era de carga, la otra, me choc�, de pasajeros. Los coches eran grandes y relativamente potentes. Destacaba un Lexus deportivo. Mientras daba cuenta de mi s�ndwich, me pregunt� qui�nes estar�an dentro y qu� estar�an haciendo. El Lexus, �ser�a de Stefan o de otra persona? �Era Stefan el jefe o un subalterno? Record� la conversaci�n que hab�a tenido con Catalina Iliescu. Ella se refer�a a alguien que se hab�a vuelto loco y ante quien ped�a al hombre que intercediera. Esto, como la respuesta de Stefan, no puedo ayudarte, me inclinaba a pensar que el jefe era otro. Pero no era un argumento definitivo. Y en todo caso, tampoco me serv�a para descartar que el Lexus fuera suyo. Desde donde est�bamos no pod�amos ver las matr�culas de los coches, pero se me ocurri� enviar a alguien para que las anotara, y ya que parec�a que �bamos a tener tiempo, comprobarlas. Se lo coment� a Riudavets, que no s�lo estuvo de acuerdo, sino que a�adi�:
��Co�o, eso lo ten�amos que haber hecho lo primero.
Envi� a su subordinado a cumplir la misi�n. Apenas acababa de bajar del coche cuando se abri� la puerta principal. De ella salieron dos hombres, uno sobre los veintiocho o veintinueve a�os y el otro cercano a los cuarenta. El m�s joven se parec�a enormemente a la fotograf�a que Riudavets tra�a consigo. Se entretuvieron junto al Lexus. Al mayor se le ve�a muy irritado. Para cerciorarnos, le ped� a Chamorro:
��Dale un toque al m�vil. S�lo uno.
Chamorro marc� el n�mero de Stefan. El hombre m�s joven se llev� la mano al bolsillo del pantal�n y sac� su tel�fono.
��Es �l, Riudavets. S�lo son dos. Vamos por ellos.
El mosso evalu� la situaci�n, y convino conmigo:
��S�, no tenemos gente para seguirlos a ambos en condiciones.
��Avisa a los otros y diles que est�n pendientes, que vamos a identificarlos -le ped� a Chamorro-. Y t� y Tena, cubridnos sin que os vean.
Nos bajamos del coche. Riudavets hizo se�as al hombre de su equipo para que nos cubriera desde la izquierda. Chamorro se situ� a nuestra espalda y Tena se abri� a la derecha. Cuando los dem�s estuvieron en posici�n, el jefe de los mossos y yo avanzamos hacia la entrada. Desde la valla hasta el lugar donde segu�an departiendo los dos hombres, pronto o�mos que en un idioma extra�o, hab�a unos quince metros. Atravesarlos requer�a decisi�n y calma. Se supone que un polic�a ha de reunir ambas cosas, pero tambi�n lleva en el pecho, como cualquiera, una m�quina de bombear que en instantes como aqu�l tiene la enojosa costumbre de ponerse a trabajar a un ritmo endiablado.
��Saca tu placa -le susurr� a Riudavets-, estamos en tu naci�n.
��Muy gracioso, t�o. La saco, pero t� qu�date dos pasos atr�s y ojo.
��Por supuesto.
Antes de bajar del coche, hab�a tenido la precauci�n de montar la Walther. Hay pirados que la llevan siempre con una bala en la rec�mara, pero por mucho que el manual asegure que es muy dif�cil que se dispare accidentalmente, a m� una pistola que no tiene seguro convencional me impone lo suficiente como para ser m�s precavido. Tampoco soy Billy the Kid, ni tengo ganas de serlo. De hecho, las pocas veces que le pongo la bala lo hago con una sensaci�n desagradable: como si algo no fuera como debe, como si los acontecimientos me arrastraran en lugar de controlarlos yo, que se supone que es mi obligaci�n y para lo que deber�a estar capacitado como investigador criminal.
De todos modos, me dije que ten�amos nada menos que nueve personas competentes cubri�ndonos las espaldas. El riesgo estaba controlado, aquello no era ninguna insensatez. Lo que importaba era mantener la sangre fr�a, el pulso firme y los sentidos bien alerta.
Nos vieron venir cuando est�bamos a unos ocho metros. Interrumpieron bruscamente la conversaci�n y dieron medio paso hacia el coche. Riudavets ech� mano a su cartera. Yo a la culata de la Walther, por si las moscas. Pero nos dejaron llegar sin moverse. Dijo Riudavets:
��Buenos d�as.
��Hola -dijo el mayor-. �Desean algo?
En la ese se le advirti� el acento. Ten�a una mirada �spera.
��Mossos d'Esquadra -dijo Riudavets, mostrando la placa, y dirigi�ndose al m�s joven, dijo-: �Es usted Stefan Gheorgiu?
��S� -respondi�, adhiri�ndose imperceptiblemente al Lexus.
��Tiene que acompa�arnos.
���Por qu�?
��Ahora le explicaremos. Y usted -le dijo al de m�s edad-, �puede dejarme ver su documentaci�n?
���Para qu�? Soy un empresario con todos los papeles en regla.
��Entonces no debe importarle ense��rmelos.
Fue en ese momento cuando comet� el error. Pendiente como estaba de los dos rumanos, que a cada segundo me iban pareciendo m�s peligrosos y m�s al borde de saltar, perd� de vista la puerta. De pronto, o� una estridente voz femenina que chillaba a mi espalda:
���Guardia Civil, tire el arma o disparo!
Tanto Riudavets como yo, instintivamente, reaccionamos agach�ndonos. Eso nos salv� de recibir la bala que una d�cima de segundo despu�s silb� a unos cent�metros de nosotros y se clav� en una de las furgonetas. Luego sonaron otros dos tiros muy seguidos, pero �stos no vinieron por nosotros. O�mos un grito masculino y cuando me volv� hacia el lugar del que proven�a vi al hombre que nos hab�a disparado desde la puerta caer rodando como un fardo. Entre tanto, los dos rumanos hab�an arrollado a Riudavets y echaban a correr hacia la calle. Le ayud� a incorporarse y sal� tras ellos. En la acera se encontraron con que alguien les cortaba el paso. Chamorro, desencajada, les grit�:
��Al suelo, cabrones, si no quer�is que os reviente.
Ella y un mosso los estaban enca�onando. Pero aquellos dos tipos eran de cuidado o cre�an que ya no ten�an nada que perder. Stefan introdujo la mano bajo su pantal�n y el otro se busc� la axila. El gesto les sali� caro. Stefan recibi� dos balazos en las piernas, disparados por mi compa�era. Al otro le tocaron en suerte otros dos tiros, uno del mosso, igualmente en las piernas, y uno m�o, en el hombro al que pod�a dispararle con la m�xima diagonal posible, para no poner en peligro a mis compa�eros. No es de buen gusto darle a alguien por la espalda, pero la situaci�n justificaba no andarse con remilgos. Los dos se fueron a tierra antes de poder sacar las pistolas que llevaban, y entre los cuatro que est�bamos all�, incluyendo a Riudavets, que lleg� tras de m�, los desarmamos y los esposamos sin pararnos a comprobar la gravedad de sus heridas. Riudavets estaba totalmente fuera de s�:
��Joder, qu� hijos de puta. Hosti, est�n locos o qu�.
��No s�, ahora veremos -dije, jadeante.
A Riudavets le son� entonces el m�vil.
��Es Asensi -explic�, mientras lo atend�a-. Que tres t�os han ido a salir por el muelle de carga y que cuando les han dado el alto han vuelto a meterse dentro. Me cago en todo, esto es un desastre.
��A ver -dije-, ahora es cuando no podemos amontonarnos. Chamorro, pide que nos manden tres ambulancias, y un par de furgonetas de GRS. No le quit�is ojo a la puerta. Voy a ver a los dem�s.
Tena se hab�a ocupado de acercarse a desarmar al pistolero al que hab�a abatido. Aunque no hac�a mucha falta. Los dos proyectiles que le hab�a clavado en el costado lo hab�an dejado listo en el acto.
��Me lo he cargado, mi sargento -dijo, tr�mula.
��Me has salvado la pelleja, muchacha. Ya jurar� ante Dios y el diablo que no tuviste m�s remedio que tumbar a este bicho. Ven.
La apart� de all� y me fui a buscar a Rubio.
���C�mo ha sido? -pregunt� mi colega.
��Nada, hemos tenido la puta suerte de revolver un nido de alacranes -expliqu�-. Pero todos los buenos estamos bien, y los malos que han asomado el hocico, neutralizados. Que nadie se mueva de sus puestos. No sabemos los que pueden estar ah� dentro ni si est�n armados. He pedido que nos manden a los GRS por si hay que hacer un asalto a las malas. Mientras tanto, vigilando y sin ofrecer blanco.
��Si hay que hacer un asalto, habr�a que llamar a los de la UEI.
��Como ya imaginas, eso se me escapa. Lo que podemos hacer ya es asegurar el per�metro, y para eso me valen los GRS. Voy a llamar a mi comandante y que lo decida �l. A ver c�mo le cuento que de repente y sin avisarle nos hemos metido en Iwo Jima. Espero que me crea cuando le jure que cre�a que �bamos a hacer una identificaci�n rutinaria. Porque, visto objetivamente, la hemos jodido bien, compa�ero.
��Qui�n lo iba a saber.
Le arre� un pu�etazo a una farola. Me hice da�o.
��Me cago en la puta, le he pegado un tiro a un t�o y por poco no me he llevado yo otro. Hac�a quince a�os que no me pasaba. Y entonces era un novato y estaba en la guerra. Pero ahora se supone que tengo el conocimiento y la experiencia para no meterme en una as�
��Ya est�, a cualquiera puede pasarle.
��En fin -inspir� hondo-. Pues eso, todos firmes en sus puestos.
Volv� junto a Riudavets. Estaba, si cabe, m�s nervioso.
��No s� a ti, pero a m� me va a caer una bronca de tres mil pares de narices -dijo-. No tengo m�s remedio que llamar a mis jefes.
��Yo tambi�n. Ya nos lameremos las heridas mutuamente.
��Collons, qui�n iba a imaginarse�
��Esp�rate, y a ver lo que queda todav�a dentro.
Recuerdo la media hora siguiente como una locura absoluta. Habl� con el comandante Pereira, con el capit�n Cantero, con la juez. A todos tuve que convencerles de que no acababa de comerme un revuelto de hongos alucin�genos. Despu�s de eso, reaccionaron bien. Cantero se ocup� de que el coronel jefe de la comandancia hablara con el responsable de los mossos en Barcelona y organizara en forma regular la coordinaci�n que Riudavets y yo hab�amos montado al estilo guerrilla. Pereira moviliz� a nuestra unidad de intervenci�n, con la aquiescencia del jefe de los mossos, que reconoci� nuestra mayor experiencia en la materia. La juez, pasada la reacci�n inicial de estupor y espanto, me ratific� su confianza. Llegaron las ambulancias y se llevaron a los heridos, convenientemente custodiados. Y en seguida hubo alrededor de la nave m�s guardias y mossos que ba�istas un agosto en Benidorm. Las riendas de la operaci�n las tomaron los expertos de ambos cuerpos en aquella clase de crisis. Con un meg�fono intimaron a los que estaban dentro a salir con las manos en alto y todo lo habitual en estos casos. Durante veinte minutos no hubo ninguna respuesta. Al fin, se abri� la puerta y, en lugar de lo que todos esper�bamos, sali� un grupo de muchachas muy j�venes y casi hist�ricas. Nuestros GRS y los antidisturbios de los mossos se hicieron cargo de ellas. Alg�n GRS parec�a llevar de la mano una Barbie, por la desproporci�n de tama�o corporal. Andar�an todas entre los diecis�is y diecinueve a�os.
Cinco minutos despu�s, salieron cinco hombres con las manos en la cabeza. Formaban un grupo desparejo. Hab�a dos j�venes y muy altos, con aspecto de extranjeros, y otro de unos cincuenta a�os, tambi�n con pinta for�nea. Los dos �ltimos que salieron iban tan cabizbajos que me cost� al principio saber c�mo eran. Pero cuando me fij� un poco mejor, me qued� de piedra. Uno de ellos llevaba ropa de macarra, iba algo desaseado y le distingu� dos pendientes de aro en las orejas. El otro era alguien a quien ya hab�a visto antes. El inspector Cruz.
��Eh, Riudavets -dije, sin salir a�n del todo de mi pasmo-. Una pregunta un poco idiota. �T� sueles comer rosc�n de Reyes?
��No. Aqu� no hay demasiada costumbre.
��Pues si lo haces, no aprietes mucho al cortar, no vayas a dar con la sorpresa. Hemos tenido un tino del carajo. �Ves a ese t�o?
��S�.
��Es un madero. Vete a saber lo que nos va a salir de aqu�.
Cuando comprobamos su identidad, descubrimos que tambi�n el de los pendientes era polic�a. Y cuando por fin irrumpimos en el almac�n, las sorpresas fueron en aumento. Parec�a un estudio de cine o televisi�n, lleno de decorados que simulaban diversos ambientes. Un hospital, un gimnasio, un aula, un sal�n de estar, un dormitorio� Hab�a c�maras, ordenadores, copiadoras de ced�s y deuved�s. Lo que grababan ya no nos sorprendi� tanto. Esa tarde se lo ense�amos a la cabo primero Jimena, nuestra especialista de Sitges. Con ira contenida, declar�:
��Por mucho que vea, nunca terminar� de habituarme. �Y sabe lo que le digo? Aparte de cerdos son unos ratas. Les consta que es mucho m�s seguro grabarlas all�, en sus pa�ses, donde pueden tener a sueldo a la polic�a, si quieren. Pero si se las traen aqu� tambi�n las rentabilizan ofreci�ndolas para uso directo. As� las exprimen doblemente.
��Eso parece -dije-. Pero no sobrevalores la diferencia entre sus pa�ses y �ste. Porque aqu� tambi�n ten�an polis en n�mina.
��No me lo recuerde. Cruz� Todav�a estoy alucinando.
��Es normal, hay un porcentaje estad�stico, no falla. De los que vivimos junto a la raya, unos cuantos la tienen que cruzar.
Jimena apret� los dientes. Not� la tensi�n de sus m�sculos faciales.
��Lo que m�s me joroba es c�mo le di la raz�n, cuando nos pregunt�, mi sargento. Pero en el primer reportaje no hab�a nada. Lo que yo no sab�a era lo que preparaban para el segundo. Y tampoco en los papeles que me mandaron� En fin, no s� c�mo explicarle, a m� ninguno de esos nombres me dec�a nada. No puedes conocer a todos los que est�n metidos en este negocio. Pero a �l s� que le dec�an, claro.
��Por desgracia -asent�-. No creas que no pienso en que yo le dej� esos papeles a Cruz, o que no me acuerdo, al pensarlo, de esa pobre chica a la que vi anoche en el dep�sito de Gerona.
Pudimos interrogar al inspector Cruz y al otro esa misma noche, cuando Riudavets hubo acabado con ellos. Los vimos en las dependencias de los Mossos d'Esquadra porque as� lo hab�amos pactado, porque un trato es un trato y sobre todo porque nuestros superiores respectivos se mostraron tambi�n de acuerdo en organizarlo as�. Antes de entrar con ellos, le pregunt� a Riudavets c�mo se hab�an portado con �l. En su semblante extenuado se dibuj� una sonrisa amarga.
��Vamos a ver, primero siempre las malas noticias -dijo-. Ya te aviso que el de los pendientes es un hijo de mala madre que no va a venirse abajo ni aunque lo infles a palos con un bate de b�isbol.
��Qu� mal concepto tienes de m� -protest�-. �Me crees capaz de eso?
��Es una forma de hablar, hombre. Pero ahora viene la parte buena: Cruz tiene familia y est� acojonado vivo. Conmigo se ha desmoronado. Dice que a Catalina se la carg� el armario ese al que le dio pasaporte tu legionaria. Y por el arma que le intervinimos y las heridas de la difunta, es muy posible que ma�ana la prueba bal�stica me cierre el caso. Te debo una, Vila, as� que s�lo espero que lo tuyo se resuelva tambi�n. Si te f�as de m� y me admites una sugerencia, ve por Cruz, que est� blandito. Y creo que sabe que lo gordo le espera contigo. De lo de Catalina Iliescu, espera librarse. Pero lo de Neus lo ve algo m�s crudo.
Hice caso de su consejo. Pedimos que nos trajeran primero a Cruz. Nos metimos con �l Chamorro y yo. Esta vez no le dej� a mi compa�era el peso del interrogatorio. Aquel individuo era todo m�o:
��Nos volvemos a ver, inspector -le dije, a modo de saludo-. Pero me temo que en circunstancias un poco menos distendidas.
��S�, desde luego -repuso, tratando de sonre�r.
��No vamos hacer mucho teatro, �de acuerdo? S�lo queremos saber si est�s dispuesto a colaborar o si tenemos que colgarte la conspiraci�n para el asesinato con las pruebas que tenemos. Podemos vincularte con los rumanos y a los rumanos con el crimen. Podemos vincularte con tu compa�ero y a tu compa�ero con la trampa en que cayeron Neus y el pobre muchacho al que utilizasteis para desactivarla.
��No s� si creer que no vas de farol en algo de eso -me desafi�.
��Elige, �en qu� voy de farol?
��Pues mira, as� a bote pronto, no estoy yo tan seguro de que pod�is conectar a mi compa�ero con nada.
���Eso crees? Te demostrar� cu�nto te equivocas. Uno, el chaval le recuerda bastante bien, y conf�o en que le identificar� en la rueda de reconocimiento. Dos, tu compa�ero era tan chulo como para llamarle desde una cabina al lado de la jefatura superior. Y tres: es tan imb�cil como para tener todav�a guardada en la cartera la tarjeta de un m�vil prepago con el que habl� con Vinuesa y Stefan. Y eso es s�lo una parte de lo que le hemos encontrado ah�. Esa cartera es oro molido.
En la �ltima frase si hab�a algo de farol. Pero en lo dem�s, incluida la tarjeta del tel�fono m�vil, mis cartas eran s�lidas. Cruz titube�.
��Tambi�n te imaginar�s, y si no, yo te lo cuento, que mis jefes han hablado con tus jefes -a�ad�-. Y no s�lo no les han pedido que te tratemos con la menor delicadeza, sino que han hecho m�s bien al rev�s. Me temo que no eras muy popular, y que en asuntos internos hab�an empezado a llenar una carpeta con sospechas sobre ti. De hecho, ser�n los que vengan detr�s de nosotros a charlar contigo. Hoy no vas a aburrirte.
Ahora s� que estaba hundido, Cruz. Pod�a haber tenido la debilidad de corromperse, pero no era tan obtuso como para no darse cuenta de que ten�a que empezar a achicar agua si no quer�a ahogarse.
��De acuerdo -dijo-. Ya veo que hab�is turrado, no voy a haceros perder el tiempo ni a perderlo yo. Quiero salir limpio de las dos muertes. Acepto que me caiga lo dem�s, que me echen, etc�tera.
Sopes� con escepticismo su oferta.
��Vaya, que espl�ndido. Echado, consid�rate ya. Y del cohecho y de la complicidad en lo de las chicas no te libra ni Dios. En cuanto a salir limpio de las muertes, tendr�s que contarme algo que me guste. Algo que me convenza de que eres inocente. Esfu�rzate, por favor.
��A la puta se la cargaron ellos por su cuenta, para darle una lecci�n. Ya se lo he contado antes al mozo de cuadra.
��No creo que le guste que le llames as�.
���Acaso te vas a chivar?
��Por qu� no. Soy m�s amigo suyo que tuyo.
��Bueno, lo que te dec�a. Lo de esa chica fue algo entre ellos. Descubrieron que era la fuente de Neus y se la cobraron.
��Me pregunto c�mo lo descubrieron.
��Pues no s�, la gente habla.
��Ya, y otra gente recibe papeles sobre los que a lo mejor no guarda la confidencialidad debida. Sigue, anda. Pero no vas muy bien.
��Vale. Yo les di el nombre. Pero no para que la mataran, joder.
��Ya deber�as saber con qui�n te jugabas los cuartos. �Y Neus?
��Mira, mi compa�ero y yo montamos lo de las fotos. Lo que le cont� al soplagaitas del novio, eso era lo que hab�amos acordado con los rumanos para que Neus dejara de meter las narices donde no deb�a. Yo estaba convencido de que con eso iba a bastar, de que pod�a resistirse a las amenazas, pero no aguantar�a el tiro de verse convertida en pasto de los programas basura. Hasta ten�amos tocado ya a un intermediario de los que les venden el material a las teles. �l te lo confirmar�.
��Seguro que no tiene otro deseo, ahora mismo, si es que existe.
��Que s� existe, co�o. Te digo d�nde pod�is encontrarlo.
��Vale, s�, luego. �Y qu� m�s pas�?
��Pues nada, que al d�a siguiente me entero de que el demente ese, Nicolae, el jefe, al que cogisteis con Stefan, en vez de hacer las fotos, le hab�a encargado a uno de los suyos que cosiera a Neus a pu�aladas, con el c�lculo de que se lo colgar�ais al amante. Me llam� el muy cretino por la ma�ana temprano, presumiendo de haber montado el crimen perfecto y de haberse desembarazado de la cotilla para siempre. Yo le dije entonces que la hab�a cagado; que si se le antojaba bien pod�a amenazar, pegar palizas, cortar dedos o incendiar casas, que eso, si no se resolv�a en seguida, se pudr�a bajo el polvo de los archivos; pero que aqu� los homicidios son otra cosa, que se investigan y no se sueltan as� como as�, ni tampoco se les da la primera explicaci�n que viene al caso. Y mira por d�nde, el tiempo se lo ha venido a demostrar.
Cruc� una mirada con Chamorro. Ten�a cierta consistencia. Aunque habr�a que o�r la versi�n de los otros, cuando se repusieran de las heridas. No le auguraba a Cruz un futuro demasiado apetecible.
���Y qu� era, lo que hab�a averiguado Neus? -pregunt�-. �Por qu� era tan importante apartarla, por qu� acabar mat�ndola?
��Lo de la muerte fue un calent�n de ese borrico, ya te lo he dicho. No hac�a falta, ni much�simo menos hac�a falta, me cago en� Pero s�, se hab�a convertido en un dolor de muelas. Un d�a la vieron con otra periodista sacando fotos frente al portal de uno de los pisos donde se alojaban las chicas. Hubo que levantarlo a toda hostia, como te imaginar�s. Ah� fue donde la amenazamos por primera vez, para ver si se rajaba. Pero tres d�as despu�s se plant� en otro de los pisos con un c�mara y la t�a loca, con sus santos huevos, llam� a la puerta. Otro albergue que hubo que desmantelar a la carrera. Ah� fue donde comprendimos que ten�a buena informaci�n y que hab�a que pararla.
���Y nadie pens� en localizar a la fuente?
��Vaya si lo pensaron. Pero no hubo forma. Qui�n iba a imaginar que era Catalina Iliescu. A m�, que vi el reportaje, en ning�n momento se me ocurri� que la zorra que hablaba con voz de cyborg y la jeta a cuadritos era ella. La novia, o para ser m�s exactos, una de las novias de Stefan. Me contaron que antes de matarla les confes� que lo hab�a hecho por resentimiento. Que le hab�a empezado a dar informaci�n a Neus para hundirle el negocio a Nicolae. Y la verdad es que todo cuadra. Nicolae era un animal. Un d�a en una fiesta se la llev� por banda de mala manera. Con la venia de Stefan, s�. Pero a ella no le pregunt�. Menudo es, como para pedirle a nadie permiso para eso.
Me tom� unos segundos para terminar de ensamblar todas las piezas en mi mente. Tal vez estaba decor�ndolo un poco para minimizar su responsabilidad, pero la estructura general de la historia era coherente consigo misma y con los restantes elementos de que ya dispon�amos, los papeles de Neus, la conversaci�n grabada a Cata. Le hice una se�a a Chamorro y ella asinti� en silencio. Nos pod�a valer.
��Muy bien, Cruz -conclu�-. Nos arreglaremos con esto, de momento. Piensa si se te ocurre algo m�s que nos pueda ayudar. Y si no surge nada que nos lo dificulte, intentaremos que salgas de �sta lo menos jodido posible. Pero cuenta ya con que jodido vas a salir. No has tenido mucho ojo para elegir tus amistades en los �ltimos tiempos.
��Ya. A m� me lo vas a decir.
���Desde cu�ndo estabas conchabado con los rumanos?
��Perm�teme que sobre aquello que no sabes me abstenga de darte demasiados detalles -repuso, con una sonrisa c�nica-. Tengo que jugar mi �nica carta, la bendita presunci�n de inocencia. Digamos que ten�a alg�n trato con ellos, ya que eso no voy a poder negarlo.
��Vale. S�lo era por intentar entender por qu� seguiste relacion�ndote con esa chusma, y por qu� los lanzaste contra la chica, cuando ya te constaba que hab�an sido capaces de asesinar a una persona.
��Yo no los lanc�. S�lo les di el nombre.
��B�scate argumentos para convencer al tribunal sobre tus verdaderas intenciones. Yo me limitar� a consignar los hechos.
Cruz me observ� con rencor.
���Tanto te cuesta entenderme, sargento? �Vas a decirme que nunca has tenido ninguna tentaci�n? �Que siempre te has mantenido limpio de polvo y paja, conform�ndote con tu sueldo y con las patadas en el culo que te dan despu�s de usarte para limpiar la pocilga?
La pregunta, inevitablemente, me hizo recordar algunas cosas. Momentos, rostros, borrosas emociones. Pero me limit� a responder:
��No te confundas, Cruz. Ni soy la clase de tipo que le cuenta su vida a cualquiera, ni eres a quien elegir�a para cont�rsela.
Pedimos que lo devolvieran a su celda y que nos trajeran al compa�ero. El otro polic�a, de apellido Ganivet, result� ser la fiera imbatible que nos hab�a anticipado Riudavets. Era el subordinado de Cruz y diez a�os m�s joven, pero quiz� por inconsciencia, o quiz� por car�cter, se mostr� inasequible a nuestras embestidas. Prob� a acorralarlo con las pruebas que le conectaban con Vinuesa y con la celada de Zaragoza, con Stefan y con el resto de los rumanos. Todo fue en balde. Durante una hora de interrogatorio, tan s�lo se dign� decir:
��No os voy a ahorrar el trabajo. Ya no tengo nada que perder.
Trat� tambi�n de explicarle que no era as�, y de invitarle a seguir el ejemplo de su superior. Pero ni por �sas. Al final, mir� el reloj, vi que eran las diez y media de la noche y me dije que estaba hasta el gorro de jugar a polic�as. Llam� a los mossos y ped� que se lo llevaran. Me qued� a solas en la habitaci�n con Chamorro. La observ�. Por fin dej� que mis labios se relajaran. Ella se ech� entonces a re�r.
��Game over -sentenci�-. No me lo creo, Virgi.
��Pues cr�etelo. Y no lo has hecho mal, si puedo opinar.
��No s�, tengo mis reparos. Demasiados raspones. El �nico consuelo es que el Rey Rojo ya no le so�ar� aventuras siniestras a ninguna Alicia indefensa. Antes de que se me olvide, tengo que llamar a cierta juez de instrucci�n y decirle que voy a poner en la calle a un hombre.

CAP�TULO 20 LA REINA SIN ESPEJO

Ni Vinuesa ni su abogado formularon la menor protesta por las cerca de cuarenta y ocho horas que lo tuvimos detenido. Tampoco juzgu� necesario pedirle disculpas cuando lo soltamos, como me ense�aron a hacer siempre que cometo una equivocaci�n, porque con su comportamiento me hab�a puesto muy dif�cil obrar de otro modo y porque no dejaba de recordar que de no haber mediado su torpe codicia (y su deslealtad hacia Neus) tal vez nada de aquello habr�a sucedido. Ni siquiera fui demasiado amable al emplazarlo para el d�a siguiente a la rueda de reconocimiento en la que esta vez ser�a �l quien observara y Ganivet uno de los que se ofrecieran a su escrutinio. No es que me sienta muy orgulloso al recordar esta frialdad por mi parte; de hecho empec� a arrepentirme de mi dureza cuando lo vi llegar a la ma�ana siguiente, quince minutos antes de la hora a la que le hab�amos citado, a las dependencias de los Mossos donde se practicar�a la diligencia. Aunque se hab�a afeitado y se hab�a cambiado de ropa, Luis Fernando Vinuesa ofrec�a todo el aspecto de un hombre roto y atormentado.
Me lo llev� a tomar un caf�, con �nimo de darle un poco de amparo y tratar de infundirle las energ�as que necesitar�a para enfrentarse y se�alar con el dedo al hombre que lo hab�a metido en la ratonera. Mis esfuerzos por sacar conversaci�n no fueron muy fruct�feros y tampoco insist� mucho. Hay ocasiones en que uno no necesita que le hablen, y mucho menos hablar. S�lo al final, ante la taza vac�a y mientras yo pagaba la cuenta, aquel hombre reuni� fuerzas para decir algo:
��Sepa, sargento, que yo voy a ser el primero que tardar� mucho en poder volver a mirarme a la cara sin que me entren arcadas.
Hab�a en sus palabras una mezcla de convicci�n, autodesprecio y l�stima de s� mismo que no me era en absoluto desconocida.
��Tampoco persevere en eso -le aconsej�-. Flagel�ndose no va a devolverle la vida a nadie. Trate de hacer la suya, que es la que ahora tiene entre manos, lo mejor que pueda de aqu� en adelante.
La rueda de reconocimiento nos la hab�an preparado nuestros anfitriones, que tambi�n hab�an suministrado el personal. A Ganivet le hab�an hecho quitarse los pendientes (la alternativa era perforarles las orejas a los mossos acompa�antes) pero aun as� era el que ten�a una pinta m�s acanallada de todo el conjunto. Los dem�s vest�an mucho mejor y estaban m�s limpios. Antes de que entrara el testigo, la juez que dirig�a esta vez la diligencia examin� el grupo y dijo:
���No pueden traer a algunos con peor facha? Ah� canta mucho.
Riudavets se fue entonces a hacer un par de llamadas para movilizar a unos cuantos de los suyos cuya apariencia resultara m�s adecuada al caso. Mientras esper�bamos, el sargento Rubio observ�:
��De todos modos, en las grandes ciudades os sobran los recursos. Recuerdo yo una rueda que hicimos en un pueblo peque�o. Les pido a los guardias del puesto que nos la monten y cuando viene el testigo va y suelta: �Pues tiene que ser el cuatro, porque el primero es el panadero, el segundo el de la tienda de ultramarinos, el tercero el del bar�� Te puedes imaginar c�mo se descojonaba el abogado.
Pero el abogado de Ganivet no tuvo motivos para re�rse. En la segunda intentona, su defendido estaba rodeado de mossos de la unidad antidroga, con los que no pod�a decirse que desentonara en exceso, y entre los que el testigo le se�al� a la primera y sin ning�n g�nero de dudas. La juez le puso a prueba, como era su obligaci�n, pero Vinuesa, como si estuviera pagando alguna deuda, repiti� muy firme:
��El n�mero cinco. Seguro. Lo digo aqu� y donde haga falta.
�sta podr�a decirse que fue nuestra �ltima actuaci�n relevante en el caso Neus Barutell. Con ella cerr�bamos el c�rculo de nuestras pesquisas. A partir de aqu� hubo bastante burocracia, por las complejidades del sistema judicial y la propia del caso, en el que al final hab�an acabado confluyendo un sinf�n de delitos (homicidios, cohecho, explotaci�n sexual de menores, atentado a la autoridad) sobre los que ten�an competencia jueces de tres provincias y en los que de una u otra manera interven�amos tres cuerpos de seguridad diferentes. Pero lo fundamental de nuestro asunto ya estaba resuelto, aunque la trama de corrupci�n policial y tr�fico y prostituci�n de menores todav�a dar�a alg�n trabajo a quienes ten�an la responsabilidad de investigarla. Lo �nico que nos quedaba era contrastar las huellas dactilares de la casa con las de los rumanos, cosa que hicimos con resultado negativo (no eran tan aficionados como para dejarlas), y tratar de hallar el arma homicida, algo de lo que finalmente hubimos de desistir. En cuanto fue posible interrogarlos, Stefan y Nicolae coincidieron en cargar la ejecuci�n de las dos muertes a su compatriota ca�do en el tiroteo, y en se�alar a Cruz y a Ganivet como inductores. Lo segundo no parec�a muy cre�ble, pero lo primero, visto el potencial ofensivo que hab�a mostrado el difunto durante nuestro breve encuentro, resultaba harto veros�mil. Asumimos, pues, que el conocimiento exacto de lo acaecido aquella noche en la casa, as� como el del lugar donde se hab�a deshecho del cuchillo, se los hab�a llevado el malogrado mat�n a la tumba.
Durante los dos d�as que a�n pasamos en Barcelona, aparte de hacer un mont�n de papeleo, tambi�n me toc� terminar de convencer a mis jefes de que la batalla campal de Gav� hab�a sido un accidente impredecible, y la colaboraci�n informal con los Mossos la manera m�s sensata y eficaz de obtener una informaci�n que de otro modo habr�amos recibido mucho m�s tarde y a la que le habr�amos podido sacar mucho menos partido. Mi comandante me acept� con reservas lo primero, pero respecto de lo segundo me advirti� que a mi regreso a Madrid tendr�a que explic�rselo despacio, porque los responsables de la comandancia se le hab�an quejado de mi peculiar manera de entender la autonom�a operativa. Eso me llev� a una intensa campa�a con el capit�n Cantero para tratar de persuadirle de que si no le hab�a avisado era porque la cosa hab�a surgido sobre la marcha y porque cre�a que �bamos a hacer una identificaci�n sin mayores problemas, de alguien a quien en ese momento s�lo consider�bamos un posible testigo. La propia presencia de dos de sus hombres en la operaci�n, le argument�, probaba mi falta de malicia, porque no iba a ser tan idiota como para pretender ocultarle algo en lo que me acompa�aban dos guardias a sus �rdenes. Cantero no era mal tipo y me consta que acab� crey�ndome e intercediendo por m�. Pero no me extender� m�s sobre estas miserias que padezco como miembro subalterno de un cuerpo jerarquizado y militar, porque siempre que trato con ellas me acuerdo de esos ol�mpicos detectives de las novelas que hacen lo que se les pone en las narices sin rendir nunca cuentas a nadie y me siento como un paria.
A prop�sito de cuentas, m�s grato result� rend�rselas a mi presunta jefa suprema, la autoridad judicial encarnada en esta historia por la juez sustituta Carolina Perea. La llam� varias veces para informarla con detalle de c�mo se iba desarrollando el final de la investigaci�n, en la que por razones de distancia ella interven�a s�lo en modo remoto. Ni siquiera pod�a llevarle a�n a los imputados, porque dos de ellos, los rumanos, estaban en el hospital, y otros dos, los polic�as, ten�an que responder previamente, ante otros dos jueces en Barcelona y Gerona, de los cr�menes por los que hab�an sido detenidos in fraganti.
��De buena gana me ir�a para all� -me dijo la juez, en una de estas conversaciones-, pero tengo demasiado l�o a�n con el aterrizaje como para dejar mi juzgado. De todos modos, espero que venga usted por aqu� cuando puedan traerme a los angelitos. S�lo le conozco como una voz en la l�nea telef�nica y me gustar�a hacerlo personalmente.
��Si usted lo ordena, se�or�a, all� estar� -respond�, d�ndole en mi pensamiento a la frase un sentido distinto al oficial y evidente.
��Tampoco se trata de eso, hombre.
��Si no lo ordena, depender� de lo que me manden mis jefes.
��De acuerdo. Entonces lo ordenar�.
Su risa la hac�a parecer mucho m�s joven, mucho menos juez, y en resumen algo que por mi bien deb�a evitar, razon� al reparar en ello. Al final, seg�n ella quiso, la acab� viendo en persona: era una cuarentona flaca y pelirroja llena de energ�a y con una perturbadora luz clara en la mirada. Y tuvo su inter�s conocerla, pero �se es otro cuento.
El �ltimo d�a de nuestra estancia en Barcelona era un viernes. Aunque rematamos los asuntos oficiales por la ma�ana, no nos pusimos en camino hacia Madrid por que los compa�eros sugirieron ir a cenar para celebrarlo antes de deshacer el equipo. Le propuse a Riudavets que se uniera a la fiesta con su gente y se mostr� conforme. Quedamos a las nueve y media en un restaurante gallego que conoc�a Robles, en la calle Margarit con el Paralelo. A las cinco yo ya hab�a hecho mi maleta y pens� que pod�a aprovechar la tarde para liquidar un par de tareas extraoficiales que a�n ten�a pendientes. Llam� a Chamorro:
��Virginia, me cojo el coche. �Te importa ir con Rubio y Tena al restaurante y que yo me re�na all� con vosotros?
��No. �Puedo preguntar ad�nde vas o es personal?
��Es personal, pero puedes. Voy a devolverle unos papeles a Altavella y a contarle todo antes de que termine de leerlo en los peri�dicos.
��Ya. Bueno, para eso sois amigos, ahora.
��No seas c�ustica, Vir.
��No, si me parece muy bien. Es muy correcto por tu parte. Aunque me permito recordarte que conmigo no est�s siendo tan correcto.
���Eh? �Por?
��Me prometiste algo, pero ya veo que lo has olvidado. Es lo que hace la costumbre, al final todo se relaja y hasta se olvidan las promesas.
Percib� la iron�a en su tono. Pero tambi�n resquemor.
��Lo confieso. No recuerdo qu� es lo que te promet�.
��Me ibas a llevar al Tibidabo.
��Es verdad. Soy un impresentable. Hagamos una cosa. A eso de las ocho paso a recogerte por aqu�. Subimos al Tibidabo y de ah� vamos al restaurante. Llegaremos un poco justos, pero que nos esperen.
��No s� si aceptar. He tenido que record�rtelo.
��S� magn�nima. Mi cabeza ha estado muy atareada estos d�as.
��Claro, y adem�s empiezas a estar mayor. Vale, a las ocho.
Altavella me recibi� esta vez en su terraza. Hac�a una tarde espl�ndida: despejada, tibia y sin una gota de aire. La vista de la ciudad a la suave luz vespertina era apacible y reconfortante. Nos sentamos a la mesa donde hab�amos desayunado el d�a de mi primera visita y el escritor me ofreci� beber algo. No estaba de servicio. Acept�.
��Pens� que iba a rechazarlo -dijo-. Celebro que no sea as�, porque me apetece beber y me fastidia hacerlo solo. �Le gusta el vino?
��S�.
���Alguna preferencia?
��La que usted tenga.
Palmira, de pie junto a la mesa, aguardaba. Altavella resolvi�:
��Algo fresco. Un blanco, Palmira, en un cubo con hielo.
No soy demasiado partidario del vino blanco, pero, como sucede con todo, hay vinos blancos y vinos blancos y ya puede suponerse que Altavella no eleg�a para surtirse en la parte mediocre de la gama. No quise mirar de d�nde era, y �l tampoco me lo dijo; me limit� a saborearlo y disfrutarlo y a creer por un segundo que mi vida era realmente aquello: estar sentado en aquella azotea, paladeando aquel caldo excelente en compa��a de un tipo que sal�a en las enciclopedias y al que se ve�a deseoso de complacerme. Consider� que deb�a gan�rmelo.
��Se�or Altavella, una vez m�s debo darle las gracias por su hospitalidad. No quiero robarle m�s tiempo del indispensable�
��Por favor, no mida tanto mi tiempo -protest�-. Malg�stelo, as� contribuir� a alimentar mi ilusi�n de que a�n me queda mucho.
��Valoro su generosidad. Pero entienda que no me aproveche de ella. Como le digo, vengo con un objetivo. O mejor, con dos. El primero es contarle, ahora que podemos reconstruirlo razonablemente, lo que creemos que le sucedi� a su esposa, y a manos de qui�n.
��Le agradezco que tenga esa deferencia.
De nuevo, al relatarle todo lo que hab�amos averiguado, junto con las suposiciones que nos ayudaban a rellenar los huecos en la secuencia de los hechos, sent� la presi�n de estarle narrando algo a quien hab�a hecho de ello su oficio, y deb�a notar, incluso aunque se empe�ara en lo contrario, cualquier incoherencia, cualquier torpeza por mi parte a la hora de presentar los acontecimientos y sus causas. Altavella me escuch� sin despegar los labios, con una atenci�n y una emoci�n que pude notar que iban intensific�ndose por momentos. Trat� de ser cuidadoso con los aspectos m�s sensibles, pero sin incurrir para �l en arreglos demasiado compasivos, que pudiera juzgar como una falta de fe en su capacidad para hacerse cargo de los avatares terribles o absurdos de una historia como aqu�lla, donde no escaseaban precisamente. Una vez que hube concluido mi resumen, el escritor observ�:
��Es curioso, c�mo a menudo en la vida las cosas suceden por razones distintas de las que creen tener quienes las desencadenan.
���A qu� se refiere?
Altavella hab�a emitido su veredicto con notable rapidez. Pero necesit� unos segundos de reflexi�n para hallar la forma de explicarlo.
��Me refiero a que estoy seguro de que esos canallas creyeron estar decidiendo el final de Neus, cuando me parece que lo que en realidad condujo a ese desenlace fue algo muy diferente. Que fue Neus la que se sirvi� de ellos para romper la baraja. Ver�, desde fuera, alguien podr� juzgar que la fama y el �xito la hab�an vuelto tan soberbia y est�pida como para perder el discernimiento y la sensaci�n de peligro. Les ocurre a otros, sin duda, pero ella era mucho m�s inteligente que todo eso. Tuvo que percatarse del riesgo. Y sigui� adelante. Como debi� de percatarse de que aquel muchacho empezaba a fallarle, y en vez de largarlo, decidi� entregarse cada vez con m�s ah�nco y convertirlo con su sola voluntad en lo que �l no era ni pod�a llegar a ser jam�s.
��No s� qu� decirle. Usted la conoc�a mejor que yo.
���Sabe? Es que le escuchaba contar la historia y no pod�a evitar juzgarla con la deformaci�n del novelista. Uno de esos rumanos la mat�, otro lo decidi�, los polic�as corruptos les ayudaron a hacerlo, sabiendo o no que estaban participando en un asesinato, eso me da igual. Pero por aparatosa que sea la etiqueta que la ley les adjudique finalmente, me resulta imposible considerarlos protagonistas de nada. Lo mismo que a ese chico, el que estaba con ella aquella �ltima noche. Son unos secundarios instrumentales, del mismo modo que nadie considerar�a protagonista de la epopeya del almirante Nelson al tirador que tuvo la fortuna de meterle un balazo en la columna en la batalla de Trafalgar. Fue Nelson el que plante�, decidi� y acometi� esa batalla, sabiendo que se jugaba la vida de sus hombres y tambi�n la suya.
Aunque el ejemplo sonaba algo grandilocuente, en cierto modo no dejaba de resultar oportuno y ajustado. La insistencia temeraria de Neus en revolver el avispero era algo que requer�a una interpretaci�n, y tampoco yo estaba ya en condiciones de sumarme a la primera conjetura que pudiera sugerir el estereotipo de la famosa endiosada. No despu�s de haber le�do sus notas �ntimas y sus cartas de amor.
��Neus ten�a mucho sentido literario -a�adi� Altavella-. Era siempre mi primera lectora, y no sabe usted cu�nto me aportaba. Si ella misma no escrib�a era por que no le daba la gana, porque prefer�a leer y hacer de eso un arte tan refinado y exquisito, o m�s, que la creaci�n. Por eso escogi� una met�fora tan precisa como la del Rey Rojo de A trav�s del espejo para designar al enemigo al que se expon�a. Es muy posible que todo lo que pasa en ese libro sea un sue�o del Rey Rojo. Creo que la mayor�a de los lectores adultos de Carroll lo acabamos pensando, y Neus hasta lo dej� escrito, parra que no quedara ninguna duda. Pero una vez dicho eso, y adjudicado al Rey Rojo el poder absoluto de deshacer la partida entera con s�lo despertar, �qui�n es �l? Nadie, un bulto inm�vil en medio del tablero por el que Alicia avanza hasta coronarse reina. �Qu� es lo que importa, la mente dormida que sostiene el sue�o, o la ni�a curiosa y sublime que lo vive y juega a descifrarlo?
La pregunta ten�a la miga suficiente como para dejar que fuera el silencio quien se ocupara de ella. La menci�n del Rey Rojo me record� que no s�lo hab�a ido all� para hacerle un resumen informativo.
��Tambi�n he venido esta tarde por otra raz�n. Para devolverle algo que le pertenece, creo.
��Y saqu� de mi macuto el libro de McGrath.
��Ah, no ten�a que haberse preocupado. �Lo ley�?
��Lo hoje�.
��Qu�deselo.
��No puedo. Est� subrayado por ella. Y le traigo algo m�s.
Saqu� el bloc con la reproducci�n del cuadro de Hopper. Altavella lo cogi� y se qued� mir�ndolo durante un momento.
��Nighthawks, las aves nocturnas -dijo-. Una bestia, este Hopper, para retratar la soledad. Deber�a estar prohibido mostrarla as� a todos los p�blicos. Los americanos censuran la pornograf�a, que suele ser algo tan inofensivo, y dejan pasar en cambio mazazos como �ste.
��Tiene algo escrito en la primera hoja -cre� que deb�a advertirle.
Abri� el bloc y ley�. Despu�s lo reley� al menos cuatro o cinco veces. O eso deduje, porque durante cerca de un minuto no levant� la vista del papel. Al fin cerr� el peque�o cuaderno, lo dej� con mucho cuidado sobre el libro y se ech� hacia atr�s. Tomo su copa de vino y le dio un largo sorbo. Lo mismo hice yo. Hasta vaciar la m�a.
��Es una situaci�n algo m�s que embarazosa, sargento -dijo-, leer esto en su presencia y saber que usted lo ha le�do.
��Disculpe. No quer�a ocult�rselo. Y menos a�n qued�rmelo. No hace falta para acreditar lo que a la justicia le importa, y creo que si ese bloc pertenece ahora a alguien, ese alguien s�lo puede ser usted.
��No s� si est� en lo cierto. A lo mejor es de ese L., ya que fue el �ltimo hombre que la hizo estremecerse. Pero me pone en la necesidad de explicarle algo. Ll�melo narcisismo, verg�enza, como quiera.
��No tiene que explicarme nada. Ni a m� me pagan por juzgarle.
��Me apetece, sargento. Usted ha resultado ser un polic�a muy poco convencional. D�jeme que yo sea poco convencional tambi�n. Adem�s, me parece un hombre de quien uno puede fiarse. No me cuesta serle franco. Creo que Neus se equivoca ah�. Ella me gustaba, y me gustaba de veras. Y la admiraba, como ya nunca creo que pueda admirar a nadie m�s. No s� a usted, pero a m� claro que me gustan las mujeres. Me gusta esa sinton�a feroz que tienen con la naturaleza, esa profundidad que nos vuelve a nosotros toscos y banales en comparaci�n, esa abnegaci�n continua que convierte nuestros tesones ef�meros y nuestros hero�smos ocasionales en vanos volatines de payasos de circo. Y me gusta su belleza, esa delicada composici�n de formas frente a la que un cuerpo masculino no tiene m�s encanto que una tuerca. Y Neus, en todos esos sentidos, era la m�s alta representaci�n de la femineidad que a este pobre payaso que le habla le ha sido dado tener jam�s entre sus dedos. Lo que ocurre es algo m�s triste. Que hay algo en nosotros, no s� si en todos, pero al menos en m�, que nos mantiene siempre divididos. Por cada �tomo de voluntad que uno pone en construir y en creer, surge como una fuerza de reacci�n otro de signo contrario que le lleva a destruir y escapar. Yo llegu� a desarrollar la lucidez y la fuerza suficientes para saber que nunca podr�a abandonarla. Pero no pude dejar de mirar siempre a otro lado, porque tampoco pude dejar de tener la sensaci�n de que me faltaba algo que estaba en otra parte. No s� si estoy siendo capaz de hacerme entender. Tampoco s� si le importa mucho o me est� tolerando el desahogo por simple amabilidad.
En ese momento, en mi cerebro se juntaban demasiadas ideas, recuerdos y emociones como para acertar a distinguir si lo que acababa de decirme era un discurso inteligible y s�lido o una mera cortina de humo tras la que intentaba justificarse. Tampoco pod�a dirimir qui�n ten�a raz�n, si Neus o �l. Vagamente intu�a que cada uno la ten�a de una forma diferente, en un plano de la realidad inasequible al otro. Acaso sea siempre �sa la fisura, no ya entre un hombre y una mujer, sino entre dos seres humanos cualesquiera. Pero yo s�lo soy un tipo que cumple el encargo de tratar de enfrentar a los homicidas con las consecuencias legales de sus actos, y por lo general me va bien no creerme capacitado para hacer mucho m�s. Como tampoco quer�a ser maleducado, me procur� una h�bil salida por la tangente:
��Mientras le escuchaba, me he acordado de un libro. Si me permite la pedanter�a de recomendarle otra lectura, desde mi ignorancia, a alguien como usted, le aconsejo que lo lea. Es la Autobiograf�aps�quica de Hermann Broch. Supongo que al autor lo conoce. Yo s�lo he le�do de �l ese libro, luego lo intent� con La muerte de Virgilio, que por lo visto es una obra maestra, pero me qued� dormido varias veces y no pude pasar de la p�gina cincuenta, tal vez le parece un sacrilegio.
Altavella sonri� abiertamente.
��No, no me lo parece. Yo lo acab� s�lo por esnobismo.
��El libro del que le hablo es muy distinto. Tampoco es demasiado ameno, pero hace un autoan�lisis interesante. Se diagnostica a s� mismo como neur�tico incurable y examina su relaci�n con las mujeres, que responde a ese esquema que describ�a usted hace un momento. Tambi�n �l se sent�a dividido y nunca le parec�a tener la mujer ideal, sino mujeres que la representaban parcialmente y de las que no era capaz de desprenderse, pero con las que jam�s pod�a contentarse. A ratos resulta bastante enfermizo en sus razonamientos, pero en medio del revoltijo de tortuosas disquisiciones psicoanal�ticas acaba aferr�ndose por encima de todo a un concepto m�s sencillo y positivo.
���Cu�l?
��El de esperanza. Viene a decir, quiz� lo estoy deformando algo, que la esperanza es el motor b�sico de las personas. Y que su �tica personal, que le permite la infidelidad y la hipocres�a, le proh�be socavar la esperanza ajena. Su meta es alimentar y nunca destruir la esperanza de las mujeres con las que se relaciona. En tanto lo consigue, soporta su infelicidad y su trastorno. Pero en fin -me sent� de pronto fuera de lugar-, no s� por qu� le cuento todo esto. Me parece que es hora de que me vaya, antes de que se me escapen m�s inconveniencias.
��No, no crea que lo son -dijo, indulgente-, aunque si me paro a meditar sobre lo que dice me temo que debo sospechar que me est� diagnosticando una neurosis. Tambi�n buscar� ese libro. S�lo hay una cuesti�n que me intriga, si puedo ser yo ahora un poco cotilla.
��Usted dir�.
���Qu� le lleva a leer esos libros, y a recordarlos tan bien? Si no le entend� mal, reniega usted de su carrera de Psicolog�a.
Era perspicaz, Altavella. Trat� de desviar el disparo.
��La psicolog�a como campo de conocimiento me parece apasionante. De lo que reniego es de la seudociencia que suele ocultarse bajo ese nombre, y de quienes contrabandean ideolog�a, la que sea, llamando anormales a quienes simplemente no ven la vida como ellos o proponiendo pautas que son morales y no cient�ficas. La moral es cuesti�n de cada uno, a mi entender, y un catedr�tico de Harvard no tiene m�s entidad a esos efectos que un pescadero o una barrendera.
��No me refer�a a nada de eso. Y usted lo sabe.
Analic� la situaci�n. Hablando de moral, all� ten�a un dilema de esa �ndole. �Era l�cito eludir, trat�ndole como un idiota, a un hombre que se hab�a sincerado conmigo y hab�a respetado mi inteligencia?
��El libro de Broch me lo recomend� un amigo de la carrera que sigui� con el negocio de la Psicolog�a -respond�-. Y le hice caso y lo le�, y lo recuerdo tan bien, como usted dice, por razones personales. Tampoco es ning�n secreto de estado. Hace a�os me apunt� la proeza de arruinar un buen matrimonio, con una estupenda mujer. Desde entonces, me cuesta sentirme con derecho para comprometer a otra.
No s� por qu� llegu� tan lejos. Acaso fue por culpa del vino. Lo que s� s� es que Altavella no esperaba tanto. Me mir� con simpat�a.
��Ahora veo que usted nos entiende -concluy�-. Me alegra, de veras, que todo esto haya estado en sus manos, y no en las de otro.
��Por mis manos s�lo ha pasado el trabajo policial -aclar�-. Lo otro es cosa suya, de ustedes dos, y crea que como tal lo respeto.
��Gracias. Pero no se sienta abrumado por conocer la parte oscura. Neus y yo tambi�n fuimos muy felices. No imagina cu�nto.
Me impresion� advertir c�mo las l�grimas le anegaron entonces la mirada. Pero Altavella era un hombre ducho en las cosas grandes y peque�as de la vida. No se precipit� a enjugarse los ojos. Continu� as�, quieto, hasta que la leve brisa que hab�a empezado a soplar se los sec�. Seguro que no era la primera vez que recurr�a a ese truco.
Esa tarde todav�a me dio tiempo a hacer una tonter�a m�s. En el recuerdo he tratado de achacarla igualmente al vino compartido con Altavella en su terraza, pero puede que �sa sea una de las chapuceras excusas que uno busca para relevarse de la culpa por aquello que en el fondo sabe inexorable conforme a su naturaleza. Localic� la cafeter�a sin esfuerzo. Tantas veces hab�a ido all�, en el a�o siguiente a que todo saltara en pedazos. Podr�a haberse dado la coincidencia de que ella tuviera el d�a libre, pero no fue as�. La vi a trav�s de la cristalera. Ahora tendr�a poco m�s de treinta a�os, calcul�, y se hab�a vuelto m�s grave, mucho m�s medida en todos sus movimientos. Casi no perduraba en ella m�s que un ligero rastro de la antigua muchacha en la que me hab�a extraviado y encontrado a la vez. De aquella que me hab�a ense�ado los versos de Estell�s, y su sentido:
El nostre amor es un amor brusc i salvatge, 
i ten�m L'enyoran�a amarga de la terra� *


Estuve all�, en la acera, durante un buen rato, observ�ndola. Hab�a pasado el tiempo suficiente, tal vez, como para que no resultara s�lo doloroso y destructivo entrar a hablar con ella, pedirle que me pusiera un caf�, preguntarle por su vida y contarle lo que de la m�a pod�a decirle. A lo mejor se habr�a alegrado de verme, como yo, confusamente, me alegraba de verla. Ni siquiera aquella tarde, en que cargaba con la plena conciencia de todo lo que con ella se me hab�a roto para siempre, dejaba la visi�n de su rostro de arrancarme una sonrisa.
Al final me march�, sin saludarla y sin reaparecer por tanto en su horizonte, donde ya habr�a otras nubes y otros soles que reclamaban su atenci�n. Duele constatar que algo que ha sido tuyo, o as� lo cre�ste, ya s�lo puedes abordarlo como extranjero, y que no hay mejor manera de probarle tu afecto que apart�ndote hacia la penumbra. Desarma pensar que poco a poco resbalas, as�, hacia la penumbra de todo.
Se me ocurri� que llegado a aquel punto, y puesto que el error ya estaba cometido, no hab�a nada mejor que pudiera hacer que ir a buscar a Chamorro para cumplir mi promesa y subirla al Tibidabo. Las p�ginas amarillas de la memoria hay que alternarlas con hojas azules de futuro, porque como lleg� a comprender incluso un sujeto tan desvalido y f�nebre como Hermann Broch, no existe, ni puede inventarse, otra forma de vivir. Trat� por tanto de restarle importancia a la caravana de salida de fin de semana que me toc� sufrir antes de llegar a la comandancia, y cuando a las ocho y cuarto vi esper�ndome ante el pabell�n a una Chamorro algo irritada por el retraso, pero luminosa y arreglada para la ocasi�n, me dije que merec�a la pena haber soportado el atasco. Para apaciguarla, improvis� una declaraci�n exculpatoria:
��Perdona, el tr�fico, estaba fatal.
��Vale, no importa, ya lo imagin�.
Nos cost� mucho menos entrar de nuevo en la ciudad. Tras un rato de serpentear por la estrecha carretera que conduc�a hasta el Tibidabo, aparcamos cerca de la cumbre, junto al parque de atracciones.
��Aqu� est� -dije-. Como ves la iglesia es un espantajo, y el parque de atracciones a m� siempre me recuerda esas pel�culas de miedo donde un payaso s�dico persigue a los ni�os para torturarlos y dejar luego sus cad�veres abandonados al pie de la noria. Pero ah� abajo est� Barcelona, y es una ciudad que vale la pena mirar. Toda tuya.
��C�mo eres -dijo Chamorro-. Rel�jate, hombre. Ser� una horterada, ser� m�s original la vista del otro d�a, pero a m� me apetec�a y has tenido el detalle de traerme. �Por qu� no te olvidas de todas tus man�as y disfrutas un poco del panorama, antes de que tengamos que salir de nuevo zumbando para no llegar demasiado tarde a la cena?
��De acuerdo. Lo retiro todo. Esto es precioso y voy a dejar que me fascine por una vez. Sabes por qu� se llama Tibidabo, �no?
��Pues no.
��Co�o, yo cre�a que eras cat�lica. Por aquello de cuando el demonio tienta a Cristo en el desierto, y desde una atalaya le promete darle todo lo que ve si se pone a su servicio. Tibi dabo: te dar�, en lat�n.
��Ah. Es que yo de lat�n, poco.
��As� va el mundo, con esa ignorancia de la cultura cl�sica y de la historia sagrada, incluso entre las chicas formales como t�.
��Ya ves -ri�-. Es una verg�enza.
Contemplamos el paisaje. Para mi gusto, aquella vista era demasiado lejana. Se perd�an los detalles de la ciudad y de los barrios, que se convert�an en una mancha apenas matizada por la cuadr�cula de las calles. Pero al anochecer resultaba m�s aparente. No hay ciudad que no se vea hermosa y limpia de noche, por sucia y ruin que sea de d�a.
���Puedo decir algo? -pregunt� Chamorro.
��Ser�a la primera vez que te lo impidiera.
��Te he visto un poco raro, desde que llegamos aqu�.
��Soy un poco raro.
��M�s de lo habitual.
��Esto ha sido duro. Ha habido que fajarse, para sacarlo adelante.
��Ya lo s�. Estaba all�, te recuerdo.
��Pues eso, ser�a el cansancio.
Chamorro guard� silencio, como para dejarme reflexionar mejor.
���Est� todo bien? -dijo.
��Claro. M�s o menos. Como siempre.
���Tambi�n conmigo?
��Por supuesto. De ti no tengo queja. Todo lo contrario, lo que empiezo a tener es miedo de que asciendas y de no encontrar a nadie tan bueno para reemplazarte. Voy a echarte de menos, cuando te vayas.
��No voy a irme a ninguna parte, de momento.
��Tendr�s que buscar tus oportunidades, como todo el mundo.
��Oye, Rub�n.
��Dime -la invit�, sin tenerlas todas conmigo.
���Qu� te pas� aqu�? -me solt�, a quemarropa.
Me mantuve con la vista al frente, procurando parecer impert�rrito.
��Te lo contar� alg�n d�a, Virginia. Pero ese d�a no va a ser hoy.
Mi compa�era asinti�, pensativa.
��Como quieras. No es por fisgar. Es porque me preocupo por ti.
��As� lo entiendo. Pero hoy no quiero remover nada. Admira esto y luego vamos a cenar y emborracharnos, que nos lo hemos ganado.
��Me parece buena idea. �Qui�n conducir� de vuelta?
��T�. Quiero ver c�mo lo haces borracha.
��Con prudencia. Igual que estando sobria. �Acaso lo dudabas?
��Ni por un momento, Vir. Ni por un momento.
Cuando llegamos al restaurante gallego, que se llamaba O Meu Lar y hab�an cerrado para nosotros, el resto de la banda ya estaba all�. Con los del equipo, los que se hab�an sumado de la comandancia (el capit�n Cantero, el teniente Vendrell y el subteniente Robles), la cabo primero Jimena, Riudavets y Asensi y cinco m�s de los suyos, se hab�a juntado all� una mediana y ruidosa multitud. Fue Robles, genio y figura, quien nos vio llegar y se adelant� a darnos la bienvenida:
��Hombre, el gran Ruphert Belalugosi y su bella ayudante Virginia. Ya empez�bamos a creer que os lo hab�ais montado y que deb�amos apa�arnos sin vosotros. �O es que te has perdido por el camino?
��No, no me he perdido, Robles. No esta vez.
��Es que de joven se perd�a siempre -explic�-. Un desastre.
��Ya lo super�, gracias a ti.
El subteniente me abraz� efusivamente. Una vaharada de su aliento me revel� que ya llevaba un par de vinos encima. Como poco.
��Ven ac�, que est�s hecho un monstruo. En semana y media has acabado con la mitad de la delincuencia de la ciudad. Incluyendo a los m�s peligrosos de todos, los que se camuflan en la pasma.
��No te pases, Robles -le corrigi� el capit�n Cantero.
���Acaso no es verdad? -dijo, afectando inocencia.
Me sent� en la barra junto al subteniente y le se�al� la copa.
���Qu� es ese tintorro que bebes?
��Qu� tintorro. Rioja, reserva.
��P�dele a tu amigo el jefe de esto que me ponga otra, anda.
Apenas tuve la copa en la mano, le propuse un brindis:
��Por las cagadas compartidas.
��Bueno -se encogi� de hombros-, si no se te ocurre nada mejor�
��Creo que es lo que toca -y a�ad�, bajando la voz-: Al final fui.
���Y qu�? -pregunt�, con los ojos encendidos.
��Y nada. La vi y ni siquiera entr�. Estaba guapa. Parec�a irle bien.
��Mejor as�. Acu�rdate de aquello de las estatuas de sal.
��Con todo, Robles, cuando miro para atr�s veo que he tenido suerte. Que hemos tenido suerte, t� y yo. Podr�amos estar como�
��Calla, gilipollas. Pues claro que tenemos suerte. Y lo que hay que hacer es aprovecharla. Por todos los que no la tienen.
��Estamos de acuerdo.
��Enhorabuena -dijo-. Y la cabeza alta, siempre, que puedes llevarla.
Comimos y bebimos m�s de lo que aconsejaba el sentido com�n. Incluso Riudavets se dej� llevar y acab� pidi�ndole a Tena que cantara El novio de la muerte, cosa que la guardia, bastante cargada tambi�n, hizo a voz en grito. Al borde de las l�grimas atac� ese pasaje que dice:
Y al regar con su sangre la tierra ardiente,
murmur� el legionario con voz doliente�


No s� por qu�, en ese preciso instante me acord� de Neus. Su muerte no hab�a tenido nada que ver con la que recreaba la canci�n, y la rancia �pica guerrera que inspiraba la letra le era tan ajena como a m�. Pero me conmovi� sentir c�mo palpitaba la fe, una fe que yo no podr�a nunca profesar, en el canto de aquella muchacha arrebatada por el vino. Al final, discurr� entonces, lo �nico sabio es creerse algo y entregarle el coraz�n. Ni siquiera importa que tenga mucho sentido, porque nadie sabe para qu� estamos aqu�. Eso fue lo que Neus perdi�, y con ello se le vino abajo el sue�o y acab� siendo menos que el pe�n que hab�a sido, como todos, en la casilla de salida. As� fue como conoci�, y no pudo resistir, la soledad inmensa y definitiva de la reina sin espejo.
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Por �ltimo, mi gratitud para los muchos lectores de Bevilacqua y Chamorro que con su insistencia y cari�o fueron decisivos para que llegara a cometer esta cuarta novela de la pareja, y en especial a aquellos que comparecen regularmente en el foro de Internet creado por Rub�n Lamas (cito su nombre en representaci�n de todos para no olvidarme a nadie). Pido al lector defraudado, en todo caso, que no los juzgue responsables. La culpa de los errores es toda m�a.

~ _ftn1 ~ * [broken link: #_ftnref1]Cuando a Dios le place que la nave perezca, / en puerto seguro rompe anclas y aparejos; /y veo que muchos mueren de leve mal: / nadie puede tener la certeza de c�mo acabar� cualquier hecho. / El hombre sabio no tiene m�s ventajas /sobre el necio sino que �ste prev� menos las cosas.

~ _ftn2 ~ * [broken link: #_ftnref2]Yo era un joven inexperto y t� una chica /desamparada y c�lida. /La sombra de la �ltima oportunidad / est� ocultando la luna. / Soy un viejo inexperto. /Y t� una mujer mayor desamparada

~ _ftn3 ~ * [broken link: #_ftnref3]Hemos vivido juntos, muy juntos / desde hace ya muchos a�os, / qui�n sabe qu� nos traer�, qu� nos traer� el ma�ana. /Y queremos vivir juntos / los nuevos tiempos que llegar�n, / y queremos luchar juntos / por todo lo que hemos luchado

~ _ftn4 ~ * [broken link: #_ftnref4]No hab�a en Valencia dos amantes como nosotros. /Ferozmente nos am�bamos desde la ma�ana hasta la noche. /Lo recuerdo todo mientras tiendes la ropa. /Han pasado a�os, muchos a�os; han pasado muchas cosas�

~ _ftn5 ~ * [broken link: #_ftnref5]Todos los colores de la tierra y del agua / que son suaves a esta hora incierta, /y estos p�jaros que van de rama en rama / y el sol naciente y la luz que me despierta /me hablan de ti, /me hablan de ti�

~ _ftn6 ~ ** [broken link: #_ftnref6]Si quieres futuro te llenar� de esperanzas: / quiero vivir el tiempo bien acordado contigo

~ _ftn7 ~ * [broken link: #_ftnref7]Detr�s de las palabras s�lo te tengo a ti. / Triste el que jam�s ha perdido /por amor una casa. /Triste el que muere rodeado de respeto y prestigio. /Yo me creo en lo que pasa en la noche / estrellada de un verso

~ _ftn8 ~ * [broken link: #_ftnref8]Nuestro amor es un amor brusco y salvaje, / y sentimos una a�oranza amarga de la tierra
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