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Аннотация
Prix de Flore 1997
"Un jour, ce n'est rien mais je le raconte tout de m�me, un jour d'hiver je me suis mis en t�te de r�parer le radiateur de ma salle de bains, un appareil � r�sistances fix� au-dessus de la porte. Il faisait froid et le radiateur ne fonctionnait plus (ces pr�cisions peuvent para�tre superflues: en effet, si le radiateur avait parfaitement fonctionn�, un jour de grande chaleur, je ne me serais pas mis en t�te de le r�parer � je souligne simplement pour que l'on comprenne bien que ce premier d�rapage vers le gouffre �pouvantable n'�tait pas un effet de ma propre volont�, mais de celle, plus vague et pernicieuse, d'�l�ments ext�rieurs comme le climat parisien ou l'�lectrom�nager moderne: je ne suis pour rien dans le d�clenchement de ce cauchemar). Dans le domaine de la r�paration �lectrique, et d'ailleurs de la r�paration en g�n�ral, j'�tais tout juste de capable de remettre une prise d�branch�e dans les trous. Pas de prise � ce radiateur, �videmment. Mais je ne sais pas ce qui m'est pass� sous le cr�ne ce jour-l�, je me suis cru l'un de ces magiciens de la vie pour qui tout est facile (il faut dire que jamais encore je n'avais �t� confront� � de r�els obstacles, ni dettes faramineuses, ni chagrins d'amour, ni maladies graves, ni probl�mes d'honneur avec la p�gre, ni pannes de radiateurs, rien, peut-�tre un ongle cass� � alors naturellement, j'�tais na�f.)"
Ainsi parle Halvard Sanz, le narrateur du Chameau sauvage. On l'aura compris, il n'est pas tr�s chanceux. Alors, quand son chemin croise celui de Pollux Lesiak, "la plus belle fille de la plan�te" et qu'il en tombe instantan�ment amoureux, rien ne se d�roule de fa�on ordinaire. Elle dispara�t presque instantan�ment et Halvard n'a plus qu'une id�e en t�te: la retrouver, co�te que co�te. Cette qu�te tourne � l'obsession. Car des Pollux Lesiak plus vraies que nature, il en voit partout� Le style de Jaenada transforme cette qu�te en une hilarante course contre la montre, absurde et rocambolesque, o� les �v�nements s'encha�nent comme autant de coups de th��tre. Rien ne semble pouvoir arr�ter Halvard, paum� magnifique, �ternel r�veur, qui en profite pour prodiguer quelques savants conseils au lecteur: "Ne savourez jamais rien par avance", "Ne r�fl�chissez pas trop, c'est d�cevant", "Ne buvez jamais seul", "Ne cherchez pas � vous venger, �a ne donne rien"� Avec ce premier roman, Philippe Jaenada s'inscrit d'embl�e comme un �crivain d�cal� et profond�ment dr�le, maniant le cynisme et la d�rision de fa�on parfaite. Apr�s Michel Houellebecq et Vincent Ravalec, Philippe Jaenada a re�u le prix de Flore en 1997 pour Le Chameau sauvage. Mais au fait, pourquoi Le chameau sauvage? "Personne ne peut rien contre le chameau sauvage" affirme Halvard apr�s avoir visionn� un documentaire animalier. Pour le reste, il suffit de se plonger dans le roman.
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Un jour, ce n'est rien mais je le raconte tout de m�me, un jour d'hiver je me suis mis en t�te de r�parer le radiateur de ma salle de bains, un appareil � r�sistances fix� au-dessus de la porte. Il faisait froid et le radiateur ne fonctionnait plus (ces pr�cisions peuvent para�tre superflues: en effet, si le radiateur avait parfaitement fonctionn�, un jour de grande chaleur, je ne me serais sans doute pas mis en t�te de le r�parer � je souligne simplement pour que l'on comprenne bien que ce premier d�rapage vers le gouffre �pouvantable n'�tait pas un effet de ma propre volont�, niais de celle, plus vague et pernicieuse, d'�l�ments ext�rieurs comme le climat parisien ou l'�lectrom�nager moderne: je ne suis pour rien dans le d�clenchement de ce cauchemar). Dans le domaine de la r�paration �lectrique, et d'ailleurs de la r�paration en g�n�ral, j'�tais tout juste capable de remettre une prise d�branch�e dans les trous. Pas de prise � ce radiateur, �videmment. Mais je ne sais pas ce qui m'est pass� sous le cr�ne ce jour-l�, je me suis cru l'un de ces magiciens de la vie pour qui tout est facile (il faut dire que jamais encore je n'avais �t� confront� � de r�els obstacles, ni dettes faramineuses, ni chagrins d'amour, ni maladies graves, ni probl�mes d'honneur avec la p�gre, ni pannes de radiateur, rien, peut-�tre un ongle cass� � alors naturellement, j'�tais na�f).
J'ai pris soin de disjoncter le courant (bien entendu), puis je suis mont� sur une chaise avec gr�ce et souplesse pour aller fouiller dans les fils. Des tas de fils de toutes les couleurs entrem�l�s, bleu rouge jaune, des soudures et des plaquettes, que je d�rangeais au hasard du bout des doigts, que j'agitais distraitement comme un m�decin qui voudrait gu�rir son patient de la grippe en le secouant un peu par les �paules � mais je me disais: les magiciens de la vie arrangent tout sans mode d'emploi, clic, souvent m�me sans y penser: la bagnole n'avance plus, attends je vais jeter un coup d'�il sur le moteur, voil� �a d�marre; G�rard ne veut pas venir ce soir, je lui passe un coup de fil, voil� il arrive; le radiateur est cass�, je te r�pare �a, voil� �a chauffe. Je suis descendu serein de ma chaise � le petit bond l�ger du technicien de haut vol qui vient de remplir sa mission en sifflotant � pour aller remettre le courant. Non, �a ne fonctionnait pas. �trange.
J'ai de nouveau disjonct�, fouill� dans les fils, remis le courant, �a ne marchait toujours pas, zut, je grimpe sur ma chaise, je ne vais pas me laisser d�courager par deux ou trois �checs, ah ah c'est pas mon genre, j'y retourne, je ne sais plus combien de fois, je disjoncte, voyons voir, une pichenette ici, je rebranche, mince, fl�te, c'est curieux, je remonte, je redescends, pas normal, je remonte� J'insistais comme une mouche but�e qui se lance dix fois de suite contre une vitre, persuad�e qu'elle va bien finir par r�ussir � la traverser.
Je m'�nervais. Attendez, magiciens de la vie, j'arrive. Partez pas, les gars, je suis des v�tres. Voil� voil�. Putain de vitre, grogne la mouche, tu vas me laisser passer? Apr�s seize ou dix-sept mille essais, n'�tant pas tr�s carr� d'esprit, j'ai fini par perdre le sens du rythme, de la succession logique et harmonieuse des op�rations, c'est-�-dire que je me suis tromp� dans l'ordre des choses � t�te de linotte, j'ai bien pris soin de mettre le courant en marche avant de fourrer tranquillement mes doigts dans les fils: et bien s�r, l�, une grosse boule jaune, coup de tonnerre, quelque chose comme un Boeing liquide qui me passe le mur du son dans tout le corps, la chaise, l'impression de voler en �clats et bang la t�te contre l'�mail, j'atterris disloqu� au fond de la baignoire, derri�re moi � je reste assis tordu l� un bon quart d'heure, assomm�, � regarder le bout de mes doigts br�l�s, le radiateur l�-haut, le trou de vidange en bas.

NE VOUS PRENEZ JAMAIS POUR UN
MAGICIEN DE LA VIE

Technicien de haut vol. Sur le coup, j'ai pens� que je l'avais �chapp� belle, eh ben mon vieux t'es pas pass� loin, je n'ai vu l� qu'un incident, spectaculaire et d�sagr�able �videmment mais sans cons�quence et vite souvenir, bonne petite histoire � raconter aux amis. Avec le recul, et pour glisser un brin de po�sie par l'image dans ce texte un peu technique, je vois cette p�rip�tie du saut foudroyant comme l'�tincelle qui annon�ait l'incendie. La diff�rence, c'est que lorsque les brindilles ont pris et que le chasseur, disons, s'aper�oit effar� que les foug�res s'enflamment entre ses bottes, il peut d'abord essayer de les pi�tiner furieusement, puis si rien n'y fait, il jette son fusil et se met � courir � grande vitesse � travers la for�t. Mais allez vous mettre � courir � grande vitesse � travers la vie, allez vous enfuir�
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Je m'appelle Halvard Sanz et je suis n� � Morsang-sur-Orge. J'�tais traducteur de romans de gare, � l'�poque de cette chute dans la baignoire.
Le lendemain, en d�but de soir�e, je discutais avec ma s�ur dans un bistrot russe, minuscule et sombre, pr�s de la rue Montorgueil. J'y venais presque chaque soir, pour contempler les clients bizarres qui tra�naient par l� (peintres nuls, putes rat�es, truands de seconde zone et vieux radoteurs qui clignotaient d�j�) et d�guster l'excellente vodka que l'on y servait pour dix francs le verre.
La patronne, Anna, �tait une Russe n�e � Moscou, et le patron Ernest un Camerounais de Douala parti �tudier � Moscou, o� ils s'�taient rencontr�s. Je fr�quentais leur bar pour sa client�le pittoresque mais aussi pour la musique, m�lange de folklores russe et camerounais (chacun des deux mettait � son tour une cassette de son choix). Ce principe servait �galement pour la d�coration: chacun disposait d'un mur, ce qui cr�ait une atmosph�re pour le moins saisissante. L'endroit s'appelait �Le Charme slave� � je crois me souvenir que c'�tait une id�e du mari.
Je bavardais donc avec ma s�ur ce soir-l�, lorsqu'un grand s�ducteur marseillais est venu s'asseoir pr�s de nous, avec le sans-g�ne et l'aisance d'un propri�taire qui vient s'assurer que nous sommes satisfaits. Il nous a adress� un clin d'�il complice en s'installant, puis a tap� dans ses mains:
��Un pastis, Olga!
La patronne (Anna, donc) s'est approch�e de nous en souriant. J'ai cru qu'elle allait le mettre en miettes: elle �tait plut�t costaude et lui maigrelet, cassant. Mais elle a simplement pos� ses deux mains � plat sur la table.
��Pas de pastis ici, petit trou de cul. Et je vais dire deux choses: si encore une fois tu gueules comme �a dans mon bar et si tu tapes dans les mains pour que je viens, je te jette dans la porte.
��Ha ha ha! O.K., Olga, O.K. C'�tait pour rigoler. Donne-moi une vodka, je bois que �a! Et de la meilleure, hein! J'ai de quoi, t'en fais pas.
Il �tait splendide: une vingtaine d'ann�es � peine, un accent du Vieux-Port � faire se gondoler les sardines, une mise en plis laqu�e � comme on n'en voit plus que dans les vieux catalogues La Redoute � pos�e sur un long, tr�s long corps de bringue, un costume beige � fines rayures, des chaussures bicolores rutilantes: on aurait jur� un faux. Bon, je n'ai rien contre les Marseillais, attention, au contraire, il para�t qu'ils sont tr�s sympathiques (trois ans apr�s cette soir�e, ma s�ur en a �pous� un, il est formidable; et lors du mariage, il y en avait des tonnes, tous tr�s sympathiques � m�me si je ne comprenais pas toujours ce qu'ils disaient), mais celui-ci faisait honte � la Canebi�re.
��Je m'appelle Hannibal, je suis le fils d'un ca�d de Marseille. Et moi-m�me� La p�gre, �a vous dit quelque chose? Bon, motus. Je viens chercher deux trois affaires � Paname. J'ai cinq patates en liquide dans les poches, pour m'amuser ce soir, et le gros du paquet dans le coffre de l'h�tel. Je suis au Ritz, vous connaissez? Si vous voulez, vous serez mes amis.
Ma s�ur restait �bahie. Souffl�e. Je l'avais amen�e l� pour lui faire go�ter � cette ambiance camerouno-russe si particuli�re, mais je n'en esp�rais pas tant.
��Mais attention, les enfants. Quand j'ai un ami, c'est pour la vie. C'est comme �a, chez nous. Je meurs pour lui, s'il faut. Mais s'il est pas r�glo avec moi, c'est lui qui meurt.
��Normal, Hannibal, a dit ma s�ur.
Il l'a regard�e avec respect. Mazette, �a sait causer, ces Parigotes. Un petit clin d'�il pour se ressaisir, avant de boire une gorg�e de vodka sans la l�cher des yeux pardessus le verre � �a sait vous envo�ter une petite, ces Marseillais.
��Elle est splendide, ta femme. C'est ta femme, non? Comme je l'ai dit, je n'avais encore jamais �t� confront� � des situations dangereuses, mais l'instinct est l'un de ces myst�res de la nature qu'il est inutile de chercher � expliquer.
��Oui. Content qu'elle te plaise.
��Elle me pla�t, oui. Dommage. La femme d'un ami, c'est sacr�, dans le milieu. Mais c'est dommage. S�rieux. J'aurais pu la rendre heureuse. Note bien que si je voulais� Parce que je fais toujours ce que je veux, faut le savoir. Surtout avec les dames. Enfin, un ami c'est un ami. Vous vous appelez comment, tous les deux?
��Halvard Sanz.
��Pascale Sanz.
��Moi c'est Hannibal. Tout court. Nom de jeune fille?
��Hein? Moi? Nom de jeune fille? Blaise. Pascale Blaise.
��C'est joli, mais� T'as d� avoir des probl�mes � l'�cole, hein, les jeux de mots� Non, excuse-moi, c'est vulgaire. J'aime pas �tre vulgaire avec les dames.
Il a continu� � nous bassiner avec ses �neries de gangster d'op�rette pendant un moment, puis, d�j� pompette et s'interdisant au nom de la R�gle et de la Bonne M�re de convoiter plus longtemps la femme d'un ami, il est parti jouer les truands en vacances devant d'autres clients plus r�ceptifs.
Finalement, le terrible Hannibal s'est fait sortir � coups de pied aux fesses (qu'il avait osseuses) par la douce Anna, bien qu'il ait pay� plusieurs tourn�es g�n�rales et laiss� chaque fois des pourboires dignes de ses anc�tres mafieux. Mais le malheureux avait voulu �prouver l'�lasticit� l�gendaire de la poitrine de la Belle Mar tine, vieille pute s�n�galaise et d�pressive qui passait sa vie ici � et qui, au passage, �tait belle comme je suis turc et s'appelait Martine comme je m'appelle Wilbur. Il n'a eu que le temps de jeter deux billets de cinq cents francs par-dessus son �paule (en bougonnant que c'�tait son p�ch� mignon, les seins de femmes, et que de toute fa�on il faisait ce qu'il voulait, surtout avec les dames, il fallait le savoir), que le temps de faire sa r�v�rence avant d'�tre jet� dans la porte.
Pascale et moi �tions dehors une heure plus tard � ivres, Anna ayant comme � son habitude rempli plusieurs fois nos verres � la sant� du pr�sident du Cameroun.
J'ai embrass� Pascale par la vitre de sa voiture et suis parti � pied vers chez moi. Apr�s deux ou trois minutes de petits pas cahin-caha (Paris vacillait autour de moi), j'ai aper�u deux silhouettes � quelques dizaines de m�tres � un petit gros chauve et un grand maigre avec une coiffure dans le style de La Redoute � qui semblaient avoir des mots, comme on dit. Sobre, j'aurais fait demi-tour sans h�siter et contourn� le p�t� de maisons (je suis couard, de nature). Mais d�barrass� de toute appr�hension par les tourbillons de vodka qui me bouleversaient l'esprit, j'ai continu� droit sur eux pour aller voir un peu ce qui se passait par l�-bas, tiens. Comme la mouche qui vole vers la vitre.
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Je me suis arr�t� pr�s d'eux et me suis tranquillement pos� l� en spectateur, sans me soucier le moins du monde de l'incongruit� de ma pr�sence. Hannibal rudoyait un petit vieux qui le regardait rouge de panique, paralys�, les yeux exorbit�s: l'impuissance effar�e de l'�tre humain face � sa destin�e, pris dans le flot du temps qui passe.
��Donne ta cha�ne, grognait Hannibal en plaquant une main sur le poitrail fragile du malheureux et en tirant de l'autre � petits coups secs sur la cha�nette en or qu'il portait au cou.
��Je ne vous ai rien fait, laissez-moi tranquille.
��Donne-moi ta cha�ne, vieux b�tard.
��Laissez-moi tranquille, r�p�tait l'autre affol�, comme un poupon qui pleure quand on le secoue.
��Donne ta cha�ne ou je t'�clate.
��Laissez-moi tranquille.
��Donne ta cha�ne, je te dis.
��Laissez-moi tranquille.
��Je te pr�viens, je t'�clate�
��Je ne vous ai rien fait.
��Ta cha�ne.
Je commen�ais � m'ennuyer ferme. Et surtout, je ne comprenais pas pourquoi le vieux opposait tant de r�sistance � Hannibal. Moi, je l'aurais donn�e tout de suite, ma cha�ne. Elle devait avoir une grande valeur sentimentale, cadeau d'une fianc�e morte depuis cinquante ans, ou quelque chose comme �a. Une petite Auvergnate foudroy�e par la tuberculose. N'emp�che. Il tremblait de tous ses membres, se pissait dessus mais ne la l�chait pas.
��Donne ta cha�ne.
��A�e, vous me faites mal.
��Tu me cherches, hein?
��Aidez-moi, vous!
Ah, je n'�tais pas invisible. Comme Hannibal se mettait � le gifler avec une certaine violence et que je n'avais pas toute ma raison, je suis intervenu. Je n'aurais pas d�, bien s�r, tout le monde sait �a, mais l'alcool me donnait du z�le.
Alors �a, je me moquais bien de d�ranger un ca�d de la p�gre marseillaise dans son travail. Je lui ai pos� une main sur l'�paule en souriant.
��Arr�te d'ennuyer ce pauvre vieux, Hannibal.
��Va te faire foutre, toi.
��Hannibal. Laisse-le tranquille. �a pourrait �tre ton grand-p�re.
��Tu parles pas de mon grand-p�re, s'il te pla�t.
���coute� Je suis ton ami. Le mari de la belle femme, l�.
��Casse-toi, connard.
Le vide au fond des yeux, en transe de petite frappe, il ne se contr�lait plus.
��Fais-moi plaisir, Hannibal. �coute ton ami. � la vie � la mort, tu te rappelles? Laisse-le filer. Pour moi.
��L�che-moi. Je le laisserai partir quand il m'aura donn� sa cha�ne, cet encul�.
Il me r�pondait, �a marchait. Je n'avais pas vraiment envie de sauver le vieux chauve, mais quand il l'a �cras� contre le mur, lui a cogn� la t�te � plusieurs reprises contre le b�ton et s'est mis � tirer comme un d�ment sur sa cha�ne, je n'ai pas h�sit� une seconde: il �tait grand temps que j'entre en action. L'�il s�v�re, j'ai bouscul� mon ami (vertement) pour m'interposer. Face � un Hannibal estomaqu� par mon culot, j'ai lev� les mains � ce qui signifiait clairement, � mon avis: �C'est fini, je ne plaisante plus� � et l'ai fusill� du regard pour qu'il comprenne bien qu'il lui faudrait me passer sur le corps s'il voulait continuer � molester le chenu. J'�tais beau, j'�tais noble.
� ma grande fureur, il m'est pass� sur le corps. Je me suis imm�diatement effondr� comme une masse et suis rest� �tendu au sol.

LAISSEZ LES JEUNES S'ATTAQUER AUX VIEUX,
C'EST LA LOI DE LA NATURE

Je suis rest� �tendu au sol pour deux raisons. D'abord parce que le choc avait r�sonn� dans tout mon corps, me brouillant m�me un instant la vue, ce qui m'avait paralys� de terreur. Ensuite parce que c'�tait le premier coup de poing que je recevais de ma vie, que par cons�quent je n'avais aucun rep�re pour en estimer la force et ne savais pas comment r�agir (on voit rarement des types se relever comme des diables quand ils viennent de prendre un direct formidable en pleine poire � ce n'�tait peut-�tre pas un direct formidable, je n'en savais rien, justement, mais dans le doute�).
Le vieux avait profit� de cet incident entre les deux amis pour s'enfuir. En redressant la t�te, je l'ai vu d�taler comme un v�ritable bolide. C'�tait un spectacle �tonnant, cette vieille past�que sur pattes qui fon�ait dans la nuit. Cette vision m'a remis suffisamment de bonne humeur pour continuer l'aventure (car �videmment, Hannibal filait d�j� sur ses traces, � longues enjamb�es proven�ales). Je me suis lanc� � leur poursuite. J'essayais de foncer moi aussi, mais j'�tais si hilare que je n'allais pas tr�s vite.
Je les ai retrouv�s en bien triste posture. Le vieux chauve �tait couch� sur le dos au beau milieu de la rue, et Hannibal � califourchon dessus le rouait de coups. Le grand-p�re tenait plus � sa cha�ne qu'� la vie (la petite Auvergnate, �a vous marque un homme pour le restant de ses jours), et la prot�geait de ses deux mains en hurlant �perdument �Au voleur!� La petite tuberculeuse devait danser la gigue dans sa tombe. �a saignait, �a craquait, de la bouillie de vieille t�te, de la m�lasse aux rides. L�, tout de m�me, �a m'a d�gris� � on n'est pas de bois. Je me suis demand� comment ce vieux pouvait �tre aussi con, et avec cette fois le sinc�re d�sir de sauver mon prochain, m�me con, j'ai bondi sur le dos d'Hannibal comme une b�te f�roce (ah il fallait me voir, c'�tait magnifique, le puma qui saute de sa branche pour terrasser sa proie).
Ensuite, nous avons v�cu tous les trois quelques secondes dramatiques. Je tirais les cheveux d'Hannibal pour lib�rer le vieux, je m'acharnais sur ses oreilles (bonnes prises, car il les avait amples), j'essayais de l'�trangler, je rugissais pour me donner de la force, en dessous le vieux n'arr�tait pas de brailler comme un porc qu'on torture et, pris en sandwich entre nous, Hannibal s'�tait mis � crier lui aussi, se sentant vaguement attaqu� par-derri�re. Les trois lutteurs hurlants: tr�s spectaculaire. Rapidement, gr�ce � un coup de coude puissant et pr�cis, Hannibal s'est d�barrass� de moi. Je me suis retrouv� projet� de nouveau au sol et j'ai roul� dans le caniveau.
Mon intervention barbare a sans doute d�boussol� le vieux, car Hannibal a enfin r�ussi � lui arracher sa pr�cieuse cha�ne. Il s'est enfui, d'abord en courant, puis non, en marchant.
Je me suis relev� tant bien que mal (cette fois je me sentais moins bien, j'avais l'impression d'avoir l'oeil au fond du cr�ne). Le vieux chauve, assis sur le bitume, la t�te en charpie, continuait � ululer au voleur comme un lapin m�canique qui patine sur place contre un mur. Quel con.
��J'ai fait ce que j'ai pu, monsieur, je suis d�sol�. �a va? Vous auriez d� vous prot�ger le visage, plut�t.
��Au voleur! On m'a vol� ma cha�ne!
��Je sais, oui. Je vais appeler un m�decin, ne bougez pas.
��On m'a vol� ma cha�ne! Au voleur!
Quel con. Bon, l'Auvergnate, d'accord. Je me suis retenu pour ne pas lui envoyer un coup de pied dans la bouche et suis parti � la recherche d'Hannibal pour r�cup�rer la cha�ne (j'ai ce soir-l� accumul� les erreurs avec une constance hors du commun).
J'ai retrouv� le voleur sous un porche dans une rue voisine. Il contemplait son butin, calme, revenu de sa crise de folie d�linquante. Comme apr�s tous les paroxysmes, la redescente �tait p�nible: abattu, il examinait son piteux tr�sor, presque honteux.
Je me suis mis � lui parler (sans me souvenir une seconde qu'il pouvait � tout moment me briser la m�choire) pour qu'il me rende la cha�ne, que je me chargerais de restituer � son propri�taire �plor� � je ne sais quel �lan cr�tin me poussait � tant de bienveillance envers le d�trouss�, qui geignait sans doute encore par terre dans sa rue de souffrance.
��Tu as des billets plein les poches et tu mets un pauvre type en morceaux pour une cha�nette en plaqu�
��Je m'en fous, je la garde, je la mettrai, me disait-il, les yeux baiss�s. Excuse-moi pour tout � l'heure, au fait, mais tu m'�nervais.
��Non, ne t'excuse pas, je n'ai rien senti. Et puis c'�tait normal, j'essayais de t'arracher les oreilles. Tu as eu un r�flexe naturel.
��De toute fa�on, je fais ce que je veux. Faut le savoir.
Et l�-dessus, il s'est �loign� comme si je n'existais plus.
Je l'ai suivi. Abruti, je l'ai suivi. Nous avons march� pendant je ne sais combien de temps l'un � c�t� de l'autre, comme deux matelots d�pressifs dans la nuit glaciale. Nous avons fini par �chouer au bord de la rue de Rivoli, il est mont� dans un taxi qui tra�nait et j'ai faitune ultime tentative, va-tout vibrant d'�motion, misant sur un remords de derni�re seconde. Il a claqu� la porti�re sans m'avoir rendu le quart d'un maillon. C'est le seul coup de chance que j'aie eu de la soir�e.

Tout envelopp� d'�mouvantes pens�es d'ivrogne, j'ai regard� s'�loigner le taxi (�Va, Hannibal, nos routes ne se croiseront plus, va � ton existence de petit casseur, va � ta mis�re, je ne saurai jamais ce que tu es devenu�), je regardais s'�loigner le taxi, s'�loigner le taxi � ces choses d'ivrogne, c'est � peu pr�s ce que l'on devrait ressentir toujours en voyant quelqu'un dispara�tre, aller se fondre � jamais dans le monde; mais sobre, on pense vite � autre chose.
Sur le chemin qui me ramenait chez moi, je suis pass� par la rue o� j'avais laiss� le massacr�, riant par avance � l'id�e de le trouver toujours assis disloqu� � hurler, au voleur. Mais non, il ne restait qu'un peu de son sang, rouge sombre sur le macadam, une trace scandalis�e.
� quelques pas de la porte de mon immeuble, j'ai crois� une voiture au ralenti qui bringuebalait et ferraillait de partout. Dix m�tres plus loin, elle a frein� brusquement avec un crissement de cin�ma. La porti�re arri�re s'est ouverte et j'ai vu en sortir la t�te tum�fi�e du vieux chauve.
��C'EST LUI!
Oui, c'est moi. Quelque chose dans le ton de sa voix m'a pr�venu que je n'allais pas voir sortir de la voiture une h�tesse en maillot de bain qui viendrait d�poser un gros bouquet de fleurs � mes pieds en r�citant quelque compliment pour louer mon altruisme et mon courage. Pourtant, hein� Il avait la voix d'un fou sanguinaire.
Je m'attendais plut�t � voir surgir un bataillon de mercenaires assassins � en maillot de bain peut-�tre, mais bon.
Deux personnes blondes sont sorties de la voiture. � premi�re vue, peu aimables. Mais refusant de c�der au pessimisme et aux pr�jug�s, je me suis content� de remarquer deux visages disgracieux: un homme et une femme (je ne l'ai compris que quelques instants plus tard � sur le coup, j'ai vu deux molosses), v�tus de mani�re � peu pr�s identique, en blouson de cuir noir. Dans mon souvenir, je les revois m�choires serr�es, l�vres retrouss�es, narines dilat�es et fr�missantes, front barr� de veines saillantes, mais c'est probablement une sorte d'hallucination r�trospective. La femelle avait l'avant-bras droit pl�tr�. C'�tait donc le m�le qui allait tenter de me r�gler mon compte. Je n'avais rien fait de mal, de toute fa�on. Il ne fallait pas que je m'inqui�te, je n'avais rien fait de mal. Je les regardais sans bouger d'un centim�tre (car je n'avais rien � craindre).
��ATTRAPEZ-LE!
Ce vieux commen�ait � me taper sur les nerfs. M'attraper? Mais non, voyons, c'est ridicule. Je n'ai rien � craindre. Il ne faut pas paniquer comme �a, Halvard. Je reste l�, ils ne vont pas essayer de m'attraper. Ou alors je n'ai vraiment pas de chance.

FUYEZ TOUJOURS � LA PREMI�RE ALERTE

Ils se sont ru�s vers moi comme deux bouledogues. Je n'avais rien fait de mal, pourtant, je le r�p�te.
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S�r de mon innocence, je n'ai pas boug� ni bronch� lorsque le m�le m'a percut� en plein poitrail d'un coup d'�paule, comme on enfonce une porte, ce qui m'a projet� fort contre une voiture (pas bronch�, c'est exag�r� � j'ai tout de m�me d� pousser un r�le, je suppose). Pendant que la� femme (je n'arrive pas � m'y faire) se tenait pr�te � m'estourbir d'un coup de pl�tre � la moindre protestation, il m'a empoign� par les cheveux.
��ALLEZ-Y! ALLEZ-Y! hurlait le vieillard cruel. Ils y allaient, ils y allaient. Gr�ce � la bonne prise qu'il avait en ma chevelure, l'homme a pu me faire pivoter et me frapper la t�te sur le toit de la voiture � jaune. J'ai vu quelques �toiles, mais je commen�ais � bien assimiler ces sensations nouvelles. Derri�re moi, j'ai entendu une sorte de cliquetis m�tallique, facile � reconna�tre quand on l'a dans le dos: il venait d'ouvrir un cran d'arr�t.
J'ai pens� qu'il �tait grand temps de me d�battre. Mais alors, j'ai vu avec horreur le fourbe �grand temps de� se m�tamorphoser en �trop tard pour�. Mes reins se sont contract�s comme deux petits animaux terroris�s. Par avance, j'ai senti la douleur aigu� du fer qui les d�chire. Il me restait environ quatre secondes � vivre.
Durant ces quatre secondes, une sc�ne de ma vie m'est revenue � l'esprit � une sc�ne que j'avais oubli�e, sans importance ni valeur sentimentale, rien.
Sept ou huit ans plus t�t, dans le studio que j'habitais � l'�poque, je suis couch� sur mon matelas pos� par terre, sur le ventre, et je mange � la cuill�re de la pur�e Mousseline au gruy�re, � m�me la casserole. Le jour se l�ve derri�re la petite fen�tre, sur ma droite. � c�t� de moi dort une fille dont je ne me souviens ni du nom ni du visage. Je vois seulement, l� pr�s de moi dans le lit, ses cheveux roux d�faits. Je mange lentement et me dis que cette pur�e est d�licieuse, que c'est un bon moment, le jour qui se l�ve, p�le, la nourriture chaude et molle, les cheveux roux de la fille, le jour qui se l�ve doucement, la fille qui dort, ma casserole.
Plaqu� sur cette voiture jaune, cette sc�ne m'est apparue comme l'illustration parfaite du bonheur terrestre. Manger de la pur�e dans une casserole au lever du jour, avant de dormir, allong� pr�s d'une fille, ses cheveux, la fen�tre. Que demander de plus? Elle s'appelait Pimpette, tiens � son surnom, en tout cas. Par malheur, c'est deux secondes avant de mourir (car le temps passe, l'air de rien) que je saisissais pour la premi�re fois, de mani�re secr�te et lumineuse contre le toit de cette voiture, le plaisir qu'on peut prendre � vivre.
Cela m'a mis dans une telle col�re que j'aurais pu soulever la voiture jaune et la balancer derri�re moi sur le cr�ne de mon assassin pour l'emp�cher de me prendre la vie, s'il m'en avait laiss� le temps. Mais il m'a tir� les deux bras en arri�re et clac m'a pass� des menottes.
J'aurais aim� le prendre dans mes bras, cet homme (mais ce n'�tait pas possible). Je me sentais attach�, je me sentais prisonnier, donc en vie.
Un voisin qui avait sans doute observ� la sc�ne de sa fen�tre est arriv� en courant � ce moment-l�, affol� par la violence de mon arrestation.
��Mais enfin, laissez-le, je le connais! Ce n'est pas un voyou, il n'a rien fait, laissez-le!
La femme l'a �cart� du bras, assez fermement pour qu'il comprenne qu'on ne lui avait pas demand� son avis sur l'affaire. Comme il continuait � crier � l'erreur judiciaire, je lui ai adress� le regard de celui qui ne comprend pas grand-chose non plus mais qui reste serein malgr� tout, car il sait que le bout du tunnel est proche. Je ne voulais pas l'affoler.
Tout � mon euphorie de sursitaire, je ne songeais pas � trouver vraiment anormal qu'on m'arr�te. Il me semblait m�me qu'enfin les choses rentraient dans l'ordre. J'avais bien, confus�ment au fond de la conscience, une petite sensation d'injustice, mais ce qui colorait globalement mon humeur, c'�tait un sentiment de confortable s�curit�, de paix: j'�tais aux mains de la police, sur des rails solides et rassurants, et le p�ril mortel se transformait soudain en malentendu comique, qui serait balay� en quelques mots.
Aussi, install� � l'arri�re de la voiture (le blond a pris le volant et la blonde s'est assise � c�t� de moi; elle me semblait � pr�sent plus sympathique, ce bras noble et valeureux avait sans doute �t� sacrifi� pour sauver la vie d'un veuf ou d'une orpheline � et je n'�tais pas m�content de ne pas me retrouver derri�re avec le vieux faux t�moin hyst�rique), j'ai annonc� en souriant, ravi par avance de l'effet qu'allaient produire mes r�v�lations et d�j� pr�t � leur pardonner, car ils ne pouvaient pas savoir, apr�s tout, ils ne faisaient que leur boulot:
��Je crois que vous commettez une petite erreur. Je ne suis pour rien dans ce qui est arriv� � ce brave monsieur, l'�motion a d� lui troubler un peu l'esprit. J'ai essay� de le d�fendre, au contraire. Mais vous ne pouviez pas savoir, bien s�r. Vous faites votre boulot, apr�s tout. Eh oui. Voil�. Bien s�r. On ne peut pas vous en vouloir. Hein?
��Ta gueule!
Quand la femme sympathique m'a interrompu de la sorte, en m'envoyant dans les c�tes son bras noble et valeureux, j'ai compris que, pour que la lumi�re soit faite, il allait falloir que j'attende d'�tre au commissariat, que je m'adresse � leurs sup�rieurs, hommes de dialogue et d'esprit � car visiblement, ces deux employ�s de base n'avaient pas �t� form�s pour comprendre. Les grades ne sont pas faits pour les chiens. C'�tait la premi�re fois de ma vie que j'avais affaire � la police.

5

Chacun me tenant par un coude, les deux as de la capture m'ont tra�n� sans m�nagement � travers la grande salle sinistre du commissariat, et m'ont jet� sur un banc au fond.
��� partir de maintenant, m'a indiqu� le m�le, � chaque fois que tu ouvres ta gueule, tu prends une mandale.
��D'accord.
��Ta gueule.
Jetais assis pr�s de trois ou quatre types �teints comme de vieilles lampes au fond d'une remise, menott�s eux aussi, l'air amer mais r�sign�. Ils ne m'accordaient pas la moindre attention et, de mon c�t�, je n'ai pas cherch� non plus � briser la glace, car je ne les sentais pas tr�s sociables � de toute mani�re, pour �viter la mandale, il aurait fallu que je m'exprime par gestes (et encore, avec les menottes� Par grimaces, plut�t, ce qui n'est pas terrible pour lier connaissance). Pourtant, je ne pouvais m'emp�cher d'�prouver un sentiment de fraternit� � l'�gard de ces proies de police, pauvres gibiers de potence. La diff�rence, bien s�r, et malheureusement pour eux, c'est que j'allais �tre rel�ch� dans quelques minutes. Et je ne pourrais rien pour eux. J'�prouverais sans doute un peu de honte, � partir ainsi, sans me retourner. Bah.
En face de nous dans la salle, dans ce bain d'air fade sous les n�ons blafards, des machines � �crire claquotaient et des flics en civil ou en uniforme tra�aient mollement entre les murs des diagonales qui semblaient inutiles, posaient une feuille, prenaient un tampon, un stylo, s'asseyaient, entraient, sortaient, passaient sans se presser � tout cela ressemblait � une sorte de ballet ennuyeux et n�gligemment ex�cut�, �La parade de nos policiers au travail�. Et sur une chaise au milieu de ce cirque lugubre �tait assis mon petit vieux. Tout meurtri, tout con.
Il me fixait m�chamment, en marmonnant je ne sais quelles injures ou menaces entre ses dents. Je commen�ais � trouver le temps long. On ne s'occupait pas tellement de moi, par ici. Mes deux agresseurs avaient disparu. Certainement repartis vers d'autres exploits, vers d'autres bonnes prises.
��Tas une clope, mon fr�re? a murmur� mon voisin.
J'ai jet� un coup d'�il sur mon fr�re (un tueur de la pire esp�ce), puis vers la salle pour voir si aucune mandale ne lui arrivait sur la gueule, non, et j'ai fouill� comme j'ai pu dans mon manteau pour en sortir mes cigarettes et mon briquet. Visiblement bien plus exp�riment�, plus � l'aise que moi menottes aux poignets (quelques heures de vol derri�re lui), il s'en est allum� une et a remis le paquet et le briquet dans ma poche. C'est � ce moment qu'une mandale surgie de l'autre bout de la pi�ce comme une fus�e lui est arriv�e sur la gueule, Je n'aurais pas aim� la prendre. Le type qui avait bondi vers nous faisait peur � voir.
��Vous avez pas le droit de me frapper!
��Et toi Mohamed, ou Rachid, t'as le droit de fermer ta gueule et c'est tout.
��Vous pouvez pas�
��Ta gueule!
(Ce type effrayant est probablement un flic, me suis-je dit.)
��On fume pas ici, a repris le flic. Tu le sais tr�s bien. Bon, puisque je suis l�, viens, tu vas me raconter ta vie.
Tout en disant cela, il lui a saisi l'avant-bras pour l'inciter � se lever. � ce moment, mon fr�re a commis une petite maladresse: il a esquiss� un l�ger mouvement de recul, comme pour faire comprendre qu'il �tait assez grand pour se lever tout seul.
Je crois savoir que le fonctionnaire de police, en g�n�ral, n'accepte pas le principe de la r�bellion. Celui-ci n'�chappait pas � la r�gle. Il a empoign� Mohamed ou Rachid d'une main par les menottes, de l'autre par les cheveux, et l'a soulev� du banc comme on arrache une mauvaise herbe, tchac. Puis il a essay� de le conduire jusqu'� un bureau, � travers la salle o� paradaient les pauvres flics-majorettes. Mais ce couillon de Mohamed ou Rachid s'est mis � se d�battre comme un beau diable � ce qu'il ne faut jamais faire.
��L�chez-moi! Vous avez pas le droit! Je veux un avocat! L�chez-moi!
��C'est pas la peine de te fatiguer � crier, ici personne ne peut t'entendre.
En fin de compte, ce flic n'�tait pas d�nu� d'humour. Mais Mohamed ou Rachid, lui, ne semblait pas d'humeur � plaisanter. Manifestement sur les nerfs, il a m�me un peu perdu les p�dales.
��L�che-moi! Je veux un avocat, encul�!
Encul�, moi, j'aurais �vit�. Car je suis malin. C'est mal pass�, encu��. Adieu le flegme britannique de notre fonctionnaire. Il a r�pondu, sur le m�me ton, qu'il allait lui apprendre la politesse, connard, qu'il n'avait droit � rien, que la garde � vue �tait faite pour �a � toutes ces explications en le frappant sur la t�te et en lui donnant de bons coups de genou dans les reins. D�sagr�able � regarder. Deux coll�gues aussi nerveux sont venus en renfort et mon pauvre fr�re, qui hurlait et se d�menait de plus belle, a disparu sous les coups dans un bureau.
Mon vieux chauve, n'ayant rien rat� de la sc�ne, a sans doute compris que l'endroit ob�issait � des lois hi�rarchiques bien pr�cises et que ceux qui se trouvaient sur le banc, menottes aux poignets, n'appartenaient pas au camp des dominants. Il s'est mis � m'injurier � voix un peu plus haute. J'�tais de la vermine, il pouvait y aller.
��Tu croyais que tu allais pouvoir t'en tirer comme �a? Dis? Tu crois qu'il n'y a pas de police, dans ce pays? Esp�ce de voyou, tu vois o� �a te m�ne? Tu sais ce qui t'attend? (C'�tait lui qui posait les questions, visiblement.) Je suis dans le quartier depuis soixante ans, cr�tin. Tu vas en baver, fais-moi confiance. Ordure. Je connais le commissaire. �a te cloue le bec, �a, hein? Je vais te faire passer le restant de tes jours en taule, fils de pute!
Il exag�re, l�.
��Calmez-vous, grand-p�re, a fait distraitement un inspecteur sans lever les yeux de sa machine.
Le vieux a hoch� la t�te d'un air entendu (ce qui devait signifier � peu pr�s: �O.K., coll�gue, O.K., je contr�le�) et, apr�s un moment de silence docile, a repris sa litanie d�lirante sans que l'inspecteur ne se fatigue plus � intervenir. Quand il a d�clar� qu'il m'avait bien rep�r�, depuis quelques semaines, r�dant sournoisement autour de sa boutique, j'ai pens� qu'il �tait temps, malgr� la cinglante punition que j'encourais, de tenter un mot de d�fense.
���coutez, vous savez parfaitement que j'ai essay� de vous aider.
Cette fois, le flic � la machine a relev� la t�te.
��Tais-toi.
Un marginal, celui-ci, un poli. Une forte t�te. Il a regard� longuement le vieux con cramoisi (qui tremblait d'indignation) d'un �il perplexe, semblant enfin comprendre qu'il y avait l�, au milieu de la grande salle, sur une chaise, un m�galomane n�vrotique pris � la gorge par une violente crise de parano�a. Mais, bon, il a enfonc� une nouvelle touche sur sa machine. Pas de temps � perdre avec ces broutilles. Je ne me sentais plus tr�s � l'aise.
C'est � ce moment qu'un �tre humain, avec tout ce que ces deux mots comportent de touchant et de merveilleux, un �tre humain sublime et merveilleux a fait irruption dans le commissariat, hors d'haleine et merveilleux.
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C'�tait mon voisin. Celui qui avait assist� � mon arrestation. Ah le brave homme, l'ami de la v�rit�, le bouclier des innocents, il avait couru jusque-l�, le marathonien de la bonne justice pour tous, le fils d'Aide Humanitaire et de Secours Catholique. C'�tait mon t�moin.
Rouge comme un d�ment, donc, en nage malgr� le froid, hoquetant, haletant, les yeux hors de la t�te (c'�tait presque inqui�tant � ils auraient pu tout aussi bien le cribler de balles, par r�flexe), il s'est adress� au premier bureau pr�s de la porte.
���coutez� �coutez, il n'a rien fait. J'en suis s�r. C'est� Je sais que� Je suis s�r que� Attendez�
Dans ses efforts pour enrayer au plus vite le redoutable m�canisme de l'erreur judiciaire, le brave homme s'embrouillait, s'�touffait sous les yeux �bahis de gendarmes et voleurs qui ne comprenaient ni de qui il parlait, ni de quoi il �tait s�r (et sous les miens, d'yeux, vibrants d'espoir et d'encouragements (�Vas-y, petit, vas-y!�). Lorsqu'il m'a d�sign� du doigt en reprenant son souffle, tous les visages se sont tourn�s vers moi, tous ces visages d'une laideur �pouvantable. On s'int�ressait � moi, mais enfin, bon. Non, je n'�tais pas � l'aise.
��Je suis s�r qu'il n'a rien fait, je le connais tr�s bien, c'est mon voisin�
��MAIS ARR�TEZ-LE, CELUI-L� AUSSI!
��Bon, tu vas fermer ta gueule, P�p�, a grogn� un inspecteur. Tu commences � nous les casser.
(Miel � mes oreilles�)
��Venez, a dit un autre flic au vieux, ne restez pas l�, suivez-moi, je vais prendre votre d�position.
Le vieux s'est lev� avec beaucoup de circonspection et l'a suivi vers une pi�ce voisine, en jetant autour de lui des regards angoiss�s, comme s'il se demandait soudain si tous ces gars en uniforme, dont il ne se m�fiait pas jusqu'alors, ne faisaient pas eux aussi partie du complot.
��Tu vas payer, ne t'inqui�te pas, m'a-t-il lanc� avant d'�tre emmen� par le flic.
L�-dessus, on a pri� mon t�moin de se m�ler de ses oignons et de foutre le camp. Comme il insistait, en faisant remarquer � juste titre que c'�tait une honte d'entendre des choses pareilles, on lui a laiss� le choix entre la fuite et la garde � vue. Sur un nouveau clin d'�il confiant de ma part (car je trouvais qu'il avait d�j� beaucoup fait pour moi et craignais qu'il n'ait � le regretter), il a opt� � contrec�ur pour la fuite.
Je ne savais vraiment plus que penser. Ma confiance en la justice et en mon ange gardien (Oscar, il faudra que j'en parle) s'�tiolait au fil des minutes. Pour qu'un t�moin (qui n'avait rien vu, mais personne n'�tait cens� le savoir) soit n�glig� de la sorte, r�cus� aussi malhonn�tement, il fallait vraiment qu'ils aient envie de me coffrer co�te que co�te, de me lyncher en douce, � l'abri du monde et des m�dias. (D'un autre c�t�, je les comprenais: il faut reconna�tre que mon homme, �chevel� bafouilleur �carlate, n'offrait pas toutes les garanties de fiabilit� en mati�re de t�moignage, et ne pas le prendre au s�rieux ne relevait pas compl�tement de l'aberration.) Mais disons que la tournure globale des choses, cette notion de tournure, me tracassait vaguement.
L�-bas sur une table, perdu au milieu de la police, je voyais mon sac. Ce sac que je ne quittais jamais. Ce sac qui, apr�s tant d'ann�es, �tait devenu un v�ritable organe externe. Qui contenait toutes mes armes pour affronter tout. Un de ces sacs d'enfant, en bandouli�re, � carreaux verts et rouges, ces sacs dans lesquels on met sa banane et sa serviette de piscine pour aller au centre a�r�. Maintenant, loin de moi et tout avachi, il m'attendait sur une table en formica. Un sac matelot, �a s'appelle.
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Trois heures plus tard, j'�tais toujours assis sur le banc, oubli� l�. Je n'�tais plus qu'un �l�ment du d�cor de ce petit th��tre cafardeux, au m�me titre qu'un portemanteau ou qu'une chaise de bureau.
Ils ne se demandaient pas ce que je faisais l�? Ils ne m'interrogeaient pas? Ne me fouillaient pas?
J'avais bien essay� une ou deux fois de demander timidement si l'on s'occupait de moi, mais n'avais re�u en r�ponse que des regards vides � la surface de faces vides, au mieux des regards m�prisants, mais finalement pas si surpris d'entendre parler un portemanteau. Je me sentais comme le dernier cornichon au fond du bocal, d�daign�, oubli� l� parmi les grains de moutarde et les sales petits oignons, le cornichon que personne ne va chercher dans la saumure.
Un moment plus tard, l'un de mes ge�liers a attrap� mon sac, est venu me prendre et m'a amen� jusqu'au bureau d'accueil, sur lequel se trouvait la main courante. Je sors, je vais sortir, la main courante, je sors.
��Ton nom?
��Halvard Sanz.
��Albert quoi?
��Pas Albert, Halvard. Un peu comme Elvire, mais avec des A.
��Tu te fous de ma gueule? Tes papiers.
��Ils sont dans mon sac. Vous avez mon sac, l�.
Apr�s avoir not� mon nom (en secouant la t�te), il m'a pouss� dehors et m'a fait entrer dans une voiture banalis�e o� attendait d�j� un coll�gue apathique.
Pendant que nous roulions (� vive allure!), j'avais beau �chafauder quelques hypoth�ses, non, je ne devinais pas. O� m'emmenaient-ils, maintenant? Ces deux-l� savaient-ils seulement qui j'�tais? (Attention, il ne faut pas comprendre cette question de travers: elle ne sous-entend pas que j'allais leur faire payer cher leur insolence d�s que je serais sorti de l� � car un traducteur n'est pas un personnage suffisamment important pour faire muter des gars en Corr�ze � mais: savaient-ils � peu pr�s de quoi l'on m'accusait?)

Ils m'ont tout simplement conduit dans un autre commissariat, plus vaste, plus impressionnant. Rien d'encourageant, mais du moins ma situation �voluait. � l'entr�e, ils nous ont confi�s, mon sac matelot et moi, � deux de leurs coll�gues, avant de repartir sans un mot vers leur bolide encore fumant. Avant qu'ils aient claqu� les porti�res, j'�tais d�j� dans l'escalier en colima�on qui s'enfon�ait vers les profondeurs humides et obscures du grand cauchemar carc�ral.
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Cette fois les liens �taient coup�s, je me retrouvais seul dans la cha�ne de la grande broyeuse. Plus personne ici ne savait ce que je venais y faire, j'�tais le d�tenu � l'�tat pur, l'incarnation du crime en g�n�ral. Nous nous sommes arr�t�s devant des cages en sous-sol, pires sans doute que celles qu'on utilise pour les hy�nes malades dans les zoos en faillite des pays les plus pauvres. Je ne voulais pas y aller. Moi, dans une cage comme �a? Jamais de la vie. (De plus, je distinguais des cr�atures encore vivantes � l'int�rieur.)
��On vous a mis au courant de la situation? Je n'ai rien fait, j'essayais d'aider un homme, mais il a perdu la boule. Je n'ai rien fait, comme infraction.
���a, j'en sais rien, c'est pas notre probl�me, a r�pondu en m'enlevant les menottes l'un des deux flics qui m'avaient escort� jusque-l�. Ils t'am�nent ici, et nous on te met au frais. �a va pas chercher plus loin.
��Non, je sais bien, mais� Quelqu'un va me demander de parler, l�-haut?
��D�shabille-toi.
(Quoi? Non mais. Quoi? Je vais me faire violer dans un souterrain, maintenant. Et devant des prisonniers encore vivants. J'ai cru discerner dans sa voix un filet de miel vicieux, ce �D�shabille-toi� autoritaire et calme du gros fermier riche qui coince une petite servante boiteuse dans la grange � �a m'allait bien, �a, l'image d'une petite servante boiteuse.)
��Allez, grouille-toi un peu, enl�ve ton manteau, ton pull, ton pantalon.
Alors voil�, j'ai �t� mes v�tements un par un, t�te basse, dans cette cave immonde, trois kilom�tres sous terre, devant deux repr�sentants de l'ordre et sous les yeux des morts-vivants derri�re leurs barreaux � ils s'ennuyaient, c'est toujours �a � regarder, allez. Mon manteau. Mon pull. Mon pantalon.
Le flic fouillait ce que je lui tendais au fur et � mesure (une pens�e reconnaissante pour l'Hannibal born� qui n'avait pas l�ch� sa cha�nette). Pendant ce temps, son coll�gue vidait mon sac et notait sur un formulaire tout ce qu'il contenait.
��Halvard Sanz. Qu'est-ce que c'est que �a, comme race? Halvard Sanz, bon. Permis de conduire, carte d'�lecteur, des photos. Ha ha, la gueule de con. Tu t'es arrang�, mon chou. Hol�, dis donc, regarde �a, bien foutue sa bonne femme, beau petit lot, un peu une t�te de pute, mais �a g�che rien (non, non, Catherine, ma m�re ma fille ma s�ur, ma seule amie, mon double, Catherine, un beau petit lot avec une t�te de pute). C'est ta grosse? Elle est bonne? Eh, je te cause. Elle va au cul? Il est vex�. Excuse-moi mon pote. T'as pas beaucoup d'humour, dis donc. Bon, un trousseau de cl�s. Un, deux stylos. Un bouquin. Un calepin. Rien dedans, des conneries. Un plan de Paris, un agenda, je regarderai �a plus tard, un paquet d'enveloppes, des lettres. Un carnet de ch�ques. C'est le sien, pas de bol. Et toi, les poches? Briquet, cigarettes, des vraies, bon, cinquante balles, un tract. Tu vois des marabouts? Tas des probl�mes? O.K., tout �a c'est confisqu�, ma poule. Tu le r�cup�res en sortant.
(Non, je vais sortir un jour?) D'une voix de guichetier qui r�clame machinalement une signature, l'autre m'a demand� de baisser mon cale�on et de me pencher en avant. J'ai baiss� mon cale�on, avec un peu de reconnaissance fugace pour un grand maigre que j'ai vu du coin de l'�il refluer au fond de sa cage, et je me suis, oui, pench� en avant. S'il me touche le trou du cul, je me retourne et je l'attaque. Tant pis pour les cons�quences, il est temps que je me r�veille, j'ob�is � tout comme si c'�tait obligatoire, mais la docilit� doit cesser � un moment ou � un autre. Apr�s tout, ce n'est pas Dieu qui me regarde en ce moment le trou du cul, ce n'est qu'un homme, comme moi. Je peux faire ce que je veux. Je l'attaque.
��Tousse.
On ne sait pas jusqu'o� peut reculer la limite de notre capacit� de r�sistance � l'humiliation.
��Aheum heum heum.
��C'est bon, rhabille-toi. Je garde la ceinture et les lacets. Rentre l�-dedans.
Sur notre droite se trouvaient plusieurs cages individuelles, num�rot�es de 1 � 6, et en face, une plus vaste, une cage de groupe. Les six cages individuelles, malheureusement, semblaient d�j� occup�es. Le f�ic qui avait eu la surprenante bont� de ne pas me fouiller l'intestin m'a pouss� dans le dos, plut�t gentiment, vers la grande. Qui, malheureusement, �tait un peu occup�e aussi.
��Je peux aller aux toilettes?
��Fallait y penser avant, petit p�re.
Avant? Avant quoi? Avant de me faire capturer? Souvent, oui, quand je me balade dans les rues, je me dis tiens je vais aller pisser, au cas o� on me foutrait en taule pour un bon bout de temps.
Sans oser les regarder de face, les yeux sur mes chaussures pitoyables sans lacets, je devine, derri�re la grille de la cage, deux gros corps immobiles.
D�s que le flic a referm� la porte sur moi, je me suis retourn� vers lui, pour dire adieu au monde libre. Il fallait maintenant que je pivote, que je l�che la grille. �a para�t simple, un demi-tour dans une cage, mais vraiment je me demandais comment j'allais pouvoir me d�brouiller pour faire face, de mani�re assez naturelle, � mes deux gros h�tes. J�etais l�, le nez appuy� contre la grille (je ne pouvais m�me pas, comme dans les films, y accrocher tristement mes doigts innocents, de fa�on � donner � mes bras, � mon corps, une attitude lasse et gracieuse, car il fallait que je tienne mon pantalon), et j'entendais dans mon dos leurs souffles gras.
Je ne sais pas o� tous ces films idiots vont chercher les ribambelles de putes pittoresques qu'ils entassent toujours dans les cellules de garde � vue. Pourtant, le quartier ne manquait pas de filles bariol�es et ronchonnes, qui auraient fait de bonnes figurantes ici (j'aurais donn� cher pour sentir autour de moi la pr�sence r�confortante de ces grandes perches �puis�es, barbouill�es, d�guis�es, en minijupes de ska� rose, perruques de crin et talons hauts, ces soldats de la d�bauche, aguerris et vulgaires, ces cr�atures meurtries mais tenaces, toujours l�, dehors, j'aurais donn� cher pour pouvoir me fondre dans la nappe �c�urante de leurs parfums de Monoprix, ces relents de sexe et de rouge � l�vres, m'immerger dans le bourdonnement des injures grogn�es sans conviction, des plaisanteries salaces et des plaintes qui tra�nent, dans la confusion de leurs gestes las, de leurs pas pleins d'ennui, de leurs yeux voil�s, de leurs moues am�res, de leurs chairs molles et marqu�es, m'envelopper dans ce souvenir de trottoir), mais non, le commissaire du coin n'avait pas la sensibilit� ni la conscience professionnelle d'un metteur en sc�ne soucieux de r�alisme, il n'avait mis l� que deux gros types.
Il fallait que je me retourne, je ne pouvais pas rester � fixer le vide gris devant moi, en exposant ridiculement mon dos aux ma�tres des lieux � c'�tait comme si, entrant dans une boulangerie, je tournais le dos � la caissi�re � peine la porte franchie et me mettais � regarder pensivement la rue par la vitre. D'un autre c�t�, si je me retournais, j'allais devoir adopter une attitude quelconque, et c'est sur ce point technique que je bloquais. Fallait-il dire bonjour? (Je sais par exp�rience qu'on dit bonjour dans les salles d'attente de dentistes et pas dans les wagons de m�tro, par exemple, mais pour les cages communes�) Devais-je pr�senter un visage amical, d�tendu, ou plut�t ferme et mena�ant? (J'avais souvent entendu dire que, dans les prisons, il fallait d�s le d�part annoncer la couleur, montrer un peu qui �tait le chef, ou bien tr�s vite on se faisait marcher sur les pieds, dominer, �craser) Allez, je fais face, on verra. Au premier coup d'�il, ils sont l�, tous les deux, devant moi, lourds et sombres, j'ai compris qu'il n'allait pas �tre simple de leur montrer un peu qui �tait le chef. Non, je ne pouvais pas me permettre de les menacer. Pour l'un des deux, une petite menace � voix basse, � la rigueur, car il dormait profond�ment (ce qui tout de m�me apportait un brin de r�confort � mon c�ur en d�route: la puissante respiration rauque, que de dos j'avais prise pour celle d'un fou tapi dans l'ombre et pr�t � me bondir dessus, n'�tait que la paisible ventilation d'un r�ve de colombes ou de champs fleuris). Couch� sur le dos, tas de graisse convexe, couvert de poils et de sueur, il occupait exactement la moiti� du long banc fix� au mur du fond. Un phoque monstrueux, en v�tements sales.
Mais l'autre, assis � c�t�, � peine moins gros mais plus en muscles, les mains solidement plaqu�es sur les genoux, me d�visageait comme s'il tenait enfin le salaud qui a viol� sa s�ur.
Vite, faire quelque chose. J'ai dit:
��Bonjour.
Pas de r�ponse, pas de changement d'attitude. Dommage. J'avais une chance sur deux, j'ai perdu. Il est inutile de dire bonjour en cage de groupe � � retenir.
Je devais � nouveau prendre une d�cision rapide, mais il valait mieux tomber juste, cette fois. J'avance? (Je ne pouvais pas reculer, mais peut-�tre rester sur place � non, finalement.) Je suis all� m'asseoir � c�t� de lui. Un beau succ�s.
��Salut.
Il a parl�. Je crois que tout s'est jou� lors du trajet de la grille au banc. Je n'avais ni l'allure du combatif qui va imposer sa loi, ni celle du trouillif qui vient se faire mater, je n'ai cherch� � me donner ni l'air d'un innocent ni celui d'un coupable, je me suis juste travaill� en improvisation un joli pas d'insouciance, les mains accroch�es au pantalon nonchalamment, le regard qui se prom�ne sur la d�co (il n'y en a pas, bon, je m'y attendais), je me mordillais les l�vres, absent, neutre et tranquille, comme on va s'asseoir dans une laverie automatique.
Ce qui a d� jouer un r�le important, c'est le coup du lion. Je me suis soudain souvenu d'un documentaire sur les lions que j'avais vu � la t�l�vision, quelques jours plus t�t. On y disait que lorsqu'il est intimid�, lorsqu'il se sent vaguement en danger ou du moins en position d�inf�riorite, le lion b�ille. Ce que l'on prend pour une marque de paresse ou de s�r�nit� presque insolente n'est en r�alit� qu'un masque de d�fense. Je n'avais rien � perdre, donc j'ai b�ill� tr�s naturellement avant de me mettre en marche vers le banc dangereux (tr�s simple, il suffit d'entrouvrir suffisamment les m�choires, puis le processus s'enclenche tout seul). Je suis persuad� que cet artifice a influenc� Elvis.
FACE AU DANGER, B�ILLEZ

��Je m'appelle Elvis. Et toi?
��Moi? Halv� Jean-Pierre. C'est Jean-Pierre, moi.
Beaucoup plus tard, sur fond de ronflements de phoque, nous discutions encore; enfin je ne disais pas grand-chose, il me racontait sa vie � c'est-�-dire, depuis sa majorit�, seize ann�es de prison et quatre heures trente de libert�. � dix-huit ans, il avait �t� m�l� � un casse de banque, il avait but� un keuf, il �tait sorti de taule hier � trente-quatre piges et s'�tait fait serrer quatre heures trente plus tard en faisant une Golf, ce pauvre Elvis. (Malgr� notre amiti� naissante, il me regardait toujours comme s'il tenait enfin le salaud qui a viol� sa s�ur. Je m'�tais inqui�t� pour rien en entrant, ce devait �tre une attitude acquise.)
��Ce n'�tait pas tr�s malin de ta part, aussi. T'es sorti depuis quatre heures et�
��Pas malin? Pourquoi? Quoi?
J'ai reconnu qu'il n'avait pas eu de chance.
��Je crois que j'ai le mauvais �il, tu sais, a-t-il dit en m'en lan�ant un, d'�il, triste.
��SANZ HALVARD!
Une voix de fonctionnaire a cri� mon nom du haut de l'escalier, de la surface de la terre, du royaume inaccessible de la vie. Un flic paisible en est descendu, l'air enjou� � sans doute une trace des blagues avec les copains, l�-haut.
��Sanz Halvard, qui c'est?
C'�tait moi. Oui, Sanz Halvard, L'�lu. Celui qu'on venait chercher. Je me suis lev� du banc, envelopp� d'euphorie gazeuse, comme lorsque � l'�cole le professeur r�v�lait enfin le nom de l'auteur de la meilleure copie. Je souriais debout, ivre de m'appeler Sanz Halvard.
��C'est moi.
��Hein? a fait Elvis.
��Quoi? Oui, oui, c'est moi, Jean-Pierre Sansalvar.
J'ai fait quelques pas vers mon avenir, et pendant que l'agent ouvrait la grille (c'est dr�le comme un m�me bruit exactement, le petit chaos m�tallique d'une cl� qui fouille dans une serrure grossi�re, peut para�tre tant�t lugubre, tant�t magnifique, le m�me), je me suis tourn� une derni�re fois vers mon Elvis.
��Salut, Elvis. � un de ces jours. Bonne chance.
��Mouais.
Le flic a referm�, engrillageant le visage large et but� d'Elvis. Ensuite, il m'a pass� les menottes. En un �clair sec et autoritaire, clac je te ligote, je te tiens. Un dur, ce gars-l�.
��Bonne chance, a fait Elvis.
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Le flic m'a emmen� � l'�tage (en passant dans le hall, j'ai not� qu'il faisait toujours nuit � je n'ai donc pas � m'affoler, me suis-je dit, on entend toujours parler de �nuit au poste�, pour l'instant tout est normal) et m'a fait entrer dans un bureau o� m'attendait un grand inspecteur moustachu dont le bon regard m�ridional m'a tout de suite plu � il avait au fond des yeux du pastis en terrasse. Assis en face de lui, me tournant bravement le dos, tr�pignait un petit chauve au cr�ne lourd.
��Asseyez-vous, nous allons proc�der � la confrontation.
��Bonjour.
��Bonjour, asseyez-vous.
J'allais enfin pouvoir parler. Et ce grand moustachu � l'accent caillouteux (de petites pierres s�ches de garrigue roulaient dans sa gorge) m'inspirait toute confiance. Je me suis install� � c�t� de mon accusateur, qui a racont� le premier sa version des faits, sans m'accorder un regard, m�me en coin (deux garnements convoqu�s chez le directeur � C'est lui, msieu!).
J'ai appris qu'il �tait coiffeur.
Je r�dais depuis plusieurs semaines devant sa boutique, j'avais sans doute remarqu� qu'elle tournait bien, qu'on venait se faire coiffer en masse, j'avais peaufin� le coup dans le bar russe (il �tait l�?) avec cet Hannibal, mon homme de main, puis nous nous �tions jet�s sur lui pour lui d�rober son bien.
J'observais le visage du grand inspecteur proven�al et sentais se diffuser progressivement en moi une vapeur chaude de plaisir et de soulagement. Je devinais qu'il se m�fiait des g�missements vengeurs du martyr � pr�somption de mon innocence, ce qui pour un homme de police est remarquable. Il faut dire que le vieux s'exprimait avec tant de haine et d'emphase parano�aque que m�me un enfant stupide aurait flair� le d�lire et le mensonge.
Et quand, pour la premi�re fois depuis mon arrestation, j'ai pu � mon tour m'exprimer (indicible all�gresse de l'homme libre), je me suis aper�u que le chef me croyait. J'ai su alors ce qu'�tait le bien-�tre. Tendu, sentant le roussi, le vieux f�brile m'interrompait sans cesse (toujours sans me regarder), contestait ma version avec de plus en plus de v�h�mence outr�e, en dandinant nerveusement son gros cul sur la chaise. Comment le chef pouvait-il perdre son temps � noter mes balivernes? Apr�s l'avoir poliment pri� de se calmer, l'inspecteur Garrigue a d� hausser le ton, car les �C'est faux!� hyst�riques et r�p�t�s de mon adversaire finissaient par brouiller tr�s d�sagr�ablement le cours fluide de mon histoire.
Garrigue nous a fait signer nos d�positions (en rappelant au malheureux ce que pouvait lui co�ter un faux t�moignage), nous a conduits hors du bureau et l'a renvoy� assez s�chement � ses lotions (j'imaginais son petit appartement obscur, quelques dipl�mes de coiffure, des voilages et des napperons jaunis, une odeur de renferm� c�libataire, de poussi�re et de cr�mes � cheveux, une poup�e espagnole, un beau tapis, un lustre, les Ciseaux d'Or de Tourcoing, un bahut lourd, un couvre-lit satin�, et � le voir s'�loigner vers son refuge miteux, j'avais presque piti� de lui). Mais bon, c'est pas tout. Je rentre chez moi, dans mon refuge, moi aussi? Non?
��Ne vous inqui�tez pas, m'a dit le chef Garrigue. Je sais que vous dites la v�rit�, ce type n'a pas tous ses esprits. Ne vous inqui�tez pas, je vous laisse partir.
Nous marchions tranquillement c�te � c�te dans le commissariat. J'avais toujours les menottes, mais il me posait sur l'�paule une main presque paternelle. En quelques minutes, je venais de repasser du c�t� des bons citoyens, des laiss�s tranquilles, du c�t� des admis. Notre petite promenade nous a men�s jusqu'en haut de l'escalier qui plongeait vers les oubliettes.
D'un bras aimable, il m'invite � passer devant.
��Laborde!
��Excusez-moi, mais� Vous me remettez en bas?
��Non non, r�pond-il en s'amusant gentiment de mon inqui�tude, pendant que Laborde et sa cl� nous rejoignent dans l'escalier. Ne vous inqui�tez pas, c'est juste une petite formalit�.
��Vous me rassurez. Je peux aller aux toilettes, s'il vous pla�t?
��Ah, il aurait fallu y penser l�-haut. Ce n'est rien, vous irez tout � l'heure, en sortant.
En bas, j'ai �t� mieux accueilli que la premi�re fois: derri�re la grille, Elvis me souriait.
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��T'es d'o�?
��Morsang-sur-Orge. C'est dans le sud de Paris.
��Je connais, oui. C'est juste � c�t� de Fleury.
��J'habite Paris, maintenant. Mais je suis n� l�-bas.
��C'est pas vrai?
��Si, pourquoi?
��Il para�t que �a porte malheur, de na�tre � c�t� d'une taule.
��Ah?
��C'est ce qu'ils disent. Qu'on finit toujours par y retourner. On est attir�, ou je ne sais quoi.
Ensuite je l'�coutais plus distraitement car il s'�tait lanc� dans une longue explication destin�e � me d�montrer (ce dont je ne doutais pas) que c'est un grand malheur d'�tre enferm� dans une prison. � moins de prouver d�s le d�part qu'on est costaud, qu'on ne se laisse pas marcher sur les pieds (j'en �tais s�r). Car sinon, on se fait vraiment massacrer, surtout du point de vue sexuel. Les gars l�-bas, ils ne voient pas beaucoup de gonzesses. Alors certains finissent par devenir p�d�s, bien s�r. Et les plus costauds se tapent les faibles.
Non, je n'�coutais plus. Le sujet ne m'int�ressait pas beaucoup. D'autant qu'avec ce ton didactique et cette voix pr�venante �a ressemblait de plus en plus � une sorte de mode d'emploi, de guide touristique. Comme s'il me donnait des conseils pour l'avenir.
Non, mon avenir, non, c'�tait la libert�, la vaste vie, o� l'on ne se fait pas massacrer, m�me du point de vue sexuel. La petite formalit� de Garrigue durait un peu, mais de l� � m'imaginer enferm� pour longtemps dans ce monde de brutes lubriques: ah ah.
��En plus, ils te filent le sida, avec leurs conneries. C'est mauvais, la taule, pour �a. Moi, �a a pas loup�. Remarque je m'en fous, mais c'est chiant. Je crois que j'ai le mauvais �il.
Il fallait que je pense � autre chose. Juste l'image de mon amie Nathalie, rong�e par le virus jusqu'au trognon � c'�tait un peu chiant, en effet � et ensuite je pense � autre chose. D'abord, je me dis que s'il a fait partie des plus faibles, lui, de ceux qui se font passer dessus, les costauds doivent avoir de dr�les d'allures, et ensuite je pense � autre chose. J'essayais de concentrer toute mon attention sur la respiration r�guliante et bruy�re du phoque velu, dont les cheveux gras touchaient ma cuisse. Elvis a d� s'apercevoir qu'il parlait dans le vide et a �t� saisi d'un brusque acc�s de sommeil.
��Tu m'excuses, je vais roupiller.
Oui, je t'en prie, dors. Je vais pouvoir penser en toute libert� aux grands boulevards ensoleill�s. Mais il ne s'excusait pas seulement pour abandon de conversation: il a plac� sa puissante et large paluche entre mes omoplates et, avec une certaine fermet� qui interdisait tout d�saccord, m'a chass� (disons �t�) du banc pour pouvoir s'y allonger, sur la moiti� laiss�e libre par le phoque. Je n'ai senti aucune animosit� dans son geste (au contraire, m�me), il voulait juste un peu de place pour se coucher. On acquiert sans doute en seize ans de prison un comportement social particulier, une politesse d�cal�e, les r�gles ne sont pas les m�mes (que chez nous autres, les libres).
Je me suis lev� (je n'avais pas envie d'engager une pol�mique). Il a ferm� les yeux, a paru s'assoupir dans la seconde (apr�s tout, cette pi�ce lui rappelait probablement sa chambre), et donc je me suis retrouv� plant� debout dans l'endroit le plus sordide de la plan�te � veiller deux truands endormis, en tenant mon pantalon.
Je commen�ais � me sentir terriblement fatigu� mais il �tait hors de question de s'asseoir par terre, le sol �tait plein d'urine et de crasse et de crachats: je devais rester debout l�, ballot.
Un peu plus tard, l'agitation au-dessus m'a fait comprendre que dehors le jour se levait. Les pimpants de l'�quipe du matin parlaient plus haut et plus vivement que les affaiblis de la nuit, en bout de course. Je ne savais plus trop ce que je devais en esp�rer, mais je pressentais qu'un changement quelconque ne pouvait m��tre que profitable.
Soudain une voix m'est parvenue plus forte et plus claire. Au fond de mon puits, l'esprit humblement tourn� depuis des heures vers un seul �tre humain parmi les milliards d'inutiles qui peuplaient la plan�te, je crois que j'aurais per�u et reconnu cet accent m�lodieux � des kilom�tres.
��Allez, salut les m�mes, salut tout le monde, bon courage, � demain.
Je n'ai pas bronch�. Il ne fallait pas r�veiller mes b�b�s, ni m'attirer des ennuis avec les teigneux de l�-haut. J'ai senti na�tre dans mes entrailles, enfler dans ma poitrine et d�border dans ma gorge un hurlement sauvage et d�chirant (�GARRRRIIIGUE!�) mais j'ai r�ussi � me taire. Le seul homme qui m'avait �cout�, cru, le seul homme susceptible de me d�livrer s'en allait en me laissant l� � et, non, je n'ai pas cri�. Pour �vacuer le trop-plein d'�motion, il a tout de m�me fallu que je le canalise et le convertisse en geste: j'ai pos� une main sur le sommet de mon cr�ne.
NE COMPTEZ M�ME PAS SUR LES MEILLEURS

��Bonne journ�e, les gars, � demain!
��Ciao Muller, bonne nuit.
Muller? Biscadou, Parusse, Garoulade, je n'aurais rien trouv� � redire, mais comment ce type-l�, Garrigue, pouvait-il s'appeler Muller? Ce nom lui convenait si mal que c'en �tait comique.
J'ai ri pendant une bonne seconde, puis j'ai repris mon s�rieux. Je n'avais plus d'alli� dans la place. Et les rapports de police ayant ce petit d�faut de ne rendre qu'imparfaitement les �motions, les indices impressionnistes, ma sereine assurance et les aboiements d�lirants du vieux salopard ne figuraient plus nulle part. Mon innocence avait quitt� ce b�timent et flottait en nappe discr�te dans l'esprit de Biscadou qui rentrait se coucher, mon innocence partait s'assoupir paisiblement sur l'oreiller blanc de Biscadou. Et comme je n'esp�rais pas convaincre aussi son coll�gue de jour (un esprit ouvert par commissariat, c'est d�j� sensationnel), � coup s�r j'allais devoir passer toute la journ�e dans ce caveau puant, en attendant la nuit suivante. En attendant le retour de Biscadou.
(Si je continuais � l'appeler Biscadou en pens�e, c'est que �En attendant le retour de Muller� me paraissait moins rassurant.)
Je me sentais comme un gamin perdu dans un autre monde (ces cauchemars au fond des jungles ou des ch�teaux, o� les enfants ressentent pour la premi�re fois l'absence des parents, l'arrachement, la solitude) et j'avais bien envie de pleurer. Je n'arrivais pas � penser, je n'�tais qu'un corps, fourbu, la bouche s�che, mais cette envie de pisser, de fumer, de manger, de boire, de parler, de dormir, les paupi�res lourdes, p�teux, vide, sale et d�pit�, seul.
Et inquiet.
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��SANZ HALVARD! SANZ HALVARD!
Une voix de m�re sup�rieure, dure et tranchante. Quelques ivrognes des cages individuelles ayant d�j� �t� lib�r�s suivant ce rituel incantatoire, j'ai pens� naturellement que c'�tait enfin mon tour.
Une jolie jeune femme est descendue. Jolie, c'est un signe, c'est Libert�, la pure et juste, qui descend au secours d'Innocence. Une jolie jeune femme aux cheveux clairs, �lanc�e fr�le, aux traits fins et doucement effac�s m�me, au regard vague. L'uniforme hideux ne g�nait pas la fra�che l�g�ret� de sa d�marche, des pas comme des soupirs de printemps, d'une gr�ce presque trop �th�r�e. Une jolie fille, plus jeune que moi.
��Sanz Halvard, c'est toi?
��Oui.

Cette fois je n'ai pas pu saluer Elvis. La derni�re image que j'ai de lui est celle d'une brute abandonn�e sur un banc �troit, qui fait de petits bruits de bouche, b�b�, dans la lumi�re pisseuse d'un cachot.

Le tutoiement, bien que toujours aussi surprenant (car nous ne nous connaissons pas, je ne suis pas plus jeune qu'eux, nous ne sommes pas hippies, nous ne sommes pas tellement dans le show-biz), le tutoiement � �C'est toi?� � me d�rangeait moins lorsqu'il �tait employ� par une jolie jeune femme fragile. Malgr� tout, en franchissant la grille de la cage, je surveillais attentivement ses mains, fleurs p�les et d�licates. Je l'imaginais mal sortir s�v�re une paire de menottes et me les passer � la Laborde, mais j'avais appris depuis quelques heures les bases d'une technique d'approche int�ressante: la m�fiance.
Non, rien, pas de menottes. Cette fois, c'�tait la bonne. Voil�: je me suis tromp�, comme toujours, mais en sens inverse (il a suffi que je me laisse corrompre par le monde, o� la suspicion r�gne en ma�tre, pour qu'aussit�t je commette une injustice � l'�gard de cette douce cr�ature � une belle le�on). Pas de menottes, vive la Femme. Les mains de Libert� restaient des fleurs et les miennes de joyeux animaux dans la nature. D'un geste souple et magnifique, Libert� a referm� la grille sur mes ennuis, sur mon pass� criminel. Sans un mot, comme guid�s par un m�me �trange d�sir, nous avons remont� ensemble l'escalier en colima�on vers la sortie, c�te � c�te. Pour rester vraiment fid�le � la r�alit�, je dois pr�ciser qu'elle me tenait par le coude, assez fermement. Un peu comme si une tenaille d'acier essayait de me broyer les os. (Je ne parvenais pas � faire le lien entre la cr�ature diaphane que je devinais du coin de l'�il et cette poigne de lutteur.) Mais en haut des marches, elle m'a l�ch�.
Elle m'a amen� jusqu'au guichet d'accueil, et m'a l�ch�. Oui. Et l�, sur l'esp�ce de petit comptoir; mon sac m'attendait. Mon matelot. Comme si rien ne m'�tait arriv� entre-temps. � c�t� de mon sac se trouvaient un grand cahier ouvert et une pochette transparente dans laquelle je distinguais mes accessoires pour la vie en plein air, ceinture, lacets, cigarettes, briquet, cinquante francs, et un tract de marabout que j'avais gard� pour sa longueur exceptionnelle qui nous expliquait tout dans le d�tail: �Heureusement que je viens d'arriver d'Afrique. Professeur Baba Komalamine, aux dons h�rit�s de la pure source de son papa, grand marabout et ses vingt-cinq ans d'exp�rience, est connu dans le monde entier et la r�gion parisienne, c'est une preuve FATALE. Connu aussi dans la for�t sacr�e. D�s le premier contact je vous dis tout. Je travaille n'importe quelles difficult�s de famille et tous les probl�mes les plus d�sesp�r�s, chance, travail, examen, l'impuissance sexuelle fait aussi partie de mes domaines, succ�s, maladie, frigidit� pr�coce, vendeurs, amour, sp�cialiste du combat de la vie moderne, transaction entre �poux, affection retrouv�e, fascination sexuelle, travail entre hommes et femmes dans quelques jours. Pr�voit tous les dangers et contre tous les ENNEMIS, m�me si tu as du mal qui circule dans ton corps je te l'enl�ve dans deux jours devant vous, et pour te donner de la chance je le fais dans une semaine. Rend INVULN�RABLE toute personne d�sireuse de l'�tre, pour que personne te prend ton bien-aim� et tout ce qui vous tourmente dans la vie, et tu sauras le soir que tu auras ton r�sultat ce qui ne sera pas tard. Tu viens ici tu retrouves l'�tre aim� ou qui vous est cher dans la m�me semaine et il courra derri�re toi comme le chien derri�re son ma�tre, ou alors si tu veux chasser quelqu'un de chez lui ou du pays. Je neutralise toute adversit� et je surmonte et d�sagr�ge l'obstacle. Grande r�ussite dans l'examen du sexe pour avoir de la force en amour. Sans aucune g�ne prendre contact avec Prof. Komalamine qui stup�fie le monde actuel, pour tous vos probl�mes qui vous tracassent maintenant ou depuis longtemps.�
��Signe, m'a demand� Libert� en d�signant le grand livre ouvert.
En haut de chaque page, en gros caract�res, �tincelaient trois mots magiques: �REGISTRE DE SORTIE�. On me proposait de vivre, il me suffisait de signer pour partir � l'aventure. J'ai cherch� Sanz Halvard dans la longue liste de malfrats en tout genre � je suis l�, je suis l�, entre ivrognes et voleurs � , j'ai sign� d'une main solennelle (une signature dense, comme on signe un contrat de mariage, ou comme signeraient les b�b�s en d�barquant sur terre, s'ils savaient �crire et se montraient un peu moins nerveux), et j'ai pris mon sac formidable. � nouveau, Libert� m'a pris le coude, fermement (ce m�tier ingrat rend rude). Je me suis tourn� vers elle en souriant. Elle m'a pass� les menottes.
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Prof Baba Komalamine, toi qui es tellement connu dans la r�gion parisienne et la for�t sacr�e, je crois que j'ai du mal qui circule dans mon corps. J'esp�re que la police fait partie de tes domaines et sans aucune g�ne je prends contact avec toi pour que tu d�sagr�ges mes ennemis en une semaine. Ou moins, si tu peux.

Libert� m'avait roul� dans la farine. (Quel d�faut de forme, dans la nature humaine, toujours nous pousse � vouloir jouer les Sherlock Holmes de notre existence, � essayer d'interpr�ter les petits indices du pr�sent � l'apparente douceur de cette fausse s�ur, mon sac au guichet, trois mots sur un cahier � en imaginant que nous sommes assez malins pour en d�duire l'avenir, ne serait-ce m�me que les secondes qui suivent?)

NE CHERCHEZ PAS
QUATORZE HEURES � MIDI

J'en ai marre, maintenant. Escort� par cette sournoise de Libert�, escort� par Perfidie vers la fourgonnette qui ronronne au milieu de la cour du commissariat, couillon de pantin � bout de forces dans la lumi�re douloureuse et glac�e qui tombe des nuages bas du matin, je n'appr�cie pas du tout le combat de la vie moderne, Baba. Je fais un trop pi�tre guerrier.
Perfidie m'a d�pos� lourd dans la fourgonnette � en me poussant pour que j'aille m'�craser sur un banc, le dos contre la t�le � puis elle est repartie. En entrant, j'ai interrompu une conversation, je suis d�sol�.
��Pourquoi es-tu si agress�?
Deux flics assis c�te � c�te � l'arri�re (un m�le et une femelle, pas moches) m'ont jet� ensemble un bref coup d'�il agac� et, ayant ainsi pu s'assurer que j'�tais parfaitement n�gligeable, ont repris leur discussion sans plus se soucier de moi.
��Pourquoi es-tu si agressive, enfin?
��Mais je ne suis pas agressive, Thibault. Je t'aime.
Bon, �a remonte le moral, allez.
J'aurais aim� participer, me joindre � eux par quelque banalit� de circonstance (�Ne lui en veux pas, Thibault, elle est trop enti�re�) pour me sentir � nouveau humain, mais je savais qu'en une seconde l'amoureux le plus ordinaire pouvait redevenir le plus ignoble des flics. Je n'aime pas le risque, je suis trouillon, je l'ai d�j� dit.
J'ai regard� la cour par la vitre arri�re de la fourgonnette, une cour d'une laideur affligeante, sinistre, vulgaire, mais je m'en serais bien content�.
Perfidie est revenue s'installer en face de moi (les deux tourtereaux sous leurs k�pis se sont tus aussit�t) et nous sommes partis. Avec tout �a, j'avais oubli� de me demander o� nous allions. Et je n'ai pas eu le temps de me poser la question car je me suis aper�u que je souffrais � hurler, a�e, que les menottes �taient en train de me scier litt�ralement les poignets (une image p�nible m'est venue � l'esprit: mes os comme les fils �lectriques que l'on d�nude, en coupant la gaine de caoutchouc avec une pince). Celle que j'avais prise pour un ange m'avait mis aux fers comme la derni�re des salet�s de matonnes.
��Les menottes me font un peu mal, mademoiselle, je crois qu'elles sont trop serr�es.
��Madame.
��Excusez-moi. Les menottes me font mal.
��Ah?
Adoss�e nonchalamment � la t�le de la fourgonnette, les �paules et le cou d�tendus, les jambes lourdes et lasses, la bouche molle, elle posait sur moi un de ces insupportables regards au second degr�, empreints d'int�r�t factice et jou� pour �tre per�u comme tel � les sourcils hauss�s de mani�re exag�r�e, le visage tendu ostensiblement mais sans conviction vers son interlocuteur -, cette attitude, savamment compos�e, d'effort manifeste.
��Oui, vous les avez un peu trop serr�es.
��Tu crois?
��(Ne me tutoie pas, ordure.) Je crois, oui, regardez.
Elle a hoch� gravement la t�te et s'est mordu les l�vres.
��C'est affreux. Hou. C'est s�rement parce que tu bouges. Il ne faut pas que tu remues, Sanz, plus tu remues plus �a fait mal.
��Non mais m�me si je ne remue pas, �a fait mal.
��Oh mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu� C'est vrai?
���a vous amuse? (Halvard, tu es un homme.)
��Non, non, au contraire. Ce doit �tre tr�s douloureux. Rien que de regarder, �a me fait mal. C'est de ma faute, je n'ai pas fait attention. Je suis toujours dans les nuages, tu sais.
���a ne vous ennuie pas de les desserrer un peu?
��Je t'avoue que si. Je suis fatigu�e, l�. J'esp�re que tu ne m'en veux pas� J'ai l'impression, quand m�me. Non? Remarque, je comprendrais. Je n'aimerais pas �tre � ta place, c'est tr�s rouge, �a ne doit pas �tre agr�able. Je suis vraiment d�sol�e. Tu vois, on nous fait une mauvaise r�putation, mais on n'est pas insensibles, dans la police. Le mieux c'est que tu arr�tes de remuer les mains, parce que plus tu remues plus tu auras mal. Et �a me fait de la peine.
Je n'avais plus qu'un mot en t�te: SALOPE. Une fraction de seconde, je me suis vu � image app�tissante � bondir bras tendus et la d�figurer avec mes poings, avec le fer des menottes, lui broyer le nez, les pommettes, la bouche, sauvagement, faire gicler le sang. Elle semblait l� pour �a, pour se faire d�truire, pour se faire ha�r, d�put�e de l'inf�me. Et puis, � la voir onctueuse et s�re de son petit pouvoir, avachie dans son arrogance, j'ai pens� que non, finalement, un autre mot lui convenait mieux: CONNASSE. Elle profitait, bonne dinde, des privil�ges de la fonction � comme un cadre EDF qui ne paierait pas l'�lectricit� et laisserait tout allum� jour et nuit. Si je r�vais quelques secondes plus t�t de lui massacrer le visage, je n'avais plus maintenant d'envie qui puisse me r�conforter. Je me sentais face au vide. La grande force de la b�tise, c'est qu'on ne peut rien faire contre elle. Je n'�prouvais que du d�go�t.
��Vous �tes triste � voir, vous �tes pitoyable. (HALVARD!)
Elle m'a d�visag� un instant, abasourdie, et les tourtereaux, d'un m�me mouvement coupl�, ont fait pivoter vers moi deux faces incr�dules. Elle s'est lev�e calmement, sa fureur toujours enrob�e dans cette nonchalance affect�e qu'elle semblait consid�rer comme un signe de puissance, elle s'est lev�e lentement, me faisant bien comprendre par l� que ��a allait tomber�. Puis elle m'a pris la t�te � deux mains et vlam l'a projet�e fort contre la t�le derri�re. Humiliant et pas agr�able au niveau du cr�ne, mais au moins, pour la premi�re fois, j'avais tent� un geste de r�volte. J'avais encore la fougue, � cette �poque.
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J��tais enferm� dans une cage en plexiglas. Ramen� dans le commissariat de d�part, exhib� dans la grande salle principale, derri�re des vitres de plastique sale marqu�es de coups et de rayures (traces path�tiques de mes innombrables pr�d�cesseurs) qui en prouvaient la fiabilit�. Seul et mat�.
Je ne pourrais pas vraiment d�crire les heures, longues, qui ont suivi: d'abord parce qu'il ne s'est rien pass� d'int�ressant � raconter, ensuite parce que, je dois le reconna�tre, j'ai fini par perdre un peu la t�te.
Les premi�res minutes, je demandais simplement � travers le plexiglas qu'on me laisse aller aux toilettes, qu'on me donne une cigarette, je suppliais, je criais, je tapais du poing contre ces abominables panneaux de plastique sourd et muet. Mais c'�tait � peine si je parvenais, gr�ce aux plus puissants de mes hurlements, � attirer de temps en temps l'attention de deux ou trois de mes ge�liers, qui dressaient la t�te et tournaient vers moi un �il morne et l�g�rement contrari�, avant de replonger pensivement vers leurs dossiers ou leurs machines (� la mani�re de la tortue l�thargique qui retourne au brin d'herbe apr�s avoir entendu un chien aboyer dans le lointain), le front perplexe trois secondes encore. Si nos �mes nous survivent, c'est ce que doit ressentir un mort qui revient parmi ses amis et se rend compte �pouvant� que ses cris d'amour et ses grands gestes (�Je suis l�, les gars!�) restent sans r�ponse, inaudibles, invisibles, ou transpos�s dans notre monde en courant d'air, p�tale qui tombe, ampoule qui gr�sille, d�mangeaison, que personne ne remarque. Je suis l�, les gars.
Le pire �tait sans doute de me savoir aux mains de la police, de la justice, de la v�rit�. Kidnapp� par des gangsters dans la cave d'un pavillon de banlieue, j'aurais pu nourrir l'espoir, m�me infime (m�me vain, peu importe), de leur �chapper, et me r�fugier dans l'�laboration de quelque plan d'�vasion, assommer le type qui vient me porter le plateau de nourriture, par exemple. �tre prisonnier du mal n'est jamais un probl�me, on peut le combattre, au p�ril de sa vie s'il faut. �tre prisonnier du bien, c'est une autre histoire. On ne peut pas attaquer le bien. Je me voyais mal simuler un malaise cardiaque, attendre qu'un flic entre, le saisir � la gorge devant tous les autres �bahis, l'�touffer, prendre son arme et sortir du commissariat en tirant sur tout ce qui bouge (les vrais truands peuvent se le permettre, du moins les plus furieux d'entre eux, mais moi, modeste traducteur, je n'avais pas la trempe). J'�tais enferm� dans quatre m�tres carr�s et personne au monde (hormis mon brave voisin, qui formait probablement un comit� de soutien) ne savait que j'�tais coinc� l�. Les gangsters au moins demandent une ran�on, et tous vos proches sont glac�s d'inqui�tude. En ce moment, ma m�re proposait un petit caf� � mon p�re, dans la cuisine de Morsang-sur-Orge. Ma s�ur laissait un message enjou� sur mon r�pondeur � propos de la soir�e de la veille dans le bistrot camerouno-russe. Mes amis paressaient devant la t�l�. Ma fianc�e C�cile grignotait des pistaches en �coutant Janis Joplin. Seule ma chatte, gr�ce � la faim qui torture, pressentait que quelque chose ne tournait pas rond.
Bref, d�pass� par la situation, j'ai tourn� fou. De cette journ�e, je ne garde en m�moire que quelques gestes: je marchais de long en long, je cognais des pieds et des mains, je hurlais, je crachais, j'ai piss� par terre, je secouais le banc mal fix�, je me jetais contre le plexiglas. Ce n'�tait plus, comme au d�but, une conduite destin�e � attirer l'attention sur moi, mais un vrai d�raillement solitaire. Je les avais tous oubli�s, l�-bas dehors.

Lorsque j'ai vu trois ennemis approcher de ma cage, trois terreurs en civil (ou plut�t en uniforme de jeune inspecteur dynamique en civil: baskets et Jean, tee-shirt blanc, gilet de cuir noir, poignet de force, holster au flanc), trapus, s�rs, pr�ts � tout casser (et comme �tout�, ici, il n'y avait que moi), le torse en avant et les cheveux en arri�re, j'ai pens� qu'ils venaient me calmer. Eh bien non. Ils se sont install�s tr�s paisiblement dans la cage avec moi, comme s'ils voulaient simplement passer un moment en ma compagnie, faire une pause dans ce cadre agr�able. Assis sur le banc, ils regardaient autour d'eux, savourant apparemment le calme rare de l'endroit, rayonnants d'aise distraite.
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��Alors, Albar, comment tu te sens? m'a finalement demand� celui qui avait l'air le plus con.
Je n'ai pas r�pondu (je m'�tais souvent demand� si j'�tais de la trempe de ces Sean Connery qui trouvent toujours quelque bonne plaisanterie � lancer lorsqu'ils ont un revolver sur la tempe, eh bien non). Mais j'�prouvais tout de m�me un certain soulagement � constater qu'ils connaissaient mon nom, ou � peu pr�s. Mon dossier n'avait pas �t� �gar� pendant le transfert, quelques personnes (m�me des serpents vicieux, tant pis) savaient encore qui j'�tais et peut-�tre pourquoi on m'avait enferm� l�.
��Est-ce que tu peux nous donner l'adresse de ton coll�gue, s'il te pla�t? m'a gentiment demand� celui qui avait l'air le plus sournois.
��Mon coll�gue?
��Ouais. Ton ami Arrabal, l�, a dit le Con.
��Hannibal?
��Oui, pardon. Arrabal c'est un chanteur, non? Hannibal, bon. Tu vois, que tu le connais.
��Non, je ne l'avais jamais vu avant ce soir.
��Tiens� C'est original, �a, comme syst�me de d�fense.
��Dingue, a dit le Sournois. Il a de l'imagination, notre petit pote Halvard. En g�n�ral, ils disent: �Oui, c'est mon meilleur ami.�
��Exact, a dit le Con. �Je le connais pas�, fallait y penser. Chapeau, Albar.
��Var. Et je vous assure que je dis la v�rit�.
���coute, a dit le Sournois, tu n'as pas l'air idiot, on va discuter entre personnes sens�es. On s'�nerve, mais c'est un m�tier p�nible, tu sais. On ne te veut pas de mal. On a l'air de brutes? Bon. Mais honn�tement, est-ce que tu penses qu'on peut te croire? Mets-toi � notre place, et r�ponds franchement.
��Oui, je� Non, d'accord, je reconnais que ce n'est peut-�tre pas tr�s cr�dible, tout le monde doit dire la m�me chose.
��� la bonne heure! a dit le Con. Tu vois, qu'on peut se comprendre. Donne-nous son nom et on se quitte bons amis.
��Mais je vous ai dit que je ne le connaissais pas!
��Bien, a fait le Sournois, je pensais que tu �tais intelligent, je me suis tromp�. �a peut arriver, tu vois, m�me � un flic. Je n'ai pas voulu admettre tout de suite que tu te foutais de notre gueule.
L�-dessus, celui qui n'avait l'air ni con ni sournois s'est lev� avec peine et s'est dirig� lentement vers moi, comme s'il trouvait navrant d'�tre toujours oblig� de faire la police. Je me demandais pourquoi il n'avait pas encore parl�, celui-l�. J'aurais d� me douter que c'�tait la Brute: il n'avait l'air de rien d'autre.
L'heure du pugilat venait de sonner, et je n'entrevoyais que maintenant l'inutilit� des pr�cautions que j'avais prises depuis leur entr�e (bien fl�chi sur les jambes, fiston, l�ve ta garde). Je n'avais pas le droit de me prot�ger. Essayer d'�viter le coup de la Brute serait m�me une erreur tactique qui aurait pour seule cons�quence d'aiguillonner ses nerfs, sans, je pense, lui faire oublier son projet initial � le cas �ch�ant, le Sournois serait l� pour le lui rappeler. Je pourrais peut-�tre esquiver le premier coup, le deuxi�me � la rigueur, mais pas plus (d'autant que j'�tais terriblement fatigu�, affam�, faible � et m�me en pleine possession de mes moyens, tr�s vif sur jambes et enduit d'huile, j'aurais eu peu de chances d'�chapper longtemps � ces trois sportifs dans ce local minuscule autour duquel quinze autres de leurs amis montaient la garde). Quant � r�pliquer (esquive, petit pas de retrait et crochet du gauche en contre), l'id�e �tait un peu amusante, mais sans plus.
��Je peux te poser une question, Albar? a fait le Con.
��Hein? Oui�
Le Sournois souriait, la Brute attendait. Quelque chose semblait vivement int�resser le Con sous ma ceinture (que je n'avais toujours pas, d'ailleurs).
��Tu aimes te faire enculer? (Ils ne pensaient tous qu'� �a ou quoi?) C'est pas une proposition, rassure-toi. (C'�tait effectivement une bonne nouvelle.) Non, moi �a me d�go�te plut�t, les p�d�s. Je te pose cette question parce que si t'aimes pas �a, �a tombe mal.
Le plus s�rieusement du monde, la Brute m'a pris les couilles � pleine main (qu'on me pardonne le terme, mais dans cette situation, Racine lui-m�me n'aurait pas dit autre chose). Il m'a guid� ainsi jusqu'au mur, la main ferme mais polie, comme on m�ne un aveugle � sa chaise. Ses deux petits camarades se sont approch�s de nous. II m'a plaqu� contre le mur, m'a attrap� par le col � deux mains et m'a litt�ralement soulev� de terre. Derri�re, les visages du Sournois et du Con ont sensiblement chang� d'expression. Surtout celui du Con:
��Si t'es pas p�d�, connard, t'as vraiment pas de chance (ce n'est qu'une demi-surprise, je ne suis pas particuli�rement verni en ce moment). Ce soir, on t'am�ne direct � Fleury (la pr�diction d'Elvis se r�alise, pour l'instant tout est normal), et j'aime mieux te dire que l�-bas, les mecs, ils sont pas difficiles, ils prennent ce qu'ils trouvent: ils sont tous p�d�s (on ne me la fait pas: �certains�, a dit Elvis). Un bon petit paquet de chair fra�che, ils vont pas cracher dessus, tu peux me croire. M�me si t'es pas terrible. Enfin c'est un go�t personnel, hein. Tu vas en prendre plein ton cul, ma grande. (Ce qui d�samor�ait la tension, ce qui me permettait de ne pas succomber � la d�tresse, c'�tait que la Brute qui me soulevait approuvait en silence toutes les paroles du Con, en hochant gravement la t�te (�Oui oui, exact, ils vont pas cracher dessus, oui oui, plein ton cul, exact�), comme un clerc bonasse qui confirme du bonnet les menaces d'un huissier.) Et si la p�dale c'est pas ton genre, tant pis pour toi, Babar, faudra t'y faire. Tauras le temps d'y prendre go�t, t'en fais pas. On va te laisser deux ou trois mois l�-bas, et le jour du proc�s, tu seras devenu une vraie petite tantouze (�Une vraie petite tantouze, oui oui, c'est exact�).
Quand la Brute m'a l�ch�, les traits de mes trois opposants ont de nouveau fondu en masques douce�tres � surtout ceux du Sournois, qui regrettait que son coll�gue ait c�d� � la col�re, car au fond il m'aimait bien, lui:
��Alors bien s�r, ce qui est toujours possible, c'est que la m�moire te revienne. L'arrestation, la garde � vue, �a peut t'avoir secou�. On va te laisser un peu de temps, essaie de te concentrer. Si tu ne retrouves pas l'adresse de ton ami, on sera oblig�s de te mettre trois mois � l'ombre en attendant. �a s'appelle la pr�ventive. C'est moche, mais c'est la loi, ce n'est pas � moi de la changer. Et puis pense aussi � lui, ton coll�gue, qui doit �tre en train de se marrer dans les bars. Et qui continuera pendant que tu moisiras � Fleury. C'est injuste, non? �coute, r�fl�chis � tout �a, je repasse te voir dans un moment.
Avant de refermer la porte de la cage derri�re eux, le Con s'est retourn� pour me lancer:
��N'oublie pas que c'est plein de p�d�s, l�-bas.

Ils ne sont pas repass�s me voir. Je suis rest� encore une �ternit� � divaguer dans ce trou. Je m'appelais Halvard Sanz et je flottais dans le vide.
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Bien apr�s la tomb�e de la nuit, lorsqu'un brave ouvrier de l'entreprise polici�re est entr� dans la cage pour me passer les menottes, je l'ai accueilli � bras ouverts. Je voulais quitter ce sas.
��On va � Fleury?
L'ouvrier m'a regard� d'un air �tonn�, et sur le coup j'ai cru que mon flair l'�patait.
��Toi au moins, tu ne te fais pas d'illusions sur ce qui t'attend. Je te comprends, remarque. Tes pas vraiment sur le chemin du bonheur, pour l'instant. Mais Fleury, ce sera peut-�tre pour plus tard. Tout de suite, je te monte � la PJ.
En traversant le commissariat, nous avons crois� l'un des deux ouvriers chasseurs (le m�le) qui la veille �tait all� me chercher dans le vaste monde libre pour m'amener ici. Il m'a accord� un regard neutre, professionnel, le genre de regard que pose de temps � autre, sur des produits qui d�filent, un employ� d'usine robotis�e charg� de v�rifier que rien ne coince dans la cha�ne.
Au moment d'entrer dans l'ascenseur avec mon cornac, en pressentant le voyage bref mais tendu qui s'annon�ait, j'ai repens� � une sorte d'�tude que j'avais r�alis�e quelques mois plus t�t (pour mon compte) � propos de la mise en pr�sence forc�e de deux inconnus dans un espace r�duit (�tude qui s'�tait vite orient�e exclusivement sur les ascenseurs, car c'est � peu pr�s le seul espace r�duit o� peuvent se retrouver c�te � c�te deux �trangers libres). Au risque de rompre la continuit� du r�cit, je vais essayer de r�sumer les modestes r�flexions que j'avais not�es � l'�poque sur un coin de table, car il me para�t dommage qu'elles ne profitent pas au moins � quelques personnes.

CONSEILS POUR PARA�TRE � L'AISE
DANS UN ASCENSEUR

Passer un moment dans un placard avec un inconnu est embarrassant. Face � notre prochain, nous sommes timide et confus, nous ne savons pas o� mettre les yeux, nous avons envie de nous faire tout petit (et, chose curieuse, l'autre para�t toujours serein et fort, comme s'il ne se rendait pas compte de l'incongruit� de la situation). Alors quelle attitude adopter pendant le trajet pour surmonter notre malaise?
Faire l'impatient et tapoter du pied donnent l'air ridicule d'un businessman surexcit�. D'un autre c�t�, regarder l'autre dans les yeux, � quelques centim�tres, l'inqui�te. Quant � vouloir engager la conversation avec lui, c'est une erreur: m�me pour une discussion tr�s banale, le temps de voyage est trop court.
��Bonjour.
��Bonjour, monsieur. La politique politicienne, j'en ai ras le bol.
��Oui, ils nous prennent pour des abrutis.
��Exact. Allez, bonsoir.
Enfin, rester comme p�trifi� apr�s avoir appuy� sur le bouton, les yeux sur ses chaussures ou sur une paroi lisse, laisse supposer que la pr�sence de l'autre nous effraie. Ce qu'il faut �viter absolument. Car en ascenseur, tout est bas� sur le rapport de forces. Il est imp�ratif, d�s la mise en pr�sence, de prendre l'ascendant sur notre prochain. Plus qu'une simple attitude, il s'agit donc d'un travail progressif, dont le but est d'amener l'adversaire en position d'inf�riorit�. Car deux personnes ne peuvent se sentir simultan�ment � l'aise dans un ascenseur. On peut le regretter, mais c'est ainsi.
Tout d'abord, il faut s'empresser de demander �Quel �tage?� avec d�sinvolture, avant m�me d'�tre tout � fait � l'int�rieur. Si nous tra�nons, il nous devancera sans scrupule � or cette question est primordiale, car elle nous place d'embl�e comme le patron de l'endroit. �Un habitu�, songera-t-il. Mais rien n'est encore gagn�, bien s�r. Il est maintenant indispensable de se placer le premier pr�s des boutons et d'attendre qu'il qu�mande. �Quatri�me, s'il vous pla�t.� Ensuite, un nouveau point sera marqu� si nous appuyons pr�cis�ment, d'un geste souple et s�r, sur le bouton qui correspond pile � son �tage (ce n'est pas sorcier, comme man�uvre, mais cela impressionne toujours � �Il conna�t l'emplacement exact des boutons, un habitu酻). Ensuite, tout est simple: il suffit de conserver l'avantage, en profitant du l�ger �blouissement caus� par notre �ouverture� pour entamer avant lui, avant qu'il ne se ressaisisse, notre �d�veloppement�. Le d�veloppement est la mat�rialisation de l'attente placide, l'attitude que prend naturellement un homme s�r de lui entre le rez-de-chauss�e et le quatri�me, et peut rev�tir plusieurs formes: un air que l'on chantonne � mi-voix, un doigt qui caresse nonchalamment le panneau � boutons, un coup de peigne dans la glace. � nouveau pris de vitesse, il est coinc�: on imagine mal deux �trangers chantonner ensemble dans un ascenseur (ou pire, se recoiffer c�te � c�te, ou caresser ensemble le panneau � boutons). Il ne peut pas non plus se mettre � chantonner pendant que nous nous donnons un coup de peigne: une personne d�contract�e dans un ascenseur, �a passe merveilleusement, mais deux, �a frise le burlesque. �Ils n'ont qu'� se mettre � danser, tant qu'ils y sont.� Non, il ne pourra que rester fig� et muet, domin�, embarrass�. C'est dur, mais l'heure n'est pas aux �tats d'�me. Il a perdu, il voudra se cacher dans un trou de souris, tandis que nous serons parfaitement � l'aise. Il ne restera plus alors qu'� conclure (la �fermeture�): lorsqu'il sort, vaincu, et marmotte timidement �Au revoir�, nous nous contenterons d'un l�ger signe de t�te et d'un sourire distrait, qui ach�veront de l'accabler. Ouverture, d�veloppement, fermeture, l'affaire est r�gl�e. Rest� seul pour un ou deux �tages encore, nous nous sentons gai et l�ger: le trajet s'est parfaitement bien pass� pour nous.

Mon cornac m'a pri� d'entrer devant lui. Je me suis imm�diatement post� pr�s du panneau � boutons.
��Quel �tage?
Je n'y croyais pas trop, bien entendu. Je savais ma m�thode relativement fiable, mais dans les conditions pr�sentes, je n'avais que tr�s peu de chances de prendre le dessus. Je partais avec trop de handicap pour esp�rer lui faire courber l'�chin�.
Une nouvelle fois, il a paru interloqu�. Il devait commencer � comprendre pourquoi on m'avait attrap� et enferm�.
��T'es groom, dans le civil? Troisi�me.
Comme pr�vu, le trajet s'est tr�s mal pass� pour moi. Je n'ai rien pu faire. Je n'aurais pas �t� cr�dible si je m'�tais mis � chantonner. Caresser n�gligemment le panneau � boutons n'aurait pas non plus sembl� naturel, � cause des menottes (et surtout, mon pantalon serait tomb�). Enfin, il n'y avait pas de miroir pour que je puisse me recoiffer d'une main distraite (de toute fa�on, je ne sais pas ce qu'il serait all� imaginer, que je voulais me faire beau pour aller � la PJ, ou je ne sais quoi). Non, je ne pouvais que baisser la t�te, affreusement mal � l'aise. Et in�vitablement, au niveau du premier �tage environ, c'est lui qui s'est mis � siffloter. Je fondais de honte, j'�tais vaincu (j'avais envie d'entrer dans un trou de souris, comme dans mes pires cauchemars), je fixais mes chaussures sales. Moi, l'auteur de la m�thode. Fallait-il qu'ils soient forts, les diables. Je n'�tais pas sorti de l'auberge.
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��Merci, Peluchon. Laissez-le l�. Assieds-toi, toi. J'�tais assis face au commissaire, je crois. J'aurais aim� �crire: le commissaire �tait un grand homme tout en os, au regard clair, aux tempes grisonnantes, portant une veste de tweed et des lunettes � monture d'�caille. Mais ce serait mentir. Le commissaire �tait une masse adipeuse et rougeaude engonc�e dans un costume en solde. Tout d�bordait par le col, vers une pauvre t�te bouffie, congestionn�e, noy�e dans le surplus de gras que rejetait le costume et recouverte de quelques cheveux visqueux, que l'on devinait imbib�s plut�t que sales, victimes de la formidable pression d'huile. Il illustrait parfaitement le principe du raffinage: une tonne de graisse brute � la base, le visage qui rejette la sueur, de l'huile pure qui suinte des cheveux.
Apr�s avoir m�ticuleusement install� une feuille dans sa machine � �crire, il m'a examin� un instant. Ses petits yeux humides semblaient faire des efforts pour rester � la surface. Ils ne se laisseraient pas submerger par la graisse.
��Il para�t que tu as oubli� l'adresse de ton complice?
��Je ne l'ai jamais sue.
��Ce n'est pas grave, m'a dit placidement le Principe du Raffinage. Je prends ta d�position, raconte.
��J'ai d�j� tout racont� � l'inspecteur� Muller.
��Ah oui? Il avait oubli� son carbone, figure-toi. Je fais un double.
��En rentrant chez moi, hier soir, j'ai vu un jeune homme qui tapait sur un vieux. J'ai essay� de le d�fendre mais�
��Tu n'as pas bien compris les r�gles. Tu ne vas jamais au cin�ma? Tu ne sais pas ce qu'on fait aux menteurs, dans la police? Mon petit Casal, montre-lui.
��Avec quoi, Chef?
��La matraque.
Le petit Casal a ouvert tranquillement l'un des tiroirs de son bureau et en a sorti une sorte de gourdin. J��tais si vide et si perdu que, sur le moment, �a ne m'a m�me pas paru �trange.
Le petit Casal a fait le tour de son bureau en tapotant sa matraque dans la paume de sa main gauche (de toute �vidence, il allait plus souvent que moi au cin�ma) et s'est approch� de moi sans cruaut� apparente, tr�s professionnel, comme s'il venait simplement attendrir ma viande. Je me sentais nerveux.
Je n'avais jamais pris un violent coup de b�ton sur la t�te. Je n'arrivais m�me pas � imaginer ce que l'on pouvait ressentir sous le choc. Une sensation de casse, sans doute, de bois qui casse.
��Trois coups, �a suffira.
��C'est vous le patron.
� partir de l�, tout s'est pass� tr�s vite. J'ai aper�u du coin de l'�il le bras du petit Casal qui s'�levait au-dessus de moi, le commissaire qui souriait en face, j'ai essay� de me prot�ger la t�te avec mes bras en opposant le fer des menottes au gourdin, et le commissaire a dit que j'�tais stupide, est-ce que je croyais vraiment qu'ils allaient me taper dessus avec un gourdin?
��Va coucher, Casal. Excuse-nous, Sanz. On aime bien faire des blagues, avec Casal.
��On adore �a, Chef, a confirm� Casal en retournant derri�re son bureau, ravi de m'avoir jou� un bon tour.
��On la fait � tout le monde, celle-l�. Et ils ont tous aussi peur. Tu n'as pas � avoir honte. C'est humain.
��Je n'ai pas honte.
��Bon, j'arr�te de t'emb�ter, je suis vache. Allez, continue ton histoire, excuse-moi. Tu veux une cigarette?
��Oui. S'il vous pla�t.
��Vous avez arr�t� de fumer, Chef.
��Ah, c'est vrai! O� ai-je la t�te? Je n'en ai pas, d�sol�.
On se sentait bien, ici, avec ces deux joyeux drilles. La police � visage humain, c'est tout de m�me autre chose. J'ai tout racont� d'une traite, sans fioritures, sans me soucier de ses petits yeux huileux qui me fouillaient l'�me. Qu'il me croie ou non, maintenant, je m'en foutais.

���et il est parti en taxi. Je rentrais chez moi quand vos deux inspecteurs me sont tomb�s dessus. Voil�.
Il ne tapait plus sur sa machine depuis d�j� quelque temps. Il me d�visageait sans un mot. Sa grosse figure d�faite exprimait le plus complet abattement, ses mains restaient clou�es de part et d'autre du clavier, il p�trifiait son lard. Constern�. Effondr�.
��Oh mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.
C'�tait le cousin de Perfidie ou quoi? On leur apprenait �a � l'�cole de police?
��Mon Dieu, ce n'est pas possible.
Il s'est cal� en arri�re sur sa chaise, monstrueux, et a pos� une petite main �paisse sur le sommet de son cr�ne (le bras avait juste la bonne taille).
��Quel malheur. Quelle catastrophe.
Bon, allez, Casal, dis ta r�plique et passons � autre chose.
��Comment avons-nous pu? C'est une bavure, ne cherchons pas plus loin. C'est terrible � dire, mais� Une bavure, voil� tout.
���
��Vous n'y �tes pour rien, finalement, dans toute cette histoire, monsieur Sanz?
��Non. C'est ce que je vous ai dit.
��Et au contraire, vous avez essay� de prot�ger ce pauvre vieillard. C'est cela?
��Oui.
��Doux J�sus Marie Joseph. Nous vous avons gard� tout ce temps pour rien?
��Oui.
��Quelle injustice, Seigneur. Vous devez nous en vouloir.
��Un peu, oui.
���a, je vous comprends, monsieur Sanz. Mais pourquoi ne pas l'avoir dit plus t�t?
��J'ai racont� la m�me chose la nuit derni�re, dans l'autre commissariat.
��Eh oui, vous avez encore une fois raison. Tout est de ma faute. Je l'ai lue ce matin en arrivant, votre d�position. Mais vous savez, la vie d'un policier n'est pas de tout repos.
��Je sais, tous vos coll�gues me l'ont dit.
��Eh oui, voil�. Alors naturellement, �a m'est sorti de l'esprit. Pfuit. J'ai oubli�, tout bonnement. Nous sommes d�bord�s, avec cette racaille qui tra�ne dans les rues, de nos jours. Je n'ai pas plusieurs t�tes, moi, monsieur Sanz. Comment voulez-vous que je pense � tout? C'est sid�rant, non, cette prolif�ration de la racaille? Vous n'�tes pas g�n�, vous, par toute cette racaille?
���
��J'aurais d� vous rel�cher d�s ce matin. Mais peut-on faire confiance � un morceau de papier? Je lis que vous �tes une sorte de h�ros des temps modernes. Bon, ce n'est pas facile � croire� Mais maintenant que je vous vois, et apr�s avoir entendu votre passionnant r�cit, d'accord. Je comprends � qui j'ai affaire.
Le petit Casal se concentrait de toutes ses forces pour ne pas �clater de rire.
��Vous n'�tes pas bavard, hein? a continu� le chef. Vous avez l'air fatigu�. Vous n'avez pas bien dormi? Allez, j'arr�te de vous ennuyer, monsieur Sanz, j'ai d�j� suffisamment honte de vous avoir gard� tout ce temps pour rien. Sans raison. Pour rien du tout.
Il a ferm� les yeux en soupirant, afflig� mais fataliste, et apr�s un hochement de t�te amer en direction de Casal (pour lui demander s'il ne trouvait pas lui aussi qu'il y a des fois o� vraiment on aimerait mieux faire un autre boulot), il a d�croch� son t�l�phone.
��Oui, c'est Merlin. Dites � Peluchoh de me monter les affaires de M. Sanz. Et la cl� des menottes, bien entendu. Nous allons le rel�cher imm�diatement. Car figurez-vous qu'il est innocent, (il me regardait avec tendresse.) Et nous n'avons rien trouv� de mieux � faire que de l'enfermer depuis hier soir. C'est normal, �a, Leduc? Un homme qui n'a rien � se reprocher� Si, je vous assure. C'est lui qui le dit, nous n'allons tout de m�me pas mettre en doute la parole d'un honn�te homme. Il faut le lib�rer tout de suite. Dites � Peluchon de se d�p�cher.
Je ne pouvais qu'attendre le d�nouement sans me d�fendre (je ne comprenais pas ce qu'il mijotait � s'il esp�rait que je rel�che ma vigilance, me croyant libre, et que j'avoue tout par m�garde, sa strat�gie me semblait approximative).

Peluchon est arriv� dans mon dos. Ma ceinture, mon sac matelot.
��Voil�, si vous voulez bien signer, monsieur Sanz, m'a dit Merlin en me tendant humblement sa copie. Qu'est-ce que vous attendez pour lui retirer les bracelets, la Peluche?
J'ai remis ma ceinture et mes lacets, pris mon sac � l'�paule. Dans le sachet qu'avait d�pos� la Peluche sur le bureau, j'ai r�cup�r� mes cigarettes, mon briquet, mon billet de cinquante francs et mon prospectus de Baba Komalamine.
Mais bien entendu, je ne pouvais profiter pleinement de ce moment rare (l'inverse de ce que doit �prouver un officier d�grad� en public), car je savais que nous jouions une com�die dont la chute me serait d�voil�e dans quelques instants. Casal guettait dans l'ombre, pr�t � entrer en sc�ne pour le bouquet final du rire policier.
��Eh bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, monsieur Sanz, a fait Merlin en se levant, �norme, comme une �le qui sort en quelques secondes de l'oc�an. Je n'ai qu'un d�sir, c'est que vous nous pardonniez un jour.
Il m'a pris par l'�paule et m'a fait pivoter vers l'ascenseur, deux battants d'acier � quatre ou cinq m�tres de nous. J'ai jet� un coup d'�il au petit Casal. Il me souriait.
��Il va de soi que si, par le plus grand des hasards, vous recroisez le d�nomm� Hannibal � par miracle, je dis bien -, nous comptons sur vous pour nous tenir au courant. Nous ne pouvons combattre la racaille que si les bonnes gens y mettent du leur. Et vous �tes avec nous dans ce combat, n'est-ce pas, monsieur Sanz?
Nous marchions vers l'ascenseur, c�te � c�te. Il me tenait toujours par l'�paule. Je me demandais par o� �a allait tomber. (Dans les westerns, lorsqu'une crapule de la pire esp�ce tient un pied-tendre au bout de son colt, il lui offre souvent, en ricanant hideusement, une chance de s'enfuir. L'autre sait bien ce qui va se passer, mais fait demi-tour tout de m�me et se met � courir comme un d�rat�.)
La porte de l'ascenseur s'est ouverte.
��On se serre la main? Sans rancune?
Il va me faire une prise d'art martial? J'ai serr� la main de Merlin. Je suis entr� dans l'ascenseur. Je me suis install� au fond. Tout au fond. Je faisais face � Merlin. Je n'avais jamais remarqu� que les ascenseurs mettaient tant de temps � se refermer. Celui-ci semblait pr�vu pour le passage de tout un escadron. Merlin me regardait fixement comme un p�re qui voit s'�loigner son fils. Un cliquetis m'a �lectris� tout le corps: la porte. Encore quelques dixi�mes de seconde et j'allais descendre. Les battants se sont referm�s. Ah non. Merlin a pos� doucement son gros pied au milieu, les battants se sont ouverts. Le Principe du Raffinage m'est apparu � nouveau.
��Monsieur Sanz�
Je m'y attendais, hein. Je n'ai pas � me plaindre, je m'y attendais.
��J'oubliais, monsieur Sanz: j'ai un petit conseil d'ami � vous donner. La prochaine fois que vous croiserez deux types en train de se taper dessus, passez votre chemin, �a vous �vitera des ennuis.
La porte s'est referm�e, l'ascenseur a commenc� sa descente. Dr�le de mentalit�, le commissaire.
Je suis seul dans l'ascenseur. En un quart de seconde, le temps qu'une porte se ferme, je venais de passer de l'�tat de prisonnier, assur� de vivre les trois prochains mois, au moins, dans une cellule de quatre m�tres carr�s, � celui d'homme libre, dont l'avenir est grand ouvert. Je ne r�alisais pas, j'�tais comme mort, ou trop vivant, ivre, j'�tais seul dans l'ascenseur.

La travers�e de la salle du rez-de-chauss�e fut un supplice. J'avan�ais tendu vers le paradis, au milieu des d�mons. La Peluche �tait l�. Et une bonne quinzaine d'amis � lui. Ils me suivaient des yeux. � chaque pas, j'imaginais que je ne ferais pas le suivant. � chaque pas, je craignais que quelqu'un ne m'empoigne. Chaque mouvement autour de moi dans la salle me crispait. Mais � chaque pas, �trangement, je m'approchais de la sortie. Ils somnolaient mais n'allaient pas tarder � se rendre compte que j'�tais un fuyard, que j'�tais sur le point de m'�vader � j'attendais qu'une alarme stridente retentisse. Le chasseur qui m'avait attrap� la veille se tenait non loin de la porte et me regardait venir. Je suis pass� pr�s de lui comme on passe sous une tuile qui vacille.
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J'�tais dehors. Il faisait nuit, il faisait froid.
J'ai march� quelques m�tres sur le trottoir irr�el. Je me suis arr�t�, j'ai regard� les immeubles. C'�tait le plus beau moment de ma vie, voil�. J'ai allum� une cigarette, la braise cr�pite dans le froid. La fum�e a un go�t de noisette sal�e. Derri�re une fen�tre �clair�e, au troisi�me �tage, une femme debout t�l�phone. Le monde autour de moi s'�tend vaste et anim�, sous la lumi�re des r�verb�res, partout. Et le temps � venir est vierge, l'avenir est libre et le monde est immense. Tout est � moi.
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C'�tait une nuit de novembre, il faisait un froid �pouvantable, je marchais n'importe o� depuis vingt minutes �berlu�, transi mais so�l de libert�, sorti de cage, comme un sauvage.
J'ai fait le point bri�vement. Je laissais un mauvais moment clos derri�re et revenais dans la vie ample et gaie, en prenant pleinement conscience de son ampleur et de sa gaiet�. Il fallait faire attention, � pr�sent. Non pas se replier et rester sur ses gardes, non, au contraire; mais sachant que tout peut dispara�tre � cause d'un vieux singe chauve et de ce m�canisme aveugle appel� �forces de l'ordre�, �viter d'aller les ennuyer. J'avais deux ennemis (dont un minuscule), il me suffisait de le savoir; et si j'�tais du monde le coiffeur et la police, j'avais encore largement de quoi m'amuser. Le coiffeur, je l'�viterais sans probl�me (bon, je ne pourrais certainement pas r�sister au plaisir de passer une fois devant sa boutique et de lui lancer un regard effrayant � car apr�s tout il ne pouvait pas deviner que j'�tais un agneau pacifique). Quant � la police, ennemie plus coriace et plus diffuse, monstre tentaculaire impr�visible, pour m'en tenir � distance � ou plut�t (car on ne s'�loigne pas de ce qui est partout) pour vivre dans les espaces libres � il suffirait que je respecte la loi, que je veille � ne pas d�valiser une banque ni s�duire une mineure, et que je laisse les inconnus se faire casser la gueule sans intervenir. A priori, �a ne semblait pas sorcier.

Maintenant, le froid �pouvantable me faisait plaisir, les trottoirs glissants d'eau glac�e, les arbres ignobles, malingres, le b�ton mouill�, tout ce cauchemar d'hiver m�h�b�tait de plaisir. Je tournais en rond dans le quartier des Halles et gris� je me d�livrais � chaque pas joyeusement de la cage. J'ai bu une bi�re dans un grand caf�, parc � beaux jeunes gens propres et fades, juste un demi vite pour me tremper un instant dans cette atmosph�re de l�g�ret� factice, un bain de filles minces et souples, de sourires, de poitrines �lastiques et d'inepties lanc�es � voix claire. J'ai achet� Lib� aukiosque de nuit pour parcourir en diagonale quelques articles au hasard, je l'ai jet� ensuite. Je me suis promen� dans les all�es d'un sex-shop hant� par de vieux vicieux perdus, entre des milliers de cassettes et de revues aux couvertures magnifiques, pour m'�tourdir de nudit� sans go�t, de peau moite et de m�langes obsc�nes. La t�te pleine de culs, je suis parti manger des frites molles au Burger King, sous les n�ons. Puis l'estomac plein de bouillie, j'ai travers� d'un pas lourd les jardins du Forum, avec plus que jamais l'impression d'�tre l'un de ces petits personnages de plomb que l'on voit pos�s dans les maquettes de cit�s id�ales pour le bonheur de l'Homme, dans les bureaux d'urbanisme. Cette impression me plaisait.

Avec un sourire b�at s�rement, je pensais en marchant � ce que disait, chaque ann�e aux premiers jours de l'hiver, Catherine: �C'est l'�poque des crachats gel�s.�
S'il y a des crachats gel�s, c'est que des hommes ont crach�, m�me si c'est sale c'est bon signe, c'est qu'il y a de la salive, des hommes qui marchent dans les rues, o� ils veulent, qui rentrent d�ner chez eux ou partent boire un ballon au bar, dans le froid, crachent, des hommes partout qui marchent dans toutes les directions.
Je me souvenais d'un apr�s-midi de printemps o� j'avais �t� frapp� par la laideur de l'humanit�. Je venais d'�crire la confession d'une bouch�re (avant de trouver cet emploi de traducteur, je r�digeais de fausses lettres pour de petites revues pornos (j'avais d� d�missionner au bout de dix-huit mois: je ne pouvais plus m'approcher d'une fille sans avoir aussit�t l'esprit inond� d'images sirupeuses et ridicules qui me faisaient rire et me d�go�taient, ce qui nuisait �videmment � la qualit� de mon rapport sexuel avec la personne (vous vous abandonnez dans les bras d'une cr�ature langoureuse et d�licate, contre sa poitrine tendre, vous essayez de vous concentrer sur son souffle, ses cheveux, sur la douceur amoureuse du moment, mais sous vos paupi�res d�file tout un bazar de culottes mauves et noires, de moues provocantes et grotesques, de permanentes platine, de jambes largement ouvertes, de peau collante, de bas r�sille et de gadgets en plastique ros�tre � et ce qui respire contre vous, juste l�, ce qui vous embrasse l'oreille et vous glisse un doigt dans la bouche, devient une sorte de monstre affubl� de tout �a � la fois: impossible de se laisser aller � la tendresse charnelle, ni m�me de la culbuter rageusement � la cosaque))), je venais donc de terminer la confession d'une bouch�re qui s'�tait fait enfiler debout par son commis, par-derri�re, en s'agrippant � un b�uf �corch� pendu � un crochet (�L'animal saignait sous mes ongles, contre ma joue, contre mes seins, pendant que cette brute de Fernand me lardait les entrailles�), et j'avais d�cid� de sortir prendre l'air pour dissiper les �c�urants relents de viande rouge, de gras et de sperme qui m'envasaient l'esprit. J'�tais mont� dans le premier bus pour n'importe o�, histoire de trouver l'oubli dans le voyage (plus s�dentaire qu'une machine � laver en panne, je ne quittais quasiment jamais mon quartier). Apr�s une demi-heure d'un trajet peu distrayant (on n'imagine pas le nombre de grosses femmes moites et de boucheries qu'on peut trouver dans Paris), j'�tais descendu au hasard dans le Nord et m'�tais r�fugi� dans le premier square venu, celui des Batignolles. Et l�, assis sur un banc en plein soleil, remu� encore par le clapotis du ventre flasque de ma bouch�re contre le b�uf � vif, j'avais pris l'humanit� en pleine poire. Ces enfants qui vagissent et galopent en tous sens, qui se tordent de rire ou de douleur pour des broutilles comme de ridicules actrices de m�los muets; ces vieilles guenons � cheveux violets, entass�es en petites brochettes hargneuses sur les bancs, qui d�vorent T�l� 7 Jours (apprenant avec tristesse que Brenda est victime de sa passion) et maudissent la terre enti�re (bien entendu, je ne me rendais pas compte que, moi aussi, j'�tais en train de maudire la terre enti�re); ces �tudiantes b�tement obnubil�es par leur derni�re le�on (j'�tais invisible?) ou b�tement p�m�es dans l'adoration de quelque s�ducteur de pr�au, ces grands cr�tins bell�tres qui humilient tout le monde jusqu'� seize ans et finissent leurs jours assistant plombier ou sous-inspecteur de police; ces vieux introvertis qui se glissent sournoisement au c�ur du parc, tout envelopp�s de haine et de m�fiance, un sac plastique � la main, et s'installent au milieu d'une all�e, fiers de gaver de pain rassis des pigeons qui s'abattent par millions sur eux; enfin, ces grosses dindes en K-way, qui trottent et suent inlassablement autour du lac en roulant des yeux braves et pleins d'espoir, congestionn�es, bourr�es de cr�me p�tissi�re, et que j'imaginais sans peine �treignant un b�uf encore ti�de sous les coups de boutoir d'un ex-s�ducteur de pr�au.
Mais ce soir de novembre, immerg� dans cette soci�t� vive et maladroite, je me sentais bien. J'aurais embrass� tout le monde. Tout ce qui m'avait �nerv� au printemps m'attendrissait maintenant, ce qui m'avait �c�ur� m'enivrait. Une boucherie ferm�e o� la bouch�re avait oubli� un magazine, Glamour; un vieux so�l qui se promenait sous un vieux parapluie; un enfant tr�s maigre et tr�s rapide qui a percut� un feu rouge de plein fouet; rue Saint-Denis, un Arabe assis par terre, d�racin�, qui r�p�tait � voix tr�s basse: �Je suis d�put�, je suis d�put�, je suis d�put�; une pute enrhum�e; une gamine � couettes qui tr�pignait de rage et de fatigue; une femme aux oreilles d�coll�es et un homme aux oreilles d�coll�es, laids tous les deux, qui tenaient chacun par une main une jolie petite fille blonde aux oreilles d�coll�es; partout, des bars, des bistrots, des brasseries, des fast-foods, des restaurants, mexicains, japonais, italiens, tha�landais, fran�ais, am�ricains, chinois, africains, des voitures, des kiosques � journaux, des scooters, des magasins ferm�s aux vitrines �clair�es, surtout des v�tements, des chaussures et des bijoux, des cin�mas, des h�tels, des motos, des galeries d'art, des sex-shops, des v�los, des �piceries, des salles de jeu, des pharmacies.
Il m'a fallu plus d'une heure pour assimiler tout ce monde libre, et c'est au moment o� je commen�ais � me calmer enfin qu'au milieu de ce grand cirque je suis tomb� nez � nez avec une fille � Pollux Lesiak.
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Apr�s cette promenade de r�acclimatation euphorique, j'avais donc fini par me d�cider � rentrer chez moi, quand, en tournant jovial au coin de la rue du P�lican, une petite rue d�serte et sombre pr�s de la Seine, j'ai heurt� une grande chose froide, humide et molle.
Quelques minutes plus t�t, j'avais re�u une sorte d'avertissement, comme toujours: j'avais failli me faire �craser par une com�dienne c�l�bre. Je traversais la rue du Louvre, non loin de la poste, quand un taxi venant de la rue Etienne-Marcel m'a fonc� dessus. J'ai bondi en arri�re, mais je n'ai pas os� tendre le bras pour stopper la femme qui traversait � c�t� de moi. Le taxi a frein� brusquement et paf tap� dans la femme (qui n'a pas eu grand-chose, de gros bleus, ou au pire une jambe un peu cass�e). La com�dienne est descendue, affol�e, rapide et tr�s belle avec ses petites lunettes bleues, et s'est pr�cipit�e vers la fille (il aurait bien s�r �t� injuste qu'elle se pr�cipite vers moi, qui n'avais rien, mais enfin le monde est fait d'injustices). Pendant qu'ils attendaient les pompiers, je suis rest� l� un moment, dans l'espoir qu'un coup de foudre terrasse la com�dienne au moment o� elle croiserait mon regard. Elle m'a vaguement regard� une ou deux fois par-dessus ses lunettes rondes, mais sans r�elle fascination. Alors je suis parti.
J'ai poursuivi ma route, sans me douter une seconde que cette collision avec une com�dienne pouvait en annoncer une autre. Quelques instants plus tard, donc, je tourne gaiement dans la rue du P�lican et je percute une masse froide, humide et molle. Je recule d'un pas, effray�, je regarde: c'est une femme, jeune. Tremp�e des pieds � la t�te, une fille ruisselante, debout les bras ballants au milieu d'une grande flaque d'eau.
J'ai d'abord c�d� � un r�flexe de d�go�t, l'impression d'avoir tamponn� une otarie, ou quelque chose comme �a: j'ai recul� d'un bond et �bauch� un mouvement de la main vers mon manteau pour m'essuyer, presque pour vite �ter les algues. Mais je me suis ressaisi (le geste pouvait la blesser, elle ne semblait pas d'excellente humeur), et j'ai port� cette main folle � ma bouche, en essayant d'adopter une petite mine comique.
��Oups, pardon.
Elle me d�visageait, muette et immobile. Une vision d�concertante, je ne savais pas quoi faire. Tremp�e. (Il n'avait pas plu depuis un moment.) De plus, elle tenait un tabouret cass� � la main. Cette statue de l'indiff�rence, mouill�e, arm�e d'un tabouret, post�e dans une petite rue obscure, ce n'�tait pas rassurant.
��Vous�
Non, je n'arrivais pas � parler. Elle me faisait peur. D'autant qu'il me semblait percevoir au fond de ses yeux une lueur de froid m�pris, ce qui �videmment n'arrangeait pas mes affaires. (�Halvard Sanz n'aurait jamais d� tourner le coin de cette rue��) La seule chose pourtant qui me paraissait inconcevable, c'�tait de continuer mon chemin comme si de rien n'�tait ou, pis, de faire demi-tour et de m'enfuir. Mais je ne pouvais pas non plus rester �ternellement en face d'elle � me dandiner.
Je n'ai pas la vue assez aiguis�e pour distinguer sur une joue les larmes de l'eau, mais ses yeux rouges et froiss�s laissaient supposer qu'elle venait de pleurer (en tout cas je pr�f�rais le croire, car imaginer qu'elle avait naturellement de grands yeux de lave, non merci). Elle m'apparaissait soudain un peu plus humaine. Une grande fille brune en pleurs tout inond�e d'eau glaciale, bon, ses v�tements tremp�s comme de l'�ponge (une robe tr�s simple, bleu p�le, un blouson �pais, bleu sombre, un petit sac de toile, bleu), les cheveux longs et luisants, coll�s d'eau par paquets, d�goulinants comme si elle sortait d'une mare � mais elle devait �tre jolie, s�che. Un tabouret, bon. Ce n'�tait pas du m�pris, au fond de ses yeux, mais une sorte de fatalisme, de d�couragement. Elle me regardait m'empourprer ballot, elle me regardait sans haine, comme une femme dont ce n'est pas le jour. J'ai furtivement pens� lui expliquer que durant ces derni�res vingt-quatre heures je n'avais pas non plus v�cu que des moments magiques, mais je sentais que ce serait d�plac�.
��Vous �tes tomb�e dans la Seine?
Oui je sais que je n'aurais rien pu trouver de plus idiot � demander, mais ce face-�-face silencieux devenait terrifiant � et inconsciemment, depuis le d�but, j'avais associ� cette fille � la Seine, toute proche; elle ne pouvait pas, � mon avis, sortir d'ailleurs. � l'expression accabl�e de son visage, j'ai compris que je venais de perdre mes derni�res chances de me mettre en valeur (et puis, pour ne pas avoir l'air embarrass� ou apeur� par son aspect, j'avais pos� ma question sur un ton qui se voulait tr�s naturel et d�contract� (� peu pr�s �Vous habitez le quartier?�) � en me r�p�tant cette phrase � voix haute, je comprends sa consternation).
Cependant, et beaucoup n'en auraient pas fait autant, elle s'est donn� la peine de r�pondre (elle bougeait pour la premi�re fois depuis que nous nous �tions rencontr�s): afflig�e, elle a remu� presque imperceptiblement la t�te de droite � gauche, en se demandant si je n'�tais pas un peu cr�tin, puis, d'un front fatigu�, m'a d�sign� une fen�tre au-dessus de nous. J'ai lev� la t�te � mon tour, un appartement �clair�, une fen�tre cass�e, au deuxi�me �tage. �a ne m'aidait pas tellement. Elle avait saut� de chez elle � travers la fen�tre, un tabouret � la main, dans une flaque d'eau?
��Qu'est-ce qui s'est pass�?
��Un type m'a jet� une bassine d'eau sur la t�te.
Elle avait une dr�le de voix, les cordes vocales mal assur�es, une voix un peu �raill�e de petite fille grandie (elle semblait un peu plus jeune que moi, vingt-six ou vingt-sept ans). Enfin la discussion s'engageait (avec sans doute une suite facile, je pensais, car il manquait vraisemblablement plusieurs d�tails). Plus � l'aise, j'ai lev� une nouvelle fois les yeux vers le carreau cass�.
��� travers sa fen�tre?
Elle a l�ch� le tabouret et s'est enfuie � toute vitesse. Je n'ai pas une trop haute opinion de moi-m�me, mais de l� � penser que je puisse �tre exasp�rant au point qu'on se sauve en fl�che pour ne plus me voir ni m'entendre� Alors naturellement, je me suis retourn� pour savoir ce qui l'avait incit�e � fuir.
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Au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, gyrophare tournoyant bleu sombre, une voiture de police s'appr�tait � tourner dans la rue du P�lican. � quelques m�tres � peine. Je n'ai pas r�fl�chi, j'ai attrap� le tabouret par un pied et me suis lanc� comme un enrag� � la poursuite de la fille ruisselante.
M�me avec le recul, je ne sais pas si j'ai eu cette r�action aberrante par d�sir de ne pas perdre la fille ou pour �chapper � la police (dans les deux cas, je ne m'explique toujours pas pourquoi j'ai pris la peine de ramasser le tabouret, qui en outre me g�nait consid�rablement dans ma course � je suppose qu'un sp�cialiste peut courir vite et bien m�me avec un tabouret cass� dans les mains, et m�me harass� par vingt-quatre heures de veille en cage, mais moi, qui cours dans des conditions normales comme une autruche arthritique so�le, ou disons comme un p�lican, j'avais l� toutes les peines du monde � m'�chapper efficacement). La voiture �pouvantable a brusquement acc�l�r� dans mon dos, avec dans le virage un crissement de pneus � la new-yorkaise, sir�ne mugissante, fucking hell.
Une explosion de t�le derri�re moi m'aurait fait rire si je n'avais �t� pleinement concentr� sur mon sprint: ces �nes ne savaient pas tourner � la new-yorkaise, ils avaient heurt� la voiture gar�e au coin. Cela me laissait quelques secondes d'avance, le temps qu'ils reculent et repartent en faisant hurler le caoutchouc sur l'asphalte, goddammit.
Heureusement, la rue du P�lican est courte. J'ai vu la fille (tr�s rapide bien que gorg�e d'eau) tourner au bout dans la rue Croix-des-Petits-Champs, sauv�e. J'ai essay� d'acc�l�rer dans la ligne droite car la voiture beuglante fondait maintenant sur moi (un flic par la vitre a cri� �POLICE!� pour que je n'imagine pas que c'�tait le facteur), j'ai plong� � mon tour dans la rue Croix-des-Petits-Champs et me suis pr�cipit� dans le premier immeuble (sans doute le seul de la rue � ne pas �tre prot�g� par un code, la chance revenait).
Dans le hall, dans le noir, je respirais fort. La sir�ne en chasse tra�nait dans le coin (�Ben? O� qu'il est?�). Ce n'est qu'� cet instant, en entendant r�sonner dans l'obscurit� mon souffle de rat traqu�, pr�s des bo�tes aux lettres de tous ces citoyens en r�gle, que j'ai r�alis� que je ne m'�tais pas conduit en �tre humain astucieux. Dix minutes plus t�t, j'�tablissais un plan d'avenir assez limpide, dont la seule et simple directive �tait de me tenir � l'�cart des forces de l'ordre, et d�j� je me retrouvais pourchass�. Sans avoir rien fait pourtant � encore moins que la premi�re fois (bon, je tenais � la main un tabouret cass� qui ne m'appartenait pas, mais il ne faut pas exag�rer). Pressentant que les flics n'allaient pas rester cinq heures � me chercher b�tement sur le trottoir d�sert, j'ai travers� la petite cour int�rieure (sous la lune) et suis mont� sans l�cher mon tabouret jusqu'au cinqui�me �tage du b�timent du fond. Enfin tranquille, je me suis assis sur la derni�re marche.
J'ai entendu un clapotis dans mon dos, je me retourne: une silhouette effroyable me guette dans l'ombre.
Le second rat �tait l� aussi, tout en haut, tout au fond du pi�ge. Nous avions l'air fin. Elle a parl� la premi�re, de sa petite voix bris�e.
Elle m'a demand� pourquoi je la suivais, j'ai r�pondu que je ne la suivais pas, que j'essayais simplement de me cacher, moi aussi.
��Ah, d'accord. Vous avez des ennuis avec la police?
��Non. Enfin si.
Curieusement, la seconde r�ponse me paraissait plus honn�te que la premi�re. Je n'avais pas d'ennuis avec la police, dans l'absolu, mais je venais de passer vingt-quatre heures entre leurs pattes, et � pr�sent je me tapissais dans l'ombre au cinqui�me �tage d'un immeuble pour �chapper � une voiture de patrouille (car nous �tions l�, tout � notre amour, � rire � gorge d�ploy�e comme deux amants complices, enivr�s par le plaisir d'�tre ensemble et pris dans le tourbillon de la passion naissante, mais nous semblions oublier un peu vite que le sh�rif et ses hommes r�daient dans les parages, le nez au vent et la main sur la crosse). De toute �vidence, l'avenir ne s'annon�ait pas rose � ou alors les flics sont vraiment faciles � berner, et les vaches bien mal gard�es. (Bon, avec moi, les vaches et le citoyen ne risquent pas grand-chose, mais les flics ne sont pas cens�s savoir que je suis un agneau pacifique. Comme le coiffeur, tiens. C'est vrai, en fin de compte, personne n'est cens� savoir que je suis un agneau pacifique � j'esp�re que �a ne va pas me causer de probl�mes.)
En tout cas, dans le grand steeple-chase initiatique de la vie, je commen�ais � trouver ma foul�e: le mors aux dents, la t�te et la corde, et vas-y mon grand. J'avais tr�buch� sur le premier oxer, mais j'avais vite retenu la le�on. D�s le deuxi�me obstacle, on remarquait des progr�s notables: d'abord, � la diff�rence de la premi�re fois, j'avais r�ussi � �chapper � la voiture de patrouille (je me trouvais donc �en cavale�, avec tout le prestige et la saveur �moustillante que contiennent ces mots magiques dans la mythologie du gangster), et surtout, pour ce deuxi�me crime, j'�tais bien mieux accompagn� (n'importe quel gangster vous dira que m�me pour un forfait mineur (ce qui �tait mon cas, ne l'oublions pas), il est primordial de savoir choisir ses complices � c'est la base de tout, para�t-il; or je me sentais plus � l'aise avec cette jeune femme humide mais jolie qu'avec un petit voyou marseillais b�te comme ses pieds). Il s'agissait maintenant de ne pas rel�cher ma vigilance, et peut-�tre m�me de voir si ma complice n'avait pas envie qu'on se serre les coudes, pour mieux faire face.
En lui expliquant que je ne la suivais pas, j'avais d�j� su attirer l'attention de la femme gr�ce � une utilisation savante de ma formidable puissance comique (ce comique masqu�, dit �du timide qui s'enfonce tout seul� � le plus efficace), il ne me restait plus maintenant qu'� r�colter le fruit de mon travail. On peut avoir l'impression que nous n'avions pas encore vraiment pos� la premi�re pierre du vaste manoir de notre amour, mais il valait mieux que j'essaie de me persuader que les op�rations se d�roulaient pour l'instant selon le sch�ma classique des grandes conqu�tes, des grandes r�ussites amoureuses � cette inexplicable alchimie, ce ph�nom�ne surnaturel qui fait que, soudain, un homme fascine une femme -, il fallait � tout prix que j'aie l'impression de la fasciner, afin de garder un moral de vainqueur. M�me si ces histoires de moral de vainqueur � d'autoroute vers la conclusion glorieuse (c'est-�-dire les langues qui se cherchent, embrasement des corps, passion qui emporte tout sur son passage) � sont surtout faites pour les cadors de la s�duction, les athl�tes, les tombeurs. (Ce simple mot, tombeur, me glace: on imagine un type qui marche dans une rue tr�s anim�e, un petit sourire aux l�vres et les bras flottant gracieusement de part et d'autre de son corps mince mais musculeux, tout envelopp� de souplesse et d'enivrant nonchaloir, il tourne les yeux vers une fille sur sa droite et bam elle tombe raide amoureuse en arri�re avec un soupir de vierge, la poitrine tremblante et les joues ros�s, il tourne les yeux vers une fille sur sa gauche et bam elle tombe raide, il tourne les yeux vers une autre fille, tiens, elle r�siste, non voil� elle soupire et bam elle tombe, il poursuit paisiblement son chemin de prince de la lumi�re.) Des magiciens de la vie, ces gars-l�. Pas moi. S'il y a bien un terrain dans lequel je m'embourbe, c'est celui de la s�duction de la femme. Je suis certain que si j'�chouais sur une �le, seul homme au milieu de cinq cents femmes en manque, lubriques et haletantes, qui me lanceraient des regards d�goulinants de concupiscence, alanguies nues sur les rochers ou se frottant la croupe contre l'�corce rugueuse des grands arbres, Halvard, Halvard, je serais incapable d'en s�duire une. Bon, certains ne savent pas sauter � la perche ou faire prendre une mayonnaise, moi je ne sais pas mettre en pratique la technique d'approche et d'assaut indispensable � la conqu�te de la femme, je n'ai pas � en avoir honte. Je ne sais pas non plus sauter � la perche ni faire prendre une mayonnaise, mais en r�fl�chissant, je suis s�r que je pourrais trouver des trucs que les autres ne savent pas faire tandis que moi oui, des trucs que je sais faire � merveille, sans le moindre effort et comme � la parade.
Jusqu'� ce jour, j'avais toujours eu beaucoup de chance dans le domaine de l'amour. Des concours de circonstances, les hasards de la vie, les coups de pouce de mon ange gardien (Oscar (il faudra vraiment que j'en parle), que fabriquait-il depuis quarante-huit heures?), j'avais toujours r�ussi � me retrouver dans les bras des filles qui me plaisaient. � condition que je n'aie pas au pr�alable essay� de les s�duire. Je ne pouvais qu'esp�rer qu'elles veuillent bien s'approcher de moi pour m'embrasser (ensuite les langues se cherchent). Gloire donc � Oscar qui souvent les poussait vers moi.
Pollux Lesiak, �a n'avait pas l'air de lui venir tellement � l'esprit, de venir vers moi pour l'amour. A priori, je ne la tentais pas.
Une fille du tonnerre, pourtant. Je l'ai d�j� dit, mais je n'en revenais pas. (Des yeux immenses, tr�s sombres, que je ne me risquerais pas � d�crire davantage, par crainte de tomber dans le puits noir et vaseux des charmes rebattus � �des yeux immenses�, d�j�, c'est limite. Quand on voit �a dans un roman, on rigole; mais quand on voit �a sur un palier la nuit, moins. Des yeux immenses. Pollux Lesiak dans les yeux de Pollux Lesiak.) Une fille belle comme le soleil � dans la mer.
Mieux valait encore une fois laisser faire Oscar. Laisser faire. De toute fa�on, je ne me sentais capable de rien d'autre. Je ne sais si c'�tait la r�cente et alarmante d�couverte de la notion de probl�me, ou le contrecoup tardif des s�vices (j'exag�re) subis pendant ma d�tention, ou bien cette situation particuli�re (nez � nez avec la femme de ma vie au sommet d'un immeuble), mais j'avais l'esprit un peu d�sorganis�, contrairement � mon habitude.
Ce qui me paraissait fort regrettable, car je ne retrouverais pas de sit�t une occasion pareille de me lancer dans la vie conjugale:
D'un c�t�, la plus belle fille de la plan�te, celle qui m'est destin�e (premier coup de bol � pour certains, le destin pr�voit des monstresses, mais ils sont bien oblig�s de se plier � la volont� de l'impalpable: c'est leur moiti�, cette bonne femme qu'ils ont sous les yeux). De l'autre c�t�, moi seul en face d'elle. Pour d�cor, un palier paisible sur lequel nous �tions bloqu�s pour un moment, sous peine de tomber dans les griffes de l'Ordre. C'est d�j� une belle situation, m�me lorsqu'on ne sait pas quoi se dire. Alors avec un sujet de discussion aussi dense et palpitant que le myst�re de l'eau et du tabouret� Si je ne m'en sortais pas, je n'avais plus qu'� m'allonger sur un lit en attendant la mort. C'est vrai, le plus d�licat, lorsqu'on est seul sur un palier avec la plus belle fille de la plan�te, c'est d'engager la conversation. On a la p�toche. Dans mon cas, il ne me restait plus qu'� lui demander comment elle s'�tait retrouv�e tremp�e sous une fen�tre cass�e, un tabouret � la main. Elle jugerait naturel que je pose la question et n'y verrait pas la man�uvre d'un habile dragueur (il y avait peu de risques). Oscar m'offraitle bonheur sur un plateau � roulettes. Si je ne me d�brouillais pas avec �a, je pouvais m'en aller loin de tout, t�te basse, je n'avais plus rien � faire dans la jungle de l'amour. Alors j'ai demand� ce qui lui �tait arriv�, et tout s'est pass� comme dans un r�ve enchanteur.

AVENTURE DE POLLUX LESIAK

Je m'appelle Pollux. Oui, je sais� Pollux Lesiak. Je suis parisienne, je suis n�e � Boulogne-Billancourt. Je vais avoir vingt-six ans en mars. Je suis Poissons. Ce soir j��tais triste. Je suis triste depuis un an et demi, mais ce soir un peu plus. Avant, j'�tais plut�t joyeuse. J'�tais l�g�re en tout cas. Et puis j'ai rencontr� quelqu'un, et � partir de l� je n'ai plus �t� l�g�re. Je travaille � Beaubourg, j'ai suivi des �tudes pour �a, je voulais faire quelque chose au mus�e, je ne sais pas trop quoi, mais �a ne m'int�resse plus. �a m'ennuie. Tout m'ennuie maintenant, je me sens lourde et j'ai mal � la t�te. Donc j'ai rencontr� ce type et je suis tomb�e amoureuse de lui. Je ne sais pas ce que je fais avec lui, il est lugubre, il est dur avec moi, il est coinc�, je m'ennuie, je ne sais pas pourquoi je ne le quitte pas, je suppose que je suis amoureuse de lui mais �a me para�t bizarre. Il m'impressionne, peut-�tre, je suis vraiment b�te. Ou c'est parce qu'il est dur et froid avec moi. Ou parce que d'un certain c�t� �a se passe plut�t bien. Mais �a, �a arrive avec d'autres. Bon, je ne sais pas. Alors je l'ai quand m�me quitt�, ce soir, parce que c'est pas possible de rester avec quelqu'un qu'on n'aime pas, de se laisser enfoncer dans une existence aussi laborieuse, c'est comme de la vase noire, je ne peux pas �tre amoureuse de quelqu'un qui me plonge dans la vase noire, je ne peux plus rien faire, je ne peux m�me plus me d�battre, �a colle, c'est noir, c'est d�gueulasse. Alors ce soir je l'ai regard� pour la premi�re fois avec un peu de recul: il est lugubre. Je crois que je suis amoureuse de lui quand m�me. Mais je ne l'aime pas. Oui, bon, �a ne veut rien dire. Enfin, je suis partie, je lui ai dit et je suis partie dans la rue. Je me sentais plus l�g�re, comme avant, je me sentais plus claire, comme si je revenais dans l'air et la lumi�re, je pouvais marcher. Mais j'�tais triste, aussi. Je suis peut-�tre b�te. Non: quand m�me, c'est dur, de quitter quelqu'un avec qui �a s'est si mal pass� pendant si longtemps. L'impression d'avoir rat�, de n'avoir pas eu ce qu'il fallait. Mais peut-�tre qu'il ne fallait rien, qu'il n'y avait rien. Je me sentais l�g�re mais je pleurais, dans les rues, je pleurais comme une fontaine, je ne pouvais plus m'arr�ter, j'ai march� je ne sais combien de temps et je pleurais. �a m'�puisait. Je ne pouvais plus que marcher dans le vide et pleurer. C'est un peu b�te � dire, hein, ces trucs-l�. Tu sais, cette histoire de� les yeux pour pleurer, quoi. Et la fatigue. Plus de forces pour rien. Alors je me suis arr�t�e, parce que je ne pouvais rien faire d'autre. Je me suis assise par terre et j'ai continu� � pleurer, sans bouger, c'�tait juste pour me vider de mes larmes, de tout ce qu'il restait. Je ne bougeais plus et �a continuait � couler. Je me sentais bien et mal en m�me temps, je ne sais pas. Alors bon, je fais du bruit, quand je pleure. Je renifle et je pousse des petits cris, je crois. Quand je dors, je ronfle. C'est l'autre abruti qui me l'a dit, �a le g�nait. Donc j'�tais assise l�, je pleurais, et au bout d'un moment j'ai entendu une voix au-dessus de moi, mais je n'ai pas compris ce qu'elle disait. Et puis un peu plus tard, �a a gueul� encore, � la fen�tre, et l� j'ai compris que le bonhomme voulait que je parte. Je ne faisais pas beaucoup de bruit, pourtant. Tu vois, pas des hurlements de douleur ou des choses comme �a, juste des petits reniflements de pleurs, comme tout le monde. Alors j'ai rien dit, parce que �a me paraissait idiot. Il est revenu et il a dit: �Tu peux pas aller chialer ailleurs, esp�ce de connasse?� J'ai regard� au-dessus de moi, il y avait une grosse t�te rouge � la fen�tre, une t�te ulc�r�e. Je suis s�re que �a ne le d�rangeait pas, il m'entendait � peine, mais il ne voulait pas que je pleure sous sa fen�tre, c'est tout. C'�tait sa fen�tre. Il ne supportait pas de voir �a. Il �tait tout rouge. J'ai dit �Va te faire foutre!� et une minute plus tard il m'a balanc� une bassine d'eau sur la t�te. Je suis s�re que, s'il avait eu un fusil, il m'aurait tir� dessus. Parce que je pleurais. J'ai eu l'impression d'�tre toute seule au fond d'une fosse, avec le monde furieux et tout rouge au-dessus de moi qui me lan�ait de l'eau froide. Il a referm� sa fen�tre � toute vitesse, comme s'il avait la trouille que je sois Wonder Woman et que je bondisse jusqu'au deuxi�me �tage pour lui mettre mon superpoing dans le nez. C'�tait comme s'il disait �T'as pris une douche, t'as plus qu'� foutre le camp, on est enfin d�barrass�s de toi�. Je sentais le monde entier qui applaudissait. J'�tais partie de chez l'autre, j'�tais l�g�re et triste, et le monde entier me jetait de l'eau froide sur la t�te et refermait sa fen�tre, et je restais toute seule au fond d'une fosse avec toute cette haine au-dessus, et moi maintenant pleine de col�re, je me sentais tr�s dense maintenant, pr�te � r�sister � tout ce qui venait d'en haut, j'�tais vide trois secondes plus t�t et brusquement j'�tais pleine de rage. Il y avait ce tabouret cass�, � c�t�, d�pos� sur le trottoir, comme une arme. Je me suis lev�e, j'ai pris le tabouret cass�, et je l'ai lanc� de toutes mes forces dans la fen�tre. Un beau bruit de verre qui �clate, la fen�tre en mille morceaux, ouverte, d�truite. Et le tabouret est retomb� sur le trottoir avec un beau bruit de violence, �a m'a fait plaisir. Je l'ai repris et je me suis dit que si le bonhomme rouge sortait la t�te, je lui lan�ais mon tabouret pour que �a le cogne. Mais non, il restait dedans, il avait la trouille, il devait �tre tout recroquevill� � regarder les �clats de verre sur son tapis, et j'ai pens� que sans doute il appelait les flics. Pour qu'ils me mettent dans une vraie fosse, plus s�re. Quand tu es arriv�, quand tu m'es rentr� dedans au coin de la rue � assez fort � je ne savais pas si tu venais de tout ce monde au-dessus, ou si� Bon, je me sentais toute seule, je ne savais pas.
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Je ne savais pas trop non plus. Cette fille toute seule qui pleure assise et re�oit une bassine d'eau glac�e sur la t�te, je sentais que c'�tait mon genre. Je devinais comme une affinit�. Son histoire laissait bien s�r un go�t de sinistre, ces longs mois de vase noire pour n'aboutir qu'� la fuite, ce temps pass� dans l'obscurit�, cette frustration, mais elle en parlait sans tristesse, sans accablement. Effectivement, � regarder, elle paraissait l�g�re, de cette l�g�ret� nouvelle qu'on ressent lorsqu'on vient de se d�barrasser d'un poids et qu'on a l'impression, par r�action, de ne plus toucher terre � cette l�g�ret� lumineuse, vaporeuse, que j'avais ressentie en sortant de chez les fous policiers.
Oh, le r�cit de cette aventure m'avait enthousiasm�. Une heure plus t�t, j'avais le monde en face, le monde autour, le monde agit�, le monde merveilleux, et maintenant le monde avait disparu et j'avais Pollux Lesiak en face.
Bien entendu, je d�couvrais l'existence d'un rival. Mais je ne m'affolais pas, je ne m'en plaignais pas: quand on rencontre quelqu'un, il y a toujours un rival dans les environs. Un type qui se cache quelque part, qui le plus souvent m�me ne se cache pas tellement, et auquel il faut prendre la personne rencontr�e par hasard (qui elle-m�me doit vous prendre � sa rivale, votre fianc�e, tapie dans l'ombre). C'est la loi de l'esp�ce. On ne rencontre pas des gens tomb�s de la derni�re pluie d'amoureux. Mais moi, coup de chance terrible: mon rival �tait un grand cr�tin lugubre, coinc�, ennuyeux, enlis� dans la vase noire � j'aurais pu tomber plus mal. C'est la grande roue du destin, �a. Une roue qui aurait tr�s bien pu s'arr�ter sur �Rival magnifique et dr�le�, eh bien non, l'aiguille avait choisi �Rival lugubre et stupide�. Je suis tr�s modeste de nature, mais je crois que l�, honn�tement, j'avais de bonnes chances de l'envoyer au diable. � condition que �stupide, lugubre, ennuyeux�, ce ne soit pas �galement dans ma nature. Non, je ne pense pas. (�Enlis� dans la vase noire�, je ne savais pas encore tout � fait � il allait falloir que je surveille ce point-l�.) Je parlais de poisse? Exactement le contraire: j'�tais verni.

NE D�SESP�REZ JAMAIS,
MAIS NE VOUS ENTHOUSIASMEZ PAS TROP VITE

Pour lui faire comprendre que je venais moi aussi de la fosse au moment o� je l'avais percut�e, otarie noire et gluante, et que je n'avais absolument rien � voir avec les gros types rouges et ulc�r�s du monde du dessus, je lui ai racont� mon aventure avec les gardiens de la paix (par rapport � la version que j'ai donn�e plus haut, j'ai un peu romanc� � je les ai tous d�crits comme de gros types ulc�r�s et rouges: oui, j'esp�rais secr�tement qu'elle allait sentir, elle aussi, des affinit�s entre nous). Elle s'�tait assise sur la derni�re marche de l'immeuble et, debout face � elle, je mimais les sc�nes dramatiques, accompagnant mon conte de gestes �loquents, path�tiques et gracieux. Elle m'�coutait avec beaucoup d'attention et un sourire � pierre fondre et ses yeux gigantesques et, pos�es sur sa robe bleu simple, sur ses genoux, ses mains fines et immat�rielles et plus belles que les jardins suspendus de Babylone, elle �coutait tout ce que je disais et �a me d�boussolait qu'on m'�coute comme �a, mais �a me donnait du courage. Je commen�ais � me sentir pousser des ailes. Travail entre homme et femme dans quelques jours, je le sentais. Dans quelques heures, m�me, peut-�tre. Nom d'un chien.
Apr�s quinze ou vingt minutes de bavardage d�contract�, � la bonne franquette et comme � la maison, je n'�tais plus le m�me homme (je d�couvrais les d�lices de la conversation � c'�tait simple, je n'en revenais pas: je te lance une phrase � la diable, tu me r�ponds comme si de rien n'�tait, je r�ponds � mon tour, � toi, � moi, et allez donc!). Je me sentais expert et beau, je n'avais plus de limites. Je posais des questions, je r�pondais aux siennes avec une aisance remarquable, je souriais, je me caressais les sourcils du bout des doigts, je faisais de petites moues, je riais avec beaucoup de naturel � ah, mon rival, le malheureux.
Cela dit, les corps ne s'embrasaient toujours pas. Il nous faudrait bient�t quitter notre petit nid d'amour, les flics ayant probablement boucl� leur ronde, et si nous n'avions pas le cran de parler franchement (�Je t'aime�), je craignais que la montagne que nous �tions sur le point de d�placer ensemble n'accouche d'une souris qui se mettrait � danser la gigue du destin cruel d�s que le chat que nous n'aurions pas os� appeler un chat serait parti.
L'id�al aurait �t� qu'elle me propose la botte. Mais je n'y croyais pas trop. Ce n'�tait pas le genre de fille � proposer la botte. Elle attendait visiblement que je prenne l'initiative, sans se douter une seconde qu'il n'y avait pas l'ombre d'une chance. Elle attendait, pourtant, elle attendait (je veux le croire) � sous ses airs paisibles et d�tach�s, elle n'excellait peut-�tre pas dans le domaine de la s�duction, elle non plus (elle ne se rendait pas compte que tout le boulot �tait d�j� fait, qu'elle n'avait plus qu'� dire n'importe quoi, m�me un mot qui n'a rien � voir, m�me tambour ou cordonnier histoire de dire quelque chose, un code, m�me dans une langue �trang�re si elle se sentait vraiment mal � l'aise sur ce terrain-l�, j'aurais compris, et c'�tait parti pour la folie de la chair, sans chichis ni mani�res). Une ent�tante odeur d'eau de boudin commen�ait � m'�tourdir. J'ai r�agi illico, � la James Dean:
��Tu veux qu'on aille d�ner quelque part?
Moi. Halvard Sanz. Le pi�tre. Tu veux qu'on aille d�ner quelque part. Et avec une de ces d�contractions, mon vieux. Comme si je lui accordais une faveur, puisqu'elle insistait, ou comme si je pensais � autre chose en m�me temps. Magiciens de la vie, donnez-moi mon badge! Je n'avais jamais os� demander l'heure � une fille laide et sourde, et d'une seconde � l'autre je me transformais en cador irr�sistible, comme mes idoles, en jeune prince de la conqu�te amoureuse. Tu veux qu'on aille d�nerquelque part. Halvard Sanz, bourreau des c�urs. Ensorceleur, don Juan, bourreau des c�urs. Salaud, va.
Mais j'effectuais l� mes premiers pas dans l'univers du charme facile, et je crois que toute entreprise, toute exploration d'un monde nouveau n�cessite quelques t�tonnements. Je n'ai pas correctement �valu� l'ensemble des param�tres. Avec quelques semaines d'entra�nement dans les jambes � la s�duction n'a rien � voir avec les jambes, pour l'homme, mais la phrase sonne bien comme �a � je n'aurais sans doute pas commis cette erreur, j'aurais eu tout de suite une vision plus globale de la situation. Elle m'a demand� si je connaissais un bon restaurant de poisson, postbranch� de pr�f�rence et tenu par des jeunes, car il n'allait pas �tre facile pour elle de se faire admettre ruisselante dans un �tablissement classique. J'ai d� reconna�tre que je n'y avais pas pens�, mince � j'ai essay� de lui expliquer qu'elle �tait si jolie qu'elle s�cherait vite, mais �a ne voulait rien dire. Dans l'affolement, j'ai propos� qu'on attende la pluie, plut�t que le s�chage de ses v�tements: il ne nous resterait plus alors qu'� marcher une petite demi-heure, pour que je co�ncide, et le restaurant le plus tatillon de Paris nous accueillerait comme des princes. Mais ce n'�tait pas tr�s intelligent non plus, de miser sur l'orage � les �l�ments naturels ne sont pas sp�cialement les amis de l'homme, je le devinais. Et l�, coup de th��tre: j'ai dit quelque chose de magnifique. Qui nous a ouvert en grand les portes de l'avenir. Une phrase.
��Si tu veux, tu peux venir te s�cher chez moi, j'habite juste � c�t�, je te pr�terai des v�tements de ma fianc�e.
Et voil�. Tel quel, g�nial. Bien s�r, si l'on cherche la petite b�te, on peut noter une sorte de bourde vers la fin de ma phrase (je d�butais, rappelons-le). Je ne sais pas, j�etais lanc�, je me sentais port� par l'aisance du s�ducteur, je n'ai pas su m'arr�ter � temps. La faute b�te. Bon, rien de dramatique tout de m�me, je n'ai pas eu l'impression qu'elle tiquait outre mesure (heureusement, car ce n'est pas tr�s gracieux pour une fille, les tics outre mesure). Et puis apr�s tout, il fallait bien que je lui parle de cette rivale qu'elle allait devoir terrasser. Pour ma part, j'avais d�j� rep�r� la cible et commenc� le travail depuis un moment, il �tait grand temps qu'elle entre en action, elle aussi.
En trois mots trois virgules, je venais de proposer � une fille que je ne connaissais pas de venir se d�shabiller chez moi. Tu viens chez moi et tu te d�shabilles. Qu'on me les montre, les tombeurs capables de ce genre de prouesse. �videmment, je m'avan�ais un peu, car pour qu'il y ait prouesse il fallait d'abord qu'il y ait r�ponse de la partenaire (il doit y en avoir des tonnes, des s�ducteurs de pacotille qui proposent � des femmes de venir se d�shabiller chez eux et qui essuient un �chec). Tout � l'euphorie intime suscit�e par ma phrase, je ne doutais plus de rien, je me voyais en crack. J'oubliais ce que j'avais appris ces derni�res heures, la prudence et l'humilit�, j'oubliais que rien ne se passe jamais comme pr�vu, que sous le masque enchanteur du triomphe peut se dissimuler le visage hideux de la d�b�cle et que la vie est un bordel monstre, j'oubliais que, depuis la baignoire, le feu avait pris dans la for�t.
Pourtant, elle m'a r�pondu. Et malgr� ma confiance euphorique et mes chevilles enfl�es � bloc, j'ai eu toutes les peines du monde � en croire mes oreilles:
��D'accord.
Et pas le genre de �D'accord� l�ch� du bout des l�vres, � contrec�ur: non, le �D'accord� � fond les ballons dans le sens du c�ur.
Sans plus nous soucier des flics qui nous guettaient peut-�tre encore, planqu�s derri�re les r�verb�res, nous avons laiss� son tabouret cass� sur le palier du cinqui�me et nous sommes sortis de l'immeuble. Mentalement main dans la main.
Avec le recul, je me demande si nous avons bien fait de nous laisser aller � tant d'insouciance et d'abandonner derri�re nous, l�-haut, son arme contre le monde.
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Dehors, pas un flic. Le calme plat, la rue est � nous, la paix r�gne sur le monde. Le paradis la nuit. Une ville sans flics, comme un jardin sans taupes. Viens mon amour, marchons paisiblement, je vais te passer les v�tements de ma fianc�e et nous irons au restaurant en toute d�contraction.
Pour ne pas recroiser le chemin des rabatteurs de la poisse, nous avons �vit� de repasser sous la fen�tre bris�e de l'ulc�r�, qui surveillait sans doute la rue du P�lican � la longue-vue. Et devant le commissariat de la rue du Louvre. Et dans les grandes art�res, qui fourmillent de fonctionnaires. Il nous a donc fallu effectuer un d�tour de quelques centaines de m�tres, ce qui ne s'est finalement pas av�r� g�nant tant le voyage s'est d�roul� de mani�re agr�able; nous marchions en mocassins de plume sur des trottoirs de velours. Un trajet hors du temps, fluide et lent, calme et enivrant, des m�andres de bien-�tre vers mon appartement (douillet). Je ne sais plus de quoi nous parlions, tant c'�tait naturel � je serais aussi incapable de me rappeler nos mots que le nombre de nos pas ou de nos respirations.
Seul �cueil dans ce ruisseau d'eau tr�s douce qui serpentait jusque chez moi: � mi-chemin, elle m'a pos� la question pi�ge. Je n'ai pas r�ussi � savoir si elle �tait s�rieuse ou non, mais c'�tait tout de m�me habilement jou� de sa part, car je me suis retrouv� comme deux ronds de flan. Elle m'a demand� si, en lui proposant de venir se changer chez moi, je n'avais pas une id�e derri�re la t�te.
��T'aurais pas une id�e derri�re la t�te, toi, par hasard?
Si la femme d�sire t�taniser l'homme qui lui fait la cour, il suffit qu'elle lui demande s'il n'a pas une petite id�e derri�re la t�te, lui, par hasard. Elle ne se mouille pas, ne d�voile rien de ses propres intentions (il ne peut pas deviner si elle plaisante ou non), et le plonge dans la plus p�teuse confusion. Si je r�pondais non, je me pla�ais dans une situation d�licate qui risquait d'entamer une bonne partie de mes chances de conqu�rir son c�ur. En gros:
��Je te plais? demande-t-elle.
��Pas tellement, non.
Grosso modo. Je me retrouvais donc en mauvaise posture. Et si je r�pondais oui, ce n'�tait pas mieux. La sc�ne devenait m�me carr�ment ridicule.
��Dis donc, toi, tu ne serais pas en train d'essayer de m'attirer dans un pi�ge pour me sauter dessus? demande-t-elle.
��Si.
Il me restait bien s�r l'option �Et toi?� mais �a me paraissait minable, comme issue de secours. Ah la garce. Bon, qu'est-ce que je r�ponds? Vite. N'importe quoi, allez, elle me demande �a pour plaisanter. � l'impro, cador.
��T'aurais pas une id�e derri�re la t�te, toi, par hasard?
��Moi? Non�
Le cador, la classe. O� diable suis-je all� chercher cette r�ponse? L'impro � l'�tat brut, le tr�fonds de l'�me qui prend le contr�le de la situation � la r�ponse impr�visible, quasi g�niale, qui surgit des profondeurs de l'inconscient comme un jet de lave d'un volcan �teint depuis des si�cles.

NE FAITES PAS TROP CONFIANCE
AU TR�FONDS DE VOTRE �ME

Enfin, il fallait bien que je dise quelque chose, de toute mani�re. Et puis ce n'�tait pas si grave, en comparaison de toutes les trappes qui s'ouvrent sous nos pieds dans ce monde. Il suffirait que je lui fasse comprendre le contraire dans quelques heures. La femme aime qu'on la d�route, je l'ai lu quelque part � s�duire, c'est surprendre (je ne sais plus si j'ai trouv� �a dans Stendhal ou Marie-Claire, ou si �a m'est venu tout seul un soir d'all�gresse, mais je crois que �a fonctionne). Je le v�rifierais bient�t: je n'ai pas la moindre id�e derri�re la t�te, croit-elle, et l'instant d'apr�s, ou presque, je la pousse � la renverse sur mon lit (je savais bien que je n'aurais jamais l'audace de la pousser � la renverse sur mon lit, mais disons: et l'instant d'apr�s, ou presque, une lueur de d�sir brille au fond de mon �il). Elle serait surprise, d�rout�e, elle s'abandonnerait sans peine.
Hasard pour m'�viter les secondes p�nibles qui devaient logiquement suivre la r�v�lation peu exaltante que je venais de lui faire (quelques pas en mocassins de plomb sur un trottoir d'oeufs � il s'installe toujours un petit malaise entre l'homme et la femme lorsque l'un des deux annonce � l'autre que non merci �a ne l'int�resse pas), un camion de pompiers est pass� dans la rue, ce qui m'a permis de d�tourner tr�s vite la conversation. (Au moins, les pompiers sont mes alli�s sur terre, c'est toujours �a de pris.) J'ai pu changer de sujet et lui raconter que, tiens, un camion de pompiers, � chaque fois que je me promenais dans mon quartier et que je voyais passer un camion de pompiers, un bastion de neurones pessimistes au fond de moi m'avertissait qu'il fon�ait droit sur mon immeuble. Toujours j'avais dans un coin de l'esprit la certitude que les braves gars mettaient les gaz et br�laient les feux rouges, sir�ne vagissante, pour aller tenter d'�teindre l'incendie qui ravageait mon appartement (une cigarette mal �teinte, le b�b� du dessous qui a jou� avec les allumettes, ma chatte qui a ouvert le gaz en essayant de grimper sur la cuisini�re, un terroriste qui a d�pos� une bombe sur mon paillasson par erreur). Un jour, le bastion de neurones alarmistes avait fait tant d'�mules sous mon cr�ne que je m'�tais mis � courir derri�re le camion pour en avoir le c�ur net � ah non, ce n'�tait pas chez moi. Et les fois suivantes, je m'�tais content� de contr�ler le pincement d'angoisse en serrant les m�choires et en pensant � autre chose (� n'importe quoi, le championnat du monde de boxe, le tapir de Colombie, les brochettes de lotte, les tableaux de Catherine, les jolies filles, l'h�tel d'Angleterre � Carteret). Car si je me mettais � galoper comme un cheval fou derri�re tous les camions de pompiers qui passaient dans le premier arrondissement, ma vie deviendrait un enfer.
En lui expliquant cela, bizarrement, il ne m'est pas venu une seconde � l'esprit que ce camion-l� pouvait filer droit chez moi, justement. Si �a se trouve. Une nouvelle farce de la vie, peut-�tre � l'ironie du sort (expression terrifiante). Il faut dire que je n'avais pas besoin d'artifices pour �loigner de moi les id�es noires: Pollux Lesiak �tait le championnat du monde de boxe, une brochette de lotte, les tableaux de Catherine, Pollux Lesiak �tait l'h�tel d'Angleterre � Carteret, toutes les jolies filles et le tapir de Colombie.
Nous sommes arriv�s devant mon immeuble et, non, il ne br�lait pas. � cet instant, les braves gars devaient essayer de sauver les derni�res poutres de l'appartement d'un malheureux d�sesp�r� hurlant � qui n'avait pas de bol, certes, la fatalit� venait de pointer arbitrairement sur lui son index injuste, c'est bien triste, mais enfin faut pas non plus que ce soient toujours les m�mes.
Je lui ai d�sign� la fen�tre du quatri�me.
��J'habite l�.
Curieusement, la lumi�re de ma chambre �tait allum�e. Ah. Aurais-je oubli� d'�teindre hier soir en partant? Le plus troublant, c'�tait le carreau cass�. Car j'avais la quasi-certitude de n'avoir pas cass� le carreau hier soir en partant.
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Nous avons escalad� les quatre �tages un peu nerveusement, Pollux Lesiak et moi. Amusant, tout de m�me, ces fen�tres bris�es qui nous poursuivaient. Il ne devait y avoir dans tout le quartier que deux fen�tres �clair�es bris�es: l'une sous laquelle je la rencontrais, l'autre derri�re laquelle je l'emmenais. En montant, nous nous demandions le sens �sot�rique incroyable et dingue que pouvait bien receler cette surprenante co�ncidence extraordinaire, et ne trouvions rien de tr�s stimulant � r�pondre. On ne peut �videmment tirer de conclusions h�tives, tout le monde sait qu'il ne faut pas g�n�raliser, mais dans le doute on doute, et nous esp�rions tous deux vivement qu'il n'existait pas un lien trop �troit entre les fen�tres bris�es et la haine aveugle des cr�tins obtus, des rougeauds ulc�r�s. Pourvu que ce soit un hasard, cette fen�tre, pourvu qu'il n'y ait aucun rapport avec la haine, voil� ce que nous nous disions. J'ouvre? Tout ce que nous souhaitions, Pollux Lesiak et moi, c'�tait de ne pas d�couvrir, embusqu�s chez moi, quelques gros rougeauds ulc�r�s.
Malheureusement, ce fut le cas.
J'ai ouvert la porte. L'appartement que j'habitais � l'�poque �tait constitu� d'une tr�s grande pi�ce, qui faisait office de tout, et de plusieurs petites. Je travaillais, mangeais et dormais dans cette grande pi�ce, sur laquelle donnait directement la porte d'entr�e. J'ai ouvert. Ma chatte Caracas s'est pr�cipit�e vers moi en miaulant. Comme � son habitude, elle m'a saut� au cou. Sur la poitrine, plut�t. Mais je ne l'ai pas attrap�e au moment o� elle tentait de s'agripper � moi: elle est retomb�e lourdement sur la moquette, l'air ahurie. Puis indign�e. Elle ne semblait pas deviner que la pr�sence de neuf ou dix personnes install�es chez moi �tait susceptible de bouleverser un peu nos coutumes.
Assise � mes pieds, les sourcils hauss�s, Caracas posait sur moi deux gros yeux stup�faits o� se m�laient l'incompr�hension et la col�re. Elle n'�tait pas la seule. Derri�re elle, les neuf ou dix envahisseurs, assis sur mon lit, sur mes chaises, sur mon canap�, mon cher fauteuil, me d�visageaient de la m�me mani�re: une vingtaine de gros yeux stup�faits braqu�s sur moi. Caracas, elle, ne se souciait d�j� plus de moi et repartait d'un pas philosophe vers son panier. Inutile de me cacher la v�rit� plus longtemps: sur ces neuf visages tourn�s vers moi, apparaissait peu � peu un je-ne-sais-quoi d'ulc�r�. Peu � peu les m�mes l�vres tremblantes, les m�mes yeux outr�s, la m�me expression de fureur hagarde que le coiffeur chauve, et probablement que le videur de bassine. J'ai avanc� timidement pour voir si le mirage ne se dissipait pas, comme sur ces cartes postales pour enfants dont l'image se modifie lorsqu'on les bouge un peu. Non. Ils �taient toujours l�. Neuf personnes abasourdies, qui avaient pris possession de mon appartement. Inexplicable. Et inqui�tant. Je les connaissais tous.
Je me suis retourn�: dans l'embrasure de la porte, Pollux Lesiak me regardait avec une petite moue sympathique qui semblait dire �Je sais ce que tu ressens. Et moi non plus, je ne comprends pas ce qu'ils fabriquent ici. Mais je devine l'�tat dans lequel tu te trouves actuellement, Halvard�. � ce moment-l�, rien sur terre ni au ciel ne pouvait me r�conforter davantage que cette petite moue. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi proche de quelqu'un, que je n'ai jamais eu � ce point la sensation de faire �quipe avec quelqu'un dans le combat de la vie moderne. J'ai aussit�t pris la d�cision de l'�pouser plus tard, et j'ai de nouveau fait face � l'occupant. Si seulement nous avions pens� � emporter son tabouret.
Je me serais mis � tournoyer dans la pi�ce en brandissant le tabouret � bout de bras pour les d�truire tous dans un grand fracas magnifique d'os bris�s et de chairs �clat�es.
Mais non.
J'y ai pens� fort, j'ai essay� de les dissoudre, mais non. Ils �taient toujours l�. En pleine nuit. Atterr�s par ma pr�sence. Muets. La fen�tre cass�e. L'un d'eux s'est lev� du canap� sans un mot, Laurent. Debout, avec l'air du type qui va bondir sur moi en hurlant un truc religieux, pour me planter un poignard dans le ventre. Bon, c'�tait �a, la quatri�me dimension? Dans ces situations-l�, en r�gle g�n�rale, la marche � suivre est simple: il faut r�unir ses esprits au plus vite et analyser la situation.
Nous pouvons reconna�tre ici Laurent, Jean-Luc, J�r�me, St�phanie, Bachir, Pascal, Brigitte, Michel. Des amis, ce serait mentir. Des connaissances, c'est le mot. Je ne les aimais pas plus que tout au monde, ces gens-l�. Il y avait en revanche avec eux quelqu'un que j'appr�ciais davantage: C�cile, ma fianc�e. C'�tait la seule � ne pas me regarder m�chamment. �berlu�e, tout de m�me. Et la pr�sence dans mon dos de la plus jolie fille du monde occidental ne pouvait �tre la seule cause de son ahurissement. Bon, mais alors quoi? Qu'est-ce qu'ils avaient � me d�visager comme �a? Qu'est-ce qu'ils foutaient tous chez moi � cette heure? Ils voulaient me faire une surprise � l'am�ricaine pour mon anniversaire? G�n�ralement on n'attend pas tout ce temps, on allume d�s que la porte s'ouvre et tous ensemble, on y va, on crie �surprise!� C'�tait mal synchronis�, leur truc. Et puis on ne fait s�rement pas des t�tes pareilles quand on s'appr�te � crier �SURPRISE!� Non, de toute fa�on mon anniversaire ne venait qu'un mois plus tard � je suis n� le 16 d�cembre.
Ma garde � vue? Je me lamentais � l'id�e que personne sur terre ne pensait � moi en ces heures douloureuses, et tout ce monde-l� �tait au courant, se mourait d'inqui�tude sans pouvoir rien faire que d'attendre ici dans l'angoisse qui poisse les nerfs? Qui les aurait avertis? Le voisin? Et ma fen�tre? Ils auraient cass� ma fen�tre d'un coup de poing vengeur et furibard pour protester contre l'injustice du monde � mon �gard? Je n'arrivais pas � analyser la situation, c'�tait aga�ant.
Eux- Qu'est-ce que tu fous l�, Halvard?
Moi � L�? C'est chez m�
Eux � T'as rien?
Moi � Quoi j'ai rien? Tu parles des flics?
Eux � Quels flics? T'as �t� r�cup�r� par les flics?
Moi � R�cup�r�? J'aurais pas dit �a comme �a.
Eux � Qu'est-ce que tu racontes?
Moi � Qu'est-ce que je raconte? J'allais te poser la m�me question.
Eux � Tu t'es pas suicid�?
Moi � Hein?
Je n'avais pas trop le moral ces deux derniers jours, c'est certain, mais ils ne perdaient pas de temps, tout de m�me. Ils semblaient extr�mement �tonn�s. Ces gars-l� ne plaisantent pas, dis donc. Vous tombez dans votre baignoire, vous �tes �crou� � tort pendant vingt-quatre heures, inutile d'insister: le mieux � faire est de vous tirer une balle dans la t�te. Non, je ne m'�tais pas suicid�, non. J'avais envie de vivre encore un peu, pour voir. Int�gristes. Ils n'�taient pas cens�s savoir ce qui m'�tait arriv�, de toute mani�re. Oui mais alors quoi? (J'allais r�ussir � analyser cette situation, oui ou non? � je n'esp�rais plus d'�claircissements de leur part, ils me fusillaient de regards incr�dules en attendant que je consente enfin � leur expliquer pourquoi j'�tais encore vivant.) Il me semble que si un ami ne met pas les pieds chez lui pendant vingt-quatre heures, je ne suis pas automatiquement persuad� qu'il est mort.
Brusquement, la lumi�re. La solution m'appara�t, brillante, je r�unis mes esprits en un �clair et j'analyse aussit�t la situation (ouf): mon r�pondeur. L'un de ces ploucs a d� t�l�phoner, a pr�venu les autres, et hyst�rie collective.
La veille, j'avais laiss� sur mon r�pondeur un message annon�ant que je ne pouvais pas d�crocher car j'avais la t�te dans le four: je ne m'en sortais plus, j'�tais d�bord� par les factures, on venait de me couper l'�lectricit�, le gaz et le t�l�phone, et je voulais en finir une fois pour toutes avec le Syst�me.
Bon, je sais bien qu'il n'y a pas de quoi se tordre de rire sur le parquet pendant plus d'une demi-heure, mais de l� � prendre l'information au s�rieux� D'autant qu'� cette �poque je changeais de message chaque jour � en restant toujours dans la tradition des grands comiques, genre Fernandel. Je disais ce jour-l� que j'avais la t�te dans le four parce qu'on m'avait coup� le gaz, et ils accouraient pour me sauver? Et C�cile? (J'ai appris plus tard que, non, elle �tait venue me voir par hasard et avait trouv� trois ahuris compl�tement affol�s au pied de l'immeuble.) Qu'allais-je faire de tous ces amis fid�les qui s'�taient pr�cipit�s comme un seul homme pour me d�livrer de l�am�re �treinte du d�sespoir, et semblaient � pr�sent m'en vouloir de ne pas �tre all� au bout de mon id�e, les emp�chant ainsi de me sauver? Moi, pour l'instant, je prenais la chose avec le sourire. � l'�poque, je prenais souvent les choses avec le sourire, au d�part.
M�me si leur pr�sence retardait le feu d'artifice de chair, de membres qui s'entrem�lent, de mains avides, de sueur et de salive que me proposait tacitement Pollux Lesiak, ils �taient plut�t dr�les � voir, en Zorros frustr�s. Et surtout, se sentir encore vivant quand neuf personnes ont d�j� � la main les poign�es de terre qu'elles jetteront sur votre cercueil procure un agr�able sentiment de puissance indestructible, curieusement le sentiment d'avoir �chapp� de justesse � la mort. C'est idiot, du point de vue de la logique, mais tonifiant du point de vue de la joie de vivre irrationnelle.
��Ne me dites pas que vous avez cru � cette histoire de four?
��Tes con ou quoi? �videmment, on y a cru. On essaie de t'appeler depuis hier soir! Plus de vingt-quatre heures!
��J'ai jet� un coup d'�il vers le r�pondeur: 28 messages.
��Mais pourquoi vous avez casse la fen�tre? Vous n'avez quand m�me pas escalad� les quatre �tages par la fa�ade pour venir me sortir la t�te du four?
��On a appel� les pompiers.
��Les pomp�? Oh non.
Les pompiers. Mes amis les pompiers. Le camion de pompiers que nous avions crois� revenait de chez moi. Le premier camion de pompiers qui ne m'ait pas inqui�t� depuis des ann�es, il fallait que ce soit pile celui qui d�ploie sa grande �chelle pour venir briser ma fen�tre. Il faisait d�j� tr�s froid, � cette �poque de l'ann�e. Zut. Pas de chance. Mes amis les pompiers. Salauds.

NE COMPTEZ M�ME PAS SUR LES MEILLEURS,
ON NE LE DIRA JAMAIS ASSEZ

Mon sourire s'estompait imperceptiblement.
C'est � ce moment que j'ai remarqu� la bouteille de whisky que C�cile tenait � la main. C�cile aimait le whisky. Une petite bouteille de temps en temps, �a lui donnait le moral. Et pour supporter le choc de ma double disparition (d�c�s et �vaporation), elle avait probablement eu besoin de quelques gorg�es d'eau de feu. Elle s'est lev�e et s'est avanc�e vers moi en titubant, avec l'aisance et la gr�ce fragile d'une marquise boiteuse sur un chemin de boue, m'a pris dans ses bras et m'a embrass� en chuchotant qu'elle �tait contente de me voir bien vivant, qu'elle avait eu peur, et qu'il ne fallait plus jamais que je recommence, parce qu'elle m'aimait et que de toute fa�on on ne se jette pas dans le four pour une histoire de factures. Bien qu'un peu g�n� vis-�-vis de Pollux Lesiak � mais c'�tait sa rivale C�cile, tant pis, il fallait bien que les deux femmes se rencontrent avant la lutte pour l'homme � j'�tais heureux de constater que l'une au moins des neuf personnes h�ro�ques qui m'attendaient ici ne semblait pas furieuse de voir qu'une lueur de vie subsistait encore en moi.
��Vous auriez pu� Je ne sais pas, c'est tr�s gentil de vous �tre inqui�t�s, mais vous auriez peut-�tre pu attendre un peu avant de demander aux pompiers de casser ma fen�tre.
��Et rester tranquillement sur le paillasson pendant que tu crevais � l'int�rieur? Tu vas pas nous engueuler, en plus, non?
��Non.
��On pourrait tous �tre tranquillement au plumard, je te signale.
��Justement, oui.
Je me suis retourn� pour adresser une petite grimace complice � Pollux Lesiak � notre d�ner d'amoureux tombe � l'eau, ch�rie, mais ne leur en voulons pas, nous avons la vie devant nous � et la pr�senter � mon �quipe d'intervention, je voulais lui faire une petite grimace, une petite grimace complice, mais j'ai fait une petite grimace complice dans le vide car Pollux Lesiak avait disparu.

25

Je me suis pr�cipit� dans l'escalier: personne. Je me suis pr�cipit� � la fen�tre, j'ai pass� la t�te dans le trou des pompiers sans me lac�rer les oreilles: personne sur le trottoir, personne dans la rue. Comment peut-on se volatiliser ainsi? Je l'avais perdue. � peine une heure que je la connaissais, et j'avais perdu ma compagne de toujours.
Laisser �chapper un long r�le plaintif, voil� ce qui me ferait du bien.
Lorsque je me suis retourn�, ils m'ont soudain sembl� nettement plus gros, les gardiens de ma vie. Hormis C�cile, qui picolait comme un ange dans un coin. Et Caracas, qui plissait les yeux, compatissante. J�r�me est sorti de la cuisine avec un camembert et une bi�re. St�phanie t�l�phonait � quelqu'un, l'oeil contrari�. Jean-Luc regardait les disques. �normes, affal�s chez moi, ils occupaient maintenant tout l'espace, ils absorbaient mes objets, ils se fixaient, lourds, agressifs, les yeux luisants de graisse jaune entre des paupi�res de couenne. Et il fallait que je les embrasse, que je les remercie.
��C'�tait qui, cette fille?
��Une amie.
��Pas mal. Faudra que tu nous la pr�sentes. Tu nous dois bien �a.
��Bon, t'arr�tes de tirer cette tronche, Halvard? Je te jure, �a fait plaisir.
��On est l� pour toi, au cas o� t'aurais pas remarqu�.
��La prochaine fois, tu te d�brouilleras tout seul.
��Ouais, si on t'emmerde, faut le dire.
���a t'�corcherait la bouche, de t'excuser, au moins?
��De m'excuser?
Je sentais un faisceau de haine se diriger contre moi. Ce qui comptait, c'�tait eux. Leur geste magnifique, tous pour un: allez, faisons fi de nos petits soucis personnels, fi aussi des occupations passionnantes qui nous attendaient ailleurs, c'est pas tous les jours qu'on a un pote dans le four, rendons-nous utiles, serrons-nous les coudes, groupons-nous et demain. Une occasion de sauver quelqu'un, �a ne se loupe pas.
C'�tait un peu de ma faute, aussi, tout ce bazar. C'�tait de ma faute. Je commen�ais � avoir l'habitude.
��Bon les gars, c'est formidable, ce que vous avez fait. �a me touche beaucoup. Je vous revaudrai �a. Mais je suis tr�s fatigu�, l�.
���a veut dire quoi?
��J'aimerais vous proposer de rester un moment, pour que vous ne vous soyez pas d�rang�s pour rien, mais j'ai pass� des moments assez durs, depuis hier, et�
��Tu nous fous � la porte?
��Les grands mots. Je suis crev�, c'est tout.
��Crev�? On te croyait mort et tu nous jettes dehors parce que t'es crev�?
��Soyez sympas.
J'ai essay� de garder le plus longtemps possible le ton aimable de l'h�te navr�. Je pensais au coiffeur que j'avais voulu sauver et qui s'�tait retourn� contre moi, et � ces gens qui avaient voulu me sauver et se retournaient contre moi. Ni sauver, ni �tre sauv�. �a se corsait, la vie devenait d�licate. Je pensais � Pollux Lesiak. Qui s'�tait sauv�e. Mais qui avait oubli� quelqu'un, dans sa fuite. Sans doute j'�tais un boulet, je l'aurais ralentie.
Comme Biscadou.
Plus j'essayais de me calmer pour ne pas offenser mes invit�s, plus j'avais envie de leur marteler le cr�ne � coups de poing. Les meilleurs �taient partis les premiers, la sagesse populaire a toujours raison. Ma s�ur Pascale, mon avocat Biscadou, mon �pouse Pollux Lesiak: ils avaient tous su s'en aller � temps vers les contr�es sereines o� les �tres humains ne se veulent pas de mal et jouent de la fl�te en dansant gaiement d'un pied sur l'autre, ils s'envolaient et toujours me laissaient plant� dans les mar�cages. Pollux n'�tait plus l�, je restais seul dans l'enclos des b�tes grasses et baveuses qui louchaient sur moi. Et cet enclos, c'�tait chez moi.
Je leur ai demand� de partir. Gentiment. Ils ont refus�. Je les avais d�j� vol�s d'un v�ritable sauvetage (�J�r�me, �teins le gaz! Bachir, les fen�tres! Les fen�tres, bon sang! Aide-moi, Jean-Luc, prends les pieds! St�phanie, d�gage ce putain de chat du lit! Bachir, nom de Dieu, les fen�tres!�), je n'allais pas les frustrer une seconde fois, les priver de l'heure de gloire, les embrassades, les remerciements. Un petit truc � manger, au moins, non? Ils ne partiraient pas, ils exigeaient le respect. Ils se sont carr�ment mis en col�re, tous contre moi. Les b�tes baveuses. Alors je me suis �nerv�, voil�. Pourtant, je suis quelqu'un de plut�t calme.
Je les ai pouss�s un par un vers la porte encore ouverte. Chacun en sortant me lan�ait une petite pellet�e d'injures, des choses tr�s fines et blessantes comme connard ou pauvre mec ou je te savais pas comme �a ou connard. En gros: ils croyaient que j'�tais un type bien et comprenaient soudain que j'�tais une ordure, incapable de remercier correctement les gens qui m'emp�chaient de commettre un acte que je n'avais m�me pas eu l'honn�tet� de commettre. J'ai ferm� la porte et n'en ai plus jamais revu un seul.
Caracas est venue se frotter contre mes mollets, en se d�s�quilibrant quelques pas � l'avance comme un ivrogne qui va s'appuyer contre un mur bienvenu. C�cile cherchait une nouvelle bouteille dans le placard. Je l�avais vue se so�ler trois fois ces cinq derniers jours, au whisky, et n'aimais pas trop qu'elle d�passe le cap du litre � car apr�s un premier stade hilare et insouciant, elle devenait tendre, langoureuse, mielleuse, molle, puis triste, abattue, d�sesp�r�e, boudeuse, bilieuse, nerveuse, irritable, hargneuse, forcen�e, hurlante. Mais je suis all� m'asseoir pr�s d'elle sur le lit, et j'ai bu deux ou trois gorg�es avec elle.
Les yeux perdus et rieurs, elle m'attrape hagarde � deux mains, comme si un ab�me venait de s'ouvrir dans le matelas sous elle. Pollux. Elle me parle � l'oreille les mains dans mes cheveux, avec de petits bruits de salive dans mon cou, monologue hilare qui tombe et s'accroche: �Je me demandais o� t'�tais, je disais il est parti, qu'est-ce que je vais faire, je savais pas o� t'�tais, je croyais pas que t'�tais mort dans le four mais je pensais quand m�me qu'est-ce qui lui est arriv�, o� il est, je me faisais du mauvais sang, j'ai bu un petit coup parce que j'�tais nerveuse comme tout.� Pollux. Elle me touche pataude en parlant doucement, les �paules, le ventre, les bras, les joues, elle m'empoigne et passe ses l�vres lourdes humides sur mon oreille, Pollux, presse sa poitrine so�le contre la mienne, se colle et se frotte p�niblement, les yeux clos � les joues br�lantes, elle sent l'alcool et le fruit m�r, elle bave, elle pleure d'�puisement, elle tord mon pull entre ses doigts.
Pollux.
Trois minutes plus tard, elle hurle, les yeux mouill�s de fureur. C'est parti, allez. Je veux lui prendre la bouteille de whisky mais elle s'agrippe, elle en renverse partout sur le lit, elle essaie de boire et ne trouve pas exactement sa bouche. Qui �tait cette pute avec toi, Halvard? Pollux. D'habitude je prends la pose du bonze et je laisse faire jusqu'� ce qu'elle tombe, de toute fa�on elle ne peut pas casser grand-chose, mais ce soir je n'ai plus une goutte de sang tib�tain dans les veines. Du fond de son panier, Caracas me regarde. C�cile essaie de crier quelque chose mais s'emm�le la langue autour de la luette et �a sort brouill� � une radio mal r�gl�e, levolume � fond.
Alors je m'emporte et je la ma�trise. Une main ici, une main l�, donne-moi cette bouteille, tss tss, un bras autour des �paules, une jambe sur les genoux, le Super Boucher de l'Oural terrassant la Tripi�re de Belleville, clac je te ma�trise. S�che-moi ces grosses larmes, c'est fini� Chut� C'est fini, Halvard est l�. Mais lorsque le Super Boucher se l�ve pour aller ranger la bouteille, c'�tait couru: la crise de nerfs. Comme un b�b� auquel on arrache son hochet, mais avec la puissance vocale d'une femme de trente ans. Et puis sur une personne d'un m�tre soixante-dix, par rapport � un gnard de cinquante centim�tres, les mouvements sont tr�s amplifi�s. Effrayant. Je panique, je sens que la situation m'�chappe, je suis domin�, la Tripi�re de Belleville est d�cha�n�e. Elle hurle et tamboure, je reste debout devant et j'ai mal � la t�te. Si je ne fais rien, je vais me d�sint�grer sur place, comme un verre de cristal dans les mains de la meilleure soprano du monde, qui le jette au sol et saute dessus � pieds joints.
Je cours vers la cuisine, le Super Boucher de l'Oural va frapper fort, je remplis un bol d'eau froide, je reviens et le jette � la figure de la Tripi�re. Mon plan, au d�part, consistait � ne jeter que l'eau, � la figure de la Tripi�re. Mais �videmment j'avais rempli trop vite, j'�tais revenu trop vite, le bol �tait mouill�, je n'ai pas de ventouses aux doigts, �a glisse, et allez rattraper un bol une fois qu'il est lanc�. On peut toujours courir on arrivera trop tard. Voil�. C'est fait c'est fait, je ne vais pas regretter �a toute ma vie. Bol et eau arrivent ensemble en pleine face de Tripi�re. Fa�ence contre os, un bruit d�sagr�able. Mais j�ai la conscience tranquille, de toute fa�on. Il m'a �chapp�, ce bol. C'est malheureux, mais je n'y peux rien.
J'ai cru voir Caracas dodeliner de la t�te en levant les yeux au ciel. C�cile s'�tait tue, soudain. La pommette ensanglant�e, un �il ferm�, elle me fixait de l'autre avec l'air h�b�t� du jeune voyou qui n'avait peur de rien et vient de se prendre un coup de poignard dans le ventre (moi, je devais avoir l'expression du type qui guettait le cambrioleur derri�re la porte et se rend compte qu'il a poignard� son meilleur ami). Elle est rest�e p�trifi�e quelques secondes, elle s'est lev�e, elle a pris son sac et son manteau, elle m'a lanc� un regard borgne et m�prisant, elle est sortie sans un mot.
Les bras ballants, Super Boucher regarde ses chaussures. Il n'en m�ne pas large. Il est tr�s fatigu�. Super Boucher n'est pas homme � se laisser abattre, mais il sent tout de m�me le d�couragement le gagner peu � peu. Il r�alise qu'il vient de se comporter avec C�cile comme le gros rougeaud � bassine s'est comport� avec son �pouse Pollux Lesiak. Serrons-nous la main, coll�gue. Moi, en plus, j'ai jet� la bassine avec. Ah, pas b�te. Merci du tuyau, pour la prochaine fois. Et encore bravo.
Super Boucher ne sait plus trop o� il en est.
Caracas me regarde, pose le menton sur ses pattes avant crois�es, puis ferme les yeux. Bon. Il faut que je trouve un carton � fixer sur le carreau cass�.
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Les jours suivants, soyons honn�te, je n'ai pas particuli�rement brill�. J'�tais morose. Et pas tranquille. On dira que je me plains sans arr�t. Je ne suis peut-�tre pas solide, je ne sais pas.
C�cile m'en a voulu. Nous avons continu� � nous voir,mais entre l'histoire du bol et l'air absent que j'arborais quand je rel�chais ma vigilance de fianc� (j'ai toujours su composer des expressions tr�s cr�dibles, mais � cette �poque, je crois qu'un �il entra�n� pouvait rep�rer sans trop de difficult�s sur mon visage les marques que le lancinant regret enfoui au plus profond de mes entrailles douloureuses y imprimait en filigrane lorsque mon impitoyable for int�rieur me rappelait sans prendre de pincettes que j'avais perdu � tout jamais celle que j'avais r�ussi par miracle � trouver parmi deux milliards d'autres, Pollux Lesiak), elle s'est aigrie (C�cile). Lorsqu'on lui demandait ce qui �tait arriv� � sa pommette et � son �il, elle disait que je l'avais frapp�e. Un acc�s de fureur incontr�lable, pour une histoire de jalousie, et je m'�tais ru� sur elle comme une b�te.
De bonne guerre, allez. Ceux � qui elle racontait ces salades se tournaient vers moi et me jetaient un regard �c�ur�. (Je leur donnais la naus�e, c'�tait clair.) Et que pouvais-je dire? Expliquer que j'avais voulu lui lancer de l'eau froide au visage et que le bol m'avait �chapp�? Ne l'�coutez pas, elle s'est cogn�e dans une porte? J'avais peu de chances de convaincre. Alors pour ne pas rester stupidement muet, je grognais: �Ne l'�coutez pas, elle raconte n'importe quoi�, mais bien s�r c'�tait l�ger, comme syst�me de d�fense.
��Monsieur Sanz, vous �tes accus� d'avoir attaqu� la BNP de la Madeleine, le 15 novembre au matin, arm� d'une kalachnikov et de six grenades offensives, et d'avoir abattu trois clients et un gardien de la paix au cours de la prise d'otages qui a suivi.
��N'�coutez pas ce juge, messieurs les jur�s, il raconte n'importe quoi.
Notre idylle perdait de sa superbe. Je ne pensais qu'� Pollux Lesiak, C�cile s'en rendait compte � ou pensait peut-�tre � quelqu'un d'autre aussi, je n'en sais rien. Malgr� tout, nous avons continu� un moment � nous voir. Nous nous raccrochions corps et �me � ce que nous appelons, dans notre jargon si particulier d'amoureux de la femme, le cul. Depuis le premier jour, de ce c�t�-l�, c��tait le triomphe des sens et l'exaltation de la nature humaine. Car au d�part souvent �a patine. Nous non. Oh, fallait voir. Nous voulions donc profiter encore un peu de ces facilit�s techniques: c'�tait toujours �a de pris sur la difficult� d'�tre. Apr�s tout, tant que de nouveaux pr�tendants ne venaient pas frapper � la porte de la chambre pour embarquer l'un des deux, nous n'avions aucune raison de nous priver.
Mais dans ces moments-l�, son �il tum�fi� me lorgnait. � quelques centim�tres, ce petit �il innocent perdu dans une mare de violet boursoufl�, qui me fixait comme si j'�tais le dernier des monstres: insupportable. Elle aimait garder les yeux ouverts, bon, je ne me sentais pas le droit de lui demander de fermer le gauche, s'il te pla�t. Mais ce petit juge bouffi qui me fusillait � bout portant, non, c'�tait impossible. Si je fermais les yeux, c'�tait encore pire � je m'imaginais un �il �norme braqu� sur moi. Et comme elle n'aimait pas la levrette (�a lui faisait un peu mal), nous avons cess� de nous voir.

Donc je me suis retrouv� seul, ce qui ne tombait pas si mal. J'avais besoin de r�fl�chir. De mettre � plat mes petits soucis et d'essayer de m'organiser.
Je divisais le monde en deux parties (Pollux Lesiak et le reste), et chacune me posait un probl�me.
Pour Pollux Lesiak, je ne pouvais pas faire grand-chose. Elle �tait repartie, elle s'�tait de nouveau fondue dans l'inconnu � inutile de me lancer � sa recherche, la terre est vaste et les gens bougent sans arr�t.
J'ai t�l�phon� aux renseignements: �Pollux Lesiak, vous dites? Liste rouge, monsieur, je suis d�sol�.� Non. Elle �tait l�, toute proche, je la voyais, pour ainsi dire, je tendais la main et clac, on me tapait sur les doigts. S'il vous pla�t. �Non, monsieur, vous comprenez bien que c'est impossible.� L'ignoble rigidit� de la loi, aveugle et sourde. C'�tait comme si je d�couvrais en plein d�sert, apr�s trente jours de marche, une bouteille d'Evian enferm�e dans un cube de verre incassable, d�pos�e l� par un sadique. Ensuite, tantalis�, j'ai bien essay� d'aller la chercher � Beaubourg, mais c'est presque aussi vaste que la terre, ce centre. Et l� aussi, les gens bougent dans tous les sens et sans arr�t. Je ne savais pas � qui demander, pauvre explorateur, j'errais dans les �tages en esp�rant l'apercevoir, je m'adressais de temps en temps a quelqu'un qui me paraissait sympathique � �Vous ne conna�triez pas une certaine Pollux Lesiak?� -, et toujours j'obtenais la m�me r�ponse: �Une certaine quoi?� J'ai t�l�phon� je ne sais combien de fois, au standard, au mus�e et � douze mille postes au hasard, en demandant toujours d'une voix s�re, calme et press�e � la fois:
��Oui, Pollux Lesiak, s'il vous pla�t.
��Qui?
��Pollux Lesiak, pour Harvard Sanz.
��D�sol�, monsieur, vous avez d� vous tromper de num�ro. Cette personne ne fait pas partie de notre service.
Elle travaillait peut-�tre dans une annexe. Elle avait peut-�tre d�j� d�missionn�. Elle m'avait peut-�tre racont� des mensonges. Apr�s une semaine d'enqu�te, j'ai abandonn�. Au fond de moi, je ressentais toute l'horreur, toute la mis�re du mot �bredouille�.
J'esp�rais qu'elle allait revenir frapper un jour � ma porte, mais c'�tait uniquement pour opposer quelque chose au vide. Je n'y croyais pas. � la vue de tous ces zouaves lourdauds qui m'attendaient chez moi, elle avait fort bien pu penser que je faisais partie de leur �quipe (apr�s tout elle ne me connaissait pas, n'avait pas eu l'occasion de d�couvrir les mille facettes fascinantes qui composaient mon personnage). Et � la vue de C�cile m'enveloppant d'amour ivre, elle avait fort bien pu d�cider de neutraliser (sans doute au prix d'efforts surhumains) l'ardent d�sir qui la poussait instinctivement vers moi (peut-�tre n'avait-elle pas les m�mes th�ories que moi sur la bagarre sentimentale, sur le barbotage de fianc� � la rivale, peut-�tre Pollux Lesiak �tait-elle une fille tr�s sport). En tout cas, elle ne reviendrait pas d'elle-m�me. Elle laissait faire en confiance, j'en �tais s�r. Conime moi. A cette �poque, je m�en remettais encore � la vie. C'est d'ailleurs pourquoi je ne m'affolais pas trop, en d�pit de l'aspect critique de la situation. Car j'utilisais depuis mon plus jeune �ge la technique dite �de la petite souris�. Tr�s impressionn� marmot par ses r�sultats stup�fiants, je continuais � faire confiance � ce syst�me. Il me semblait que, dans n'importe quelle situation, il suffisait de laisser le probl�me se reposer sous l'oreiller, sans s'en soucier le moins du monde, pour qu'en une nuit la dent se transforme en pi�ce de cinq francs (avec l'�ge, la magie met souvent bien plus d'une nuit � op�rer � mais avec l'�ge on apprend �galement � se montrer un peu plus patient). Jusqu'� pr�sent, cette m�thode m'avait toujours parfaitement r�ussi. Quand je n'avais plus de boulot, par exemple, il suffisait que je ne m'en occupe pas, et quelque temps plus tard, au moment pr�cis o� j'allais d�penser mon dernier franc, une lettre dans la bo�te me proposait d'�crire un papier sur les s�che-linge pour un journal d'entreprise ou de travailler quelques semaines dans un bar. Et m�me si ces jours-ci certaines valeurs et techniques auxquelles je croyais vacillaient sur l'�tag�re de la certitude, il ne fallait pas les remettre toutes en question. Il suffirait que je ne cherche pas Pollux Lesiak pour la trouver un matin dans mon lit, ou presque.
De toute fa�on, et je le savais depuis longtemps (ce n'est pas cette fois une croyance personnelle, c'est l'un de ces imp�n�trables axiomes inscrits dans les tables de fonctionnement du monde, comme la loi des s�ries ou la vitesse constante de la lumi�re), on croise toujours deux fois les gens qui nous int�ressent. La vie nous donne une deuxi�me chance, par gentillesse ou charit�, ou parce que �a l'arrange. C'est alors � nous de ne pas commettre de boulette, de ne pas louper cette deuxi�me occasion, car nous n'en aurons plus d'autre (il ne faut pas demander la lune). Il reste � esp�rer que lorsque nous serons mis de nouveau en pr�sence de la personne (par exemple: tous les deux dans le m�me wagon de m�tro), nous ne serons pas en train de lire un roman captivant ou de discuter � b�tons rompus avec quelqu'un, car alors nous passerons le reste de notre vie � nous demander si elle va se d�cider � venir un jour, cette deuxi�me rencontre, oui ou non? C'est pourquoi, quand nous avons manqu� la premi�re chance, ensuite nous devons bien faire gaffe. (Il faut que nous fassions notre part d'efforts, que nous nous secouions (tiens, c'est curieux, ce mot), la vie n'a rien � voir avec J�sus-Christ et la bienveillance sans bornes.)
Finalement, j'�tais donc tout � fait serein de ce c�t�-l�: pour peu que j'ouvre l'�il, je reverrais Pollux Lesiak. Un jour ou l'autre.
De l'autre c�t�, le monde commen�ait depuis peu � montrer des signes de mauvaise volont� � mon �gard. Tout cela �tait tr�s nouveau pour moi, je d�barquais (sur le terrain de l'autour hostile). (Pour la premi�re fois peut-�tre, je faisais nettement la distinction entre mon entourage et moi-m�me, je m'apercevais avec d�pit que ce n'�tait pas la m�me chose: si quelque chose autour me g�nait (raisonnais-je finement), c'est que quelque chose de diff�rent existait autour, et qu'il allait donc falloir faire avec. (La plupart des gens entrevoient cela d�s l'�ge de deux ou trois ans.) Mais faire avec, faire avec, c'est facile � dire (c'est m�me assez beau, c'est humble, c'est humain, c'est temp�r�, po�tique � faire avec). N'importe qui peut essayer de mettre �a en pratique, de passer sa vie � prendre des coups dans la poire, � se faire sans cesse projeter au sol par les b�liers hargneux de l'entourage et � se relever en se r�p�tant �C'est bon, c'est bon, je fais avec, pas de probl�me�, mais �a ne me tentait pas trop.)
Avec un coiffeur et la police, passe encore. Oui, il reste beaucoup de place � c�t�, j'avais mis au point une m�thode simple en sortant du commissariat, j'aurais pu faire avec. M�me avec les truands de seconde zone, genre Hannibal, et les radiateurs �lectriques. Passe encore, bon. Mais si on y ajoute les ulc�r�s qui lancent des bassines de leur fen�tre (il y en a certainement plus qu'on ne pense), les connaissances qui ne sont pas de v�ritables amis, les pompiers (non, pas les pompiers, c'est un beau m�tier, pompier), les r�pondeurs t�l�phoniques et les fianc�es qui re�oivent malencontreusement un bol dans la figure� Pour continuer ma petite route paisible en �vitant tout cela, il allait falloir que je louvoie comme un serpent.
C'�tait techniquement impossible. � moins de m'enfermer chez moi ou de m'enfuir sur une �le d�serte. Et je n'avais pas la moindre envie d'aller vivre sur une �le d�serte, tout seul, oubli� de tous, sans rien � faire pour m'occuper, non merci.
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Sur le tard, je venais de comprendre que les pompiers qui cassent votre fen�tre par erreur et les bols qui vous �chappent des mains, c'est la vie � ce qui d�rape. C'est ainsi que se d�roule une existence humaine, d'erreurs en tuiles. La femme de votre vie dispara�t de votre univers comme une bulle de savon, avant m�me que vous n'ayez eu le temps de lui effleurer la main, quoi de plus naturel? Je venais de rentrer dans le rang et passerais sans doute le restant de mes jours � jouer de malchance, comme tout le monde.
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Un peu refroidi, j'ai donc d�cid� de rester un moment � l'abri. Durant trois semaines, je suis rest� chez moi avec Caracas. J'ai pens� que c'�tait une bonne occasion pour gagner de l'argent et j'ai demand� � Marthe Hermel, la directrice du service traduction de la maison d'�dition pour laquelle je travaillais, si elle n'avait pas un roman court � me donner pour mettre � profit ces journ�es oisives et s�res. Femme �patante (le g�nie de la vie, Marthe), elle a compris tout de suite, a approuv� ma d�cision de me tapir trois semaines pour m'habituer � ma nouvelle condition d'�tre humain vuln�rable, et m�a rappel� un quart d'heure plus tard pour m'annoncer qu'elle m'avait trouv� un petit livre � traduire.
J'aimais beaucoup Marthe. C'est l'une des personnes que j'ai pu fr�quenter pendant ces trois semaines de protection. Il fallait sortir, mais prudemment: je n'ai donc vu ou entendu que les gens que j'aimais sans crainte (ceux qui n'attendaient rien de moi) � Marthe, ma s�ur Pascale, mes parents, et bien s�r Catherine.

MES AMIS
(PARENTH�SE DE BIEN-�TRE)

Je suis all� d�ner deux fois chez Marthe en lui demandant de n'inviter personne, elle m'a fait son saumon � l'unilat�rale, la seconde fois du canard, elle me racontait ce qu'elle appelait ses mar�cages (Marthe avait toujours des aventures explosives avec les hommes, de joyeux petits Vi�t-nam amoureux, torrides et meurtriers, ces histoires o� l'on se bat dans la m�lasse enivrante � dont elle sortait fourbue, harass�e mais heureuse (�C'est de la bonne fatigue�)), on parlait toute la nuit, de travail, d'amour et de chats (le sien s'appelait Louis), elle ouvrait des bouteilles de bordeaux sombre et lourd qui r�conforte, merci Marthe g�nie de la vie, elle me montrait de vieilles photos de famille, les ann�es cinquante, sa si jolie tante en robe l�g�re dans un jardin, �l�gante et jeune et fragile, morte jeune, on se prenait aussi en photo pour laisser de petites traces dans l'histoire du monde, elle me disait de ne pas m'en faire et de me lancer gaiement � l'assaut de l'ennemi.
J'ai d�n� trois fois avec ma s�ur, dont une chez elle. Je lui ai racont� la suite de notre rencontre avec le bouillant Hannibal, elle m'a parl� de ses amours: de longues passions, toujours. Elle tombait raide amoureuse, changeait d�appartement pour emm�nager avec son fianc�, plongeait dans la vie conjugale, projets de mariage et d�enfants, plus rien ne l'arr�tait, laissez-moi passer je fonce vers le bonheur domestique, � et tout � coup boum elle en rencontrait un autre par hasard et, juste le temps de toussoter et de jeter un coup d'�il derri�re elle, elle se lan�ait avec lui sur la nouvelle route de l'amour �ternel, c'est rien je m'�tais tromp�e dans mes calculs. Cette fois, elle venait de s'unir � un acteur marseillais. En tant que fr�re a�n�, qui doit faire profiter sa petite s�ur de son exp�rience de la vie, je lui ai dit �M�fie-toi des Marseillais�. Mais elle m'a r�pondu du tac au tac qu'Hannibal �tait la brebis galeuse, et ce Marc Parquet celui que les dieux avaient pos� sur terre pour elle, il ne fallait pas perdre de temps pour officialiser les choses, son instinct maintenant bien rod� ne pouvait plus la tromper. � cette �poque, Pascale �tait un peu frapp�e. Elle parlait � la lune, se faisait tatouer des petites souris sur les chevilles (quatre sur chaque), voyait des �mes volantes partout, s'�tait achet� en guise d'animal domestique un bernard-l'ermite qui s'appelait Ram�n (et vivait en libert� dans son appartement comme un chat minuscule), elle chantait pendant des heures allong�e par terre et ne mangeait quasiment que des graines et des algues. Elle �tait h�tesse de l'air.
Je suis all� passer un week-end chez mes parents, qui habitaient encore Morsang-sur-Orge. Pile ce qu'il me fallait, trois jours de paix confortable, trois jours comme un bain chaud. Mes parents �taient deux plan�tes sereines et s�res au-dessus du monde, qui comprenaient ou devinaient tout, qui pardonnaient tout, qui ne se vexaient jamais, ne s'�nervaient jamais, deux entit�s rayonnantes qui avaient toujours exactement les mots, les gestes, les regards justes. J'�tais heureux de les voir, comme une voiture qui fume est heureuse de voir le garagiste savant.
Catherine, qui habitait Lille, m'a t�l�phon� plusieurs fois. Elle ne pouvait pas venir, elle travaillait � l'Op�ra. Elle m'appelait la nuit apr�s le spectacle, de longues heures, elle me racontait des anecdotes et des b�tises, ou bien des choses pour me calmer, pour me sortir de ma glu. Mon rem�de, Catherine. Je ne peux pas parler d'elle, pas plus que le blanc ne peut parler du jaune une fois que l'�uf est battu.

J'ai pass� trois semaines de douceur et de qui�tude, avec mes cinq alli�s, � l'abri de tout le reste dehors sauvage. J'aurais bien continu� longtemps ainsi, mais ce n'�tait pas possible. D'abord parce qu'il faut voir du pays, des personnes, des choses � m�me si l'on trouve des menaces et du danger � chaque coin de rue, tant pis, on ne peut r�sister � l'attrait de l'ext�rieur inconnu (de toute fa�on, �a ne doit pas �tre si redoutable, des tas de gens vivent l�, autour, partout, et s'y prom�nent � il doit bien y exister un moyen de rester en vie). Et si dans le monde et les choses je parvenais � retomber sur Pollux Lesiak, �a valait le coup d'aller jouer les kamikazes. Car au cours de mes trajets vers les maisons amies, Marthe, Pascale, mes parents, je ne l'avais pas retrouv�e. Eh non. J'avais bien regard�, pourtant, sachant qu'Oscar pouvait me l'envoyer � tout moment. Je ne lisais jamais dans le m�tro ni jamais ne bavardais � b�tons rompus avec qui que ce soit. M�me sur le chemin qui m�ne de la gare de Savigny � Morsang, � vingt-cinq kilom�tres de Paris, j'ouvrais l'�il (et le bon). J'avais trente mille fois moins de chances de rencontrer Pollux Lesiak � Morsang qu'� Paris, bon, mais le hasard se fout bien des probabilit�s. Pourtant, rien, non. Sur la fin, j'ai m�me essay� une technique assez subtile: je marchais en regardant mes chaussures, afin de percuter le plus de gens possible. Car je sentais bien qu'il ne fallait pas que je la cherche. Ce serait plut�t du genre paf, excusez-moi je� oh, Pollux Lesiak, si je m'attendais! La deuxi�me fois que je suis all� chez Marthe, par exemple, j'ai parcouru le kilom�tre et demi qui s�parait nos deux appartements en fixant mes pieds (avec la travers�e des Halles, grouillantes, je multipliais consid�rablement mes chances de choc frontal). Je me suis cogn� contre des tas de personnes et me suis chaque fois excus� en relevant lentement la t�te, pr�t � m'exclamer �Oh!� d'un air stup�fait, mais non, je n'ai heurt� que de parfaits inconnus. Que je semblais agacer, d'ailleurs.
Alors j'ai d�cid� de sortir, de revenir au monde. Trois semaines sur l'aire de repos aupr�s de ces personnes que j'aimais m'avaient remis d'aplomb. Je me sentais requinqu�, hors de la couveuse et pimpant, plein de fougue et de courage, il fallait y aller. Et curieusement, j'en avais envie. L'instinct de mort, �a doit s'appeler. Qui pousse les gens � se surpasser, � d�fier sagesse et raison, � prendre des risques inconsid�r�s � faire un pas dehors, par exemple.
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J'ai eu l'id�e de commencer par les faibles. Je sais bien que cela ne signifie pas grand-chose, que les plus petits et les plus fragiles peuvent vous envoyer des torgnoles comme les autres, mais je me disais qu'� tout prendre, puisqu'il fallait retourner dans la for�t, mieux valait emprunter les chemins fr�quent�s par les malheureux, les ch�tifs, les vuln�rables, plut�t que d'approcher directement les gros costauds dangereux qui vous tombent dessus du haut des arbres.
Une fois � l'int�rieur, je verrais bien.
Je me suis gliss� dans mes grosses chaussures, j'ai enfil� mon manteau, pris mon sac matelot en bandouli�re et me suis engag� timidement sur le trottoir avec la ferme intention de ne m'adresser dans un premier temps qu'aux faibles. D'abord le coiffeur, tiens, histoire de conjurer le sort et de repartir sur de bonnes bases.
J'allais passer devant sa boutique, voil� ce que j'allais faire, j'allais lancer un �il nucl�aire � l'int�rieur pour lui laisser entendre que je n'�tais peut-�tre pas un agneau pacifique et qu'il pourrait lui en cuire de m'avoir jou� ce sale tour avec les flics, je m'arr�terais m�me un moment devant la vitrine sans le l�cher du regard. Et je me masserais le menton, pour le glacer d'�pouvant�. Gros, vieux, f�brile, mentalement instable, l'ennemi id�al, � terrasser d'un battement de cils: parfait pour se faire la main, pour entrer dans la partie. Je lui foutrais la trouille de sa vie, � cette blatte. � nous deux, vieil homme.
Cinquante m�tres avant son salon de coiffure, j'ai commenc� � travailler une mine patibulaire pour bien entrer dans la peau du personnage, pour ne pas avoir l'air d'un d�butant ou d'un plaisantin, pour y croire moi-m�me: front but�, sourcils l�g�rement fronc�s, paupi�res � peine tombantes, prunelles tr�s denses, noires et glac�es, m�choires de granit, l�vres serr�es, narines un peu dilat�es (un rien, � peine visible, il fallait que ce soit cr�dible � si j'apparaissais derri�re sa vitre en montrant les dents, les narines largement ouvertes et les mains en position d'�tranglement, il n'y croirait pas une seconde). J'ai remu� un peu la t�te pour me d�contracter la nuque. J'allais me r�galer. Dix m�tres avant le salon, j'ai ralenti. Le pas de celui qui va remplir son contrat � un pas lourd, implacable. Le type qui ne rigole pas avec le boulot: lentement, sans rien laisser au hasard. La brute. Halvard Sanz.
� cet instant, je me suis aper�u de profil dans le miroir d'une boucherie, et je dois reconna�tre que ce r�le de brute que rien n'arr�tera ne m'allait pas � merveille. Les quartiers de viande suspendus aux crochets paraissaient plus inqui�tants que moi � et de loin. Mais c'est peut-�tre parce que je me connaissais. Un �il moins familier se laisserait sans doute abuser. L'odeur qui sortait de la boucherie m'a redonn� confiance en moi, fureur aux tripes, et je me suis pr�sent� devant la vitrine du coiffeur. Marche lentement, Halv. La paupi�re, la paupi�re, un peu plus tombante. Bien. Tu as la fureur aux tripes. Tu n�as absolument rien � voir avec un agneau pacifique.
J'ai plong� mon regard � l'int�rieur comme un trait de feu dans une grange � foin. Il �tait seul. Parfait. Assis gris�tre et mis�rable sur son fauteuil de coiffeur. Pitoyable. Il m'a rep�r� tout de suite � il n'avait que �a � faire, le pauvre, regarder dehors en attendant l'improbable client. Marche plus lentement, Halv. Foudroie-moi ce moins que rien. Son visage a chang� de couleur, une lueur folle est apparue au fond de ses yeux, reflet tremblotant des pens�es qui se bousculaient sous son cr�ne (et dont la nature ne faisait aucun doute pour moi; �Bon Dieu, se disait-il, cette m�choire de granit, ces narines un peu dilat�es� Il vient me r�gler mon compte!�). Mets la gomme, Halvard. Tu es la brute et lui la blatte. La fourmi, lui. Toi, le taureau.
Il �tait t�tanis�. J'ai donc pens� que je pouvais me permettre de m'arr�ter un instant et de lui faire face. Je voulais qu'il sente que la vitre qui nous s�parait ne constituait qu'une membrane fragile entre nous, un dernier rempart d�risoire. La bouche entrouverte, les yeux �carquill�s, il regrettait � pr�sent jusqu'au c�ur de sa triste moelle d'avoir voulu me causer du tort.
Alors que je m'appr�tais � me masser le menton comme dans mes r�ves les plus fous, il s'est lev�. Quoi? Je vais me masser le menton, il va se rasseoir vite fait. C'est � cet instant que je me suis rendu compte de ma m�prise: ce qui brillait si vivement au fond de ses yeux n'�tait pas de la terreur mais de la col�re. Ce vieux trou du cul n'�tait rong� ni par le remords ni par la crainte, il n'�tait pas en train de prier le ciel pour que j'�pargne au moins les doigts d'or qui lui permettaient d'exercer son art � brisez-moi les c�tes et les genoux si vous voulez, taureau, mais ne touchez pas � mes mains, je vous en supplie - non, il se disait: �Revoil� enfin ce morveux qui a vol� ma cha�ne, je vais pouvoir me faire justice moi-m�me, puisque la police ne sert plus � rien de nos jours.� Il s'est approch� d'un pas lourd, implacable, la brute, et m'a d�fi� derri�re la porte vitr�e.
Il ne comprend m�me pas que je suis en droit de mevenger. Born� comme mille mules, il continue � me foncer dessus. Alors que non seulement je suis innocent et lui coupable (envers moi), mais en plus je suis jeune, pastrop fr�le, patibulaire j'esp�re, et lui petit, vieux et faible. Le monde � l'envers, comme on dit. Ou sans doute le monde � l'endroit, malheureusement.

NE CHERCHEZ PAS � VOUS VENGER,
�A NE DONNE RIEN

Ah, nom d'un chien. Comment ce type avait-il pu deviner que j'�tais un agneau pacifique? Il m'arrivait pas mal de d�boires, d'accord, mais j'avais l'air si piteux que �a? Ma revanche tombait � l'eau. Alors j'ai finalement d�cid� de ne pas me masser le menton � �a ne rimait plus � rien � et avant qu'il n'ouvre la porte et ne me force � engager un pugilat dont les cons�quences pourraient s'av�rer p�nibles (physiquement pour lui � car je suis s�r que si je voulais, si un jour j'allais puiser un peu dans mes r�serves musculaires et nerveuses (ce que je n'ai jamais song� � faire), je pourrais me montrer redoutable � et tout le reste pour moi (nouvelle plainte au commissariat, confirmations des doutes de mes ennemis, am�re d�ception de Biscadou)), j'ai simplement tourn� la t�te et continu� mon petit chemin sur le trottoir � du m�me pas de malabar qu'en arrivant, pour ne pas me ridiculiser quand m�me.
Apr�s tout, je n'avais aucune raison de rester, je n'�tais pas venu pour me battre. J'�tais simplement venu pour l'effrayer.
Mieux valait tirer un trait sur ces sombres �v�nements � je ne te connais plus, coiffeur, tu peux dormir tranquille � et repartir de z�ro vers un monde meilleur en pardonnant � ceux qui nous ont offens�.
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Malgr� ce premier �chec aupr�s d'un faible, j'ai d�cid� de conserver la m�me tactique: doucement. Ne pas y aller � l'aveuglette, � la laissez-passer-l'artiste. J'avais but� contre le premier faible, mais il ne fallait pas g�n�raliser. Il s'agissait d'un faible que j'avais essay� d'apeurer, il semblait � peu pr�s normal qu'il ait voulu se rebiffer. Le tout �tait de ne pas les attaquer, de ne pas les brusquer. Ce qu'il faut, si l'on veut se faire bien voir des faibles, c'est les aider. Leur porter secours. Alors, faibles et reconnaissants, ils ne peuvent plus nous faire le moindre mal.

Une nuit, en revenant de chez Marthe � pied (plus de m�tro, et je pr�f�rais marcher malgr� le grand froid tremblog�ne plut�t que de me retrouver seul dans une voiture avec un chauffeur de taxi � en ces temps de crise, j'avais toutes les chances de m'asseoir derri�re un forcen� suicidaire ou un crampon chaleureux qui m'emm�nerait de force taper le carton dans un coupe-gorge polonais devant un godet de schnaps artisanal (un seul emmerdeur ou un seul malade qui sillonne Paris cette nuit-l�, et � tous les coups c'est pile pour ma pomme): m�fiance est s�ur de prudence, donc tante de s�ret�, et j'�tais pr�t � me fendre d'un ou deux kilom�tres de marche pour ne pas retomber tout de suite dans le malheur (je pouvais toujours craindre de me faire malmener au coin d'une rue par un gang de zoulous d�s�uvr�s, mais � ce compte-l� on ne met plus le nez dehors � et JE VOULAIS SORTIR)), j'ai rencontr� une jeune femme � quelques m�tres de chez moi.
Cette pauvre fille grelottait en sweat-shirt et en jupe devant la grille du m�tro. L'oisillon tomb� du nid, tr�s bonne image. L'oisillon meurtri, assomm�, secou� de spasmes et nu comme le ver qu'il n'a pas mang� depuis la veille: elle claquait des dents, plissait douloureusement les yeux, se serrait dans ses propres bras, transie, ch�tive, apeur�e, tr�s moche.
Comme faible, on ne pouvait pas mieux faire. La princesse des massacr�s. Peau-d'�ne, Cendrillon, Cosette, la petite fille aux allumettes: des veinardes, � c�t� d'elle. La vie me souriait enfin, en mettant sur ma route celle qui me permettrait de suivre mon plan de marche � la lettre. D'autant que cette apparition me rappelait celle de Pollux Lesiak un mois plus t�t, seule aussi, debout aussi, transie aussi � �a ne pouvait �tre que de bon augure (m�me si la comparaison s'arr�tait l�: d'une part parce qu'il m'�tait absolument impossible de me cogner contre elle de mani�re naturelle, il aurait fallu que je lui fonce droit dessus, que je la tamponne en plein poitrail (pour aller nulle part, vers le m�tro ferm�), elle m'aurait pris pour un homme tr�s agressif; d'autre part parce que je n'avais pas envie de me cogner contre elle pour pouvoir ensuite engager une conversation badine et pleine de sous-entendus qui nous m�nerait jusqu'� la conclusion glorieuse, puisque je la trouvais fort moche. (De toute fa�on, je ne voyais plus les filles, m�me fort belles, depuis cette heure pass�e avec Pollux Lesiak)).
D�cid�ment, la roue de la chance tournait vite: c'est elle qui m'a adress� la parole lorsque je suis pass� pr�s d'elle.
��Vous savez � quelle heure ouvre le m�tro, s'il vous pla�t?
��Vers cinq heures et demie, je crois.
��Et� Vous avez l'heure?
��Non. � mon avis, il est trois heures et demie, quatre heures.
��Oh non. Encore une heure et demie.
��Vous devez avoir froid, non?
��Je suis morte de froid. Vous savez s'il y a un bistrot ouvert, dans le coin? Je connais rien du tout, j'arrive de province.
��Je crois que le seul endroit o� vous pourrez trouver quelque chose d'ouvert, � cette heure-l�, c'est vers Ch�telet.
��C'est loin?
��Pas tout pr�s.
��Bon. Tant pis. J'ai un peu peur d'aller tra�ner par l�-bas toute seule, il para�t que c'est pas tr�s bien fr�quent�, je vais attendre ici, c'est pas grave. Merci.
Non. �a n'allait pas se terminer comme �a. Je ne pouvais pas la laisser l�. Petite provinciale debout seule au coin d'une rue de Paris, avec rien sur le dos par moins soixante, non. Oscar m'envoyait la cr�ature id�ale, je n'avais pas le droit de tourner les talons et de rentrer me coucher. D'ailleurs, dans cette situation, n'importe qui aurait r�agi comme moi, m�me un magicien de la vie, tr�s � l'aise sur terre, qui n'a pas besoin de faibles pour s'en sortir.
���coutez� Vous ne pouvez pas rester ici, dans ce froid.
��Oh, c'est rien. Une heure et demie, apr�s tout, �a passera. J'en ai vu d'autres.
��Je vous propose une chose: je n'ai pas sommeil pour l'instant. Alors si vous voulez, vous venez attendre cinq heures et demie � la maison. J'habite juste � c�t�.
��Pardon? Heu� C'est gentil, mais� Non, non, merci.
��Pourquoi? Oh! Ne croyez pas que� Je veux dire, je ne veux pas� Enfin, ne pensez pas que j'aie une id�e derri�re la t�te, quoi.
��Non, bien s�r, mais�
��C'est juste pour� C'�tait simplement pour vous aider. Je vous fais un caf�, je vous laisse tranquille, et vous partez d�s que le m�tro ouvre.
��Vous �tes s�r?
��Je vous assure que vous n'avez absolument rien � craindre de moi: pour tout vous dire, je pr�f�re les gar�ons.
��Ah bon?
��On est comme on est, hein.
��Oui, excusez-moi. Bon, je suis peut-�tre na�ve, mais c'est d'accord.

Et voil� comment j'ai emball� ma premi�re faible. (Entre parenth�ses, si j'avais voulu l'attirer dans un pi�gepour abuser d'elle � la fourbe, je me serais d�brouill� comme un chef � mais c'est toujours quand on cherche un sept qu'on re�oit un as.) Elle m'a probablement dit son nom, mais je ne m'en souviens pas. J'ai donc pris la petite Peau-d'�ne sous mon aile et l'ai amen�e chez moi, � l'abri, au chaud, sur mes coussins moelleux, au royaume de la tendresse et du caf� fumant. Pendant le trajet, elle a bien d� me remercier une centaine de fois, en me r�p�tant qu'il �tait vraiment rare de trouver � notre �poque, et dans cette ville de fous, des �tres humains qui pr�tent encore attention aux autres et acceptent de leur rendre service quand ils le peuvent. Elle ne le savait pas, mais c'�tait elle qui me rendait service, en ne m'attaquant pas.
Lorsque nous sommes arriv�s, comme par hasard, il n'y avait pas les pompiers, rien de cass� chez moi, pas de h�ros furibards install�s partout. Juste Caracas, qui m'a fait une sorte de petit sourire de chat, du fond de son panier, sans doute pour me montrer qu'elle comprenait l'importance que rev�tait pour moi ce premier contact rapproch� avec l'inconnu.
J'ai pos� Peau-d'�ne sur mon fauteuil confortable, j'ai allum� la t�l�, j'ai mont� le chauffage, j'ai v�rifi� que tout dans la pi�ce autour d'elle �tait en place, qu'il ne manquait rien pour accueillir l'�trang�re de passage (qui trouvera toujours une soupe et un morceau de pain chez nous) et suis all� donner � manger � Caracas. En versant la bo�te dans son assiette, je savourais par avance les deux heures qui allaient suivre: un contact facile avec une repr�sentante du monde ext�rieur.

NE SAVOUREZ JAMAIS RIEN PAR AVANCE

Lorsque je suis revenu de la cuisine, Peau-d'�ne avait sensiblement mont� le son de la t�l� et zappait fr�n�tiquement entre les quelques cha�nes qui �mettaient encore � cette heure-l�. Je ne sais pourquoi, il m'a sembl� que quelque chose avait chang� � une sorte de d�calage, brusquement (pas encore de d�rapage, mais�). Sur son visage, peut-�tre, son expression. Ou bien dans son attitude. Elle paraissait tr�s s�re d'elle, voil�. Elle montait le son, elle changeait les cha�nes. J'ai eu l'impression qu'elle venait de s'installer, de prendre ses marques tr�s rapidement. Ce n'�tait pas une impression d�sagr�able, non, puisque je lui avais pr�cis�ment propos� de venir ici pour qu'elle s'asseye et se r�chauffe comme chez elle, mais j'�tais tout de m�me un peu d�concert� de voir la petite princesse des sinistr�s manier la t�l�commande avec tant d'aisance. �a ne signifie pas grand-chose, on peut �tre humble et faible et savoir malgr� tout se servir d'une t�l�commande. Mais comment dire? Elle me semblait soudain� moins timide.
Ayant r�ussi � trouver des clips sur une cha�ne, elle avait encore augment� le volume. Je lui ai gentiment demand� de baisser un peu, un tout petit peu si �a ne la d�rangeait pas, car ma voisine �tait une adorable octog�naire � l'article de la mort, qu'un cancer des voies respiratoires emp�chait d�j� de dormir: si elle avait pour une fois r�ussi � �chapper un moment � la douleur en tombant par hasard dans un sommeil bienfaisant, sinon r�parateur, il e�t �t� dommage (et cruel) de la remettre � la torture pour quelques notes de musique. (Honn�tement, j'exag�rais un peu (c'�tait simplement afin d'�viter de passer pour un r�actionnaire aux yeux de Peau-d'�ne): sous l'octog�naire agonisante se cachait en r�alit� un jeune et robuste S�n�galais du nom de Ciss� Sikhouna, v�ritable agglom�rat de muscles qui travaillait dix-huit ou vingt heures par jour (probablement dans quelque chose comme un abattoir clandestin de charolais survitamin�s (tu�s � mains nues, je suppose, un bon coup de poing sur la nuque)), qui dormait donc comme une masse, � poings ferm�s (une masse aux poings ferm�s, il avait �galement cette allure en �tat de veille), et qui devait �tre aussi proche de la mort que Mathusalem le jour de sa premi�re dent � mais je n'avais pas envie de me lancer dans une longue discussion avec Peau-d'�ne pour lui expliquer que je n'aimais pas la t�l� qui beugle: il est parfois plus simple et plus sage de travestir un peu la r�alit�.)
��Oh, je suis vraiment d�sol�e, je ne savais pas. Je baisse tout de suite, excuse-moi.
��C'est rien, c'est rien, tu ne pouvais pas deviner.
��Pauvre femme. Pourvu que je ne l'aie pas r�veill�e.
��Je ne crois pas, non. (Tu aurais pu amener la fanfare de la Garde R�publicaine, Ciss� Sikhouna n'aurait pas boug� un cil.) J'esp�re pour elle, en tout cas.
��Je suis d�sol�e. Tu m'invites gentiment, et je fous le bor� et je mets la pagaille. J'ai honte, je t'assure.
��Mais non, arr�te, c'est rien.
��C'est parce que je n'entends pas tr�s bien, tu sais, il ne faut pas m'en vouloir. J'ai eu un accident, quand j'�tais gamine, et,� C'est assez bas, l�?
Voil� comment je l'aimais, ma Peau-d'�ne. Accident�e, meurtrie, douce.
��Oui, tu peux m�me monter un peu. Tu ne dois plus entendre grand-chose, l�. Tu veux boire quelque chose?
��Tu as du vermouth?
��Hein?
��Du vermouth.
��Euh� Non, je n'ai pas de vermouth, non. Tu ne veux pas autre chose?
��Non merci. C'est pas grave.
Du vermouth? Cette fille devenait inqui�tante. Du vermouth. Et curieusement, alors que douze secondes plus t�t elle parlait comme un b�b� phoque qui a mang� du miel, il m'a sembl�, quand elle a dit �C'est pas grave�, que si elle avait ajout� �ducon� �a n'aurait pas chang� grand-chose � l'impression d'ensemble. Une intonation dure: la fille d��ue, presque m�prisante. Si elle m'avait demand� de l'eau, bon, j'aurais compris qu'elle soit f�ch�e que je n'en aie pas quelques gouttes � la maison. Mais du vermouth.
Non, ce qui me tracassait surtout, c'�tait ce visage qui, � deux reprises, m'�tait apparu durant une fraction de seconde sous la peau de l'�ne. La t�l�commande, le vermouth� Comme un �cueil � fleur d'eau que l'on aper�oit entre deux vagues. Peau-d'�ne me semblait instable. Bon, Halvard, tu dramatises tout, tu vois le danger partout. Tu vas attirer la poisse.
Je suis all� �couter mon r�pondeur (�Bonjour, vous �tes bien chez Halvard Sanz. Je ne suis pas l� pour le moment mais vous pouvez me laisser un message apr�s le signal sonore� � ne plus rien n�gliger). Trois messages: l'un de Pascale, qui m'annon�ait qu'elle venait de trouver un appartement � Joinville-le-Pont pour y installer son idylle avec Marc Parquet (il y avait m�me une petite chambre pour le futur fruit de cet amour, formidable); l'un de C�cile, qui me demandait si je n'avais pas trouv� ses ovules Pharmatex quelque part; et le troisi�me de Catherine, qui me racontait des �neries avec un accent bizarre (elle sait ce qui me remonte quand je ne suis pas au mieux). Pendant que j'�coutais, Peau-d'Ane avait vigoureusement remont� le son de la t�l�. Je crois que c'�tait pour m'indiquer que mes amis �taient tr�s gentils mais qu'ils l'emp�chaient d'�couter sa musique, avec leurs conneries, mais sur le moment, pour ne pas m'affoler, j'ai pr�f�r� penser que c'�tait simplement par discr�tion: elle ne voulait pas risquer de surprendre malgr� elle des paroles trop intimes. Bon, cela dit, elle a tout de m�me entendu le message de Catherine.
��Ah ah, qu'est-ce qu'elle raconte, celle-l�? Elle est pas un peu con?
��Non, c'est�
J'ai jug� raisonnable de ne pas r�pondre, finalement. J'apercevais sous la peau grise et r�p�e du petit �ne bless� le bout du groin de la brute immonde, et ne voulais surtout pas en d�couvrir plus. Remets ta capuche, sale b�te. Fais un effort. Je ne te demande pas grand-chose. Je ne veux pas que tu me sautes dessus, c'est tout. Pendant une heure et demie, laisse-moi croire que tu es une pauvre cr�ature innocente, battue, rejet�e de tous, m�me si, en r�alit�, tu es une femme puissante et ulc�r�e.
��Excuse-moi de te demander �a, tu vas penser que je suis gonfl�e, mais� Tu n'aurais pas quelque chose � manger? Un tout petit truc, juste pour me caler. J'ai rien aval� depuis deux jours.
J'aimais bien l'id�e qu'elle n'ait rien aval� depuis deux jours. Pas par cruaut�, bien entendu (les plus psychologues auront peut-�tre d�j� remarqu� que je ne suis pas tr�s cruel), mais parce que je l'avais engag�e pour �a.
��Bien s�r. Pourquoi tu ne le disais pas? Va voir dans la cuisine, regarde dans les placards ou dans le frigo, prends ce que tu veux.
��C'est vrai, je peux? T'es vraiment sympa. �a me g�ne, de te demander tout �a. T'es super sympa. Si tout le monde �tait comme toi, je crois que les choses iraient un peu mieux sur terre.
N'exag�re pas, petite, n'exag�re pas. Je ne fais que mon devoir. Mais si tout le monde �tait comme moi, oui, la terre serait un paradis, tu n'as sans doute pas tort. Car je suis sympa, c'est exact. Il me semble que tu as trouv� les mots justes. Je suis super sympa. Avec moi, tout para�t simple. Je suis fait pour aimer, je suis fait pour communiquer, je suis fait pour vivre avec les autres. Je suis un sacr� bonhomme, tu sais. Mais ne me remercie pas, cependant. Car pour tout dire, tu ne trouveras pas grand-chose, dans la cuisine: une vieille pomme de terre et deux ou trois g�teaux secs, voire un petit-suisse si tu as de la chance. Oh je sais ce que tu vas me dire, tu vas me dire que ce n'est pas grave, que c'est l'intention qui compte, et que cette chaleur humaine dont je fais preuve avec tant de naturel te r�conforte autant qu'une bonne soupe. Tu as peut-�tre raison. C'est vrai, je t'ai donn� les cl�s de ma cuisine sans te conna�tre.
Elle s'est retourn�e � la porte pour m'adresser un grand sourire (un de ces sourires dont on dit g�n�ralement qu'ils suffisent, comme remerciement), elle est entr�e dans la cuisine, et je ne l'ai plus jamais revue. C'est en tout cas la derni�re fois que j'ai vu la jeune fille tremblante que j'avais rencontr�e pr�s du m�tro. Celle qu'on appelait Peau-d'�ne. Ce que j'ai vu ensuite, quelques minutes plus tard, je ne sais pas vraiment comment �a s'appelle.
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La premi�re chose que j'ai faite lorsqu'elle a referm� la porte de la cuisine derri�re elle, c'est d'aller m'installer dans mon gros fauteuil confortable � sa place. C'�tait un peu symbolique et mesquin, mais il fallait absolument que je me rassure en retrouvant de bonnes bases de propri�taire, de grand de ce monde qui accueille une laiss�e-pour-compte. J'ai respir� lentement pour calmer ma peur (qu'est-ce qu'elle va me faire?) et promen� un regard serein (avec un petit sourire forc�) sur la vaste pi�ce: j'�tais chez moi. J'ai dodelin� de la t�te pour me dire qu'on �tait vraiment bien ici. Ensuite, je me suis demand� pourquoi elle avait referm� la porte, mais comprenant vite que je ne pourrais r�pondre � cette question sans m'imaginer toutes sortes de mauvaises raisons, j'ai pr�f�r� la laisser dans le sac des grandes �nigmes du comportement humain et me concentrer sur la douceur du chez-soi. Rien n'a boug�, ici, hein. On dira ce qu'on voudra, avoir son petit nid� J'ai pris la t�l�commande. On va voir ce qu'on va voir, maintenant. On va voir qui dirige la baraque. Bye-bye les clips, ciao, du balai, je change de cha�ne. Et voil� le travail. Qu'est-ce qu'on a, l�? Ose me dire que tu n'as pas d�n� avec Sylvia hier soir. Bon. Je vais changer encore, tiens. Ah ah. Je fais ce que je veux, faut le savoir. Alors, voyons voyons. La chasse a la b�casse. Ce n'est pas inint�ressant, �a. Tiens tiens, a l'aube, je ne savais pas. Oh regarde-moi celui-l�, avec son fusil. Eh eh, voil� une bonne �mission. Et puis bien film�e, attention. Je n'entends pas tr�s bien, cependant. Et si je montais un peu le son? Oui, pourquoi pas? Qui m'en emp�che? Allez hop. Ah, l� d'accord. C'est mieux comme �a. Parfait. L'image, le son, tout est bon. Je pourrais encore changer de cha�ne, si je voulais, mais je pr�f�re rester l�-dessus. �a m'int�resse. Je sais bien que ce n'est pas du go�t de tout le monde, la b�casse, je sais que certains pr�f�rent les clips, mais je n'y peux rien. Je suis chez moi. Voil� voil� voil�. Tr�s bien. Voil�. Le son est bon, l'image est bonne. C'est impressionnant, toutes ces b�casses, dis donc. Bon. Qu'est-ce qu'elle fabrique? Elle ne va tout de m�me pas mettre trois heures pour avaler une pomme de terre et un petit-suisse. Elle a sans doute d�cid� de manger discr�tement au-dessus de l'�vier pour ne pas me mettre de miettes partout ici. Parce que les pommes de terre crues, c'est dingue ce que �a fait comme miettes. On n'imagine pas. Et le petit-suisse, n'en parlons pas. Si jamais �a �clabousse� L�, honn�tement, c'est gentil de sa part. Mais enfin, je ne suis pas si � cheval sur la propret�. Tu peux venir faire deux ou trois miettes, �trang�re, je passerai l'aspirateur. De toute mani�re, elle devrait avoir fini, il me semble. Quoique� Le papier du petit-suisse, peut-�tre. Jamais commode � enlever, ces trucs-l�. �a colle, �a se d�chire, on n'en sort pas. En tant qu'h�te, tout de m�me, la moindre des choses serait que j'aille lui donner un coup de main. Non, elle va me trouver trop pesant. Je l'invite ici, d'accord, mais � partir de l�, elle peut bien se d�brouiller un peu toute seule. Alors, voyons ces b�casses. Et �a vole, et �a vole. Ben mon vieux, il est pas bien d�gourdi, ce chasseur.
Elle s'est endormie dans le frigo ou quoi? Qu'est-ce que tu en dis, Caracas? Elle dort, elle. Dommage. Les chats ont un instinct terrible, para�t-il, �a vous flaire un danger � des kilom�tres, mais peut-�tre pas quand ils dorment. Les panth�res ou les pumas, par exemple, �a ne dort que d'un �il, c'est toujours sur le qui-vive, ces b�tes-l�, parce qu'on ne sait jamais les coups durs qui peuvent vous tomber dessus dans la for�t pendant la nuit; mais Caracas� Je la r�veille? Histoire de voir si elle ne sent pas un ennemi dans le coin? Non, ce ne serait pas naturel: je la secoue, elle ouvre un �il �tonn� ou agac�, et puis quoi? Je ne vais pas aller la poser devant la porte de la cuisine pour voir si elle ne prend pas un air affol�. Continue � dormir, va. Je vais essayer de m'en sortir tout seul. Qu'est-ce qu'elle peut me faire, de toute fa�on? Je sais me d�fendre. Si elle est en train d'assembler des fourchettes et des couteaux pour fabriquer une sorte de grand harpon et venir me le planter dans le ventre, c'est que je suis vraiment maudit. Non, je ne pense pas. D'un autre c�t�, �a fait dix bonnes minutes qu'elle est l�-dedans. Tiens, il a enfin r�ussi � descendre une b�casse, celui-l�. Regarde �a comme elle est grosse. Houl�. Chapeau. Il va se r�galer, ce soir.

Un moment plus tard, j'ai commenc� � m'inqui�ter: car j'ai entendu de puissants coups de marteau qui provenaient de la cuisine. Je ne me suis pas lev� tout de suite, non. Il ne faut pas exag�rer et avoir peur de tout. C'est tout moi, �a. Un rien et je m'affole. Ce vacarme assourdissant, �a ne veut pas forc�ment dire qu'elle est en train de d�truire ma cuisine. Si on se fie aux apparences� Elle essaie peut-�tre simplement d'enlever le papier du petit-suisse. Quand on ne sait pas s'y prendre, on s'�nerve, on cherche des solutions extr�mes. Mais Caracas s'�tait r�veill�e, �videmment � Ciss� Sikhouna lui-m�me avait d� grommeler dans son sommeil -, et bien que je n'aie jamais eu l'occasion d'observer de pr�s un chat d'appartement en pr�sence d'un p�ril mortel, je me suis demand� si l'expression de Caracas ne refl�tait pas quelque chose de ce genre-l�: les yeux qui lui sortaient de la t�te, les oreilles aplaties, le poil h�riss�, les l�vres pinc�es. Dans la cuisine, les coups redoublaient d'intensit� et ne ressemblaient pas tout � fait � des coups de marteau, en fin de compte: quelque chose de plus d�traqu�, de plus sauvage. Un peu comme si elle avait fait entrer par la fen�tre une �quipe de d�molisseurs des pays de l'Est.

Raisonnablement, je pouvais maintenant laisser de c�t� mes b�casses et aller voir, sans pour autant passer pour un maniaque qui ne supporte pas qu�on d�place le moindre bibelot chez lui. Je suis dans mon droit. Simple curiosit�, disons. J'ai �cout� quelques secondes derri�re la porte, ce qui ne m'a bien entendu rien apport� de plus qu'un peu d'inqui�tude suppl�mentaire: elle a arrach� le robinet de l'�vier et s'en sert pour taper de toutes ses forces sur la cuisini�re? (Ce ne serait pas tr�s rationnel, comme comportement, mais je ne vois rien d'autre.) Un dernier coup d'�il � Caracas avant de plonger dans l'enfer du vandalisme: toujours �lectris�e, elle semblait m'encourager du regard (Je suis avec toi, grand), mais se gardait bien de venir m'�pauler. Les animaux assument leur trouille, c'est la diff�rence avec nous (alors le courage est le propre de l'homme?) (le plus agr�able, dans la vie, c'est qu'on en apprend tous les jours).

Au pire, comme je l'ai dit, je m'attendais � d�couvrir en ouvrant la porte cinq ou six colosses blonds en maillot de corps et en jean, les cheveux en brosse et les �paules luisantes, en train de d�molir mon �lectrom�nager moderne � grands coups de masse et de pioche. Je n'�tais pas loin. J'ouvre (la porte ne grince pas mais �a ne g�terait rien) et me retrouve face � la sc�ne la plus abominable � laquelle puisse assister celui qui tient � sa cuisine comme � la prunelle de ses yeux (ce n'est pas mon cas, mais je projette � c'est pour la question dramatique (si j'�cris: �J'ouvre et me retrouve face � une sc�ne un peu contrariante�, c'est la d�ception) (et puis j'aimais bien ma cuisine, tout de m�me)). Le cataclysme atomique dans la maison, le chaos alimentaire, v�ritable Pomp�i de mangeaille entre cuisini�re et frigo, tout est ravag� dans la cuisine �quip�e. Si les placards s'�taient ouverts pour vomir mes provisions en cascade, l'effet n�aurait pas �t� plus consternant. Du foutoir partout, de haut en bas, des paquets de tout ce qu'on veut, des pots ouverts et renvers�s, des bocaux et des bouteilles, un supermarch� d�vast� � je ne pensais pas avoir tant de r�serves. Et sur le carrelage, des �pluchures de pommes de terre, des tra�n�es de cr�me fra�che, de l'huile, des coquilles d'�ufs, de la sauce tomate, un gros morceau de beurre aplati, quelques bouts de tomate �cras�s. Et au milieu de ce cirque gluant, hyst�rique � genoux par terre: la faible. La furie pr�historique, le monstre. �chevel�, le monstre tapait de toutes ses forces avec une po�le sur un couteau pour essayer d'ouvrir une bo�te de ma�s. Le monstre dans toute son horreur, qui levait haut la po�le au-dessus de sa t�te et frappait le manche du couteau avec un grognement rageur, en faisant gicler le jus de ma�s.
Dans ces moments-l�, on a beau se dire �Qu'est-ce qui lui prend, ce n'est pas possible�: si. On a beau se dire qu'un �tre humain ne peut pas se transformer ainsi en quelques secondes et que, de toute fa�on, une femme seule ne peut pas causer autant de d�g�ts: si. Il faut se rendre � l'�vidence avec le drapeau blanc de l'inexplicable, allez prends-moi et fais de moi ce que tu veux, toute-puissante �vidence, c'est possible, d'accord. J'ai demand� au monstre ce qu'il faisait, histoire de lui laisser le temps de dire quelque chose avant de me jeter sur lui pour lui �ter la vie: il a lev� sur moi un visage en sueur et cramoisi, conforme � ce que j'attendais. La face de la b�te. Ce qui m'a pris au d�pourvu, ce qui m'a emp�ch� de bondir au m�pris du danger pour le supprimer de la surface de la terre, c'est son expression. Hormis les traces de l'effort, ni �cume au coin des l�vres, ni sang dans les yeux, ni rictus sauvage. Au contraire, un gentil sourire.
��Je n'arrive pas � trouver l'ouvre-bo�te.
Encore heureux. Parce que si c'est juste par plaisir, je boude. Je d�cide de ne pas demander au monstre pourquoi il a pr�f�r� s'agenouiller sur le carrelage ni pourquoi il a jet� des aliments partout (sans doute une habitude, quelque chose comme la pop cuisine ou l'extension du cri primal � l'art culinaire) et lui tends l'ouvre-bo�te � rang�, de mani�re assez ringarde, j�en conviens, avec les couverts. Pendant qu'il finit d'ouvrir te bo�te de ma�s avec un sourire d'aise, je remarque la grosse marmite pos�e sur le feu (ce n'�tait pas le plus frappant � premi�re vue). Je m'approche en prenant garde de ne pas d�raper sur de la tomate ou de la cr�me fra�che et jette un coup d'�il � l'int�rieur: un liquide marron, � la surface duquel �mergent quelques morceaux inidentifiables, stagne � l'int�rieur en quantit� suffisante pour nourrir un bataillon de la L�gion �trang�re (s'ils sont au milieu du d�sert et qu'il n'y a pas une racine ni un scorpion en vue � cinq cents kilom�tres � la ronde, ils en prendront bien une lichette). Reconnaissant ce qui a d� �tre une tranche de pain de mie, un oignon entier et peut-�tre un morceau de saucisson (j'avais du saucisson?) ou un petit-suisse, je devine que le monstre a vid� dans cette marmite absolument tout ce qui lui est tomb� sous la main. Oui, d'ailleurs il y verse tout le contenu de la bo�te de ma�s, ajoutons le jus �a fera moins p�teux et �a peut pas �tre mauvais.
��Je nous pr�pare une soupe.
Nous? Qui, nous? Moi? M�me si je marche cent jours sans trouver un scorpion � su�oter, je ne touche pas � cette mixture de mort. Comment peut-on arriver � cet �ge et s'adonner encore � des choses pareilles? Je ne sais pas, je ne sais pas, j'essaie de me mettre � sa place, j'entre dans une cuisine inconnue et j'ai terriblement faim, disons que je suis sympathique mais un peu rustre et que j'oublie les bases de la courtoisie envers mon h�te, ou que la vie a �t� si cruelle avec moi jusqu'� pr�sent que je n'ai plus envie de faire le moindre effort pour m�nager mon prochain, m�me si je lui suis reconnaissant de m'avoir ouvert sa porte, m�me si je l'aime bien, mon h�te, m�me si je ne lui veux pas de mal, surtout pas, je sens bien qu'il m'a trouv� touchant quand je suis arriv� chez lui dissimul� sous ma peau d'�ne, alors bien �videmment je n'ai pas la moindre intention de transformer sa vie en cauchemar ni par exemple de l'enfoncer s'il traverse une p�riode un peu d�licate � eh bien, non, je ne jette pas dans une marmite tout ce que je trouve dans sa cuisine. Je mange les pommes de terre crues � pleines dents, peut-�tre, je bois la sauce tomate � la bouteille et je trempe m�me mon pain dans la cr�me fra�che sans me soucier d'en r�pandre partout si je suis vraiment affam� et rustaud, mais je ne me dis probablement pas que je vais me r�galer si je m�lange tout et que je fais chauffer. Pourtant� �vidence, �vidence, crache ton secret.
Ce que je vais faire, moi, c'est aller jeter un coup d'�il � mes b�casses. On ne sait pas ce qui a pu se passer pendant mon absence. Qui sait si le gars au fusil n'en a pas tu� quelques autres? Je vais m'installer dans mon fauteuil, bien tranquille, et je vais regarder �a. Toujours une ou deux choses int�ressantes � apprendre. De toute fa�on, au point o� on en est, je peux bien laisser le monstre finir seul. Qu'est-ce qu'on risque, hein? Dis?
Le chasseur tirait toujours dans les marais. Assise, Caracas me d�visageait en se demandant si j'avais perdu la raison, pour baisser ainsi les bras devant le monstre et ses activit�s d�lirantes (chez nous). La petite horloge que m'avait offerte ma m�re marquait cinq heures moins vingt. Cinquante minutes. Je me suis dit que ce n'est rien dans une vie, si on prend un peu de recul. Je me le suis redit et ensuite je me suis dit que j'�tais bien �go�ste et tatillon de monter comme �a sur mes grands chevaux pour un peu de d�sordre dans la cuisine. �a, d�s qu'on vient d�ranger notre petit confort� Pour conclure, je me suis dit trois fois de suite que je ne risquais rien.
��Je t'en sers un bol? a dit le monstre en passant sa grosse t�te rouge de cuistot par l'entreb�illement de la porte de la cuisine.
��Non merci, j'ai d�j� beaucoup mang�, ce soir.
��S�r? Tu as tort, tu sais. �a peut pas �tre mauvais, il n'y a que des bonnes choses.
��Oui, mais� Non. C'est gentil d'avoir tout pr�par�, mais je n'ai vraiment plus faim, je ne pourrais pas en avaler une goutte.
J'avais h�sit� entre goutte et morceau, mais comme il avait appel� sa mixture �soupe�, j'ai pr�f�r� jouer la s�curit�. J'ai �galement h�sit� � ajouter �Ce serait de la gourmandise�. Mieux valait ne pas tenter le diable: s'il percevait dans ma voix le moindre soup�on d'ironie, malgr� mon talent d'acteur hors du commun, tout pouvait arriver (on ne sait jamais comment �a peut r�agir, ces bombes vivantes). Prudence, Harvard, c'est ta r�gle d'or.

PRUDENCE RIME AVEC �A-SERT-�-RIEN

Il est revenu quelques secondes plus tard avec un grand bol de sa r�pugnante bouillasse, la bouche nerveuse et l'�il brillant. (�Voil� le meilleur moment de la journ�e.�)
��C'est b�te, il en reste.
Oui, il devait en rester � peu pr�s cent trente litres dans la marmite, mais tant pis pour le gaspillage � de toute fa�on, je ne savais pas quoi en faire, de tous ces produits. Je l'ai de nouveau remerci� pour le mal qu'il s'�tait donn� et ensuite, erreur d'inattention de ma part, je me suis lev� pour aller chercher un journal � glisser en vitesse sous le bol avant qu'il ne le pose sur la table (je ne suis vraiment pas chochotte avec mes meubles, mais le bol �tait rempli � ras bord et je pressentais que mon monstre � la face de braise �tait du genre � renverser deux ou trois gouttes en mangeant � le flair, c'est inn�): le temps que je me retourne, il prenait ma place sur le fauteuil, s'emparait de la t�l�commande pour remettre les clips et monter le son, et posait son bol sur la table. Je m'en fous, je l'ai eue aux puces pour trois balles, et les taches c'est pas �a qui me d�range, �a fait plus vivant, et puis je voulais la changer, cette table. Et la b�casse �a commen�ait � me pomper l'air et j'aime bien cette chanson car elle est super sympa et tr�s bien. Cinq heures moins dix. Je t'en supplie, continue � �tre gentil avec moi, comme autrefois, ne deviens pas hyst�rique d'une seconde � l'autre, dis-moi encore merci et s'il te pla�t comme tout � l'heure, au bon vieux temps. Il s'est pass� la langue sur les l�vres, s'est frott� les mains (je n'existais plus), il a pris son bol, puis tout est all� tr�s vite.

C'est bien beau la prudence, Mais �a sert � rien.
Halvard Sanz.
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Il a tremp� ses l�vres dans la mixture. C'�tait bouillant. Dans ce cas-l�, la plupart des gens font une grimace t�tanis�e et reposent vite le bol sur la table. Lui non. Il a bien fait une grimace t�tanis�e, mais ensuite il a jet� le bol. Un geste violent, comme un r�flexe nerveux, comme on chasse une gu�pe qui vient de nous piquer la bouche, tchac, il a lanc� le bol sur le c�t�. � la japonaise, un peu: un mouvement vif et pr�cis, la parade parfaite. La douleur a sans doute r�veill� en lui une sorte d'instinct primitif, les neurones qui transmettent la sensation au cerveau et l'ordre aux muscles ont court-circuit�: il a senti que quelque chose lui attaquait la bouche, il n'a pens� qu'� s'en d�barrasser au plus vite, en essayant de l'assommer par la m�me occasion. Et bien s�r, avec le bol, sur la moquette est parti le potage (il allait falloir que je v�rifie si par hasard ces bols n'�taient pas maudits). Alors pourquoi �a tombe sur moi, pourquoi je rencontre la seule cingl�e qui jette la soupe quand elle se br�le, ou qui consid�re qu'un demi-litre de soupe sur la moquette, ce n'est pas vraiment une tache (car apr�s son geste de tordue, elle n'a pas pouss� le moindre cri, pas la moindre lueur d'effroi ou de regret au fond de ses yeux, elle n�a m�me pas tourn� la t�te pour voir les d�g�ts, n'a rien dit d'autre que �Je me suis br�l�e�, ne s'est pas excus�e comme autrefois, rien de plus que si elle venait d'�ter un cheveu de son �paule), pourquoi cette seule cingl�e du quartier se d�guise habilement pour p�n�trer chez moi (car si, pr�s du m�tro, je l'avais vue se caresser la joue avec un pigeon mort ou danser la polka chilienne sur un pied, je me serais enfui � toutes jambes), pourquoi cette fille a si radicalement chang� � partir du moment o� elle est entr�e dans ma cuisine (je commen�ais � me demander si elle n'avait pas aval� des cachets en douce, ou quelque chose comme �a), pourquoi n'avais-je pas pris un taxi, dont le chauffeur aurait pu m'emmener dans un bar louche bourr� de criminels n�vropathes et so�ls si �a l'amusait? Mieux valait ne pas se le demander. Les questions, c'est fini, maintenant.
Je suis all� chercher une serpilli�re dans la cuisine (lorsque j'ai d�m�nag�, la tache �tait toujours l�, un rond de cinquante centim�tres de diam�tre sur ma jolie moquette � le m�lange de tout provoque probablement une r�action acide, un truc extr�mement corrosif en tout cas jusqu'� mon d�part, malgr� tous les produits de nettoyage invent�s par l'homme, la pi�ce a �t� infect�e par une odeur de cr�me fra�che rance, d'�uf pourri (ni vraiment l'un ni vraiment l'autre, plut�t une odeur de �tout� rance et pourri) qui faisait planer devant moi en permanence le fant�me ricanant du monstre hideux), et lorsque je suis revenu avec ma serpilli�re, il n'�tait plus dans la pi�ce. Disparu. Parti?
��Y a plus de papier!
��Hein?
��Y a pas de papier dans les chiottes!
Tue-le, Halvard, tue-le. Vas-y bonhomme, cours et tue-le � coups de po�le. Personne ne sait qu'il est entr� ici, apr�s tout.
��Si, regarde, sur l'�tag�re. Au-dessus de toi.
��Je suis trop petite, j'arriverai pas � l'attraper.
Qu'est-ce qu'il me veut? Hein? Qu'est-ce qu'il me veut? Il croit que je vais tomber dans un pi�ge aussi grossier? Que je vais entrer dans les toilettes et me laisser d�truire? Trop petite� J'avais l'impression que �a faisait au moins deux m�tres trente et cent quatre-vingts kilos, ce truc-l�.
���coute, je ne vais tout de m�me pas entrer pour te le donner.
��Comment tu veux que je fasse? Entre, je m'en fous. Tas d�j� vu une femme toute nue, non?
Femme? TOUTE NUE? Baba Komalamine, je t'aime et tu es mon ma�tre, je prends encore contact avec toi sans RDV et je te paierai apr�s r�sultats, mais rhabille cette d�mente en moins d'une seconde et d�sagr�ge-la dans le sanibroyeur, apr�s je ne te demanderai plus rien.
��Tu es toute nue?
��Tes con ou quoi? Bon, sois gentil, je vais pas passer ma vie ici.
�Pour inonder ma cuisine, t'es tr�s forte. Et tu vas me faire un drame pour trois gouttes de pipi dans ta culotte?�
C'est exactement ce que j'aurais d� dire. Mais le cran n'est pas toujours au rendez-vous. Donc, je suis entr� gentiment dans les toilettes pour lui donner le papier. Assis en face de moi, jupe remont�e sur la taille et culotte baiss�e sur les chevilles, le monstre me d�visageait. A moins de deux m�tres, impressionnant. Un regard d�connect� de la r�alit�, un regard de forcen� impossible � �viter (il fallait que je ne baisse les yeux � aucun prix, je ne voulais pas m�me deviner l'embouchure du gouffre g�nital de la b�te � et quant � regarder en l'air ou sur les c�t�s, dans ces toilettes minuscules, ce n'�tait m�me pas la peine d'y penser). Salet� de cauchemar, avancer dans les toilettes vers cet animal qui me fixe, attraper le papier au-dessus de sa t�te en lui collant quasiment mon point faible sur le nez (mais comment ai-je pu en arriver l�, bordel de mis�re, o� ai-je fait une erreur?), et lui tendre un rouleau en posant sur lui un dernier regard craintif.
��Tu veux me baiser, hein? Vous �tes tous les m�mes, j'en �tais s�re. C'est �a, non? Tu m'as amen�e chez toi pour me sauter. Salaud. Aie au moins le courage de te dire, putain!
Tout va trop vite, tout va trop vite.
��Non, je ne veux pas te baiser.
Bien envoy�. Avec �a, au moins, il n'y a plus d'ambigu�t� entre nous, il ne risque plus de s'imaginer des choses. Et c'est suffisamment clair comme �a, je n'ai pas besoin d'ajouter que je pr�f�rerais besogner trois heures une ch�vre malade plut�t que de lui faire une petite bise sur la joue, � ce monstre � il a tr�s bien compris, ce serait perdre du temps et le blesser gratuitement. Je ne suis pas rest� une seconde de plus dans ces chiottes sataniques.
Cinq heures moins cinq. Trente-cinq minutes, dans une vie, c'est encore moins que cinquante. Mais c'est plus que quinze, si on calcule bien, et ce sale quart d'heure m'avait apport� son lot de mauvaises surprises, nom d'une pipe.
Il n'est pas revenu dans la pi�ce � petits pas rapides (les pieds entrav�s par la culotte), en tenant sa jupe � deux mains et en grognant �Sors ton membre!� comme je le craignais, mais tr�s nerveusement tout de m�me. J'avais pris le fauteuil et m'�tais assis sur la t�l�commande, il s'est assis sur le lit. Je ne sais pas s'il �tait fou de rage que j'aie voulu le baiser ou fou de rage que j'aie refus� de le baiser, mais je sentais que �a allait barder pour mon matricule � j'�tais scandalis� par cette situation, mais de toute fa�on plus rien ne m'�tonnait, plus rien ne m'�tonnerait, nous �tions dans le domaine de l'absurde (dont j'avais souvent entendu parler). (Maintenant, je dois l'avouer, je revenais sur mes concessions r�sign�es de ces derniers temps: si ce monde � 1�envers et terrifiant est le vrai monde, ce qui semble plus que probable, eh bien non, je regrette, je ne peux pas vivre l�-dedans. Ce n'est m�me pas la peine que j'essaie, Je sens d'avance que �a ne va pas me plaire. �a marchera jamais. J'y arriverai pas, laissez-moi tranquille.)
��T�as pas autre chose que ces clips � la con?
��C'est toi qui les as mis, je te signale. J'ai sommeil, l�. Je crois que �a va �tre bon, pour ton m�tro.
��Arr�te, il est � peine cinq heures. Tu m'as dit que je pouvais rester jusqu'� cinq heures et demie.
��Oui mais l�, j'en ai un peu marre. Tu comprends?
��Je comprends que tu t'es bien foutu de ma gueule, ouais. Tu m'am�nes ici en jouant � l'abb� Pierre parce que �a te fait plaisir (elle avait de la jugeote, en tout cas), tu me promets ci et �a comme un bon Samaritain de merde, tu me fais croire que t'es p�d�, mais quand tu vois que t'arriveras pas � me tringler, ou d�s que je te g�ne, tu me fous � la porte comme une vieille chaussette. Connard, va.
Contrairement � l'abb� Pierre, qui n'est jamais le dernier pour crier son indignation et engager le combat, j'ai pr�f�r� ne pas r�pondre aux attaques de cette personne et me suis remis � nettoyer la tache de soupe marron sur la moquette grise de mon domicile.
Elle est all�e �teindre la t�l�, allumer la radio et monter le volume � fond � sans doute pour s'enfermer dans le monde musical des jeunes et oublier ma pr�sence. J'ai baiss�, elle a mont�, j'ai baiss�, elle a mont� en mettant, de mani�re ferme, un terme � notre petite controverse:
��T�faire enculer. Fous-moi dehors, si t'es pas heureux. T'attends qu'un pr�texte, de toute mani�re.
Ce n'�tait pas faux (m�me si cela semblait sous-entendre que jusqu'� maintenant sa conduite irr�prochable m'interdisait d'agir). Mais quelque chose me retenait encore, sans doute le d�sir de ne pas entrer trop vite dans le clan des centaines de gens normaux et justes qui avaient d� jeter ce monstre hors de chez eux � coups de b�ton ces derniers mois. Il sortait d'ici et me maudissait avec le reste de la plan�te, c'�tait trop facile. Non, je voulais qu'il sorte d�sempar�, qu'il ne puisse pas vraiment me ha�r. Il fallait qu'il reste jusqu'� cinq heures et demie.
J'ai fait appel � tout mon bon sens pour r�primer ma folle envie de foncer sur lui � la buffle et j'ai �teint te tuner en composant mon regard noir, que mes pulsions meurtri�res aidaient � rendre cr�dible � un regard dans lequel il pouvait lire: �Je viens d'atteindre ma limite, voil�, alors maintenant n'oublie pas que je suis plus fort que toi et qu'ici personne ne t'entendra crier.� Apparemment, �a a fonctionn�, puisqu'il ne s'est pas lev� pour rallumer, se contentant de m'adresser un regard � peu pr�s similaire. Comme je savais qu'ici personne ne m'entendrait crier (Ciss� Sikhouna moins qu'un autre), j'ai accept� cet armistice tacite et me suis rassis sur le fauteuil de l'empereur. Il ne restait plus qu'� attendre cinq heures et demie sans bouger, sans dire un mot, et la partie serait gagn�e.
Soudain, l'incident b�te. Caracas, qui s'�tait tenue � distance raisonnable depuis le d�but, rapport aux histoires de p�ril mortel, s'est soudain approch�e du monstre. Je ne sais pas ce qui lui est pass� par le cr�ne. Sentant que je reprenais le dessus, elle a peut-�tre d�cid� d'aller l'humilier pour montrer qu'elle �tait avec moi et qu'on allait voir qui �taient les chefs ici; ou bien, surmontant ses derni�res craintes, elle a voulu l'�tudier d'un peu plus pr�s, se faire une id�e pr�cise du ph�nom�ne, en chat scientifique. Elle a louvoy� vers le lit et pos� ses pattes avant sur le genou du monstre pour tendre le cou et lui flairer le pif. Caracas, je t'aime et je t'admire, mais il te manque une case.
��Va te faire foutre, toi! a beugl� le monstre.
Et l�-dessus, il lui a envoy� un coup de poing dans la t�te. Et l�-dessus, moi, j'ai perdu les p�dales et me suis jet� sur le monstre. Au diable mes plans de guerre froide, j'entre dans la famille des gens normaux et je le mets dehors comme une vieille chaussette. C'�tait plus fort que moi, de toute fa�on, je ne crois pas qu'une seule pens�e m'ait travers� l'esprit pendant que je lui fon�ais dessus (lorsque j'essaie de revivre la sc�ne, je me vois effectuer un bond de plusieurs m�tres en l'air, du fauteuil au lit, les bras �cart�s). Et tandis que Caracas filait se tapir, �pouvant�e, sous la table, j'ai empoign� le monstre � deux mains et tent� de le tirer vers la porte. Mais il ne s�est pas laiss� faire, �videmment, et une �pre lutte s'est engag�e. Abominable. Moi-m�me, j'avais du mal � le croire. (Mais plus rien ne comptait que la rage: en essayant de toutes mes forces de le tra�ner hors de la pi�ce, je me r�p�tais sans cesse la m�me phrase superbe: �Ah tu as touch� � mon chat! Ah tu as touch� � mon chat!�) Au d�but, il ne faisait que se retenir � la couette, au lit, � la moquette, mais constatant que je parvenais malgr� tout � le tirer vers la porte, il a chang� de m�thode: il est pass� � son tour � l'attaque. Hurlant, braillant, vocif�rant, il s'est mis � me griffer, � me mordre les mains et les bras, � donner de furieux coups de pied et de poing dans tous les sens. Comme vieille chaussette, elle �tait encore vivace. Ils �taient plusieurs, il me fallait tra�ner hors de chez moi tout un groupe de d�ments. Abominable. Je ne peux repenser � ces instants irr�els sans avoir envie de rire ou de vomir. Je progressais centim�tre par centim�tre sur la moquette � l�animal �pileptique, � deux corps, qui rampe � en acceptant de prendre les coups comme ils venaient. Elle ne m'�pargnait ni les insultes ni les critiques les plus vives, mais je ne comprenais pas la moiti� de ce qu'elle criait. Abominable, on ne peut pas mieux dire.
Tout pr�s du but, j'ai malheureusement d� rel�cher mon effort pour ouvrir la porte d'une main, faiblesse qu'il a mise � profit pour revenir d'un m�tre ou deux vers l'int�rieur � certainement habitu� � ce genre de situation, il connaissait toutes les ficelles. Mais la vue du palier a d�cupl� mes forces et, en une ultime et foudroyante explosion de fureur, je l'ai lanc� dehors � j'ai m�me d� lui faire mal.
J'ai claqu� la porte et m'y suis adoss� (j'airemarqu� que je faisais comme dans les films, mais je ne me voyais pas repartir tout de suite d'un pas l�ger et me mettre � ranger la pi�ce en sifflotant). J'ai entendu un bruit sourd, comme s'il venait de se laisser tomber sur le paillasson, puis il a recommenc� � hurler.
��Esp�ce d'encul�! Ordure! T'avais dit cinq heures et demie! Il est pas cinq heures et demie, encul�!
Toujours sous la table, Caracas semblait atterr�e par la violence et l'ingratitude du monde. J'ai regard� autour de moi, je laverais un autre jour, j'ai ramass� la couette qui tra�nait et me suis couch� tr�s fatigu�. � quelques m�tres, le monstre gueulait toujours. C'est le type qui tape sur ses femmes, ont d� penser les voisins en sueur sous leurs draps. Tant pis. Je n'avais pas trop envie d'ouvrir la porte pour lui demander de se taire, pas trop envie non plus d'appeler la police. Au pire, si cela durait, Ciss� Sikhouna sortirait pour l'assommer. J'ai �teint la lumi�re et ferm� les yeux. Quand je me suis endormi, le monstre gueulait toujours. Quand je me suis endormi, quand j'ai quitt� le monde, je n'avais qu'une image en t�te, une image de douceur et de clart� l�g�re. Pollux Lesiak. Pollux.
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Que faire? Le lendemain matin, j'ai r�fl�chi. Sombrer dans l'alcool? Aller me r�fugier chez Catherine? M'enfuir dans le vaste monde, vers les millions d'�trangers indiff�rents?
Aller me r�fugier chez Catherine semblait a priori la solution la moins risqu�e, mais Catherine venait de rencontrer un homme qui s'appelait Arnaud, dont elle nie disait le plus grand bien mais que je ne connaissais pas encore, et qui habitait provisoirement chez elle: le d�sesp�r� trouillon qui vient se glisser tout tremblant dans le lit du couple, je pr�f�rais essayer d'�viter (mais si je ne r�ussissais pas � sombrer dans l'alcool, par exemple, je savais que Catherine et son fianc� m'accueilleraient avec plaisir et que je trouverais l�-bas le r�confort n�cessaire (en �change, je me ferais tout petit et je leur rendrais de menus services: vaisselle, promenades du chien Varta, caf� au lit le matin)). Il y avait bien une autre issue: retrouver Pollux Lesiak et vivre avec elle une passion hors du commun qui rel�gue tout le reste au second plan (car oui, je savais que si je parvenais � vivre une passion hors du commun avec Pollux Lesiak, des sp�cialistes pourraient passer leurs journ�es � asperger mon appartement de soupe corrosive, des d�s�quilibr�s pourraient me gifler en pleine rue ou me d�rober sans vergogne tout ce que je poss�de sur terre, je ne m'en apercevrais m�me pas), mais m�me en continuant � croire dur comme fer � ces �neries de seconde rencontre obligatoire (et en esp�rant dur comme fer que je ne l'avais pas loup�e par �tourderie), il fallait que je pense dur comme fer � autre chose pour ne pas me rendre compte que le grand m�canisme bord�lique autour �tait parfaitement �tudi� pour que Pollux s'y fonde et s'y perde, et que je n'avais pas l'ombre d'une chance de la retrouver.
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J'ai donc sombr� dans l'alcool d�s le lendemain du passage du monstre. Je suis descendu acheter une bouteille de Cutty Sark en fin d'apr�s-midi et j'en ai siffl� les trois quarts sur mon fid�le fauteuil, � petites gorg�es distraites, au goulot (� la mani�re du priv� qui n'a pas re�u un coup de t�l�phone depuis deux mois mais n'en fait pas tout un drame, car il sait depuis longtemps que la vie est une foutue bon Dieu de saloperie et qu'il n'y a pas de quoi se torturer pour �a tant qu'on trouve du scotch � bon prix chez le vieux Sam et des filles pas compliqu�es chez Gloria � mais il ne sait pas, en revanche, que l'�blouissante Suzan Ellis (la femme de Thomas T. Ellis, l'avocat des stars) va sonner � sa porte dans quelques secondes et poser doucement un rouleau de dix mille dollars sur son bureau, � titre d'acompte). (Eh oui, quime disait qu'elle n'allait pas sonner � ma porte dans quelques secondes et poser doucement ses l�vres sur les miennes, � titre d'acompte? � pas Suzan Ellis, hein.) (Non, m�me apr�s un quart de la bouteille, foutue guigne et sale destin, je savais que je t'avais perdue � tout jamais, Polly.) Mais �a allait, je me sentais de mieux en mieux, je retrouvais mon assurance et mon amour de la vie, je souriais presque.

NE BUVEZ JAMAIS SEUL

Apr�s avoir sirot� la moiti� de la bouteille en toute d�contraction, j'ai commenc� � m'apercevoir que la pi�ce se resserrait autour de moi (ou que j'enflais � le cyclone visqueux qui tourbillonnait dans mes entrailles et ma t�te me dilatait sans doute -, mais en tout cas l'appartement devenait bien trop petit pour moi). Le bateau sur la bouteille de Cutty Sark ne me disait plus rien de bon. J'�tais coinc� dans un port en pleine temp�te.
Pour �viter de c�der � l'affolement et de fondre en larmes, et comme l'alcool a tout de m�me quelques vertus apaisantes, j'ai d�cid� que ce qui me mettait dans un �tat pareil n'�tait rien d'autre qu'une envie trop forte de profiter pleinement de la vie, enfin d�livr� de mes peurs et de mes blocages: il fallait sortir. J'ai mis un disque joyeux pour me changer en essayant de danser de bonheur, puis j'ai pris une ultime et longue gorg�e de whisky et je suis parti � la rencontre de mes fr�res humains.
D�s que j'ai pos� un pied sur le trottoir, j'ai senti que jetais � ma place parmi les gars, dans le grand bain. Hol�, j'�tais en forme, alerte et rieur.
Je regardais les passants et les vitrines, j'avais le sentiment de fendre le monde comme un chef, je repensais � ma sortie de prison et � la sensation d'espace et d'ind�pendance que j'avais �prouv�e alors. Je souriais � tout le monde, j'adressais de petits signes de la main ou de gentilles grimaces aux enfants, je lan�ais des �illades tr�s d�contract�es aux jolies filles � et la plupart, devinant probablement que j'�tais un agneau pacifique, y r�pondaient. Le confort, le succ�s. Les Parisiens semblaient m'avoir adopt�, ils r�compensaient ma d�sinvolture naturelle. Je n'�tais trahi de temps � autre que par un l�ger �cart d'�quilibre, un hoquet ou un sourire que je laissais distraitement s'�largir jusqu'� ce qu'on appelle le �sourire cr�tin�, fautes mineures que je corrigeais vite et balan�ais aux oubliettes en me disant que si deux ou trois personnes dans la foule innombrable remarquaient mon ivresse et comprenaient que j'�tais en r�alit� un �pouvant� maquill�, cela ne pouvait pas avoir la moindre influence sur la suite de mon glorieux parcours (ils n'allaient pas me poursuivre en faisant de grands gestes pour informer tous les autres de leur d�couverte): je les croisais sans m'en faire et les laissais dispara�tre dans mon dos, loin derri�re moi dans le flot bigadaud des barr�s, bagarr� des bidauds.
L'�il brillant, le c�ur vaillant et la jugeote en bataille, je ne raisonnais plus aussi finement que d'habitude: lorsque les faux pas et les tics �tranges se multipliaient, j'en d�duisais qu'il �tait urgent de boire un verre pour remettre l'alcool � niveau. J'entrais donc dans le premier caf� venu pour engloutir en vitesse un double whisky sec et repartir de ce pas jovial et confiant que j'aimais tant � mais, comme les d�rapages reprenaient de plus belle apr�s les quelques minutes d'aisance que je gagnais sur ma lanc�e � la sortie de chaque bar, la distance entre deux arr�ts se r�duisait de plus en plus. Plus je buvais et plus il fallait que je boive. Et plus j'�tais so�l, plus je m'apercevais qu'il �tait utile et agr�able d'�tre so�l � donc, en toute logique, plus je serais so�l, mieux ce serait. C'�tait si simple, le bonheur.
J'ai continu� ainsi un moment, jusqu'� ma chute. J'�tais en train de sourire � une fille assise en terrasse (j'avais not� que le peuple r�pondait avec un peu moins de sympathie � mes signaux fraternels, pourtant de plusen plus enthousiastes � mais je ne m'en offusquais pas, j'�prouvais m�me un peu de compassion pour tous ces coinc�s (apr�s tout, jetais comme eux, autrefois, � l'�poque o� j'�tais sobre)), je marchais en souriant de toutes mes dents de jeune homme tonique � une jolie fille assise dehors malgr� le froid (elle aurait pu ressembler � Pollux Lesiak, tiens), j'ai tent� un clin d'�il charmeur et je suis tomb�.
Je ne suis pas tomb� comme un homme ivre mais plut�t comme un ivrogne, en croisant trop vite un homme (normal) qui m'a fait peur. Je restais couch� sur le trottoir, cherchant un moyen de redresser astucieusement la situation. J'ai repens� alorc � une sorte d'�tude que j'avais r�alis�e quelques mois plus t�t (pour mon compte) � propos de la chute � �tude qui faisait partie de la m�me s�rie que celle que j'avais effectu�e � propos de la vie en ascenseur.

QUE FAIRE EN CAS DE CHUTE?

Il nous arrive plus souvent qu'� notre tour de tr�bucher en pleine rue, devant tout le monde. Les plus malchanceux d'entre nous tombent, mais m�me si l'on parvient � se ressaisir � temps en battant des bras, il n'est jamais commode de repartir d'un pas tranquille et altier sous l'�il moqueur des spectateurs. Face � une telle m�saventure, nous r�agissons de diff�rentes mani�res selon notre caract�re ou notre exp�rience de la vie:
Nous pouvons, par exemple, nous relever comme un diable en une fraction de seconde et tourner la t�te de tous c�t�s pour savoir si quelqu'un nous a vu. C'est doublement stupide. D'abord parce que nous devrions nous douter que tout le monde ou presque nous a vu, ensuite parce que notre r�action de pauvre type qui n'assume pas sa chute fera rire les passants � gorge d�ploy�e, m�me ceux (sombres ou charitables) que l'incident en lui-m�me aurait laiss�s froids. Nous sommes stupide.
Autre r�action possible: si nous sommes franchement timide (ou franchement na�f), nous restons � terre. Sans �lever la t�te, nous regroupons nos affaires �parpill�es autour de nous et, assis sur le trottoir ou sur une marche del'escalier dans lequel nous sommes tomb�, nous nous mettons � regarder nos ongles ou � nous recoiffer (ceux d'entre nous qui fument allument une cigarette), dans l'espoir de faire croire � l'assistance que nous ne sommes pas tomb� par inadvertance: nous �tions si fatigu� que nous avons d� nous jeter au sol imm�diatement, nous en avions ras le bol de marcher. Mais m�me les enfants les plus cr�dules ne se laissent pas berner par notre man�uvre. (Nous sommes tr�s rares � utiliser cette m�thode grossi�re.)
En revanche, nous sommes nombreux � employer la suivante, qui est de loin la plus r�pandue chez ceux qui tombent comme chez ceux qui simplement tr�buchent sans choir: apr�s nous �tre relev� le plus calmement possible pour montrer � tous que nous n'avons pas honte, nous nous retournons en fron�ant les sourcils et cherchons du regard ce qui a bien pu nous faire perdre l'�quilibre � nous voulons signifier par l� que nous ne sommes pas le genre de gars qui tombe par hasard, sans raison, et qu'en g�n�ral nous tenons parfaitement debout sur nos jambes. Par ce simple coup d'�il en arri�re, nous crions au monde: �Je vous assure que j'ai un �quilibre fantastique, d'habitude.� Comme nous ne trouvons que tr�s rarement l'obstacle responsable de notre faux pas (grosse pierre? b�che? crevasse dans le trottoir?), nous haussons les �paules et reprenons notre route en laissant les spectateurs bouche b�e, p�trifi�s, m�dus�s par l'�nigme de l'obstacle invisible. Mais cette technique est si employ�e de nos jours (il suffit de s'asseoir une heure ou deux en terrasse pour en observer les nombreux adeptes) qu'elle ne trompe plus personne: chacun sait qu'il aurait r�agi exactement de la m�me mani�re, et chacun sait aussi que s'il tr�buchait seul sur un chemin de montagne ou sur un trottoir d�sert, la nuit, il ne lui viendrait pas une seconde � l'esprit de se retourner en prenant un air �tonn�.
Est-ce � dire qu'une fois au sol nous sommes foutu? Est-ce � dire qu'on ne se rel�ve jamais avec les honneurs? Non. Il existe un autre proc�d� de redressement, que nous n'osons pas encore trop utiliser tant il nous semble audacieux:
Il suffit de nous d�brouiller pour faire croire au public que si nous sommes tomb�, c'est simplement que nous songions. Nous �tions perdu dans nos r�flexions. Et la chute n'est due qu'� cela: nous attachons beaucoup plus d'importance � notre esprit qu'� nos pieds. Ce qui change une faiblesse (�Regarde-moi ce couillon qui tient pas debout�) en force (�Qu'est-ce qu'il pense!�). Comment allons-nous nous y prendre? C'est tr�s simple: en nous relevant, nous allons secouer doucement la t�te de droite et de gauche, en composant une petite moue ironique (les yeux lev�s au ciel) qui signifiera: �Mais o� ai-je la t�te? Ah, je suis incorrigible�� Et aussit�t, d�s le premier pas (car bien entendu, nous repartons droit devant, comme si nous �tions seul sur un chemin de montagne ou sur un trottoir d�sert, la nuit), nous allons replonger dans nos pens�es myst�rieuses (enfantin: nous prendrons un air expressif et lointain, le visage ferm� de celui dont personne ne peut p�n�trer l'�me, nous sourirons peut-�tre dans le vide ou nous froncerons les sourcils, comme si une foule d'id�es et d'images passionnantes d�filaient derri�re ce masque). Plus rien ne comptera pour nous, nous serons seul au monde. Et que pensera chacun des spectateurs pr�sents? Impressionn�, admiratif, il pensera: �Avec une vie int�rieure aussi intense, il est bien normal que ce gars-l� tombe de temps en temps.�

Le nez sur le goudron, j'ai b�ni cette �poque o� j'essayais bravement de r�soudre les probl�mes quotidiens de l'humanit�. Bien s�r, apr�s le sourire et le clin d'�il � la fille, mes chances de r�ussir � lui faire croire que j'�tais absorb� dans une quelconque m�ditation philosophique semblaient r�duites. Mais vis-�-vis de tous les autres, je pouvais encore sauver la face et passer pour un penseur.
Apr�s avoir ramass� mon sac matelot, j'ai fid�lement mis en pratique la m�thode que j'avais invent�e; mais j'ai vite compris qu'elle s'av�rait inefficace si l'on ajoutait l'alcool aux donn�es de d�part: car nous avons beau essayer de jouer la �sobri�t�, toutes nos attitudes sont outr�es si nous sommes so�l (et nous sommes alors comme le mauvais acteur qui en fait des tonnes). Quand j'ai dodelin� de la t�te en me relevant, avec une moue d'autod�rision (chang�e malheureusement en horrible grimace de clown), j'ai senti que je ressemblais � une caricature du poivrot hideux et grotesque. Quand je suis reparti en essayant de prendre un air songeur (l'�il � demi clos du poivrot hideux et grotesque qui s'appr�te � �noncer une v�rit� fondamentale), j'ai senti que chacun des spectateurs pensait: �Avec ce qu'il a picol�, celui-l�, il est bien normal qu'il tombe de temps en temps.�
Tr�s d�pit�, je suis all� m'asseoir sur un banc pr�s de l'�glise de la Trinit�, pour me ressourcer.
Tandis que j'essayais de me rappeler � quel moment j'avais d�pass� les limites du raisonnable, un couple d'Allemands est venu me demander de les prendre en photo. Les couples d'amoureux me demandaient toujours de les prendre en photo. Les touristes et les autres: tous les amoureux qui se pr�paraient des moments de nostalgie me rep�raient dans une foule. Je ne comprenais pas pourquoi ces gens semblaient tant tenir � souffrir plus tard (sans m�me parler d'�ventuelle s�paration (bien que des dizaines de couples que j'ai pris en photo doivent �tre aujourd'hui s�par�s, seuls �plor�s ou radieux dans les bras d'un autre (qui sait si, dans ma vie, je n'ai pas photographi� deux fois la m�me personne avec un amoureux diff�rent?)), car m�me ceux qui restent ensemble jusqu'� la mort souffriront forc�ment un peu, quinze ou trente ans apr�s mon petit clic, en se voyant jeunes et beaux, heureux, en vacances, in Paris, in the springtime); je ne comprenais pas non plus pourquoi ils s'adressaient tous � moi (je ne pense pas avoir l'air particuli�rement sympathique). Mais en fin de compte, j'�tais plut�t flatt�: je me sentais l'�lu des amoureux, celui vers lequel on se dirige instinctivement lorsqu'on est heureux, l'ami de l'amour.
Mais ce jour-l�, devant la Trinit�, je ne voyais plus cette affaire du m�me �il. Quand ces deux ordures de Boches sont venus me demander de les prendre en photo, j'ai soudain compris que tous ceux qui les avaient pr�c�d�s ne m'avaient pas confi� l'�laboration de leurs souvenirs parce qu'ils me consid�raient comme l'un des leurs, mais au contraire parce qu'ils avaient devin� que j'�tais de l'autre c�t� de la barri�re. Un peu comme l'eunuque auquel le sultan confie les femmes de son harem, ou le cur� chez qui vont se confesser les d�bauch�s. Quand ils m'ont tendu leur appareil, j'ai cru les entendre dire:
��Bonjour, monsieur. Nous sommes un couple d'amoureux germaniques, nous aimerions passer une longue et heureuse vie ensemble, et d�sirons donc la jalonner de petits cailloux romantiques. Si nous avons pens� � vous pour effectuer le travail, c'est que vous �tes seul et le resterez sans doute, puisque la femme de votre vie � Pollux Lesiak, n'est-ce pas? � a disparu. Toute vie amoureuse vous est donc d�sormais interdite, nous le regrettons sinc�rement, mais comme il nous para�t tout de m�me n�cessaire que vous jouiez quelques notes dans le concert mondial de l'amour, nous nous sommes dit que vous pourriez peut-�tre tenir ce r�le, si modeste soit-il, de t�moin privil�gi� de notre idylle. C'est mieux que rien, n'est-ce pas?�
Raclures. Retournez en Bavi�re, L�-bas, disputez-vous pour une histoire d'argent ou de tromperie sans importance et s�parez-vous dans la haine apr�s trois mois de sc�nes sordides. Non, faites un enfant d'abord. Appelez-le Helmut. Toutes les femmes qu'il rencontrera dans sa vie le feront affreusement souffrir, il sera d�pressif et insomniaque, sa fille (dont la m�re sera partie avec un acteur italien en lui laissant ce b�b� de trois semaines sur les bras) tombera amoureuse d'un tripier alcoolique qui lui tapera dessus chaque soir, et son petit-fils sera si laid qu'aucune femme n'acceptera jamais de l'embrasser sur la bouche, mais �a ne sera pas si grave parce qu'il mourra assez jeune en tombant dans une cuve de ciment � prise lente � mon Dieu de l'�glise, exaucez ma pri�re.
J'ai accept� de les prendre en photo, car je suis plus gentil que j'en ai l'air. (De toute mani�re, j'�tais trop so�l pour me lancer dans une explication qui n'aurait ressembl� qu'� une longue tirade d'aigri (alors que ce n'�tait pas du tout cela, attention) � �a ne s'est jamais vu dans l'histoire du monde, un type � qui vous demandez de vous prendre en photo avec votre femme et qui r�pond: �Non, je ne veux pas.�) J'ai pris leur appareil en essayant de sourire pour leur faire plaisir, j'ai recul� de quelques pas (je tenais � peine debout) et j'ai immortalis� leur chance. C�te � c�te, le bras du mari autour de la taille de la femme et le bras de la femme autour de la taille du mari, les t�tes pench�es l'une contre l'autre, ils rayonnaient. Un peu comme Pollux Lesiak et moi, si on se retrouvait. J'ai attendu un moment avant d'appuyer sur le bouton, pour les regarder encore. Plut�t moches si on les prenait s�par�ment, mais touchants ensemble, Apr�s tout, ils penseraient peut-�tre � moi en revoyant cette photo dans vingt ans. Il fallait que j'arr�te de voir tout en noir. Allez, clic. J'ai tout de m�me pris soin de leur couper la t�te, par principe.
Je leur ai rendu leur salet� d'appareil et suis rest� seul face � l'�glise. �a n'allait pas tr�s fort: la d�confiture et son sinistre cort�ge.
J'ai mont� les marches de l'�glise et jet� un coup d'�il � l'int�rieur. Sur les bancs, quelques vieux priaient. Mains jointes et t�te baiss�e, enti�rement livr�s au ciel, offerts et pleins d'espoir. (J'ai eu cette vision lugubre: l'amoureux timide devant l'appartement de sa belle, qui sonne (il sait qu'elle est toujours l� � cette heure) et se d�cide enfin � luifaire � travers la porte la fervente d�claration qu'il rumine depuis des mois. Il se lance dans la plus belle d�clarationd'amour qu'homme ait jamais faite � femme, les mots viennent tout seuls, or et sucre � chaque syllabe, la passion du po�te, dix minutes d'inspiration g�niale comme il n'en conna�tra plus jamais dans sa vie. Il conclut sur quelque cerise lyrique et tend l'oreille: elle n'ose pas r�pondre. Et lui n'ose pas insister, r�clamer une d�cision imm�diate, trop heureux d'avoir enfin soulag� son c�ur, il redescend l'escalier avec le sourire de celui qui vient enfin d'accepter son destin, tandis que sa promise t�te les camemberts � l'�picerie du coin.)
Ces braves vieux sur les bancs, avec leurs si belles pri�res � l'int�rieur, me faisaient penser � cet amoureux derri�re la porte de l'appartement vide. Enti�rement offerts � rien.
J'avais absolument besoin d'un petit verre.
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J'ai continu� � boire de bar en bar, et j'ai retrouv� mon second souffle. En fait, l'ivresse, c'est comme tout: il faut franchir un cap difficile (dit �cap de la chute�), puis on est tellement so�l que �a roule tout seul: on est pass� de l'autre c�t�, du c�t� o� l'on n'a plus conscience de rien.
Je ne me souviens plus des rues que j'ai emprunt�es, ni des bars dans lesquels je me suis arr�t�, mais je sais que j'ai fini par me retrouver pr�s de l'�glise des Batignolles. Dire que j��tais en mauvais �tat, ce serait comme dire que le coureur de Marathon est arriv� en sueur � Ath�nes.
Un enterrement, bon. D�cid�ment. Je m'appr�tais � fuir lorsque deux grands-m�res qui sortaient de l'�glise sont pass�es pr�s de moi, envelopp�es de cette tristesse r�elle mais domestiqu�e, bien rod�e, qu'arborent en g�n�ral les habitu�s de ce genre de c�r�monie.
��Pauvre gamine. M�me pas trente ans, vous vous rendez compte? Pauvre gamine. Elle venait tous les apr�s-midi chez moi, je lui faisais des g�teaux qu'elle grignotait devant la t�l�.
Le coup de gr�ce. Elle grignotait des g�teaux devant la t�l�, cette fille. J'ai d�tourn� les yeux du cercueil pour ne pas penser � ce corps rigide qui grignotait des g�teaux la semaine derni�re, je suis parti droit vers le square (celui dans lequel j'avais ha� l'humanit� quelques mois plus t�t) et me suis laiss� tomber sur le premier banc (� cette �poque de l'ann�e, j'avais quasiment tout le parc pour moi). J'ai tent� de me concentrer sur mes impressions du printemps, de revoir les enfants rageurs et les vieilles dindes qui trottaient en sueur, mais l'alcool me butait sur une seule pens�e: la jeune femme qui grignotait des g�teaux. Elle �tait rest�e trente ans sur terre sans que je la rencontre, je la croisais � la fin, morte dans une bo�te en bois, et j'apprenais qu'elle avait grignot� des g�teaux devant la t�l�. Apr�s un long parcours p�nible et gai, trente ans de marche, elle arrivait dans cette bo�te qui sortait de l'�glise et tout ce que je savais de cette existence, moi, c'�taient quelques minutes devant la t�l�, � grignoter des g�teaux.
Je me suis remis � penser � mes amis morts, malheureusement.
J'ai pens� � V�ronique, que son fianc� jaloux avait �trangl�e avec le fil d'antenne de leur t�l�. Nous nous voyions souvent. Elle est pass�e chez moi un soir pour me dire qu'elle �tait inqui�te, que sa jalousie le rendait violent. Je lui ai dit de ne pas s'en faire, de laisser passer l'orage.
��Ne t'inqui�te pas, �a va s'arranger. Fais-moi confiance. Tout s'arrange toujours, la vie est bien faite.
Ce sont sans doute les derniers mots calmes qu'elle ait entendus, apr�s trente-quatre ans de vie, apr�s des millions de mots. Elle est morte trois heures plus tard. S�rement dix ou quinze secondes d'agonie. Je ne sais pas � quoi elle pensait pendant que son fianc� lui serrait le cou avec le fil de l'antenne, sans doute pas � grand-chose, sans doute seulement � se d�battre, � survivre. Mais tout � la fin, une fraction de seconde, elle a probablement pens� � moi, � ce que je lui avais dit, ��a va s'arranger.� L'une de mes meilleures amies est morte en pensant �Rat�, Halvard�� En pensant qu'elle n'aurait pas l'occasion de me le dire.
L�image d'elle qui me restera toujours, ce sont quelques secondes d'une nuit d'�t�: nous sommes couch�s sur son lit pr�s de la fen�tre ouverte, sous l'�tag�re bourr�e de livres de poche; nous sommes nus, nous avons chaud, elle a mis un disque de Nino Rota, ses draps sont bleus; je fais des cercles autour de son nombril avec mon doigt; son ventre est blanc et plat.
Mon doigt sur ce ventre qui n'existe plus.
Je me suis allong� sur le banc, j'ai essay� de fermer les yeux, mais une lourde obscurit� liquide, rouge, jaune, pourpre, une obscurit� gluante et tournoyante m'a forc� � les rouvrir bien vite pour �viter de vomir. Il fallait que je me l�ve de ce banc, je coulais dans la peinture verte, je m'engluais dans le vernis. Il aurait mieux valu que je marche dans les all�es du square. Mais je ne parvenais pas � me redresser, ni m�me � soulever la t�te. Je m'engluais dans la mort. Avec Patricia, qui nous attendait dans la chambre du haut, l'un apr�s l'autre, cinq. Elle avait le m�me �ge que nous, notre premi�re fille. Une petite rousse qui riait toujours. Chacun redescendait en s'�pongeant le front et en �carquillant de grands yeux. �C'�tait g�nial. Quelle bombe.� Quand je suis entr� dans la chambre, elle m'a dit qu'aucun des quatre pr�c�dents n'avait pu faire quoi que ce soit, et que �a l'arrangeait plut�t parce qu'elle n'avait pas envie. Elle �tait en culotte sur le lit. Je suis rest� � discuter avec elle, pour faire mon temps, je ne sais plus de quoi nous avons parl�. Avant que je ne quitte la chambre, elle m'a donn� un petit coup de poing dans le ventre. On l'a retrouv�e morte sous un porche, une seringue � la main, � dix-huit sus. Il y a longtemps, maintenant. Et Nathalie, que je suis all� voir � l'h�pital le jour de sa mort. Elle devait peser trente kilos tout au plus, elle �tait couverte de pansements, de fils et de tuyaux, elle ne pouvait plus respirer: elle n'�tait plus que deux gros yeux. Dans l�apr�s-midi, elle m'avait chuchot�:
��Je me sens toute petite, j'ai peur.
Quelques ann�es plus t�t, nous sommes tout un groupe dans un jardin vers la fin du printemps, nous mangeons de l'omelette en buvant de la bi�re. Je revois Nathalie faire la folle sur les �paules de quelqu'un, je ne sais plus qui, assise sur ses �paules, elle l�ve les bras au ciel et elle crie. Elle �tait sans doute d�j� contamin�e, � cette �poque, sans le savoir encore.
Pendant l'incin�ration, je ne pensais qu'� �a: elle qui crie sur les �paules de quelqu'un, une bouteille de bi�re � la main.
Clou� sur mon banc, les yeux fixes, je voyais Marie-Paule se jeter du onzi�me �tage, enceinte de six mois. Et � l'instant o� elle s'�crase sur le trottoir, ce souvenir: elle mangeait un chou de pi�ce mont�e au mariage d'une amie, de la cr�me plein les doigts, radieuse.

Je me suis efforc� d'arr�ter l� la liste, car je me sentais partir � la d�rive. Comment tous ces gens qui n'existaient plus avaient-ils pu grimper sur les �paules de quelqu'un, se laisser caresser le nombril, grignoter des g�teaux secs devant la t�l�? Patricia me donne un coup de poing dans le ventre. Mais elle n'existe pas. Je n'ai pas pu faire des cercles avec mon doigt autour du nombril de V�ronique morte. Quelque chose m'�chappait.
Je suis couch� sur ce banc, je suis vivant. Et je serai mort? Pourtant je ne serai pas le premier. V�ronique, Patricia. Est-ce qu'elles ont pens� cela, un jour? Est-ce que V�ronique pensait cela pendant que je lui caressais le nombril? Est-ce que je tracerai un jour des cercles du bout du doigt autour du nombril de Pollux Lesiak? N'est-ce pas comme si elle �tait morte, maintenant, si loin, disparue? Non, pas du tout. Rien � voir avec le n�ant. Et si c'�tait elle, dans le cercueil? Et si c'�tait Pollux Lesiak qui grignotait des g�teaux secs devant la t�l�?
Lorsque le gardien du square m'a r�veill� en mesecouant par l'�paule, la nuit tombait.
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Ah le triste spectacle, l'homme d�grad�, la d�cadence, ah la sc�ne navrante: dans l'obscurit� pr�coce et dure de l'hiver, j'essaie de marcher devant le gardien, cahin-caha en zigzag jusqu'� la sortie du square. Je sens qu'il me suit � petits pas, � ma vitesse, les yeux sur ma nuque, peut-�tre m�me sans me maudire tant il a l'habitude de trouver des gars dans mon genre � la fermeture. Je fixe le sol devant moi � avec la certitude qu'il est en pente -, je fais plus ou moins l'�quilibre avec mes bras, et chaque pas est une prouesse, une victoire historique sur la gravit� (je ne marche pas r�ellement pour avancer, je marche pour ne pas tomber en avant: je sens mon corps pencher dangereusement vers le ciment de l'all�e, je pose un pied devant moi pour me retenir, d�s que le poids de mon corps est pass� sur cette jambe je me sens de nouveau tomber donc je jette l'autre pied en opposition, et ainsi de suite). Le plus cruel, c'�tait la pr�sence du gardien dans mon dos. Comme le gardien de ma vie, qui ne dit rien mais qui n'en pense pas moins.
Il a referm� la grille et m'a laiss� seul sur le trottoir, sans un mot. D�ch�ance. Disgr�ce. Oh, mis�re.
Je suis all� m'asseoir sur un autre banc, dehors, dont on ne pourrait pas me chasser. Dans un premier temps, je suis reparti vers la mort: ceux qui n'existent plus ont v�cu de d�licieux moments futiles. C'est ignoble. Mais aussit�t, j'ai trouv� la parade: ceux qui existent encore vivent de d�licieux moments futiles, donc. Eh oui, bien s�r. Et j'existe, si je ne m'abuse. Je n'existerai plus, bon, mais plus tard. Pour l'instant, je peux vivre tous les d�licieux moments futiles que je veux. L'avenir s'annon�ait rose: rien n'est plus facile que de vivre un d�licieux moment futile. J'allais en vivre des tas, et ma vie serait belle.
J�etais de bien meilleure humeur, et j'ai souri franchement sur mon banc d'ivrogne quand je me suis souvenu qu'il s'en �tait fallu detr�s peu pour que je ne vive aucun d�licieux moment futile: car j'avais failli ne pas vivre tout court: ma m�re, ma ch�re m�re, s'�tait retrouv�e enceinte trop jeune et trop pauvre. Apr�s deux semaines de tristes et �prouvantes h�sitations en t�te � t�te avec mon p�re, mon cher p�re, ils ont d�cid� qu'elle avorterait. (Non, arr�tez, ne faites pas �a, inconscients, fous dangereux.) (Alors on me dit: �Je croyais que tu �tais plut�t pour l'avortement, toi, Halvard�� �videmment, je suis pour l'avortement, patate. Mais �a ne veut pas dire que je suis pour que toutes les femmes avortent. Pas ma m�re, en tout cas. Je suppose que toi qui es pour la peine de mort, tu� �Eh, je n'ai jamais dit �a.� Bon, c'�tait une hypoth�se, mais disons: celui qui est pour la peine de mort, j'imagine qu'il ne veut quand m�me pas qu'on mette tout le monde � mort.) Apr�s encore deux semaines de recherche, et gr�ce � une amie (salope!), ma m�re a r�ussi � trouver l'adresse d'un vieux faiseur d'anges, � Strasbourg (je veux pas encore �tre un ange.'). Un apr�s-midi de printemps, ma m�re s'y est rendue la mort dans l'�me (mais encore la vie dans le ventre!). (Ne va pas chez ce type-l�, rebrousse chemin, rentre chez toi, satan�e t�te de mule!) Et ce vieux bonhomme, ce cher vieux bonhomme qui aurait tr�s bien pu empocher les billets et m'estourbir (mon principe, du moins) sans un battement de cils, a eu l'ing�nieuse id�e de papoter un peu avec elle, pour s'assurer qu'elle ne venait pas sur un coup de t�te ou un coup de cafard et que le d�samor�age du processus de reproduction �tait r�ellement la seule issue. Elle est ressortie de chez ce demi-dieu quatre heures plus tard, optimiste et joyeuse, pleine de courage et d'entrain, pleine de vie, pleine de suite. (Merci mon vieux.}
Elle m'a avou� cela toute timide vingt ans plus tard, craignant que je ne le prenne mal. Au contraire, je l'ai attrap�e dans mes bras et l'ai embrass�e comme un b�b� devrait embrasser sa m�re en sortant de son ventre s'il �tait un peu plus d�gourdi. (Tomber enceinte, c'est une excellente chose pour l'enfant, mais ce n'est pas bien compliqu�; �couter les conseils d'un vieil avorteur, r�fl�chir en se touchant le ventre, regarder le soleil en sortant de chez lui, les rues de printemps � Strasbourg, �tudier deux ou trois passants, un couple d'amoureux, aller embrasser son mari et prendre la d�cision en se regardant dans les yeux comme au cin�ma, c'est autre chose � depuis qu'elle m'a racont� cette histoire, chaque fois que je la vois, je ne peux m'emp�cher de l'imaginer assise bien droite sur une vieille chaise de ska� noir en face du m�decin, les mains sur les genoux, les yeux un peu r�veurs, fragile et pas encore m�re, de l'imaginer toute seule dans ce bureau sinistre, elle l'�coute, elle r�fl�chit, peut-�tre que de temps en temps elle jette un coup d'�il vers la fen�tre, se pose des questions terribles en regardant vers la fen�tre, dehors, et toujours quand j'y pense, j'ai envie de la prendre dans mes bras.) Celui que j'aurais aussi aim� f�liciter, c'est mon vieil avocat. Ma m�re se souvient tr�s bien de lui: il avait d�j� d�pass� la soixantaine � l'�poque et n'�tait sans doute plus de ce monde quand j'ai appris son existence. J'aurais aim� frapper � la porte de son cabinet, m'asseoir sur la m�me chaise de ska� que ma m�re trente ans plus t�t, et r�citer un po�me � sa gloire en jetant des brass�es de fleurs fra�ches sur son bureau (ensuite je me l�ve et je le serre contre mon c�ur en tapotant son vieux cr�ne sec � je le rel�che parce qu'il tousse, mais je prends ses mains dans les miennes et je murmure �Merci� d'une belle voix grave; d'un doigt, je s�che les grosses larmes qui roulent sur ses joues de calcaire). Ma m�re n'a jamais oubli� son nom. Halvard Salord.
Ah, tous ces d�licieux moments futiles que j'aurais pu ne pas vivre: j'avais d�crit des cercles avec mon doigt autour d'un nombril de fille une nuit d'�t�, j'avais bu de la bi�re au printemps en jouant au portrait chinois dans une vieille maison � Lille, mang� du jambon de Bayonne en regardant les jeux Olympiques une nuit � la t�l�vision, j'avais presque viol� Lucie ravie contre un mur du P�re-Lachaise, lu mon premier Faulkner sur une plage surpeupl�e de touristes gras et rouges, bu de grands vins sombres un soir au bord de la Seine avec l'argent gagn� sous les sabots d'une mule � Longchamp, march� longtemps sous une pluie chaude un matin de septembre � travers plusieurs arrondissements du sud de Paris pour aller rejoindre une infirmi�re � qui je voulais d�clarer ma flamme, fait de la balan�oire avec elle trois jours plus tard sur une aire d'autoroute, j'avais chant� � tue-t�te, seul dans un chalet perdu en pleine montagne, partag� un camembert avec Catherine dans un studio vide, devant une petite t�l� noir et blanc pos�e par terre � et j'en passe quelques-uns, des moments. Maudit, moi? Malchanceux? Inadapt�? Oh que non.
Fort et radieux, je me suis lev� d'un bond, �a va barder, afin d'�tudier les alentours et de voir un peu ce que j'avais � ma disposition pour profiter au plus vite et pleinement de ce monde prodigieux o� tout est si simple. O� sont les filles, o� sont les bouteilles, o� sont les man�ges?
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L�-bas. Dans ce petit bistrot bleu, l�-bas. S�r. Il y a de la lumi�re, de la musique, des cheveux brillants et souples, des boucles d'oreilles, des dents, des verres et des cigarettes, des mains claires et vives, des tissus l�gers, � cinquante m�tres de moi, toute la vie condens�e dans ce bistrot bleu, derri�re les grandes baies vitr�es. Je me trouvais sur une petite place sombre et d�serte au bord du square, pr�s de l'�glise d'o� �tait sorti le cercueil de la pauvre fille qui grignotait des g�teaux. J'�tais bien d�cid� � aller sur-le-champ en grignoter un peu, des g�teaux, moi aussi. Et contrairement � cette malheureuse, j'�tais vivant, terriblement vivant! J'avais au moins plus de chance que quelqu'un, c'�tait un bon d�but.
Je me suis dirig� vers le bistrot bleu en essayant de me tenir � peu pr�s droit, de ne pas marcher en zigzag et de prendre un air lucide et frais � car d'apr�s ce que j'en devinais, � travers le voile d'ivresse brouillonne qui d�formait tout devant mes yeux, c'�tait un endroit vaguement chic.
J'avais peur mais j'y suis all� quand m�me. De toute fa�on, d�s que je serai � l'int�rieur, je n'aurai qu'� m'asseoir le plus vite possible et fixer mon verre avec un �il de po�te mal dans sa peau, �a passera tr�s bien.
J'ai travers� la rue d'un pas de l�gionnaire, la t�te bien droite, les bras bien le long du corps, les yeux glacials bien fix�s sur la cible, jusqu'� la porte de verre coulissante. Qui, � mon approche, n'a pas couliss�. Oh ce n'est rien, �a, je vais recommencer. Le principal est de rester naturel, de ne surtout pas passer pour un abruti devant lequel les portes ne coulissent pas. Je me suis frapp� le front pour faire croire que j'avais oubli� quelque chose chez moi, mon briquet f�tiche par exemple � au cas o� quelqu'un m'aurait vu me heurter au refus de la porte -, j'ai fait demi-tour, apr�s deux pas j'ai ralenti, apr�s trois je me suis arr�t� en dodelinant de la t�te pour indiquer que j'habitais tout de m�me � l'autre bout de Paris, au quatri�me �tage, que si �a se trouve ils auraient des allumettes, hein, l�-dedans, puis j'ai pivot� de nouveau pour foncer droit sur la porte. � tout petits pas, pour avoir plus de chances de me faire rep�rer par la cellule photo�lectrique qui en contr�lait probablement l'ouverture. Je nie rendais bien compte que mon attitude n'avait plus rien � voir avec la d�contraction, mais je ne m'imaginais pas repartir une seconde fois chercher je ne sais quoi chez moi et me raviser encore au dernier moment. Pour fes gens heureux qui buvaient tranquillement � l'int�rieur, �a pouvait avoir un certain int�r�t chor�graphique, cha-cha-cha nonchalant derri�re la vitre, mais je ne devais pas oublier le c�t� ridicule de la chose. Alors ouvre-toi, maintenant, s'il te pla�t. J'ai fait tout ce qu'il fallait, cette fois j'en suis s�r � je veux bien consentir docilement � tous les efforts n�cessaires pour m'adapter � la vie moderne parmi les miens, puisque, de toute �vidence, �a ne m'est pas donn� a priori, mais marcher droit vers une porte coulissante pour qu'elle s'ouvre, honn�tement, je ne peux pas faire plus. Alors coulisse! Pour l'amour du ciel, par Mo�se et par Ali Baba, ne me laisse pas l�, debout seul face au refus du monde, ouvre-toi, coulisse dans la seconde qui vient � car porte coulissante, tu te dois de coulisser. Je jure sur la m�moire d'Halvard Salord et sur les ovaires magiques de ma m�re de ne plus jamais me plaindre de rien si tu coulisses sans faire de difficult�s. Car je sens confus�ment que tout le monde m'observe, l�, dans le bar.
Eh bien non. J'ai avanc�, avanc�, � petits pas de plus en plus rapproch�s, avanc� jusqu'� me coller le nez contre cette porte, elle n'a pas plus couliss� qu'un mur de briques. Pourquoi? Je n'en sais rien. Qui va encore venir me dire que je me fais des id�es, que je ne suis pas plus mal � l'aise qu'un autre dans le monde, que le syst�me collectif ne me bouscule, ne me coince et ne grince autour de moi que dans mon imagination parano�aque? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui reste debout devant cette porte de verre quand tout le monde est d�j� � l'int�rieur, quand tout le monde l'a franchie sans probl�me, je suppose, quand tout le monde s'amuse au chaud, � la lumi�re? Je courais sans crainte ni retenue vers le rire et l'insouciance � et je me suis heurt� � un mur. Maintenant, la vie bouillonne et les man�ges tourbillonnent, c'est l'effervescence lumineuse, le bonheur dans le c�ur des filles, � deux m�tres de moi, et je dois me chercher unecontenance pour justifier ma pr�sence balourde devant cette porte de glace� Encore une fois, derri�re la paroi de verre, je me sens comme un spectre qui ne parvient pas � se m�ler aux hommes, aux amis qu'il revient visiter. Laissez-moi entrer! LAISSEZ-MOI ENTRER! Qui a d�cid� de m'exclure? Tout allait si bien, dans le temps. Maintenant, je suis persuad� que si je demande l'heure � quelqu'un, il se d�tourne d'un air m�prisant; si je m'adosse � un r�verb�re, il s'effondre; si je fouille dans mes poches, j'ai effectivement oubli� mon briquet f�tiche.
J'allais donc retourner d'o� je venais, c'est-�-dire dans l'ombre et le doute, quand soudain un ange s'est tourn� vers moi. Un jeune homme dans le bistrot, au sourire mis�ricordieux, au regard plein de bont�. Il m'a fix� un moment puis a tendu un doigt vers moi en articulant quelque chose. Dans un premier temps, bien entendu, j'ai pens� qu'il me d�signait � tous les autres en disant probablement: �Regardez-moi ce ben�t qui reste derri�re la porte.� Mais la lueur qui brillait dans ses yeux doux contredisait cette impression. Ses yeux me murmuraient: �N'aie pas peur, je suis l�, je suis avec toi, je t'aime.� Oui, moi aussi, je t'aime bien, mais� Quoi? Cest � ce moment que j'ai compris qu'il me montrait quelque chose.
J'ai baiss� les yeux et j'ai vu un gros bouton noir � droite de la porte. Sans trop y croire, j'ai appuy� dessus � s'il suffisait d'appuyer sur un bouton pour que les obstacles se d�sint�grent, la vie serait trop facile. Pssshhh. La vie est facile.
Pssshhh. La porte s'est ouverte. La porte a couliss� devant moi comme par miracle et une vague de chaleur, de lumi�re, de musique, de whisky, de voix rieuses et de parfum de fille m'a submerg�. � moi le paradis sur terre, � moi les choses normales! Bon, certains blas�s diront que ce n'est pas une v�ritable prouesse, de r�ussir � ouvrir la porte d'un bar. Mais pour moi, c'�tait un grand pas vers un avenir meilleur.
En passant, j'ai adress� un sourire plein d'amicale reconnaissance � mon ange sauveur � un sourire sinc�re et r�ussi, car j'en oubliais m�me que j��tais so�l � mais il ne faisait d�j� plus attention � moi, il papotait avec une angelote aux nichons �normes.
Devinant du coin de l'�il qu'il n'y avait pas de place assise, et craignant de toute fa�on d'aller m'immiscer trop directement dans les affaires heureuses de tous ces jeunes tr�s � l�aise, je me suis dirig� droit vers le comptoir, les yeux braqu�s sur la machine � caf� (pour me donner un genre) comme si je n'en avais jamais vu de si perfectionn�e. J'ai command� un whisky en prenant soin de ne regarder rien d'autre que le visage accueillant du serveur sympathique, puis je me suis mis � le boire � petites gorg�es, en fixant intens�ment une soucoupe dans laquelle il restait deux olives vertes. Tout le monde avait l'air de bien s'entendre, la fille que je voyais dans le miroir en relevant furtivement les yeux de mes olives avait un air de Greta Garbo moderne, j'entendais sur ma gauche un couple parler d'une amie qui venait de se marier sur un coup de t�te � Las Vegas avec un certain Carlos, tout me plaisait. D'ailleurs, comme j'avais envie de participer aux r�jouissances, je me suis �tendu dans tout le bistrot pour me m�ler aux gens, m'insinuer dans leur esprit gr�ce � de longs fils fins et flexibles � un peu � la mani�re d'une pieuvre aux tentacules invisibles. Je me suis infiltr� dans la Greta Garbo moderne dont je ne voyais que le buste dans le miroir � elle ne s'est rendu compte de rien � et j'ai pens� qu'elle �tait c�libataire depuis trois semaines, car son fianc� S�bastien l'ennuyait � mourir, et que la veille elle avait mang� des nouilles au gruy�re devant un film italien � la t�l�, avant de sortir boire un verre dans le Marais avec un couple d'amis dont elle s'�tait sentie un peu jalouse. J'ai laiss� un tentacule plant� dans son c�ur et j'en ai gliss� un autre dans la t�te du serveur sympathique, qui � mon avis s'appelait Luc et allait se marier dans quelques mois avec une jolie blonde qu'il avait rencontr�e deux ans plus t�t dans une bo�te aux sports d'hiver. Mais ce matin-l� au petit d�jeuner, dans la cuisine aux placards blancs, l'ambiance n'�tait pas terrible. La jolie blonde (St�phanie?) avait aval� ses deux biscottes et son caf� au lait sans dire un mot. Luc portait un dr�le de pyjama � rayures. C'est lui qui avait d�barrass� la table de formica, en jetant de temps en temps de petits coups d'�il � St�phanie muette. � pr�sent, il �tait en train de servir un gin-tonic � un gros type en costume cr�me. Je l'ai laiss� pour m'incorporer au couple qui discutait sur ma gauche. Le plus beau moment de leur vie restait ce week-end � Londres, au d�but de leur histoire: ils s'�taient beaucoup promen�s seuls, main dans la main, dans le froid et le brouillard. En les entendant �voquer le souvenir de leur amie mari�e � Las Vegas, qu'ils ne reverraient probablement plus de sit�t, il m'est venu une id�e formidable: en passant par eux, je pouvais lancer un tentacule au-dessus de l'Atlantique, et atteindre cette femme lointaine. Miracle de la technique. Je me suis dit qu'elle s'appelait Anne, qu'elle vivait dans un petit appartement de la banlieue de Los Angeles avec son Carlos et qu'elle venait de s'inscrire dans une �cole d'arts graphiques. Carlos, lui, �tait d'origine v�n�zu�lienne, et ses parents, repartis au pays, fulminaient qu'il se soit mari� en un clin d'�il, sans m�me les pr�venir. On ne plaisante pas avec la tradition, en Am�rique du Sud. Ah, merveille, je pouvais m'unir au monde entier, me brancher sur tous les �tres humains pour partager leur joie d'avoir les pieds sur terre. On est bien, dans ce bar.
Comme pour m'en convaincre jusqu'en mes plus infimes mol�cules, je ne cessais de me r�p�ter que j'�tais en train de vivre un d�licieux moment futile, quand soudain, insidieusement, une sale pens�e n�faste et moche s'est gliss�e en moi. Une r�flexion que tout � coup je me suis faite et qui risquait de tout foutre en l'air. J'ai d�cid� de la chasser provisoirement de mon esprit pour l'�tudier plus au calme le lendemain � quand ce moment magique, pass�, ne pourrait plus �tre g�ch�. Je n'ai d'ailleurs eu aucun mal � m'en d�barrasser, comme la vache d'un coup de queue chasse la mouche qui l'agace, car j'�tais fin so�l � et rien ne r�siste � la puissance nonchalante de l'ivre, qui peut se permettre toutes les audaces, qui ne craint rien ni personne: il est le ma�tre du monde et a fortiori de ses pens�es. De toute mani�re, la main de Dieu descendait d�j� vers moi (celle d'Oscar, en tout cas), un coup de th��tre se pr�parait, et j'allais tr�s bient�t ne m�me plus me souvenir que cette sale pens�e n�faste et moche m'avait chatouill� d�sagr�ablement l'esprit: en donnant mon d�daigneux coup de queue (qui s'est traduit par une sorte de tic nerveux secouant l'ensemble de la t�te), mes yeux se sont pos�s, � l'autre bout du comptoir, pr�s de la porte, sur elle. Assise sur un grand tabouret. Pollux Lesiak.
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Pour �tre honn�te, ce n'�tait pas tout � fait elle. Mais presque. J'y ai m�me cru pendant quelques secondes, car elle lui ressemblait �trangement, me semblait-il. Je ne me souvenais d�j� plus tr�s bien du visage de Pollux Lesiak, mais en revanche je gardais une image tr�s pr�cise de l'essence du visage de Pollux Lesiak. La notion de Pollux Lesiak, je savais parfaitement � quoi �a ressemblait.
C'est-�-dire � cette fille du bout du comptoir, vaguement. Elle avait de longs cheveux bruns, de grands yeux, la peau p�le, elle �tait habill�e en bleu dans ce caf� bleu, une jupe bleue, un pull bleu clair, et m�me un petit sac � dos de toile bleue. Elle n'avait pas de tabouret � la main, peut-�tre, mais quand m�me un sous les fesses. Que je devinais rondes et souples, d'ailleurs.
Plein d'ivresse stupide, je me suis dit que je ne retrouverais jamais la mythique Pollux. Or la vie est courte, on ne peut pas la passer � courir apr�s un fant�me rapide comme l'�clair dans un mar�cage sem� d'emb�ches; et puisqu'elle lui ressemblait un peu, ce n'�tait pas vraiment comme si je laissais tomber tous mes r�ves et pi�tinais mes illusions d'une semelle aigrie, non. Rien � voir. Dans mon id�e, je m'adaptais simplement � la dure r�alit� du monde, je faisais avec ce qu'on me donnait. �Plaisir d'offrir�, d'accord, mais n'oublions pas �Joie de recevoir�.
Alors ce que j'allais faire, c'�tait tr�s simple: j'allais s�duire cette fille et oublier Pollux Lesiak � pas tout � fait quand m�me, mais un peu. J'allais me la ramener � la maison et l'honorer furieusement pendant deux heures, puis je poserais ma t�te sur son ventre plat, les yeux vers ses pieds, et je penserais � Pollux Lesiak en souriant, sans rancune, on n'y peut rien, Pollux, c'est la vie qui l'a voulu, en lui caressant une cuisse. L'int�rieur d'une cuisse. Je me dirais que je suis un dr�le de veinard parce qu'� tous les coups elle aurait les cuisses tendres et lisses comme de la fleur d'oranger. Bon, ce n'�tait sans doute pas tr�s r�glo de ma part, de remplacer si vite ma fianc�e de l�gende, mais apr�s tout j'�tais seul � savoir que j'avais jur� fid�lit� � Pollux Lesiak, je pouvais briser mon serment sans qu'aucun doigt accusateur se pointe vers moi. Et de toute fa�on, je fais ce que je veux, moi, faut le savoir. Surtout avec les dames.
Pour l'instant, elle ne me regardait pas trop, voire pas du tout si l'on veut rester fid�le � la r�alit� perceptible � avec tout ce qu'elle peut avoir de trompeur, parfois, bien s�r. D'une certaine mani�re, �a m'arrangeait: je pouvais ainsi l'examiner � loisir, �� la d�rob�e�, sans avoir � craindre de passer pour un gros lourdaud de comptoir, me baigner tranquillement les prunelles de la lumi�re et de la l�g�ret� de son visage, de sa d�licatesse laiteuse et, surtout, lui enfoncer un tentacule dans la gorge. Elle s'appelait Claire, pourquoi pas, elle habitait toute seule dans un arrondissement du sud de Paris, elle avait deux chats et lisait Barbey d'Aurevilly. Je ne voulais pas en savoir plus pour l'instant, je pr�f�rais la d�couvrir au fur et � mesure. Ce qui me d�rangeait tout de m�me dans le fait qu'elle ne m'ait pas plus remarqu� qu'une fourchette ne remarque un couteau avant le d�but du repas, c'est que �a risquait de stagner un petit moment en l'�tat. Car comme toutes les autres, elle ne savait probablement pas que, si elle ne me rep�rait pas, si ensuite elle ne m'abordait pas elle-m�me dans les r�gles de l'art, nous n'irions jamais bien loin.
Elle fixait un grand type brun assis � une table avec un couple. Et le grand type brun, qui ne savait pas plus qu'elle, pour le moment, que ce n'�tait pas avec lui qu'elle rentrerait ce soir, lui rendait son regard avec insolence.
Ils ne se quittaient pas des yeux, et encore une fois, pour moi, �a clochait. Encore une fois, �a d�rapait au dernier moment. Comment faire pour redresser la situation, pour attirer son attention? Oscar et Prof. Baba Komalamine, soyez gentils de me donner un petit coup de pouce. Oscar, fais entrer la fianc�e adipeuse de ce grand pignouf, s'il en a une � n'oublie pas de lui expliquer o� se trouve le bouton de la porte coulissante, si elle n'est jamais venue, et demande-lui d'aller se jeter sur son Jules et de lui enfourner passionn�ment sa grosse langue verd�tre dans la bouche, pour que Claire pense quelque chose comme: �Ah d'accord, je vois le genre de mec, les go�ts du mec. Bon, voyons s'il n'y a rien d'autre � se mettre sous la dent, dans ce rade.� (Non, attends, ce serait aussi bien si elle ne pensait pas comme une poissonni�re, Claire.) L'id�al, bien s�r, ce serait qu'elle prenne brusquement la fuite pour une raison inconnue et que je la poursuive avec son tabouret � je dois commencer � manier correctement cette m�thode de s�duction, mais je ne sais pas si �a me sera tr�s utile dans l'existence: ici, par exemple, m�me en supposant qu'elle soit soudain contrainte de s'enfuir � toutes jambes pour aller se r�fugier au sommet d'un immeuble, ce qui serait tout de m�me un sacr� coup de bol, je me ferais sans doute arr�ter par un serveur en essayant de quitter le bar avec un tabouret. Et m�me en supposant que je puise dans mes derni�res forces pour esquiver le plaquage du serveur et lui assener un violent coup de tabouret sur l'occiput, je ne saurais vraiment pas quoi raconter � Claire en lui rapportant le tabouret de bar sur lequel elle �tait assise. M�me �a, ma sp�cialit� pourtant, �a ne marcherait pas. Alors comment faire?
C'est l� que tout a bascul�. Oui, � ma grande stup�faction, elle a fait ce que j'attendais sans trop y croire: le premier pas.
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Elle a fait le premier pas. La garce.
Pas vers moi. Vers l'autre. Elle est tout bonnement descendue de son tabouret � pourtant l'embl�me de notre amour, presque � et s'est dirig�e vers la table de son coquin. Une cr�ature aussi directe, aussi audacieuse, je n'ai jamais vu �a de ma vie. Elle s'est �loign�e du comptoir, son petit sac bleu sur le dos, elle a dit quelque chose en arrivant pr�s de lui, puis s'est assise � leur table (sans autre forme de proc�s, nom d'un chien) et s'est mise � discuter avec eux, l'autre couple et lui. Moins de trente secondes plus tard, comble de l'horreur, ils riaient.
J'avais la naus�e. Il semblait tr�s � l'aise, le pignouf, il parlait sans arr�t, il faisait des gestes comiques, il faisait rire tout le monde, y compris Pollux Lesiak. Elle �tait dans son �l�ment, elle aussi: elle lui r�pondait du tac au tac, elle le regardait droit dans les yeux avec une sorte d'arrogance timide, sauvage, elle le d�fiait. Tr�s vite, ils ont oubli� l'autre couple, comme s'ils venaient de passer dans un univers parall�le o� plus rien ne leur parvenait du n�tre, ni sons ni images. Leurs yeux brillaient. Surtout ceux de Pollux. Quand elle l'�coutait, elle inclinait l�g�rement la t�te sur le c�t�, et quand elle riait, elle la rejetait tout aussi l�g�rement en arri�re. �Tu peux entrer�, voil� ce que �a voulait dire. �Je suis libre, j ouvre mes portes, viens.�
Et pourtant, je parierais les derniers sous de ma m�re que, quelques secondes plus t�t, ils ne se connaissaient pas. Quelques secondes plus t�t, ce clown �tait dans la m�me situation que moi, seul dans un bar � avec un couple, c'est encore pire -, � quelques m�tres d'une jolie fille seule. Il se disait probablement: �Ah, si seulement elle pouvait faire le premier pas, venir s'asseoir � ma table. Non, ne r�ve pas, c'est tr�s rare, ce genre de chose. Oui mais alors, comment faire?� Et puis elle �tait venue. Pourquoi lui? C'est le hasard? Je suis vraiment laid? (Non, elle ne m'a m�me pas vu.)
Non seulement je restais seul, non seulement je prenais une nouvelle claque, mais pire encore: je venais d'avoir la preuve que pour d'autres, pour certains, ne serait-ce que pour un seul au monde, la vie n'est pas qu'une succession de torgnoles, qu'un champ de bataille boueux truff� de mines, de crat�res et de barbel�s. De temps en temps, �a marchait. Qui sait si mon tour ne viendrait pas un jour, apr�s tout? Qui sait si, un beau matin, la lumi�re ne s'allumerait pas quand j'appuierais sur l'interrupteur?
J'ai demand� un autre whisky au serveur, Luc, puis un autre et un autre. Tout devenait confus autour de moi, je ne parvenais plus � lancer mes tentacules vers la foule rieuse, ils me retombaient sur les pieds en longs filaments mous et gluants. Tout le monde fondait dans le bar autour, comme des bougies qui d�goulinent, tous les clients fondus, confondus. Je n'entendais plus que des gloussements mouill�s, des borborygmes, des gargouillis sirupeux. Je restais le seul �tre intact et solide au c�ur de ce cataclysme en miel bleu. Mes souvenirs s'arr�tent l�. Presque: j'ai senti Pollux Lesiak passer dans mon dos, accompagn�e de mon moi veinard et de l'autre couple. Dans le brouillard, j'ai compris qu'ils partaient d�ner tous les quatre dans une cr�perie.
Je ne sais pas ce qu'ils sont devenus, tous les deux, il ne s'est peut-�tre rien pass�: ils se sont quitt�s en sortant de la cr�perie, ils ont promis de se t�l�phoner mais n'en ont rien fait car chacun s'est aper�u pendant le repas que l'autre �tait vide comme un ballon de baudruche. Ils ont peut-�tre couch� ensemble avant, tout de m�me, histoire de crever le ballon comme les enfants, juste par plaisir f�roce. Ils ont peut-�tre v�cu deux mois ensemble, deux mois compacts et mouvement�s, avant de se quitter en se tapant dessus. Ils sont peut-�tre encore ensemble aujourd'hui. On ne peut pas savoir, c'est aga�ant. Il faudrait pouvoir obtenir � tout moment des informations sur ceux qu'on a crois�s un jour. Quand je pense que certains se plaignent que tel ou tel film se termine en queue de poisson�
Le brave Luc � que je ne distinguais plus que tr�s confus�ment � m'a servi gentiment un autre whisky, puis j'ai remarqu� une derni�re fois que j'�tais le seul personnage consistant dans cet oc�an de g�latine, et j'ai disparu.
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Je ne sais pas si je suis rentr� en taxi, � pied ou en rampant. J'�tais en train de rire tout seul en sentant une goutte de whisky me d�gouliner sur le menton, puis j'ai disparu, et quand je suis revenu, j'�tais dans mon lit, le visage tourn� vers le mur, le nez contre le pl�tre.
Une lumi�re crue inondait ma grande pi�ce. Il faisait froid. Le rouge sang de ma couette m'ab�mait les yeux. Je me suis appuy� sur un coude, ankylos�, tendineux, cartilagineux, l'esprit coagul�, les tempes �paisses, la bouche blanche, �bloui. Mon cr�ne d�bordait de plomb en fusion. J'avais moins envie de rire que la veille.
J'ai essay� de me lever.
Souffrant, honteux.
Je suis all� en titutr�buchant jusqu'� mon cher fauteuil, sur lequel je me suis effondr� comme mort. Caracas me regardait comme m'aurait regard� J�sus-Christ s�il �tait revenu juste pour moi.
Il devait �tre quinze ou seize heures. Je suis rest� assis l� pr�s d'une heure sans bouger, car le moindre geste r�sonnait douloureusement de mes orteils � mes oreilles en me vrillant les nerfs et les tendons de tout le corps. Je sentais que je ne pouvais pas me remuer plus qu'un verre d'eau rempli � ras bord. Un verre de whisky.
Mes chaussures �taient abandonn�es juste apr�s la porte d'entr�e, mon manteau et mon pull un peu plus loin par terre, mon pantalon sur le lit. Seul mon sac matelot �tait � sa place, pos� r�glementairement pr�s du fauteuil.
Je me suis souvenu que je n'avais d�j� plus de liquide sur moi quand j'�tais entr� dans le bistrot bleu. J'ai jet� un coup d'�il � mon carnet de ch�ques, mais les chiffres que j'avais inscrits sur le talon �taient illisibles. Comment avais-je pu gribouiller un truc pareil sans me rendre compte que je serais incapable de le d�chiffrer? (Mais dans le monde ivre, l'�il ivre doit pouvoir lire l'�criture ivre, comme un Grec peut lire du grec.) Au fond de mon sac, j'ai �galement trouv� un ticket de distributeur automatique de billets (un ticket de �tirette�, disait Catherine): j'avais retir� cent francs � deux heures six du matin, sans doute pour prendre un taxi. Comment ai-je pu vivre plusieurs heures sans conscience? Comment ai-je pu boire, r�diger un ch�que, trouver une tirette, composer mon code, h�ler dignement un taxi et lui donner mon adresse alors que� je n'existais pas? � deux heures six du matin, c'�tait pourtant une certitude, j'�tais debout devant une agence de la Soci�t� G�n�rale, suffisamment lucide sur le moment pour me servir d'une machine. Mais si je ne m'en souvenais plus, c'est que �a ne s'�tait pas pass�.
J'avais perdu du temps. Ces heures inconscientes que je ne me rappelais plus avaient disparu pour toujours dans le grand espace noir de tout ce qui ne s'est pas produit � avec ma carri�re de jazzman, mon record du monde du cent m�tres, ma victoire dans le Prix de l'Arc de Triomphe, en selle sur Spring Thunder, et ma liaison orageuse avec Ava Gardner.
Lorsqu'on me parle de vies ant�rieures � et post�rieures -, je rigole doucement. Je n'y crois pas, mais j'imagine que m�me si j'y croyais, �a ne me consolerait pas d'avoir � mourir un jour. Car les d�fenseurs de cette �th�orie� pr�tendent qu'on ne se souvient pas de ses pr�c�dentes existences � sauf par bribes, peut-�tre, dans des circonstances tr�s particuli�res. Mais que m'importe d'avoir �t� l�amant d'Ava Gardner pendant l'�t� 1950 si je ne le sais pas? J'�tais sans doute absolument ravi � l'�poque, quand elle me mordillait les l�vres en se frottant contre moi, mais aujourd'hui je m'en fous royalement, puisque je ne peux m�me pas me raccrocher � un souvenir, une �motion, une image, l'odeur de ses cheveux. Si surprenant que �a paraisse, avoir �t� l'amant d'Ava Gardner ne me fait ni chaud ni froid.
Le souvenir serait plus important que le moment pr�sent?
Je venais de me rappeler l'id�e funeste qui m'�tait venue dans le bar, quelques secondes avant de d�couvrir la doublure de Pollux Lesiak.
Mes d�licieux moments futiles qui rendent la vie exaltante, c'�tait du toc. Par d�finition, ce sont des moments sans importance: ils n'ont intrins�quement aucun int�r�t, on ne les remarque pas quand on les vit. Le seul moyen d'en savourer tout le suc magique, c'est, en les vivant, de se faire remarquer qu'on les vit (ce qui n'est jamais tr�s bon pour le plaisir), mais surtout, de les projeter dans le futur pour se figurer le souvenir �mu qu'on en gardera quand, pour une raison ou une autre, on n'aura plus la possibilit� de les retrouver. Or, �videmment, si l'on se projette dans le futur, on n'est plus tout � fait dans le pr�sent � et donc on ne vit plus ces moments. Dans cette d�couverte euphorisante de la veille, dans ce syst�me d'extralucidit� cens� �clairer ma vie d'une lumi�re nouvelle, se cachait en r�alit� un paradoxe que l'alcool m'avait emp�ch� de d�celer et qui d�truisait tout de l'int�rieur. La seule particularit� de ces moments, c'est l'insouciance. Or, pour en profiter, il faut n�cessairement se dire qu'on les regrettera un jour, il faut en tout cas y injecter de la r�flexion, et donc de la souciance. �a se mordait la queue, ma trouvaille.
Mon id�e pour vivre comme un roi, pour m'arracher � la boue lourde et m �lever vers les cieux purs de la frivolit�, je pouvais m'asseoir dessus.
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Pour d�finitivement m'en convaincre, j'ai pris un exemple que j'avais sous la main: Caracas. Je l'aimais tant, cette cr�ature, que toujours je pensais � sa mort. Avec effroi. Donc je l'ai regard�e, ce matin-l� � elle �tait allong�e sur la couette rouge sang et faisait la moue, sans doute � cause de ma t�te de cadavre -, et je me suis imagin� vingt ans plus tard, avec un autre chat (que je me suis repr�sent� mentalement, pour la commodit� de l'exp�rience: un gros matou noir, c'�tait le plus simple). Je me vois avec ce chat dans un autre appartement, je suis allong� sur un tapis, je joue avec lui, et soudain, l'image de Caracas me revient en m�moire, Caracas vingt ans plus t�t. Je me souviens de ce temps lointain o� je m'�tais r�veill� un matin avec une gueule de bois de tous les diables, elle �tait couch�e sur le lit et me regardait avec les yeux de J�sus-Christ, je l'aimais tellement, ce chat, c'�tait une partie de moi, et aujourd'hui elle s'est noy�e dans le pass�, elle n'existe plus, elle est rest�e dans le temps et je l'ai remplac�e par un gros matou noir que j'aime aussi. Je l'ai laiss�e derri�re moi, elle n'est plus l� pour partager mon existence, elle ne �sait� pas que le gosse vient d'avoir son bac et que Pollux est partie lui apprendre � conduire sur le parking du Carrefour de Saint-Ouen, elle ne sait pas que Gourmet vient de sortir une nouvelle terrine de z�bre. �a lui aurait sans doute fait plaisir, pourtant, que j'aie retrouv� Pollux.
Je ressentais si bien ce que je ressentirais vingt ans plus tard que je me suis mis � pleurer. Je la regardais, elle�tait � deux m�tres de moi, et je pleurais sa disparition. Toutes les conditions paraissaient r�unies pour une bonne exp�rience: sa pr�sence sur le lit n'avait rien de particuli�rement sensationnel, ni de beau ni d'�mouvant, et pourtant je savais que je me broierais le c�ur � regretter ces instants. C'�tait une occasion inesp�r�e: je pouvais, pour ainsi dire, remonter dans le temps. Laisser momentan�ment le gros matou noir et revenir aupr�s de Caracas. Comme si j'appuyais maintenant sur un bouton et revenais aupr�s de mes amies mortes. Comme si on me donnait la chance de retourner toucher le ventre de V�ronique ou de m'asseoir � la table de Marie-Paule qui mange son chou � la cr�me.
Il fallait que je profite � fond les ballons du plaisir d'�tre avecelle. Eh bien j'ai eu beau me le dire et me le r�p�ter, me concentrer de toutes mes forces pour me rendre compte de ma chance, appr�cier cet instant en profondeur: rien � faire. C'�tait une r�flexion, aussi �loign�e d'un sentiment qu'une recette l'est d'un plat. Je restais en surface, dans mon cerveau, incapable de descendre vers le noyau de mes �motions pour diffuser de l� le plaisir dans tout mon corps. J'�tais content d'avoir Caracas sous les yeux, bien s�r, mais je ne r�alisais pas, je ne m'impr�gnais pas de sa pr�sence. La seule �motion que je parvenais � ressentir r�ellement, c'�tait de la tristesse en pensant au jour o� je serais dans cet autre appartement, sur le tapis avec le gros matou noir, ce jour o� elle ne serait plus l�, elle.

NE R�FL�CHISSEZ PAS, C'EST B�TE

Je suis persuad� que si Merlin l'Enchanteur, un jour debienveillance, me renvoyait dans le lit de V�ronique, m�me en toute connaissance de cause, je ne serais pas plus capable de profiter de ces minutes de bien-�tre. La vie est belle, peut-�tre, pleine de moments magnifiques, faciles � vivre, de plaisirs faciles � atteindre, mais je ne me rends compte de rien. Je ne fais que penser, sur le coup � il faut que j'attende et que je regarde en arri�re, Pour ressentir, comprendre. Il faut que j'attende que les photos soient d�velopp�es, que je sois revenu dans la grisaille d'automne et que je sorte du labo de la FNAC avec un petit air � la fois m�lancolique et heureux en retard. Il manque un truc, dans ma nature, une facult� qui me serait pourtant bien utile: l'instinct de Polaroid.
La vie est belle? Pleine de moments magnifiques?
Non, tout m'englue, tout me poisse.
Je suis un pauvre bougre.
Pollux?
Il ne m'arrive que des malheurs.
En fin de compte, heureusement que je n'ai pas �a, l'instinct de Polaroid. Ma vie serait un cauchemar.

41

Je me suis pr�par� un grand bol de caf�, j'ai caress� Caracas une minute puis je suis all� prendre une douche, quand m�me, avant de sombrer de nouveau dans l'alcool.
Le soir, je suis all� d�ner chez ma s�ur Pascale, � Joinville-le-Pont. J�etais d�j� bien jovial d'alcool quand je suis descendu dans le RER � Ch�telet. Les premi�res gorg�es de Cutty Sark m'avaient �c�ur� mais il faut parfois faire preuve de pers�v�rance dans la vie, je crois, et je m'�tais donc t�tanis� les entrailles pour qu'elles ne bronchent pas avant que j'aie franchi le premier palier; tr�s vite, la potion magique m'�tait mont�e � la t�te et mon corps tout entier s'�tait dilat� de reconnaissance.
� pr�sent, dans le RER, je me sentais tr�s � l�aise et en oubliais mes lugubres conclusions du matin. Tous mes compagnons de voyage me paraissaient abordables etdr�les, comme la veille dans la rue (mais cette fois � je retenais les le�ons comme le gars de Kung Fu, celui quiveut co�te que co�te partir tenter sa chance hors dumonast�re -, j'�vitais de prendre le moindre risque, je m'�tais confortablement cal� sur une banquette et ne cherchais pas � composer des mines d'aisance), chacun pr�sentait une petite particularit� amusante ou touchante, je me r�galais.
J'ai jet� un coup d'�il autour de moi, pour voir si je ne trouvais pas Pollux Lesiak, par hasard � je commen�ais � douter de ce principe de la seconde chance (qui m'en avait parl�, au fait?). Debout pr�s de la porte, une fille lui ressemblait un peu. Quelque chose dans les yeux, une incertitude, le m�me corps un peu mou, les cheveux. Mais j'en voyais partout, des presque elle, �a pullulait autour de moi � il manquait toujours un rien, parfois juste un peu de lumi�re sur le visage, ou d'ombre dans le regard.
Je me sentais d'humeur vaguement sentimentale. � Gare-de-Lyon, une fille est venue s'asseoir en face de moi, avec sa poitrine �norme. Je devais me concentrer sur Pollux Lesiak, je n'allais pas me mettre � batifoler de tous les c�t�s quelques semaines � peine apr�s le d�but de notre amour, mais avec toutes ces loupiotes dans le sapin, ce n'est pas non plus �vident de rester braqu� en permanence sur le petit J�sus dans sa paille. Il y avait de tout, dans ce wagon � comme ailleurs: des fesses, des sourires � vous liqu�fier un c�ur de pierre, des ventres �lastiques, des teints frais, des regards humains, des poitrines g�n�reuses, opulentes et tendres, �mouvantes et lourdes, calme-toi. (Original comme je suis, j'aime bien les gros nichons: �a donne une sorte de faiblesse � la fille, je ne sais pas pourquoi, une envie d'amour. (J'avais remarqu� une chose assez curieuse, les filles � gros t�chons souvent descendent de familles pauvres et les filles plates souvent descendent d'aristocrates � pas toujours, bien s�r (je vois Catherine, tiens, par exemple, qui ne descend certainement pas d'une famille d'aristocrates, on ne peut pas dire que). Il est peut-�tre simpliste d�avancer que c'est en cons�quence de famille nombreuse et pas les moyens de s'offrir les services d'une nourrice, alors avec le temps la nature s'adapte, comme les girafes, mais je ne voyais pas non plus trente-six autres explications. En tout cas, on peut aller passer un apr�s-midi du c�t� de la rue de la Pompe, on ne trouvera pas beaucoup de gros bonnets � tandis que si on va musarder vers l'avenue de Clichy, c'est No�l � tous les balcons.) Et l�, brusquement, en regardant la jeune femme qui s'�tait install�e en face de moi � Gare-de-Lyon, j'ai not� une autre particularit� des filles dont la poitrine opule: souvent, elles ont la m�choire un peu carr�e. Celle-ci m'a mis la puce � l'oreille car son os maxillaire �tait remarquablement d�velopp�, et tout s'est �clair� soudain: oui, la plupart des femmes � gros nichons que je connaissais avaient �galement de fortes m�choires. J'�tais d�concert�, sur le moment, car je ne voyais absolument pas le rapport entre poitrine et m�choire. Encore, entre cuisse et mollet, par exemple, ou entre poitrine et hanches, bon, � la rigueur, mais entre poitrine et m�choire, non. Nous �tions arr�t�s � Nation et je m'interloquais � tout rompre. (J'esp�re que la fille assise en face � une blonde en robe cr�me � ne pr�tait pas trop attention � moi (je ne pense pas, non), car je devais avoir l'air particuli�rement inqui�tant, avec ma t�te de type so�l qui s'interloque � tout rompre.) Et soudain, apr�s toute une s�rie d'hypoth�ses plus farfelues les unes que les autres, la v�rit� m'est apparue toute nue: est-ce qu'on se demande pourquoi, lorsqu'on a les doigts jaunes, on �prouve quelques difficult�s � respirer au r�veil? Eh non. Pas du tout. On sait que le rapport entre les deux n'existe que dans la cause: la cigarette. Alors voyons, qu'est-ce que j'avais comme cause, moi, pour mes gros nichons? L'ascendance modeste. Eh bien voil�, �a colle impec. Des g�n�rations et des g�n�rations de serfs et de prol�taires qui mastiquent du pain noir et de la viande s�ch�e, �a vous forme les mandibules, � la longue. La blondasse en cr�me ne ressemblait en rien � une mis�reuse, mais bien des familles ont remont� la pente, depuis le d�but du si�cle.)
Je m'�garais. Chasse donc ces tentations, Harvard, bouc lubrique, �loigne-toi du monde mammaire, pense � ta femme et laisse courir ces filles, m�me cette jolie brune aux yeux perdus, l�-bas, oui.
Nous �tions toujours arr�t�s � Nation. Apr�s quelques minutes, une voix a gr�sill� dans les haut-parleurs de la rame, avec un fort accent africain.
��Mesdames et messieurs, c'est le conducteur qui vous parle, nous devons patienter quelques instants, il y a un petit probl�me sur la voie, mais deux individus sont all�s voir ce qui se passe.
�a m'a fait rire � j'imaginais deux types un peu louches qui s'ennuyaient sur le quai et remettaient provisoirement un pied sur le bon chemin (�On n'a rien d'autre � faire, allez�) pour donner un petit coup de main � la RATP. J'ai souri, car c'est toujours tentant d'essayer de partager quelque chose avec des inconnus, �a rassure, on se sent fr�res, les m�mes choses nous amusent, on n'est pas si diff�rents que �a, hein, finalement, mais la blonde posait sur moi un regard de mule sourde. Les autres passagers ne se gondolaient pas vraiment non plus pour cette histoire d'individus. Mais la jolie brune aux yeux perdus souriait. C'est une grande joie, une petite revanche, de trouver une voisine dans une foule, quelqu'un qui r�agit comme soi, ne serait-ce qu'en une seule circonstance. Nous avons �chang� un bref regard, un m�lange de sourires, et �a m'a combl� de bonheur � une r�action compl�tement d�mesur�e, je me sentais hilare, �mu au plus profond de moi-m�me d'avoir une amie inconnue.
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Ma s�ur avait invit� quelques amis. Outre son futur �poux Marc Parquet, j'ai retrouv� chez elle l'une de ses coll�gues, Iana, une jolie Tch�que un peu folle � gentille, marrante, bizarre -, Didier, un pilote moto qui deviendrait plus tard le parrain de leur fils, B�atrice, une de ses amies (m�lancolique) qui deviendrait la marraine, et un ami de Marc Parquet, Luigi (surnomm� �la Blatte�, mais nous ne le d�couvririons que plus tard, et de belle mani�re: la veille du mariage de ma s�ur Pascale et de son fianc� Parquet, nous sommes all�s d�ner avec quelques amis � eux, dont Luigi, dans un restaurant perdu au bord d'une crique, du c�t� de Marseille � o�? je n'en sais rien; c'est la jungle, pour moi, cette r�gion � et alors que nous �tions tous autour d'une grande table en terrasse, nous avons entendu quelqu'un crier: �Ho, la Blatte!� Dans un restaurant, c'est d�stabilisant. Nous nous sommes donc tous retourn�s pour savoir qui avait trouv� la b�te, et le type nous regardait. �Ho, salut la Blatte!� Tiens. Soit l'un de nous avait un cafard �norme sur l'�paule, ce gars-l� �tait l'ami des b�tes et saluait toutes celles qu'il voyait, soit c'�tait l'un de nous, �la Blatte�, ce qui paraissait plus probable, � tout prendre. �Tain, la Blatte, t'es devenu sourd ou quoi?� Comme d'habitude, je me sentais vis�, je sentais que c'�tait moi, la blatte, et comme il fallait bien que quelqu'un se sacrifie, car le gars n'allait sans doute pas tarder � s'�nerver, je m'appr�tais � dire �Ah, tiens, salut, tu vas bien?� ou quelque chose dans ce go�t-l�, quand l'un de nous a remarqu� que le seul � ne pas s'�tre retourn� �tait Luigi. Il regardait fixement son assiette en essayant de garder un air naturel et d�tach� � ce qui ne passait pas vraiment, dans ces circonstances. Tout le restaurant avait lev� la t�te et notre Luigi d�coupait et red�coupait consciencieusement une malheureuse sardine, les m�choires serr�es. Il n'�tait pas tr�s satisfait de la situation car il venait d'entamer une idylle avec Iana (la veille au soir, elle lui avait litt�ralement saut� dessus � depuis deux jours, elle r�p�tait sans cesse �Il est sympa, ce Luigi!� on sentait que la tension montait), et personne n'aime � s'entendre appeler la Blatte devant une r�cente conqu�te. C'est ainsi que nous avons appris que, dans le coin, tous ses amis le surnommaient la Blatte � pourquoi? myst�re -, � sa grande fureur). Ce soir-l� chez ma s�ur, il y avait �galement une fille que je ne connaissais pas.
Je me sentais bien avec ces gens. D�s que je suis arriv�, ma s�ur Pascale m'a donn� du whisky (les effets du Cutty Sark commen�aient d�j� � s'estomper, rien n'est pire). J'ai pass� une bonne soir�e, tr�s so�le, � les observer, � les �couter. Ma s�ur nous avait cuisin� des algues et des graines, c'�tait fameux. Tout le monde semblait bien dans sa peau, insouciant, tr�s � l'aise dans le salon, je sentais d'ailleurs que ces gens-l� �taient souvent tr�s � l'aise, un peu partout � mais victime de l'ivresse, j'ai oubli� de leur demander leur secret.
B�atrice semblait s'�tre d�gag�e provisoirement de ses brumes m�lancoliques, Marc et Didier racontaient des histoires du pays, ma s�ur Pascale voletait dans la pi�ce comme une abeille tib�taine, Luigi (que la blatte n'avait pas encore rattrap�) glissait des �illades timides et n�anmoins expressives vers lana � encore quelques mois de patience, la Blatte, elle te sautera litt�ralement dessus (si je te disais cela maintenant � �Cette fille que tu contemples comme une plan�te inaccessible, elle te d�vorera tout cru, dans quelques mois, � huit cents kilom�tres d'ici� � tu ne me croirais pas, hein?). Tu trouves pas que la vie est curieuse, la Blatte?
La fille que je ne connaissais pas ne disait pas un mot. Je n'arrivais pas � savoir avec qui elle �tait venue, ni ce qu'elle faisait dans la vie, ni si elle habitait Paris ou Singapour. Elle mangeait en silence, nous �coutait peut-�tre, tripotait un petit bracelet de perles qu'elle avait au poignet gauche. (Un peu plus d'un an plus tard, en rendant chez moi un soir, je la trouverais �tendue par terre sans connaissance, entre un couteau de boucher et des bo�tes de somnif�res vides, la fen�tre grande ouverte, et une corde fix�e � l'anneau du lustre (avec au bout, un noeud coulant tr�s approximatif qui descendait jusqu'� cinquante centim�tres � peine du tabouret de cuisine) � comme pour me dire: �Tu vois que je ne l�sine pas sur les moyens, hein, c'est pas de la blague.� Caracas serait assise sur mon fauteuil, l'air � la fois afflig�e et outr�e, avec le bracelet de perles de la fille autour du cou. L'autre, allong�e bras en croix au milieu de toutes ces m�thodes pour tirer sa r�v�rence au monde cruel, tiendrait � la main une grande feuille de papier sur laquelle elle aurait �crit en majuscules rouges: �J'AI PRIS DES CACHETS. APPELLE LES POMPIERS TOUT DE SUITE. C'EST LE 18.�) (Je ne me jetterais pas en pleurs sur son corps inerte, d'abord parce qu'� cette �poque-l�, burin� par les coups durs de l'existence (cette brute), je ne serais plus le c�ur d'or et l'�me sensible que connaissaient mes amis encore un an plus t�t, loin s'en faudrait, mais aussi parce qu'elle n'aurait pas choisi l'arme la plus efficace; des somnif�res pour chien (ceux que l'on donne pour les longs trajets en voiture, par exemple (si par malheur �a avait march�, c'�tait l'humiliation dans D�tective: �La belle �conduite se suicide au Biocanina�)), qui ne sont sans doute pas tr�s digestes, mais en tout cas moins nocifs qu'un couteau de boucher. Gr�ce au num�ro de t�l�phone ultraconfidentiel qu'elle aurait pris soin de me communiquer avant de mourir, je pr�viendrais les gars de la s�curit� corporelle, qui viendraient la sortir du coma des chiens � elle s'en tirerait avec un bon lavage d'estomac.)
(Il para�t que c'est ignoble, un lavage d'estomac, mais �a ne lui �terait pourtant pas ses vell�it�s tragiques: une semaine plus tard, en rentrant chez moi, je d�couvrirais � non pas avec stupeur ni effroi, car je serais v�ritablement devenu le Burin�, comme on dit le Balafr�, mais avec un certain agacement � de longues tra�n�es d'h�moglobine sur ma porte. En suivant la piste rouge, je la trouverais assise sur le palier du dessus, un cutter entre les pieds, une bouteille de mezcal � la main, le bracelet en sang, le poignet lac�r�. Elle ricanerait comme unesorci�re masochiste. Le Burin� lui-m�me en aurait ras la casquette.)
Tout cela serait pour plus tard. Ce soir-l�, je me sentais relax en bonne compagnie. Je trouvais la fille que je ne connaissais pas plut�t int�ressante, dans son mutisme sobre. (J'aurais mieux fait de moins m'int�resser � elle, d'�couter les blagues marseillaises, de ne pas me souvenir de ce visage innocent un an plus tard, de ne pas chercher � la retrouver, mais (comme tu dis, la Blatte) la vie est curieuse, on ne peut rien pr�voir.) Elle m'intriguait mais ne m'attirait pas plus que �a: je la trouvais agr�able � regarder, mais rien � voir avec Pollux Lesiak.
D'ailleurs, tout � mon aisance passag�re, je me suis mis � leur parler d'elle. De Pollux. Je leur ai dit que j'�tais tomb� follement amoureux un mois plus t�t, et comme je savais qu'ils glousseraient si je leur racontais que je ne l'avais vue en tout et pour tout qu'un quart d'heure, qu'ils me feraient comprendre que non, ce n'est pas �a, l'amour, comme je savais que mon histoire ne ferait pas �authentique�, j'ai d� broder un peu, par souci de r�alisme. Je leur ai expliqu� que suite au coup de foudre, nous ne nous �tions pas quitt�s pendant deux semaines et que, miracle, nous filions le parfait amour et le bon coton (nous avions d�cid� de nous ranger un peu des voitures (depuis quelque temps, pour ne pas avouer aux amis de ma s�ur que j'�tais traducteur � car j'imaginais que les Marseillais tra�naient tous plus ou moins dans des affaires louches, comme dans les films, et n'avaient aucune estime pour les caves -, je laissais sous-entendre que je m'�tais �cart� du droit chemin et me livrais � des activit�s myst�rieuses (je ne voulais pas trop en dire, car je craignais qu'ils ne d�masquent vite la supercherie � ou pire, s'ils tombaient dans le panneau, qu'ils ne veuillent �en �tre�), pas tr�s catholiques mais fructueuses (et pour rendre le coup de foudre cr�dible, j'ai d� situer ma Pollux dans les m�mes sph�res � elle faisait un peu de commerce en amateur (� cause de l'alcool, je m'entortillais dans les mailles de mon r�cit, il fallait que je me ressaisisse))) et nous comptions trouver un grand appartement pour nous deux � ou peut-�tre m�me nous trois bient�t, qui sait, ah ah -, car oui, voil�, justement, elle n'avait plus d'endroit o� dormir, la poulaille commen�ait � tourner autour de son immeuble, elle �tait donc venue s'installer provisoirement chez moi et nous filions le parfait amour, donc). Si elle ne m'avait pas accompagn� ce soir, c'est simplement qu'elle avait une affaire urgente � r�gler � et, non, malheureusement, elle ne pourrait pas non plus venir � l'anniversaire d�Iana, quelques jours plus tard, car l'affaire urgente, pour tout leur dire, c'�tait � Madrid qu'il fallait la r�gler. Mais d�s que possible, bien s�r, je leur pr�senterais ma compagne. Elle �tait farouche, mais elle ne pouvait rien me refuser.
J'�tais rond comme une queue de pelle.
J'ai senti qu'ils �taient sceptiques, mais tout de m�me contents pour moi: depuis le temps que j'encha�nais les aventures �ph�m�res, un brin de stabilit� sentimentale n'allait sans doute pas me faire de mal. Eh oui, pardi. J'�tais assez content, moi aussi. Cette petite histoire invent�e m'avait mis du baume au c�ur.
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J'ai le nez contre le mur, les yeux sur l'�cran de pl�tre blanc. Caracas me l�che l'oreille.
Il �tait quinze heures. Encore une fois, je ne me souvenais de rien. Je parlais de l'incroyable Pollux qui r�glait des affaires urgentes sur toute la surface du globe et me retrouvais d'une seconde � l'autre dans mon lit en bataille, la t�te dans le pl�tre. Ce truc d'amn�sie alcoolique risquait fort de mal tourner un jour ou l'autre � comme tout le reste. Je n'avais peut-�tre pas le profil requis pour sombrer dans l'alcool. (Je n'avais le profil requis pour rien, �a commen�ait � m'agacer.)
Encore une fois, je me suis rendu compte que mes v�tements �taient �parpill�s dans l'appartement. Detoute �vidence, quand je rentrais raide mort, j'aimais jouer les strip-teaseuses et faire tournoyer mon pantalon au-dessus de ma t�te avant de le lancer � l'autre bout de la pi�ce � je poussais peut-�tre m�me des cris sensuels. H�licopt�re! Et justement, mon pantalon, je l'ai trouv� dans la cuisine, sur le r�frig�rateur. D�chir�, lac�r�.
Je m'�tais sans doute fait sauvagement attaquer par la B�te du G�vaudan. Et alors? On a vu pire, il y a des gars qui se font cribler de balles � la mitraillette, dans les pays en guerre. J'ai baiss� les yeux sur mes cuisses pour voir si j'avais �t� gravement touch�, mais non, rien, pas de plaies sanglantes, pas d'os � vif. Et j'allais me plaindre? La B�te avait d� se rogner les griffes la veille. Je m'en tirais avec un pantalon � racheter. Bon, j'avais un h�matome �norme sur le biceps droit, mais je n'allais pas me plaindre pour �a. La B�te m'avait s�rement donn� un coup de poing, voil� tout. En, jetant un �il dans mon sac matelot, je me suis aper�u que j'avais fait deux ch�ques de cinq cents francs sans noter le nom du ou des b�n�ficiaires sur le talon. Tant pis, hein.
J'ai d�cid� de t�l�phoner � ma s�ur, par curiosit�.
�Bonjour, vous �tes bien chez Pascale et Marc, nous sommes all�s passer les f�tes au Bangladesh, joyeux No�l et bonne ann�e � tout le monde!�
Oui. Ils avaient dit �a, la veille, qu'ils dormiraient dans l'avion. Tant pis, hein. Je reste dans le noir complet, c'est tout, on ne va pas en faire une maladie. Ce n'�tait pas d'avoir perdu mille francs et de m'�tre fait lac�rer mon pantalon, qui m'ennuyait, c'�tait l'affreuse incertitude d�vorante et tr�s p�nible. �Incertitude� car je ne pouvais pas affirmer formellement que la B�te du G�vaudan avait jou� un r�le dans mon histoire (si c'�tait bien elle, je devais �tre sacrement ivre pour avoir esp�r� l'amadouer avec des ch�ques de cinq cents francs � j'imaginais la B�te: �Il faut essayer de m'apprivoiser, petit prince�, et moi: �Attends, attends, je vais t'en faire un autre, tiens, attends, voil�, encore cinq cents.�).
(Bon, imaginons: je pars de chez ma s�ur � pied, tout seul dans la nuit, et je croise un malfaiteur qui a r�ussi � dompter une sorte de b�te griffue et hante les rues de Joinville-le-Pont � la recherche d'un pied-tendre � d�pouiller. Alors mon gars me demande de l'argent, je refuse tout net, il m'envoie donc un puissant coup de poing dans l'�paule. D�j�, c'est tir� par les cheveux, les types dans son genre frappent � la m�choire. Bon, je finis par lui faire un ch�que, mais l'homme est gourmand, il en r�clame un autre. Cette fois je ne me laisse pas impressionner, il n'a pas de parole, il avait dit juste cinquante sacs, mais apr�s qu'il a l�ch� la b�te sur mes jambes, je c�de � nouveau. Au fait, ne tiens-je pas un indice, l�? Si l'animal s'est content� de me griffer les jambes au lieu de me sauter � la gorge, ce n'est sans doute pas par bienveillance, mais bien plut�t parce que c'est un petit animal. Ah� Un ourson, peut-�tre?)
En terminant mon caf�, je me rendais bien compte que cette histoire ne valait rien.
Je devais maintenant d�cider si je continuais � sombrer dans l'alcool. Cette technique ne m'apportait rien de tr�s satisfaisant, jusqu'� pr�sent. Il �tait peut-�tre n�cessaire de laisser le syst�me se mettre en place, mais pour le moment j'avais le sentiment de pi�tiner. En deux jours, j'avais perdu mes derni�res illusions quant aux possibilit�s de s'octroyer quelques plaisirs fugaces au cours d'une vie d'homme, je m'�tais enlis� pour plusieurs mois dans un mensonge indigne d'un v�ritable amoureux, j'avais perdu un pantalon et mille francs, et j'avais les organes en bouillie. M�me en m'effor�ant de ne pas me montrer trop injustement critique, ce n'�tait pas un bilan tr�s enthousiasmant. De toute fa�on, la question n'allait pas se poser longtemps. D'une part, j'�tais invit� ce soir-l� chez mes amis Zoptek, chez qui un verre jamais ne reste vide, il allait donc falloir que je prolonge mon apn�e dans la gn�le; d'autre part, ce que je ne savais pas, c'est que la question ne se poserait plus le lendemain matin, car ce qui ne m'avait pas travers� l'esprit, c'est que, o� que l'on sombre, il y a toujours un fond. Et dans quelques heures, j'allais le toucher.
Mes amis Zoptek �taient trois, le p�re, la m�re et la fille, et toujours je prenais grand plaisir � leur rendre visite car ils �taient incroyables et spectaculaires comme c'est pas possible et avec eux c'�tait � tous les coups la bonne soir�e garantie. Action, suspense et violence, ainsi que le bon rire qui d�lasse, on trouvait de tout dans leur maison. Ils se tapaient dessus et s'embrassaient tout le temps � ils tapaient aussi sur leurs invit�s et les embrassaient -, ils parlaient de politique et d'intrigues amoureuses avec le m�me plaisir, de litt�rature et de bagatelle avec la m�me fougue, du temps qui passe et du cabri r�ti, ils dansaient la rumba bolivienne dans le salon, incendiaient la terre enti�re en levant leurs verres, ils organisaient des concours de force musculaire ou de pugilat antique sur le tapis, s'endormaient sur le canap�, d�clamaient du Pouchkine dans le texte, sortaient rarement de chez eux mais laissaient toujours leur porte ouverte. Il y avait du monde chaque soir.
Le p�re �tait un ogre bougon et dr�le, une merveille d'�tre humain � � la fois profond, grave et frivole, tyran et petit gar�on � consoler; la m�re, une femme fragile et solide, lucide et belle, qui encaissait tout, que l'on pouvait ais�ment prendre pour la principale victime des folies de la famille mais qui contr�lait tout l'air de rien; la fille, une cr�ature de lumi�re, presque impalpable, qui fondait en larmes ou dansait dans la cuisine � la plus jolie jeune fille du monde, apr�s Pollux.
Ils avaient deux particularit�s communes: ils �taient faibles et forts en m�me temps. Tr�s faibles, et tr�s forts. Comme beaucoup de leurs amis, d'ailleurs � sensibles et r�sistants, la plupart souffraient et tr�buchaient mais continuaient � avancer en �cartant les branches qui leur barraient le passage. Ils iraient jusqu'au bout, co�te que co�te. Sensibles et indestructibles, je me les repr�sentais toujours ainsi, comme des missionnaires dans une jungle infest�e de sales b�tes et de plantes carnivores, la nuit, en plein tremblement de terre et sous une pluie battante, inquiets mais opini�tres, tr�s faibles et tr�s forts. J'�tais l'un de leurs amis, je crois, mais je ne me sentais pas tellement tr�s fort.
Ils habitaient Paris mais j'�tais all� les rencontrer en Bretagne, un jour de mauvais temps, une dizaine d'ann�es plus t�t. Dans des circonstances extraordinaires. J'�tais parti seul, au hasard, avec la voiture de ma m�re, vers la Normandie d'abord, pour essayer de me remettre de ma rupture avec Catherine. Une amie m'avait racont� une belle histoire:

LA BELLE HISTOIRE D'ANNE-CLAUDE

�Je d�primais depuis trois mois, Nicolas m'avait quitt�e, je m'enfon�ais dans un vrai cauchemar, je n'arrivais pas � me sortir ce salaud de la t�te et plus les semaines passaient plus je tournais en rond, comme l'eau dans la baignoire, sauf que moi �a s'�coulait pas, c'�tait toujours la m�me eau, �a commen�ait � croupir. En plus, Paris m'�crabouillait, m'enfermait, je me sentais prisonni�re et pleine d'eau sale que je pouvais pas �vacuer. Bref, le truc classique. Il fallait vite que je fasse quelque chose, sinon c'�tait la catastrophe assur�e. Quelque chose de marquant, qui me change vraiment les id�es. J'�tais comme maintenant, � l'�poque, plut�t tranquille et casani�re, prudente, pas trop foldingue. Tu vois, quoi. Mais alors l�, tu peux me croire, j'ai ouvert les vannes. J'ai demand� � l'�ducation nationale de me trouver une rempla�ante, s'ils n'�taient pas contents, tant pis pour eux, c'�tait vraiment le dernier de mes soucis. Ensuite je suis all�e retirer � la Caisse d'�pargne tout l'argent que j'avais bien sagement �conomis� depuis des ann�es. Ils m'ont fait un cirque, tu peux pas imaginer. �a faisait une grosse somme, d'accord, il devait y avoir un peu plus de quatre-vingt mille francs, bon. Ils ont cru que j'avaisperdu la boule, ou que j'allais faire un truc pas tr�s catholique avec, j'en sais rien. En fin de compte, j'ai quand m�me r�cup�r� une mallette pleine de billets. �a fait un dr�le d'effet, je t'assure. Mais bon, je ne m'en rendais pas trop compte, j'avais s�rement perdu la boule, oui, j'�tais dans un autre monde, comme dans un roman, plus rien n'avait la moindre importance. J'ai lou� une Mercedes, c'est un peu ringard mais dans mon d�lire c'�tait la voiture qu'il me fallait, et je suis partie tout droit � Deauville. C'est encore plus ringard, bon, mais j'�tais comme un automate. C'�tait d�j� suffisamment le bazar dans ma t�te, alors j'ai suivi les premiers rails que j'ai trouv�s. � Deauville, j'ai pris une chambre dans le premier h�tel, j'ai mis ma mallette dans l'armoire, je n'ai m�me pas pens� � leur demander un coffre, j'ai pris une bonne partie de l'argent et je suis all�e direct au casino. � peine un quart d'heure apr�s avoir gar� la voiture devant l'h�tel, j'�tais � la roulette. Une vraie folle, comme si un mec m'avait hypnotis�e � Paris et m'avait dit: "Je vais compter jusqu'� trois, tu vas te r�veiller, tu ne te souviendras de rien et tu vas foncer tout droit au casino de Deauville." Je te passe les d�tails, en trois jours j'avais claqu� tout mon argent. J'arrivais � l'ouverture, je repartais � la fermeture. J'�tais la vedette, l�-bas. Je n'ai pas mang� pendant trois jours, je jouais, je montais dormir, je redescendais jouer. Tu imagines dans quel �tat j'�tais. Quand j'y repense, j'ai l'impression que �a n'a dur� que quelques heures. Le troisi�me soir, quand je suis rentr�e dans ma chambre, j'�tais � bout de forces et de nerfs. Toute la tension est retomb�e d'un coup, comme si on m'enlevait les piles. Il me restait � peine trois mille cinq cents francs pour payer l'h�tel. D'un c�t� je me sentais plut�t mal, tu t'en doutes, ce n'est pas tous les jours qu'on jette quatre-vingt mille balles, de l'autre, je ne sais pas, j'�tais presque soulag�e. Enfin bon, c'�tait pas l'all�gresse non plus. J'�tais crev�e et un peu honteuse. Et tout � coup, un sursaut de d�mence, je me suis dit merde, au point o� j'en suis, c'est ridicule de garder ces malheureux billets pour payer la chambre. En plus, je me suis rendu compte qu'il ne me resterait m�me pas assez d'argent pour mettre de l'essence dans la voiture et rentrer � Paris. J'ai eu cette dr�le de sensation, tu sais, "Je suis foutue", le moment o� on abandonne et o� on se dit que c'�tait compl�tement ridicule de continuer � r�sister. On se sent incroyablement l�ger, heureux, parce qu'on n'a plus rien � perdre. On se sent libre. Vraiment libre. Alors voil�, je suis retourn�e au casino avec mes derniers sous. Deux ou trois joueurs qui me connaissaient, si on peut dire, et qui ont compris ce qui se passait, ont essay� de m'emp�cher de faire cette b�tise, mais je n'entendais plus rien, tant pis pour l'h�tel, je me sauverais en douce, tant pis pour l'essence, je partirais � pied, tant pis pour tout le reste, rien n'aurait pu m'arr�ter. J'ai chang� mon fric � la caisse et j'ai tout mis sur le rouge. Le croupier me faisait des signes avec ses yeux pour me dire "Ne faites pas �a, mademoiselle, croyez-moi j'en ai vu d'autres, c'est idiot, reprenez vos plaques", mais bien s�r il ne pouvait pas parler ni faire de mimiques, �a n'aurait pas �t� bien vu par sa direction, alors c'�tait marrant, il me regardait en se concentrant de toutes ses forces, comme s'il essayait de faire de la t�l�pathie. Bon, il a fini par lancer la boule, le rouge est sorti, j'ai tout laiss� dessus, et le rouge est sorti encore. Apr�s �a je me suis mise � jouer un peu partout sur la table, et bien s�r, comme par hasard, je n'arr�tais pas de gagner. Je me sentais comme dans un r�ve, �a ne me faisait pas vraiment plaisir, �a me coupait le souffle, vraiment, j'avais du mal � respirer, mais le fait de gagner me semblait presque normal. Je ne pouvais plus m'arr�ter. Ils ont commenc� � m'apporter � boire, je me souviens que j'avais plus de cent mille francs, � un moment, je me sentais comme dans une bulle, tout le monde s'agglutinait autour de la table mais je ne voyais personne, je n'entendais rien d'autre que la voix du croupier, ils m'ont offert du Champagne, et sur le coup j'ai cru qu'ils �taient contents que je gagne apr�s avoir tout perdu pendant trois jours. En fait, bien s�r, non, c'�tait juste pour meso�ler, pour que je reperde tout. Je buvais, je gagnais, j'avais l'impression de monter vers le ciel. Et comme j'avais le c�ur qui battait � cinq cents � l'heure, que je n'avais rien aval� depuis trois jours et que j'avais bu beaucoup de Champagne trop vite, j'ai eu un malaise, je suis tomb�e dans les pommes. Je me suis r�veill�e � l'h�pital. En fait, ce n'�tait rien du tout, mais ils avaient eu tr�s peur, au casino, parce qu'ils n'avaient pas r�ussi � me r�veiller. Rien � faire, j'�tais K.-O. Ils ont appel� les pompiers, on m'a emmen�e � l'h�pital, et l� je me suis r�veill�e comme un b�b�. Je n'�tais pas tr�s fra�che, mais �a allait. Le directeur du casino en personne est entr� dans la chambre, avec un gros bouquet de fleurs, et m'a apport� ce que j'avais gagn�. Deux cent dix mille francs et des poussi�res. Ouais. Trois secondes apr�s ma syncope, la boule s'�tait arr�t�e sur le 17, o� j'avais mis trois mille balles, parce que c'�tait le chiffre pr�f�r� de mon p�re. C'�tait une chance incroyable, que je sois tomb�e dans les pommes. Comme j'�tais partie, dans cet �tat de transe, j'aurais tout reperdu. S�r. Mais l�, miracle. Je suis sortie de l'h�pital quelques heures plus tard, j'ai pay� la note d'h�tel, je suis mont�e dans la Mercedes et je n'ai m�me pas pens� une demi-seconde � rentrer � Paris avec l'argent. Depuis toute petite, je r�vais de passer quelques jours dans un palace au bord du lac L�man, je ne sais pas pourquoi, j'avais d� voir un film ou lire un livre, je suppose. Alors je n'ai pas r�fl�chi, je suis descendue jusque l�-bas et j'ai pass� quinze jours dans un h�tel de grand luxe. �a co�tait une fortune, mais ma chambre donnait juste sur le lac, c'�tait exactement comme dans nies r�ves. Pendant deux semaines, je payais le champagne tous les soirs aux gens qui me paraissaient sympas, je me suis achet� des robes, je vivais comme une vraie princesse, c'�tait de la folie. Je suis revenue � Paris sans un sou en poche. Mais j'�tais gu�rie. �a m'avait fait comme un �lectrochoc, si on veut, Nicolas me semblait tr�s loin ailleurs, comme une petite crotte perdue dans Paris, je l'avais chass� de moi, il n'existait plus, je m'en foutais, je me sentais bien. � l'�ducation nationale, ils ont �t� tr�s gentils, pour une fois. Ils ne m'ont pas vir�e. Ensuite, j'ai repris ma petite vie bien raisonnable, comme tu me vois aujourd'hui, je me suis remise � faire des �conomies. Mais le premier jour, quand m�me, devant les �l�ves, �a m'a fait dr�le.�

J'aimais bien cette histoire. Aussi, apr�s Catherine, j'ai pens� me lancer dans la m�me aventure, pour ass�cher mon c�ur et panser mes blessures (Ronsard). Je ne voulais surtout pas rel�guer Catherine au rang de petite crotte perdue dans Lille, je pressentais qu'elle allait devenir l'une des personnes les plus importantes de ma vie, mais j'esp�rais tout de m�me lui donner un bon coup de massue sur le cr�ne, afin qu'elle ne se r�veille que quelques mois plus tard, lorsque mes yeux seraient lav�s de toute amourosit�. Alors merci du tuyau, Anne-Claude. J'ai demand� au type pour lequel je vendais en porte-�-porte des �uvres-originales-de-jeunes-peintres-parisiens-encore-inconnus tir�es � cent mille exemplaires dans une usine japonaise de me trouver un rempla�ant, et s'il n'�tait pas content, tant pis pour lui, s'il me virait au retour je trouverais peut-�tre autre chose (pour se donner une contenance, il a dit: �Casse-toi, il suffit de secouer les r�verb�res et �a tombe en pluie, les mecs comme toi�), je suis all� retirer les mille cinq cents francs que j'avais en banque (ils n'ont pas fait la moindre difficult�, au contraire � ils sentaient probablement que j'�tais d�termin� comme un kamikaze), j'ai demand� � ma m�re de me pr�ter sa voiture et j'ai fonc� droit sur Caen � j'ai rat� la sortie pour Deauville, je suis donc revenu en arri�re le long de la c�te mais je me suis arr�t� � Cabourg, car la nuit tombait et je craignais de me perdre. Je suis entr� au casino sans h�siter (je m'�tais dit que je passerais la premi�re nuit dans la voiture, si je ne gagnais pas deux cent dix mille francs, car je trouvais ridicule de d�penser cent cinquante francs dans unechambre d'h�tel alors qu'en les mettant sur le rouge, lerouge sort, et en les laissant encore sur le rouge et lerouge ressort, �a pouvait me faire six cents balles en trois minutes), j'ai chang� quatre cents francs � la caisse (je ne pouvais pas me permettre de tout d�penser le premier soir, il fallait que �a dure au moins trois jours, comme elle, pour que ce soit bien efficace), et je me suis install� � la boule. J'ai mis cent francs sur le rouge, le noir est sorti, je ne savais plus quoi faire. Si je remettais cent francs sur le rouge, comme elle, et que c'�tait encore le noir qui sortait, je m'en serais voulu toute ma vie � c'�tait peut-�tre la s�rie du noir, maintenant, comme pour elle �a avait �t� la s�rie du rouge. Mais d'un autre c�t�, si je changeais, si je mettais cent francs sur le noir, comme un mouton stupide, au lieu de rester fid�le � mes principes, et que tout � coup le rouge sortait, je ne pourrais jamais me pardonner d'avoir �t� aussi b�te. Je me sentais comme paralys�, enferm� dans une bulle. J'ai eu l'impression que le croupier voulait me dire quelque chose par t�l�pathie, mais je n'ai rien compris. La boule tournait, tournait, tournait, et je n'arrivais toujours pas � me d�cider. Il a fini par r�p�ter �Faites vos jeux!� en me regardant droit dans les yeux, et j'ai compris que c'�tait ce qu'il essayait de me faire comprendre depuis le d�but. Je n'�tais pas plus avanc�. Soudain, ma main a pris deux plaquettes de cinquante et les a pos�es sur le rouge, c'�tait plus fort que moi, comme si mon bras avait �t� guid� par je ne sais quelle force myst�rieuse, je me sentais comme un automate, c'�tait sid�rant, presque effrayant m�me, et non c'est le noir qui est sorti. Je sentais que je perdais tous mes moyens, de grosses gouttes de sueur perlaient sur mon front et mes mains tremblaient. Heureusement que j'�tais seul � la table, car je ne voulais pas que quiconque assiste � ce lamentable spectacle d'un homme qui fout sa vie en l'air. Dans un coup de folie, j'ai mis cent francs sur le 7. Tout semblait concorder: c'�tait le mois de naissance de ma m�re (son jour, c'�tait le 30, et il n'y a que neuf chiffres � la boule), �a avait un petit air de ressemblance avec le 17 qui avait fait gagner cent mille francs � Anne-Claude en un coup, et en plus j'avais remarqu� que c'�tait le chiffre porte-bonheur des trois quarts des gens, il devait bien y avoir une raison. Mais c'est le 5 qui est sorti, j��tais vraiment maudit. J'ai mis mon avant-derni�re plaquette de cinquante francs sur le 2, car 7 � 5 = 2, et la boule s'est arr�t�e sur le 3, comme par hasard. (7 + 5 = 12, et 1 + 2 = 3! C'�tait simple, pourtant. Je n'avais rien dans la cervelle ou quoi?) Au bord de la syncope, j'ai pos� ma derni�re plaquette sur �pair�, au point o� j'en �tais je pouvais bien faire n'importe quoi, et l�, comme si Dieu m'avait accord� la gr�ce, dans un incroyable moment de silence, le temps s'est arr�t� et le 4 est sorti. Mon c�ur s'est mis � battre � cinq cents � l'heure, je n'en revenais pas, j'ai m�me eu peur que 4 ne soit un chiffre impair, je me suis r�p�t� deux fois mentalement 1, 3, 5, 7, 9, pour �tre certain que le 4 ne se trouvait pas sournoisement quelque part dans cette liste, et j'ai serr� les poings de toutes mes forces. J'avais gagn� deux fois ma mise! Quand le croupier a pouss� vers moi une autre plaquette de cinquante francs � avec, m'a-t-il sembl�, une lueur d'admiration et de jalousie au fond des yeux � j'ai ressenti un v�ritable �lectrochoc. Le directeur n'est pas venu m'apporter une bouteille de Champagne � je me suis dit que, m�me si, bon, je n'avais pas gagn� une tr�s grosse somme, �a n'avait d�finitivement rien � voir avec la classe de Deauville, ici -, mais je n'avais pas besoin de tomber dans les pommes (de toute fa�on, c'�tait impossible, j'avais mang� un sandwich sur l'autoroute) car, bien que jeune, j��tais malin, et j'ai quitt� le casino en emportant leur argent, sous le regard constern� du croupier. Au total j'avais perdu, bien s�r, mais l'important �tait de rester sur une victoire, comme Anne-Claude. Je me sentais un autre homme, Catherine n'�tait plus qu'un petit point sur la carte (�a s'appelait Lille, le point, certains pisse-vinaigre diront que c'est d�j� pas mal, mais si on jetait un rapide coup d'�il sur une carte Michelin, parexemple dans une pi�ce un peu sombre, on le remarquait � peine � il y avait tant d'autres choses � voir: Tours, Reims, Bordeaux, Limoges, etc.). Et comme il me restait environ mille francs, gr�ce � mon sens de la mesure, j'ai soudain compris que je pouvais r�aliser mon r�ve, comme elle: pousser jusqu'� Morlaix. L'un de mes amis d'enfance allait passer ses vacances par l�-bas quand il �tait petit, chez sa m�me Jeannette, et m'en avait toujours parl� comme d'un vrai paradis, avec des routes super pour faire du v�lo, et des animaux de la ferme. C'�tait surtout pour les enfants, ces loisirs, mais j'�tais encore tr�s jeune, et surtout il ne fallait pas que je pense une demi-seconde � rentrer tout de suite � Paris et je n'avais pas la moindre id�e de l'endroit o� je pourrais aller en attendant � � Cabourg, la vie �tait bien trop ch�re, un sandwich de rien du tout c'�tait tout de suite quinze francs. J'ai pass� la nuit dans la voiture, mort de froid � le matin, j'ai �t� r�veill� par des gouttes noires qui me tombaient sur la figure et j'ai mis un moment � comprendre que c'�tait � cause de toutes les cigarettes que j'avais grill�es avant de m'endormir, tout excit� par mon triomphe au casino: le plafond de la R 5 s'�tait impr�gn� de fum�e qui, avec la condensation, me retombait maintenant sur la t�te en gouttelettes noir�tres immondes -, et le lendemain, apr�s plusieurs heures de route, je suis arriv� � Morlaix. Il n'y avait rien de sp�cial, � Morlaix, donc je suis all� faire un tour dans les environs, mais il n'y avait rien de sp�cial non plus. Les routes �taient vraiment super pour faire du v�lo, il ne m'avait pas menti, car il n'y avait pas une voiture. C'�tait le d�sert. Le vent soufflait fort, il faisait gris, le ciel grondait � vingt m�tres au-dessus du toit de la R 5 de ma m�re. Quant aux animaux de la ferme, je n'en ai pas vu un. Je ne sais pas trop ce que j'aurais fait avec, de toute fa�on. On ne s'amuse pas beaucoup avec les cochons et les poules, j'imagine.
J'ai finalement d�cid� de m'arr�ter pour voir la mer de pr�s. Je suis sorti de la voiture, morose, mes pauvres pillets en poche, Catherine en t�te, les reins endoloris, et je me suis retrouv� face � un spectacle surprenant.
� une centaine de m�tres du petit port, debout sur une embarcation primitive qui tanguait sous lui, un homme � crini�re grise agitait d�sesp�r�ment les bras. Ils �taient deux, sur ce petit voilier, mais l'autre semblait beaucoup plus calme � en fait, je me suis rendu compte qu'il n'agitait pas les bras parce qu'il n'en avait pas. Je me suis approch� du bord, o� attendaient une petite femme et une petite fille. Quand j'ai demand� � la femme ce qui se passait, elle m'a expliqu� que son mari, amiral amateur, s'�tait propos� pour emmener le manchot faire un tour en mer � c'�tait un ancien marin qu'ils connaissaient vaguement et qui, bien entendu, ne pouvait plus naviguer seul. Le mari n'�tait pas un v�ritable crack du gouvernail, mais pour quelques bords pr�s de la c�te, il pensait pouvoir s'en tirer avec les conseils avis�s du manchot. Mais apparemment, les choses ne se passaient pas au mieux, le mari coin�ait. Et lorsqu'il nous a cri� �Au secours!� avec la voix d'un homme qu'une cr�ature froide et visqueuse tire par les pieds pour l'entra�ner au fond des oc�ans, nous avons compris qu'il fallait intervenir � je m'incrustais un peu, certes, mais je les aimais d�j� (� l'attitude d�contract�e de la femme, il semblait clair que le mari n'en �tait pas � son coup d'essai, qu'il avait subi bien d'autres naufrages et s'en sortirait toujours). Sur un mot de sa m�re, la petite fille a trottin� jusqu'� une maison toute proche, d'o� est sortie, quelques instants plus tard, une vieille femme en fauteuil roulant.
��Y a papa qui est bloqu� sur la mer, madame Madec.
��Allons bon, a dit la vieille en jetant un coup d'�il vers le bateau. J�peux rien faire pour eux, moi, ma fille. Attends, j'va appeler l'Jean-Jean.
Lafillette est revenue vers nous au galop, toute contente d'�tre intervenue seule pour secourir son p�re, et trois minutes plus tard, deux sauveteurs sont sortis dela maison. Un unijambiste avec des b�quilles � l'ancienne, cal�es sous les aisselles, et un pauvre vieux qui tremblait des pieds � la t�te comme un squelette pose sur une machine � laver en essorage, suivis � quelques m�tres par la vieille en fauteuil qui grognait en poussant comme une damn�e sur les roues.
Je me suis demand� si je n'�tais pas tomb� en plein tournage de film ou dans une sorte de Vall�e des Peaux-Rouges version bretonne, Finisterland, o� des acteurs jouaient la m�me sc�ne toutes les deux heures pour distraire le touriste. L'unijambiste et le parkinsonien sont mont�s sans s'affoler dans une barque ant�diluvienne, tandis que la vieille venait se garer � c�t� de nous en se raclant bruyamment la gorge � au son, je me suis dit qu'elle avait d� essayer d'avaler une m�duse sans m�cher. L'unijambiste ramait vers le voilier avec la puissance d'un champion paraolympique. Pendant ce temps, le parkinsonien pr�parait la corde pour remorquer l'embarcation de l'amiral, le plus calmement du monde malgr� une f�brilit� apparente.
Entendant un bruit de grosse chenille derri�re moi, je me suis retourn� et me suis mordu les l�vres pour ne pas crier. Une femme de mille ans approchait vers nous. Elle avan�ait � tout petits pas, sans d�coller les pieds du sol, mais vite. C'�tait probablement la m�re de la vieille en fauteuil. J'ai cru qu'elle n'allait pas r�ussir � s'arr�ter, et plonger la t�te la premi�re dans l'eau du port en continuant � agiter �nergiquement les pieds, mais elle a stopp� net derri�re le fauteuil de sa fifille � et heureusement, car si elles �taient tomb�es toutes les deux � la mer, non, ce n'�tait plus possible. Elle tenait dans une main une grande bouteille de rhum de cuisine, et dans l�autre un verre � moutarde Ast�rix. Sans doute pour r�conforter l'amiral de Paris � son retour au port.
Finalement, nous nous sommes tous retrouv�s autour d'une table � j'avais suivi le mouvement, tr�s naturellement � � boire du Negrita dans des verres � moutarde. C��tait tr�s sympathique, original et chaleureux. J'avais Rantanplan chien stupide, moi, comme verre. Une heure plus tard, comme j'avais expliqu� � toute la tabl�e que j��tais arriv� ici par hasard et n'avais rien de sp�cial � faire dans les minutes qui suivaient, les Zoptek m'ont invit� � d�ner chez eux, � quelques kilom�tres de l�. Je pouvais m�me rester dormir, si je voulais. Pourquoi pas?
J'ai pass� trois jours �patants dans leur maison de campagne. Il y avait une fille qui exposait � ce moment-l� dans une grande galerie parisienne, et sur laquelle j'avais lu un article dans Lib� avant de partir, une autre qui venait de jouer le r�le principal dans un film dont parlaient avec enthousiasme tous mes copains jeunes-artistes-qui-vont-pas-tarder-�-�clater-au-grand-jour-avec-un-peu-de-chance, et dans une maison voisine, � cent m�tres de chez eux, deux autres de leurs amis, un �crivain que j'avais vu dans plusieurs �missions litt�raires � la t�l� et sa fianc�e, une chanteuse c�l�bre. Pour moi qui avais toujours voulu devenir vedette du sport ou du music-hall, c'�tait presque le r�ve devenu r�alit�.
Durant ces trois jours en Bretagne, ils m'ont appris ce qu'est le plaisir. Ce qu'est la douceur de vivre. Ils m'ont appris � m'asseoir dans un fauteuil avec un bon verre et une cigarette, � discuter de choses agr�ables, � me laisser envelopper, porter, � flotter sur le temps qui passe, � m'�nerver ou � rigoler, � chanter et � danser devant tout le monde si j'en ai envie, � embrasser quelqu'un si j'en ai envie, � le gifler si j'en ai envie, � me laisser embrasser et gifler, � dire ce que je veux quand je veux. Les Fabuleux Zoptek, comme une troupe de cirque qui m'auraitramass� sur le bord de la route et accept� dans la caravane, m'ont appris � jongler en �quilibre sur un fil, � suivre tranquillement mes envies m�me si parfois je vacille. J'allais en profiter pendant environ dix ans, jusqu'� la baignoire.
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Ce soir-l�, ils avaient invit� l'un de leurs amis �crivains, qui sortait tout ragaillardi d'une longue cure dansles Vosges, ainsi que sa fianc�e, une jeune femme que je ne connaissais pas et que je ne reverrais plus, et l'actrice que j'avais rencontr�e dix ans plus t�t en Bretagne, qui n'�tait plus actrice. Leur fille, la cr�ature, est venue m'ouvrir avec un grand sourire, v�tue d'une longue robe noire, et a pos� sa joue fra�che contre la mienne pour me dire bonjour. �a faisait du bien, c'�tait vivifiant.
Quand je suis entr�, son p�re et sa m�re dansaient une sorte de tango souple au milieu du salon, l'�crivain tournait autour d'eux, une bouteille de whisky � la main, sa fianc�e les regardait en buvant du jus d'orange, assise un peu vo�t�e sur le canap�, et l'actrice boudait dans un coin, les yeux rouges. J'aimais cette fille � je devrais dire �femme�, elle avait dix ans de plus que moi, mais je la voyais comme une adolescente, une adolescente qui aurait v�cu quarante ans et travers� des tornades, qui aurait perdu beaucoup d'illusions, toute sa niaiserie et sa gravit�, mais serait rest�e impr�visible, incontr�lable, int�gre, comme les adolescentes en g�n�ral. Elle �tait gravement tordue, souvent p�nible, marteau, elle disait nettement ce qu'elle pensait sans para�tre se douter du mal qu'elle causait, mille personnes la consid�raient comme une peste mais moi je l'aimais tr�s enti�rement, � bras ouverts et sans conteste.
Une quinzaine de jours plus t�t, elle m'avait appel� pour me raconter ses malheurs, comme elle le faisait souvent, pour m'expliquer qu'elle avait doubl� ses doses d'anxiolytiques mais ne parvenait toujours pas � sortir de chez elle, qu'elle avait encore couch� avec l'un de ses �figurants�, comme elle disait, et qu'il �tait temps d�arr�ter ces b�tises, que les types du CNC avaient encore refus� son sc�nario (�type�, c'�tait l'injure supr�me, dans sa bouche), que son ex-mari �tait devenu un vieux mou, que le p�re Zoptek l'avait insult�e la veille. Qu�elle venait de vomir et qu'elle n'avait plus de cigarettes. Tous ses appels, � n'importe quelle heure du jour et de la nuit, ressemblaient � peu pr�s � celui-ci. Mais � ce moment-l�, moi, je ne papillonnais pas vraiment dans les hautes sph�res azur�es de la bonne humeur, � cause de l'absence de Pollux Lesiak et du tour d�courageant que prenait ma vie, et n'avais pas trop le c�ur � faire la bassine. On est gentil quand on peut. Comme elle me faisait remarquer d'un ton l�g�rement agac� que je n'avais pas l'air en forme, et comme je ne voulais pas l'ennuyer avec mes tourments existentiels, je lui avais r�pondu au hasard que je ressentais une douleur aigu� dans les reins, que j'esp�rais qu'il ne s'agissait pas d'une colique n�phr�tique et que je, mais elle m'avait interrompu en m'expliquant qu'elle ne me t�l�phonait pas pour entendre mes j�r�miades.
Cependant, quelques minutes plus tard, elle m'avait propos� mine de rien de venir prendre un verre chez elle, nous avions bu de la 1664 en �coutant Schubert jusqu'� deux heures du matin, nous n'avions ni l'un ni l'autre �voqu� nos probl�mes, et j �tais rentr� chez moi presque fringant.
La fille Zoptek m'a demand� encore une fois de lui offrir mon sac matelot � j'ai refus� tout net, �a devenait de plus en plus difficile � trouver -, la femme Zoptek m'a servi du whisky dans un verre � vin (c'est meilleur), l'homme Zoptek m'a rapidement mis au courant des derniers potins mondains, l'�crivain m'a pr�venu qu'il ne voulait pas entendre un mot sur son dernier livre pendant toute la soir�e, sa fianc�e m'a dit bonjour bien poliment, et l'actrice a grommel� quelque chose que je n'ai pas compris avant de sortir faire un tour dans le jardin.
Le gigot �tait excellent, le vin d�licieux et les convives hilares � l'actrice elle-m�me semblait s'amuser comme aux plus beaux jours. La cr�ature est partie juste apr�s le dessert avec des amis, la fianc�e de l'�crivain, les joues ros�s et les yeux p�tillants, s'est mise � nous parler de ses projets d'avenir, nous avons organis� un tournoi de �cuisse de fer� que l'homme Zoptek, la soixantaine triomphante, a remport� comme � la parade, l��crivain m'a envoy� un coup de poing (que j'ai esquiv� de justesse) parce que je m'ent�tais comme l'�ne ivre � vouloir lui dire tout le bien que je pensais de son livre, l�actrice est partie en v�lo peu apr�s minuit, triste, et l'homme Zoptek est mont� se coucher car il avait une pneumonie � toutes les semaines, les maladies les plus dangereuses mettaient en p�ril la vie de l'homme Zoptek, mais il terrassait miraculeusement microbes et douleurs en quelques heures.
Affal� dans un fauteuil ros�, so�l comme tout le monde, je me suis remis � parler de Pollux Lesiak, en faisant cette fois plus attention que la veille: je l'avais revue plusieurs fois depuis notre rencontre dans la rue, bien s�r, mais je ne parvenais pas � me faire une id�e pr�cise de ses sentiments � mon �gard. J'avais peine � croire qu'une fille si jolie puisse tomber aussi rapidement amoureuse de moi, comme elle le pr�tendait. Enfin, je ne pouvais que lui laisser le b�n�fice du doute, pour l'instant. Elle travaillait dans une piscine du dix-septi�me arrondissement, � la caisse: cet emploi simple lui convenait parfaitement car elle n'avait aucune autre ambition dans la vie que de lire des romans policiers et de s'amuser le soir. Elle rejetait cat�goriquement toute responsabilit�, aussi minime soit-elle. C'est en partie pour cela qu'elle refusait de venir habiter avec moi et que nous ne nous voyions qu'une ou deux fois par semaine. Cette relative distance me convenait parfaitement, les Zoptek me savaient un peu sauvage, mais je comptais bien, peu a peu, l'attirer plus pr�s de moi en lui d�montrant que je n'attendais rien d'elle. (Il allait falloir que je note soigneusement tout cela, pour �tre s�r de m'y retrouver par ta suite dans mes mensonges � qui n'en �taient pas tout � fait, d'ailleurs, puisque, abstraitement, je vivais avec Pollux � et de ne pas raconter aux Zoptek que cette fille qui d�testait les responsabilit�s �tait partie r�gler une affaire urgente � Palerme avec de gros trafiquants de jeux vid�o, ni� ma s�ur qu'elle ne pouvait pas m'accompagner � la soir�e de B�atrice parce que la piscine faisait nocturne.)
L�homme Zoptek est redescendu vers deux heures du matin, sans avoir pu trouver le sommeil mais gu�ri de sa pneumonie, l'�crivain et sa fianc�e sont partis se disputer chez eux car ils avaient d�j� cass� une lampe � �Non, repose ce sabre� -, la cr�ature est rentr�e jolie et fatigu�e, nous a embrass�s avant d'aller se coucher, et je suis rest� seul avec les deux Zoptek.
Ensuite mes souvenirs s'effacent. Je me rappelle simplement avoir pleur� � genoux sur le tapis.
Ils m'ont racont� le lendemain que j'avais voulu partir vers cinq heures, qu'ils m'avaient propos� de passer la nuit chez eux, �tant donn� mon �tat, puis, comme je m'obstinais � vouloir rentrer, de me ramener ou d'appeler un taxi, tu n'en trouveras pas tout seul � cette heure-l�. Non, ne vous inqui�tez pas, j'en d�goterai un sur l'avenue, j'ai toujours de la chance, et puis j'ai besoin de marcher pour reprendre mes esprits, �a me fera une petite aventure, j'ai toujours de la chance. Voil� ce que je leur avais dit. Et j'�tais parti.
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J'avais le nez contre le mur, les yeux sur l'�cran de pl�tre blanc. Caracas ne me l�chait pas l'oreille � il devait �tre encore trop t�t � mais elle dormait sur le lit, je l'entendais respirer. Je portais encore mon tee-shirt, j'avais d� m'effondrer cette fois avant la fin de mon effeuillage h�licopt�re. Je transpirais, j'avais soif, le nez bouch�, les yeux mouill�s et piquants, une crampe sur chaque muscle et toutes les articulations bloqu�es, je ne pouvais pas me retourner. Une douleur vive me br�lait l'organe g�nital. Allons bon. Qu'est-ce que j'avais fabriqu�, encore? Le gigot, le concours de cuisse de fer, Pollux Lesiak derri�re son guichet de piscine, l'�crivain qui s'empare du vieux sabre fix� au mur pour embrocher safianc�e, moi qui sanglote sur le tapis rouge et rien d'autre ensuite. Le mur blanc que j'ai contre le nez. Si: quelque part dans toute cette compote de temps oubli�, je me revoyais sur le perron de la maison des Zoptek, une main en appui sur le mur pour ne pas tomber, je sentais le cr�pi contre ma paume, douloureux car je pesais plus d'une tonne, la lumi�re vive � l'int�rieur et l'obscurit� dehors, eux deux dans l'embrasure de la porte, j'articulais p�niblement: �J'ai toujours de la chance.� Le reste, vide. J'ai grogn� d'une voix de taupe enrou�e:
��Caracas, qu'est-ce que j'ai fait cette nuit?
En entendant son nom, elle s'est approch�e pour se frotter contre mon menton. C'�tait doux, le confort rassurant du foyer. Une chose �trange et merveilleuse, c'est qu'elle se roulait sur ma t�te mais continuait en m�me temps � respirer dans mon dos. Autre chose curieuse, mon c�ur ne battait plus. Quelqu'un respirait derri�re moi, dans le lit. Je n'osais plus bouger un cil. Une respiration lente et r�guli�re: la personne dormait. Ne t'affole pas, Halvard, tu as la situation bien en main. Tu paniques peut-�tre parce que tu es physiquement affaibli, mais mets-toi bien dans le cr�ne que ce que tu vis l� n'a rien d'�pouvantable. Des gens qui donnent � deux dans le m�me lit, on en trouve partout dans le monde. Il suffit de savoir de qui il s'agit et l'affaire est r�gl�e. Non, attends, ne va pas non plus te pr�cipiter, tu te retourneras un peu plus tard, quand tu auras bien assimil� ce nouvel �l�ment de ton d�cor.
J'ai d'abord essay� de reconna�tre la personne � son souffle, mais c'�tait comme essayer de reconna�tre une ville � la couleur de ses voitures. Une danseuse �toile et un routier roumain respirent de la m�me mani�re quand ils dorment. (Je suppose.) Pourvu que ce soit une danseuse �toile. J'allais �tre oblig� de me retourner, je le sentais venir. Je pouvais avoir n'importe qui dans le dos. De toute mani�re, restons bien calme, c'�tait sans doute quelqu'un de tr�s proche: Caracas se comportait exactement comme si nous �tions seuls � or, quand une fille se glissait sous ma couette, elle la saignait � blanc. Moi, tout ce que je demande, c'est que ce ne soit pas un routier roumain.
Et si c'�tait Pollux Lesiak? Mais si, pourquoi pas? Les lois de la nature indiquent clairement que l'on recroise toujours une deuxi�me fois par hasard la femme de sa vie, et quel plus heureux hasard que de la recroiser dans son lit? Pollux. Je vais pivoter sur moi-m�me comme au ralenti, et je vais me retrouver face � ton visage d'eau claire. J'avais un peu de mal � y croire moi-m�me, mais toutes ces choses nous d�passent. De toute fa�on, v�rifier ne co�tait rien puisqu'il allait falloir, � un moment ou � un autre, que je me retourne � je pouvais bien essayer d'attendre face au mur en esp�rant que la personne s'en aille d'elle-m�me sans dire un mot, mais c'�tait trop al�atoire et je pouvais en avoir pour des heures. Donc je me suis mis sur le dos.
Le bruit de la respiration m'entrait plus directement dans l'oreille gauche. Courage, Sanz Harvard, laisse glisser ton �il sur le c�t�.
J'ai distingu� quelque chose. Une forme sous la couette. Une masse blonde au niveau de l'oreiller. �a ne semblait pas tr�s agressif, je pouvais effectuer un autre quart de tour sans risque.
Une masse de cheveux blonds boucl�s sur l'oreiller.
Pas de visage.
Les coiffeurs font des merveilles, une couleur et une permanente sont � la port�e de la premi�re venue, mais la probabilit� de trouver Pollux Lesiak endormie nue pr�s de moi devenait tout de m�me infime. Qui �tait cette personne � la chevelure blonde et boucl�e? En tout cas, pas un routier roumain, c'�tait d�j� une grande victoire � ou alors un routier roumain hippie, et l� vraiment j'avais le mauvais �il. Non, j'apercevais un bout d'�paule: une �paule de fille. Mais de quelle fille? Florence Piombini avait de longs cheveux blond v�nitien, mais aussi boucl�s que la crini�re d'un cheval, et c'�tait une amie, nous ne nous accouplions pas lorsque nous dormions ensemble � or cette sensation de br�lure n'�tait pas l'�uvre du Saint-Esprit (encore heureux). J'avais bien pass� une nuit platonique avec une blonde boucl�e (et vierge) � Laurence, je crois � lors d'un �stage de sport organis� par la ville�, mais je devais avoir quinze ou seize ans, je ne l'avais plus jamais revue (le lendemain, d�pit�e par mon manque d'ardeur pornographique, elle �tait all�e offrir la primeur de ses muqueuses au moniteur, un athl�te s�r de lui) et je suis quasiment s�r qu'elle n'est blonde que dans mon souvenir.
Ne tournons pas autour du pot: je ne connais pas de blonde boucl�e.
Bien d�cid� � faire la lumi�re sur cette myst�rieuse affaire, j'ai tapot� l'�paule de la personne, encore un coup, tip tip, puis je l'ai secou�e l�g�rement, cling cling, sans obtenir la moindre r�action. C'�tait un loir. J'aurais d� et pu attendre son r�veil, galant homme, aller acheter du jus de pamplemousse et pr�parer du caf�, mais je pr�f�rais essayer d'obtenir d'abord quelques informations de base sur l'identit� de ma ma�tresse � voir sa t�te, par exemple.
Je me suis mis en devoir de d�broussailler lentement, d'�carter les m�ches de cheveux une � une pour d�couvrir le visage. Je ne me pressais pas, non seulement parce que je craignais de la r�veiller par un geste trop brusque, mais surtout parce que je me voyais dans un film, j�entendais presque un accompagnement musical angoissant, un crescendo de violons lourd de menaces, j�imaginais toute une salle de spectateurs bouche b�e, un pop-corn sur la langue, n'osant pas croquer, j'�carte une m�che, toujours rien, bon sang, il y en a encore en dessous, une autre, ah, une jeune femme plante ses ongles dans l'avant-bras de son fianc�, plus qu'une m�che et le nez appara�tra sans doute!
Apr�s une bonne trentaine d'heures, j'ai fini par d�gager le nez, la bouche, et une partie de la joue. Je me suis accord� une pause pour respirer et r�fl�chir. Un nez plut�t anodin, une bouche anodine, pas de rouge � l�vres, une joue anodine (comme bien des joues). Pour l'instant, il pouvait s'agir d'� peu pr�s n'importe qui, sauf d'une de mes connaissances (c'est pas de pot, maugr�ai-je). Peut-�tre une amie de l'actrice, que j'avais crois�e quelques mois plus t�t chez les Zoptek, en supposant qu'elle ait chang� de coiffure. Mouais. Ou alors� Oh non. Seigneur, non. La bonne femme du premier. L'hyst�rique au Wizard!

Elle passait quasiment toutes ses journ�es sur son palier, arm�e de son Wizard Sp�cial Toilettes, � asperger la cage d'escalier pour an�antir �cette odeur de rat crev� qui nous empeste tout l'immeuble�. Et c'est vrai que �a ne sentait pas tr�s bon, entre le rez-de-chauss�e et le deuxi�me. D�s qu'elle me voyait monter, elle m'interceptait pour me demander si je ne trouvais pas que �a sentait dr�le, si j'�tais d'accord pour qu'on �crive une lettre au syndic tous les deux, si je voulais venir boire un petit Tropico chez elle � �J'ai du Tropico dans le frigo�, j'ai d� entendre cette phrase cent fois. Manifestement, elle cherchait quelque chose, la vicieuse � mais non merci. �a ne devait pas �tre tous les jours samedi soir, pour la femme au Wizard. Elle n'�tait pourtant pas moche, plut�t jeune, mais ses yeux exorbit�s et ses danses purificatrices sur le palier repoussaient sans doute les plus voraces. Et moi, pour une fois qu'une femme me courait apr�s toute langue dehors, j'aurais pr�f�r� honorer toutes les concierges du quartier plut�t que c�der aux avances de cette sir�ne au chant lavande. Un jour, cependant, elle avait r�ussi � m'entra�ner chez elle par la force pour me r�v�ler, � l'abri des oreilles indiscr�tes, le secret de la puanteur. Devant un bon verre de Tropico, elle m'avait expliqu� que c'�tait s�rement les bougnoules du rez-de-chauss�e qui laissaient s�cher des rats ou des pigeons chez eux avant de les bouffer (elle s'�tait approch�e de moi en parlant � voix basse, car ces gens-l�, s'ils apprennent que vous dites du mal d'eux, ils vous tranchent la gorge en moins de deux, attention, ils font comme dans leur pays, de toute mani�re c'est comme si c'�tait ici, leur pays, maintenant). Les bougnoules prenaient toutes les allocations des Fran�ais, mais comme ils envoyaient l'argent � tous leurs grands-p�res et leurs grands-m�res en Alg�rie (je n'ai pas cherch� � lui rappeler que, dans le principe de la famille nombreuse, un grand-p�re et une grand-m�re ont des tas de petits-enfants, et non l'inverse), ils �taient oblig�s de manger ce qui leur tombait sous la main, d'ailleurs elle avait surpris le p�re qui rentrait avec un sac plein de pigeons, un soir, si, si, c'�tait pas un sac transparent, bien s�r, tu penses, ils sont malins comme des singes, mais �a se voyait quand m�me que c'�taient des pigeons. Pendant qu'elle m'exposait sa th�orie, je n'arrivais pas � d�tacher mes yeux d'un basset pos� sur la table, qui nous empestait tout le salon. Il paraissait dur comme un morceau de bois, mais � moiti� pourri, deux gros trous � la place des yeux, une grande plaie noir�tre sur le c�t�, le cr�ne fracass�, la gueule ferm�e par un �lastique � cheveux. C'�tait Kevin. Il �tait mort huit mois plus t�t, emport� dans la fleur de l'�ge par un cruel coup du sort (elle lui avait malencontreusement fait tomber une cocotte-minute bouillante sur la t�te), mais elle n'avait pu se r�soudre � l'enterrer ni � le faire incin�rer. Il �tait empaill� de mani�re tr�s, tr�s artisanale. � mon avis, elle avait tenu � le faire elle-m�me, par amour. Ou bien elle �tait tomb�e sur un taxidermiste de la pire esp�ce, un escroc sans foi ni loi. J'avais vid� mon Tropico d'un trait et m'�tais enfui en me jurant de ne plus jamais franchir la porte de cette folle, de ne plus jamais poser les yeux sur Kevin, le basset putride.

Elle dormait paisiblement pr�s de moi? La Charles Bronson du Wizard? �a ne pouvait �tre qu'elle. Elle m'avait s�rement pris en tra�tre. J'�tais rentr� au petit matin, elle d�sodorisait d�j� devant sa porte, elle m'avait cueilli comme un fruit m�r. (�Attends, je vais t'aider � monter chez toi, mon tout beau. Donne-moi tes cl�s. O�? Dans ton petit sac? Ah, je les ai. Tiens, appuie-toi sur moi. Comme �a, voil�. Allez, monte. Tu as du Tropico, chez toi?�) Sous le foulard crasseux qu'elle portait en permanence, j'avais aper�u quelques m�ches blondasses qui d�passaient, boucl�es, oui, j'en suis s�r, je m'en souviens comme si c'�tait hier, boucl�es!
N'y tenant plus, j'ai d�voil� tout son visage d'un revers de main rageur, pr�t � bondir pour la chasser de chez moi comme une Peau-d'�ne.
Allons bon.
Ce n'�tait pas elle. Absolument rien � voir avec le Wizard et les bassets. C'�tait la premi�re fois de ma vie que je voyais ce visage: celui d'une femme d'une trentaine d'ann�es, blonde et boucl�e, donc, et ni jolie ni laide. Un visage ordinaire. Une t�te, quoi. Une nouvelle t�te. D'un c�t�, c'�tait rassurant, de l'autre: non. On ne se r�veille pas dans les bras d'une parfaite inconnue sans un soup�on d'angoisse.
C'est en voyant le riz que j'ai compris. La moquette de la pi�ce �tait jonch�e de riz cuit. Du riz cuit partout, comme des confettis sur le sol d'une salle de bal un matin de 14-Juillet. En me redressant, je me suis aper�u que j'avais une culotte enfil�e sur le bras. D'accord, c'est bien ce que je pensais. Je me r�veille dans une pi�ce pleine de riz, une culotte enfil�e sur le bras, une blonde aussi boucl�e qu'inconnue � c�t� de moi, pas de probl�me. Je contr�le. J'ai compris. C'est un r�ve. D'accord. O.K. C'est not�. On doit pouvoir trouver l�-dedans un d�sir de mariage, j'imagine, ou quelque chose de ce genre. Allez, je vais me rendormir, �a suffit comme �a. Enfin, non, je ne suis pas r�veill�, puisque je dors � ah ah. Tiens, je vais jeter un petit coup d'�il sous la couette. Apr�s tout ce n'est pas faire preuve de goujaterie, puisque je r�ve. C'est moi qui l'ai cr��e, cette fille, je peux bien aller voir si mon cerveau a fait du bon boulot. Eh eh, belle poitrine. Mazette. Impeccable, hein. Ventre plat, tout. Je peux toucher ou pas? Allez, fl�te, c'est juste pour savoir si c'est bien fait. Je fais de mal � personne. Ah, bien. Ferme et souple � la fois, �lastique, c'est remarquable. Chaud, m�me. On dira ce qu'on voudra, c'est magique, le cerveau.
Je me suis retourn� vers le mur en dodelinant de la t�te � incroyable, hein, le r�alisme de ces trucs � et je me suis rendormi, soulag�.
J'ai rouvert les yeux sans doute une ou deux heures plus tard, face au mur blanc. J'ai touch� mon bras pour me rassurer, �a allait, pas de culotte. Ouf. Ah si, une culotte. Oh non. Non.
Je me suis retourn� comme un poisson dans le fond d'une barque, avec une vivacit� insoup�onnable pour un homme qui se r�veille apr�s une cuite: la personne �tait toujours l�. Elle dormait, son visage ordinaire toujours tourn� vers moi. Comment �tait-ce possible? Cette fois je l'ai secou�e plus �nergiquement, le temps de la douceur onirique �tait r�volu, mais gentiment tout de m�me car j'�tais mort de trouille. Elle avait le sommeil lourd. Je commen�ais par �Bonjour� ou quoi? Je lui demandais tout de suite qui elle �tait et ce qu'elle fabriquait dans mon lit, avant qu'un malentendu ne s'installe? Non, je risquais de la froisser, nous avions peut-�tre pass� une nuit d'amour exaltante: si je la d�visageais maintenant avec des yeux ronds comme des billes, elle pouvait mal le prendre. Oui mais quoi? L'embrasser sur le bout du museau, tu as bien dormi, ma pupuce? Je suis un com�dien hors pair, mais nous avons tous nos limites, dans la profession. J'�tais en train de faire tournoyer � vive allure toutes ces r�flexions sous mon cr�ne endolori lorsqu'elle a ouvert les yeux. Elle me regardait. Dites quelque chose, mademoiselle, parce que moi je suis bloqu�, l�. Je la fixais b�tement, je ne m'�tais jamais senti aussi stupide. Parlez. C'est � vous, parlez. � vous, mademoiselle, rodjeure. Apr�s quelques secondes, lorsque la pellicule vitreuse qui voilait son regard a fondu, elle a articul� d'une voix � peine audible deux syllabes qui m'ont crev� les tympans. Je m'attendais � peu pr�s � tout � qu'elle parle polonais, qu'elle se l�ve sans un mot (ou luste: �Minable��) ou bien m�me qu'elle m'embrasse le bout du museau en murmurant �Bien dormi, mon gros nounours?� � mais pas � �a:
��T'es qui?
Ah non, c'�tait le comble. Ma r�plique! Elle me regardait � pr�sent avec des yeux ronds comme des billes. Je le prenais plut�t mal. Comment? Nous venions de passer une nuit d'amour exaltante et elle me demandait qui j'�tais? Quel culot. T�es qui, t'es qui. Qu'est-ce que je peux r�pondre � �a moi?
��Je m'appelle, euh, Halvard.
��Tiens, c'est joli. Moi c'est Nad�ge. Nad�ge Monin. (Elle est d�contract�e, celle-l�.)
��Ah, c'est joli aussi, oui.
��Qu'est-ce qu'on fait l�?
��Je� On est couch�s, je sais pas. Enfin moi si, c'est mon lit.
��Merci�
��Non, non, c'est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi. Euh� bienvenue. Tiens, au fait, ta culotte.
��On a bais�?
��Hein? C'est possible, oui. J'ai un peu mal �� C'est possible.
L�, elle a eu un geste charmant: elle a pass� une main sous la couette et l'a gliss�e entre ses jambes. Puis elle a d�clar� d'une voix d'experte:
��Oui, je te le confirme.
��Ah.
��Et sans capote.
��Ah.
J'avoue que j'�tais d�contenanc� par son naturel. C'�tait probablement une beatnik.
��Et, attends� ouais. Par-derri�re aussi.
Mince. Pardon, Pollux. J'�tais so�l, je t'assure. Ne m'en veux pas, je t'en supplie. Sobre, je ne l'aurais jamais sodomis�e. C'est toi que j'aime.
Cela dit, elle paraissait tr�s gentille, Nad�ge Monin. Simple, douce, compr�hensive. J'en connais qui se seraient contract�es, en se r�veillant dans le lit d'un inconnu. Elle, non. Au contraire, elle ne demandait qu'� faire connaissance. Nous nous sommes donc mis � discuter: et o� est-ce que tu habites, et qu'est-ce que tu fais dans la vie, et comment tu as atterri ici? Nous n'en avions pas la moindre id�e, ni l'un ni l'autre. Elle dansait dans une soir�e chez une amie, elle avait beaucoup bu (elle sentait fort l'alcool, oui), elle ne se souvenait pas d'en �tre partie, elle ne se souvenait de rien (serrons-nous la main), elle venait tout juste de reprendre conscience. Sa soir�e se passait du c�t� de l'Op�ra, les Zoptek habitaient dans le treizi�me. O� nous �tions-nous crois�s entre ces deux points? Qui avait abord� l'autre? Ces questions resteraient sans r�ponse jusqu'� la disparition de toute vie sur terre. � propos du riz, elle n'en savait pas plus que moi. Nous avions s�rement eu un petit creux, tr�s mal calcul� les proportions � c'est toujours d�licat, avec le riz � et nous nous �tions livr�s � une sorte de joyeuse bataille avec les cinquante-cinq kilos restants. Au cours de la discussion, nous nous sommes rendu compte que nous avions plusieurs points communs. Elle n'�tait pas traductrice, mais presque (six mois plus t�t, elle travaillait encore comme interpr�te), elle avait �galement d�cid� de sombrer dans l'alcool (apr�s la mort de son meilleur ami), ses cuites se terminaient toujours en plages amn�siques, elle n'avait pas que de la chance dans la vie, rien ne marchait comme elle voulait (mais elle semblait prendre les claques mieux que moi, peut-�tre avec plus d'indiff�rence � son c�t� beatnik, je suppose), nous avions le m�me �ge � et soudain, d�couverte stup�fiante. Sagittaire aussi, tiens. Ah bon, tu es de quel mois? D�cembre, moi aussi. Non? Quel jour? Non? Le 16? C'est pas vrai? Moi aussi. Non?
Je ne la croyais pas. Elle s'est lev�e pour aller chercher sa carte d'identit� dans son sac (une sorte de matelot pour fille, en sch�matisant un peu pour la beaut� de la rencontre inou�e), elle s'est lev�e toute nue, vraiment pien, de jolies fesses, je n'avais pas d� m'ennuyer. (Mais je me sentais terriblement g�n�, timide et confus comme une d�butante, je voyais les fesses d'une fille que je ne connaissais que depuis dix minutes, Nad�ge Monin.)
Elle m'a apport� sa carte d'identit� avec un grand sourire, puis elle est partie vers la cuisine. C'�tait vrai. Nad�ge Monin, n�e le m�me jour et la m�me ann�e que moi. � Ouistreham (si j'avais lu Morsang-sur-Orge, j'essayais de me rendormir). J'�tais abasourdi. Bon, �a faisait une chance sur trois cent soixante-cinq, apr�s tout �a n'a rien de r�ellement prodigieux (m�me s'il fallait tenir �galement compte de l'ann�e � disons qu'en rencontrant une fille � peu pr�s de mon �ge, mettons une fourchette de trois ans, la probabilit� �tait de l'ordre de un sur mille), mais je n'en revenais pas. Car n'oublions pas que nous avons grosso modo une chance sur cent de rencontrer une jeune femme seule dans la rue � Paris une nuit d'hiver quand nous sommes ivre mort. Et une chance sur cinq mille pour qu'elle accepte sans faire de mani�res de venir s'envoyer en l'air avec nous � la maison. Si mes souvenirs de maths sont bons, en quittant la maison des Zoptek, j'avais donc une chance sur cinq cents millions de me r�veiller le lendemain avec une fille n�e le m�me jour que moi. �J'ai toujours de la chance�, j'avais dit.
Elle est ressortie de la cuisine avec une bo�te de bi�re � la main.
��T�en veux une?
��Hol�, non merci.
Elle est venue s'asseoir sur le bord du lit pour mettre sa culotte, et nous avons continu� � papoter gentiment pour apprendre � nous mieux conna�tre. Elle s'habillait en parlant, tr�s lentement, c'�tait assez �moustillant. Quelques minutes plus tard, je me suis lev� � mon tour (en jouant habilement de la couette pour dissimuler mon jardin secret), j'ai enfil� mon peignoir miteux et mesuis pr�par� du caf� pendant qu'elle avalait une deuxi�me bi�re. De toute �vidence, question sombragedans l'alcool, je n'�tais pas � la hauteur. Et moi qui meprenais pour un grand h�ros romantique. Elle me mettait une v�ritable correction. Va te coucher, gamin.
��On descend s'en jeter un petit?
��Merci, non. Je crois que je vais tra�nasser un peu, ce matin.
Une vraie sp�cialiste, super entra�n�e, solide comme un cric, un foie � toute �preuve, un moral d'acier et de l'exp�rience � revendre. Et moi je n'�tais qu'un tocard, une midinette, un buveur de porto � je n'avais pas la pointure pour sombrer dans l'alcool, c'�tait clair.
Elle est venue m'embrasser tr�s tendrement sur la bouche, comme si elle voulait me dire quelque chose, puis elle est sortie en me faisant un petit signe de la main et je n'ai plus jamais revu Nad�ge Monin.
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Le passage �clair de Nad�ge Monin pr�s de moi avait provoqu� un d�clic. En ramassant le riz, apr�s son d�part, j'�prouvais une dr�le de sensation. Cette rencontre devait s�rement signifier quelque chose: je me r�veille pr�s d'une fille blonde que je n'ai jamais vue, qui est n�e le m�me jour que moi, qui boit deux bi�res et puis s'en va � c'est trop �trange.
Si j'avais cru en Dieu, il m'aurait peut-�tre envoy� une esp�ce d'ange � dans quel but, Lui seul l'aurait su pour l�instant -, mais c'�tait ridicule. Je ne croyais pas en Dieu. Je ne croyais en rien de surnaturel. Je croyais en la terre, l'eau, le feu, le sang, le soleil, le haricot vert, la vache, la brique, Pollux Lesiak, la tristesse, la joie, le vent, point final. Le reste, de la poudre aux yeux pour les aveugles. Ceux qui ne savent pas profiter de ce qui se trouve autour d'eux. (Et moi, je sais?) De l'espoir � volont� pour les d�sesp�r�s. Je ne suis pas d�sesp�r�, moi. Hein? Mais non. Enfin, maintenant que j'y pense. Pourvu que je ne sois pas d�sesp�r�. Je ne crois en rien de surnaturel, donc �a va. Bon, je crois bien en quelque chose qui s'appelle la chance ou la malchance selon les cas, et qu'on ne peut qualifier d'aussi concret que la vache ou le haricot vert. Je crois aussi que tout a une signification, parfois peu �vidente � saisir � je crois que lorsqu'on tombe au fond d'une baignoire, c'est un signe. Et je crois �galement, envers et contre tout, qu'on recroise toujours une seconde fois les gens qui nous int�ressent. Voil�, c'est tout, dans le domaine du surnaturel. Autant dire presque rien. Juste pour ne pas tout mettre dans le m�me sac. Et si je m'autorisais trois exceptions pour le principe, je pouvais bien pousser jusqu'� quatre, �a ne mangeait pas de pain. (Je croyais aussi au ph�nom�ne de la petite souris qui passe sous l'oreiller pour d�poser sa pi�ce de cinq francs, tiens. Je pouvais bien pousser jusqu'� cinq, donc.) Qui verrait la diff�rence? Qui m'emp�chait de croire que Nad�ge Monin �tait un ange charg� de me transmettre un message important? Personne.
D'un point de vue pragmatique, elle m'a d'abord incit� � arr�ter de boire. Je ne trouvais Nad�ge Monin ni hideuse, ni agressive, ni path�tique, cette matin�e avec elle n'avait nullement le go�t amer et p�teux de la boue de fond de gouffre, mais son apparition inattendue sous ma couette m'a ouvert les yeux. Boire et boire et boire et baiser des inconnues sans m�me m'en souvenir, j'ai le pressentiment que �a ne m�ne pas � grand-chose, question solution.
Il faut que je change.
J'ai pass� No�l avec mes parents (j'ai re�u de beaux cadeaux, je n'ai pas parl� de mes petits soucis) et le r�veillon du jour de l'an seul chez moi avec de la moussaka surgel�e. Lorsque ma s�ur Pascale et Marc Parquet sont rentr�s du Bangladesh, je les ai appel�s pour savoir ce qui s'�tait pass� chez eux le soir de la B�te. Ma soeur amus�e m'a racont� que j'avais brusquement d�cid� de m'enfuir. J'�tais sorti comme une furie hagarde, sans dire au revoir � personne. Quelques minutes plus tard Marc et Didier, apr�s avoir sillonn� tout le quartier en moto, m'avaient retrouv� � quatre ou cinq cents m�tresde chez ma s�ur, galopant comme un pur-sang au beau milieu de la rue � un pur-sang qui souffrirait de l�gers troubles moteurs: ma course �tait heurt�e, je secouais la t�te en tous sens, je frappais violemment le bitume � chaque pas, j'ahanais et balan�ais fr�n�tiquement les bras pour tenter d'augmenter ma vitesse. Lorsqu'ils �taient arriv�s � ma hauteur, j'avais roul� de gros yeux affol�s et grogn� quelque chose d'incompr�hensible, avant de plonger sur ma droite vers une voie priv�e dont j'avais essay� d'ouvrir le portail. J'avais d� me r�soudre � l'escalader et m'�tais empal� en haut sur les pointes de fer forg�. Marc et Didier avaient essay� de m'attraper par les pieds, et en me d�battant je n'avais r�ussi qu'� m'empaler l'autre jambe. Je m'�tais finalement laiss� capturer comme un lapin pris au pi�ge. Et en essayant de redescendre, je m'�tais lourdement �cras� sur le trottoir.
Quant aux deux ch�ques de cinq cents francs, il s'agissait simplement de deux paris stupides perdus contre la Blatte, plus t�t dans la soir�e � je pariais que j'allais trouver le dix de c�ur du premier coup dans un jeu de cartes.
Pourquoi m'�tais-je enfui sans raison?
Perdu dans le brouillard, on tente de se raccrocher � tout ce qui peut avoir un sens quelconque. On cherche des indices, des lanternes, n'importe lesquelles, sinon c�est la d�route et la fin des haricots. Je me sentais devenir aveugle et d�sesp�r�, � ma grande fureur. Il �tait temps que je m'installe sur mon fauteuil confortable et que je r�fl�chisse.
Le pari perdu. La fuite.
Le pari perdu, puis la fuite.
La fuite. C'�tait la solution. L'alcool n'ayant rien donn�, il devenait n�cessaire de fuir. Tous les gens intelligents fuyaient � Biscadou, Pollux, Anne-Claude, Bobby Fisher, entre autres -, pourquoi n'avais-je pas pris cette d�cision plus t�t? Je me plaignais de rester seul comme un ballot dans la tourmente et ne songeais m�me pas � les imiter. Rien n'est plus simple, pourtant. Il suffit d'ouvrir la porte et de courir.
Qui m'avait mis sur lavoie? Oscar, mon ange gardien. Je l'avais oubli�, celui-l�, avec la vie qu'on m�ne. C'�tait lui, bien s�r.
(�a y est, j'�tais presque compl�tement d�sesp�r�.)
Fuir, fuir, Halvard Sanz devait fuir. Je n'avais plus qu'� choisir une direction. Fuir dans le vaste monde? Certainement pas. Bien trop dangereux. Tout ce qui m'arrivait ici depuis deux mois prendrait soudain une ampleur internationale, ce serait l'�pouvante. J'ai r�solu le probl�me imm�diatement: j'allais fuir sur place. Non pas m'enfermer chez moi � j'avais d�j� essay� en novembre, cela s'�tait av�r� triste, ennuyeux, d�primant, ils nous passent que des �neries � la t�l� � mais me fuir moi-m�me. CHANGER, il �tait imp�ratif de fuir au plus vite Halvard Sanz, car il avait la poisse. Ne restez pas pr�s de ce type, courez, laissez-le tout seul! J'allais laisser ce maudit dans un coin, c'�tait aussi simple que cela; changer le plus de choses possible autour de moi, afin de ne plus me rendre compte que j'�tais Halvard Sanz. Avec un peu de chance, les monstres de tout poil ne s'en rendraient pas compte non plus. J'allais les berner comme des bleus, j'allais changer d'appartement, de travail, de lectures, de garde-robe, de marque de caf�!
Malheureusement, il me faudrait sacrifier Poilux Lesiak, dans l'histoire. Cela semblait in�vitable. Je devais me s�parer d'elle. Je devais l'oublier, la laisser s'�teindre � petit feu dans la carcasse d'Harvard Sanz. Si je la gardais avec moi, je ne changerais pas vraiment. Si je la gardais avec moi, l'autre Halvard allait me suivre partout, attire par l'odeur. De toute mani�re, l'heure �tait venue de se montrer lucide: je ne la retrouverais jamais. Je n'avais m�me pas une chance sur cinq cents millions, cette fois.
Si je la gardais avec moi, elle allait finir par pourrir comme un basset.
Un amour qui s'ach�ve.
Ce n'est rien, je vais fuir, je vais changer, et tout ira mieux. J'�tais d�sesp�r�.
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J'ai travers� l'ann�e la plus morose de ma vie. Pourtant, en apparence, il ne m'est rien arriv� de particuli�rement ennuyeux. J'ai d�m�nag�, je me suis install� dans un quartier que je trouvais bien plus agr�able que celui des Halles � dans le 17e arrondissement, pr�s du m�tro Brochant et du square des Batignolles (un hasard, je n'avais pas cherch� pr�cis�ment par l�-bas) -, dans un appartement plus grand, plus confortable et moins cher que le pr�c�dent, mais toujours au quatri�me �tage. J'ai chang� de m�tier � j'ai d�cid� du jour au lendemain d'arr�ter la traduction, ce qui, en balayant les histoires de travail et d'argent qui se glissaient in�vitablement entre Marthe et moi, a renforc� notre amiti� -, je suis devenu pronostiqueur hippique. J'aimais bien les chevaux. (De loin, toutefois. Je n'�tais mont� que trois fois sur le dos d'un cheval, dans ma tendre enfance, et �a ne s'�tait pas pass� de mani�re encourageante: le mercredi de mon inscription, manque de chance, c'�tait �balade en for�t�; agripp� � la crini�re d'un certain Gino, paralys� de trouille et incapable de lui faire comprendre ce que j'attendais de lui, j'avais perdu de vue le reste du groupe apr�s dix minutes sous les arbres, trop timide pour appeler au secours: on m'avait retrouv� deux heures plus tard, d�j� pass� � l'�tat sauvage, ou presque. Le deuxi�me mercredi, � mon grand soulagement, c'�tait �man�ge�; on m'avait de nouveau refil� le redoutable Gino; cette fois, probablement agac� par ma nervosit� (je tirais de toutes mes forces sur les r�nes pour lui montrer que l'�tre humain est sup�rieur), il s'�tait enfui du man�ge, avait travers� la grande cour des �curies au trot sans tenir compte des hurlements du moniteur, et m'avait emmen� en ville. Il avait choisi de s'engager sur la plus grande avenue, au milieu des voitures. J��tais au bord de l'�vanouissement. Il est des cas o� la timidit� n'a plus sa place ici-bas, je hurlais comme un supplici� (je ne m'en souviens plus tr�s bien, mais probablement des sons indistincts, car je ne savais pas quoi hurler: cet animal �tait manifestement sourd, et quant aux passants, leur crier �Au secours, � l'aide, � moi, par piti� ne servait � rien � un tiers des spectateurs �tait p�trifi� de surprise, l'autre effar� par cette vision saisissante d'un gamin p�le comme la mort sur un cheval fou en pleine ville, et le troisi�me tordu de rire; le beau gars mal ras� qui conna�t parfaitement les b�tes, qui court derri�re l'animal, le rattrape, grimpe en croupe d'un bond souple et freine le mustang en disant �Hol�, ho��, c'est au cin�ma). Je me sentais en grand danger et ridicule. Le moniteur avait r�ussi � me rattraper en mobylette, juste avant que mon coursier ne s'engage � tombeau ouvert sur la nationale. Le troisi�me mercredi (quand ma m�re avait une id�e en t�te�), le moniteur ayant enfin compris que Gino et moi n'�tions pas compatibles, il m'avait g�n�reusement attribu� la brave Piquerose. J'�tais en selle depuis moins de vingt secondes quand elle m'avait jet� � terre. Je m'�tais cass� le bras.) (En y repensant, je me dis que l'�lectrocution et la chute dans la baignoire ne constituaient peut-�tre pas le v�ritable commencement de ma d�ch�ance. Concernant mes rapports avec la nature, en tout cas. Un autre souvenir me revient en m�moire, au sujet cette fois de mon int�gration dans le monde de l'amour: la premi�re fois que j'ai couch� avec une fille, c'�tait lors d'une soir�e chez un copain, dans une cit� de banlieue. La fille s'appelait Catherine � une autre � et nous �tions dans la chambre du copain en question. Des lits superpos�s. Dans celui de son petit fr�re, au-dessus de nous, un autre couple d�butait dansle m�tier. Alors que je me creusais la cervelle pour essayer de m'adapter � l'anatomie de ma partenaire, quelqu'un avait trouv� hilarant de rentrer dans la chambre avec un bocal de fruits au sirop et de le verser sur nos pauvres corps nus et empot�s (devenus collants et froids, du coup). Pour une premi�re fois, ce n'est pas tr�s encourageant. Apparemment, �a n'a pas de lien direct avec mes d�boires hippiques ni avec mon �lectrocution dans la salle de bains, mais je me rends compte que, d�s que j'ai voulu mettre le pied sur l'un des continents de la vie, elle a essay� de me faire comprendre que je n'�tais pas le bienvenu. La chute dans la baignoire n'�tait en r�alit� qu'une �tape suppl�mentaire, peut-�tre celle de mon entr�e d�finitive dans le monde des adultes, dans l'�poque moderne ou la soci�t� de consommation. La nature, l'amour, l'�lectrom�nager moderne, �a nous ferait un tout que �a ne m'�tonnerait pas. Oui, en r�alit�, le Probl�me existait depuis bien longtemps, � mon insu. Ma m�re m'a racont� qu'entre ma naissance et deux ans et demi j'ai attrap� quasiment toutes les maladies infantiles r�pertori�es par les savants. Le Probl�me est peut-�tre n� en m�me temps que moi, qui sait? Qui sait, m�me, s'il n'y a pas un certain air de ressemblance entre nous deux?) Pourtant, j'aimais bien les chevaux, donc. Je jouais souvent, je perdais toujours, mais j'aimais bien les chevaux. Un mois apr�s avoir quitt� mon bon emploi stable et paisible de traducteur, alors que je commen�ais � me demander si je n'allais pas devoir me rabattre sur les nouilles premier prix, le p�re Zoptek, grand amateur de bourrins, m'a appris que l'un de ses amis, le c�l�bre Michel Motel, s'appr�tait � lancer un nouveau journal hippique dans lequel il avait accept� de mettre quelques billes � L'Autre Tierc� (le principe �tait simple: miser sur le mythe du tuyau, de la magouille, en jouant sur le myst�re et l'anonymat: tous les journalistes et les pronostiqueurs seraient affubl�s de pseudonymes croustillants qui leur permettraient de ne pas se griller aux yeux de la Profession (alors qu'en r�alit� la plupart d'entre eux seraient d'illustres inconnus, bien s�r)). Il pourrait m'y faire entrer sans probl�me. Pour moi, �a tombait pile (apparemment, le coup de la petite souris fonctionnait toujours � il ne fallait peut-�tre pas d�sesp�rer, pour Pollux Lesiak; la chance revenait, depuis que j'avais neutralis� Halvard Sanz). D�s mon plus jeune �ge, je r�vais de travailler � Paris-Turf, la bible du turfiste; c'�tait un premier pas. Je n'�tais peut-�tre pas tr�s bon pronostiqueur, mais L'Autre Tierce se souciait peu de donner de meilleurs pronostics que ses concurrents, tout �tait dans le concept, le r�le d'un pronostiqueur n'�tant pas forc�ment de trouver les bons chevaux mais de pronostiquer avec conviction. Je me suis vite laiss� tenter. Quelques jours plus tard, Zoptek me pr�sentait Michel Motel, qui ne fit aucune difficult� pour m'engager � �Je te dois bien �a, Zoptek.� Je me suis trouv� un pseudonyme: la Cra vache. (C'�tait pas mal, �a faisait le gars qui plaisante pas. Et gr�ce � quelques indices parcimonieusement gliss�s �a et l� dans les colonnes du journal, les lecteurs les plus perspicaces pouvaient deviner que j��tais un jockey � et pas un apprenti qui ne monte que des tocards, non: selon toute vraisemblance, je faisais partie de l'�lite. Les rumeurs allaient bon train. Qui pouvais-je bien �tre?) Dans le premier num�ro de L'Autre Tierc�, fin mai, j'ai donn� le quart� dans le d�sordre en six chevaux. Je ne l'avais pas jou�, personnellement, dommage. Mais tout de m�me, je n'�tais pas peu fier. D'entr�e, la Cravache frappait fort.
C'�tait un travail facile et reposant, correctement r�mun�r�, je n'avais pas � me plaindre. Et puis cette nouvelle identit�, la Cravache, allait certainement m'aider � op�rer la lente et d�licate m�tamorphose qui me serait salutaire apr�s les d�convenues de ma vie ant�rieure. Bien entendu, le contrat que j'avais sign� avec Motel m'interdisait de r�v�ler � la masse le visage de celui quise cachait derri�re ce pseudonyme. C'�tait bien regrettable.
��Bonjour, je m'appelle Sandrine Blanchet
��La Cravache. Enchant�.
Mais en mon for int�rieur, lorsque je pensais � moi � c'est-�-dire la plupart du temps, car les soucis rendent �gocentrique et vaniteux -, je ne m'appelais plus Halvard Sanz mais la Cravache, ce que je trouvais tr�s pratique et valorisant. Je me parlais tout seul: �Tiens, dis donc, la Cravache, il ne serait pas temps de passer � Franprix, avant que �a ferme?� �a me donnait un c�t� cinglant, presque arrogant, le bonhomme qui sait ce qu'il veut, qui n'y va pas par quatre chemins, qui ne se pose pas de questions inutiles, qui veut bien �tre gentil mais y a des limites, pas du tout la poire, pas du tout le genre de bonhomme chez qui on s'amuserait � renverser de la soupe. La Cravache me donnait du tonus et du chien. La Cra vache me donnait un peu d'ampleur, de densit�. Et j'en avais besoin. Depuis que j'essayais de fuir Halvard Sanz, je me sentais tout vide.
La Cravache a modifi� sa mani�re de s'habiller (un peu de couleur!), n'a gard� de la panoplie d'Halvard Sanz que son sac matelot, a chang� de coiffure (un peu plus court), s'est mis � fr�quenter les bistrots du coin, le Cello (pr�s du bar bleu dans lequel la fausse Pollux m'avait fil� sous le nez, � c�t� du square des Batignolles), o� il s'est pr�sent� sous le nom de Pedro et o� Barbara, Surhan et Maewenn, la jolie serveuse, l'accueillaient bien gentiment, avec de la bonne musique et du bon vin blanc, et le Saxo Bar, un peu plus pr�s du square des �pinettes que de celui des Batignolles, o� le patron Nenad et le barman Thierry l'accueillaient bien gentiment aussi, avec une bonne ambiance chaleureuse et de la bonne bi�re � Pedro s'est vite li� d'amiti� avec le barman Thierry; ils jouaient tous les jours aux courses ensemble et Pedro mourait d'envie de lui r�v�ler sa v�ritable identit� (�Figure-toi que la Cravache, mon vieux, c'est moi�) -, la Cravache a fait l'acquisition de nombreux disques de jazz pour essayer de �s'y mettre�, a arrach� d�un geste noble la moquette gris souris qui recouvrait le magnifique parquet de son nouvel appartement magnifique, a d�cid� de moins fr�quenter ses amis, qui risquaient de le retenir en arri�re, s'est mis � passer toutes ses journ�es sur les champs de courses, oasis hors du temps, et la Cravache a chang� de banque.
J'ai ouvert un compte dans une banque un peu plus chic et sport (Halvard Sanz �tait autrefois � la BNP, la honte), et j'ai eu la chance � quel veinard, la Cravache � de tomber sur la directrice d'agence la plus incroyablement dingue de toute l'histoire contemporaine, aussi incongrue dans le monde redoutable de la finance qu'un bouquet de p�querettes dans une caserne de paras. Cl�mentine Laborde, elle s'appelait. Dans les mois qui ont suivi l'ouverture de mon compte, de mars � juin, elle ne m'a pas fait une seule remarque, alors que j'�tais quasiment en permanence � d�couvert. Et m�me par la suite, lorsque sont arriv�s les premiers ch�ques de L'Autre Tierc� et que je me suis mis � tout d�penser sous les sabots de tocards irr�cup�rables, Cl�mentine a continu� � se montrer compr�hensive. Elle me t�moignait d'ailleurs plus que de l'indulgence professionnelle: j'�tais pass� d�poser un ch�que, m'apercevant au guichet elle m'avait demand� de monter dans son bureau, pour discuter, avait sans doute remarqu�, aid�e en cela par son flair remarquable, que je n'�tais pas au mieux (car malgr� ma renaissance et l'insouciance de surface, j'allais plus mal qu'un cadavre), le soir j'avais re�u d'elle un coup de t�l�phone qui me disait simplement: �Regardez sur votre paillasson�, et sur mon paillasson j'avais trouv� une bouteille de bon vin, un bloc de foie gras et trois tablettes de chocolat.
Oui, durant cette ann�e de fuite immobile, malgr� ma renaissance et l'insouciance de surface, je pataugeais dans le n�ant. J'avais le sentiment de ne plus �tre. Pourtant, tout allait bien, je vivais mieux qu'avant � mais vivre et �tre, ce n'est sans doute pas la m�me chose -, je passais tous mes apr�s-midi sur les hippodromes, j'adorais�a, mes soir�es au Saxo Bar avec les copains et lescopines du quartier, sacr� Pedro, mon compte en banque n'avait pas toujours fi�re allure mais Cl�mentine Laborde continuait � faire preuve de mansu�tude, je n'avais aucun souci, la Cravache ne se d�brouillait pas mal. On avait m�me cit� mon nom dans une publicit� � la radio: �Cette semaine encore, les lecteurs de L'Autre Tierc� ont pu empocher plus de huit mille francs gr�ce aux pronostics de la Cravache, qui vous a donn� le quinte de jeudi � Auteuil dans le d�sordre en sept chevaux! L'Autre Tierc�, c'est six francs seulement, chez votre marchand de journaux.�
Et malgr� tout, j'allais mal (faut-il que je sois difficile). Depuis que je n'�tais plus Halvard Sanz, je n'�tais plus vraiment moi-m�me. Je n'avais plus de probl�mes avec le monde qui m'entourait, comme � la sale �poque, mais je sentais bien qu'il me manquait quelque chose. Un noyau. Je me trouvais fade, p�le, creux. Sans �me. Les questions les plus pertinentes me hantaient l'esprit: Qui suis-je? Qu'est-ce que je fous l�?
Mais comment redevenir moi-m�me? Fuir Halvard Sanz n'avait pas �t� si difficile, quelques pirouettes techniques avaient facilit� les choses, mais le retrouver semblait maintenant bien plus compliqu�. Il ne suffisait pas de faire le chemin en sens inverse. Je n'allais tout de m�me pas retourner dans mon ancien appartement, redevenir traducteur, et inviter chez moi des gens susceptibles de d�molir ma cuisine. �a n'aurait rim� � rien. Mon �me errait ailleurs. Mais o�?
Je pensais toujours � Pollux Lesiak � l'un des rares liens qui me restaient avec l'hiver. Je n'avais pas r�ussi � la laisser p�rir � petit feu dans la d�pouille d'Halvard Sanz, au fond du placard. Elle s'�tait �chapp�e pour revenir se glisser dans le c�ur pourtant blind� de la Cravache. Chaque soir, en me couchant, je me disais: �Elle est en train de s'endormir quelque part, peut-�tre dans les bras d'un magicien de la vie.� Elle m'avait dit qu'elle �tait du signe des Poissons, et chaque matin, en �coutant l�horoscope � la radio, je souffrais comme un adolescent. �Pour vous les Poissons, ce sera une journ�e radieuse. Chance, travail, amour, tout vous sourit en ce moment. Vous rayonnez.� Comment �tait-ce possible? Alors que j'allais si mal? J'�tais persuad� qu'elle ne se souvenait m�me plus de m'avoir rencontr�. Mais je dois avouer que lorsque j'entendais: �Ce n'est pas la grande forme, amis Poissons. Que vous arrive-t-il? Vous n'avez plus go�t � rien, vous vous d�couragez pour un oui ou pour un non, vous tournez en rond. Il faut vous ressaisir!� je me sentais presque soulag�. Et chaque matin, j'attendais l'horoscope avec impatience pour pouvoir imaginer sa journ�e et vivre un peu avec elle. Mis�re.
Les autres filles ne m'int�ressaient plus. Comme j'avais arr�t� de boire � haute dose, je ne me r�veillais plus au c�t� d'une inconnue, et celles que je croisais dans les rues ou les caf�s ne me faisaient de l'effet que le temps d'un �clair, par r�flexe: une jambe, un sein ou un sourire attiraient mon regard, un frisson, mais l'envie de s�duire la fille me passait vite. Avec un peu de chance, je parviendrais � la ramener chez moi, je la tripoterais un peu, et apr�s? Je repenserais � Pollux Lesiak. Les traits de son visage s'�taient presque compl�tement effac�s de ma m�moire, mais je savais que si je la revoyais, je la reconna�trais sans la moindre h�sitation. Et toutes les autres filles clochaient un peu, par rapport � elle: l'une avait des petits yeux rapproch�s ou de trop grosses fesses, l'autre me paraissait trop b�te ou trop s�rieuse, et ainsi de suite. Je ne cessais de me r�p�ter qu'il �tait parfaitement ridicule de chercher une fianc�e en prenant Pollux pour mod�le (et m�me parfaitement ridicule de �chercher� une fianc�e), je savais que ce genre d'attitude m'am�nerait plut�t � ne plus jamais tomber amoureux, qu'il fallait que je tourne la page, que je renvoie Pollux dans l'Halvard mort, dans l'hiver, niais je n'y arrivais pas. Comme un homme au r�gime qui voudrai oublier qu'il aime le chocolat. Elle �tait l�, elle s'agrippait� l'int�rieur, je n'y pouvais rien. Il m'avait �t� plus facilede me d�barrasser d�Halvard Sanz que de Pollux Lesiak.
En mars, j'ai pris le c�ble. En mai, j'ai cass� deux assiettes le m�me jour. En juin, je me suis achet� une paire de jumelles et j'ai essay� d'arr�ter de fumer � j'ai tenu trente et une heures. En juillet, Caracas m'a fait une sorte de crise de foie. Fin juillet, je suis all� trois soirs de suite au cin�ma. En ao�t, je suis parti passer deux semaines chez mes grands-parents � la montagne. D�but septembre, je suis all� voir un match de foot au Parc des Princes. Fin septembre, je me suis fait d�vitaliser deux molaires. En octobre, j'ai donn� le quinte dans l'ordre. En novembre, j'�tais comme mort.
J'avais rencontr� Pollux Lesiak un an plus t�t, j'avais d�cid� de changer apr�s l'avoir perdue, et en un an, je m'�tais transform� en un lamentable automate. C'�tait r�ussi, ma fuite. Un triomphe. Splendide. Je ne m'int�resse plus � personne et je n'int�resse plus personne. Un bilan remarquable.
La Cravache faisait peine � voir
Le soir de l'anniversaire de notre rencontre, je ressassais ces pens�es sinistres, assis devant la t�l� avec une tablette de chocolat, lorsqu'une image hideuse m'est apparue. Je me voyais. Je m'�levais au-dessus de mon corps, comme tous ceux qui vont mourir, para�t-il, et je me voyais. Consternant. Je ressemblais � mon ancienne voisine, la folle du premier. Je vaporisais du Wizard Sp�cial Toilettes de tous les c�t�s, je changeais d'appartement, pschitt, je changeais de m�tier, pschitt, je me mettais � �couter du jazz et � me faire appeler Pedro, pschitt pschitt, alors que l'odeur de tristesse venait de l�int�rieur. Le Charles Bronson de l'apparence et de l�accessoire, c'�tait moi. Et je ch�rissais Pollux Lesiak, pos�e comme un basset sur une petite table au fond de moi, le cr�ne fracass�, deux gros trous � la place des yeux.
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Au d�but du mois de d�cembre, quelques jours avant mon anniversaire, Marthe m'a invit� � une soir�e qu'organisait la maison d'�dition pour le lancement d'une nouvelle collection. G�nie de la vie, elle avait devin� je ne sais comment, par t�l�pathie ou au son de ma voix sur mon r�pondeur (�Vous �tes bien chez Halvard Sanz, mais pas moi�), que j'agonisais au fond du trou que j'avais creus� moi-m�me au fond du gouffre. Revoir d'anciens coll�gues, boire un peu de champagne et danser sur des rythmes endiabl�s, en secouant bien la t�te et en lan�ant les bras de toutes parts, me changeraient les id�es.
Je me suis habill� grand chic, car la Cravache, m�me incognito, se devait dor�navant de faire bonne figure � je portais un simple costume, mais c'est ce que je consid�re comme le grand chic (avec mon sac matelot en bandouli�re, je faisais un peu couillon de la lune, mais il n'est jamais inutile de laisser l'entourage nous sous-estimer si �a l'amuse (� ma connaissance, je ne suis pas un couillon de la lune)) � et j'ai saut� dans un taxi. (En r�alit�, j'ai attendu un bon quart d'heure dans le froid au bord de l'avenue de Clichy, sous la pluie, mais d�s qu'un Chinois charitable a accept� de me prendre et que je me suis retrouv� confortablement install� sur la banquette de ska� d�fonc�e de son v�hicule � moteur, j'ai pr�f�r� imaginer que j'avais pos� un pied sur le trottoir, lev� machinalement la main en disant hep, la berline de luxe s'arr�te aussit�t dans un crissement de pneus, jem'�loigne � grands pas de la corniche qui me prot�geait de la pluie, m'engouffre � l'int�rieur de la voiture, cocon de cuir souple et chaud, suite de Bach et parfum devanille, je referme la porti�re (claquement feutr�) et me passe une main dans les cheveux avant d'annoncer ma direction au chauffeur d'une voix un peu lasse: il fallait que je me donne le moral, que je parte en conqu�rant d�contract�, sinon j'allais passer la soir�e sur une chaise � ruminer ma vacuit� � ce qui ballonne.) Au son du rock chinois, sans doute tr�s entra�nant pour les Chinois, et port�s par un ent�tant parfum de beignet de crevettes, nous sommes arriv�s tant bien que mal � Bastille, apr�s trois erreurs de parcours et deux drames de la circulation �vit�s de justesse. J'ai laiss� un bon pourboire � mon sympathique pilote: je tenais � lui montrer que, m�me si j'�tais plut�t coutumier des trajets en limousine, je n'avais aucun m�pris pour les artisans �trangers qui commencent petit et qui, � force de travail, de courage et de pers�v�rance, r�ussiront � se faire une place au soleil.
Maintenant, va dans le monde, la Cravache, et tiens-toi droit.
La soir�e se d�roulait dans une grande salle lou�e pour l'occasion, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Lorsque je suis arriv�, la plupart des invit�s bourdonnaient d�j� � l'int�rieur. J'ai eu l'impression curieuse d'entrer dans un vaste laboratoire qui fabriquerait des attitudes et des paroles en grand nombre, dont les deux ou trois cents employ�s bien habill�s produiraient en permanence de la voix calme et du petit mouvement destin�s � l'exportation � ou simplement pour �tude -, dans des conditions de travail tr�s agr�ables. Tous ces gens plus ou moins semblables, debout dans une salle, qui parlaient par groupes de trois ou quatre, faisaient des gestes tranquilles avec leurs mains, de l�g�res inclinaisons de la t�te, de la gymnastique de bouche, des clins d'oeil, de discrets changements de jambe pour ne pas s'ankyloser, fumaient une cigarette ou portaient un verre � leurs l�vres, tournaient les yeux � droite ou � gauche, �changeaient quelques mots avec un coll�gue d'un autre groupe de travail, serraient une main, touchaient une �paule, embrassaient une joue, souriaient, toussotaient, fron�aient les sourcils � tous ces gens envelopp�s dans le brouhaha de la machine semblaient faire �quipe, tous engag�s dans la m�me entreprise, l'industrie humaine. Je peux me joindre � vous?
J'ai mis longtemps � retrouver Marthe. Elle semblait tr�s occup�e, l'importance de son poste au sein de la maison l'obligeait � papillonner partout. Elle faisait de son mieux pour passer dans tous les groupes, consacrer quelques instants � chacun, f�liciter Untel pour sa derni�re traduction ou pr�senter Truc � Truque, dont elle lui avait souvent parl�. Elle m'a rapidement pr�sent� Robert Nono, C�dric et Laure, dont elle m'avait souvent parl�, puis je suis all� me servir un whisky au bar. Comme les rares personnes que je connaissais �taient toutes occup�es dans des groupes, et que je n'avais pas le courage et la pers�v�rance n�cessaires pour me faire une place au soleil, j'ai rep�r� une chaise le long d'un mur et je m'y suis assis.
Bien s�r, cette position me singularisait de mani�re f�cheuse (je devais avoir l'air du fain�ant, du rebelle, de celui qui joue au Game Boy dans son coin pendant que les autres travaillent � ou bien (qui sait?) du pauvre type qui n'a pas d'amis), mais je pensais que rester debout au milieu, seul, sans parler, un verre � la main et l'autre bras le long du corps, serait encore plus pr�judiciable � mon image.
J'�tais le conqu�rant d�contract�, inutile de revenir l�-dessus, mais je me demandais comment j'allais m'y prendre pour conqu�rir tous ces gens qui discutaient entre eux sans pr�ter attention � moi. Je ne savais pas par quel c�t� les approcher. Car je me trouvais apparemment � l'�cart, l�. Eh oui. Personne ne me regardait. Nous �tions pourtant un tr�s grand nombre d'invit�s. Statistiquement, il n'�tait pas impossible que quelqu'un se tourne vers moi, engage peut-�tre la conversation et me pistonne ensuite pour entrer dans l'entreprise avec les autres. Eh non, pourtant. Sans doute �tait-ce la distance que j'avais involontairement mise entre eux et moi, qui les rebutait. Ce gars-l� est un solitaire, un ermite comme on n'en voit plus beaucoup de nos jours, laissons-le � ses ruminations, il nous en voudrait de le d�ranger. Si seulement ils avaient su que j��tais la Cravache! J'aurais pu les conqu�rir sans mal. (Ils ne devaient pas �tre plus de deux ou trois � avoir d�j� ouvert un journal de tierc� � certainement ceux qui avaient r�ussi � s'incruster discr�tement ici pour boire un coup � mais j'essayais de ne pas y penser (je devais �galement �viter de me souvenir que les pronostiqueurs hippiques ne sont pas les v�ritables stars de notre soci�t�)). Us ne savaient pas qui j'�tais. D'ailleurs, �a ne pr�sentait pas que des inconv�nients. Ainsi, ils ne voyaient que ma surface, ils ne pouvaient pas deviner que j��tais d�sesp�r�. M�me s'ils m'avaient regard�, ils ne se seraient pas aper�us que j'�tais un moins que rien qui n'a plus d'�me. C'est l'avantage de l'anonymat.
Le directeur de la maison d'�dition a prononc� un bref discours auquel je n'ai rien compris, je n'�coutais pas. Je suis all� plusieurs fois redemander du whisky, je revenais toujours sur ma chaise rassurante, j'observais la soir�e comme on regarde une manifestation � la t�l�. Je ne savais m�me plus s'ils me laissaient de c�t� ou si je n'avais pas envie de me m�ler � eux.
Et soudain, tout s'est arr�t�. Toutes les voix se sont tues, les invit�s se sont p�trifi�s. Disons que je visionnais une cassette, � la t�l�, et que je venais d'appuyer sur pause. J'ai rep�r� quelque chose dans l'image. Tout au fond, deux yeux immenses et sombres, braqu�s sur moi. Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il? Je suis en plein d�lire, c'est le whisky. Deux gros yeux au fond de la salle. Tout le monde est immobile, plus personne ne parle, et ces deux gros yeux me d�visagent? Non. � l'aide. Que m'arrive-t-il? Ce sont les phares noirs d'une voiture? Non. Une sorte d'extraterrestre? Je deviens fou. C'est Pollux Lesiak.
J'ai clign� des paupi�res car ce n'est pas possible.
Elle �tait toujours l�. Vraiment elle, cette fois. Pas une r�plique. Pollux Lesiak l'authentique.
Ses yeux avaient � pr�sent retrouv� une taille � peu pr�s normale. Les invit�s recommen�aient � chuchoter et � bouger au ralenti, et de l'autre c�t� de la salle, Pollux Lesiak. Cela ne faisait aucun doute. J'avais crois� tellement de filles qui lui ressemblaient un peu, j'avais cru si souvent la reconna�tre, de dos, que cette fois je ne pouvais pas me tromper. C'est elle. Aussi ahurissant que �a puisse para�tre, celle qui flottait en moi depuis plus d'un an comme une petite vapeur insaisissable vient d'appara�tre � quelques m�tres en face. C'est elle. D'ailleurs, elle me sourit. ELLE ME SOURIT. Elle se souvient de moi ou quoi? C'est elle, en tout cas. Elle porte un pull � grosses mailles, pourpre, et une jupe courte, noire. Les jambes nues. Il fait froid dehors, pourtant. Elle a toujours son petit sac de toile bleue.
La Cravache est mort foudroy�, pulv�ris� en une fraction de seconde, et Halvard Sanz a surgi de l'ombre pour revenir en fl�che sur terre, tout tremblant d'amour.
La salle semblait occup�e par une masse sombre et basse, presque silencieuse, les invit�s, et l�-bas, Pollux Lesiak dominait le monde, dix m�tres de haut, un corps comme une tornade, des yeux comme la pleine lune en double, des cheveux comme l'oc�an Atlantique, un sourire comme le temps des cerises, qu'est-ce que je vais devenir?
Elle s'est mise en marche. Elle est venue vers moi, � travers l'univers. Je ne pouvais plus bouger, je la laissais s'approcher, t�tanis� d'�motion � de joie ou de peur. Elle avan�ait belle � fondre et �a ne pouvait pas durer. Elle allait peut-�tre exploser, dispara�tre dans un nuage de fum�e avant de m'atteindre, ou bien se faire enlever au dernier moment par un forcen� qui demanderait une ran�on exorbitante; ou alors moi, j'allais peut-�tre m'enfuir � je jure que j'y ai pens�, tant la pression m'�crasait, je jure que j'ai s�rieusement song� � me lever d'un bond pour courir vers la sortie, laissant Pollux Lesiak interloqu�e, les mains sur les hanches (elle se demande si elle ne s'est pas tromp�e, si c'�tait bien moi, sans doute pas, elle hausse les �paules). Quelques ann�es plus t�t, Catherine m'avait racont� une histoire de ce genre, ou presque. Elle avait rencontr� un petit vieux dans un bistrot de Lille (Andr�), il lui avait parl� de sa fianc�e (Nicole).

HISTOIRE DE NICOLE ET ANDR�

�Andr� m'explique qu'il est rest� mari� quarante-cinq ans avec une femme plut�t gentille mais un peu triste et ennuyeuse. Elle passait toutes ses journ�es et ses soir�es chez eux devant la t�l�, elle lui interdisait de s'attarder au caf� avec ses copains, elle ne rigolait jamais, et tout �a. Bon, l�-dessus, elle meurt de je ne sais plus quelle maladie. Andr� est abattu, bien s�r, apr�s tout ce temps ensemble, mais il n'est pas compl�tement effondr� non plus, parce qu'il peut enfin aller picoler avec ses amis et tout �a. Et quelques mois plus tard, il rencontre Nicole dans un caf�, et c'est le coup de foudre. Elle n'est pas beaucoup plus jeune que lui, Nicole, mais alors c'est vraiment la bonne vivante, elle fait la f�te tout le temps, elle a une descente de mineur de fond, elle adore la danse, et lui aussi. Bref, ils s'embrassent, ils couchent ensemble, c'est le bonheur, comme la premi�re amourette, et Andr� se rend compte qu'il a pass� toute sa vie avec une femme qu'il n'aimait pas plus que �a, bon, tandis que l� c'est l'amour fou et enfin la vraie vie. Ils sont comme deux gamins, ils vont danser, ils sortent tous les soirs, ils prennent de petites habitudes de couple � tu sais, comme les adolescents, pour tracer des croix autour d'eux qui rendent leur histoire unique. Par exemple, ils se pincent quand ils voient un chauve, et personne ne comprend ce qui leur prend, �a leur fait plaisir d'avoir un secret d'amoureux, ou alors ils mangent un caramel tous les soirs quand ils sont couch�s. Bon, un jour, Andr� apprend que Nicole n'a jamais mis un pied hors de Lille. Ilest sid�r�. Lui, il est all� plusieurs fois � Amiens pour son travail, dans le temps, il a pass� des vacances � Saint-Val�ry-en-Caux, il est m�me all� � Paris quand il �tait jeune. Nicole lui dit que Paris, c'est le r�ve de sa vie. Alors Andr� lui dit: "Je vais t'emmener � Paris, ma ch�rie." Elle est folle de joie, elle n'y croit pas, mais si, Andr� est pr�t � tout pour la rendre heureuse, ils s'aiment, il faut profiter de la vie, � leur �ge on ne doit plus se priver de rien. Ils font des �conomies pendant plusieurs mois, ils parlent tous les soirs de leur beau projet en mangeant leur caramel, et finalement, ils r�unissent assez d'argent pour partir. Ils prennent le train, Nicole est aux anges, Andr� ravi de lui faire plaisir, c'est le paradis de l'amour. Ils arrivent vers midi � la gare du Nord, ils trouvent un petit h�tel pas trop cher, juste en face, et d�s qu'ils ont pos� leurs valises, ils partent visiter la capitale de la France, la tour Eiffel, le Louvre, l'Arc de triomphe, les Champs-Elys�es, ce qu'on visite quand on arrive � Paris. Nicole est ivre de bonheur, tout ce dont elle a r�v� depuis toute petite �clate devant ses yeux comme un feu d'artifice, comme si on pouvait entrer dans un film qu'on a vu vingt fois. Le soir, ils mangent au restaurant pr�s de la gare, puis montent se coucher, fourbus mais radieux. Nicole ne l�che plus la main d'Andr�, tellement elle est heureuse et reconnaissante. Une petite fille. Quand ils sont dans le lit, elle lui demande s'il veut un caramel, il sourit en hochant la t�te. Elle se rel�ve, va chercher la bo�te sur la commode de la chambre, se retourne vers lui et tombe, morte. Il se pr�cipite vers elle, mais rien � faire, elle est morte. Apr�s quelques heures � Paris. Toute une vie � marcher pleine d'espoir vers ces quelques heures. Quand il m'a racont� �a, Andr�, il pleurait. Mais en m�me temps, il y avait une petite lumi�re dans ses yeux, de la joie triste, la satisfaction malgr� tout d'avoir pu offrir le Louvre et les Champs-Elys�es � sa fianc�e, le cadeau qu'elle a attendu toute sa vie.�

Non, je ne m'enfuirais pas, je ne mourrais pas maintenant. Mon Louvre, mes Champs-Elys�es � ma capitale de la France continuait � marcher vers moi. Comme si toutes les presque-Pollux que j'avais rencontr�es pendant cette longue ann�e venaient brusquement de se regrouper en une seule personne, par amalgame prodigieux. Et maintenant, si elle ne se volatilisait pas, si personne ne venait la kidnapper en trombe, si je ne me sauvais pas, une quatri�me possibilit� se pr�sentait, merveilleuse: elle allait arriver jusqu'� moi.
Elle s'approchait. C'�tait la deuxi�me rencontre, voil�, celle que pr�voient les lois de la nature. J'avais dout�. Honte � moi. Elle s'approchait. Et j'avais dout�. J'aurais tout aussi bien pu remettre en question la th�orie de l'�volution, tiens, tant que j'y �tais. Je n'avais pas vu plus loin que le bout de mon nez. Un an, qu'est-ce que c'est, pour la nature?

CROYEZ DUR COMME FER EN UNE SECONDE CHANCE

Pollux Lesiak vient vers moi en souriant, un verre � la main, et tout le reste du monde vivant dispara�t autour d'elle, les invit�s sont des figurines de p�te � modeler, des automates dans une vitrine de No�l, la soir�e organis�e par la maison d'�dition n'est plus qu'une toile de fond grossi�rement dessin�e, comme les panneaux peints dans les foires, avec un trou pour passer la t�te sur un corps d'halt�rophile ou de danseuse � la t�te de Pollux Lesiak. Sur un corps de danseuse, plut�t.
Elle ne va pas pouvoir s'approcher plus, je pense. Encore un pas et elle me percute. Elle est devant moi, � trente centim�tres. Elle est l�. Et si je disais quelque chose?
��Tu te souviens de moi? dit-elle.
Toujours le mot pour rire, ma fianc�e, elle est comme �a. Alors je sais, j'aurais d� r�pondre d'une voix embarrass�e: �Euh� Hein? Oui, bien s�r, oui�� pour prendre l�avantage d�s le d�part. Au lieu de �a, j'ai r�pondu que je ne risquais pas de l'avoir oubli�e car, depuis notre premi�re rencontre, pas un jour ne s'�tait �coul� sans que je pense � elle. Je me servais tout r�ti sur un plateau, (j�oubliais compl�tement qu'il faut lui r�sister un peu, � la femme, pour qu'elle c�de ensuite). Mais dans la grande cit� de l'amour que j'avais b�tie de mes propres mains int�rieures pendant plus d'un an, je ne me souvenais plus que les choses n'�taient pas encore tout � fait officielles entre nous, au moment de notre s�paration pr�matur�e. Je ne me souvenais plus que nous n'avions march� que quelques instants ensemble, descendu puis mont� quelques vol�es de marches, rien de plus. Pas m�me une petite bise. Et soudain, j'avouais tout. Je venais de d�clarer ma flamme � une inconnue, le plus naturellement du monde. Sans tambour ni trompette, allez, ce sera fait. Mon aisance a d� l'impressionner, j'imagine.
Quoi qu'il en soit, apparemment touch�e par ma r�ponse, elle est partie chercher une chaise et une bouteille de whisky. J'en ai profit� pour jeter un coup d'�il vers les deux cents malheureux qui nous entouraient. Ils avaient repris leurs activit�s de soir�e, parlaient, buvaient, riaient, peut-�tre sans soup�onner l'effroyable tristesse de leur existence. (Que de douleur et d'aigreur, sans doute, derri�re ces masques hilares, que d'envie secr�tement braqu�e vers nous. Mais qu'y pouvions-nous, Pollux et moi?) J'ai aper�u Marthe, qui discutait avec Nono et C�dric, plus loin un autre traducteur que je connaissais, ainsi que Laure, la fille dont Marthe m'avait souvent parl�, nos regards se sont crois�s bri�vement, et beaucoup d'inconnus vraisemblablement accabl�s qui d�ployaient des tr�sors d'imagination pour ne pas se tourner vers moi, vers nous. Pollux �tait revenue.
Elle a rempli nos verres et le grand tourbillon de la conversation amoureuse nous a emport�s comme des f�tus de paille. Mais avant de m'y plonger, de m'abandonner � l'ivresse du t�te-�-t�te o� tout para�t si simple qu'on en oublie de remercier son �quipe, je dois rendre hommage � Oscar. L'apparition de Pollux pouvait �tre consid�r�e comme miraculeuse � � partir d'un certain niveau d'improbabilit�, le hasard s'appelle miracle. Mais, pas si fou, je ne croyais toujours pas en Dieu. Et la nature, grande maquerelle de cette seconde rencontre, est un peu trop vaste et diffuse pour que je puisse la remercier concr�tement. J'avais besoin d'exprimer ma reconnaissance �mue, de serrer quelqu'un dans mes bras. Oscar, donc. Voici � rapidement � comment je l'ai rencontr�. C'�tait � l'�poque o� je vendais des tableaux en porte-�-porte, une dizaine d'ann�es plus t�t.

MA RENCONTRE AVEC OSCAR

Je sonne, au dernier �tage d'un immeuble de Colombes. Un type v�tu d'une esp�ce de longue tunique verte m'ouvre la porte, et je suis imm�diatement pris � la gorge par une forte odeur d'encens.
��Viens, entre, je t'attendais.
En g�n�ral, je re�ois des accueils plus contrast�s (�Fous le camp, j'ai d�j� donn�!�). Celui-ci a l'air bien aimable. �Je t'attendais�, �a doit �tre une formule de politesse, dans son pays. Quel pays? je n'en sais rien. Chili, peut-�tre. Ou Tibet. Italie?
��Tu viens me vendre des tableaux?
J'�tais encore plus timide, � cette �poque, �a m'arrangeait bien qu'il fasse tout le travail. Comment savait-il que je venais lui vendre des tableaux? Mon carton � dessin, sans doute. Malin, le gars. Un dr�le d'air, quand m�me, mais aimable et malin.
��Tu peux me les montrer si tu veux, mais je te pr�viens, je n'en ach�terai pas. Je n'ai pas d'argent et je n'aime pas la peinture.
Dans ce cas, oui, ce serait b�te d'en acheter quatre ou cinq. Je ne vais peut-�tre pas les lui montrer, moi, je n'ai pas que �a � faire. Je n'en ai pas encore vendu un de la journ�e, il serait temps que je me secoue un peu.
��Non, non, entre, je t'en prie. Je vais t'offrir du th�, et on va parler de ta s�ur.
Ah, c'est pratique, dans son pays: on d�termine un sujet de discussion � l'avance, pour �tre s�r de ne pas se laisser prendre au d�pourvu. J'aurais pr�f�r� qu'on parle de l'�t� qui approchait ou des manifestations d'agents de Police, c'est moins intime, mais enfin on ne choisit pas. J�entre. C'est �trange, chez lui: tout baigne dans une sorte de fum�e verd�tre, il a accroch� des tentures olive partout, m�me sur les fen�tres, quelques animaux morts aux murs (chouettes, rats, et un genre de petit iguane), des chandeliers, tout un attirail de sorcier. Ce d�cor de pacotille est assez risible, mais je me sens crisp�. Il me sert du th� dans une tasse qui semble dater de l'Antiquit� romaine et qui n'a probablement pas �t� lav�e depuis.
��Je m'appelle Julien.
Tiens, j'aurais plut�t mis� sur Osgur ou Zaltec, moi. Je lui ai dit que mon pr�nom � moi c'�tait Halvard: il aimait bien.
��Ta s�ur est malade, hein?
Il est malin, ce Julien, c'est dingue. Il fallait le deviner; quand m�me, ce n'est pas si simple. �a se voit sur mon visage ou quoi? Depuis deux ou trois ans, ma petite s�ur Pascale patauge effectivement dans les marais de la spasmophilie, une crise par jour, n'importe quand, en mobylette ou en classe, elle s'effondre en suffoquant et se recroqueville sur elle-m�me, on ne peut plus la toucher � ses forces sont d�cupl�es: un jour, au lyc�e, elle a envoy� valdinguer trois pompiers. Son existence est un enfer. Mais d'o� sort-il �a, ce monstre? Bon. Il me parle d'elle pendant un moment, puis il me donne une petite breloque et un machin � faire br�ler, et m'�crit une phrase en je ne sais quelle langue sur un morceau de papier � elle devra se balader dans sa chambre en faisant br�ler son machin et en r�citant le truc � voix haute, tous les jours pendant une heure. �a va, c'est un fou. Mais je me rends compte soudain qu'il est en train de me donner une consultation pour Pascale, et l'angoisse me saisit les tripes � l'id�e qu'il puisse me r�clamer de l'argent � jesuis pauvre comme un paillasson.
��Non, ne t'inqui�te pas, je ne vais pas te faire payer. Si tu es oblig� de grimper des centaines de marches par jour pour vendre ces toiles, c'est que tu n'as pas plus d'argent que moi.
Il m'enl�ve une dr�le d'�pine du pied. Mais est-ce quece sagouin ne serait pas en train de lire dans mes pens�es, par hasard? Car je n'ai rien dit, l�. Non, je perds la t�te, moi aussi. Quand quelque chose me saisit les tripes, �a doit se voir sur mon visage, comme si j'�tais malade. C'est tout. Apr�s avoir r�gl� le probl�me de ma s�ur, il me parle de moi. Entre autres, il me dit que je suis n� en banlieue sud, que j'�tais nul en fran�ais, � l'�cole, mais bon en maths, que je me suis cass� le poignet gauche quand j'�tais petit, que mon futur m�tier aurait un rapport avec la langue anglaise, que ma vie va changer � partir de trente ans (heul�, j'ai l�temps), et qu'� cinquante j'aurais un gros ventre. J'ai la bouche s�che. S'il pensait � me servir une autre tasse de th�, �a tomberait � pic.
��Oui, je t'en prie, vas-y. Sers-toi.
C'est gentil comme tout, je ne peux pas dire le contraire, mais �a suffit, maintenant. Car l� non plus, je n'ai pas ouvert la bouche. Et cette fois, je ne peux plus croire qu'il ait devin� mon envie de boire du th� � l'expression de mon visage � les yeux qui lancent des �clairs vers la th�i�re, la bouche d�form�e par un rictus hideux, la face congestionn�e par la soif. Il fait la conversation tout seul, c'est pratique, je ne peux pas dire le contraire, mais les hiboux et les rats morts commencent � me fixer d'un dr�le d'air, me semble-t-il. N'aurait-il pas vers� une puissante drogue dans mon th�? Discr�tement? Non? En tout cas, la plaisanterie a assez dur�, on a bien rigol�, c'�tait sympa, mais je ne vais pas tarder � lui demander son truc. Car y a un truc, forc�ment. Mais � peine ai-je prononc� la premi�re syllabe de ma question (le �C'est� de �C'est quoi votre truc?�) qu'il me r�pond d�j�:
��Je sais ce que tu vas me dire. (Tiens, comme c'est bizarre.) Tu te demandes comment je fais, hein? (Grosso modo, oui.) C'est mon ange, qui me dit tout.
Ah, d'accord. O.K. J'avais pas compris. Et moi qui m�inqui�tais� Sur ce, il se met � discuter avec son ange, qui semble �tre plac� au-dessus de sa t�te, sur sa gauche, l�g�rement en retrait par rapport � lui (il le regarde en lui parlant). �videmment, je n'entends pas les r�ponses de l�ange mais ils ont l'air de bien s'entendre, ces deux-l�.
��Oui, comme tu dis, oui.
���
��Non, je ne pense pas.
���
��Ah ah! J'ai bien le droit de m'amuser un peu, non?
���
��Mais oui, ne t'en fais pas, je vais lui dire.
���
��Ah oui? Quel genre?
���
��Oh, tr�s bien. Tu es s�r?
���
��Bon, parfait.
Et voil� mon malade mental qui m'explique que tout le monde a un ange, bien entendu, comment on ferait sinon, mais que la plupart des gens ne le savent pas, ne l'ont pas identifi�, et quel dommage pour eux. J'en ai un, donc, moi. Et son ange � lui (Atol, para�t-il) voit parfaitement mon ange � moi. Si, si, l�, juste au-dessus de ma t�te. Je me ratatine. Instinctivement, je regarde vers le plafond, comme si je craignais de voir un petit bonhomme dodu avec des ailes. Je ne me sens pas bien du tout. La sensation de l'�p�e de Damocl�s. Son ange l'avertit que je ne prends pas tr�s bien cette nouvelle, et Julien m'explique qu'il ne faut pas avoir peur, bien au contraire, si tu savais, notre ange n'est l� que pour nous aider, c'est notre meilleur ami, on peut tout lui demander, des choses tr�s banales, comme de retrouver son chemin par hasard quand on est perdu dans une ville, ou bien plus importantes si on veut. Si on sait s'y prendre, si on a b�ti une relation solide avec son ange, sur la base dela confiance mutuelle et de l'amiti� sinc�re, il peut absolument tout faire pour nous. Au bout d'un moment nous nous connaissons si bien qu'il devient m�me inutilede demander, il devine. Mais avant toute chose, il faut l'identifier. Son ange ne peut pas le renseigner sur lemien, car curieusement, un ange ne sait pas lire dans l'esprit de ses coll�gues. C'est donc � moi de trouver le nom de mon nouveau compagnon.
��Ce n'est pas compliqu�: tu fais le vide dans ton esprit, tu ne penses � rien et un nom va s'imposer � toi. Tu auras l'impression que c'est un nom au hasard, n'importe lequel, mais ne t'y trompe pas: c'est ton ange qui se pr�sente.
Comme je veux m'�loigner au plus vite de ce dangereux schizophr�ne, je prononce le premier nom qui me passe par la t�te, Oscar � une heure plus t�t, j'ai entendu une m�re appeler son petit gar�on de sa fen�tre (�Oscar!�), je me suis retourn�, je trouvais amusant qu'un enfant de six ou sept ans s'appelle Oscar.
��Oscar.
Julien m'adresse un petit sourire entendu, en hochant la t�te, comme pour dire �C'est bien, gamin, c'est bien�, et trois minutes plus tard je suis sur le palier. Quand il a referm� la porte, je l'imagine lever la t�te et faire un clin d'oeil � son ange en murmurant:
�Je crois qu'on a fait du bon boulot, Atol.�
Je suis ravi de sortir indemne de son antre. Je change d'immeuble, et avant d'entrer dans le suivant, � tout hasard, je jette un coup d'�il par-dessus mon �paule gauche, � environ deux m�tres cinquante du sol, comme je l'avais vu faire, et je dis � voix haute:
��Bon, Oscar, enchant�. Si je peux me permettre de te demander d�j� quelque chose, je voudrais bien vendre un tableau � la prochaine personne chez qui je frappe.
��On va bien rigoler, tiens. (Vendre un tableau, ce n'�tait pas du g�teau: ils co�taient quatre cent cinquante francs, ce qui, � l'�poque, repr�sentait tout de m�me une somme pour les n�cessiteux dont nous faisions notre cible principale � quand on en vendait deux, la journ�e devait �tre consid�r�e comme fructueuse.) Contrairement � mon habitude, je commence par le rez-de-chauss� (j'allais toujours frapper au dernier �tage d'abord, car chaque �chec p�se lourdement sur les �paules du d�marcheur harass�: apr�s, il vaut mieux descendre). Le premier appartement du rez-de-chauss�e est occup� par une vieille femme qui m'ouvre en peignoir. Elle m'offre des petits-beurre, un verre d'orangeade, me raconte que son fils vient de divorcer parce que l'autre tra�n�e le trompait depuis deux ans avec son fr�re (c'est-�-dire son autre fils, qui n'y est pour rien, le malheureux, car cette garce sait rendre les hommes fous), elle me demande si la vie d'artiste peintre n'est pas trop ingrate quand on d�bute, je lui explique que si, terrible, il ne faut pas �couter ce que raconte Charles Aznavour, la boh�me et tout �a, elle est bien d'accord avec moi car c'est pas demain la veille qu'elle fera confiance � un Arm�nien, et m'ach�te deux toiles.

Oscar avait mis les bouch�es doubles, sans doute pour que notre relation commence sur la base de la confiance et de l'amiti� sinc�re. Depuis, entre nous deux, c'est l'accord parfait. Bob et Bobette. Je ne lui demande presque plus rien car, comme l'a dit Julien, il sait ce qu'il a � faire.
Pour Pollux, en tout cas, il a mis un certain temps � se r�veiller, mais le r�sultat est spectaculaire.

Je parlais avec elle, elle parlait avec moi. Nous parlions ensemble, nous vivions ensemble, exactement au milieu de tout le reste. Je n'�prouvais pas cette fameuse impression populaire que nous �tions seuls au monde, mais plut�t, au contraire, que le monde entier s'harmonisait autour de nous � comme deux atomes qui tournent tr�s vite l'un autour de l'autre, et par rapport auxquels s'organise le syst�me plan�taire. J'avais la sensation d'un �change d'�nergie, une interaction nucl�aire qui diffusait des ondes vers tout ce qui nous entourait. En tournant la t�te pour prendre la bouteille de whisky, j'ai aper�u un couple qui s'embrassait, trois femmes qui �clataient de rire, Laure qui avalait un petit-four, les yeux p�tillants de plaisir, Marthe qui touchait l'avant-brasd'un beau jeune homme, quelques personnes qui commen�aient � danser � et j'avais le sentiment que nous �tions � l'origine de tout cela, sans qu'ils le sachent. J'�tais d�j� un peu so�l. Mais m�me sans tenir compte de l'alcool, j'�tais certain d'une chose, en profondeur: j'�tais bien. Avec Pollux Lesiak, j'�tais bien, j'�tais normal. Je me sentais comme une lumi�re. Comme si elle m'avait transmis sa lumi�re. J'�tais simple, clair, entier, avec elle.
J'envisageais notre �couple� comme si elle partageait mes sentiments, alors qu'elle discutait peut-�tre avec moi simplement par politesse, ou bien parce qu'elle s'ennuyait toute seule. Mais �trangement, �a n'avait pas d'importance. Ou plut�t, la question ne se posait pas. Ce n'est sans doute que bien plus tard qu'on se demande si l'amour est r�ciproque. Dans ces premiers instants, c'est une �vidence, une intuition infaillible, la conviction d'une �vidence.
Elle m'a dit qu'elle avait un peu pens� � moi, elle aussi, qu'elle �tait venue ici avec un ami (mon Dieu, le grand sinistre � non, un ami, qui faisait partie de la maison d'�dition, il est reparti tr�s vite car sa femme avait la grippe), elle n'a revu le grand sinistre, apr�s notre rencontre, que deux ou trois fois, pour reprendre ses affaires, bon d�barras, elle habite d�sormais dans le sixi�me, elle a quitt� son poste � Beaubourg et ne travaille ni dans une piscine ni dans l'import-export crapuleux, mais en free-lance pour diff�rentes revues, elle �crit des papiers sur les mus�es, les expositions, les galeries, les peintres, elle a eu quelques aventures amoureuses depuis un an, rien de passionnant, elle vient d'acheter une voiture de troisi�me main, une Alfa Romeo orange avec un probl�me de �coussinets�, elle s'ennuyait un peu dans cette soir�e, c'est une bonne chose que je sois l�. Le reste, je ne m'en souviens plus vraiment.
Elle �tait rigolote. Elle �tait belle et bizarre. Pas belle comme dans les magazines. Plut�t particuli�re, d�stabilisante. (En l'observant, j'ai repens� � une phrase de Baudelaire, lue curieusement quelques jours plus t�t: �L'�tranget� est l'indispensable condiment de toute beaut�.�) On se marrait bien. On parlait comme deux pipelettes, on parlait comme si on �tait dans les bras l'un de l'autre, on buvait beaucoup, on se touchait les mains ou les genoux de temps en temps, on riait beaucoup � les coussinets de l'Alfa Romeo orange revenaient sans arr�t dans la discussion. J'�tais ivre. Quand elle riait, elle �tincelait, elle rayonnait. Sans rien faire, elle devenait infinie, allait au-del� de tout. Quand elle ne riait pas, je me retenais de toutes mes forces pour ne pas me pencher vers elle et l'embrasser, car il faut tenir compte des r�gles de l'art. Marthe est venue se pr�senter � Pollux, Laure est venue nous demander une cigarette, un gros bonhomme est venu nous demander timidement un peu de whisky. On �tait heureux de les voir.
J'entrevoyais parfois comme des brumes de m�lancolie dans son regard, tr�s loin au fond de ses yeux sombres, les m�mes qu'un an plus t�t � mais je me trompais peut-�tre. Non, pourtant. Je distinguais bien des traces, les marques d'une vieille blessure, peut-�tre, ou de son �me noire, plus visibles � certains moments, furtives, derri�re ses yeux.
Plus je me sentais bien, plus je buvais. Notre bouteille se vidait. Je me souviens de lui avoir demand� si elle voulait venir danser � tout le monde dansait. Elle pr�f�rait rester l�, elle n'avait pas dormi la nuit pr�c�dente, elle se sentait fatigu�e, elle aimait bien parler avec moi. Je suis all� chercher une autre bouteille, j'aurais pu boire des tonneaux de whisky. Pollux Lesiak est l�. Halvaru Sanz est revenu parmi nous. � la n�tre! Je lui aidemand� une nouvelle fois si elle avait envie de danser, je ne sais plus ce qu'elle m'a r�pondu. Mon dernier souvenir de cette soir�e: elle approche sa chaise de la mienne elle m'embrasse sur la bouche.
C'est elle qui m'a embrass�, je n'aurais jamais ose m�me so�l. Elle a approch� sa chaise, elle m'a touch� lede la main du bout des doigts, elle m'a regard� dans les yeux, fixement, je ne peux pas oublier ces yeux immenses, sombres et denses, tout pr�s de moi, elle m'a embrass� sur la bouche et je me suis r�veill� le nez contre le pl�tre.
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Je suis un �ne. Je me suis retourn� comme un diable engourdi vers l'autre moiti� du lit, vide. Bien s�r. Quand on ne veut pas, oui, quand on veut, non. Apr�s avoir constat� que j'�tais seul, j'ai v�cu trente secondes tr�s p�nibles. Je ne savais plus ce qui s'�tait pass�. Somnolent je revoyais Pollux Lesiak pr�s de moi, je me sentais encore entre l'illusion et la r�alit�, je n'arrivais pas � me stabiliser � une sensation �c�urante. Finalement, le brouillard liquide s'est dissip� et j'ai souri tout seul: oui, j'avais bien retrouv� Pollux Lesiak. Je devais avoir l'air b�te et ravi, dans mon lit. Mais avant d'avoir eu deux secondes pour m'en r�jouir, une nouvelle angoisse m'est tomb�e dessus comme la mis�re sur le bas clerg� (c'�tait une expression de mon p�re, que je n'avais jamais vraiment comprise � mais ce matin-l�, m�me si je ne voyais toujours pas pourquoi la mis�re lui tombait dessus, je me sentais tr�s proche du bas clerg�): que s'�tait-il pass�?
J'avais revu Pollux, c'�tait une certitude, nous avions discut� comme deux amoureux sans souci, elle m'avait embrass� sur la bouche, et ensuite? Je me souvenais confus�ment d'avoir dans�. Et puis? Pourvu que je n'aie pas fait de b�tise. Pourvu, par exemple, que je ne me sois pas mis � la tripoter comme une pieuvre lubrique. Que je ne me sois pas enfui � toutes jambes, comme lors de la soir�e chez ma s�ur. Pourvu que j'aie dit au revoir bien poliment, avec tendresse mais retenue, en pensant � ajouter quelque chose comme �� bient�t?� ou �On s�appelle?� (m�me �Au revoir, Pollux�, �a m'irait � tout plut�t que �Je me tire, j'ai envie de vomir� ou �Viens chez moi, j'ai du Mozart�).
Je suis un �ne. Je fixais le plafond d'un �il globuleux et d�confit, quand soudain, mes sens gourds ont repris connaissance et le printemps a explos� dans ma chambre. Les oiseaux, les bourgeons, le soleil, j'entendais un bruit dans la salle de bains. Un bruit d'eau. De douche. � douce musique de jardin d'�den, quelqu'un prenait une douche. Pollux Lesiak prenait une douche. Halvard, tu n'es pas un �ne, tu es un tigre du Bengale. Un virtuose! M�me sans tous mes esprits, en ne fonctionnant que sur mon �lan, pour ainsi dire, j'avais r�ussi � la convaincre de venir partager mon enthousiasme, j'avais r�ussi � organiser notre nuit de noces. Ou plut�t, Oscar avait d� se charger de la suite des op�rations. Mes respects, ma�tre. Et tant pis si Mozart avait quoi que ce soit � voir l�-dedans, seul le r�sultat compte. Et le r�sultat, c'est que la femme que j'aimerai jusqu'� la fin de tout est en train d'onduler des fesses sous l'eau chaude dans ma baignoire.
Est-ce qu'on a�? Hein? Je n'ai mal nulle part, cette fois, mais je sais bien que Pollux ne me ferait pas mal � car tout est calcul�, sur terre, c'est connu, et la cavit� vaginale de la femme de notre vie ne peut �tre que parfaitement adapt�e � notre membre viril. C'est comme le soulier de Cendrillon, il n'y a pas de myst�re. L'harmonie intime, �a s'appelle. Alors peut-�tre avons-nous�, oui, si �a se trouve, ce serait chic de notre part. Mais si nous n'avons pas, qu'import�! Seuls les sentiments comptent, et fi du rapport! J'ai dormi dans les bras d�licats de mon �pouse, le reste n'a aucune importance.
En me levant, je me suis aper�u qu'il y avait du sang sur les draps. Pas mal de sang. Bon, une autre, �a m'aurait peut-�tre un peu refroidi au r�veil, on ne peut pas se montrer toujours tr�s gentleman, il faut avouer que �a remue, parfois, �a d�pend des filles et des moments � mais Pollux, loin de l�. Son sang, c'�tait ce qui la faisait vivre. Je l'aurais remerci� de vive voix, cesang sur les draps, s'il avait eu des oreilles.
J'ai titub� jusqu'� la porte de la salle de bains. � l'int�rieur, elle chantonnait sous la douche. Normal. Elle venait de passer une nuit dans les bras puissants de son �poux. Peut-�tre m�me avait-elle subi ses fougueux assauts. Il y a de quoi chantonner. Combl� d'aise (et sans doute avec la t�te qui correspond), j'ai frapp�.
��Oui, entre!
La voix du bonheur. Le chant cristallin de l'accord d'amour.
Je suis entr�, et je suis ressorti � toute allure. C'est du moins ce que j'aurais aim� faire. En r�alit�, je suis entr� et je n'ai pu m'emp�cher de reculer d'un pas et de pousser un petit cri d'horreur, avant de me ressaisir et d'essayer de faire comme si de rien n'�tait � mais bien s�r, trop tard, j'avais d�j� pouss� mon cri d'horreur (je m'en veux terriblement, d'ailleurs, mais on ne peut pas tout contr�ler instantan�ment (j'avais r�ussi � ne pas d�taler en agitant les mains vers le ciel, ce n'�tait d�j� pas si mal)).
Si la personne nue qui se tenait debout face � moi dans ma baignoire �tait Pollux Lesiak, moi j'�tais Ray Charles. J'ai mis un certain moment � r�aliser qu'il s'agissait de Laure, la fille dont Marthe m'avait souvent parl�. (Entre une personne que l'on voit dans une soir�e, en robe longue, lorsqu'on n'a pas l'esprit tr�s clair, et une personne que l'on voit nue et mouill�e dans la lumi�re blanche et crue d'une salle de bains, le rapprochement n'est pas toujours �vident � faire.) Elle n'�tait pas plus belle qu'une autre, voil� ce que je peux dire pour rester sport. Terrass� par la d�ception tr�s cruelle, j'�tais quasiment sur le point de vomir (non pas � cause de son apparence, je ne suis pas goujat � ce point, mais sous l'effet du choc). Fi du rapport? Non point. Une main sur la poign�e de la porte pour me tenir, je devais la d�visager en �carquillant les yeux, la bouche ouverte. Elle ne l'a pas tr�s bien pris, elle est partie f�ch�e, et je ne peux pas lui en vouloir.
Apr�s Nad�ge Monin, c'�tait la deuxi�me fois que je me r�veillais en esp�rant d�couvrir Pollux Lesiak nue chez moi � et que je me trompais. Cette fois-ci, pourtant, les probabilit�s semblaient plut�t de mon c�t�. Pas de chance, hein.
Je viens de retrouver Pollux apr�s plus d'un an de d�sespoir et d'errance, elle pose ses l�vres chaudes et molles et sucr�es sur ma bouche, ses l�vres au whisky, et je me d�brouille pour en ramener une autre chez moi. In vino veritas? Quel est l'abruti de soi-disant philosophe qui a pondu une ineptie pareille? Si mon vrai moi pr�f�re r�ellement coucher avec des inconnues sans gr�ce dont je me soucie comme de l'an trente-neuf plut�t qu'avec ma fianc�e mythique, je n'ai plus qu'� le jeter sous un train. Errare humanum est, bon, peut-�tre, mais il me semble que perseverare diabolicum - je n'en �tais pas � ma premi�re bourde (et cette fois, non seulement elle me faisait ind�niablement un certain tort, mais en plus il fallait tenir compte de la peine de Laure (ce qui n'a rien � voir avec la laine de porc, puisque �a n'existe pas, sauf peut-�tre sur certaines esp�ces polaires), qui devait �tre en train de me maudire, en se dirigeant vers le m�tro, dans le froid, et de s'en vouloir � mort d'avoir accept� la proposition bestiale d'une telle ordure).
Qui a dit qu'il y avait un bon Dieu pour les ivrognes?
Je me suis empress� de fourrer les draps ensanglant�s dans la machine. S'il avait eu des yeux, ce sang, je n'aurais pas pu affronter son regard.
Ce n'est qu'en appuyant sur le bouton �Marche� que j'ai compris que je venais de perdre Pollux Lesiak � tout jamais.
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Je n'ai jamais revu Laure, je n'ai donc pas pu savoir ce qui s'�tait exactement pass� ce soir-l�. Quant � Marthe que j'ai appel�e aussit�t, elle �tait presque aussi so�le quemoi et ne se souvenait m�me pas de m'avoir vu partir. Comment avais-je pu commettre un acte aussi stupide? Halvard Sanz est bel et bien revenu parmi nous. Les questions se pressaient dans ma t�te et couraient en tous sens comme des cafards dans une cuisine sale. Comment en �tais-je arriv� l�? Je m'�tais lev� et lui avais dit �Tu m'excuses, je m'ennuie, je pr�f�re aller m'envoyer l'autre, l�-bas�? J'�tais parti danser, puisqu'elle n'avait pas envie et que c'�tait apparemment une obsession pour moi, et je n'�tais jamais revenu m'asseoir pr�s d'elle? Elle �tait partie avant? Apr�s m'avoir embrass�, elle avait d�cid� que �a ne valait pas tellement le coup, elle m'avait salu� froidement et, effondr�, je m'�tais rabattu sur le premier morceau de chair venu? Sur la fille la plus sympathique et la plus accessible? (En effet, je me souvenais maintenant que Laure regardait souvent dans ma direction, pendant la soir�e.) J'avais �t� encore plus odieux que je ne pensais, me vautrant sous ses yeux entre les seins volumineux de Laure, en mis�rable guignol baveux, gorg� d'alcool et de vice? Mais une question dominait toutes les autres, comme le roi des cafards, perfide et dodu, qui pi�tine ceux qui grouillent au fond de l'�vier: �Pourquoi?�
J'�tais tar�, pas d'autre explication. J'avais un d�faut dans la t�te. Ou bien je cherchais inconsciemment � me d�truire. Mais quelle que soit la cause de cette situation absurde et douloureuse, voil�: j'avais laiss� repartir Pollux, j'avais rat� la seconde chance qui m'�tait offerte.

NE CROYEZ PAS DUR COMME FER
EN UNE TROISI�ME CHANCE

J'aurais volontiers demand� � la nature de modifier un peu ses lois, � titre exceptionnel, mais je crois savoir qu'elle est impitoyable.
Je suis all� fouiller dans ma veste et dans mon sac, comme apr�s chaque nuit amn�sique, pour y chercher des traces de mon d�lire, peut-�tre un num�ro de t�l�phone griffonn� sur un morceau de papier, rien n'est impossible. Mais tout ce que j'ai trouv�, au fond de mon sac, c'est un ticket de distributeur automatique. J'avais tir� deux cents francs � la BNP de Bastille, � 3 h 46.
D'apr�s mes souvenirs, quand je discutais avec Pollux ma femme, il �tait onze heures ou minuit. Ensuite, plus de trois heures d'errance blanche. L'horreur int�grale comme disent nos jeunes.
J'�tais un homme fini.
Ce n'est qu'en fin d'apr�s-midi, alors que je m'�tais install� au fond du Saxo Bar pour �crire � Catherine et lui raconter mon drame, que j'ai trouv� les mots suivants inscrits de ma main de poivrot dans mon bloc-notes:
Pollux Lesiak
27, rue Vavin
Suivait un num�ro de t�l�phone que les dix meilleurs graphologues du monde, r�unis en �quipe de crise, n'auraient pas r�ussi � d�chiffrer.
Il y a un bon Dieu pour les ivrognes, d'accord. Que son nom soit sanctifi�.
Aussit�t, sans r�fl�chir, j'ai commenc� � lui �crire.

Pollux,

Ma main tremblait � � cause de la gueule de bois, sans doute, mais aussi de l'�motion et de �a peur. Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir �crire? �Excuse-moi si je me suis tromp� de fille, hier soir, en partant�? �J'esp�re que tu comprends bien que cette fille ne compte pas pour moi, c'�tait purement physique�? �Salut ch�rie, t'es libre ce soir? J'ai une petite qui s'est d�command�e, l�? Et si elle �tait partie avant le drame? Si nous nous �tions quitt�s dans les meilleurs termes possible, apr�sun baiser atomique de vingt minutes, et que je n'aiecommenc� mes idioties qu'apr�s son d�part? J'auraisl'air fin, en lui demandant de ne pas m'en vouloir del'avoir tromp�e avec la premi�re venue. Non, tant pis, nous �tions � l'or�e d'une histoire qui allait durer trente ans au bas mot, une histoire simple et belle � pas de toc entre nous. Je devais assumer et prendre un risque: �tre sinc�re.
F�brile, les mains moites et l'estomac retourn�, je me suis donc lanc� dans la r�daction d'une lettre confuse et maladroite, dans laquelle je lui expliquais que je ne me souvenais de rien, que j'avais trouv� avec stupeur une autre fille qu'elle dans ma baignoire, que j��tais atterr�, que je ne parvenais pas � relire son num�ro de t�l�phone et que je m'en voudrais jusqu'� la fin des temps, sauf si elle me pardonnait. De temps en temps, j'essayais d'�tre dr�le, pour ne pas para�tre trop minable � ses yeux, le chien idiot qui vient l�cher les bottes de sa ma�tresse, mais mes pauvres blagues tombaient � plat. J'ai r��crit quatre ou cinq fois cette lettre. Thierry, le barman le plus attentif d'Europe, qui s'�tait aper�u que je n'�tais pas dans mon �tat normal, m'offrait r�guli�rement des bi�res qui me retapaient et me donnaient du courage. J'ai fini par me d�cider � arr�ter, je voulais que la lettre parte avant la lev�e de 15 h 30 (c'�tait un samedi), je suis all� la poster en promettant � Oscar de lui dresser un petit autel dans ma chambre s'il se d�brouillait pour qu'elle soit bien accueillie, et quand elle est tomb�e dans la grosse bo�te jaune, j'ai compris que je ne pouvais plus revenir en arri�re, que la suite de ma vie terrestre � sentimentale en tout cas, mais bien des choses tournent autour � allait en partie d�pendre de l'enveloppe qui se pouvait maintenant prise au pi�ge dans cette bo�te jaune.
Je n'ai cess� d'y penser une demi-seconde pendant cinq jours. Finalement, ce n'�tait pas une si mauvaise id�e, d'avoir jou� la franchise, qui s'av�re parfois plus habile et sournoise que le mensonge. Les aveux de ma lettre �taient � double tranchant: d'un c�t�, je lui montrais l'air de rien qu'il ne fallait surtout pas qu'elle croie quee tout �tait gagn� d'avance, qu'elle ne me fascinait pas au point de me faire oublier les autres filles et les plaisirs intenses qu'elles apportent � l'amateur; de l'autre, je lui avouais tr�s directement mon amour et ma vive envie de le vivre de mani�re un peu plus prosa�que, en lui faisant part du profond d�sarroi qui m'avait saisi lorsque je m'�tais aper�u de ma m�prise. �a pouvait marcher, ou s'av�rer d�sastreux, je n'en avais aucune id�e. La gloire ou le caniveau.
Je commen�ais � trouver le temps long. Je lui avais donn� mon adresse et mon num�ro de t�l�phone dans la lettre, et cinq jours s'�taient d�j� �coul�s. Elle aurait pu appeler, tout de m�me. Juste pour dire �Fous-moi la paix�, tant pis. Mais imaginons qu'elle fasse partie de ces personnes qui n'aiment pas laisser de messages sur les r�pondeurs � ah c'est possible, je regrette -, qu'elle ait appel� sept ou huit fois d�j� et que, frapp� par cette malchance gluante qui me poursuit, j'aie choisi ces moments-l� pour descendre acheter des cigarettes ou boire un caf�. Eh oui. Rien n'est � �carter. M�me si� Nous sommes jeudi soir, bon. Elle a d� recevoir la lettre lundi, imaginons qu'elle ait laiss� passer la nuit pour dig�rer, c'est normal, elle poste sa r�ponse mardi� Eh non, j'aurais d� l'avoir mercredi. Aujourd'hui, au pire, si elle a rat� la derni�re lev�e de mardi. Et pourtant: rien. Si, une facture de t�l�phone, hier. C'est mieux que rien. Oui mais imaginons deux secondes que j'aie rat� la lev�e de samedi, moi. Et qu'elle ait rat� celle de mercredi, elle. �a finit par faire beaucoup de ratages, mais qui s'en �tonnerait? J'aurai peut-�tre une r�ponse demain.

Et le lendemain, j'ai trouv� une enveloppe dans ma bo�te aux lettres. Je ne connaissais pas l��criture. F�minine. La lettre avait �t� post�e dans le sixi�me arrondissement. Je suis ali� m'asseoir au Saxo Bar pour l'ouvrir. Thierry m'a demand� ce que je voulais boire, en me regardant d'un dr�le d'air � je devais �tre p�le comme un linge. Un whisky. Il n'�tait pas encore midi, mais �a va pour tout, le whisky: �a peut accentuer la joie ou att�nuer la tristesse, au choix. J'ai t�t� l'enveloppe. Manifestement, ce n'�tait pas une lettre. Ni m�me une carte. C'�tait quelque chose de carr�, plat, l�ger. Je regardais mes mains. Ouvrez. Ne prenez pas cet air de gourdes. �a ne va pas vous manger. Regardez-moi �a, vous �tes toutes fr�missantes, on dirait des jeunes filles avant leur premier bal.
Elles se sont jet�es � l'eau, bravement. � l'int�rieur, il y avait un Polaroid: Pollux Lesiak qui faisait une petite grimace. � mourir. La mat�rialisation du charme insaisissable qui renverse, la preuve par l'image, �vidente et claire: ce visage � la fois candide et lucide, cette grimace provocante, voil� pourquoi tous les hommes courent apr�s toutes les femmes depuis des millions d'ann�es sans jamais r�ussir � les toucher. Parce qu'elles sont plus avis�es qu'eux, parce qu'elles sont plus courageuses, plus clairvoyantes, plus sages, plus folles, parce que, lorsqu'elles regardent devant elles, toutes les femmes ont de la lassitude dans les yeux et de l'envie par-dessus, la r�signation et le d�fi en m�me temps � elles sourient, et le pauvre bonhomme ne comprend rien. Lui, soit il sait qu'il ne faut rien attendre de l'existence, reste assis et devient cynique; soit il croit b�tement que l'on peut arriver � quelque chose, se lance � l'assaut en brandissant son glaive et tombe dans le vide � et personne ne l'entend crier dans sa chute. Elle, les deux en m�me temps: elle sait qu'il ne faut rien attendre de l'existence, mais se lance � l'assaut malgr� tout, juste pour vivre, sans peur puisqu'elle ne risque pas de tomber. J'allais essayer de faire pareil. Et d'abord, je devais arr�ter de raisonner, et agir. Oui, j'allais courir apr�s Pollux et essayer de la toucher. En dessous de la photo, sur la partie blanche, elle avait �crit son num�ro de t�l�phone au feutre noir.

Je l'ai appel�e le lendemain � de la mesure, bonhomme, on a le temps, on a le temps. Je suis rest� vingt heures � fixer mon t�l�phone comme s'il �tait poss�d�, j�ai d�croch� dix fois le combin�, compos� six ou sept fois le num�ro jusqu'� l�avant-dernier chinre, je respirais � toute vitesse � avec la sensation d'avoir des poumons de la taille de ceux d'un rat -, j'avais des palpitations de claustrophobe, tout le sang du corps dans les oreilles, mais je ne pouvais plus reculer. Je me sentais affreusement faible, l'homme le plus vuln�rable et le plus stupide de ma g�n�ration.
Qu'est-ce que j'allais lui dire? �All�, Pollux?� Pas mal, �a. Simple, efficace, savant m�lange de flegme et d'assurance. Et ensuite? ��a va?� Tiens, pourquoi pas? ��a va?� Oui, �a sonne bien. On sent le type d�contract. En travaillant bien l'intonation, on peut m�me y glisser une note un peu espi�gle, je ne sais pas, quelque chose qui d�note une certaine complicit�, avec un sous-entendu myst�rieux en filigrane, n'importe lequel. ��a va?� O.K., on laisse comme �a. Voil� d�j� une chose de r�gl�e. Maintenant, le gros morceau: il faut que je me pr�sente. Allons, �a ne doit pas �tre la mer � boire. Qu'est-ce que tu dirais de �C'est moi�, par exemple? Non. Pr�tentieux. Le type qui se croit seul dans sa cat�gorie, ou qui suppose qu'elle est tellement moche qu'elle ne doit pas en rencontrer souvent, le type qui se sait attendu: tr�s mauvais. �C'est moi�, on raye. �a d�blaie d�j� bien le terrain, on y voit plus clair. Qu'est-ce qui nous reste? �C'est Halvard Sanz�? Ouais, bof, moyen. C'est froid, c'est officiel. On dirait que je t�l�phone � mon dentiste � ou que je dis �C'est Clint Eastwood�. On oublie. Pourquoi pas �C'est monsieur Sanz�, tant qu'on y est? On oublie, on oublie. Bien. Bon. Voil�. Tr�s bien. Oui oui oui. Voil�. On commence � voir le bout du tunnel. Il ne nous reste plus grand-chose, la d�cision va se faire toute seule. �C'est Halvard�, qu'est-ce que tu en penses? C'est direct, c'est amical, c'est sympa. Attends, je te le refais en entier. �All�, Pollux? �a va? C'est Halvard.� Sympa, non? Modeste, mais fort, en m�me temps. �a a la p�che, comme �a, jetrouve. Hein? � moins de mettre �C'est Halvard� avant ��a va?� �a peut �tre sympa, aussi. �All�, Pollux? C'est Halvard. �a va?� �a rapproche un peu nos deux pr�noms. On entend �Pollux� Halvard��. Inconsciemment, dans son esprit, �a peut jouer. Et puis ce qui est tr�s pratique, c'est que des Halvard, elle ne doit pas en conna�tre une ribambelle. �C'est Halvard�, zoum, elle me remet. Enfin, j'esp�re. Parce que si je dis �All�, Pollux? Oui, bonjour, c'est le grand nigaud � l'air un peu perdu, � l'appareil. Tu sais bien, celui qui te percute en pleine rue et qui te poursuit avec un tabouret, celui dont l'appartement est envahi par une horde d'abrutis. Mais si, voyons, celui qui va se jeter dans les bras d'une autre quand tu l'embrasses sur la bouche!� �a risque de me rabaisser un peu. Bon, de toute mani�re, il faut que je sois spontan�. En amour, on ne calcule rien, je pense.
J'ai fait un petit essai de voix, quand m�me, pour �tre s�r. �a n'a pas march� du tout. �All�, Pollux? C'est Halvard.� Une catastrophe. On aurait dit un rossignol qu'on �trangle. J'ai recommenc�: encore rat�. Un taureau enrou�. Ni trop aigu ni trop grave, essayons de trouver un juste milieu � en r�gle g�n�rale, je n'�tais pas tr�s dou�, dans l'exercice du juste milieu. J'ai tout de m�me r�ussi � poser ma voix � mi-hauteur mais, bien que ce ne soit pas une r�plique d'une tr�s grande complexit� technique dans le domaine de l'art dramatique, je parlais faux. Jean Richard dans ses plus grandes interpr�tations de Maigret. Elle allait se rouler par terre en m'entendant, c'�tait couru.
Alors j'ai d�cid� de me jeter dans le vide sans filet. Il est des moments dans la vie o� il faut savoir prendre des risques inconsid�r�s, si l'on veut r�ussir quelque chose de grand. Je me suis fix� Le Vaillant Petit Tailleur comme point de mire et j'ai compos� le num�ro de Pollux en entier. Je ne suis pas un calculateur, je ne suis pas un �picier, je fonce. �a sonnait. J'�tais suspendu au-dessus du vide. �a sonnait. Je ne respirais plus. Caracas me regardait d'un oeil inquiet. �a sonnait. Plus aucune de mes fonctions vitales ne r�pondait. Tout au fond de mon cerveau, un vaillant petit neurone a tout de m�me r�ussi � prendre une d�cision: je me baserais sur le principe du jeu radiophonique. S'ils raccrochaient au bout de la quatri�me sonnerie, � la radio, ce n'�tait pas pour rien. Ils avaient d� faire des �tudes sp�ciales sur les habitudes d�crochatoires des Fran�ais. A quatre, �a signifie clairement qu'il est inutile d'insister. Pourvu qu'elle ne r�ponde pas. Piti�, piti�. Je rappellerai une autre fois, � t�te repos�e. Normalement je suis bien dans ma peau, mais l�, je ne sais pas ce qui se passe, je me sens chose, ce serait b�te de g�cher notre premier rendez-vous t�l�phonique � cause d'une indisposition passag�re. Plus qu'une sonnerie. Je pourrais m�me raccrocher maintenant, elle n'habite s�rement pas dans un ch�teau. Non, elle n'est pas l�. Et puis � la radio, ils disent quatre pour �tre bien s�rs, mais�
��All�?
Qu'est-ce que c'est que ce bruit? Qui a parl�?

Elle sortait de sa douche.
Je l'imaginais ruisselante, comme le jour de notre premi�re rencontre. Et peut-�tre nue. Pr�s du t�l�phone. J'�tais tr�s �mu.
Nous n'avons pas discut� longtemps, car elle avait froid (nue, j'en mettrais ma t�te � couper). Elle semblait aussi intimid�e que moi (peut-�tre parce qu'elle �tait toute nue, c'est g�nant), ce qui m'a fortement d�concert� (heureusement que je n'avais rien pr�vu de sp�cial � dire, sinon j'aurais perdu tous mes moyens). Comment pouvais-je impressionner cette fille, moi? Ou alors c'�tait le froid qui lui faisait trembler la voix� (Souvenons-nous qu'elle �tait probablement nue.) Je lui ai demand� timidement si on pouvait se voir un de ces jours et elle m'a r�pondu timidement que oui d'accord. J'ai propos� dimanche soir (le jour de mon anniversaire), elle ne pouvait pas, lundi soir, lundi c'�tait tr�s bien, mais si �a ne m'ennuyait pas elle pr�f�rait le matin. Pardon? Oui, elle trouvait que ce serait amusant, lematin, on prendrait le petit d�jeuner ensemble, ce serait autre chose. (Ah oui, ce serait autre chose, oui. Je n'�tais d�j� pas tr�s � l'aise quand je d�nais avec une fille, il fallait que je me concentre pendant tout l'apr�s-midi et que je boive trois ou quatre verres pendant le repas pour me sentir au meilleur de ma puissance s�ductrice, alors l�, n'y pensons m�me pas fugitivement � si j'apportais une bouteille de vin rouge au petit d�jeuner pour me d�coincer, ce ne serait pas naturel.) Elle m'a dit que ce serait mieux, d'autre part, car elle pressentait toujours que j'avais une id�e derri�re la t�te (oh! elle se souvient de nos premiers mots!): il �tait sans doute plus sage de ne pas tenter le diable en nous c�toyant trop pr�s de la nuit (oh! cette phrase, la mani�re dont elle la prononce, c'est exactement comme si elle me murmurait � l'oreille: �Fais-moi tout ce que tu voudras�!). (Je me liqu�fiais litt�ralement sur mon fauteuil.) Et puis comme �a, on pourrait passer toute une journ�e ensemble (oh! comme elle a raison, quelle perspective d�licieuse!). M�me si je paniquais d'avance � l'id�e de ce rendez-vous matinal, j'ai d� me contenir pour ne pas hurler �Oui, avec plaisir!� (dit en hurlant, �a ne doit pas bien rendre, d'ailleurs � je me suis tellement contenu qu'elle a sans doute eu l'impression que j'acceptais du bout des l�vres, en pensant � autre chose, pour �viter les complications d'un refus). Comment une cr�ature pareille pouvait-elle me proposer de passer une journ�e enti�re avec elle? Comment pouvait-elle nourrir ne serait-ce qu'un soup�on d'int�r�t pour moi? Myst�rieuse nature.
Apr�s avoir raccroch�, je suis rest� immobile pr�s du t�l�phone pendant une minute. Je pensais � elle. Elle venait de raccrocher son t�l�phone, elle aussi. Elle le fixait pendant quelques secondes, peut-�tre. Toute nue, encore mouill�e, elle allait chercher une cigarette sur la table du salon. Elle l'allumait distraitement, en regardant le toit des immeubles par la fen�tre. Elle pensait � moi.
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Je n'avais pas dormi de la nuit. La veille au soir, j'avais f�t� mon anniversaire chez mes parents, sobrement, partag� entre angoisse folle et bonheur dingue (j'ai plusieurs fois pens� � Nad�ge Monin, qui devait aussi f�ter le sien quelque part. O�? Que faisait-elle? Ne s��tait-elle pas volatilis�e, d�sint�gr�e en sortant de chez moi?) Maintenant, mon radior�veil marquait 6:51. Depuis 1 heure du matin, je m'�tais d�j� tourn� trente fois vers ces salet�s de chiffres verts qui me ricanaient au visage, trente fois vers le mur, j'avais essay� trente fois de m'endormir sur le ventre, et dix seulement sur le dos car je sais bien que �a ne marche jamais. Nous avions rendez-vous � 9 h 30 dans un bar de Montparnasse. Je prendrais le m�tro, pour voir une derni�re fois mes contemporains avant de passer dans l'autre monde, hors du temps. Il fallait que je parte de chez moi vers 8 h 45, pour y aller tranquille, les mains dans les poches, pouvoir fl�ner un peu sur les quais du m�tro, boire un Perrier � la machine, me d�tendre. Il fallait donc que je me l�ve � 7 h 30, pour prendre une bonne douche, boire un bon caf�, �couter un bon disque, bien me d�tendre, surtout, et bien me r�veiller. Question r�veil, pour l'instant, �a allait. Je ne devais surtout pas m'affoler: il me restait trente-cinq bonnes minutes de sommeil devant moi. Largement de quoi me refaire une sant�. Depuis minuit, j'avais tout essay�. J'avais imagin� que j'�tais champion du monde de boxe, star du basket, jockey en Angleterre, magicien de foire au Moyen �ge et b�tisseur de temple en Egypte, j'avais compt� les moutons jusqu'� cinq cents, puis les �l�phants jusqu'� douze, c'est vraiment le moyen le plus s�r de ne pas s'endormir (chacun a sa petite particularit�, �a tient l'attention en �veil), j'avais tent� de faire le vide dans mon esprit mais c'est aussi difficile que de vouloir chasser dix mouches d'une pi�ce, il y avait toujours une pens�e qui entrait par une fen�tre pendant que j�en rabattais une vers la porte, deux qui se mettaient � tournoyer autour de la lampe, dans mon dos, pendant que j'en �crasais une avec un journal, j'avais essay� de penser � n'importe quoi sauf � la journ�e que j'allais passer avec Pollux, en vain (�Une journ�e enti�re avec elle�, il y avait dans ces mots, peut-�tre phon�tiquement, une sensation de soleil qui m'emp�chait de glisser vers l'ombre).

0:58 � 1:41- 2:17- 3:10- 3:33- 4:07- 5:06- 5:58- 6:51

J'avais envie de le massacrer, ce r�veil. Chaque fois que je jetais un coup d'�il vers le cadran, priant pour que l'heure n'ait pas trop avanc�, je me disais: �Bon, allez, maintenant on ne rigole plus, il est grand temps de dormir. Je ne regarde plus ce r�veil jusqu'� ce qu'il sonne.� � 4 h 07, l 'id�e m'�tait venue d'aller chercher les somnif�res dans la salle de bains, il n'y avait plus d'autre solution. Mais trop tard. Si je prenais un cachet maintenant, il ferait effet au moins jusqu'� midi. Je ne voulais pas que Pollux prenne son petit d�jeuner avec un paquet de coton pour vis-�-vis.
� 7 h 15, j'ai d�cid� de me lever � je risquais de m'endormir � la derni�re minute et de ne pas entendre la sonnerie du r�veil. Mes yeux me br�laient, la peau de mon visage �tait irrit�e, j'avais des courbatures dans les jambes, les reins et les �paules, et une �norme bulle de vide dans le corps � comme si je n'avais fait que fumer depuis trois jours, sans manger (je n'aurais pourtant pas pu avaler une demi-noisette, j'avais la naus�e).
Parfait, j'�tais dans les meilleures dispositions possible pour aller s�duire une fille � je me sentais sous terre, aussi pimpant et attrayant qu'un ver gris�tre.
Les raclements de vieille gorge de la cafeti�re entartr�e me donnaient des envies de meurtre. � la t�l�, le pr�sentateur de l'�mission matinale paraissait encore compl�tement bourr� de la nuit. J'ai donn� une tranche de jambon � Caracas, qu'elle a vomie presque imm�diatement apr�s l'avoir aval�e, sur le t�l�phone � les morceaux ros�s � peine m�ch�s baignant dans une sorte d'albumine dilu�e. Je n'ai pu boire qu'une gorg�e de caf� au risque de l'imiter. Le rasoir �lectrique m'�raflait les joues. La brosse � dents trop dure me meurtrissait les gencives. Le radiateur de la salle de bains �tait de nouveau d�traqu�, et, juste au moment o� la chance revenait, o� je n'�tais plus qu'� quelques m�tres de Pollux Lesiak, je n'aurais essay� de le r�parer pour rien au monde. J'avais froid. Le jet de la douche �tait trop fort, le calcaire de l'eau me lapidait. Je repensais � Laure, dans cette baignoire quelques jours plus t�t. L'heure tournait. La serviette-�ponge �tait encore humide de la veille, froide.
Arr�te de geindre. Tu as rendez-vous avec ta belle.
Oui, mais qu'est-ce que je vais lui dire? C'est terriblement long, une journ�e enti�re.
De quoi vais-je parler? C'est facile, comme �a, de loin. Mais quand on est sur le terrain, c'est une autre paire de manches. Il faut trouver des choses � dire du tac au tac, parce que si on r�fl�chit pendant dix minutes en regardant par la vitre du caf� et en tapotant nerveusement la table du bout des doigts, �a casse notre image. Et puis pas le droit � l'erreur, attention. Si je lance un sujet � les �lections, par exemple � et qu'elle ne me r�pond pas, qu'elle fait juste �Mm mm�, je me retrouve dans une dr�le de panade. Soit je continue tout seul et je la so�le avec un monologue d'une demi-heure sur les chances du parti socialiste dans la r�gion Centre (pendant tout ce temps, une seule phrase r�sonne dans sa t�te: �Il faut � tout prix que je me sorte de ce gu�pier�), soit je ne continue pas et c'est � peu pr�s comme si j'avouais: �J'ai lanc� ce th�me au hasard parce que je c�dais � lapanique, mais je comprends bien que �a n'int�resse personne, c'est d'une lourdeur hors du commun et mieux vaut passer le plus vite possible � autre chose, si tu asune id�e. J'ai bien le mutisme d�solant des intellectuels dans la soci�t� d'aujourd'hui, mais je ne sais pas si �a neva pas nous plonger dans une profonde torpeur� (etpendant ce temps, une seule phrase r�sonne dans sa t�te: �Et si je simulais une violente rage de dents pour pouvoir filer?�). En cas de blocage total, de n�ant sonore absolument insurmontable, il y a toujours la ficelle classique: �Ce que j'aime, avec toi, c'est qu'on n'a pas besoin de parler sans arr�t. La plupart des gens bavardent, bavardent, comme s'ils avaient peur de passer pour des imb�ciles en ne disant rien. Avec toi, je ne me sens pas en repr�sentation permanente. �a fait du bien, je t'assure.� Mais c'est une astuce assez connue, qui ne fait que rarement illusion (souvent, une seule phrase r�sonne dans la t�te de l'autre: �En effet, on ne peut pas vraiment dire qu'on parle sans arr�t��). De quoi vais-je parler?
Elle aura peut-�tre deux ou trois choses � dire, elle aussi, non?
Mais si je passe toute la journ�e � l'�couter, je vais avoir l'air de quoi? Non, il faut que je trouve des sujets. Le mieux, ce serait que je pr�pare un genre de petite liste � mentale, hein, je ne suis quand m�me pas si cloche (et puis ce serait trop risqu�) � et que je lance les diff�rents sujets � l'occasion, comme si des id�es me tombaient sans arr�t du ciel. Que je fasse un peu le type brillant, quoi. Bon, mais qu'est-ce que je mets, dans ma liste? Ni les �lections, ni le silence des intellos. Je ne vais quand m�me pas lui parler de mon m�tier? Si je commence � lui expliquer l'importance des num�ros � la corde dans les bo�tes de d�part sur les 1400 m�tres de la nouvelle piste de Longcharnp, avec arriv�e au deuxi�me poteau, elle s'endort sous mes yeux et je ne sais plus comment r�agir. (Tiens, � propos, j'avais un pronostic � rendre pour aujourd'hui, moi. Je vais laisser un message sur le r�pondeur du journal. 4, 12, 17, 3, 2, 14, 9, 1 �a ira tr�s bien.) Une chose qui n'est plus � prouver, c'est qu'il ne faut pas que je parle de mes fianc�es pr�c�dentes. C'est archiconnu, �a. Ne jamais se laisser aller � �a avec une fille, �a l'assomme ou �a la met dans une rage noire. Tout le monde le dit. D'autant que, dans ce cas pr�cis, Pollux m�a vu deux fois dans sa vie: la premi�re, C�cile me bavait dans le cou; la seconde, je bavais dans le cou de Laure. Je dois �galement �viter tous les th�mes comme la mort, la maladie, le suicide, l'avortement, le viol, car � hormis le fait que �a n'injecte pas franchement de la gaiet� dans la conversation � on ne sait pas trop � qui l'on parle, �a peut tr�s, tr�s mal tomber. Je suis bloqu� aussi au niveau de mes go�ts musicaux, car j'aime principalement la vari�t� fran�aise ringarde (le jazz, �a n'a pas bien pris), et � moins d'un coup de chance extraordinaire, je risque de passer pour une andouille. Il neige ce matin, mais il est HORS DE QUESTION de prononcer un seul mot sur le temps qu'il fait. Bon, alors quoi? Je suis fichu, c'est �a? Je n'ai rien � dire.
J'improviserai.
J'esp�re que je sais improviser.
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Comme j'�tais en avance, je suis descendu � Saint-Fran�ois-Xavier pour respirer l'air frais et marcher dans la neige. Marcher dans la boue, pour �tre exact (mais �Je suis descendu � Saint-Fran�ois-Xavier pour marcher dans la boue�, c'est une vision moins encourageante, �a ne m'allait pas). Le manque de sommeil et le trac me coupaient les jambes et me retournaient l'estomac. En passant devant une boulangerie �de tradition�, j'ai pens� que grignoter quelque chose ne pouvait pas me faire de mal, apr�s tout: il fallait que je retrouve du tonus avant d'arriver � Montparnasse. J'ai achet� unepart de flan nature, je l'ai aval�e en continuant � marcher, et en un clin d'�il, avant que j'aie pu comprendre ce qui m'arrivait, j'ai vomi dans la boue, devant tout le monde. Si j'avais �t� une femme, j'aurais pu regarder mon ventre d'un air gentiment r�probateur (l'air de dire au b�b�: �Tu m'en fais voir de toutes les couleurs, toi, tu sais�), mais en tant qu'homme, pris au d�pourvu, je n�ai rien trouv� d'autre que de sortir mon bloc-notes de mon sac matelot, me retourner vers la boulangerie et faire semblant de noter l'adresse en secouant la t�te de droite � gauche, l'air de dire: �Et tu appelles �a "de tradition"? Attends, tu vas voir. Toi, tu peux �tre s�r que je t'enl�ve une brioche d'or dans mon Guide des Boulangeries de France, l'ann�e prochaine.�
�tape suivante: la pharmacie. Elle semblait �de tradition�, elle aussi (le quartier voulait �a). J'ai achet� de l'aspirine, un excitant � la caf�ine, de la vitamine C, des cachets contre la naus�e, du dentifrice et une brosse � dents souple. La m�decine ne pouvait rien contre le trac (l'alcool oui, mais encore une fois, pas le matin), mais contre tout le reste, peut-�tre. �tape suivante: un bar (absolument pas de tradition, une grande brasserie clinquante, faussement luxueuse, aussi accueillante et chaleureuse qu'une salle d'embarquement � Roissy). J'ai command� un caf� auquel je n'ai pas touch� et un verre d'eau pour prendre mes rem�des. Puis je suis descendu aux lavabos, o� je me suis soigneusement bross� les dents.
Bien entendu, je suis arriv� en retard � notre rendez-vous. C'�tait un vieux bar. Pas l'un de ces faux vieux bistrots pittoresques, de tradition et souvent �� vins�, juste un vieux bar. Je l'ai aper�ue derri�re la baie vitr�e, assise, son sac bleu pos� sur la table. Elle fumait une cigarette. Elle regardait vers le gar�on de caf�, qui discutait avec une petite vieille en faisant de grands gestes, son torchon � la main. Un coude sur la table, le menton appuy� sur la paume de la main qui tenait la cigarette, elle paraissait songeuse. Seul dans un caf�, on ne peut sans doute para�tre que songeur. Sa main libre faisait doucement aller et venir le cendrier de plastique jaune sur le formica rouge. Puis elle s'est gratt� le bout du nez. Elle s'est recoiff�e distraitement. Elle a regard� sa montre, puis ses mains, longuement. Elle a �t� quelque chose de sa pommette droite, un cil ou un cheveu, qu'elle a fix� deux secondes en le tenant entre le pouce et l'index. Elle a �cras� sa cigarette en se mordillant la l�vre inf�rieure. Elle s'est mass� doucement la nuque. Elle s'est redress�e sur sa chaise et a rajust� les bretelles de son soutien-gorge. Le matin d'hiver se refl�tait sur la vitre. Par juxtaposition, je voyais Pollux Lesiak seule au milieu des passants emmitoufl�s, de la neige et des voitures.
Inutile d'essayer de d�crire ce que j'ai ressenti � cet instant-l�, ce serait peine perdue. Restons sobre et pond�r�: j'ai eu envie de passer le restant de mes jours avec elle. Et j'ai oubli� mon trac.
Mais en poussant la porte du bar, un seau d'eau m'est tomb� sur la t�te. C'est tout moi, �a. Je tourne sept fois mon cerveau dans mon cr�ne pour �tre s�r d'avoir tout pr�vu, attitudes � prendre et th�mes de discussions, et je ne me soucie pas une seconde du principal: la c�r�monie d'ouverture. Il �tait trop tard, elle venait de me voir. Maintenant, il fallait indiscutablement que j'avance vers elle et que j'entre en mati�re. Mais comment? L'embrasser sur la bouche? Impossible, inosable. Lui faire deux bises? Plut�t mourir. Lui serrer la main? Et puis quoi? J'allais pourtant �tre oblig� de choisir, dans trois pas. Si seulement elle pouvait me sauter au cou, �a m'aiderait. Ou me tendre la main, au pire. Mais l�, en arrivant pr�s d'elle, je risquais de perdre l'�quilibre et de tomber d'ind�cision, si elle ne faisait rien pour m'orienter. Alors pour sauver les apparences, je me suis simplement assis en face d'elle. Et tout s'est encha�n� comme dans une com�die musicale � grand spectacle.
Elle m'a demand� en souriant � mais peut-�tre ne plaisantait-elle pas tout � fait � si je savais de quoi nous allions pouvoir discuter, pendant toute cette journ�e. Ellem'a avou� qu'elle y avait pens� avec une certaine inqiu�tude, qu'elle �tait m�me all�e jusqu'� chercher des id�es. Quoi? Non? Oh oh oh. Elle n'est pas s�rieuse, j'esp�re. Oh oh oh. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi dr�le. Comment a-t-elle pu r�fl�chir � une chose pareille? Il faut pr�voir voir ce dont on va parler quand on a rendez-vous avec quelqu'un? Oh oh oh. Ce serait le comble. Ce n'est quand m�me pas un entretien d'embauch�, que je sache. Si? Oh oh oh. Ah non, qu'elle m'excuse, mais je ne peux pas m'emp�cher de rire. D�sol�. J'esp�re que je ne l'ai pas vex�e, mais c'est la premi�re fois que j'entends �a.
Je pensais avoir pris un avantage certain, d�s le d�part, tenir la situation bien en main: c'�tait oublier un peu vite que, au royaume du sport, rien n'est jou� tant que la ligne d'arriv�e n'est pas franchie � je ne sais pourtant combien de fois j'avais d�j� entendu cette phrase (ou la variante du coup de sifflet final). Mais dans certaines circonstances, on n�glige ses bases les plus solides. Je trichais, je me moquais d'elle, je faisais le fierot, oh oh oh.

�VITEZ DE TRICHER AVEC VOTRE PROMISE
�A SE PAIE AUSSI SEC

Nous avons command� deux caf�s (je savais que je ne pourrais pas toucher au mien, mais j'avais d�j� pr�vu la parade: je serais fascin� par sa voix et sa beaut�, � en oublier de boire, et soudain, mince, il est glac�), et elle m'a expliqu� qu'elle aimait beaucoup ce bar, que le patron et le gar�on �taient fort sympathiques, mais que les croissants �taient immangeables. (Merci petit J�sus.) Alors, comme elle trouvait dommage que, pour notre premier v�ritable rendez-vous, nous nous contentions d�une mis�rable tasse de caf�, elle �tait pass�e dans une excellente boulangerie pr�s de chez elle et avait achet� deux croissants (les meilleurs de tout le quartier Mont-Parnasse, � son avis) pour marquer correctement le d�but de notre premi�re journ�e ensemble (elle sous-entendait �le d�but de notre vie ensemble�, je crois). Elle a demand� une assiette au gar�on, sur laquelle elle a amoureusement dispos� les deux croissants qu'elle venait de sortir de son sac bleu. Nos croissants de fian�alles. Je ne bougeais plus. J'�tais pris de court, il ne faut pas se voiler la face. Ils avaient effectivement l'air d�licieux, nos croissants, mais gros, et gorg�s de beurre. Ah la diablesse, quel coup de ma�tre. (Involontaire, �videmment, elle ne pouvait pas savoir que je n'avais pas dormi et que je venais de vomir un flan.) En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, j'ai compris que j'�tais coinc�. La logique nous le dit: face � un croissant, nous n'avons pas trente-six solutions � soit nous le mangeons, soit nous ne le mangeons pas. (Je ne pouvais pas faire mine de le manger et le garder dans mes joues � la mani�re du hamster (en attendant d'aller tout recracher plus tard aux toilettes). Ce serait trop visible: j'aurais l'air boudeur.) Si je le mangeais, je vomissais dans la seconde, �a ne faisait aucun doute (je n'aurais pas d� prendre d'aspirine, tout � l'heure, �a ne passe pas). Si je le laissais dans l'assiette, c'�tait comme refuser une alliance � l'�glise. Il serait rest� seul entre nous deux, intact, comme un �Non� � notre amour. J'ai envisag� un moment de le laisser malencontreusement tomber par terre (l'�motion) et de marcher malencontreusement dessus en voulant le ramasser, mais symboliquement, je ne pouvais pas. Comme je ne pourrais pas d�chirer une photo de Catherine ou de ma m�re, m�me pour rire. Que faire? Il fallait r�fl�chir plus vite qu'un puissant ordinateur, car elle commen�ait d�j� � grignoter le sien, et le mien, rest� seul dans l'assiette, me semblait grossir � vue d'oeil, je ne voyais plus que lui, �norme et intact, elle ne devait plus voir que lui (�Il ne veut pas de mon croissant?�), je m'attendais � ce que les passants s'agglutinent derri�re la baie vitr�e pour voir de plus pr�s ce croissant gigantesque venu d'ailleurs. Je ne pouvais pas vomir devant elle au petit d�jeuner, non. (Prends le risque de le manger, vaillant petit tailleur, me chuchotait une voix sournoise.) Pour gagner du temps, j'ai d�cid� de me mettre �parler en faisant des gestes avec mes mains, afin de nepas pouvoir le prendre. Comme par hasard, j'ai entendu�� ballottage d�favorable�� � la radio du bar et, sautant sur l'occasion, je me suis lanc� sur l'un des sujetsque je devais �viter � tout prix, les �lections. (C'est toujours pareil: il suffit de se jurer de ne pas dire �tu vois?� � un aveugle pour que �a sorte tout seul � chaque fin de phrase.) Les �lections l�gislatives, non. Je n'y connaissais rien, en plus. Et pour faire des gestes en parlant des �lections l�gislatives, bonne chance. J'aurais aim� qu'un vid�aste amateur qui passait dans le coin me filme � ce moment-l�, la cassette m'aurait servi � rire plus tard. Je racontais probablement n'importe quoi, en cherchant d�sesp�r�ment des mots ou des expressions que je pourrais illustrer avec mes mains (�ballottage�, par exemple, je mimais une balance; �le RPR et l'UDF r�unis�, je sugg�rais une balle invisible en rapprochant mes mains, pour montrer qu'ils �taient bien group�s; �score d�risoire�, je montrais un petit espace entre mon pouce et mon index � elle devait assur�ment me prendre pour un dangereux malade). Et pendant ce temps, bien entendu, je n'arrivais pas � r�fl�chir � mon croissant. (Tu t'enfonces, petit tailleur, tu t'enfonces, murmurait la voix sournoise. Allez, tente le coup. Sinon, tel que tu es parti, tu peux lui dire au revoir, � ta belle.)
� l'instant pr�cis o� j'allais c�der au chantage de la voix, ayant �puis� tout mon savoir politique et ma science du mime telle que me l'a enseign�e Marcel Marceau, Pollux Lesiak s'est lev�e (avec une gr�ce, une souplesse extraordinaires, soit dit en passant, � la fois calme et vive, comme le jour se l�ve sur Conakry) pour aller chercher un sucre au comptoir. L'id�e m'est venue instantan�ment, comme si le dieu des embarrass�s lui-m�me m'avait d�coch� un trait de g�nie dans l'esprit. Il fallait agir vite. Pendant qu'elle me tournait le dos et attendait que le patron fort sympathique s'approche d�elle, j'ai avanc� lentement ma main au-dessus de la table, sans quitter des yeux les cheveux de Pollux, tr�s lentement, guettant le moindre mouvement de sa t�te. Soudain, j'ai saisi le croissant comme un cam�l�on attrape une mouche avec la langue et l'ai fourr� dans la poche droite de ma veste � un geste d'une rapidit� exceptionnelle. J'avais d� baisser les yeux pour viser le croissant avec pr�cision et ne pas heurter violemment l'assiette ni rater ma poche, et quand je les ai relev�s, elle me regardait, sid�r�e.
Je me trouvais en mauvaise posture. Elle venait de me voir voler le croissant. Abattre ma main dessus � la vitesse de l'�clair et le faire dispara�tre dans ma poche comme un professionnel. J��tais condamn�, personne ne pouvait plus rien pour moi. Elle est revenue vers la table d'un pas h�sitant � cette fois, il n'y avait plus � tortiller, elle savait que j��tais un d�sax�. De plus, comme elle m'avait pr�venu qu'il s'agissait des meilleurs croissants de Paris, le mobile de mon acte paraissait clair: j'�tais parfaitement conscient de la valeur du croissant, c'est pour cela que je l'avais d�rob� � dans le but de le manger plus tard, avec un bon cigare, voire de le revendre.
Courageuse, elle s'est assise. La situation devenait � pr�sent des plus d�licates. Nous savions tous les deux que j'avais un croissant dans la poche. Mais ne pouvions en parler ni l'un ni l'autre (je l'imaginais mal me dire: �Dis donc, si tu crois que je t'ai pas vu� Rends �a tout de suite!� � quant � moi, que pouvais-je faire? Le reposer dans l'assiette sans un mot, t�te basse? M'excuser et lui expliquer que c'�tait plus fort que moi, je n'avais pas pu r�sister, je suivais pourtant une th�rapie de groupe pour combattre ma cleptomanie?). J'avais des miettes sur les doigts. Elle fixait mes doigts. Manifestement, elle ne comprenait plus la vie, �a devenait trop compliqu�. Je mourais d'envie de lui dire la v�rit�, de ressortir mon croissant de ma poche et de tout lui expliquer, la nuit blanche, le trac, le flan (non, pas le flan).
Apr�s tout, ce sera un test: si elle ne me consid�re pascomme un enrag� apr�s �a, elle m'aime. En outre, la nuit blanche, le trac, ce sera un nouveau moyen de me d�clarer sans trop en avoir l'air, comme la lettre � il faudrait en reparler � un moment ou � un autre, de la lettre, de la soir�e.
Je lui ai donc dit la v�rit�, une nouvelle fois. Elle acompris. Cette fille est le ciel pur. Quelqu'un qui me comprend, qui ne me reproche rien, qui ne me veut pas de mal. Cette fille est l'or des Incas. Elle a m�me ri. Elle a pos� sa main sur la mienne pour que je ne m'inqui�te pas. Cette fille est le miel des Vosges. Elle m'a embrass� du regard. Elle a mang� mon croissant.
Profitant de l'instant � tout est permis, tendresse et tol�rance sont bien au rendez-vous, comme je l'avais r�v� -, j'ai encha�n� imm�diatement sur la soir�e de la semaine pr�c�dente. Que s'�tait-il pass�? L� encore, elle s'est montr�e remarquable � je crois que je n'en aurais pas �t� capable. Elle m'a simplement racont� que je m'�tais lev� pour danser, que je semblais m'amuser avec une jeune femme et que, fatigu�e et ne voulant pas m'ennuyer, elle s'�tait �clips�e en catimini. De toute �vidence, elle en savait plus (�a oui, je lui avais tout racont� dans la lettre, en ind�crottable plouc), elle en avait m�me sans doute vu plus qu'elle ne le disait, mais par pudeur et gentillesse (par intelligence, donc), elle s'en est tenue l�. � sa place, vex�, jaloux, teckel hargneux, j'aurais sans doute lanc� quelque chose comme: �Tu es comme les autres, mandrill stupide et libidineux, d�s que tu vois une paire de nichons tu sautes dessus, tu t'es conduit de mani�re lamentable, je suis partie parce que j'avais honte de toi, j'avais l'intention de ne plus jamais te revoir, tu m'as d��ue, oui, tu es comme tous les autres� � ou presque. Elle, elle se comportait exactement comme si elle ne m'en voulait pas. Sans doute parce que �a n'aurait pas servi � grand-chose � elle m'aimait, souvenons-nous de �a. J'�tais b�at d'admiration. Je ne savais pas quoi faire pour la remercier.
Afin de me donner une contenance (je me sentais minuscule devant elle), j'ai sorti les m�dicaments de mon sac matelot, pour prendre de la vitamine C ou de l'aspirine � je crois que para�tre un peu souffrant, fragile, sensible, tourment�, nous donne un je-ne-sais-quoi de romantique qui peut s'av�rer tr�s porteur dans notre rapport avec la femme. J'ai demand� un verre d'eau � ce gar�on si sympathique et me suis mis � fouiller, en fron�ant unpeu les sourcils, dans le sac plastique de la pharmacie.
Je me concentrais pour �viter toute nouvelle maladresse (sortir la brosse � dents encore humide ou les cachets contre la naus�e, par exemple). Dans le verre d'eau, j'ai laiss� noblement tomber l'aspirine et la vitamine C en m�me temps � ouais, je suis jeune et libre, pas trop du genre � suivre les r�gles, je fais des m�langes.
Quelques minutes plus tard (alors que nous parlions (toujours inspir�s par la radio) de l'ing�rence des �tats-Unis dans les affaires du Nicaragua (le couple doit se roder, ce n'est que lorsqu'on se conna�t bien qu'on peut discuter de choses futiles (avec d�lices))), j'ai remarqu� qu'elle lan�ait de fr�quents coups d'�il vers le sac de la pharmacie (que j'avais laiss� bien en �vidence sur la table, comme une statue d�di�e � ma fragilit� po�tique) et qu'elle d�pensait une �nergie consid�rable pour continuer � m'�couter s�rieusement parler de la CIA. Ce sac tr�nait entre nous depuis dix minutes. Un sac � ma gloire, � la gloire de ma fragilit� po�tique. Dessus, en gros caract�res rouges, s'�talait la publicit� suivante: P�RACEL � DIARRH�ES PASSAG�RES. Bon, je ne suis plus � �a pr�s, ce n'est pas grave. Pas de quoi en faire un monde. Jeretournerai simplement voir la pharmacienne demain, et je lui logerai une balle dans le cr�ne.
Je n'ai pas voulu m'embourber en essayant de lui expliquer que tous les sacs de cette pharmacie �taient les m�mes, qu'ils les tiraient probablement � des dizaines de milliards d'exemplaires, que ce n'�tait pas un sac qu'on m'avait donn� sp�cialement en raison de mes achats. (Elle s'en doutait, je suppose � mais �a laisse des traces quand m�me (une femme trouve une lettre dans la poche int�rieure de la veste de son mari: �Seigneur, c'est une �criturede femme, il me trompe! Et moi qui ai toujours �t� persuad�e qu'il �tait fid�le comme un �pagneul. Comment ai-je pu �tre sotte � ce point?� Les mains tremblantes, elle lit la lettre et s'aper�oit qu'elle est �crite par las�ur du mari, qui lui demande s'il a toujours des photosde maman. �Ah bon, ouf. Cela dit, �a ne m'�tonnerait pas qu�il me trompe quand m�me, ce salaud!�).) Je me suis content� de ranger le sac P�racel dans mon sac matelot � et en faisant cela, je me suis senti dix fois plus ridicule que si je l'avais laiss� sur la table.
� partir du moment o� nous sommes sortis du vieux bar, la journ�e s'est �coul�e aussi simplement que la Seine sous le pont Mirabeau, nous marchions au m�me pas (d'habitude, lorsque je me promenais avec une fille, j'avais toujours des soucis pour r�gler mon pas sur le sien: soit nous marchions sur un rythme diff�rent, et j'�prouvais une sensation de d�s�quilibre, de dissonance p�nible � comme quelqu'un qui ne frappe pas dans ses mains en mesure; soit je calquais mes enjamb�es sur les siennes et je marchais comme un type qui sort des toilettes avec son pantalon sur les chevilles), j'avais envie de lui prendre la main mais je n'osais pas, elle me touchait le bras de temps en temps. Nous marchions vers le nord, instinctivement, d'abord un peu vers l'est, Saint-Germain, puis la travers�e de la Seine malgr� le froid, Ch�telet, Beaubourg et le Marais, nous ne croisions par magie que des personnages �tranges ou amusants, des vieux qui parlaient seuls, des jeunes qui d�filaient pour la galerie indiff�rente, une fille � t�te de cheval en tenue d'�quitation, une dame encombr�e de cages vides, un facteur d�pressif qui fixait sa sacoche en se caressant tristement l�oreille, un couple dont l'homme malaxait sans arr�t les fesses de la femme en marchant, comme pour la poss�der et l'an�antir devant tout le monde, un jeune homme lourd, p�le et huileux, au visage couvert de boutons purulents, qui se promenait avec un gros livre en main, Les Secrets du plaisir, un clochard africain qui regardait autour de lui comme s'il se demandait ce qu'il pouvait bien foutre ici, une pharmacienne en blouse qui fumait surle pas de sa porte, deux centenaires qui transportaient une �chelle, tous les quartiers sous la neige semblaient se mettre � vivre lorsque nous les traversions, par magie, tous les immeubles semblaient abriter des gens calmes et satisfaits, tous les commerces semblaient accueillants, les voitures bien chauff�es et les passants d�bonnaires, les feux passaient au rouge lorsque nous voulions traverser, par magie, le d�cor nous convenait � merveille, nous observions tout, nous avancions dans un monde m�canique et magn�tique aux rouages et courants parfaitement ma�tris�s, tout fonctionnait comme par magie, c'�tait le palais de la D�couverte.
Un peu apr�s treize heures, nous avons pris un taxi � bien entendu, le chauffeur �gyptien �tait aimable, dr�le et cultiv� � pour aller d�jeuner dans un restaurant que j'aimais bien, pr�s de chez moi, rue Jacquemont. En nous voyant entrer, le patron, Jean-Pierre, m'a dit:
��Eh ben� Encore une nouvelle? Tu t'emb�tes pas, hein, mon grand?
C'�tait sa mani�re de flatter le client, de le mettre � l'aise (depuis que j'avais emm�nag� dans le quartier, il n'avait pas d� me voir avec plus de deux ou trois filles). Bien s�r, j'ai jou� mon r�le, je me suis pris la t�te � deux mains, je lui ai lanc� un regard assassin et je me suis tourn� vers Pollux en m'effor�ant de rougir (c'est simple, il suffit de s'imaginer qu'on va mentir):
��Ne l'�coute surtout pas. Je n'ai pas d� venir ici avec plus de deux ou trois filles. Mais si, je t'assure que c'est vrai.
Nous avons command� une bouteille de Lirac et la jolie Fran�oise est venue nous apporter du saucisson en attendant les plats. Nous �tions install�s pr�s de la vitre, la neige dehors nous laissait au chaud dans une bulle � jenous voyais tous les deux � table en symbole na�f du bien-�tre, comme la statue de la Libert�, la tour Eiffel ou le P�re No�l dans d'autres domaines, immobiles et �ternellement sereins dans un monde invers� o� la neigeserait � l'ext�rieur des boules. Nous ne parlions plus des �lections l�gislatives ni des diverses interventions am�ricaines, mais de n'importe quoi d'autre. Pollux a mang�des poireaux vinaigrette, puis une escalope normande. Elle n'a pas pris de dessert. Moi qui n'avais jamais r�ussi en plus de trente ans, � regarder quelqu'un en face (je ne sais si c'�tait de la timidit�, un mauvais souvenir d'enfance ou un tic, mais lorsque je discutais avec les gens, c'�tait plus fort que moi, mon regard glissait toujours sur la droite ou sur la gauche, comme si je n'�coutais pas et m'int�ressais � quelque chose d'autre dans la pi�ce � certains prenaient cela pour le reflet d'une certaine duplicit�, je devais avoir l'air fuyant et fourbe), je ne parvenais plus � la quitter des yeux. Lorsqu'elle me rendait mes regards � souvent -, je sentais un faisceau de lumi�re et d'�nergie me p�n�trer jusqu'aux os, comme si elle entrait tout enti�re par mes yeux, j'avais l'impression de me trouver tremblant face au Sphinx, mais je tenais bon, je ne d�tournais pas la t�te � de toute fa�on, c'�tait plus fort que moi. Nous nous entendions bien.
Au moment du caf�, j'ai pri� de toutes mes forces pour qu'elle ne commande pas un d�ca. J'en �tais venu � d�tester les gens qui prennent des d�cas. �a datait de l'�poque o� j'avais commenc� � inviter les filles au restaurant dans l'espoir de les niquer ensuite (c'est le deuxi�me palier dans la vie d'un homme, la s�duction assise, apr�s la s�duction debout, celle qu'on pratique dans les boums et bo�tes � ensuite, vers quarante ans, vient la s�duction couch�e (celle qui ne passe par aucune �tape pr�liminaire, on croise des femmes et on les allonge), puis nous revenons aux douceurs de la s�duction assise, vers la cinquantaine, avant de retrouver bien plus tard les �mois simples de la s�duction debout, dans les th�s dansants et les bals de la salle des f�tes). J'ai vite compris qu'il existait une sorte de code entre les convives, � la fin du d�ner. Si la femme prend un d�ca, c�est qu'elle refuse le rapport. C'est un signal clair, qui lui �vite les remarques blessantes (�Je ne tiens pas � coucher avec toi car ton physique me g�ne�) et les explications douteuses (�Je t'offrirais volontiers mon corps, mais j'ai mes truques� (une demi-folle m'avait m�me annonc�, d'un ton grave et faussement navr�, que si elle pr�f�rait rentrer chez elle, ce n'�tait pas que je ne lui plaisais pas, non, que je n'aille surtout pas croire �a, j'�tais pas mal, mais malheureusement elle avait une petite infection � ah, zut, dommage)). Certaines prennent la peine d'accompagner la commande du d�ca d'un petit commentaire destin� au pr�tendant qui ne conna�trait pas les codes en vigueur: �Si je prends un caf�, je ne vais pas dormir de la nuit.� L�, en g�n�ral, le bouc le plus bouillant se refroidit un peu. (Une hyst�rique � part enti�re m'avait un jour d�clar�, d'une voix suraigu� qui avait fait se retourner bien des t�tes dans le restaurant: �Houl�! Si je prends un caf�, je vais avoir la danse de Saint-Guy toute la nuit!� Dans un premier temps, j'avais failli r�pondre: �Justement, c'est ce que j'allais te proposer�, mais une vision cauchemardesque m'a fait changer d'avis: je l'ai imagin�e sur mon lit, couch�e sur le dos, agitant furieusement les bras et les jambes, secou�e de violentes convulsions, se tortillant dans tous les sens � la mani�re de saint Guy pendant que je l'honorais consciencieusement en essayant de garder cette concentration et cette application qui ont fait ma l�gende.) Bref, le d�ca �tait devenu ma b�te noire. Je savais bien que si Pollux prenait un vrai caf�, �a ne signifierait pas qu'elle avait l'intention de ne pas dormir de l'apr�s-midi et que nous pourrions nous jeter l'un sur l'autre en toute libert� d�s notre sortie du restaurant, mais c'�tait une question de principe.
Elle a demand� un caf�. Un vrai.
Il faut des penchants int�gristes pour prendre un d�ca � midi, je le reconnais; mais enfin, m�me si �a ne prouve rien, c'est toujours bon � prendre. Un peu comme lalettre de la s�ur dans la poche du mari: ce n'est pas parce qu'elle ne provient pas d'une ma�tresse que le mari n'en a pas une, et ce n'est pas parce que ce caf� n'est pris qu'� midi que Pollux n'a pas l'intention de poursuivre notre relation sur le terrain de la sexualit� primitive et sans tabou. Le message me semble m�me assez explicite, � bien y r�fl�chir.
Alors je me suis pench� au-dessus de la table et je l'ai embrass�e sur la bouche, sans rien de solennel, simplement comme un homme embrasserait sa femme dans un restaurant. Elle n'a pas eu l'air �tonn�e, pas plus en tout cas que la femme de l'homme.
Elle m'a simplement dit:
��Encore.
Et j'ai recommenc�.

En sortant, nous sommes repartis lentement vers le sud. (Pour rien au monde, je ne lui aurais propos� de passer chez moi: je craignais trop qu'elle ne se m�prenne sur mes intentions � son �gard.) La neige avait cess� de tomber mais les trottoirs en �taient couverts. Elle devait tenir mon bras � deux mains et se coller contre moi pour ne pas glisser � je n'�tais plus le m�me, j'inversais la vapeur de la puissante locomotive du destin avec une facilit� insolente. Nous nous sommes appuy�s contre un r�verb�re pour nous embrasser longuement, au m�pris des clich�s.
Nous sommes pass�s devant un cirque, pr�s de l'avenue de Clichy. Elle venait de lire Un cirque passe, de Modiano, et m'a dit:
��L�, c'est le contraire, c'est nous qui passons.
J'ai eu la sensation que tout ce que ce cirque contenait de souplesse, de force, de plaisir, d'�quilibre et de lumi�re irradiait vers Pollux et moi pour nous en impr�gner au passage, comme le d�sir des enfants irradie vers le cirque qui passe et le charge de myst�re et d'attrait tout au long de la route. Sentimental comme une adolescente � lunettes, j'imaginais les jongleurs, les trap�zistes et les funambules s'interrompre en pleine r�p�tition pour �couter, m�lancoliques, le pas des amoureux qui s��loignent sur la neige.
Nous avons continu� � marcher en nous racontant toutes sortes de niaiseries enivrantes, et d�s qu'il s'est mis � pleuvoir, vers Saint-Lazare, nous sommes entr�s dans un caf� d'une laideur insoup�onnable. Quand le gar�on maussade et laid s'est approch� de nous de son pas de vieux grognard, je me pr�lassais dans un tel bain (chaud) de confort (moelleux) et d'euphorie (voluptueuse), je me sentais d'humeur si romanesque que j'ai eu envie de lui demander (comme dans les livres, lorsqu'on va boire un drink sous un grand parasol, dans le parc du ch�teau):
�Apportez-nous des rafra�chissements, s'il vous pla�t.�
Mais je n'ai pas os�, et nous avons command� une bouteille de vin.

Pollux ne se maquillait pas beaucoup. Elle �tait p�le. L'un de ses yeux �tait un peu moins grand que l'autre. Elle avait une seule tache de rousseur, presque invisible, sous la pommette droite. Encore une fois, malgr� le froid, elle ne portait ni collant ni bas, et sous son manteau, un pull l�ger, � col tr�s �chancr� � j'apercevais parfois la bretelle blanche de son soutien-gorge sur son �paule. Lorsqu'une m�che de cheveux tombait sur son front, elle l'�cartait aussit�t, d'un geste machinal et flou. De temps en temps, elle regardait ses mains, l'air momentan�ment ailleurs, absorb�e, comme pour y chercher quelque chose qu'elle ne voyait pas � elle observait d'abord la paume puis le dos de sa main, avant de revenir � moi. � sa mani�re de lever la t�te vers le serveur acari�tre lorsqu'il a pos� brutalement la bouteille sur la table, puis � sa mani�re de cligner des yeux lorsqu'elle a renvers� un peu de vin en me servant, j'ai senti qu'elle pouvait avoir des r�actions violentes et incontr�l�es. Jecontinuais � distinguer, par moments, le voile sombrequi passait sur son visage, dans son regard, sur sa bouche. Et pourtant, je voyais aussi de l'envie et de la gaiet� dans ses yeux. De l'app�tit. Troubl� par le vin, je pensais: �Elle doit �tre oblig�e de faire le deuil de quelqu'un ou de quelque chose qui n'est pas mort.� Je pensais aussi: �Elle est violente. Elle est faible.� Je l'imaginais perdue. Je pensais: �Elle est d�bordante de vie.� Et plus tard, en observant ses grands yeux tourn�s vers la rue, l�g�rement sur sa gauche, en regardant ses mains un peu nerveuses, son cou clair, j'ai eu l'intuition �trange, sans raison, en une fraction de seconde de lucidit� intense � comme on ne peut en avoir que de fa�on extr�mement fugitive -, que le plaisir tenait un grand r�le dans sa vie. Le plaisir physique. Le sexe.
Un instant, j'ai eu peur. Je me suis dit: �Elle est peut-�tre insaisissable. Comme le mercure qui glisse sur le carrelage, se divise et file quand on essaie de le prendre entre ses doigts.� Mais elle s'est mise � me parler de son adolescence, � me raconter des moments instables, dr�les ou p�nibles, et je n'y ai plus pens�.

En d�but de soir�e, nous �tions attabl�s dans un autre caf�, plus bas, pr�s de l'avenue Montaigne, en plein Dior-town � le parfum, le cuir, la soie, les perles, d�natur�s par l'obsession de la propret� et du luxe apparent, de la laque et du miroir. Mais nous r�sistions sans probl�me � la pression malsaine de ce quartier artificiel. Je commen�ais � me sentir f�brile. Au t�l�phone, Po�lux avait bien pr�cis� qu'il valait mieux ne pas trop nous approcher de la nuit. Or il faisait noir dehors. C'�tait l'hiver, d'accord, il n'�tait pas bien tard, mais quand m�me. Dans quelques minutes, l'un de nous deux allait devoir demander � l'autre, l'air de rien, si par hasard il n'avait pas un petit creux. Je pr�f�rais que ce soit elle. Il me semblait que ce serait plus convenable si l'id�e venait de la femme, malgr� l'�tiquette. C'�tait elle qui avait fix� les limites (tr�s abitrairement, il faut le reconna�tre), c'�tait donc � elle de prendre la d�cision de les repousser, voire de les supprimer purement et simplement. Purement et simplement, voil� deux mots qui seraient du meilleur effet dans le cadre de notre histoire. Et surtout, je me connais, je suis si persuasif qu'elle serait incapable de me dire non � une femme sous influence, litt�ralement encha�n�e � ma volont�. La prendre ainsi en tra�tre? Jamais. Car bien s�r, ensuite, tout s'encha�nerait � la vitesse de la lumi�re, repas, vrai caf�, et plus rien ne nous arr�te. Que vaudrait une idylle qui aurait commenc� sur un coup bas? Non c'�tait ind�niablement � elle de prendre l'initiative.
Cependant, je devais l'aider, lui laisser habilement deviner ce que j'attendais d'elle. J'essayais de me donner les traits de celui qui a faim, pour lui mettre la puce � l'oreille, mais c'est une composition tr�s d�licate car tout doit se jouer dans la nuance (je ne pouvais pas me frotter le ventre en me l�chant les l�vres). Je jetais de fr�quentes oeillades vers une femme seule qui mangeait un croque-monsieur � quelques tables de nous, je mordillais tout ce que je trouvais (allumettes, vieux ticket de m�tro, doigts), et je glissais des sous-entendus discrets dans la conversation d�s que c'�tait possible, de mani�re quasi subliminale (par exemple, lorsqu'elle m'a racont� qu'elle avait pass� tout le mois de septembre � la campagne, chez sa tante, au milieu des vaches et des cochons, j'ai dit: �J'adore le r�ti de porc�). Mais l'invitation ne venait pas. Sans doute �tait-elle aussi timide que moi, ou trop fi�re pour revenir d'elle-m�me sur la d�cision qu'elle avait prise au t�l�phone � ah, comme elle devait regretter d'avoir voulu jouer les coriaces. Finalement, touch� de la voir ramer ainsi, je me suis risqu� � une allusion un peu plus directe, ing�nieusement amen�e:
��On a bien march�, hein?
���a, oui, on a bien march�.
���a faisait longtemps que je n'avais pas march� comme �a, dis donc.
��On n'a quand m�me pas travers� la cordill�re des Andes.
��Non, mais� On a bien march�. Ah mon vieux. �acreuse.
Remarquable. Tout en finesse, sobre, fluide, propre. Malheureusement, sa r�action n'a pas �t� celle que j'escomptais. Toute l'ing�niosit� de mon stratag�me n�a servi � rien.

INUTILE DE VOUS FATIGUER
� �LABORER DES STRATAG�MES

��Oui, comme tu dis, �a donne faim. Il va falloir que j'y aille, moi, d'ailleurs. C'est bien ce qu'on avait dit, non?
Effectivement, c'est � peu pr�s ce dont nous avions convenu. On n'est pas toujours oblig� de suivre les plans trac�s une �ternit� � l'avance, mais je ne me sentais pas en mesure de contester. Elle avait prononc� ces paroles avec un petit sourire malicieux: je n'arrivais pas � d�terminer si elle �tait contente du tour qu'elle me jouait en m'abandonnant l� comme un chiot sur une aire d'autoroute, ou bien si ce sourire constituait un genre d'encouragement, un sourire qui signifiait: �Je sais aussi bien que toi qu'il est impossible que nous nous en tenions l� pour ce soir. � toi de m'aider � renoncer � mes v�ux de chastet� provisoire.� Il me paraissait inconcevable de la laisser partir maintenant, apr�s � peine une dizaine d'heures pass�es ensemble (je me sentais comme un gamin auquel on annonce le 4 ao�t que les vacances sont d�j� termin�es et qu'il faut rentrer � Paris parce que m�m� est patraque), cette s�paration pr�matur�e me paraissait aberrante, mais, pour les raisons expliqu�es plus haut, je n'ai rien os� dire. Et depuis quelques secondes, depuis qu'elle avait d�pos� un billet de cent francs sur la table (jusqu'alors, c'est moi qui avais pay� � je pr�cise seulement pour qu'on n'ajoute pas �pingre� � la liste d�j� cons�quente de mes d�fauts), toute la fatigue due � ma nuit blanche, oubli�e depuis notre rendez-vous matinal gr�ce � l'�lan du c�ur, me retombait lourdement sur la carcasse. Apr�s tout, c'�tait une id�e plut�t amusante, de se contenter du jour pour ce premier rendez-vous. �a changeait. Nous n'�tions pas comme ces millions de couples st�r�otyp�s qui se grimpent dessus � la mani�re des pith�canthropes, le premier soir, apr�s le restaurant. Nous avions la vie devant nous.
Peut-�tre vex�e par mon manque de rapidit� � r�agir � ou simplement press�e parce que le Franprix de son quartier fermait � vingt heures, car avec le recul je suis persuad� qu'elle avait r�ellement l'intention de rentrer, pour m'apprendre la vie, m'apprendre � supporter de ne pas toujours obtenir dans la minute ce que je voulais (j'avais omis de lui dire que je n'obtenais plus ce que je voulais depuis belle lurette) � elle s'est lev�e pour aller payer au bar. Trente secondes plus tard, nous �tions dehors, dans le froid des grandes steppes �lys�ennes, et nous marchions vers la station de m�tro, inextricablement entrem�l�s. Nous devions prendre la m�me ligne, la 13, dans des directions oppos�es � elle vers le sud, moi vers le nord, afin qu�� la d�tresse de la s�paration et de la solitude nocturne s'ajoute pour moi celle d'un climat plus polaire encore.
Nous nous sommes embrass�s pendant cinq ou six heures � l'intersection des couloirs � comme tous les amoureux de l'histoire de la plan�te �je n'arrivais pas � la quitter� � et c'est elle qui s'est �loign�e la premi�re, vers son quai. Je suis rest� immobile � la regarder partir (ses cheveux, ses �paules) pour augmenter la tension m�lodramatique.
Sur les quais, nous nous sommes retrouv�s face � face, s�par�s par les voies �lectrifi�es. C'�tait relativement g�nant, je ne savais pas quoi faire. Je n'avais pas la moindre envie de continuer la conversation en criant devant les deux cents personnes pr�sentes (j'avais d�j� vu des couples ou des amis ne pas se g�ner pour le faireet me demandais toujours si ces gens avaient ou non une vague id�e de ce que peut �tre la pudeur (le pire, c'est lorsque l'un des deux, normal, semble affreusement embarrass� que l'autre d�balle toute leur vie devant ce public forc�ment attentif, puisqu'il n'a rien d'autre a faire qu'�couter)), je ne me voyais pas non plus lui parler par gestes (je n'aurais pas su quoi lui mimer), ni la regarder droit dans les yeux sans bouger, ni me promener sur mon quai en sifflotant comme si elle n'existait plus. Heureusement, son m�tro est vite arriv�. Avant qu'il ne la cache, elle m'a fait un signe de la main, un geste de petite fille (en inclinant la t�te sur le c�t�) � faire tomber une statue de l'�le de P�ques, elle est mont�e dans le wagon, et � partir du moment o� elle s'est assise, elle n'a plus pr�t� attention � moi. Elle regardait droit devant elle, comme si elle �tait seule. Quand les portes se sont referm�es, elle a ouvert son sac bleu pour y chercher quelque chose. Comme le matin, lorsque je l'avais aper�ue dans le caf�, je prenais plaisir � la voir ainsi au milieu des autres, dans cette sorte d'intimit� particuli�re que cr�e la solitude dans une foule � et que l'on peut facilement surprendre, juste en regardant autour de soi. Elle n'�tait sans doute pas naturelle, puisqu'elle sentait mon regard sur elle, mais elle se pr�tait � ce jeu, c'�tait le principal, elle acceptait de m'offrir une image d'elle sans moi. Quand le m�tro a d�marr� et que je l'ai vue partir, seule, s�rieuse et d�j� lointaine, j'ai ressenti la m�me �motion indicible que le matin. Pour rester encore une fois sobre et pond�r�, disons que j'ai eu envie de me lancer dans la sculpture, la po�sie, la peinture, la musique, l'art floral, le th��tre et l'architecture pour �tre capable de lui exprimer mon amour de toutes les mani�res possibles (m�me la danse, allez: je m'imaginais fort bien ex�cuter la danse de l'amour devant elle, gracieux et lascif, bouleversant). (J'ai �galement pens� � l'�tat dans lequel je me serais trouv� si cette sc�ne avait eu lieu dix jours plus t�t, si je l'avais aper�ue au dernier moment dans un m�tro qui s'�loignait: ainsi se serait pass�e, br�ve, notre seconde rencontre promise par la nature � alors je me suis rendu compte de ma chance.) Ma rame est arriv�e un instant plus tard.
Ce n'est qu'� Saint-Fran�ois-Xavier que j'ai r�alis� que nous avions pris chacun la mauvaise direction. J'�tais parti vers le sud, elle vers le nord. Si je raconte �a � quelqu'un, on ne me croira pas � j'essaierai, � tout hasard. J'ai commenc� � monter l'escalier pour changer de quai et repartir dans l'autre sens. D�cid�ment, on ne se refait pas. Quelle t�te de linotte. Quel nigaud. Cela prouvait que Pollux me d�boussolait r�ellement, que je n'�tais pas en train de me monter la t�te pour le plaisir � artificiel � de vivre une grande histoire merveilleuse.
Soudain, je me suis p�trifi� sur une marche. C'est elle qui est descendue la premi�re sur son quai. Je n'ai fait que suivre � ou plut�t le contraire. C'est elle qui est mont�e la premi�re dans le mauvais m�tro. Or, Pollux Lesiak est peut-�tre une t�te de linotte, je n'en sais rien encore, mais certainement pas une nigaude: c'est donc qu'elle est tout aussi d�boussol�e que moi.

JE LA TROUBLE.

Incroyable et grisante d�couverte. Elle m'aime jusqu'� l'�garement. Elle ne sait plus ce qu'elle fait. Le m�tro, le fer et la vitesse, qui n'ont a priori rien � voir avec les vibrations subtiles de l'amour, m'ont permis d'obtenir la r�ponse que mille questions pr�cises � l'int�ress�e ne m'auraient pas fournie. (Elle �tait peut-�tre si press�e de s'enfuir apr�s cette journ�e cauchemardesque avec le Roi des Nigauds qu'elle s'�tait engouffr�e dans le premier couloir venu, comme une antilope qui fuit le feu, mais �a ne m'est pas venu � l'esprit.) Plein d'une foi nouvelle et, par cons�quent, d'un courage nouveau, j'ai redescendu l'escalier sur lequel je m'�tais engag� et je l'ai attendue au milieu du quai. Un premier train est arriv�, j'ai regard� passer les trois premiers wagons avec l'�il aiguis� de je ne sais plus quel h�ros bionique et j'ai trottin� le long des quatre derniers de ma foul�e la plus a�rienne. Personne.
Elle �tait dans le deuxi�me train, cinqui�me wagon, baignoire du fond, assise � c�t� d'un gros Chinois qui portait un bandage � la t�te. Elle s'est lev�e, s'est avanc�e en souriant jusqu'� la porte ouverte et m'a dit:
��J'ai de la paella surgel�e, si tu veux.

Elle habitait un grand studio, sans doute un ancien deux-pi�ces, au cinqui�me �tage d'un immeuble �troit de la rue Vavin. Des murs blancs, fissur�s, un parquet non verni, deux grandes fen�tres sans rideaux, sur la gauche. Le lit, par terre dans un coin au fond de la pi�ce, �tait recouvert d'une couette bleue d�lav�e. Contre un mur, des �tag�res m�talliques croulaient sous des livres de poche rang�s un peu n'importe comment � le premier que j'ai vu: Le Bel �t�. Non loin du lit, un vieux divan de cuir r�p� et deux chaises probablement vol�es dans un square entouraient une table basse de fabrication maison (une plaque de verre vert pos�e sur quatre piles de vieux annuaires), sur laquelle �taient entass�s des journaux, des papiers, des lettres. Un ordinateur �tait install� sur une table � tr�teaux entre les fen�tres. Sur une troisi�me table, en bois, flanqu�e de deux chaises pliantes, se trouvaient un bol de fa�ence, un verre � pied au fond duquel restait un peu de jus d'orange, un couteau dont la lame �tait enduite de beurre et un cendrier d'�tain contenant trois m�gots. Son petit d�jeuner de la veille. Il y avait encore une grande armoire de style normand, une cha�ne hi-fi et une trentaine de CD en vrac � le premier que j'ai vu: No Comprendo, des Rita Mitsouko -, une t�l� et un magn�toscope pos�s � m�me le parquet, pr�s desquels s'�levaient deux grandes piles de cassettes vid�o dont le contenu �tait inscrit au marqueur noir sur la tranche � la premi�re que j'ai vue: �wanda�. Aux murs �taient accroch�es des reproductions d�color�es repr�sentant des dessins de temples romains en ruine, le portrait d'un homme brun au regard saisissant, peint sur un grand carr� de bois, une photo noir et blanc de Chet Baker �puis� et songeur sur une chaise, une de Mr. Spock, le personnage de Star Trek et au-dessus de son ordinateur une feuille machine sur laquelle �tait imprim�: �POLLUX, TU DOIS TRAVAILLER�. Au fond, pr�s du lit, une porte entrouverte donnait sur la salle de bains. En face des fen�tres, apr�s les �tag�res � livres, le mur s'ouvrait sur ce qu'on appelle une �cuisine am�ricaine�, s�par�e de la pi�ce principale par un petit comptoir.
Assis sur le divan, j'ai compt� les lampes qu'elle avait allum�es en entrant: six. De vieilles lampes. Elle a pos� une bouteille de whisky et deux verres sur la table basse, puis est all�e v�rifier dans le compartiment cong�lateur de son frigo qu'elle avait bien de la paella. Pendant que je nous servais, elle pr�parait quelque chose dans la cuisine. Je regardais attentivement autour de moi, je m'imbibais de son d�cor comme un morceau de coton dans un verre d'eau, j'avais le sentiment d'�tre admis dans sa vie, autoris� � visiter ses int�rieurs. J'aurais aim� pouvoir disposer d'une journ�e enti�re, seul dans son appartement, pour en �tudier les moindres d�tails, comme Sherlock Holmes devait le faire en quelques secondes lorsqu'il p�n�trait chez une dame (je suis plus laborieux, mais je m'applique). Parmi les papiers entass�s sur la table basse, j'ai vu d�passer une lettre sign�e �Thomas�, une facture de t�l�phone de 1651 francs, une carte postale de Manhattan, une disquette �tiquet�e �Mathilde�. Le cendrier pos� sur la table de l'ordinateur �tait plein � ras bord. Sur son lit, il y avait un tee-shirt blanc en boule, et pr�s de la lampe de chevet, les Contes d'Odessa d Issaak Babel. Plusieurs objets �taient �expos�s� sur les �tag�res � livres, dont une 4L Majorette rouge, un flacon d'eau de toilette pour homme, deux d�s noirs, un appareil photo jetable, quelques bo�tes d'allumettes apparemment orientales, un petit z�bre en bois peint qui s'�croule quand on appuie sur le fond de son socle avec le pouce et se redresse quand on rel�che, une paire de lunettes rondes, une photographie encadr�e d'un bel homme � l'air argentin, un vieux rasoir � main en argent et une petite bo�te de concentr� de tomates. Dans le pli du divan, j'ai trouv� une bague d'enfant comme il y en a dans les pochettes-surprises. Le t�l�phone, pos� par terre pr�s du lit, avait �t� peint en jaune. Le r�pondeur semblait �tre l'un des premiers prototypes construits dans les ann�es soixante. Sur le c�t� du poste de t�l� �tait scotch�e une photo d'elle, les cheveux plus courts, entre deux gar�ons, plut�t jeunes et s�duisants: elle les tenait serr�s contre elle, ils souriaient, elle se donnait un air grave et autoritaire, sourcils fronc�s. Ce qui me fascinait et me troublait le plus, c'�tait sans doute de m'apercevoir qu'elle avait v�cu avant de me conna�tre.
Sur la table basse, sous un prospectus de Pizza Hut, j'ai aper�u une enveloppe EDF sur laquelle �tait griffonn� �LVARD�. Je l'ai tir�e discr�tement pendant que Pollux me tournait le dos � pas extr�mement fier de ce que je faisais. C'�tait mon pr�nom et mon num�ro de t�l�phone.
De toute �vidence, elle n'avait pas pr�vu ma venue � il y avait deux chaussettes et un pantalon par terre, beaucoup de vaisselle dans l'�vier de la cuisine et un paquet de six rouleaux de papier hygi�nique Lotus sur le comptoir.
Elle est revenue avec deux petites soucoupes qu'elle a pos�es pr�s de nos verres, s'est assise sur l'une des chaises de square, en face de moi, et nous avons repris notre discussion � l'endroit o� nous l'avions laiss�e dans le bistrot de Dior-town avant que je ne place ma r�flexion machiav�lique sur la marche et l'app�tit, entre quoi il existait s�rement un lien obscur. Nous parlions de son mois de septembre � la campagne, de sa tante, qui avait �t� choriste de Joe Dassin. Le sujet me passionnait (Joe Dassin �tant l'une de mes idoles), mais j'�prouvais quelques difficult�s � me concentrer sur notre conversation. Qu'est-ce que c'�tait que ces trucs, dans les soucoupes? Non. On aurait dit des crevettes, gris fonc�, enti�res, recroquevill�es sur elles-m�mes� et comme taqu�es. C'est peut-�tre tr�s connu, je n'en sais rien, �a se vend peut-�tre dans les gares et les rues pi�tonni�res au Japon, c'est peut-�tre m�me assez r�pandu en France, dans le milieu underground, mais je voyais �a pour la premi�re fois de ma vie. Jusqu'� ce soir-l�, j'avais r�ussi � maintenir une ligne de conduite tr�s stricte: ne jamais manger un animal � antennes. Ni langoustine, ni cafard, ni escargot, ni homard, ni crevette, ni sauterelle, rien. Je n�ai aucune id�e de l'origine de cette phobie alimentaire, mais je sais qu'Attila et toute sa horde de Huns resserrant le cercle autour de moi en grondant (qui aiguisant son couteau d'un air sadique, qui brandissant sa lance, qui faisant craquer les jointures de ses doigts, qui baissant son pantalon) n'auraient pas r�ussi � me faire avaler une crevette. (�Massacrez-moi, barbares, je m'en fiche.�) Pourtant, cette fois, j'avais le dos au mur ou je ne m'y connais pas. Si encore elle avait eu l'id�e de nous mettre tout �a dans un bol commun, j'aurais pu faire semblant de piocher. Mais l�, j'�tais ficel�. Cela partait sans doute d'une bonne intention de sa part, ces deux petites soucoupes priv�es � comme les croissants. Je venais de comprendre que j'�tais pr�t � tout pour elle, qu'elle avait plus de pouvoir sur moi qu'une meute de violeurs sanguinaires, je m'appr�tais � lui donner la preuve d'amour supr�me (qui passerait malheureusement inaper�ue (il n'y a pas d'amour, para�t-il, uniquement des preuves d'amour; que peut-on alors imaginer de plus abstraitement beau qu'une preuve qui non seulement ne prouve rien, puisqu'il n'y a pas d'amour, mais qui, de plus, n'attire l'attention de personne?)), j'allais donc manger une crevette, quand un probl�me de taille s'est dress� devant moi. Comment �a se mange? Il faut enlever la t�te ou quoi? La peau? �a a une peau? Une carapace? Il faut tout m�cher d'un coup? Avec les antennes et tout �a? Pollux avait commenc� � boire � moi aussi, avec joie � mais ne touchait pas � ses crevettes. J'�tais dans le brouillard, je ne savais plus si j'avais envie qu'elle en mange une ou non. Si elle en mangeait une, je conna�trais la marche � suivre pour s'administrer correctement l'une de ces salet�s. Si elle n'en mangeait pas, cela signifiait peut-�tre qu'elles n'�taient l� que pour la d�coration � elles me paraissaient aussi comestibles que des billes de verre. Mais alors que l'espoir commen�ait � rena�tre, la tante s'est d�finitivement install�e � la campagne apr�s la mort de Joe Dassin, coupant tous les ponts avec le show-biz, et Pollux a termin� son histoire. J'ai essay� de relancer aussit�t sur Mike Brant ou Il �tait Une Fois, qui n'�taient pas non plus les premiers venus mais elle m'a interrompu:
��Mange, hein, c'est fait pour �a.
Pr�cision utile, mais lourde de cons�quences. Je ne pouvais plus me d�rober. Sale temps. L'heure �tait venue defaire face, et de choisir: d�cortiquer la crevette minuscule au risque de passer pour un grand n�vros� (comme quelqu'un qui enl�verait la peau des petits pois), ou la lancer d'un coup au fond de ma gorge, avec les antennes et tout �a, au risque cette fois de passer pour un monstre (celui qui avale une souris en la tenant par la queue) ou un ignare fra�chement sorti de son placard (celui qui mord � belles dents dans une orange sans avoir eu l'id�e de l'�plucher). J'�tais en train d'osciller fi�vreusement entre ignare et n�vros� lorsqu'elle s'est lev�e pour aller chercher un cendrier dans la cuisine. Une id�e m'a travers� l'esprit comme un TGV traverse un hameau de trois habitants, mais elle s'en est �loign�e aussi vite. Non, si elle pivotait brusquement, saisie d'un doute, et me surprenait � voler une poign�e de crevettes, mon compte �tait bon. Apr�s le coup du croissant, plus aucune excuse ne l'emp�cherait de penser que j'essayais de me mettre un repas de c�t�, petit � petit. L'heure �tait venue de faire face, il n'y avait pas � tortiller.
Je l'ai regard�e se rasseoir. Son corps � la fois mou et ferme. Une �nigme. Son visage simple et ouvert, son �me imp�n�trable. Sa poitrine, ses �paules. Je suis en train de perdre mon temps � me focaliser sur une crevette alors que Pollux Lesiak est assise devant moi, Pollux Lesiak croise les jambes en face de moi. Je m�accroupis pour observer � la loupe une �charde dans mon orteil alors qu'une soucoupe volante tournoie dans le ciel et que de petites mains bleut�es s'agitent d�sesp�r�ment aux hublots. Je suis une taupe, une bourrique, on ne le dira jamais assez.
Je me suis empar� d'une crevette laqu�e d'un geste un peu trop sec et rigide � on aurait dit l'un de ces robots exp�rimentaux des ann�es cinquante, avec un seul bras articul� � l'extr�mit� duquel une pince parvenait tant bien que mal � saisir un stylo sur une table. J'ai gliss� l�animal dans ma bouche, en priant tous les enfants qui tra�naient dans les limbes � mes fr�res � pour quel'absorption compl�te soit la bonne m�thode, pour queje r�ussisse � garder un air naturel, et surtout pour quene m'apparaisse pas l'image d'un flan de tradition fourr� aux crevettes laqu�es. Je ne sais m�me pas si cette chose a eu le temps de toucher ma langue.
Si on avalait d'un bon coup, avant que les papilles ne comprennent ce qui se passait, �a n'avait aucun go�t. � la deuxi�me crevette, j'avais d�j� affin� ma technique; avec une l�g�re pichenette, quasiment invisible (en cachant le pouce avec les autres doigts, � l'instar de l'illusionniste), �a descendait presque tout seul. J'allais facilement pouvoir lui faire croire que j'�tais coutumier de ce genre de nourriture pour jeunes, que je l'ingurgitais sans m�me m'en rendre compte, comme des cacahu�tes. J'�tais soulag�. J'ai presque enti�rement vid� ma soucoupe de crevettes laqu�es.
(Bien plus tard dans la soir�e, elle m'avouerait qu'elle avait �t� surprise par l'indiff�rence avec laquelle j'avais englouti ce mets rare, tr�s difficile � trouver � Paris.)
Nous avons mang� la paella. Ces crevettes me poursuivraient jusqu'en enfer, inutile de chercher � les fuir � et celles-ci, impossible de se les envoyer derri�re la luette d'une bonne pichenette (pour une premi�re, j'avais ma dose, mais l'amour m'euphorisait tout le circuit digestif; j'aurais pu avaler des boulons sans m'en plaindre)), et bu du bon vin (elle en avait rapport� plusieurs bouteilles de chez sa tante choriste d�centralis�e, et attendait des occasions pour les ouvrir (j'�tais une occasion � mon r�ve)).
Plus tard, quand elle s'est dirig�e vers la cafeti�re, quand elle a sorti du r�frig�rateur un paquet de caf� tout ce qu'il y a de plus v�ritable, j'ai failli me mettre � courir dans la pi�ce en poussant des cris stridents, en me frappant le poitrail des deux poings et en levant haut lesgenoux sans me soucier des chaises et des lampes que jerenverserais sur mon passage.
Au lieu de �a, je suis all� aux toilettes, pour me d�gourdir un peu les jambes.
��Tiens, tu peux me ranger �a, s'il te pla�t? m'a-t-e�le dit en me lan�ant le paquet de Lotus. Sur l'�tag�re, au-dessus.
J'ai referm� la porte derri�re moi. J'ai rang� les Lotus au-dessus des toilettes, � c�t� de toutes sortes de produits m�nagers, d'une pile de vieilles revues et de bo�tes de tampons de diff�rentes marques. La salle de bains �tait assez spacieuse, claire et vieillotte � elle paraissait d�color�e (une sensation de fleurs s�ch�es, m�me s'il n'y en avait pas). Un endroit agr�able. Une baignoire sur pieds. Au bord, un flacon de shampooing pour cheveux secs ou ab�m�s, une bouteille d'Obao bleu marine, un gel douche pour peaux d�licates et sensibles. � c�t�, sur un tabouret, deux serviettes pli�es, vert sombre. Au-dessus du lavabo, un grand miroir au tain d�fra�chi. Sur la tablette, des flacons, des tubes, des cr�mes, des bo�tes, divers cosm�tiques, des cotons-tiges, un doseur Signal, une brosse � dents bleue dans un verre, une pince � �piler, un coupe-ongles avec la tour Eiffel dessus, du Doliprane, du Spasfon, du Rhinof�bral, de la vitamine C, des somnif�res doux et du Lexomil. Au-dessus de la baignoire, une culotte blanche toute seule sur le s�choir. (Je n'ai pas pu m'emp�cher de la prendre, de la regarder, de la toucher, de la remettre en place au millim�tre pr�s, un peu plus par l�, un pli ici, voil�, parfait, elle n'y verra que du feu.) Accroch�s derri�re la porte, un tee-shirt, un cale�on (d'homme, je crois), un pull trou�, une grande serviette, un peignoir blanc.
Quand je suis ressorti, elle m'attendait assise.
Ensuite, nous avons jou� � � tout ce qui nous passait par la t�te.
Je ne m'�tais pas senti aussi bien avec quelqu'un, aussi libre et normal, depuis mes concours de grimaces dans la cour de l'�cole primaire Henri-Wallon avec ma fianc�e de l'�poque (Marguerite). (Et d'ailleurs, ces concours de grimaces n'existaient que dans mes r�ves passionn�s: ma fianc�e de l'�poque, Marguerite, n'a sans doute pas pos� plus d'une ou deux fois les yeux sur moi � elle �tait au dernier rang de la classe, moi au deuxi�me. Elle ne savait pas que j'existais mais, pour lui prouver mon amour, je faisais expr�s de penser � n'importe quoi quand les autres lisaient, et je suivais avec mon doigt lorsque c'�tait son tour.)
Les gros chiffres rouges du radior�veil indiquaient 1:14 quand elle ma annonc� qu'elle allait prendre une douche. J'ai mis trois ou quatre secondes � r�aliser, car elle avait parl� avec autant de naturel et de simplicit� que si elle m'avait dit: �Je vais chercher des allumettes� ou �Je vais faire pipi.� Il fallait absolument que je parvienne � articuler quelque chose en r�ponse, je ne pouvais pas me contenter de la regarder fixement et de hocher la t�te � la Bogart.
Moi � Oui, je t'en prie.
(Moyen.)
Elle � On a march� toute la journ�e, �a me fera du bien.
(C'est seulement le lendemain que je me suis aper�u qu'elle avait utilis� la m�me technique que moi pour l'app�tit � la marche m�ne � tout.)
Moi � Oui, comme tu dis.
(Pas fameux.)
Elle � Tu pourras en prendre une apr�s, si tu veux.
(Tu n'aurais pas une id�e derri�re la t�te, toi, par hasard?)
Moi � O.K., merci.
(Lamentable.)
Quand elle a referm� la porte de la salle de bains, j'�tais � quelques battements � peine de l'arr�t cardiaque. Sa d�contraction me terrifiait. J'�tais fig�, muet, domine, embarrass�, comme ces pauvres types que je d�molisdans les ascenseurs. (Mais j'�tais chez elle, on se connaissait � peine, il y a des limites, ici je ne pouvais pasprendre les devants et par cons�quent l'avantage � �Tum'excuses, Pollux, je vais me doucher, parce qu'on abeaucoup march�. O� est la salle de bains?�) Bon, quelle que soit la gravit� de la situation, il faut rester calme et �laborer un plan de man�uvre. Tel que c'�tait parti, elle pouvait fort bien ressortir de l� � demi nue (mais sans en avoir l'air, en tee-shirt et en cale�on, par exemple � je la savais d�licate et retenue, et ne l'imaginais pas un quart de seconde ressortir de la salle de bains toute nue, la bouche entrouverte, l'�il brillant, les narines fr�missantes, pr�te et offerte, d�gageant une forte odeur de gel intime). Elle n'allait pas remettre des v�tements avec lesquels elle avait march� toute la journ�e, non? Alors que pourrait-il se passer, lorsqu'elle reviendrait presque nue, toute propre et toute molle? Il ne fallait surtout pas que je bondisse sur elle comme le pith�canthrope. � aucun prix. Malgr� le d�sir qui rend fou. Non, je dois la faire attendre, l'affamer, je dois me d�brouiller pour qu'elle br�le d'impatience, afin de la mener par le bout du nez. Et puis tout le monde sait, m�me le novice ou le simplet, que la femme souhaite qu'on l'appr�cie �galement pour ce qu'elle a dans la t�te. Si je dis �Ma ch�rie, enfin, depuis le temps que j'attendais ce moment!� d�s qu'elle a ouvert la porte, ou si je vais me glisser dans le lit maintenant, la couette bien remont�e jusqu'au menton, je suis le dernier des derniers. � mon avis, ce serait m�me encore plus malin de ma part de ne pas c�der � ses avances ce soir. Oui. J'ai lu dans un magazine f�minin qu'ils sont de plus en plus rares, les hommes qui ne c�dent pas tout de suite. Il para�t que les femmes commencent � se lasser de voir les hommes d�boutonner leur pantalon d�s qu'elles claquent des doigts. Qu'est-ce que ce doit �tre, la vie d'une jolie fille? Elle sort dans la rue, elle croise un homme, elle sait que si elle lui dit: �Je voudrais coucher avec vous, monsieur�, il s'�vanouit, puis se redresse comme un diable pour tourner la t�te de tous c�t�s � la recherche d'un h�tel. Ce n'est pas comme nous les hommes. Je peux essayer de susurrer � l'oreille de dix passantes que je voudrais bien coucher avec elles, je remonterai chez moi tout seul, en haussant les �paules. Alors bien s�r, nous, quand l'une d'elles est d'accord le premier soir, on ne fait pas trop de mani�res, c'est normal, �a nous change. Mais elles? Elle? Sur dix hommes qui ont franchi la porte de cet appartement et � qui elle a fait le coup de la douche � c'est une hypoth�se de travail -, dix se sont retrouv�s entre ses pattes dans l'heure suivante. (Dans l'univers �th�r� de l'hypoth�se, rappelons-le, � des ann�es-lumi�re de toute r�alit�.) Nous nous sommes embrass�s toute la journ�e comme de vrais amoureux, Pollux et moi, ce serait une suite plausible, il n'y aurait rien � redire, c'est vrai, mais n'oublions jamais: s�duire, c'est surprendre. Si je me refuse � elle ce soir � sans la repousser, attention, tout est dans la nuance -, je me singularise et double ainsi mes chances de conqu�rir son c�ur. C'est une autre de ces lois de la nature indiscutables. Prenons Caroline, par exemple, il y a quelques ann�es. Bien. � cette �poque-l� comme ensuite, toutes les filles ne relevaient pas leur jupe d�s que je claquais des doigts, mais sur celles qui acceptaient de venir boire un dernier verre chez moi � quatre heures du matin, j'avais quand m�me un bon pourcentage de r�ussite. Elle, elle �tait venue. C'�tait dans la poche, normalement. � cinq heures, elle s'�tait mise � la fen�tre. Je m'�tais approch� derri�re elle, je l'avais prise dans mes bras, je l'avais embrass�e dans le cou, j'avais pos� mes mains sur ses hanches, puis sur ses fesses� Bon. Elle m'avait laiss� faire un moment, en poussant m�me un petit g�missement de temps en temps, puis elle s'�tait retourn�e et m'avait annonc� qu'il valait mieux qu'elle rentre. J'avais fr�l� la chute pantoise. Je lui en voulais un peu, bien s�r, mais apr�s son d�part je n'ai plus pense qu'� elle pendant deux jours, sans arr�t, une obsession jusqu'� notre rendez-vous suivant. Elle m'avait ferr�. Et pas une seconde je ne l'ai consid�r�e comme une allumeuse. (C'est important. Elle avait soign� le travail sur la nuance.) Si un homme peut r�agir � ce genre d'astuce, que ressentira UNE FEMME? Une jolie femme. Si jepousse de petits g�missements et que je m'en aille? Elle restera t�tanis�e de d�sir et de stup�faction admirative pendant plusieurs heures apr�s mon d�part, � tous les coups. C'est d�cid�, je dois me refuser.
Voil�, la porte s'ouvre. Il va falloir que je me refuse, � pr�sent. Ce n'est pas gagn�.
L'�ternel f�minin est sorti de la salle de bains dans un nuage de vapeur. En peignoir. (Comme je l'avais pr�dit: � demi nue mais sans en avoir l'air.) Les traits �tonnamment lumineux. Ros� p�le. Les cheveux humides, noirs et brillants, comme lors de notre premi�re rencontre, comme lorsqu'elle avait r�pondu au t�l�phone, et maintenant quelques minutes avant notre premi�re �treinte. (Non!) Sous le peignoir crois�, serr� � la taille, je devinais ses seins avec autant de pr�cision et de plaisir anticip� qu'on devine un fauteuil luxueux et confortable sous un drap blanc dans un manoir du P�rigord. Ses pieds �taient encore mouill�s. Elle n'avait plus une trace de maquillage sur le visage. Elle souriait. Pourtant j'en avais vu, des trucs, dans ma vie, mais alors l�.
���a fait du bien. Tu veux y aller?
��Euh� Non, �a va, merci.
Elle s'est assise sur le lit � presque allong�e � et nous nous sommes remis � discuter. Je ne savais plus trop o� j'habitais � si, ici. Je ne pensais qu'� lutter de toutes mes forces contre mon instinct de pith�canthrope. Je sentais la pr�sence d'Oscar, confus�ment au-dessus de moi, je priais pour qu'il intervienne en ma faveur � impossible de tenir le coup tout seul: s'il la laissait claquer des doigts ne serait-ce qu'une fois (et pas fort), je foncerais sur elle comme un bolide, quitte � me casser la figure en m�emm�lant les pieds dans le pantalon que je baisserais en m�me temps (je suis un mandrill vulgaire et libidineux, je ne me fais plus aucune illusion � ce sujet). Nous parlons bien d�contract�s mais la bagarre fait rage derri�re mon front paisible. Conscient de ma faiblesse, je me disais confus�ment que chaque minute suppl�mentaire de conversation devait �tre consid�r�e comme une minute gagn�e, une minute pendant laquelle elle se rendait compte que j'appr�ciais aussi ce qu'elle avait dans la t�te. Je crois honn�tement que Pollux ne faisait pas expr�s de pulv�riser un � un mes derniers bastions de r�sistance, elle �tait simplement allong�e sur son lit et discutait avec moi, personne ne pouvait rien lui reprocher de ce c�t�-l�. Celle qui y mettait du sien, en revanche, c'�tait la ceinture de son peignoir. L'�ponge, il n'y a rien de plus tra�tre. C'est vivant, l'�ponge, para�t-il. �a ne m'�tonne pas. Elle se rel�chait, elle se rel�chait. Pollux la resserrait bien de temps en temps, distraitement, mais elle �tait sans doute trop absorb�e par notre discussion (qui tournait autour de l'existence d'Hom�re ou de la confiture de myrtilles, je ne saurais pas le dire) pour se rendre compte du drame atroce qui se jouait sous mes yeux. La ceinture en �ponge me regardait d'un �il vicieux, et pfft, se rel�chait d'un centim�tre. Et je ne pouvais rien contre elle! Vaincu sans avoir pu lutter. Qu'aurait pens� Pollux si je m'�tais lev� pour resserrer sa ceinture d'un coup sec en ricanant dans ma barbe?
Je voyais la jambe gauche de Pollux Lesiak, le pied, la cheville, le mollet, le genou, je voyais la cuisse de Pollux Lesiak. Je voyais la courbe d'un sein. Allez, pouce. Vercing�torix des sens, j'ai jet� mon bouclier aux pieds de l'arrogante ceinture en �ponge. Non, je n'allais pas me refuser plus longtemps. Prends possession de moi, luxure, puisque tu as su faire courber l'�chin� � ma vertu. (Ma vertu n'�tait qu'un calcul de s�ducteur � la manque, mais personne n'est cens� le savoir.) Depuis un moment, je sentais sur moi le regard r�probateur d'Oscar, je pensais qu'il me poussait � r�sister, � rester scotch� sur le divan pour favoriser le lancement romantique de notre histoire unique en son genre. Qu'est-ce qui me prenait, moi qui me trompais sans cesse sur les intentions des �tres dechair et de sang, de vouloir deviner celles d'un ange? En un �clair, j'ai r�alis� l'ampleur de ma m�prise: bien loin de m'encourager � garder mes distances, Oscar contr�lait la ceinture. Une ceinture ne se d�fait pas toute seule, comment n'y avais-je pas song� plus t�t? Aucun doute, jedevais y voir la patte de l'ange. Et puisqu'il �tait mon ange, qu'il n'agissait donc que pour mon bien, je devais c�der. Aussit�t, j'ai retourn� ma veste et la ceinture est devenue mon alli�e. Vas-y, maintenant, l�che-toi! Desserre-toi! (Chassez le pith�canthrope, il revient au galop � � travers la brousse, les yeux exorbit�s.)
Je fais le malin, mais je fondais litt�ralement devant cette femme simple (inutile de pr�ciser qu'elle ne prenait pas de poses langoureuses, qu'elle ne battait pas des paupi�res, qu'elle n'�cartait pas progressivement les jambes: elle restait absolument simple). Je n'avais pas seulement envie de coucher avec elle, c'�tait presque un d�tail: en la voyant, j'avais envie de me fondre en elle, de m'associer � elle, physiquement, comme un fant�me qui rejoint un corps mortel, comme une diapositive que l'on superpose � une autre.
Elle commen�ait � donner des signes de fatigue, r�els ou feints. Elle se frottait les yeux, s'allongeait plus confortablement, se massait la nuque. Attention. � 2: 26 au radior�veil, elle m'a dit qu'elle �tait fatigu�e, qu'elle se couchait, et m'a demand�:
��Tu viens?
Ce n'�tait pas une proposition timide. Ce n'�tait pas non plus une incitation � la d�bauche, au parfum de trottoir. C'�tait juste une question. Comme si je dormais ici depuis plusieurs mois. Comme si je m'attardais devant la t�l�. Ou comme si nous avions d�j� abord� le sujet pendant le repas (�Bon, alors c'est entendu: vers 2 h 30, on baise. J'�tais s�r qu'on allait s'entendre. Je te ressers un peu de riz?�). J'ai toujours �t� estomaqu� par l'aisance des femmes dans cet exercice, par l'insouciance et la spontan�it� dont elles font preuve lorsqu'il s�agit de passer � la chose. �a m'abasourdit et m'abasourdira jusqu'� la fin de mes jours. � croire qu'elles ont fait �a toute leur vie. L'homme est naturel dans le domaine du foot, de la voiture ou de la politique, la femme est, entre autres, naturelle dans le domaine de la chose. Du sexe, allez, disons le mot. Tant pis, la v�rit� est � ce prix. Du SEXE. C'est la femme qui veille sur la flamme du SEXE. Elle l'a en elle. Elle l'entretient. Elle la conna�t. Elle n'en a pas peur. C'est pourquoi toutes les femmes sont plus port�es sur la chose que les hommes. Sur le SEXE. Nous autres, les m�les, nous sommes tr�s patauds quand le moment vient de proposer l'assemblage des corps: soit nous nous montrons obsc�nes et gras (�Je t'en mets un coup?�), soit nous bafouillons jusqu'� nous entortiller la langue � et la femme ne saisit pas le sens de notre proposition (�Mblogr ptron srunt?� (moi, souvent)). (Une situation inconcevable (sauf si l'homme est un rustre d�goulinant): l'homme invite une femme qu'il ne conna�t quasiment pas � d�ner chez lui, apr�s le repas il se l�ve pour aller prendre une douche, il revient en peignoir, s'�tend langoureusement sur le lit tandis que la femme reste assise sur le divan, laisse n�gligemment b�iller son peignoir, et au bout d'un moment dit d'un ton d�tach�: �Tu viens?�) (Moi, en tout cas, je ne pourrais pas.) C'est trop ambigu pour nous, le SEXE. Les femmes, elles ont �a dans le sang.
Je me suis lev� du divan, � l'aise comme une momie. J'�tais sur le point de louper une bonne occasion de me singulariser, mais tant pis. H fallait simplement que j'�vite de penser aux dix autres qui s'�taient ainsi lev�s du divan ces derniers mois, dans l'univers envahissant de l'hypoth�se. Voil�, je n'y pense plus.
Les quatre pas qui me s�paraient du lit ont sans doute �t� les plus emprunt�s de l'histoire de la marche. � avancer ainsi vers elle allong�e, j'avais l'impression d�aller au charbon. Heureusement, Pollux a eu la bont�, la pr�sence d'esprit, la d�licatesse de ne pas me fixer des yeux pendant mon approche � elle a tourn� la t�te vers la table de chevet et le radior�veil, l'air de se demander ce quepouvait bien faire l� cet appareil noir avec de groschiffres rouges. L'�tre parfait.
Arriv� pr�s du lit, je n'avais plus d'id�e pour la suite. Les trois m�tres �taient franchis, tr�s bien, mais maintenant? Elle me regardait � elle ne pouvait pas non plus feindre de s'int�resser au radior�veil pendant dix minutes -, elle me regardait et semblait attendre quelque chose de ma part, mais quoi? Je dois r�fl�chir vite, ce n'est pas le moment de me tromper.
Je me d�shabille? Il faudrait. Elle est presque couch�e, en peignoir, je ne peux pas m'allonger tout habill� pr�s d'elle, les bras le long du corps. Mais si je me d�shabille maintenant, �a ne fait pas un peu vicelard?
Je m'assieds sur le bord du lit? Et puis? Il faudra qu'elle reformule sa question autrement (�Est-ce que tu viens, finalement?�). Mais quoi, alors? Je me laisse tomber sur elle, lourd de passion? Seigneur. Oscar? Si je fais le mauvais choix, je peux tout perdre. Je ne sais qu'une chose: dans quelques instants, une fois que j'aurai r�solu le probl�me de l'acc�s au lit, je vais devoir me montrer magistral en amour. Ou au minimum: � la hauteur. Non, il ne faut pas que je pense � �a. Surtout pas. �a peut m'�tre fatal. Ne pas penser � �a. N'emp�che, si �a ne se passe pas tr�s bien, �a risque d'entamer les chances de survie de notre couple. �tre � la hauteur, tout de m�me. Ne surtout pas penser � �a. On sait bien que c'est rarement prodigieux, la premi�re fois. N'emp�che. Ne pas partir battu. C'est mieux si c'est prodigieux. Je vais essayer de faire parler la foudre.
J'�tais toujours en train de r�fl�chir au moyen le plus raffin� de la rejoindre sur le lit (en attendant, pris au d�pourvu et manquant d'imagination, j'�tudiais � mon tour le radior�veil en plissant le front et en me massant les reins � pour lui faire croire que j'�tais un peu fourbu et donc plong� dans une profonde r�verie sur la beaut� inaccessible de ce 2: 27), quand elle m'a pris la main et m�a attir� vers elle.
(Ensuite, je me suis laiss� entra�ner. C'�tait pas mal. C��tait bien. C'�tait incroyable. Cette nuit, pour en avoir un aper�u, il faut imaginer les mille et une nuits, la lib�ration de Paris, la piste aux �toiles, la messe de No�l, le Carnaval de Venise, les feux de l'amour, la symphonie Pastorale, l'�le au tr�sor et le man�ge enchant� r�unis dans une m�me pi�ce et concentr�s en deux heures.

D�s que l'aube s'est lev�e derri�re les grandes fen�tres, je me suis gliss� hors du lit et me suis rhabill�. Je craignais de m'endormir. Et de passer ensuite la matin�e avec elle. De d�border. Je voulais pouvoir mettre le jour et la nuit qui venaient de s'�couler dans une bo�te � part, avant qu'ils ne se diluent dans le reste du temps. J'avais besoin d'�tre seul, maintenant. J'avais envie d'�tre seul, pour pousser des cris d'all�gresse.
Je lui ai laiss� un mot sur la table basse. (J'avais d'abord �crit un petit texte sinc�re, gav� d'amour ros�, mais c'�tait si sirupeux, si mielleux qu'elle aurait probablement sucr� son caf� avec. Je m'en suis donc tenu � un message tr�s simple, dans lequel je lui expliquais que je devais passer au journal � 9 h 30, que je n'avais pas voulu la r�veiller, que, pardon, j'avais regard� fixement ses fesses pendant dix minutes (c'�tait vrai, �a), que je n'avais pas v�cu les pires vingt-quatre heures de ma vie (ce n'�tait pas faux non plus), qu'elle ressemblait � une petite fille quand elle dormait, qu'elle pouvait m'appeler quand elle voulait, et que je l'appellerais moi-m�me quand je voudrais, c'est-�-dire � 14 h 30.) Je l'ai regard�e avant de sortir, nue et brune, sur le ventre, la couette � mi-cuisses, une main � plat sur le drap, � ma place, et l'autre pr�s de la bouche. J'ai laiss� mes yeux sur ses reins creux et lisses, sur son dos �troit, et je suis sorti en refermant tr�s doucement la porte.
La rue Vavin s'�veillait grise et froide autour de moi, claire, �trang�re. Les immeubles me semblaient majestueux et tranquilles, les fen�tres �mouvantes, les premiers passants aimables. Je respirais l'air frais et humide � pleins poumons, je me sentais d�licieusement anonyme, en vacances, dans un monde sans probl�mes dans un quartier qui ne me connaissait pas. J'avaisl'impression de me promener dans une rue de Moscou, de Damas ou de Prague. J'aurais voulu �carter les bras et parler � ce quartier, prononcer � haute voix des phrasesbanales et stupides. (�Ah, quel bonheur. Qu'est-ce qu�on est bien, ici.�) Je marchais euphorique dans la grisaille, la fra�cheur, la nouveaut�. Pour profiter de cette sensation de tourisme matinal, je me suis achet� un journal, je me suis install� dans une brasserie pr�s de la baie vitr�e et j'ai command� un caf� et un croissant.
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Pendant les dix jours suivants, nous ne nous sommes pratiquement pas quitt�s. �tant donn� que nous ne travaillions s�rieusement ni l'un ni l'autre (la Cravache donnait ses pronostics au hasard, et si Motel s'en est rendu compte, il ne m'a fait aucune remarque � parce qu'il m'aimait bien, je crois, mais aussi parce qu'il s'en fichait compl�tement: du moment que le journal marchait, le contenu n'avait pas grande importance pour lui), nous pouvions passer tout notre temps � nous promener dans le froid, � boire du vin dans les caf�s, � parler, � manger dans de bons restaurants, � jouer � des jeux, � niquer, comme elle disait (elle trouvait �faire l'amour� assez stupide et d�go�tant, p�quenot, �a lui faisait penser � �faire une belote� ou �faire un gigot�, �a rendait l'amour gras et lourd, mis en m�nage. Elle disait que c'�tait d�j� presque impossible � comprendre, l'amour, � ressentir profond�ment, comment certains pouvaient-ils pr�tendre le saisir et le �faire�? Quand elle entendait une demoiselle hautaine et constip�e s'�crier, outr�e: �Oh non, "baiser", c'est laid! On a "fait l'amour", �a n�a rien � voir!� elle avait la naus�e. Elle l'imaginait p�m�e sous son homme, s'effor�ant de garder un visage decirconstance, empreint de noble b�atitude, comptant fi�rement les ciels jusqu'au septi�me), nous nous contentions de rester ensemble, tant�t chez elle, tant�t chez moi. (Caracas s'est imm�diatement montr�e famili�re avec Pollux, ce qui relevait du paranormal: je l'ai d�j� dit, hormis Catherine, bien s�r, et l'�trange Nad�ge Monin, elle faisait de la charpie de toute cr�ature f�minine qui franchissait ma porte � elle essayait, du moins, car lechat, petit et insuffisamment muscl�, doit surtout compter sur la ruse, la surprise et l'intimidation psychologique pour triompher d'un adversaire humain (en g�n�ral, apr�s avoir donn� quelques coups de griffes et crach� comme un fauve, elle comprenait que �a ne suffirait pas et s'attaquait au manteau de la cocotte ind�sirable, qu'elle mordait comme un yorkshire en col�re, et � son sac, dans lequel elle pissait en fixant sa rivale d'un �il insolent � avec Pollux, rien de tout cela: elle aimait son odeur, elle se frottait sans arr�t contre elle).)
De ces dix jours, je ne garde en m�moire que des instants, des images presque fixes � et un sentiment global de facilit� et de plaisir d'�tre.
Nous sommes allong�s devant la t�l�, chez elle, vers deux ou trois heures du matin, nos jambes se touchent, nous regardons Star Trek en mangeant du chocolat et en buvant du jus d'orange.
Chez elle encore, nous jouons � nous poser des questions de Trivial Pursuit, sans le plateau, chacun notre tour. Elle est couch�e dans son lit, je suis allong� par terre � plat ventre. Elle veut me battre co�te que co�te, mais je suis extr�mement fort.
Je suis all� l'attendre devant chez le dentiste, sans qu'elle le sache. Je suis assis sur un plot en ciment, sous la pluie, � une cinquantaine de m�tres de la porte de l'immeuble, sur le trottoir qu'elle devra emprunter pour retourner vers le m�tro. Elle sort. Je la vois venir, t�te basse, l'air pr�occup�, seule. Quand elle rel�ve les yeux et m'aper�oit, son visage s'illumine instantan�ment � une joie r�flexe, une expression sur laquelle elle n'a eu aucun contr�le -, et elle se met � courir vers moi. Je sais qu'elle regrette d'avoir r�agi si vivement sous l'effet de la surprise, sans retenue, sans une once de calcul, qu'elle sent de mani�re plus ou moins consciente que cette r�action estun peu d�mesur�e en regard du cornichon assis l�-bas sur son plot, je sais qu'elle pr�f�rerait s'arr�ter de courir et franchir en marchant les dix m�tres qui nous s�parent encore (ce n'est pas possible, �a ferait bizarre), mais ce n'est pas grave: son visage � l'instant o� elle m'a vu, cette premi�re seconde de plaisir pur et spontan� m'ont suffi.
Un matin, chez moi, je me r�veille, d�rang� par quelque chose. Je suis seul dans le lit. O� est-elle? Ce qui m'a d�rang� se trouve dans ma bouche: une petite boule de papier. Je la d�plie et d�chiffre les mots suivants, en caract�res minuscules: �Ce message est mon dernier espoir. Comme une bouteille � la mer. Je le lance un peu au hasard, vers le haut, en esp�rant que quelqu'un le trouvera et viendra � mon secours ou pr�viendra les autorit�s comp�tentes. Je m'appelle Pollux Lesiak. Halvard Sanz m'a mang�e. Aidez-moi.�
Une semaine apr�s mon anniversaire, dans un restaurant italien proche de chez elle, elle m'offre un porte-bonheur, sa 4L Majorette rouge. Le souvenir est aussi net que si j'avais pris une photo. Elle me tend la petite voiture en prenant un air solennel comique. Elle est un peu maquill�e, du noir sous les yeux. Elle s'est fait couper les cheveux dans l'apr�s-midi. Elle porte du bleu, comme souvent. Du vin dans nos verres. Dans son assiette, des tranches fines de jambon de Parme. Quand j'ai pris mon cadeau, elle en mange une avec les doigts.
En sortant du laboratoire d'analyses, sur le palier, les r�sultats de nos tests en main, elle me saute dessus et enroule ses jambes autour de ma taille. Je mets mes mains sous ses fesses pour la tenir. Elle me dit � l'oreille: �J'ai eu peur. Je suis contente.�
Chez moi, je suis d�j� couch�, elle est en train de se d�shabiller. Il est cinq ou six heures du matin. Elle est debout face � moi, en soutien-gorge et en culotte, l'air fatigu�. Quand elle d�grafe son soutien-gorge, le dernier effort de la journ�e, la t�te inclin�e, les deux mains dans le dos sur l'attache, les bras repli�s comme des ailes �tranges, nues, une dr�le d'image me vient � l'esprit. Celle d'un ange de chair, avec ces petites ailes, las et troublant, un ange tomb�, un ange imparfait.
Durant ces dix jours, elle a sembl� s'absenter plusieurs fois, bri�vement. Elle glissait de c�t�, vers cette m�lancolie parall�le et latente, cette zone sombre que j'avais entr'aper�ue en quelques occasions d�j�. Un jour, je lui ai pos� la fameuse question des amoureux, la question la plus b�te (mais aussi la plus incontournable, celle qu'on ne peut s'emp�cher de poser m�me si l'on est parfaitement conscient de son inutilit�).
��� quoi tu penses?
��� rien.
La fameuse r�ponse des amoureux. Normal. J'ai insist�, je lui ai demand� si quelque chose la tourmentait, je lui ai dit que ce n'�tait pas la premi�re fois que je remarquais dans son regard ce genre de petite noyade. Elle a d'abord sembl� �tonn�e, m'a assur� qu'elle allait bien, qu'elle n'avait aucun souci particulier: elle �tait simplement un peu distraite par moments. Mais ce que les sp�cialistes nomment la �communion sentimentale�, et que d'autres pr�f�rent appeler plus prosa�quement la �t�l�pathie de m�nage�, ce n'est pas fait pour les chiens: je devinais qu'elle me cachait la v�rit�. Comme je m'obstinais � la questionner, subtil comme un tank, elle a fini par avouer:
��Je dois porter quelque chose de lourd, oui. Comme si j'avais un gros sac en bandouli�re � l'int�rieur.
��Mais qu'est-ce qu'il y a, dans ce sac?
��Je n'ai pas trop envie d'en parler maintenant.
Toujours, lorsqu'on obtient ce qu'on veut, ne serait-ce qu'en partie, on se rend compte qu'on est all� un peu trop loin, port� par la volont� tenace, �go�ste et cruelle, de savoir. Aussi, j'ai pr�f�r� la laisser tranquille et attendre qu'elle revienne elle-m�me sur le sujet, un autre jour.
J'ai pu �galement v�rifier les pressentiments quej'avais eus lors de notre premi�re journ�e. Comme je l'avais pr�dit, grand sorcier, elle �tait effectivement assez int�ress�e par tout l'aspect technique de la relation homme-femme, ce qui ne me d�rangeait pas tellement. Lorsque alors nous niquions, ce qui n'�tait point rare, sans cesse elle r�p�tait le m�me mot, toutes les dix secondes, avec une sorte d'acharnement �gar�, d'une voix aussi suppliante qu'autoritaire, en plantant ses ongles dans mes bras: �Encore.� Et souvent dans la journ�e, n'importe o�, dans le m�tro ou dans un bar, elle guidait timidement ma main entre ses jambes.
Je ne m'�tais pas tromp� non plus quant � la violence animale dont elle pouvait faire preuve (je suis fort). La plupart du temps, ces acc�s de froideur ou de m�chancet� survenaient sans que j'aie rien vu venir. Elle �tait impr�visible, insaisissable. Gentille comme un b�b� et m�chante comme un enfant. J'avais beau l'observer pour comprendre ses r�actions et peut-�tre ainsi les pr�voir, je me laissais surprendre chaque fois. S�duire c'est surprendre, oui, et vice versa. Mais les voies qu'elle empruntait pour me s�duire me restaient pour le moins imp�n�trables. (Et pourtant, c'�tait efficace: son comportement m'aga�ait parfois, il m'arrivait d'avoir envie de lui jeter un verre d'eau � la figure (un r�flexe typique d'impuissance), mais dire que j'�tais s�duit est un dr�le d'euph�misme. Plus les jours passaient, plus sa pr�sence me devenait indispensable. Pour employer une m�taphore un peu tarte, j'avais le sentiment que, sans elle, je serais perdu comme un bateau sans voile, un bateau qui, m�me avec le gouvernail de la raison, ne peut plus que suivre le courant, vers n'importe o�. M�me si, pour l'instant, il arrivait de temps en temps qu'un brusque changement de vent m'envoie la vergue de ladite voile en pleine t�te.) Un soir, nous �tions sur le rebord d'une fontaine, vers Saint-Germain, elle assise sur mes genoux. Je la tenais dans mes bras, elle me tenait dans ses bras, il faisait tr�s froid, elle enfouissait sa t�te dans mon cou, me caressait les cheveux, nous n'avions pas ouvert la bouche depuis une bonne dizaine de minutes, r�veurs et romantiques. Soudain, elle s'est lev�e comme si je l'avais tordue et m'a dit d'une voix dure:
��Qu'est-ce qu'on fait, l�, � roucouler comme des idiots?
Elle s'est calm�e dans les trois secondes � elle paraissait surprise elle-m�me, comme si quelqu'un d'autre venait de prendre fugitivement possession de son corps -, elle est revenue se coller contre moi pour m'embrasser, me murmurer des gentillesses � l'oreille, mais nous avons tout de m�me cherch� un taxi pour rentrer.
Comme la plupart des amoureux, j'imagine, je me sentais inf�rieur � elle. Je la trouvais plus intelligente que moi � elle poss�dait les deux intelligences: l'inn�e, cet atout enviable qui permet d'�voluer dans le monde, de savoir instinctivement comment se comporter dans telle ou telle situation, et l'autre, celle qui s'acquiert (elle �tait plus jeune que moi mais j'avais l'impression qu'elle avait v�cu des tas de choses, connu plusieurs fois le grand amour, tout lu d'Hom�re � nos jours, tout �cout� de Bach � nos jours, tout vu de Botticelli � nos jours et de M�li�s � nos jours, qu'elle avait fr�quent� vingt mille personnes passionnantes et jet� un coup d'�il sur toutes les facettes de la nature humaine) (moi, en gros, j'avais touch� quelques filles, lu quelques livres et pris quelques portes dans la figure) -, je la trouvais plus maligne que moi, plus libre, plus d�cid�e, plus ferme dans ses choix, plus sensible � la beaut� des choses (je m'inspirais d'elle pour forger mes go�ts), plus originale, plus sinc�re, plus naturelle, plus courageuse, et plus agr�able � l'�il. J'en concevais bien s�r un certain m�pris rageur pour moi-m�me � le sentiment d'�tre �� la tra�ne�.
Un jour, nous sommes all�s faire le march� ensemble, aux Batignolles. Sachant � peine ouvrir un paquet de nouilles, je lui laissais bien entendu la direction des op�rations. Dans le march� couvert, elle allait d'un �tal � un autre, �tudiait les produits, choisissait avec attention, payait, s�rieuse et efficace. Moi, bien entendu, je suivais. M�me si c'�tait �mon� march� (je n'y avais jamais misles pieds mais c'�tait le march� de �mon� quartier), jene pouvais pas la guider, lui montrer le chemin (j'auraistellement aim�, pourtant: �Viens, Pollux, on va voir la viande. Je connais un petit boucher, tu m'en diras des nouvelles. C'est par l�. Premi�re qualit�, fais-moi confiance.�). Mais peu � peu, je commen�ais � me sentir mal � l'aise. J'�tais � la tra�ne. J'essayais de marcher � c�t� d'elle, pour ne pas trop donner l'impression de suivre ma ma�tresse comme un chien, mais ce n'�tait pas facile: elle se dirigeait vers le fromager mais changeait brusquement d'id�e et piquait sur sa gauche vers le charcutier � pris � contre-pied, j'�tais d�s�quilibr�, je perdais quelques m�tres et trottinais pour la rattraper. Finalement, les nerfs us�s par cette vigilance de chaque instant, et conscient du ridicule de la situation (je devais avoir l'air d'un basketteur en d�fense), j'ai d� me r�soudre � la suivre. J'�tais furieux contre moi-m�me, �videmment, furieux d'attacher je ne sais quelle importance symbolique � de telles broutilles, mais pour m'�pargner, je rejetais ma col�re sur elle. Absorb�e par son travail, elle ne pr�tait que vaguement attention � moi. Elle ne calculait pas, elle se comportait simplement, elle avait raison. Moi, j'interpr�tais, je voulais donner un sens � tout, je me consid�rais comme un martyr, injustement trait�. Comment pouvait-elle le savoir, d'abord, que je n'�tais pas capable de distinguer une betterave d'une aubergine?
Je m'enfermais dans ma bulle d'angoisse. Au bout d'un moment, elle a d� sentir que je perdais pied (je n'arr�tais pas de grogner: �Attends-moi�, �On n'est pas aux pi�ces� ou �Et la salade? Tu ne prends pas de salade?�) car elle s'est retourn�e vers moi pour me demander si je pr�f�rais de la viande ou du poisson. Je m'en fichais compl�tement, mais j'ai senti qu'il fallait que je saute sur l'occasion pour affirmer ma personnalit�:
��De la viande. J'aime bien la viande. S'il y a le choix, je pr�f�re la viande.
Je voulais montrer que je savais moi aussi prendre une d�cision lorsque les circonstances l'exigeaient, que j�avais du caract�re, mais elle a sans doute mal interpr�t� mes paroles: �S'il y a le choix�, pour elle, �a devait signifier: �� qualit� �gale.� Car apr�s avoir pass� en revue deux ou trois bouchers (elle tenait compte de mes go�ts, elle se pliait � mes exigences!), inspection ponctu�e chaque fois d'une petite moue peu convaincue (ben quoi, c'est de la viande, non?), elle a remarqu� des poissons splendides et en a pris un gros. Je ne lui ai plus adress� la parole jusqu'au soir.
Finalement, j'ai laiss� �clater ma fureur � car je ne pouvais rien faire d'autre. Pendant qu'elle pr�parait le repas, je suis entr� dans la cuisine et lui ai fait une sc�ne. Au d�part, je me sentais tout � fait dans mon droit, j'allais lui dire ses quatre v�rit�s, mais j'ai compris peu � peu que je m'emportais pour rien, un poisson. Il �tait trop tard pour m'arr�ter. Au contraire, le sentiment de ma propre b�tise ne faisait qu'accro�tre mon exasp�ration. Je ne parlais pas fran�ais ou quoi? Elle ne savait pas ce que c'�tait, de la viande? Elle m'avait demand� ce que je voulais manger simplement pour choisir le contraire? Pour qui se prenait-elle? Elle a envie de manger du poisson alors on mange du poisson, m�me si je n'aime pas �a? Si, j'aime le poisson, mais ce n'est pas le probl�me. Est-ce qu'elle s'est bien rendu compte que j'existe?
Vex�, enrag�, je lui ai lanc� � la figure la premi�re chose qui m'est tomb�e sous la main: une poign�e de la salade qu'elle venait d'essorer (je ne risquais pas de la blesser gravement). Elle est rest�e immobile et muette durant quelques secondes, puis s'est tourn�e vers moi � j'ai devin� � son regard qu'une crise de violence animale s'annon�ait: elle a attrap� le poisson par la queue et m'en a donn� un coup de toutes ses forces en pleine t�te. J'en suis rest� tout b�te.
Dix minutes plus tard, je me suis excus�, elle s'est excus�e (d'avoir choisi le poisson, puis de m'avoir assomm� avec), et nous n'avons plus jamais reparl� de cette sombre affaire.
Chacun a pass� le r�veillon de No�l dans sa famille et, le 27 d�cembre � midi, nous sommes partis en vacances.
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C'est sans doute la semaine la plus agr�able que j'aie v�cue sur terre. En Normandie. Certains vivent la semaine la plus agr�able de leur existence en Bretagne, en Bolivie, en Belgique ou en Pologne, il faut bien la vivre quelque part, moi ce fut en Normandie � Pollux Lesiak, je ne sais pas.
Cl�mentine Laborde, ma banqui�re, nous a pr�t� sa voiture. J'ai laiss� Caracas chez ma s�ur Pascale, qui l'aimait beaucoup et saurait s'en occuper aussi bien que moi.
��Entre deux affaires urgentes � r�gler, m'a dit ma s�ur, tu vas peut-�tre enfin pouvoir nous la pr�senter?
��Pas de probl�me. Elle s'est rang�e, je te l'avais dit. D�s qu'on revient, je vous l'am�ne. Jur�.
Pollux et moi, nous avions envie de changer d'ann�e ailleurs. Cet ailleurs pouvait se trouver n'importe o�, du moment que nous nous d�calions pour prendre de l'�lan et revenir au d�but de l'ann�e suivante comme lanc�s par un �lastique. La Normandie, c'�tait l�ailleurs le plus facile � atteindre. Pollux aimait bien les choses faciles. Moi aussi.
Nous sommes arriv�s � Carteret le jeudi soir. Je voulais revoir l'h�tel d'Angleterre, qui n'avait rien de particuli�rement somptueux mais me rappelait trois belles journ�es pass�es l�-bas avec ma fianc�e de l'�poque, Claire. Les chambres donnaient sur une vaste �tendue mi-sablonneuse, mi-herbeuse, bossel�e de quelques dunes entre lesquelles s'�taient form�es des flaques d'eau sal�e. Au-dessus de cette zone inclassable, � mi-chemin entre la terre et la mer, entre la campagne et le fond marin, de nombreuses mouettes tournoyaient comme folles en poussant des cris d�chirants, des cris de veuves sauvages. Ou des go�lands, peut-�tre. Le vendredi matin, je me suis r�veill� avant Pollux et suis all� m'accouder � la fen�tre de la salle de bains, malgr� le froid mordant. Je suis rest� sans doute plus d'une demi-heure � les observer, fascin�, transperc� par les pleurs de ces mouettes, empli d'une immense tristesse. Mais c'�tait de la bonne tristesse. J'avais la sensation de m'int�grer � la communaut� des mouettes, de me fondre dans ce monde constitu� par leurs cris, le sable humide et la clart� glaciale du matin, mais au fond de moi je savais que je n'en faisais pas � ou plus � partie. Je me sentais comme un parent �loign� lors d'un enterrement. Je m'offrais un moment de d�sespoir pour le plaisir de retrouver ma vie heureuse et simple ensuite. Pollux Lesiak ronflait doucement dans le grand lit � quelques m�tres de moi, je pouvais bien compatir quelques instants � la d�tresse de ces mouettes.
Et peut-�tre qu'elles rigolaient, apr�s tout.
L'apr�s-midi, nous nous sommes promen�s sur la plage de Carteret, sans beaucoup parler, puis nous sommes all�s nous r�chauffer dans une sorte de pub, en buvant du whisky et en jouant � trouver des noms d'animaux qui commencent par �c� � il y en a des milliards. Le soir, nous avons d�n� au restaurant de l'h�tel � elle a choisi des coquilles Saint-Jacques � puis nous avons discut� dans la chambre jusqu'� deux ou trois heures du matin.
Le lendemain, samedi, nous avons pris le bateau jusqu'� Jersey. Il n'a pas cess� de pleuvoir, nous nous promenions dans un monde gris sombre, opaque et froid, une terre sans vie, sans �me. Je n'ai pas aim� l'�le, mais avec Pollux, j'aurais pris plaisir � traverser le fond de la mer du Nord en scaphandre. Au retour, sur le bateau, j'ai vu un homme que j'avais d�j� rep�r� � l'aller et que nous avions crois� deux fois sur l'�le. Un type assez moche, d'une quarantaine d'ann�es, long et d�charn�, qui sentait le vice gluant � des kilom�tres � un grand boyau rempli de sperme et de salive. Depuis le matin, il lan�ait des �illades lubriques � Pollux, de mani�re tr�s directe, les yeux suintants et le sourire immonde. S'il s'�tait lev� pour venir lui dire: �Je vais te d�foncer le cul, petite pute, je sais que t'aimes �a�, �a n'aurait pas chang� grand-chose. Quand je le regardais, il ne se d�montait pas. Il me fixait d'un air provocateur et cynique, sans se d�partir de son sourire d'hy�ne. (�Je vais la baiser, ta copine, elle n'attend que �a. Et tu n'y peux rien, pauvre type. M�me si je ne la touche pas, c'est la m�me chose, tu sais bien qu'elle en cr�ve d'envie. C'est une vicieuse, une salope, je sais les reconna�tre.�) Pollux paraissait tr�s troubl�e par ce porc. Elle me disait:
��Il est r�pugnant, il me donne envie de vomir. Tu as vu comment il me regarde? �a me d�go�te. Pour qui il se prend, ce type?
Mais je ne pouvais m'emp�cher de me demander si elle ne ressentait que du d�go�t. Je trouvais cette pens�e absurde � il �tait hideux -, mais malgr� moi, je finissais par croire ce que les yeux de ce monstre me disaient. �Elle en cr�ve d'envie, ta petite pute.� J'avais honte de lui pr�ter des d�sirs pareils � je me sentais indigne de son amour et de sa confiance � mais le doute s'�tait install� dans mon esprit, avec sa sale petite t�te de rat malade, et grignotait tout ce qu'il trouvait. Quand j'ai vu que l'homme prenait le m�me bateau que nous au retour, j'ai failli aller le voir, le jeter au sol et l'�trangler en riant comme un poss�d�. Mais ce n'est pas mon genre. Je ne voulais pas donner plus d'importance qu'il n'en m�ritait � ce bouc ridicule. La pluie s'�tant un peu calm�e, tout le monde est sorti sur le pont. J'observais l'�cume � l'arri�re du navire et je pensais la m�me chose que des millions de passagers avant moi sur tous les oc�ans du monde: �Notre vie, c'est un peu comme ce bateau. �a fait beaucoup de mousse sur le moment, mais lorsqu'on regarde derri�re nous, il ne reste qu'un mince sillage un peu huileux � la surface de l'eau. Et au loin, rien.� Soudain, une violente averse a �clat�. Tout le monde est rentr� se r�fugier � l'int�rieur du bateau. Je me suis assis. Pollux n'arrivait pas. J'ai attendu encore quelques instants, puis je suis all� jeter un coup d'�il sur le pont arri�re par la vitre. Ils �taient tous les deux c�te � c�te, le dos plaqu� contre la paroi de la cabine passagers pour ne pas se faire trop mouiller, Pollux et le bouc, seuls dehors. Leurs �paules se touchaient peut-�tre. Je suis retourn� m'asseoir car mes jambes ne me soutenaient plus. Je me suis senti devenir tr�s p�le, un trou sans fond s'ouvrait en moi, comme si je venais de d�couvrir que ma m�re �tait un travesti. Je n'arrivais plus � r�fl�chir, mon c�ur battait dans mes oreilles et mes yeux. �Vicieuse. Salope. Petite pute.� Impossible de penser � quoi que ce soit d'autre. � la fin de l'averse, tout le monde est retourn� sur le pont et j'ai suivi le mouvement. Quand elle m'a vu, elle est venue vers moi avec un grand sourire innocent et m'a pris dans ses bras. Apr�s tout, il ne s'�tait rien pass�. Je ne peux pas la consid�rer comme une vicieuse, une salope, une petite pute (les mots les plus hargneux viennent les premiers, on se croit au-dessus de tout �a, tol�rant et civilis�, mais en une seconde, on descend tr�s bas dans la vase) parce qu'elle reste seule avec un homme dont elle sait qu'il n'a qu'une id�e en t�te: la baiser. C'est injuste. Peut-�tre a-t-elle simplement voulu profiter de la mer sous la pluie. Peut-�tre est-il venu se coller contre elle pour la provoquer encore. Peut-�tre n'a-t-elle pas voulu rater ce spectacle � cause d'un pervers minable. Peut-�tre l'injuriait-elle mentalement en admirant la mer sous la pluie. Peut-�tre. Peut-�tre aussi pensait-elle � autre chose. Quoi qu'il en soit, d�s le lendemain, l'image du bouc a commenc� � se dissiper dans le sillage ondoyant de notre petit navire.
Dimanche, nous sommes descendus jusqu'� Granville o� nous avons pris une chambre dans un grand h�tel qui dominait la plage. Elle a ouvert la fen�tre pour observer la mer et les quelques touristes en balade. Elle �tait accoud�e sur le rebord, les reins cambr�s. Ses hanches rondes, ses longues jambes. Je me suis approch� derri�re elle, j'ai relev� sa jupe et baiss� sa culotte sur ses cuisses. Elle disait: �Non, non, arr�te, les gens vont nous voir�, mais elle n'a pas fait le moindre geste pour me repousser. Au contraire, elle creusait encore plus les reins, se mettait sur la pointe des pieds, comme si la partie inf�rieure de son corps r�agissait toute seule, dissoci�e du reste, de sa t�te bien droite, de ses �paules rel�ch�es, de ses bras crois�s. En dessous, une jeune femme blonde nous a fix�s pendant un moment.
L'apr�s-midi, nous nous sommes promen�s en ville, main dans la main comme tout le monde, avant de nous r�fugier dans l'un des rares bars ouverts pour nous prot�ger de la pluie. Le soir, nous sommes all�s d�ner dans un restaurant de poissons, enti�rement bleu.
Le lendemain matin, en prenant le petit d�jeuner dans la salle de restaurant de l'h�tel, nous avons lu dans le journal qu'un jeune couple s'�tait fait �craser par un train, du c�t� de Nancy. Leurs corps fragiles, broy�s. Pendant quelques minutes, nous avons parl� d'eux.
En milieu d'apr�s-midi, nous sommes partis vers Caen, sans trop savoir o� nous allions dormir. Nous avons d�pass� la �grande ville�, trop lourde pour les amoureux, et nous nous sommes arr�t�s � Ouistreham, car le nom me disait quelque chose. Ce n'est qu'en y arrivant � la nuit �tait d�j� tomb�e depuis longtemps � que je me suis souvenu que c'�tait l'endroit o� Nad�ge Monin avait vu le jour, plus de trente ans avant de se r�veiller dans le lit d'un inconnu un peu bizarre qui aurait enfil� sa culotte sur son bras. Dans l'obscurit�, le bourg ressemblait aux villes fant�mes du Texas. Nous avons rep�r� quelques traces de vie pr�s de la �plage� � c'est-�-dire surtout du port d'embarquement des ferries. Apr�s avoir d�nich� une chambre de quarante ou cinquante centim�tres carr�s au rez-de-chauss�e d'un h�tel neuf, nous avons mal mang� dans un restaurant cher et laid presque exclusivement fr�quent� par des Hollandais, puis nous sommes all�s marcher le long du port, nous asseoir pr�s d'un phare. Il faisait froid et humide. On ne voyait rien, hormis la silhouette gigantesque d'un bateau rouill� qui s�appr�tait � partir, � une centaine de m�tres de nous. J�etais �heureux�, avec tout ce que ce terme peut comporter d'un peu b�ta. Elle m'a demand� si je voulais des enfants un jour, j'ai r�pondu: �Je ne sais pas.� Quelques instants plus tard, elle a regard� sa montre et m'a dit:
��Il est une heure moins dix. On a chang� d'ann�e.
Cette nuit-l�, dans notre chambre de bonne naine, quand j'ai pos� une main sur son ventre, elle l'a retenue pour l'emp�cher de descendre ou de monter. Elle n'avait pas envie, bon. �a ne me d�rangeait pas. Je ne suis pas un animal. Je ne suis pas un lourdaud besogneux qui tient � honorer sa bourgeoise tous les soirs d�s que la lumi�re est �teinte.
Je n'ai pas arr�t� de fermer l'�il de la nuit, mais sans pouvoir trouver le sommeil. Des centaines de milliers de camions �normes passaient devant la fen�tre, allant vers le port ou en revenant. Pollux dormait, aussi paisible et fra�che qu'une princesse dans un conte. Ses petits ronflements de jeune fille.
Le mardi, nous avons fui Ouistreham d�s que possible et sommes remont�s jusqu'� �tretat, le point de rendez-vous des amoureux et des suicidaires. Nous n'en parlions pas mais, depuis jeudi, nous �tions pouss�s par l'envie de faire comme tout le monde. Pr�s des fameuses falaises, je n'ai pas pu r�sister: je suis all� acheter un appareil photo jetable et d�s que nous avons crois� un homme seul � l'air suffisamment pitoyable, je lui ai demand� de nous prendre en photo. Inf�me, je jubilais. L'ivresse cruelle de la revanche. En plus, cet abruti ne nous a m�me pas coup� la t�te.
Nous avons pass� la nuit dans un h�tel �modeste mais confortable�. Je n'avais pas dormi depuis l'ann�e pr�c�dente et Morph�e le Terrible m'a donn� un puissant coup de gourdin sur la t�te pendant que Pollux la Douce buccalisait savamment ma vigueur douteuse. Il avait d� m'arriver de faire preuve de plus de tact dans des situations de ce genre. Mais apr�s tout, Pollux n'�tait pas un animal, elle pouvait comprendre.
Le lendemain, mercredi, nous nous sommes dirig�svers Veules-les-Roses, derni�re �tape de notre voyage, enjouant � �Qui suis-je?� dans la voiture (j'ai mis trois quarts d'heure � deviner qu'elle �tait Barabbas). Sur lebord de la route, nous avons aper�u une pelleteuse Poclain abandonn�e au milieu d'un chantier, d�ployant tristement sa longue trompe m�tallique vers la mer. Catherine (qui avait des photos de poclains sur tous ses murs) m'avait appris � aimer ces cr�atures rouges, lentes et gracieuses, qui creusent la terre sans effort apparent, puis pivotent majestueusement sur elles-m�mes, flegmatiques, en balan�ant leur trompe articul�e avec l'�l�gance, la nonchalance et la dignit� d'une vieille n�gresse qui s�me des graines dans un champ, pour aller d�poser la terre derri�re elles, ou dans le camion, d'un geste souple et ample. Je me suis gar� sur le bord de la route pour la montrer � Pollux. Sa silhouette fi�re et grave, pleine de douleur sto�que et de patience, se d�coupait sur le fond plomb� de la mer et du ciel. Elle semblait penser: �Je suis lasse. Tant de peine alourdit mon c�ur que pour survivre je me meurs. L'impuissance et la souffrance silencieuse seront mon seul r�confort, ma seule libert�. L'inertie sera ma derni�re force. Non, sans rire. J'en ai marre de fouiller la terre.� Seule et oubli�e de tous, elle tendait vainement sa trompe vers l'horizon, semblant r�ver d'aller creuser l'inaccessible. Mais r�sign�e, lucide et sans espoir. Plus belle qu'un vieil �l�phant solitaire qui reprend des forces sur la rive d'un grand lac au cr�puscule avant de se mettre en route pour son dernier voyage. Pollux l'a contempl�e pendant un long moment sans rien dire, puis elle s'est tourn�e et a d�clar� avec un sourire:
��C'est beau.
Qu'on ne vienne pas me dire que nous ne sommes pas �faits l'un pour l'autre�, ou le coup va partir tout seul.
� Veules-les-Roses, nous avons pris une chambre pr�s dela mer, � l'h�tel Napol�on � dirig� par l'�trange Madeleine, une Galloise provocatrice, marrante et d�sabus�e, qui avait travers� � peu pr�s tous les pays du monde avant de venir s'installer ici avec mari, fille et fils. Accueillie un peu fra�chement par les Cauchois (gentils mais prudents), qui regardaient toujours d'un �il s�v�re les enfants de la perfide Albion, elle avait donn� � son h�tel le nom de l'empereur par simple go�t de la provocation). L'apr�s-midi, nous sommes all�s nous promener le long de la mer, comme presque chaque jour. Pollux m'a fait remarquer que plusieurs personnes seules et emmitoufl�es r�vassaient assises sur le long muret, face � la mer, s�par�es chacune par quelques dizaines de m�tres. La mer est sans doute propice � la m�ditation, � l'introspection. On s'y plonge, on s'y fond, et puisque rien n'accroche le regard, moins encore que lorsqu'on fixe ses propres yeux dans un miroir, c'est peut-�tre comme si l'on plongeait en soi-m�me. Je n'en sais rien, je n'ai pas essay� � depuis que j'avais retrouv� Pollux, je n'avais certainement pas envie de perdre du temps � r�fl�chir. Elle m'a fait remarquer que ces gens arboraient exactement la m�me expression que ceux que l'on voit dans le m�tro. (Ceux qui reprochent aux passagers du m�tro de �tirer la tronche� m'ont toujours amus�. Cet acharnement � vouloir faire sourire tout le monde cache quelque chose. C'est stupide, surtout. Se sont-ils d�j� demand� ce qu'ils ressentiraient s'ils entraient dans un wagon de m�tro rempli de gens qui sourient en regardant dans le vide? Ce serait terrifiant.)
Apr�s une promenade enivrante sur les falaises (le couple l�ger et confiant au-dessus de la mer, au-dessus de l'avenir vaste) durant laquelle je suis tomb� dans la boue (les Clarks, pour la boue, ce n'est pas bon), apr�s une longue marche dans le vent, nous sommes rentr�s � l'h�tel, o� le jeune cuisinier de Madeleine nous a pr�par� un excellent d�ner. Dehors, un ouragan semblait se pr�parer. La pluie battait contre les baies vitr�es de la v�randa, le vent sifflait autour de l'h�tel comme s'il voulait l'abattre. Nous avons bu un ou deux whiskies au bar avec Madeleine, qui nous a racont� les trois ans qu'elle avait pass�s au Caire, puis nous sommes mont�s dans notre chambre. Pollux paraissait un peu cafardeuse. J'aipens� qu'elle allait me parler du sac lourd qu'elle devait porter, mais elle est seulement rest�e debout quelques instants face � la fen�tre, les bras crois�s, les jambes crois�es, le buste l�g�rement pench� en arri�re. J��tais allong� sur le lit, je la voyais de dos, je me demandais comment elle parvenait � garder son �quilibre. Pour ne pas avoir l'air de l'attendre comme un animal qui br�le d'honorer sa bourgeoise, j'ai ouvert le seul livre que j'avais emport�, un polar de Manchette. Elle est partie se brosser les dents. Je me suis lev� pour savoir ce qu'on voyait de la fen�tre. Rien. L'obscurit� et l'impression de temp�te. Je me suis d�shabill�, curieusement mal � l'aise. Elle est revenue, les l�vres encore humides. Elle s'est d�shabill�e en me souriant, elle s'est gliss�e sous les draps, et on a nique dans la temp�te.
Jeudi apr�s-midi, nous sommes retourn�s sur Paris, par Fontaine-le-Dun, Yerville, Pavilly, Rouen et l'autoroute, la porte de Saint-Cloud, le p�riph�rique, Montparnasse. Je l'ai d�pos�e devant chez elle, rue Vavin. Nous ne nous �tions pas �loign�s de plus de cinq ou six m�tres l'un de l'autre depuis une semaine, il �tait peut-�tre temps de souffler un peu (hormis celle de No�l, ce serait la premi�re nuit que nous ne passerions pas ensemble depuis plus de deux semaines). Et cela nous permettrait de ranger cette semaine en Normandie dans une bo�te � part. J'ai attendu qu'elle compose son code pour enclencher la premi�re. Elle s'est retourn�e pour me faire un petit signe de la main � le m�me que lorsque son m�tro �tait entr� en station, sur le mauvais quai -, elle a inclin� la t�te, puis s'est engouffr�e dans l'entr�e de l'immeuble.
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Je venais de vivre une semaine compl�tement isol�e du monde r�el, du temps r�el. Une semaine dans un univers parall�le, un univers libre et facile, o� rien ne cloche, rien ne rate. (Un bouc inf�me avait bav� sur mon �pouse, j'avais pass� une nuit blanche � cause des camions et j'�tais tomb� dans la boue � autant dire rien, compar� � la vraie vie. C'�tait le minimum pour que je n'aie pas le sentiment d'avoir emmen� Pollux en vacances sur Mars.) Maintenant, il allait falloir revenir � la r�alit�, sur la plan�te Terre, celle des pi�ges et des entraves. Mais avec Pollux Lesiak comme �quipi�re, je ne craignais rien.
Je songeais � l'incroyable intimit� qui existait d�sormais entre nous. Ce qui me paraissait incroyable, plus exactement, ce n'�tait pas que Pollux et moi soyons intimes � tous les couples ou presque partagent la m�me intimit�, �a n'a rien d'extraordinaire -, c'�tait plut�t que nous soyons devenus intimes (comme tout le monde). En route vers chez moi, en regardant les passantes par la vitre de la voiture, �trang�res et lointaines, rapides, je me disais qu'il suffirait de quelques jours pour que je prenne l'une d'elles dans mes bras au bord de la mer, qu'elle me parle de ses angoisses d'adolescente, qu'elle me frotte le dos dans une baignoire, que je l'aide � boutonner sa robe. N'importe laquelle de ces passantes inconnues.
Un homme est dans un bistrot. � une dizaine de m�tres, il aper�oit une femme qu'il n'a jamais vue. Il ne conna�t rien d'elle. Elle est comme une bulle opaque dont il ne peut m�me pas toucher la surface. Il sait qu'il y a tout un monde � l'int�rieur, des souvenirs et des go�ts, des vices et des souffrances, un amour de jeunesse, une passion pour les westerns, une position pr�f�r�e, un complexe, un p�re mort, un probl�me digestif, un pr�tendant �conduit, mais il sait aussi qu'il n'aura jamais acc�s � ce monde, qu'il ne fusionnera jamais avec elle: c'est impossible. Elle est l'incarnation du myst�re. Et pourtant, quelques jours, peut-�tre quelques heures plus tard, ils sont tous les deux dans une chambre d'h�tel en Savoie, dans une ville o� ils ne connaissent personne, elle lui demande de lui passer son soutien-gorge, elle est assise toute nue sur le bord du lit, elle lui dit qu'elle n'aime pas ses jambes � elles sont tordues -, il dit qu'elle est b�te, qu'elles sont tr�s bien, ses jambes.
Miraculeux. Cependant, c'est normal, bien s�r. C'est le principe de la vie. On ne conna�t pas, puis on conna�t.
Mais en y pensant dans la voiture, en me garant devant chez moi, cela me semblait inconcevable, trop �nigmatique pour qu'un esprit humain puisse y r�fl�chir s�rieusement. Quelque chose m'�chappait.
Et le contraire me paraissait aussi inconcevable. Toutes ces inconnues auxquelles je ne passerais jamais un soutien-gorge dans une salle de bains, qui ne me parleraient jamais de la mort de leur p�re. Tous ces mondes inaccessibles: c'est impossible.
Je me demande si ce qui me semble inconcevable, ce n'est pas simplement qu'il existe des gens que je ne connais pas. Il serait temps que je me fasse � cette id�e, pourtant.
Et au passage, tiens, je me demande si je ne suis pas obs�d� par les culottes et les soutiens-gorge, par hasard.
�a se pourrait. On dirait bien.
Parce que c'est de l'intimit� tangible? Les preuves que c'est possible? Les petits t�moins du miracle?
�a se pourrait.
Ou alors c'est juste un truc de cul.
Va savoir.

Le soir, j'ai �prouv� un curieux plaisir � me coucher seul dans mon grand lit. �tre seul mais se dire qu'elle n'est pas si loin, qu'elle se couche aussi en ce moment. �tre seul et pouvoir crier, tout en pensant joyeusement � elle. D�sinvolte. Je me suis endormi tr�s vite, combl�.
Le lendemain, je me suis lev� � quatorze heures, presque pimpant. J'ai laiss� un message sur son r�pondeur pour lui demander si on d�nait ensemble le soir, Puis je suis parti chez ma s�ur Pascale et son futur �poux, Marc Parquet, chercher Caracas (elle avait pris un bon kilo � et ma s�ur deux (elle �tait enceinte)), je l'ai ramen�e � la maison, je suis all� rendre sa voiture � Cl�mentine (avec une longue bise sonore sur la joue � sans elle, nous n'aurions peut-�tre pas pu nous offrir ce voyage de noces), je suis revenu dans mon quartier en m�tro (en souriant, les yeux dans le vide), je me suis arr�t� au Saxo Bar pour annoncer � tout le monde que je ne m'appelais pas Pedro mais Halvard Sanz (stupeur; incr�dulit�, tourn�es g�n�rales), et je suis rentr� vann� par tant d'agitation soudaine dans le vacarme et la ferraille apr�s l'oisivet� nomade des bords de mer.
II �tait 19 h 30, elle ne m'avait pas rappel�. J'ai donn� quelques coups de fil � � Marthe, pour lui raconter notre s�jour (elle n'�coutait pas vraiment, car elle croulait sous les manuscrits � corriger et allait probablement devoir passer la nuit dessus, ce boulot commen�ait � lui taper sur les nerfs mais elle n'avait pas envie de faire autre chose, malgr� tout), aux Zoptek, pour leur raconter notre s�jour (ils n'�coutaient pas vraiment, car la fille n'�tait pas rentr�e depuis la veille, le p�re venait de se fouler la cheville et de se d�mettre (presque) l'�paule en essayant de danser en �quilibre sur l'�troit muret du jardin, et la m�re avait cass� la voiture le matin, en partant travailler encore un peu pompette), � l'actrice, pour lui raconter notre s�jour (elle n'�coutait pas vraiment, car elle venait enfin de trouver le financement pour achever la postproduction de deux courts m�trages qu'elle avait tourn�s l'ann�e pr�c�dente, au Liban et en Syrie), � Catherine, pour lui raconter notre s�jour (elle �tait contente pour moi). Ensuite, j'ai appel� mes parents, ma s�ur, Cl�mentine Laborde, Michel Motel au journal, et trois ou quatre personnes qui m'avaient laiss� des messages sur mon r�pondeur. J'ai v�rifi� que tout allait bien dans l'appartement, j'ai ouvert mon courrier de la semaine (rien de sp�cial, hormis des invitations pour un concert, envoy�es par Cl�mentine, et une lettre rigolote de Catherine), j�ai servi un d�ner royal � Caracas (thon albacore, jambon depays, fromage de ch�vre et chocolat au lait), j'ai mis mon linge dans la machine, j'ai pos� l'appareil jetable dans l'entr�e pour penser � le donner � d�velopper le lendemain, je me suis pr�par� un caf�, j'ai chang� l'ampoule del'entr�e, je me suis bross� les dents (�a ne peut pas faire de mal), et comme je ne savais vraiment plus quoi trouver pour m'occuper, j'ai rappel� Pollux. J'ai laiss� un message maladroit, court, pour ne rien dire.
A vingt-deux heures, elle ne m'avait toujours pas t�l�phon� et je n'osais plus appeler (�Euh, oui, c'est encore moi. Halvard. Il est dix heures, l�. C'est toujours d'accord, pour le d�ner de ce soir, finalement?�). J'ai command� une pizza-mobylette et l'ai engloutie nerveusement devant un film de Guitry � la t�l�. J'attendais que le t�l�phone sonne, je lui lan�ais de longs regards en concentrant toute mon �nergie dessus � rien � faire. J'ai demand� l'aide d'Oscar � rien.
J'ai regard� la t�l� jusqu'� deux heures du matin, sans rien comprendre � ce qui se passait sur l'�cran. O� pouvait-elle bien �tre? (Je refusais de l'imaginer chez elle pendant mes appels.) Chez des amis? Je me suis aper�u que je ne connaissais pas une seule de ses relations. C'�tait heureux, peut-�tre: j'aurais �t� capable de t�l�phoner. (�Pollux est l�? Ah, oui, merci. Bonjour. �a va? Non, rien de particulier, c'�tait pour savoir o� tu �tais.�) Qu'est-ce qui me prenait? Elle avait bien le droit d'aller d�ner chez des amis, tout de m�me, apr�s une semaine pass�e face � la m�me t�te. Mais si, elle avait tr�s bien pu partir avant quatorze heures. S'ils habitaient en banlieue lointaine, par exemple. Ou si elle avait plein de choses � faire � Paris avant de se rendre chez eux. Elle d�testait interroger son r�pondeur � distance. Voil�. Jusqu'� maintenant, tout s'expliquait facilement. Comme tous les d�laiss�s de la terre depuis l'invention maudite du t�l�phone, je suis quand m�me all� d�crocher le combin� pour v�rifier la tonalit�.
Dans mon lit, j'ai voulu lire pour me d�contracter, terminer le Manchette, mais soit je relisais sans cesse la m�me ligne, soit, si j'obligeais mes yeux � descendre d'un cran d�s qu'ils arrivaient � droite de la page, le sens de histoire m��chappait compl�tement. Mes oreilles monopolisaient toutes mes facult�s sensorielles: largement d�ploy�es, elles s'orientaient vers la pi�ce o� se trouvait le t�l�phone et bourdonnaient comme des radars en attente. 3: 07. Elle devrait appeler en rentrant, non? Juste pour s'excuser d'avoir entendu les deux messages trop tard, ou pour me souhaiter bonne nuit. Non? Apr�s tout, je n'ai pas �t� tr�s malin � c'est �trange, venant de ma part, mais rien n'est impossible. Je n'aurais sans doute pas d� lui t�l�phoner deux fois. Je lui collais aux fesses depuis plus de deux semaines (rien ne prouvait qu'elle n'avait pas ressenti le besoin de souffler un peu, sans oser m'en parler) et quelques heures � peine apr�s notre retour, je lapourchassais d�j� comme un huissier de l'amour, qui refuse de laisser la moindre seconde de r�pit � sa proie. J'�tais un crampon, zut. Quel imb�cile. Bon, tout n'�tait pas perdu, bien s�r. Il suffirait de ne plus la harceler, de se montrer patient. Elle me tapait gentiment sur les doigts, pour m'apprendre � vivre, mais elle t�l�phonerait sans doute d�s le lendemain matin. Midi, disons. Mais oui, bien s�r: elle �tait sortie d�ner chez des amis, elle �tait rentr�e vers deux ou trois heures du matin, elle n'allait pas me r�veiller en pleine nuit pour me souhaiter de beaux r�ves! Parfois, je me demande si je suis vraiment intelligent. Je pourrais l'appeler pour lui dire que je suis r�veill�, d'ailleurs. 3: 41. C 'est un peu tard. Et puis non, de toute fa�on, j'ai dit non.
Le lendemain, j'ai craqu� vers dix-sept heures. Encore le r�pondeur. J'ai raccroch� avant le bip, mais j'ai rappel� aussit�t � la col�re monte vite. (Je veux bien qu'elle me tape sur les doigts, mais l�, soit elle se fout vraiment de moi, soit elle n'est pas revenue chez elle depuis hier, cequi signifie assez clairement, me semble-t-il, qu'elle a pass� la nuit � se faire grimper dessus par je ne sais quel jeune vicieux qui ne pense qu'� �a. � peine rentr�e, c'est un peu fort de caf�. �a la d�mangeait tant que �a?) Je lui ai laiss� un message assez froid, en essayant de produire une voix calme mais d�j� vaguement r�sign�e � �Tu pourrais peut-�tre donner un petit signe de vie, non? C'est pas que je m'inqui�te, mais bon, j'ai un peu d'affection pour toi, et tu me connais, je suis un marginal: quand j'aime bien quelqu'un, �a ne me d�range pas de l'avoir au t�l�phone de temps en temps. Et si la personne en question a envie de rester tranquille un moment, autant qu'elle me le dise, �a me semble fair-play: je crois que c'est un peu comme �a que fonctionnent les rapports entre les gens qui n'ont pas trop de haine l'un pour l'autre. Je ne sais pas, je me trompe peut-�tre. Je t'embrasse, Pollux.�
Apr�s avoir pass� la soir�e dans l'�tat d'une poclain sur le bord d'une route, j'ai t�l�phon� une nouvelle fois vers minuit. Toute ma col�re grotesque �tait � pr�sent retomb�e. J'enviais sa patience, sa tol�rance, sa mani�re simple et juste d'aborder la vie, je voulais l'imiter, et � la premi�re occasion, je me comportais comme un adolescent irascible et jaloux. Je faisais piti�, tiens. Et si elle �tait all�e deux ou trois jours chez sa m�re, par exemple? Que penserait-elle de moi, � son retour, en �coutant ce message de d�ment? Que penserais-je d'une fille qui se conduirait ainsi? Je me dirais: �Tiens, elle n'est pas aussi bien que je croyais. Dommage.� Je venais peut-�tre de faire une bourde. Je risquais de la perdre. Non, ne dramatisons pas. Ne c�dons pas aux grands �mois lyriques. Il faut que je r�agisse comme elle (de mani�re simple et juste). Premi�rement, �tudier la situation avec lucidit�, et donc ne pas s'affoler: ce n'est pas parce qu'une femme ne vous appelle pas pendant deux jours qu'elle vous a abandonn� � tout jamais. Deuxi�mement, envisager le pire et voir ce que �a donne: imaginons qu'elle ne veuille plus de moi (mais avant, d�cidons d'arr�ter ce langage de trag�die piteuse, sinon nous n'arriverons � rien dans notre qu�te de la sagesse). Imaginons qu'elle pr�f�re que notre histoire s'ach�ve. C'est le pire des cauchemars, mais faisons un effort. Imaginons par exemple qu'elle en avait assez de nous voir ou de coucher avec nous, ou bien qu'elle souhaite que ces deux semaines presque parfaites restent intactes, ou encore qu'elle ait trouv� (si vite?) quelqu'un d'autre vers qui tourner (elle le connaissait avant, peut-�tre?) son amour. (Grouillons-nous de terminer cette r�flexion, car cela devient franchement insupportable.) Eh bien m�me dans ce cas terrible, nous nous ferons une raison en nous r�p�tant sans arr�t que nous ne l'aimons pas que pour ses zones �rog�nes, et que le principal est que nous puissions continuer � la voir en amie. Nous pouvons toujours essayer de nous faire croire �a, �a ne mange pas de pain. M�me si nous nous permettons de douter, pour le principe.
Dans le message, je me suis excus� de m'�tre comport� comme un roquet quelques heures plus t�t, je lui ai dit que je m'inqui�tais un peu, c'est tout, que si elle le d�sirait nous pouvions tr�s bien vivre chacun de notre c�t� pendant quelques jours, qu'elle n'avait qu'� me le dire, voil�, c'est �a, le tout c'�tait de me pr�venir, m�me si elle voulait qu'on arr�te l�, j'esp�rais sinc�rement que non, mais enfin on ne sait jamais, le tout c'�tait de me pr�venir, parce que l� je ne comprenais pas son silence, j'avais tendance � toujours envisager le pire, c'est vrai, j'�tais idiot, mais on ne se refait pas, c'est parce que je l'aimais bien, mais si �a se trouve elle �tait simplement partie passer deux ou trois jours chez sa m�re, qu'elle me tienne au courant, je l'embrassais, je ne bougeais pas ce soir, mais rien ne pressait, je l'embrassais.
Le lendemain, dimanche, j'ai t�l�phon� deux fois. En d�but d'apr�s-midi et en pleine nuit. Elle exag�rait, quand m�me.
Car d�sormais, en parlant tout seul sur la bande magn�tique de son r�pondeur (�Po�lux, s'il te pla�t��), j'avais le pressentiment plus que d�sagr�able qu'elle �tait assise sur son lit, pr�s de son t�l�phone jaune, et m'�coutait. Mon �tat d'esprit d'alors peut se d�crire tr�s facilement: je ne comprenais pas.
Le lendemain, j'ai t�l�phon� un peu avant midi. Je n'avais r�ussi � dormir qu'une heure ou deux, en d�but de matin�e. Je n'avais pas mang� la veille, je n'avais pu avaler qu'une gorg�e de caf�, je me sentais � vif. Je n�ai laiss� que deux mots sur son r�pondeur: �Pollux? Merde.� (Ce n'est pas tr�s fin, mais j'�tais � court d'imagination.) L'apr�s-midi, je suis all� consulter le Minitel � la poste pour essayer d'obtenir le num�ro de ses parents. Je n�ai trouv� que trois Lesiak dans toute la r�gion parisienne. Personne n'avait de fille nomm�e Pollux (un homme m'a raccroch� au nez en croyant � une blague). Dans un kiosque, j'ai not� le t�l�phone de deux journaux sp�cialis�s en arts plastiques, � tout hasard. L'un n'avait jamais entendu parler de Pollux Lesiak, l'autre si.
��Non, elle n'est pas l�, monsieur. Elle ne passe que tr�s rarement, vous savez. Elle nous envoie ses papiers, le plus souvent.
Le soir, en rentrant, j'ai tourn� en rond autant que je pouvais, puis j'ai rappel�. Je suis encore tomb� sur cette salet� d'annonce de r�pondeur, qui commen�ait � m'irriter les tympans. �Vous �tes bien chez Pollux Lesiak, je suis absente, mais vous pouvez toujours me laisser un message. Merci, au revoir.� Bip.
�C'est encore moi. Appelle-moi, Pollux, j'en ai marre. Une seule fois, ensuite je te laisse tranquille. S'il te pla�t. Quoi qu'il se passe, ce n'est pas grave, appelle-moi. S'il te pla�t. Merci.�
Dans les jours qui ont suivi, j'ai t�l�phon� encore plusieurs fois, sans grand espoir, juste pour entendre sa voix et l'emp�cher ainsi de me laisser tomber. Finalement, un soir, je suis all� � pied jusqu'� la rue Vavin, tr�s vaguement conscient que ce n'�tait peut-�tre pas la meilleure chose � faire.
Sa fen�tre �tait �clair�e.
J'ai compos� son code mais me suis ravis� aussit�t. C'�tait l'occasion id�ale de savoir si elle se moquait r�ellement de moi. Je suis entr� dans une cabine. Trois sonneries. Normalement, le r�pondeur d�croche � deux. Je vais pouvoir lui parler. Ma main s'est mise � trembler. Qu'est-ce que je dis? Je hurle ou je fais comme si de rien n'�tait? Vite!
��Oui, all�?
Une voix de jeune homme.
J'ai raccroch� comme si j'avais entendu la voix du diable � et m�me avec plus d'effroi et de d�go�t, car je ne l'aurais sans doute pas reconnu, le diable. La cabine s'est effondr�e sur ma t�te en millions d'�clats de verre immat�riels, tous les immeubles de ia rue se sont �croul�s sans bruit, les passants se sont d�sint�gr�s instantan�ment et mon c�ur est tomb� dans ma chaussette gauche, entra�nant mes poumons, mon estomac, mon foie et mes intestins. Je suis entr� dans un caf�, j'ai bu quatre whiskies cul sec en une minute trente (le patron a refus� de me servir le cinqui�me), je suis ressorti sans lever les yeux vers sa fen�tre, je suis mont� dans un taxi, en bas de chez moi j'ai achet� une bouteille de Cutty Sark � l'�picerie, je suis mont� en vitesse et j'ai bu jusqu'� tomber.
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J'aurais d� parler � ce type, hier. J'aurais d� lui demander qu'il me passe Po�lux. C'�tait peut-�tre un ami. Non, �a suffit, je ne vais pas continuer jusqu'� la retraite � chercher toutes les excuses possibles pour ne rien voir. Ce n'�tait pas un ami. C'�tait son �mec� (pouah). Elle le fr�quentait sans doute d�j� avant notre rencontre � la soir�e de la maison d'�dition � j'ai au moins le droit d'esp�rer qu'elle n'a pas fait sa connaissance le soir m�me de notre retour. Peut-�tre a-t-il quelque chose � voir avec cette chose �lourde� qu'elle doit porter? J'aurais d� lui parler. Parler � Pollux. L'entendre me dire elle-m�me: �Excuse-moi, c'est lui que j'aime, en fin de compte, je retourne avec lui.� Un peu de m�lo, ce serait toujours �a � me mettre sous la dent pour passer mes nerfs.
J'ai rappel� en d�but d'apr�s-midi, pour que les choses soient bien claires. �a ne r�pondait plus. Elle �tait partie? Ils �taient partis? Je lui ai envoy� deux longues lettres, auxquelles elle n'a jamais r�pondu. Un soir d'�thylisme, je suis repass� devant chez elle, son appartement �tait �teint. J'ai compos� son code (il a fallu que je regarde sur mon carnet d'adresses, je l'avais d�j� oubli�), je suis entr� dans le hall. Sa bo�te aux lettres, apparemment, ne contenait qu'une facture, � son nom � j'ai gliss� mes doigts dedans pour fouiller, oui, la honte ne pouvait plus m'atteindre. Elle avait donc eu mes lettres. Son nom figurait toujours sur la bo�te. Elle habitait encore ici. Ou bien gardait-elle seulement cet appartement comme une sorte de pied-�-terre � sans r�pondeur? J'ai griffonn� une �nerie sentimentalo-fataliste sur un morceau de papier que je suis mont� glisser sous sa porte.
Une semaine plus tard, j'ai abandonn�. Il n'y avait plus rien � faire. Je l'ai laiss�e partir, je l'ai abandonn�e.
Plus d'un mois apr�s notre retour de Normandie, je l'ai appel�e une derni�re fois, une nuit de mis�re. J'esp�rais de tout mon c�ur qu'elle allait d�crocher, que je pourrais essayer de jouer l'indiff�rent, l'ami sans rancune. �Alors, qu'est-ce que tu deviens? Tu as un nouveau fianc�? Oui? Je suis content pour toi, sinc�rement. Hein? Non, moi non. Des petites histoires comme �a, quoi. Ah ah, oui. Tu me connais. On s'est quand m�me bien amus�s, tous les deux, hein?� Mais je n'ai pas eu cette chance. Elle �tait partie pour de bon. �Le num�ro que vous avez demand� n'est pas en service actuellement.� Brusquement, c'�tait fini. Elle �tait retourn�e dans le reste du monde, ailleurs, nulle part. Dans un quartier que je ne conna�trais jamais, dans une rue qui ne figure pas sur les plans, dans un immeuble sans fen�tres. Elle n'existait plus pour moi. Voil�, tr�s bien, je n'avais plus rien � perdre.

Comment avait-elle pu se conduire de la sorte? Qu'elle me quitte, pour un autre ou non, passe encore. On ne peut pas s'�tonner de ce que les gens vous quittent. Apr�s tout, en observant notre histoire pos�ment, � l'�cart, il fallait reconna�tre que nous n'�tions rest�s que dix-sept jours ensemble. Ce n'est pas consid�rable, par rapport � d�autres. Et surtout, en repensant � ces dix-sept jours, j'ai d�couvert avec stupeur que rien ne m'avait jamais �prouv� qu'elle �tait amoureuse de moi. Je ne m'�tais quasiment pas pos� la question, le lien �trange qui nous unissait me paraissait �vident, incontestable. On ne se demande pas si un b�b� aime sa m�re. Moi, j��tais amoureux d'elle: s�r. Mais elle? Elle ne m'avait jamais rien dit, jamais rien montr� de particulier � des femmes qui passent deux semaines avec un homme, qui couchent avec lui, qui partent en Normandie avec lui mais ne l'aiment pas, �a court les rues par bataillons de mille. Se poser cette question me semblait bien s�r un peu idiot, attendre des �Je t'aime� ou des preuves encore plus, mais je ne savais soudain plus � quoi me raccrocher. J'avais pourtant bien �senti� quelque chose, non? D'o� me venait cette certitude? (Je n'�tais pas exactement le genre d'homme que l'on peut qualifier de �s�r de soi�.) De ses regards? De sa mani�re de me toucher? De l'attention particuli�re qu'elle semblait me porter? (J'�tais peut-�tre si habitu� � rencontrer des ennuis, des obstacles et des individus r�calcitrants que, pour une fois qu'une personne se conduisait avec moi de fa�on relativement normale, mon pauvre cerveau de pers�cut� en d�duisait illico qu'elle �tait �perdument amoureuse de moi? (Comme le poussin qui croit que le chien est sa m�re parce que c'est le premier �tre vivant qu'il a vu en sortant de l'�uf.)) Malgr� tout, est-il possible de se tromper � ce point sur quelqu'un? (Pour qu'elle se d�tourne de moi si rapidement et sans le moindre regard en arri�re, elle devait vraiment n'�prouver que la plus plate indiff�rence � mon �gard (piment�e m�me, � l'�vidence, d'une pinc�e de m�pris); et seul un monstre de cruaut� et d'�go�sme aurait pu me laisser souffrir ainsi sans r�pondre, sans m�me se donner la peine d'appeler pour me dire �Fous-moi la paix, je ne t'aime pas�.) Apparemment, oui, on peut se tromper. Une v�rit� au moins sautait aux yeux: alors que je m'extasiais peu de temps auparavant sur notre incroyableintimit�, je m'apercevais soudain que je ne savais m�me pas si cette fille �prouvait un peu d'amour pour moi, et n'avais aucune id�e de ce que pouvait �tre cette chose lourde qui la rendait triste. Ce sont tout de m�me deux �l�ments qui ont leur importance, dans la personnalit� de quelqu'un. Sans compter les autres zones d'ombre. Je connaissais la couleur de ses culottes, certes, son adolescence vacillante et son go�t pour les objets usag�s, mais c'�tait � peu pr�s tout. Pollux Lesiak restait presque aussi myst�rieuse pour moi que les bulles opaques, attirantes, que l'on aper�oit au loin, dans les bistrots ou sur les grands boulevards. Et elle venait de dispara�tre aussi subitement, aussi d�finitivement qu'une jolie passante au coin d'une rue.
Les semaines suivantes n'ont pas compt� pour moi. Je me sentais vide mais lourd, inutile, je n'avan�ais plus dans le temps. J�etais l'une de ces bouteilles de jus de fruits qui sont expos�es dans les caf�s, en hauteur, depuis le premier jour d'ouverture: d�color�es, fadasses et translucides, avec toute la pulpe et la couleur d�pos�es au fond en une m�lasse d�go�tante. J��tais mont� m'exposer l�-haut tout seul, et plus personne n'aurait l'id�e de me consommer.
Je me contentais donc de rester chez moi sans rien faire � sans m�me pleurer (ou bien, si je versais quelques larmes de circonstance, c'�tait sur mon propre sort, des larmes d'acteur rat� devant son miroir, de fausses larmes, �gocentriques et th��trales pour �vivre� ma douleur, mon amour enfui, des larmes d'apitoiement pitoyable): ce que je ressentais n'avait rien � voir avec du chagrin. C'�tait une sorte d'an�antissement, une destruction totale de ce qui peut pousser quelqu'un � mettre un pied devant l'autre (envie, besoin, espoir, etc.). En me souvenant de tout ce qui m'�tait arriv� depuis la chute dans la baignoire, je m'apercevais que, m�me si je me sentais l�g�rement abattu sur le moment, j'avais toujours trouv� la force de continuer cahin-caha, pouss� par je ne sais quoi, en partie l'illusion de pouvoir retrouver Pollux, en partie mon propre �lan de vie, ou quelque chose comme �a. D�sormais, plus rien. Pollux Lesiak avait disparu, et tout le reste avec. Que pouvais-je faire, maintenant? Car il faut bien faire quelque chose, la vie l'exige. Rester assis jusqu'� la fin de mes jours? Fuir? J'avais d�j� essay� bon nombre de m�thodes qui s'�taient r�v�l�es totalement inefficaces. Et pour fuir, il faut bouger. Or je n'avais plus de muscles ni de tendons. Et qu'est-ce que je pouvais fuir? Mon apathie, mon an�antissement?
Pourtant, au bout de quelques semaines d'inexistence, c'est ce que j'ai fait. Car la vie exige qu'on bouge. Et m�me si l'on refuse, elle se d�brouille. Elle bouge ce qui est autour, s'il faut. Ou bien elle attend, elle fait confiance � son p�re, le temps, qui n'est pas non plus le dernier des imb�ciles. Ils manigancent tous les deux pour que �abouge. C'est leur r�le. Le temps m'a endormi l'air de rien, m'a distrait, m'a redonn� de la vigueur sans que je m'en aper�oive, et la vie, sentant la proie pr�te, m'a pris en tra�tre et m'a relanc� dans l'action, dans l'existence, dans la fuite. Elle avait compris que je n'�tais plus qu'un corps, sans esprit, sans envies, sans peurs, sans rien d'autre que de la chair et du sang, elle n'est donc pas all�e chercher midi � quatorze heures. Elle a pris mon corps et l'a jet� dans la luxure. Elle m'a fait d�couvrir quelque chose que je ne connaissais pas (la facilit� stup�fiante avec laquelle on peut parvenir � s'accoupler avec n'importe quel �tre humain qui passe pr�s de soi), par l'interm�diaire d'une premi�re fille qu'elle a discr�tement pos�e � c�t� de moi. Sur le coup, bien entendu, je n'ai pas eu conscience de tout cela. J'ai seulement pens� que ma douleur se calmait, que Pollux Lesiak s'ef�a�ait � je suis m�me all� jusqu'� me dire, nabot mis�rable, qu'elle n'avait rien d'exceptionnel, apr�s tout -, que mes sentiments changeaient avec le temps (je passais de la souffrance � l'amertume, et plus tard ce serait vraisemblablement l'indiff�rence), et quand cette premi�re fille est venue s'asseoir � c�t� de moi, je n'y ai vu qu'une occasion de reprendre un peu l'exercice, d'un point de vue simplement sportif. Et plus tard, quand je suis all� m'asseoir � c�t� de toutes les autres filles, je ne me suis pas rendu compte que c'�tait une fuite, et � la fois le contraire, un moyen d�tourn� de repartir dans la vie: mesquin et couillon, j'ai pens� que ce serait une mani�re comme une autre de me venger de Pollux. Une vengeance nerveuse.

NE VOUS �NERVEZ JAMAIS

Je ne voulais plus bouger apr�s Pollux, et pourtant je me suis jet� comme un sauvage sur toutes les femmes que j'ai crois�es.
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Environ deux mois apr�s notre retour de Normandie, Marthe m'a invit� � un d�ner chez elle. J'ai refus�, dans un premier temps, par r�flexe d�pressif. Mais elle s'est d�brouill�e pour me convaincre � �Allez, viens.�
Elle avait r�uni une douzaine de personnes � des traducteurs et des traductrices, pour la plupart, ainsi que quelques amis �ext�rieurs�. Je ne connaissais que Mono, C�dric et Robert, entrevus lors de la soir�e qui m'avait permis de retrouver Pollux (Marthe avait eu la gentillesse, si l'on veut � disons plut�t l'indulgence -, de ne pas inviter Laure). J'�tais assis � c�t� d'une jeune femme rousse plut�t sympathique, timide et effac�e (je ne me souviens plus de son visage � mais son pr�nom m'est rest�: Flavia). J'ai beaucoup bu ce soir-l�, pour ne pas me sentir parmi eux, pour m'envelopper dans mon petit malheur. Au moment du caf�, je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai �prouv� le besoin de remuer. Je pensais � Pollux, je me sentais nerveux � ivre et hargneux. D'abord, le me suis mis � parler beaucoup. Je me disais: �Sois agressif, provoque-les, pour qu'ils te tapent un bon coup sur la t�te�, mais je n'y parvenais pas. J'�tais aimable avec tout le monde � je les ai m�me fait rire (je m'�coutais parler avec horreur). J'avais besoin de violence, et de fureur dirig�e contre moi.
Soudain, j'ai vu les jambes de ma voisine Flavia. De belles jambes, � mon avis. Elle portait une jupe courte et un collant noir. Depuis longtemps, je ha�ssais les collants de toute mon �me, mais l� �a n'avait rien � voir. Ce n'�tait qu'un emballage. Je me suis senti, progressivement, devenir malade. Je me suis senti changer de nature � devenir un animal qui ne se soucie de rien d'autre que de ses besoins. Or j'avais besoin de deux choses: susciter la r�probation, le m�pris ou la col�re des douze personnes assises autour de la table; ou bien jeter cette fille par terre, d�chirer ses v�tements, lui �carter les jambes, la maintenir au sol et m'en servir. (Ah j'�tais remont�, hein.) (Pourquoi elle? Pourquoi ces pulsions sauvages orient�es vers une jeune femme si r�serv�e, si ordinaire? Parce qu'elle �tait assise � c�t� de moi, je suppose. N'importe quelle autre femme pr�sente � la table m'aurait mis dans le m�me �tat � son corps, son apparence, ce n'�tait qu'un emballage.) Et soudain, une id�e de g�nie m'est venue � l'esprit � il convient ici de ne pas oublier que j'�tais so�l et momentan�ment frapp� de d�mence. J'allais glisser ma main entre ses jambes. � table. Sans me poser de questions, sans mettre de gants. Je n'avais rien � perdre, au contraire: soit elle bondissait en arri�re sur sa chaise, me giflait violemment devant tout le monde (neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille), et j'obtenais la haine g�n�rale que je recherchais; soit elle me laissait faire (une chance sur mille, en se montrant optimiste � probabilit� que l'on pouvait raisonnablement diviser par dix, sans provoquer la moindre critique des scientifiques, en �tudiant quelques secondes son visage de fille sage et timor�e), et dans ce cas-l�, je pouvais nourrir de s�rieux espoirs quant � la r�alisation de mon fantasme bestial. Bien entendu, je ne me faisais aucune illusion, mais je me rendais compte � avec une certaine sensation d'euphorie � que, malgr� tout, rien ne m'emp�chait de glisser ma main entre les jambes de cette jeune femme. J'allais prendre une gifle, mais je m'en moquais, j'allais d�finitivement passer pour un sale type vicieux aux yeux de toutes les personnes pr�sentes, mais je m'en moquais. On a l'impression qu'il nous est interdit de nous comporter aussi bassement, mais pas du tout. On peut. Tout � la joie de ma d�couverte, je me suis mis � parler comme le plus spirituel des joyeux drilles. J'�tais excit� comme une puce, je me laissais aller, je faisais rire tout le monde � m�me Flavia ma voisine, dont je sentais le regard sur ma tempe droite (attends, toi, tu vas comprendre qu'il ne faut jamais se fier aux apparences, ne jamais accorder sa confiance aux inconnus). J'y trouvais un double plaisir: celui de m'insinuer dans le c�ur des autres convives, sournoisement, avant de les estomaquer, de les d�cevoir comme personne encore ne les avait jamais d��us (�Eh oui, c'est moi, Super D�cevant!�), et celui de retarder avec d�lices le moment o� je commettrais mon crime. Je leur racontais ma triste m�saventure avec Peau-d'�ne, en y ajoutant des tas de d�tails de mon invention pour pimenter l'histoire. Faites attention, les gars: comme Peau-d'�ne, Super D�cevant avance masqu�, sous sa grande cape de blagueur. Votre na�vet� vous perdra. � la fin de mon r�cit, Robert a encha�n� sur une anecdote du m�me genre, et toute l'attention de la tabl�e s'est tourn�e vers lui. Mon heure de sinistre gloire approchait. J'ai bu une derni�re gorg�e de caf�, �moustill� jusqu'aux oreilles, et avec un sang-froid ahurissant pour un homme qui s'appelle Halvard Sanz, j'ai pos� ma main droite sur la cuisse gauche de Flavia. � mon grand �tonnement, elle n'a pas bondi en arri�re. Elle n'a m�me pas sursaut�, ne s'est pas tourn�e vers moi, n'a pas boug� d'un centim�tre. Elle continuait � regarder Robert qui racontait son histoire, comme si elle ne sentait pas ma main. Bon, Super D�cevant avait manqu� son attaque (il se d�cevait lui-m�me � professionnel jusqu'au bout des ongles). Apr�s tout, elle interpr�tait peut-�tre mon geste comme une marque d'amiti� ou une manifestation de bien-�tre, apr�s un repas fameux, au milieu de tous ces gens sympathiques et dr�les (�On est bien, non, Flavia?�) � allez savoir, avec les filles, c'est tellement compliqu�. Pr�t � tout pour d�clencher une r�action, j'ai remont� ma main � l'int�rieur de sa cuisse, sous sa jupe, jusqu'� ce que mon petit doigt bute contre une zone plus chaude. Elle n'a toujours pas bondi en arri�re. Elle a serr� ma main entre ses cuisses pendant quelques secondes, tr�s fort, puis les a �cart�es de mani�re assez significative. J'�tais pris au d�pourvu, je dois le reconna�tre. (Elle semblait suivre l'histoire de Robert avec toujours autant d'attention, mais un observateur sagace aurait pu remarquer qu'elle tripotait assez nerveusement une boulette de mie de pain.) J'ai baiss� discr�tement les yeux (depuis quinze ou vingt secondes, mon envie de me faire huer et cracher dessus par l'honn�te assistance s'�tait estomp�e): j'avais remont� sa jupe jusqu'en haut de ses cuisses. Si son voisin de droite tournait la t�te, il tombait � la renverse. Elle a d� penser la m�me chose que moi car, � ce moment-l�, elle a approch� sa chaise de la table pour se servir de la nappe comme voile de pudeur. J�ai fait de m�me avec ma chaise car je me trouvais dans une position pour le moins inconfortable, pench� en avant. Je l'ai observ�e du coin de l'�il: elle regardait droit devant elle, s�rieuse et froide � une bonne �l�ve en classe de maths. Contre mon petit doigt, en revanche, c'�tait de plus en plus chaud et humide, � travers le collant et la culotte. Proche de la transe, j'ai chang� tr�s lentement la position de ma main entre ses cuisses pour que mon petit doigt ne soit plus le seul � profiter de sa libert� d'esprit. Alors la douce et discr�te Flavia a �cart� plus largement les jambes, tout en s'adossant plus confortablement au dossier � comme quelqu'un qui se d�tend apr�s un bon repas � pour avancer les fesses au bord de sa chaise.
Le lendemain, quand je me suis r�veill� chez elle, elle �tait d�j� partie travailler. Elle m'avait laiss� un mot sur la table: �J'ai pass� une bonne nuit. J'esp�re que toi aussi. Le caf� est dans le frigo. Claque la porte en sortant. Flavia.� J'ai pens� � Pollux, mais tant pis pour elle et tant pis pour moi.
Que s'�tait-il pass�? Comment une jeune femme � l'air si timide, si prude, pouvait-elle accepter d'ouvrir ses draps � un inconnu, simplement parce qu'il avait mis une main entre ses jambes? Je m'�tais retrouv�, par le plus grand des hasards, assis � c�t� d'une nymphomane aux traits de sainte-nitouche, et mon instinct animal avait fait le reste, flairant la bonne affaire? C'�tait peu probable. J'�tais si dr�le et si fascinant lorsque je racontais une histoire que ce mod�le de vertu avait perdu la t�te d�s que j'avais touch� sa cuisse et remont� sa jupe? Sans exc�s de modestie, c'�tait encore moins probable. Mais alors? Il fallait que je comprenne. Je me suis remis � sortir. Et pas qu'un peu.
Trois jours plus tard, apr�s une soir�e chez l'actrice, j'ai demand� � l'une de ses amies � Lucie, que je rencontrais pour la premi�re fois � si elle pouvait me raccompagner chez moi. Nous �tions seuls dans sa voiture, mais ma l�chet� naturelle m'emp�chait d'agir directement (et pourtant, c'�tait indispensable: le moindre brin de cour pr�alable aurait ruin� la validit� de mon exp�rience). Soudain, l'occasion id�ale s'est pr�sent�e � id�ale pour le d�g�n�r� que j'�tais devenu depuis que Pollux m'avait laiss� tomber. Nous �tions arr�t�s � un feu rouge, avenue de l'Op�ra, lorsqu'elle a dit:
��J'ai envie de pisser.
Dans la seconde suivante, r�agissant par r�flexe avec la d�licatesse d'un boucher en rut, j'ai plaqu� fermement ma main entre ses jambes, avec cette phrase finement cisel�e:
��Je vais t'aider � te retenir.
Quand j'ai r�alis� l'extraordinaire vulgarit� de mon attitude, il �tait trop tard pour faire marche arri�re. (�Excuse-moi, je regrette, je suis comme fou, je ne sais plus ce que je fais, oublions tout �a.�) D'ailleurs, si elle est rest�e une ou deux secondes interdite, elle n'a pas eu l'air de trouver mon geste r�voltant; un quart d'heure plus tard, nous �tions par terre dans ma chambre.
Avant de repartir, � l'aube, elle m'a avou� que le c�t� �direct� (on ne peut pas mieux dire) de mon assaut ne lui avait pas d�plu, loin de l�.
��Si tu avais essay� de me draguer comme tout le monde, de faire le joli c�ur, de me baratiner pour me baiser, je crois que j'aurais eu la flemme de te suivre. C'est toujours pareil. Et puis ce n'est pas vraiment de l'amour, hein, entre nous. Alors je ne sais pas, �a ne m'aurait pas tent� plus que �a. L�, j'ai eu l'impression de transgresser un tabou en acceptant si vite, de faire ce qui ne se fait pas, c'�tait bien.
Je commen�ais � mieux comprendre. Mais �a n'expliquait pas tout. Je me vois plut�t dans la cat�gorie �tr�s moyen�, physiquement � voire �plut�t moche�. S'il suffisait � un homme tr�s moyen de toucher les fesses de n'importe quelle femme dans la rue pour qu'elle accepte de coucher avec lui parce qu'elle a le sentiment de transgresser un tabou, �a se saurait depuis quelques mill�naires. Intrigu�, j'ai donc poursuivi mon enqu�te.
Pendant sept ou huit semaines, je n'ai pour ainsi dire eu qu'une activit�: grimper sur des femmes et me faire grimper dessus par elles. C'�tait stup�fiant. Il suffisait que je demande, d'une mani�re ou d'une autre, pour qu'elles soient d'accord. Ma technique s'affinait au fil des jours. D'abord, j'ai diversifi� mes m�thodes de conqu�te (la main entre les jambes, proc�d� primitif, comportait tout de m�me des risques �vidents � � ma quatri�me tentative, apr�s trois triomphes retentissants, j'ai pris autre chose de retentissant dans la figure (la main d'une certaine Vanessa, manifestement coinc�e)): j'utilisais des approches du genre �Tu viens chez moi?� avec parfois quelques variantes plus astucieuses (�Tu habites loin? Tu m'offres un verre?�). Ensuite, j'ai compris qu'il fallait tout de m�me consentir � quelques bavardages pr�liminaires. Au m�pris de toute r�gle de s�curit�, j'ai risqu� deux essais sur de parfaites inconnues, l'une dans le m�tro, l'autre aux Galeries Lafayette: celle du m�tro est devenue toute rouge et s'est sauv�e en courant presque, comme si elle craignait que je ne la poursuive, celle des Galeries m'a regard� droit dans les yeux et a murmur� en secouant la t�te d'un air constern�: �Pauvre con.� (J'avais tenu � tenter cette deuxi�me exp�rience pour m'assurer que l'�chec du m�tro n'�tait pas d� � la personnalit� trop puritaine de la victime � celle des Galeries transpirait la lubricit�.) Ilfallait donc discuter un peu avant de passer � l'acte � pas obligatoirement avec la perinne vis�e, d'ailleurs; s'adresser aux autres devant elle lors d'une soir�e, comme chez Marthe, suffisait amplement. (Refusant toujours de m'estimer sp�cialement envo�tant lorsque je parle, j'imagine qu'elles acceptent dans ces circonstances parce qu'elles se disent � peu pr�s: �Voil� un homme apparemment normal, gentil et sens�, qui me traite comme une garce vicieuse: que emander de plus?�) Enfin, et surtout, je me suis aper�u qu'il ne fallait pas piocher � l'aveuglette dans le tas de femmes. Par exemple, les femmes tr�s-extraverties, qui parlent de cul comme d'autres de cuisine et s�habillent de fa�on aguichante (cela n'a absolument rien � voir avec leur beaut�, bien entendu � seulement avec les talons hauts, les bas et les d�collet�s plongeants, ces grosses ficelles publicitaires presque path�tiques), ne donnent pas toujours de tr�s bons r�sultats: non seulement le pourcentage d'�checs est sensiblement plus �lev� que chez les plus discr�tes, mais en outre, leurs performances s'av�rent souvent d�cevantes. D'autre part, j'ai remarqu� que l'�ge jouait �galement un r�le primordial: vaut mieux s'adresser � des �femmes� qu'� des �filles� (c'est une question de vocabulaire, mais je situe tr�s arbitrairement la fronti�re vers 26 ou 27 ans). La plupart des filles, ayant peu v�cu, n'ont sans doute pas encore le d�tachement et la s�r�nit� n�cessaires pour pouvoir admettre sans honte qu'elles �aiment �a�, comme on dit, et que rien ne les emp�che d'accepter simplement pour le plaisir, sans alibi amoureux. Les raisons possibles sont multiples, mais le fait est: en dessous de 26 ou 27 ans, le taux de r�ussite est moins impressionnant. Au-dessus, m�me si je n'ai pas �tabli de statistiques pr�cises, on doit fr�ler les 80 % - je sais que cela peut para�tre �norme, mais c'est incontestable: toutes les femmes sont pr�tes � coucher avec un homme de passage, pour peu qu'il demande. Qu'elles soient seules ou en couple, c�libataires ou mari�es (sauf celles qui sont amoureuses (disons: sauf la grande majorit� de celles qui sont amoureuses)).
Pour �largir mon champ d'action, je sortais quasiment tous les soirs. C'est ainsi qu'en un peu moins de deux mois, en respectant les quelques r�gles �nonc�es plus haut, j'ai connu (de mani�re aussi directe qu'agr�able et �ph�m�re) Flavia, secr�taire de r�daction, Lucie, scripte, Marie-No�lle, institutrice, Laurence, traductrice et mari�e, H�l�ne, maquettiste au ch�mage, Sylvie, traductrice, Sylvie, femme de dentiste, Anne, employ�e de banque, B�atrice, peintre, qui vivait avec le m�me homme depuis quatre ans, Louise, s�ur d'une amie, Isabelle, Sandra, Odile, et d'autres dont j'ai oubli� jusqu'au pr�nom. (Je dois para�tre vantard, je m'en rends compte, mais je ne suis pas particuli�rement fier de cette liste, pas plus que si je donnais celle des personnes avec lesquelles j'ai d�n� au restaurant, par exemple.)
Durant deux mois, j'ai baign� dans la luxure. Je voyais des seins et des fesses partout, je devenais insatiable, je me noyais dans la chair. J'�tais sid�r� par la vertigineuse diversit� des femmes, m�me �nues� (j'avais une pr�f�rence pour les grandes filles molles, mais toutes les autres me plaisaient aussi): les diff�rences physiques, bien s�r, innombrables, mais �galement la gamme infinie de leurs comportements au lit � ou ailleurs. J'ai rencontr� celle qui me tapait dessus comme une sauvagependant ses orgasmes, celle qu'il fallait actionner calmement pendant une bonne demi-heure avant d'obtenir lemoindre soupir mais qui pouvait jouir ensuite six ou sept fois cons�cutives en ne laissant passer que quelques secondes entre chaque orgasme, celle qui me repoussait violemment d�s qu'elle se sentait sur le point de jouir (pour ne pas p�cher, j'imagine), celle qui n'enlevait jamais son soutien-gorge, celle qui aimait que je la morde et celle qui aimait que je lui tape sur les fesses (Flavia), celle qui ne supportait pas le moindre geste vif ou brutal, celle qui se masturbait sans arr�t (pendant mais aussi apr�s, quand je reprenais mon souffle � heureusement que je ne suis pas susceptible), celle qui pleurait � chaudes larmes apr�s chaque orgasme, celle qui simulait de mani�re tr�s exag�r�e (c'�tait comique, elle me faisait penser � Sarah Bernhardt dans une grande sc�ne tragique), celle qui tenait absolument � ouvrir la bouche � genoux devant moi, dans les lieux publics (les toilettes des restaurants ou des caf�s, les wagons de m�tro vides, les squares d�serts � et m�me une fois � l'�tage meubles du Bon March�, cach�e derri�re un canap� (je devais avoir l'air bizarre, seul debout pr�s d'un canap� les yeux exorbit�s)), celle qui voulait que je lui raconte en m�me temps, et en d�tail, ce que je faisais avec les autres, celle qui m'appelait Vincent, celle qui aimait que je l'insulte (apr�s �salope�, �putain�, �chienne� et �garce� je ne savais plus quoi dire, je me sentais tout b�te, je me creusais furieusement la cervelle � �Euh� Salope, je l'ai d�j� dit?� -, si concentr� sur mon vocabulaire que j'en oubliais de prendre plaisir � ce que nous �tions en train de faire � �Vilaine, �a va?� (pour tout arranger, elle me r�p�tait �Vas-y, sers-toi de moi, fais-moi tout ce que tu veux!� et je ne trouvais rien de vraiment immoral � lui faire (on a vite fait le tour d'un corps, tout de m�me � je pouvais toujours lui tirer les oreilles ou lui secouer les jambes, mais �a n'allait pas chercher bien loin dans le g�nie pornographique) (c'�tait celle du Bon March�)), celle qui se sermonnait toute seule (�Je devrais avoir honte, je devrais avoir honte�� � l'endroit qu'elle pr�f�rait, c'�tait devant la glace), celle qui inondait les draps d'un ou deux litres d'un liquide incolore et inodore, tr�s fluide, qui ressemblait � de l'eau, celle qui ne supportait pas que je garde les yeux ouverts (celle qui n'enlevait jamais son soutien-gorge), celle qui se remettait sous tension � peine une minute ou deux apr�s la s�ance pr�c�dente, � mon grand d�sarroi (je n'ai pas la facult� de r�cup�ration des stars du sport), celle qui, comme les hommes, devait tout arr�ter imm�diatement apr�s son orgasme (elle devenait �lectrique, �intouchable� � pour un couple provisoire, ce n'est pas l'id�al, car on n'a pas le temps d'apprendre � se synchroniser: le pauvre bonhomme reste en suspension, t�tanis� et br�lant, frustr�, les nerfs � fleur de peau), celle qui ne prenait de plaisir que par-derri�re (celle du Bon March�, qui aimait que je l'insulte), celle qui, manifestement, n'avait accept� que pour passer le temps ou se donner un genre catin (elle regardait les murs de ma chambre pendant que je me d�menais et me concentrais sur celle de l'avant-veille (celle qui se masturbait comme une poss�d�e) pour essayer d'en finir au plus vite, et alors que j'apercevais enfin le bout du tunnel, au dernier instant, elle s'est �cri�e: �Merde! J'ai ferm� la voiture?�), celle qui m'empoignait brutalement par les hanches pour m'utiliser comme un godemich� avec un corps autour et celle qui touchait mon machin avec �motion et respect, les yeux �merveill�s, brillants, comme si j'avais Patrick Bruel entre les jambes (la m�me que celle qui n'enlevait jamais son soutien-gorge et ne voulait pas que je la regarde). Je ne sais combien il y en a eu, mais �a doit faire un paquet.
J'ai profit� de ces deux mois pour parfaire ma connaissance de l'esp�ce f�minine. Je ne m'�tendrai pas sur les principales diff�rences anatomiques, pour �viter de devenir vulgaire si ce n'est d�j� fait, mais certaines parties du corps me touchaient particuli�rement: le pli de l'aine, par exemple, lorsqu'elles �taient assises nues sur le bord de lit � comme une ligne trac�e dans de la p�te � modeler. Les plis plus discrets (presque des traces, des souvenirs de plis) qui marquent le haut des cuisses, a l'int�rieur, � l'endroit o� la peau est la plus douce et la plus fine � lorsqu'elle est allong�e sur le dos, les jambes pli�es et �cart�es, ces lignes semblent d�limiter une zone sacr�e, presque circulaire, une vall�e � la fois interdite et accueillante, comme sur une carte, ou une �le myst�rieuse isol�e au milieu du corps. Les plis des genoux, surtout lorsque les jambes sont peu muscl�es, peu anguleuses, flexibles et paresseuses. Les traits ros� p�le sous les seins. Toutes les marques de sous-v�tements trop serr�s ou de ceinture, comme des empreintes dans la cire. Les plis, parfois � peine visibles, qui soulignent les fesses sur quelques centim�tres, � partir de l'entrejambe. Et juste en dessous, ceux qui �cartent l�g�rement les cuisses, comme des jarreti�res invisibles remont�es tr�s haut, et qui, lorsqu'elle se tient debout de dos, les pieds joints, laissent parfois un losange de jour � �a, alors, �a me faisait presque pleurer d'�motion. Pour r�sumer en deux mots: les plis. (Mais pas les plis de graisse, attention, �a n'a rien � voir.) Les plis qui prouvent que la chair est molle, que la chair est fragile. Je n'aimais pas les muscles, les fesses dures, les chevilles trop marqu�es, les hanches osseuses. J'aimais que leur corps soit humain. Je me renseignais, je posais beaucoup de questions, j'�coutais tout ce qu'elles disaient, comme un chercheur ou un �l�ve consciencieux. Il ne faut pas croire que je me passionnais uniquement pour ce qu'elles avaient sous la ceinture: leur esprit me fascinait tout autant. En me renseignant sur leurs fantasmes, j'ai eu la surprise de d�couvrir qu'elles avaient quasiment toutes le m�me. Le fantasme de la femme-objet. Il pouvait �videmment prendre plusieurs formes selon les caract�res, mais le th�me de base restait sensiblement le m�me � �Je veux qu'on "utilise" mon corps.� Au hit-parade, les deux vedettes �taient: la femme ligot�e (�ventuellement b�illonn�e ou aveugl�e), et la femme mise � la disposition de plusieurs hommes (deux en r�gle g�n�rale, trois plus rarement). Ces deux sc�narios venaient tr�s largement en t�te. Derri�re suivaient plusieurs variantes: la putain, l'odalisque, la gentille servante disponible qui ne demande qu'� rendre service, l'�pouse docile offerte � des inconnus par son mari, etc. � l'objet. (Inutile de rappeler ce que tout le monde sait, les fantasmes ne sont pas faits pour �tre v�cus, du moins les plus sp�ciaux (le ligotage, par exemple, peut facilement se laisser vivre), et pas une de ces femmes n'aurait aim� se faire prendre de force dans la vraie vie.) (Je dois reconna�tre que, si l'on peut m'accuser de n'importe quoi sauf de consid�rer les femmes comme des objets (j'aurais m�me plut�t tendance � attribuer ce r�le aux hommes � � celui qui s'appelle Halvard Sanz, en tout cas, pauvre petite boule impuissante dans le grand flipper du monde), ces histoires de femme-objet ne me laissaient cependant pas indiff�rent. Hol�. Loin de l�.) � bonne distance venaient les fantasmes inverses, les envies de pouvoir absolu, de domination (�Donnez-moi un homme, un m�le viril de pr�f�rence, �tez-lui toute capacit� de r�sistance et tout esprit d'initiative, et laissez-moi seule avec lui dans une pi�ce. Je veux l'utiliser comme un esclave vigoureux, ou un corps inerte mais exploitable, je veux l'user, le vider, puis le jeter�), et les fantasmes impliquant une autre femme (plusieurs d'entre elles avaient d�j� essay�). Je n'ai pas beaucoup entendu parler d'amour sur une peau de b�te devant un feu de chemin�e qui cr�pite, ni de volupt� au cr�puscule sur un voilier blanc ancr� dans les Cara�bes.
Quelques-unes de ces femmes, �trangement, sont tomb�es amoureuses de moi � du moins le croyaient-elles. Pourtant, je pense avoir toujours �t� honn�te avec elles, comme disent les fourbes. Je n'annon�ais pas d�s les premi�res secondes: �Autant te pr�venir tout desuite, mignonne, ce n'est que pour le cul�, mais d�s qu'elles abordaient le sujet, ou si leur comportement me laissait entrevoir le moindre soup�on d'affection trop marqu�e (ce qui n'�tait pas le cas, la plupart du temps; la majorit� de ces femmes, j'en suis convaincu, �taient l� pour la m�me raison que moi: prendre du plaisir sans se compliquer la vie), d�s que l'ambigu�t� glissait son corps d'anguille sous les draps, je m'effor�ais de me sauver.
S'il a suffi, de quelques heures � trois ou quatre femmes pour tomber amoureuses de moi, c'est parce qu'elles se sont vite aper�ues que j'�tais �inaccessible�. Certes, j'�tais fatigu�, niais, sombre, maladroit, d�prim�, malchanceux � sans oublier tr�s-moyen voire plut�t-moche, ce qui est toujours un handicap de taille � mais inaccessible. Car � ce moment-l�, j'avais le c�ur � tomber amoureux autant qu'� me teindre les sourcils en vert clair. Et le fait de savoir que je n'�tais ni un apollon ni une star n'a pu qu'accro�tre leur volont� de m'attraper, leur besoin de m'emmener avec elles � �C'est trop b�te, quand m�me, il devrait �tre facile � atteindre!� (Pollux, c'�tait le contraire: j'�tais tellement accessible pour elle � non, si c'�tait vrai, si la vie �tait aussi cynique, ce serait effroyable � qu'elle s'�tait aussit�t rendu compte que je ne valais pas une cacahu�te, au fond.) On tombe artificiellement amoureux de l'inaccessible, mais sur l'instant, il est normal que la nuance nous �chappe.
Quant � toutes ces femmes qui ont si rapidement c�d� � mes lestes avances, elles devaient �galement deviner une sorte de distance (m�me si ce n'est sans doute pas exactement la m�me chose puisque, sexuellement, j'�tais on ne peut plus accessible). Je pense qu'elles se sont montr�es si accueillantes et complaisantes car elles pressentaient que je n'avais rien � perdre � la d�tresse m'avait rendu parfaitement insouciant -, que je ne donnerais que ma surface, ne demanderais que la leur, et me moquais �perdument qu'elles acceptent ou refusent. Elles voyaient que j'�tais ailleurs et me suivaient sans h�siter parce qu'elles ne �craignaient� rien de moi. Comme si j'avais l'apparence et les facult�s d'un homme, mais n'�tais pas un homme.
Un soir, je suis all� � une f�te chez une amie. J'y ai rencontr� sa s�ur, qui habitait avec elle et que j'ai trouv�e jolie. J'ai bavard� un moment avec elle pr�s du buffet, Puis je lui ai demand� si elle ne voulait pas que l'on s'�loigne un peu de tout ce monde. Nous sommes sortis sur la terrasse et je l'ai embrass�e tout de suite. � la fin de la soir�e, je lui ai demand� (toujours aussi poliment) si elle ne voyait pas d'inconv�nient � ce que je reste dormir l�: elle m'a emmen� dans sa chambre. Nous nous sommes d�shabill�s aussit�t la porte ferm�e. J'�tais passablement ivre, mais pas au point de m'endormir tout de suite.
Le lendemain, quand j'ai ouvert les yeux, je me suis aper�u que la chambre �tait pleine de peluches, de poup�es et de gadgets. Sur les murs �taient punais�s des posters de groupes � la mode, des photos de chatons et de chevaux, des cartes postales en forme de c�ur. La couette et les rideaux �taient roses. La fille se tenait debout pr�s de la fen�tre, v�tue d'un long tee-shirt Mickey. � la lumi�re du jour, sans maquillage et les cheveux d�faits, je lui donnais quatorze ou quinze ans.
J'ai senti une grosse boule de p�te crue gonfler dans ma gorge. Comme lorsque j'avais d�couvert Laure dans ma baignoire � la place de Pollux, je n'ai pas su faire preuve d'une grande diplomatie. Je suis quelqu'un de sensible, le moindre choc me d�stabilise. Je me suis assis dans le lit et j'ai articul� d'une voix �trangl�e: � Tu as quel �ge?
Elle avait vingt et un ans, bon. Dix-neuf ou vingt, en supposant qu'elle ait un peu trich�. �a va encore. Mais la seule chose qui comptait � mes yeux, c'est qu'elle en paraissait quatorze. Et �a ne m'avait pas emp�ch� de me faufiler dans sa chambre et de lui faire subir tous les outrages pendant je ne sais combien de temps. L'alcool n'�tait pas une excuse. J'ai eu peur. J'ai senti que si je continuais � me pr�lasser dans la luxure je n'allais pastarder � perdre tous mes rep�res. (Je n'en avais d�j� plus, c'est entendu, mais ce n'est pas parce qu'on est perdu sur un radeau en plein oc�an qu'il faut plonger pour aller se perdre au fond � car m�me si l'on y trouve de jolis possons multicolores, on y respire difficilement.)
De toute fa�on, �a ne tombait pas si mal. Je commen�ais non pas � me lasser, mais � me d�courager. Deux mois plus t�t, je r�vais encore d'intimit� et de dessous blancs en observant les passantes inabordables, j'avais �t� servi. Mais si j'avais pass� des moments agr�ables, �a n'avait pas grand-chose � voir avec le �miracle de la d�couverte� qui m'intriguait tant. M�me d'un point de vue physique, d'ailleurs. Une inconnue un peu trop petite ou un peu trop ronde crois�e dans l'apr�s-midi me tentait davantage qu'une femme aux formes �id�ales� avec laquelle je m'appr�tais � passer une deuxi�me nuit. Ou pire encore: dans une soir�e, je remarquais une femme en pantalon serr� dont les fesses � par exemple � me paraissaient �parfaites� (c'est-�-dire qu'elles incarnaient cette perfection inaccessible de la chair apr�s laquelle je courais depuis vingt ans � combien de fois m'�tais-je dit, en suivant d'un �il hypnotis� des fesses semblables dans la rue: �Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir baisser ce pantalon, les regarder, les toucher, je donnerais dix ans de ma vie, tout l'or que je poss�de�?). Par chance, je r�ussissais � ramener chez moi cette femme aux fesses mythiques. Je baissais son pantalon, je baissais sa culotte, je regardais ses fesses, je touchais ses fesses. Ce sont de belles fesses, c'est s�r. Superbes. Rien � dire. Et alors? Comme souvent, quelque chose m'�chappait. Je les regardais, je les touchais, je ne pouvais rien faire de plus, et pourtant j'avais le sentiment de rester � distance. De ne pas saisir le myst�re de la perfection. Si une passante �tait entr�e � ce moment-l� dans la chambre (au moment o� j'entre, moi, dans la fiction), m�me moins jolie mais v�tue, encore � voir, � toucher, porteuse d'espoir, j'aurais abandonn� aussit�t ma cr�ature aux fesses d'or pour suivre la nouvelle st essayer de soulever sa jupe. (Les fesses sont un symbole pour que les enfants comprennent bien, mais je ne suis pas sp�cialement pr�occup� par les fesses, je pourrais en dire autant des jambes, du ventre ou de la poitrine. Les seins, tiens, oui. Combien ai-je vu de seins, dans ma vie, et surtout ces derniers mois? Deux foisplus que de femmes nues, c'est dire. Et pourtant, ils me fascinent et m'�meuvent toujours autant. M�me si ceux que je devine sous le pull l�ger de cette femme semblent quasiment identiques � ceux que j'ai touch�s la nuit pass�e � du moins autant qu'ils peuvent l'�tre -, ils me paraissent myst�rieux, irr�els, utopiques. C'est tout de m�me intrigant, non? Est-ce qu'on s'imagine courir apr�s des choses qu'on a d�j� vues cent fois, qu'on conna�t par c�ur � des verres � pied ou des lunettes, par exemple -, en r�vant d'en revoir d'autres, d'en d�couvrir toujours plus?) Et si ma cr�ature aux fesses d'or me t�l�phonait le lendemain pour me voir, je trouvais un pr�texte quelconque et sortais seul, poursuivant ma qu�te mais sachant qu'elle n'aboutirait jamais.
Ce que je cherchais, je l'ai compris tard, c'�tait le corps de Pollux Lesiak. Je devais me contenter de l'aspect charnel � je n'arrivais d�j� pas � retrouver ses fesses, je pouvais toujours courir pour retrouver son esprit, son �me, son amour -, la forme d'un sein ou la couleur d'un �il m'apportaient un peu de r�confort en souvenir, une position de jambes qu'elle prenait souvent, une mani�re de secouer la t�te sur l'oreiller ou de me tenir par les �paules, je ne pouvais pas demander grand-chose de plus, mais je sais que, parmi toutes ces femmes si rapidement approch�es et si rapidement quitt�es, je cherchais Pollux. Je m'y prenais maladroitement � aller chercher l'�me d'une femme entre les jambes de toutes les autres, ce n'est sans doute pas la bonne m�thode � mais il fallait bien que je fasse quelque chose. On ne peut pas rester sans rien faire. On ne peut pas s'arr�ter.
Si, on peut. Quelques jours avant la fin du printemps, l'une de mes amies s'est arr�t�e. Ma seule amie d'enfance, du moins la seule que je revoyais r�guli�rement, la seule que j'aimais encore. La premi�re fille que j'aie vue toute nue. Elle s'est pendue dans sa chambre.
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Le dimanche matin, elle �tait sur terre � le dimanche soir, elle n'y �tait plus. J'�tais rattrap� par cette �pouvante incr�dule face � la mort. Mon amie d'enfance. Que j'avais vue toute nue dans la chambre d'un pavillon de banlieue, allong�e sur le lit, des ann�es et des ann�es plus t�t. Que je n'avais pas os� toucher. Qui me demandait sans arr�t des cigarettes, dans le hall du lyc�e. Qui avait d�truit une cha�ne hi-fi � coups de pied dans une boum. Qui �crivait des histoires en rentrant de cours. Qui passait pour une sauvage. Qui �tait, en r�alit�, un ange de douceur et d'intelligence. Qui aimait les gar�ons mais n'osait pas les ennuyer. Que j'avais perdue de vue apr�s le bac, et retrouv�e par hasard dans l'annuaire de Paris, des ann�es plus tard. Qui vivait seule dans un d�sordre indescriptible, de papiers, de journaux, de livres et de cassettes. Qui ne trouvait jamais assez de temps pour tout faire entre les hommes de passage. Qui aimait chanter, aller au th��tre et manger italien. Qui courait dans tout Paris pendant une semaine, s�duisait tous les hommes qu'elle croisait, puis restait assise devant sa fen�tre durant toute la semaine suivante. Qui avait pass� quelques nuits chez moi, et moi quelques-unes chez elle. Qui dormait sur le ventre. Qui aimait toujours les hommes mais craignait encore de les ennuyer. Qui avait pass� un mois de janvier dans une clinique psychiatrique. Qui renversait la t�te brusquement en arri�re quand elle riait. Qui se tenait au courant de tout. Qui conservait tout, notait tout ce qu'elle vivait. Qui avait peur: de vieillir, de s'ennuyer, de manquer de temps, de ne plus tomber amoureuse, de ne plus savoir �crire, de retourner en psychiatrie, de devenir folle, de manquer d�enthousiasme, de ne plus trouver de travail, de manquer d'argent, d'�tre mise � l'�cart, d'attraper le sida, de se laisser d�passer (par quoi?), de devenir faible, de ne plus �tre comprise, de ne pas avoir d'enfants, de continuer � vivre. Que j'avais aid�e � choisir un maillot de bain quelques jours avant qu'on ne la retrouve au bout d'une corde, morte, rigide et froide.
Les derni�res ann�es, les derniers mois surtout, elle apprenait tout ce qu'elle pouvait. Le chant, le solf�ge, le multim�dia, l'anglais, le roller, etc. C'est absurde.
Elle m'avait t�l�phon� une semaine plus t�t pour me dire que tout allait bien, que tout allait mieux, qu'elle avait compris quelque chose: il ne faut pas s'inqui�ter. Ce n'�taient sans doute que des mots. Peut-�tre pas. Je n'ai pas compris. Je l'imaginais sortant acheter une corde, cherchant un endroit dans son appartement pour la fixer, montant sur le tabouret. Je l'imaginais passant la corde autour de son cou et regardant autour d'elle, dans sa chambre, ses livres et ses journaux en d�sordre. Je l'imaginais posant les yeux au dernier instant sur quelque chose d'un peu ridicule, par hasard, une paire de chaussettes ou une bo�te d'allumettes. Je me sentais tomber en y pensant, je me sentais perdre l'�quilibre. Je ne comprenais rien. Je ne voyais pas le rapport entre se pendre et ne pas s'inqui�ter, s'il y en avait un. Peut-�tre avait-elle simplement dit cela pour me rassurer, pour que je m'�loigne d'elle. Sans doute. Mais elle a laiss� un mot � ses parents, pour leur dire aussi de ne pas s'inqui�ter, de penser � elle avec s�r�nit�. Je la voyais prendre sa respiration, regarder les journaux en d�sordre, faire tomber le tabouret, voir la paire de chaussettes.
Ce trajet, court ou long, sa chambre de petite fille, les cigarettes dans le hall de l'�cole, le bac, son grand amour, puis le journalisme, les h�sitations, la clinique, les cours de chant, le maillot de bain, sa chambre de femme, elle au milieu de cette chambre, � la fin, pendue.
Au d�but de l'�t�, j'ai commenc� � l�cher prise. J'ai cess� de courir apr�s les passantes, je suis revenu chez moi, avec Caracas. Je n'avais plus rien. Je n'avais plusd'ennuis avec le monde, plus de plaisir, plus d'envies, plus de questions, plus de projets, plus d'amour, plus de femmes dans mon lit, plus d'amie d'enfance.
Pendant une dizaine de jours, j'ai h�berg� deux prostitu�es rencontr�es dans un bar de l'avenue de Clichy, Helena et Olivia, qui s'�taient fait jeter de tous les h�tels du quartier. � vingt-cinq ou vingt-six ans, elles arrivaient en fin de parcours, toxicos et putes pas ch�res sur les boulevards ext�rieurs, la peau trou�e des pieds � la t�te, le sida partout dans le corps. Quand elles sont arriv�es, elles ne mangeaient rien (juste du riz au lait, quand elles en avaient sous la main), ne parlaient presque jamais, somnolaient en permanence, fumaient quatre paquets de cigarettes par jour (m�me en �dormant� � assoupies, elles continuaient � en allumer une au m�got de la pr�c�dente), ne se levaient que pour aller travailler pr�s du p�riph�rique puis acheter leur poudre � Pigalle (pr�s de trois mille francs par jour, chacune), revenaient chez moi, se piquaient n'importe o�, dans les mains, les seins, les pieds (d�s qu'elles approchaient une seringue de leur bras, les quelques petites veines que l'on distinguait encore disparaissaient aussit�t, comme des vers qui rentrent sous terre), et apr�s une heure de veille durant laquelle elles essayaient parfois de cuisiner, pour me faire plaisir, ce que je leur avais achet� dans la journ�e, elles replongeaient dans la plus profonde l�thargie. Olivia s'allongeait sur la banquette et Helena dans mon lit (je couchais avec elle). Helena restait toujours enti�rement nue � la maison (pour aller travailler, elle enfilait un haut de maillot de bain et une minijupe en ska� ros� sans rien en dessous) tandis qu'Olivia ne quittait jamais sa jupe et son tee-shirt moulant, par pudeur (Olivia �tait un travesti, qui s'appelait autrefois Olivier, et ne se serait montr� nu devant nous pour rien au monde � c'�tait sa derni�re volont�, Helena n'en ayant plus depuis longtemps). Elles �taient en manque en permanence. Comme elles ne parvenaient jamais � �conomiser la poudre qu'elles achetaient la nuit, elles commen�aient � trembler et � transpirer peu apr�s midi, � devenir folles de douleur en d�but de soir�e, animales, tremp�es, grelottantes, vert p�le, se gavaient de N�ocodion, refaisaient leurs cotons de la nuit, s'injectaient du jus de citron presque pur dans les veines, avalaient tout ce qu'elles trouvaient dans mon armoire � pharmacie et partaient travailler le plus t�t possible. Un samedi soir, apr�s une pleine charret�e de clients et un shoot de luxe pour f�ter �a, Helena a fait une overdose. Elle �tait violette. M�me Olivia a eu peur. Il a fallu qu'elle la roue litt�ralement de coups pour qu'elle reprenne connaissance. Quelques secondes apr�s avoir ouvert les yeux, Helena s'est mise en col�re contre elle � c'�tait la premi�re fois que je l'entendais �lever la voix. Elle lui reprochait de l'avoir rattrap�e. (Plus tard, elle m'a expliqu� qu'elle n'avait m�me plus la volont� suffisante pour se tuer d�lib�r�ment.)
Un matin, on a sonn�. Comme je dormais, Helena est all�e ouvrir. C'�tait le releveur de compteurs EDF. Probablement d�concert� de se retrouver face � une jeune femme nue, ou effray� de voir ce corps encore jeune rong� par le sida et couvert de trous et de cicatrices � elle me faisait penser � une jolie fille sous-aliment�e qu'on aurait plong�e dans une baignoire de verre pil� -, il s'est tromp� dans ses notes. Quelques jours plus tard, j'ai re�u une facture de quarante et un francs.
Une nuit, elle est rentr�e seule, plus t�t que d'habitude. Elle souriait d'un air bizarre, livide. Quand je lui ai demand� ce qui se passait, elle s'est content�e de soulever sa jupe rose: elle avait l'entrejambe en bouillie. Un client avait sorti un couteau et, comme elle refusait de lui donner son argent, le lui avait plant� entre les cuisses et avait eu le temps de faire pas mal de d�g�ts avant qu'elle ne lui �clate le nez d'un coup de coude et ne r�ussisse � s'enfuir de la voiture. Elle n'estimait pas n�cessaire d'appeler un m�decin. Moi, j'�tais sur le point de tomber dans les pommes. Elle disait que ce n'�tait pas la premi�re fois qu'elle se faisait ab�mer (elle avait une cicatrice sur le sein gauche, une sur le ventre, et une sur presque toute la longueur de la cuisse gauche), que �a s'arrangerait tout seul et que, de toute fa�on, elle ne sentait absolument rien.
��Et puis �a fait bien quatre ou cinq ans que j�ai pas vu de sang � cet endroit-l�. �a me rappelle des souvenirs.
Finalement, j'ai r�ussi � la convaincre de me laisser t�l�phoner � SOS M�decins, en lui expliquant qu'il y avait neuf chances et demie sur dix pour que �a s'infecte, qu'elle ne pourrait donc pas �s'en servir� pendant un long moment et que ses revenus en prendraient un dr�le de coup. Ils l'ont recousue et gard�e deux jours � l'h�pital. Malgr� les bonnes doses de Valium qu'ils ont accept� de lui donner pendant ces deux jours, elle est revenue dans un �tat de manque effroyable. Olivia l'attendait � la maison, avec un peu de poudre dont elle avait r�ussi � se priver. En franchissant le pas de la porte, Helena a dit d'une voix boudeuse:
��Que des pipes pendant trois semaines. Merde.
Avant cet incident, je couchais toutes les nuits avec elle. Ce n'�tait pas par amour, encore moins par d�sir. Je serais incapable de dire pourquoi. Pour mon amie d'enfance, pour Pollux. Ou peut-�tre simplement parce que c'�tait un moment de tendresse � pour elle aussi, j'esp�re. Ou parce que c'�tait toujours elle qui venait vers moi, dans le lit, et que je n'avais pas envie, sans doute par paresse, de dire non. Pourquoi faisait-elle �a, apr�s avoir subi tant d'horreurs presque identiques sur les boulevards? Soit pour me �payer� le service que je leur rendais en les h�bergeant, soit pour se prouver qu'elle pouvait encore coucher avec un homme sans recevoir d'argent et sans �prouver de d�go�t. C'est s�rement tr�s na�f, mais je pencherais plut�t pour la deuxi�me hypoth�se m�me si j'avais compris que la seule chose qu'elle d�sirait encore, c'�tait la mort. Je savais bien qu'elle simulait, quand elle g�missait et se mordait les l�vres, mais je savais aussi que c'�tait uniquement pour ne pas me blesser, pour me faire plaisir � ce qui me touchait bien plus que toutes ses caresses.
Au bout de dix ou douze jours, j'ai d� leur demander de partir. Je sentais que je commen�ais � me laisser entra�ner vers le monde v�g�tatif dans lequel elles stagnaient en attendant de mourir. Et l'argent � qui n'avait pour elles aucune valeur concr�te (pas plus que si elles donnaient des sacs de bonbons pour obtenir leurs doses): elles d�pensaient chacune pr�s de cent mille francs par mois � devenait un probl�me. Au d�but, elles tenaient absolument � me rembourser la nourriture que j'achetais pour elles. Je ne pouvais pas refuser. Mais petit � petit, les sommes qu'elles me donnaient le soir en rentrant augmentaient. (�Tiens, je te donne un billet de deux cents balles, j'ai pas de monnaie.�) Le samedi soir de l'overdose, particuli�rement fructueux, elles m'ont fourr� cinq cents francs chacune dans la poche. J'ai compris que �a n'allait pas durer. De plus, Olivia s'�tait mis en t�te de faire le m�nage tous les jours. Quand je voulais l'en emp�cher, elle s'�nervait (�Quoi, j'ai pas le droit de vivre comme tout le monde, de faire des choses normales, c'est �a?�). Je me sentais de plus en plus mal � l'aise. Le jour o� elles m'ont annonc� qu'elles allaient m'acheter une petite voiture d'occasion pour que je puisse les emmener travailler et revenir les chercher (leur �vitant ainsi les pipes gratuites aux braves p�res de famille qui les prenaient en stop, � l'aller et au retour), je leur ai expliqu� que je ne pouvais pas, que ce n'�tait pas ma vie (comme si je savais ce que c'�tait, ma vie). Elles ont compris, elles sont parties sans un reproche, en m'embrassant comme � la fin du mois d'ao�t au camping, et je ne les ai plus revues.
Bien plus tard, j'ai appris � en allant interroger sur le boulevard l'une de leurs �coll�gues� qui �tait venue deux ou trois fois � la maison � qu'Olivia �tait morte moins d'un mois apr�s leur d�part, d'une overdose (Helena n'avait probablement pas cherch� � la faire revenir, m�me si rester seule ne devait pas �tre une perspective des plus r�jouissantes), et qu'Helena (H�l�ne, peut-�tre) s'�tait �teinte dans un h�pital, en octobre, des suites d'une maladie opportuniste dont son ex-coll�gue n'a pas su me dire le nom.
(Je suis all� faire un test, le printemps suivant, au labo devant lequel Pollux m'avait saut� au cou, j'�tais n�gatif. Je suppose que j'ai eu de la chance, comme toujours.)

� la fin du mois de juillet, je suis all� rejoindre Catherine � Anvers � elle y passait quelques jours avec Arnaud. Je ne suis pas descendu au bon endroit � le train s'arr�tait dans deux gares dont le nom commen�ait par Antwerpen, j'ai choisi la mauvaise. J'ai march� je ne sais combien de temps le long de la voie ferr�e, dans l'obscurit�, seul et d�courag�, avant de commencer enfin � croiser quelques rabbins � ou des juifs en costume traditionnel, je ne suis pas tr�s expert � en approchant du quartier des diamantaires. J'ai rep�r� l'h�tel en arrivant en ville, les fen�tres donnaient sur les rails. Un h�tel hideux, cher et sinistre, tout en hauteur, dans lequel Catherine et Arnaud ne se trouvaient pas � il s'est av�r� plus tard qu'elle s'�tait tromp�e de nom. J'ai tout de m�me pris une chambre, que j'ai fuie au plus vite pour aller me promener quelque part. Qu'est-ce que je faisais l�, perdu au milieu des Flamands, en pleine nuit, dans une ville que je ne connaissais pas, avec pour seul point d'attache un h�tel qui n'�tait pas le bon, sans une id�e en t�te et sans une adresse en poche? Je suis entr� dans quelques bars au hasard, dont un sur le port (inqui�tant), j'ai mang� des frites grasses, j'ai beaucoup march�, lentement, gai comme un paquet d'algues noires, et j'ai termin� la nuit dans une bo�te punk en sous-sol, entour� de blonds d�charn�s en transe, en haillons et en sueur, qui hurlaient des trucs incompr�hensibles. Au petit matin, je suis remont� dans ma chambre au huiti�me �tage, j'ai allum� la t�l� fix�e en hauteur, baiss� les stores m�talliques, ouvert le minibar, puis je me suis couch� avec quelques mignonnettes de whisky et me suis endormi devant un reportage en flamand sur les tigres.
En d�but d'apr�s-midi, je montais dans un train pour Bruxelles, histoire de ne pas rentrer trop vite � Paris. L�, en face de la gare, je suis tomb� sur un h�tel miteux dont le nom m'a plu: le Midi Palace. Au bar, la patronne massacr�e par le temps, dont le visage entier me paraissait barbouill� de rouge � l�vres, discutait avec trois maquereaux aux cheveux huileux. Elle m'a dit de monter dans les �tages et de trouver une chambre libre � les portes ne fermaient pas � cl�, je n'avais qu'� regarder � l'int�rieur.
Apr�s avoir d�rang� une grosse blonde en porte-jarretelles bleu, � quatre pattes sur le lit, qui se faisait besogner par un petit papi tout sec, puis un travailleur �migr�, disons roumain, qui, en maillot de corps, allong� sur le dos, les mains derri�re la t�te, semblait chercher le secret du bonheur, j'ai trouv� une chambre vide. Elle n'invitait pas franchement � la m�ditation ni au plaisir d'une bonne sieste, mais j'ai pr�f�r� m'y installer plut�t que de continuer � ouvrir des portes au risque de tomber sur �ce qu'il n'aurait jamais d� voir�.
L'armoire bancale et vermoulue n'avait plus de portes, une boule de cheveux bouchait le lavabo, le lit �tait d�fait et le drap tach� d'un peu de sang. On a vu pire, dans les films r�alistes. J'ai pouss� l'oreiller sale par terre, rabattu la couverture, et je me suis couch� dans la position du penseur roumain. Je suis rest� l� jusqu'au soir, une dr�le d'id�e en t�te. Je pensais � mon amie d'enfance, qui n'�tait plus nulle part, et je me disais: ��tre allong� dans cette chambre r�pugnante � Bruxelles, c'est mieux que rien. Par rapport � rien, c'est m�me presque agr�able.�
J'ai d�cid� que Pollux Lesiak se trouvait, au m�me moment, dans un bistrot des Abbesses. Assise devant un verre de vin, en face de son nouveau fianc�. Ils parlaient d'un de leurs amis qui cherchait du travail. Elle lui caressait distraitement le dos de la main.
Je suis descendu au bar, j'ai bu un whisky, laiss� mon sac de voyage en garde � la patronne � je ferais confiance � peu de gens comme � une vieille maquerelle � et suis entr� dans le premier restaurant � gauche en sortant de l'h�tel.
Je n'avais pas faim. L'atmosph�re et le d�cor auraient d'ailleurs coup� l'app�tit � plus d'un goinfre. Une seule table �tait occup�e, par un couple de touristes espagnols vraisemblablement �gar�s. La pauvre serveuse puait les r�gles. C'�tait trop pour moi. Je pensais m'�tre liqu�fi� puis �vapor� depuis longtemps, n'avoir plus de contours ni de limites, mais je me trompais. Une chose b�te comme une odeur de r�gles peut suffire � d�clencher ce qui ressemble � de la col�re. Le sang, la mort, le sexe, tout se m�langeait en moi comme si je devais avaler de force le monde en bouillie � comme quelqu'un qui coule, � bout de souffle, ne peut qu'ouvrir la bouche, m�me s'il se noie dans un �gout. Si je pouvais, pour ne plus �tre oblig� de l'absorber par tous mes pores, j'aurais d�truit le monde. Et Pollux Lesiak avec, qui s'�tait fondue dedans.
J'ai quitt� le restaurant avant que la serveuse � qui n'y �tait pour rien, la malheureuse � ne vienne prendre ma commande, je suis all� payer l'apr�s-midi � la maquerelle fossile, r�cup�rer mon sac, et j'ai pris le train pour Paris.
Sur le quai, deux jeunes gens s'embrassaient tendrement. La fille pleurait, le gar�on se retenait � grand-peine. � la mani�re dont ils se serraient de toutes leurs forces dans les bras l'un de l'autre, on devinait qu'ils �taient � la fois tristes de se quitter et heureux de constater cette tristesse, heureux d'�tre amoureux. Inquiets et rassur�s de se sentir inquiets. C'�tait la sc�ne la plus banale du monde mais ils la jouaient bien. Ils avaient de la chance. Plus tard, j'ai revu la fille dans le train, seule. Son visage �tait grave, presque soucieux, elle semblait plong�e dans quelque r�flexion s�rieuse et ne portait plus la moindre trace d'amour. Au fond d'elle, sans doute. Mais en surface, plus rien ne restait de l'�motion torrentueuse qui la faisait chavirer de douleur et de bonheur, � peine quelques minutes plus t�t. Elle �tait d�j� �d�tach�e�. Sobre et seule. D�tach�e de son fianc�, d�tach�e de la passion. Je devais avoir le m�me aspect, depuis plusieurs mois.
Gare du Nord, j'ai jet� n�gligemment un paquet de cigarettes vide par terre. Une petite vieille qui s'appr�tait � me croiser a grogn� en me fusillant du regard:
��C'est �a, salissez tout ce que vous pouvez. La Terre ne peut pas se d�fendre, hein, c'est pratique?
Surpris et vaguement honteux, je me suis baiss� pour le r�cup�rer. Une fois que je l'ai eu dans la main, j'ai r�alis� l'incongruit� de la situation. Qu'est-ce que je suis en train de faire? La Terre ne peut pas se d�fendre? Pour une impuissante, elle se d�brouille. Et moi, je peux me d�fendre, peut-�tre? Tout m'attaque et je me baisse pour ramasser gentiment un morceau de carton qui risquerait d'incommoder notre brave m�re la Terre? Mon paquet � la main, je me suis senti aussi l�che et rampant qu'un prisonnier pass� � tabac qui s'excuserait d'avoir postillonn�, en criant de douleur, sur l'uniforme de son tortionnaire.
��Va te faire foutre, vieille guenon.
Je lui ai lanc� le paquet de cigarettes � la t�te et me suis �loign� calmement, fatigu�, la laissant plant�e comme une bonne �l�ve � qui le cancre de la classe vient de mettre une main aux fesses, outrag�e, toute raide.
J'ai trouv� plusieurs messages sur mon r�pondeur, dont un de Marthe, que je n'avais pas vue depuis plus d'un mois. �J'ai appris, pour ta copine. Je suis d�sol�e.� C'�tait gentil de sa part � m�me si tout le monde sait que, dans ces cas-l�, un ou mille mots n'ont pas plus d'effet sur le chagrin qu'un souffle sur une blessure. Au fait, comment �tait-elle au courant? Je lui avais parl� quelquefois de mon amie d'enfance, mais elle ne la connaissait pas � ni aucune de ses relations, probablement. Je l'ai rappel�e pour savoir.
Elle ne parlait pas de mon amie d'enfance, elle parlait de Pollux Lesiak. Et si elle �tait d�sol�e, c'est parce qu'elle venait d'apprendre sa mort. Un ami de Pollux, qui travaillait occasionnellement pour la maison d'�dition � celui qui l'avait emmen�e � la soir�e, lors de nos �retrouvailles� -, lui en avait parl� par hasard. Marthe �tait persuad�e que j'�tais au courant � comment imaginer que non? � , que je n'avais rien dit pour ne pas me plaindre, ou parce que aborder le sujet me faisait mal. Elle �tait encore plus d�sol�e, bien s�r. Pollux �tait morte depuis longtemps d�j�. Au d�but du mois de janvier. D'une mort aussi laide que toutes les autres, mais particuli�rement obsc�ne. Renvers�e, �cras�e par un bus. J'ai dit non � d'une voix basse et pos�e qui m'a surpris moi-m�me � et j'ai raccroch�.
Elle �tait probablement morte le soir de notre retour de Normandie. Ou le lendemain matin. Juste apr�s notre voyage, en tout cas.
La premi�re image qui m'est venue � l'esprit, curieusement, c'est son appartement. Ses six lampes, le t�l�phone peint en jaune, la photo d'elle entre deux gar�ons, sur le c�t� de la t�l�, les �tag�res m�talliques remplies de livres de poche, les bo�tes d'allumettes orientales, les dessins de temples romains, la feuille punais�e au-dessus de son ordinateur, �POLLUX, TU DOIS TRAVAILLER�. Sa salle de bains d�color�e, ses tubes et ses flacons. Son d�cor � pr�sent inutile. Fig� dans le temps, immobile et d�sert. Abandonn�. Sans elle. Je me repr�sentais son appartement sans elle.
Je ne savais pas grand-chose de Pollux Lesiak. Je ne savais pas ce qu'elle pensait de moi, je ne savais pas ce qu'elle avait en t�te en montant jusque chez elle le dernier soir, apr�s m'avoir adress� ce petit signe de la main, apr�s avoir laiss� la porte de l'immeuble se refermer lentement derri�re elle. Je ne savais pas ce qu'elle s'�tait dit en s'endormant, pendant que je pensais � elle dans mon lit. Elle �tait morte depuis sept mois. Je me suis souvenu d'avoir en effet entendu parler, � la t�l� ou � la radio, vers le d�but de l'ann�e, d'un accident de bus qui avait fait un mort et quelques bless�s. En essayant d'�viter un cycliste, le bus qui roulait trop vite �tait mont� sur le trottoir et avait percut� un groupe de passants. Je crois me souvenir de la sensation que j'avais �prouv�e en apprenant cette nouvelle. La puissance monstrueuse du fer sur la chair et les os. La grosse machine aveugle et vrombissante qui bondit hors de la route pour aller �craser des �tres humains. Je n'y avais pens� que pendant quelques minutes, bien s�r.
�Un tragique accident de la circulation a fait un mort et cinq bless�s, dont deux graves, ce matin, en plein Paris.�
Cet �v�nement presque banal, si �loign� de moi, qui avait travers� furtivement l'une de mes journ�es sept mois plus t�t, je devais soudain retourner le chercher, l'adopter malgr� le gouffre qui me s�parait de lui et le consid�rer d�sormais comme l'un des �v�nements les plus importants de mon existence.
Je me retrouvais seul. Mon amour mort. Un amour mort.
Creux, tremblant, du vide partout dans le corps, j'ai t�l�phon� � l'ami de Pollux, dont Marthe m'avait donn� le num�ro. L'accident avait eu lieu le matin du vendredi 4 janvier, de bonne heure, rue de Vaugirard. Je lui ai demand� tous les d�tails. Le bus l'avait percut�e de face, en terminant sa course contre un immeuble, apr�s avoir renvers� cinq autres personnes. On ne savait pas o� elle allait, ce matin-l�, � pied. Elle avait eu les jambes bris�es, la cage thoracique d�fonc�e, et sa t�te avait heurt� le bas du mur. Elle �tait morte sur le coup.
Elle �tait enterr�e � Boulogne.
Je ne voulais pas voir sa tombe.
Pollux Lesiak �tait morte depuis sept mois et je ne le savais pas. En cherchant les causes de son silence, �a ne m'avait m�me pas effleur� l'esprit. Depuis sept mois, j'�tais vraiment tout seul et je ne le savais pas. Depuis sept mois, elle ne faisait plus partie de l'humanit� et je me promenais comme si de rien n'�tait. Sept mois sans me douter de rien, sept mois sans qu'on me dise rien, sept mois d'illusion. Sept mois v�cus � c�t� de la r�alit�. Je n'avais pas cess� de penser � elle, je l'avais cherch�e, je l'avais attendue, je l'avais imagin�e dans un bistrot avec son fianc�, je l'avais maudite, je l'avais rejet�e � alors qu'elle n'�tait plus l�. Alors que j'�tais seul. Un amour mort. Pendant que je baisais toutes les femmes que je trouvais, pendant que je me vautrais sur elles en pensant � Pollux, elle se d�composait sous terre. Elle se d�composait toute seule sous terre pendant que je baisais les autres.
Maintenant, il devait � peine rester quelques lambeaux de chair sur son squelette.
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Le lendemain, apr�s une nuit blanche, je me sentais plus transparent qu'un �uf de cristal, plus l�ger qu'un fant�me, inconsistant, volatil. Il faisait tr�s chaud. Je pouvais faire ce que je voulais. Plus rien ne me retenait ici, plus rien ne me retiendrait nulle part, je n'avais plus qu'� me laisser emporter n'importe o� par n'importe quoi.
J'avais de l'argent sur mon compte en banque. Motel me payait bien et ajoutait une prime lorsque je trouvais les bons chevaux. En plus d'un an, comme je n'achetais jamais rien et ne d�pensais de l'argent que dans les bars et les restaurants, j'avais amass� une somme rondelette sans le savoir � Cl�mentine Laborde avait bloqu� l'envoi de mes relev�s sur l'ordinateur de la banque, afin que je puisse vivre sereinement, normalement, sans penser � l'argent (elle se contentait de me pr�venir quand mes r�serves baissaient de mani�re inqui�tante). Pour �tre plus tranquille, j'ai emprunt� trente mille francs aux Zoptek (qui m'ont souhait� bon voyage), dix mille � Marthe (qui m'a sugg�r� de faire attention � moi), et j'ai demand� � Cl�mentine de ne pas s'affoler si mon compte passait dans le rouge au bout d'un certain temps: je reviendrais bien un jour.
��Du moment que tu fais ce que tu veux, je ne m'affole pas.
En fin de compte, tous les gens que j'aimais �taient des g�nies de la vie � pas des magiciens, des g�nies. J'�tais bien entour�. Et pourtant, moi, au milieu d'eux, je ratais tout. Je gaspillais leur g�nie. Il �tait sans doute temps que je parte.
Je lui ai tout de m�me apport� plusieurs fiches de paie pour qu'elle puisse m'accorder un emprunt si ma situation financi�re devenait vraiment critique. J'ai sign� au bas du contrat � elle remplirait le reste en temps voulu si n�cessaire -, je l'ai embrass�e et suis all� donner ma d�mission � Motel � il s'en foutait comme de la premi�re chemise de son grand-oncle, apparemment, mais il m'a dit que je pourrais revenir quand je voudrais. Ensuite, je suis parti voir mes parents en banlieue. Je leur ai demand� de ne pas s'inqui�ter si je restais absent un long moment, ils m'ont r�pondu la m�me phrase que Cl�mentine, presque mot pour mot.
��Tant que tu fais ce que tu as envie de faire, je ne m'inqui�te pas, m'a dit ma m�re.
Ce n'�tait sans doute pas malin, de quitter tous ces gens.
J'ai laiss� un message sur le r�pondeur de Catherine, qui devait �tre encore � Anvers dans un h�tel myst�rieux, pour lui dire que Pollux �tait morte en janvier (jen'avais parl� de sa �disparition� inexpliqu�e qu'� elle), que je partais un peu n'importe o� dans le monde, qu'elle ne se fasse pas de souci pour moi.
J'ai confi� une nouvelle fois Caracas � ma s�ur Pascale, en la pr�venant qu'elle l'aurait peut-�tre sur les bras pendant un bon bout de temps. Un mois, deux mois� ou plus. Pas de probl�me, elle aimait beaucoup Caracas. Pascale avait un ventre �norme. Marc Parquet ne la quittait pas des yeux. Personne ne s'est inqui�t� des risques, avec le chat � la toxoplasmose, des choses de ce genre. Moi aussi, j'aimais beaucoup Caracas. En la quittant, j'avais le sentiment de trahir sa confiance � car je lesavais, elle me faisait aveugl�ment confiance. C'�tait un chat, c'est vrai, mais quand m�me. Je me trouvais �go�ste, malhonn�te, injuste, m�prisable. Mais je ne pouvais pas l'emmener.
Deux jours plus tard, apr�s avoir donn� plusieurs coups de fil � des amis pour essayer de trouver des appartements libres dans le monde, j'ai mis un paquet de v�tements dans mon sac, j'ai v�rifi� la validit� de mon passeport et je suis parti en avion.

J'ai commenc� par Londres, o� une amie de l'actrice, Ruth, m'avait propos� de me pr�ter un appartement du c�t� de Bayswater, au nord de Hyde Park. C'�tait un deux-pi�ces au rez-de-chauss�e, dont les grandes baies vitr�es donnaient directement sur le trottoir. En me promenant dans Hyde Park, seul un matin au milieu de ce d�sert de pelouse sillonn� de longues all�es rectilignes que l'on voit s'�tirer loin devant soi, comme un soldat survivant sur le champ de bataille, je pensais � Pollux et � mon amie d'enfance. J'avais appris leur mort � quelques jours d'intervalle, comme si la vie avait gard� le secret de celle de Pollux dans le seul but de m'enfoncer une bonne fois pour toutes, en doublant la puissance du coup qu'elle m'assenait sur le cr�ne. Mais je n'avais pas ressenti les deux disparitions de la m�me mani�re. Celle de mon amie d'enfance m'avait laiss� � genoux, accabl� par le chagrin et l'impuissance, comme si on l'avait assassin�e sous mes yeux. Sa mort m'avait surcharg� de tristesse. Celle de Pollux, parce que je n'en avais �t� averti que sept mois plus tard, parce que je m'�tais d�j� accoutum� � son absence (m�me si elle an�antissait toutes mes forces), m'avait plut�t arrach� quelque chose. En perdant tout espoir de la revoir, le sentiment de d�sespoir s'estompait lui aussi en partie � du moins le d�sespoir �actif�. (Comme quelqu'un qui marche sur un fil et perd l'�quilibre, tombe et se retrouve par terre un m�tre plus bas, perd �galement toute sensation de d�s�quilibre.) Il m'�tait impossible de faire le deuil d'une femme morte depuis sept mois. Il �tait trop tard. Je ne pouvais plus que continuer � vivre sans l'accepter. La mort de Pollux �tait devenue irr�elle. Je me suis arr�t� au milieu d'une all�e de Hyde Park. Debout sur cette vaste �tendue presque plane, silencieuse et nue, j'ai regard� autour de moi et j'ai compris cependant tr�s clairement que, comme mon amie d'enfance, elle �tait descendue sous l'�corce terrestre et ne remonterait plus jamais � la surface.
Dans un bar de Soho � rempli de p�d�s bien plus accueillants et chaleureux que le reste de la population londonienne -, je buvais une pinte de bi�re australienne et retrouvais des images de Pollux. Assise dans le m�tro, sachant que je l'observais depuis l'autre quai, elle regardait droit devant elle, s�rieuse. Elle jetait un gros caillou dans le port de Ouistreham. Elle laissait dans la bo�te cartonn�e toutes les cro�tes d'une pizza que nous avions command�e. Dans la voiture, elle se penchait pour chercher des cassettes au fond de la bo�te � gants.
Un soir, au comptoir du O'Bar, pr�s de Piccadilly, une fille so�le m'a jet� un verre de bi�re en pleine figure en hurlant que je n'arr�tais pas de la tripoter. �Bastard!� Je n'avais m�me pas remarqu� sa pr�sence � c�t� de moi. L'un de ses amis a bien failli me mettre en pi�ces, mais je devais avoir l'air si r�sign�, si passif, qu'il a fini par me laisser tranquille.
Je suis parti au bout de cinq jours. � part tra�ner dans les pubs, je ne savais pas quoi faire dans cette ville.

J'ai mis le cap sur Amsterdam, au hasard � en repassant par Roissy, presque par r�flexe, comme si je craignais encore de trop m'�loigner. Je n'y suis rest� que vingt-quatre heures, d�go�t� par cette ville. J'ai bien essay� de me promener le long des canaux, d'admirerces maisons magnifiques sans me soucier du reste � c'est-�-dire des habitants, des boutiques, du vingti�me si�cle hollandais � mais la beaut� pass�e de la ville me semblait noy�e, ensevelie sous plusieurs couches de laideur et de mauvais go�t. J'ai fini par me r�fugier dans une salle de jeux, devant un jackpot aga�ant qui absorbait toute mon attention. D�s le lendemain, je suis parti pour Barcelone.

Je me suis install� dans un petit h�tel trop cher de la vieille ville et n'ai visit� que les endroits touristiques: les Ramblas, la Sagrada Familia, l'horrible village olympique. Puis je suis all� vers le port. L�, j'ai vu un jeune couple sortir d'une voiture. Des Espagnols, mais visiblement touristes ici. Apr�s les avoir d�pass�s, je me suis retourn� vers eux. L'homme tenait la femme par les �paules, ils admiraient un gigantesque bateau de croisi�re. De loin, je me suis vu en Normandie avec Pollux. Eux deux, l�-bas. Ils se connaissaient peut-�tre depuis dix jours, il l'avait peut-�tre niqu�e la veille � la fen�tre d'un h�tel de S�ville, ils jouaient peut-�tre � �Quien soy?� dans la voiture en se dirigeant vers Barcelone. En tout cas, ils avaient une histoire, des secrets, des souvenirs, des points communs. En m'attardant un moment sur leurs deux silhouettes jointes, j'ai eu le sentiment de les envelopper d'attention, de les encourager, de les aimer sans qu'ils le sachent. Ils avaient un pass�, une vie int�rieure. Quel myst�re.
Le troisi�me ou le quatri�me jour, j'�tais assis sur une chaise de plastique orange, devant une bi�re chaude, abruti de soleil sur le terre-plein central des Ramblas, et je pensais � Pollux, disparue, volatilis�e. Morte. Elle souriait en me tendant sa petite 4L Majorette rouge. Elle me tournait le dos, pench�e au-dessus du clavier de son ordinateur, elle �crivait un article � propos de je ne sais quelle exposition pendant que je feuilletais un magazine sur son lit. Elle sortait de sa salle de bains en peignoir pour me demander si j'avais pens� � laisser des croquettes � Caracas, en passant un Demak'up sur sa pommette droite. � Jersey, elle courait se mettre � l'abri sous un porche, en tenant son sac bleu � deux mains au-dessus de sa t�te � moi, je continuais � marcher, pour pouvoir la regarder courir.
Soudain, de l'autre c�t� de la Rambla, encadr� par deux policiers, j'ai reconnu Hannibal, la petite frappe de Marseille qui avait massacr� le coiffeur chauve. Il �tait habill� comme un clochard et ne s'�tait pas ras� depuis plusieurs jours, mais je suis certain que c'�tait lui. Ses cheveux avaient pouss� et son regard n'avait plus rien de cette arrogance minable qu'il arborait le soir de notre rencontre au Charme slave, cent ans plus t�t. Il paraissait maussade et d�sabus�, il se tra�nait tout au fond de la soci�t� � de la soci�t� espagnole, en l'occurrence. L'un des policiers le tenait par le col et le poussait sans m�nagement. Hannibal ne semblait m�me pas songer � protester. Ce serait un dr�le de hasard, mais je crois bien que c'�tait lui, oui. S'il avait tourn� la t�te de mon c�t�, il m'aurait sans doute trouv� chang�, moi aussi. Non, il ne se souvenait probablement pas de moi.

� Rome, j'�tais assis sous un parasol dans un caf� � touristes, en face du Colis�e. Je buvais un whisky au prix d'une bouteille, je fumais une Camel, les jambes crois�es, je suivais des yeux les filles qui passaient devant la terrasse en scooter, comme dans les films des ann�es soixante, j'admirais le Colis�e � qui se dresserait toujours l�, au bord de la route, p�p�re, un si�cle apr�s ma mort. (Un peu plus t�t, j'�tais all� voir � travers les grilles les dizaines de chats sauvages qui vivaient � l'int�rieur. Une pens�e pour Caracas, qui devait ronfler dans l'un des fauteuils de ma s�ur. Curieusement, j'ai imagin� que tous ces chats efflanqu�s et m�fiants seraient toujours l� un si�cle apr�s ma mort, eux aussi.) Un car rempli de Japonais est pass� devant le bar. Je devais para�tre naturel et d�contract� car ils collaient leur nez � la vitre et m'observaient comme une curiosit� locale, un bon exemple de la population romaine � rien ne pouvait leur laisser deviner que je me trouvais dans le plus grossier des attrape-touristes. J'en ai retir� une certaine fiert�, sans savoir pourquoi. Peut-�tre simplement parce qu'ils me consid�raient comme un �l�ment du d�cor, quelqu'un de parfaitement int�gr� � la vie ici. Ils croyaient sans doute que j'�tais chez moi, �� ma place�.
Je les ai regard�s de l'air le plus le distrait possible, comme si je voyais tant de cars d�filer dans ma ville que je n'y pr�tais m�me plus attention. Je me suis m�me mass� pensivement l'ar�te du nez pour leur montrer combien j'�tais d�tendu.
Mais en voyant s'�loigner ce long bloc de m�tal bourr� d'�tres humains � l'abri, ce petit bastion roulant qui tranchait Rome, j'ai repens� � celui qui avait �cras� Pollux contre un immeuble. Une image tr�s nette m'est venue � l'esprit: pour �liminer la femme que j'aime, l'humanit� tout enti�re monte dans une sorte de char d'assaut, un engin qui peut contenir tout le monde, puissant et froid, solide, rugissant, l'humanit� se serre les coudes, rentre la t�te dans les �paules et va percuter Pollux Lesiak de face, lui broie le corps et lui �clate la t�te contre un mur.
Assise sur le rebord de la baignoire, elle se coupait les ongles, concentr�e, appliqu�e. Face � la mer, dans la chambre d'h�tel de Granville, elle remontait sa culotte et me lan�ait un regard amus� par-dessus son �paule. Au r�veil, elle restait toujours assise un long moment au bord du lit avant de se lever. Elle se tenait debout sur le trottoir, tremp�e, son tabouret cass� � la main.
Un soir, sur le chemin de l'h�tel, une pute m'a convaincu de monter avec elle. Elle portait un body blanc en dentelle, une jupe de ska� noir, des bas fil�s et des talons aiguilles. Je l'ai suivie jusqu'� l'h�tel en souriant de sa d�marche (qui ressemblait � celle des patineuses lorsqu'elles sortent de la glace, sur la pointe des patins, dans leur costume ridicule). Entre quatre murs crasseux et sur un couvre-lit rose qui crissait sous les ongles, elle a fait tout ce qu'elle a pu pendant vingt minutes pour me mettre en marche, assise sur le bord du lit o� je m'�tais docilement allong�, en me lan�ant des regards press�s et en pestant comme quelqu'un qui n'arrive pas � faire tenir un ch�teau de cartes (je m'effor�ais de la comparer � sa coll�gue Helena pour essayer d'�prouver un peu de tendresse, mais l'effet obtenu �tait �videmment � l'oppos� de celui que j'esp�rais � je me voyais en client r�pugnant), puis, de rage, elle a jet� la capote encore en rondelle et m'a chass� de la chambre en me traitant d'impuissant. Quand j'ai franchi la porte, je l'ai entendue cracher derri�re moi.

J'ai pris un avion jusqu'� New York, o� un ami des Zoptek poss�dait un appartement qu'il n'utilisait que deux mois par an � je devais passer chercher les cl�s chez quelqu'un d'autre. C'�tait un trois-pi�ces assez spacieux et clair, dans la 43e Rue, � quelques pas de Times Square et de son effervescence de fin du monde. Je me plaisais presque � New York, � Manhattan, dans ce grand fourre-tout b�ti en hauteur, cet entrep�t de pierre qui abrite les derniers sursauts de l'esp�ce humaine, plein de folies en vrac et de r�ves qui s'ach�vent. Pour une fois, je me sentais plus ou moins �� ma place� dans ce cimeti�re hurlant de la plan�te.
Le premier jour, dans les toilettes de l'appartement, j'ai trouv� une araign�e toute seule au milieu de sa toile, parfaitement immobile. Je me suis dit qu'elle attendait probablement d�j� l� � l'�poque o� je vivais encore � Paris. Une araign�e seule au plafond d'un appartement vide, � l'autre bout du monde, qui ne fait rien d'autre que tisser sa toile et attendre sans bouger � ou ne pas attendre. Sans que personne le sache. Tant de solitude. Loin de tout. J'ai �prouv� quelque chose d'ind�finissable. La sensation d'une �nigme, triste.
Durant les deux semaines que j'ai pass�es � New York, j'essayais de me comporter comme les h�ros des romans am�ricains que j'aimais lire quelques ann�es plus t�t. Jeregardais le Johnny Carson Show � la t�l�, en mangeant des sandwichs thon-mayonnaise et en buvant de la Bud en bouteille, la nuit, en cale�on.
Le matin, je me levais le plus t�t possible pour marcher dans les rues de Manhattan avant qu'elles ne br�lent. J'achetais toujours une petite bouteille de jus d'orange dans une �picerie rutilante tenue par un Mexicain, deux doughnuts dans un grand bar de Broadway, sous les n�ons duquel tra�naient d�j� quelques �paves de la nuit, p�les et ensabl�es, puis je fl�nais dans les rues sans ciel jusqu'� Battery Park, avant de remonter en ligne droite par les longues et larges avenues jusqu'� Central Park, o� je mangeais un sandwich � treize heures. Un jour, devant le Madison Square Garden, un jeune couple s'est approch� de moi timidement. L'homme, un grand blond sans menton, m'a tendu un vieil Instamatic et m'a demand� dans un anglais approximatif si je pouvais les prendre en photo, tous les deux. Bon. C'�tait de bonne guerre. Je ne leur ai pas coup� la t�te.
En reprenant mon chemin, j'ai sorti de mon portefeuille la photo de Pollux et moi � �tretat. La regarder m'�tait insupportable. Pollux me pin�ait la taille, l'air tr�s s�rieux. Elle portait des baskets rouges. Une m�che de cheveux lui tombait sur l'oeil gauche. Je me suis souvenu que, ce jour-l�, sous son pantalon, elle avait les deux genoux �corch�s. Deux nuits plus t�t, dans la chambre de Granville, elle s'�tait assise � califourchon sur moi, par terre, et s'�tait br�l� les genoux sur la moquette. Il ne fallait pas que je regarde cette photo. C'�tait de la douleur pour la douleur, du masochisme. Je l'ai pos�e sur un banc dans Washington Square. Quelqu'un a d� la trouver. Avec un peu de chance, il s'est demand� qui nous �tions, ce que nous faisions en ce moment.
J'ai quitt� New York peu apr�s, pour me prouver qu'on pouvait en ressortir, puis j'ai pass� deux jours � Los Angeles et quelques heures � Las Vegas � je suis s�r que, si un expert vivait assez longtemps pour visiter chaque kilom�tre carr� du globe, il nommerait Las Vegas sans h�siter lorsqu'on lui demanderait, sur son lit de mort, de d�signer l'endroit le plus hideux du monde.

� Tokyo, j'ai senti que je m'essoufflais. Les rues me paraissaient certes un peu plus bruyantes, grouillantes et color�es qu'ailleurs, mais que pouvais-je y faire d'autre que marcher sans but, comme � New York ou � Barcelone, picoler dans les bars, comme � Paris ou � Londres, d�penser mon argent dans les machines � sous, comme � Las Vegas ou � Amsterdam, ou regarder les filles qui passent � toute vitesse comme � Rome et partout ailleurs? Je n'avais rien � faire � Tokyo.
Je ne quittais presque plus ma chambre d'h�tel, au vingt-troisi�me �tage d'une tour blanche, enferm� en hauteur. Engourdi devant la t�l�, je voyais d�filer des films, des documentaires et des �missions dans toutes les langues. Maria Callas, la for�t amazonienne, des comp�titions cyclistes, Mission impossible en japonais, les rats de laboratoire, Hitler en super-8, des d�fil�s de mode, les temples de Louqsor et de Karnak, La Notte en anglais, Richard Nixon, l'�levage des autruches, Ben Hur en espagnol, les grands paquebots de la premi�re moiti� du si�cle, la chirurgie esth�tique, la puissance de Sony, la carri�re de Marvin Hagler, le sida en Chine, Lady Di, James Bond contre Dr No en japonais, le r�chauffement de la plan�te, Julia Roberts, Staline. Je pressentais que quelque chose �tait possible, mais ne savais pas quoi.
Je ne savais plus o� chercher, surtout. Ni m�me si cela pouvait s'atteindre. Je me voyais comme un arch�ologue qui chercherait les ruines d'une ville mythique sans poss�der la moindre information � son sujet, sans savoir si elle a r�ellement exist�, sans savoir dans quelle partie du monde elle se dressait peut-�tre autrefois, et sans savoir si les techniques modernes permettraient �ventuellement de creuser assez profond pour la retrouver. Cet arch�ologue � � qui l'on aurait dit: �Essayez de fouiller sur le site de Koublak.� (�Le site de quoi?�) �De Koublak.� (�Qu'est-ce que c'est que �a?�) �D�brouillez-vous.� (�Mais �a se trouve o�, Koublak?�) �Vous devenez aga�ant. D�brouillez-vous� � ne pers�v�rerait sans doute pas longtemps. J'en �tais l�. Que Koublak reste enfoui, tant pis, je n'allais pas courir �ternellement. Comme je l'avais pr�dit plusieurs mois auparavant, j'�tais un bateau sans voile depuis la disparition de Pollux Lesiak. Je d�rivais partout dans le monde, malheureux comme une pierre (qui flotte). J'avais beau ne m'arr�ter que dans les villes c�l�bres, essayer de rester sur les rails qui m�nent tranquillement aux sites touristiques, pour ne pas avoir la sensation de m'�garer compl�tement dans le monde vague, et continuer � avancer co�te que co�te pour ne pas couler, le manque d'�nergie et de volont� me for�ait maintenant � regarder la r�alit� en face: j'allais n'importe o� et je n'y faisais rien. Et bien que ce soit exactement ce que j'avais imagin� en partant de Paris, j'en avais marre. Voil�. J'avais tout fui, de toutes les mani�res possibles � et j'en �tais toujours au m�me point, la fatigue en plus. Comme dans les pires cauchemars: on veut se sauver mais on reste sur place.
J'arr�tais tout brutalement, comme mon amie d'enfance? Je m'allongeais et j'attendais que �a s'arr�te tout seul, comme Helena? Je continuais � marcher entre les bus, comme Pollux?
Encore une fois, le hasard s'est occup� de mon cas: le feu a pris dans l'une des chambres de la tour, neuf �tages en dessous du mien.
Ils ont r�ussi � ma�triser l'incendie assez rapidement et les occupants de l'h�tel s'en sont tir�s avec une belle frayeur. Mais cela a suffi � me faire quitter Tokyo. Cela devenait presque dr�le: je viens me percher en haut d'une tour, � des milliers de kilom�tres de tout ce que je connais, et le feu s'attaque � cette tour, sous mes pieds, pour essayer de la faire tomber � et de la r�duire en cendres, au cas o� j'aurais surv�cu par miracle � la chute.
C'�tait une bonne raison pour d�cider de m'enfuir encore. Sans cet incident, j'aurais peut-�tre fini par demander la nationalit� japonaise. Et � l'instant m�me o� j'ai compris que j'allais quitter cette ville d'un moment � l'autre, ma destination suivante m'est apparue comme une �vidence.
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J'allais visiter l'Egypte, Ce serait parfait pour moi. Il suffirait de suivre le Nil sans r�fl�chir, de se laisser guider entre et sur ses rives par une agence quelconque, sans s'aventurer dans le d�sert, et de remonter ainsi paisiblement jusqu'au lac Nasser. Le lit du Nil serait un long conduit dont je ne pourrais pas sortir. Je ne sais si ce projet m'est venu en t�te gr�ce au reportage qu'avait diffus� je ne sais quelle cha�ne de t�l�vision du monde � propos des temples de Louqsor et de Karnak, si la recherche des ruines de Koublak m'avait inconsciemment pouss� vers l'une des plus anciennes civilisations ou si cette id�e s'�tait impos�e � moi par sa simplicit� (je ne voulais plus d�river dans tous les sens: je n'avais qu'� suivre le cours d'un large fleuve presque rectiligne, du nord au sud; je ne voulais pas rester sur place mais n'avais plus la force d'avancer: je n'avais qu'� me laisser emporter lentement par un bateau), je me demande si Oscar ne m'a pas inspir� discr�tement, mais je sais qu'en l'espace d'un instant, au bar de l'h�tel de Tokyo, j'ai devin� que je ne pouvais plus aller qu'en Egypte. C'�tait une certitude comparable � celle de la boule de flipper qui sent que, pour fuir ce vacarme, ces �clats de lumi�re et ces chocs � r�p�tition, elle doit se r�soudre � suivre l'inclinaison de la pente et � descendre tout droit, non pas pour dispara�tre, esp�re-t-elle, mais pour revenir quelques secondes plus tard dans le couloir de lancement, ragaillardie. Ou m�me pour dispara�tre, apr�s tout, tant pis. N'importe quoi plut�t que ces coups violents sur la t�te.
Je suis revenu � Paris pour acheter mon billet de croisi�re dans une agence � si je partais de Tokyo, le tour-op�rateur tenait absolument � me ramener � Tokyo. Il ne devait pas me rester grand-chose sur mon compte en banque, niais j'ai pr�f�r� ne pas me renseigner � ce sujet. Je n'ai pr�venu personne de mon retour, j'ai �cout� les messages de mon r�pondeur d'une oreille distraite, je ne me suis nourri que de pizzas-mobylettes jusqu'� la date du d�part et ne suis sorti qu'aux heures creuses, en poussant la pr�caution jusqu'� changer de bureau de tabac, pour �tre certain de ne croiser personne que je connaissais dans le quartier. J'ai v�cu chez moi comme � Londres ou � Tokyo, oisif et incognito.
Quelques jours plus tard, je bouclais ma ceinture dans un Boeing d'Egypt Air � destination de Louqsor, entour� de mes futurs compagnons de croisi�re.
Pendant le voyage, une h�tesse brune me sourit tr�s gentiment, comme une m�re ou une infirmi�re. Comme si elle acceptait de bon c�ur de m'accueillir dans son avion. Elle ne fait que son m�tier, mais c'est touchant quand m�me.
D�s la travers�e de Louqsor, dans le bus qui nous emmenait au bateau, j'ai pressenti que ce pays me conviendrait mieux que les autres. Je ne voyais que des maisons rouge clair et des champs de canne � sucre, des silhouettes paisibles, hautes et nobles, et des �nes qui avan�aient sto�quement dans la chaleur, sous le ciel bleu.
Apr�s qu'une cabine m'eut �t� assign�e � l'avant du bateau, je suis sorti avec les autres pour visiter le temple de Louqsor. Je me suis �loign� du groupe et du guide pour pouvoir choisir mon chemin librement entre les murs �pais et les colonnes, dans la poussi�re chaude, entre les grosses pierres claires, les bas-reliefs et les hi�roglyphes. Je suis rest� longtemps assis au pied d'une �norme colonne, plus calme que je ne l'avais �t� depuis longtemps. Je regardais les ruines du temple, les touristes et les �gyptiens, je ne pensais � rien. J'�prouvais une agr�able sensation de fatigue, de repos.
Le soir, nous avons d�n� sur le bateau immobile, dans une salle de restaurant � demi pleine seulement, o� les vacanciers en chemisette color�e, rigolards et d�j� rouges, se laissaient copieusement servir par des �gyptiens �l�gants et dignes. D�s que les Europ�ens avaient le dos tourn�, ils se montraient gais et farceurs, comme s'ils ne souffraient pas de devoir se rabaisser, dans leur propre pays, � servir docilement, des touristes pour la plupart ingrats qui poss�daient � selon les statistiques officielles fournies par le guide � quatre cents fois plus d'argent qu'eux. L'injure et la mis�re ne semblaient pas avoir de prise sur leur humour.
Avant de me coucher, c�dant de bon c�ur � un petit acc�s de sentimentalisme, j'ai pos� sur la table de chevet de ma cabine la 4L Majorette rouge que m'avait offerte Pollux pour mon anniversaire. Elle m'accompagnerait pendant mon voyage sur le Nil. Contrairement � la photo, je pouvais la regarder sans souffrir. Ce n'�tait pas Pollux, c'�tait simplement la preuve de son existence. Ce n'�tait pas le souvenir d'une femme morte, c'�tait l'objet que m'avait confi� une femme vivante. Une petite voiture rouge qui continuait Pollux Lesiak.

Le lendemain matin, nous sommes all�s visiter l'immense temple de Karnak. Je l'avais vu � la t�l�, � Tokyo, j'en avais vu des milliers d'images depuis mes premiers manuels scolaires, mais debout � l'int�rieur, c'�tait autre chose. Au milieu de ces pierres patiemment entass�es et align�es par mes lointains pr�d�cesseurs sur terre, face aux signes qu'ils avaient grav�s, les pieds sur les m�mes dalles et la t�te br�l�e par le m�me soleil, j'ai eu le sentiment le plus simple, le plus b�te, le plus saisissant, le plus path�tique et le plus joyeux: j'ai senti que j'�tais un homme. Un �tre humain. Je suis un homme. Je suis un �tre humain. Qui se prom�ne dans le temple de Karnak quelque temps apr�s que d'autres l'ont construit. Qui ne fait que continuer naturellement, passer o� les autres sont pass�s, marcher sur leurs traces effac�es, perp�tuer leur pr�sence en visitant leur absence, en m'installant dans leur absence � remplacer les autres, ceux qui sont morts. Un �tre humain qui ne r�ussit rien, que la chance n�glige, qui perd des gens qu'il aime et fuit ceux qui restent, d'accord, bon, mais �a c'est une autre histoire. Je suis un �tre humain, c'est d�j� une bonne base.
L'apr�s-midi, nous avons travers� le Nil jusqu'aux Vall�es des Reines et des Rois. Dans le tombeau de N�fertari � que nous �tions parmi les premiers � pouvoir visiter depuis des milliers d'ann�es -, j'ai vu le visage de Pollux, peint. Dans la salle du bas, sur un pilier � gauche, face au mur du fond, � hauteur d'oeil, Pollux Lesiak �tait repr�sent�e trait pour trait, en couleurs vives, �comme si le peintre venait tout juste de sortir�, disaient mes compagnons de voyage. Pollux Lesiak au visage paisible, � peine stylis�, au fond d'une grotte depuis plus de trois mille ans.
Plus tard, en suivant docilement mon groupe dans la Vall�e des Rois, j'ai vu avec eux le sarcophage de Toutankhamon. Combien de fois l'avais-je d�j� aper�u en photo, d'un �il distrait? Six cent quarante. La diff�rence, c'est que cette fois, le masque si serein du pharaon, ce visage trop dor�, a pu me parler. Je ne me trouvais qu'� deux ou trois m�tres de lui, j'ai entendu sa voix de jeune homme � malgr� les quinze touristes bruyants qui se pressaient autour de moi sur le petit balcon qui surplombe le tombeau proprement dit, qui me marchaient sur les pieds et m'enfon�aient leurs coudes dans les c�tes. Il n'a pas remu� les l�vres, bien s�r: c'est de l'or, �a ne bouge pas d'un millim�tre. (Et du reste, tout le monde aurait hurl� de terreur.) Non, il s'est adress� � moi par t�l�pathie mystique. Ce qui m'a le plus surpris, dans un premier temps, c'est qu'il parlait fran�ais � heureusement, d'ailleurs: s'il m'avait transmis quelque chose en �gyptien ancien, des paroles fondamentales que je n'aurais ni comprises ni �t� capable de r�p�ter ensuite � un traducteur, je me serais arrach� les cheveux. Il a l�g�rement tourn� les yeux en coin, sur sa droite, vers moi, il a entrouvert les l�vres de mani�re presque imperceptible � pour �tre honn�te, je me demande si je ne fabule pas un peu, car je me souviens de n'avoir not� aucun mouvement de panique parmi mes coll�gues touristes � et il a parl� dans ma t�te. J'ai sans doute p�t� les plombs une bonne fois pour toutes, je n'en sais rien, j'�tais peut-�tre encore plus d�sesp�r� que je ne le croyais (ce qui m'a rassur�, dans les secondes qui ont suivi ses paroles, c'est que je me suis aussit�t dit: �Voil�, mon pauvre vieux, tu es fou, il fallait s'yattendre� � or on dit toujours que ce qui caract�rise les fous, c'est qu'ils ne se rendent pas compte de leur �tat (m�me si rien ne le prouvera jamais)), mais j'ai bel et bien entendu sa voix. Pas une voix grave comme on imagine celles d'outre-tombe. Une voix plut�t fluette, modeste. Il m'a dit la m�me chose que mon amie d'enfance:
�Ne t'inqui�te pas.�
J'ai fix� son visage immobile et si placide, imperturbable, pendant de longues secondes, en me r�p�tant que �a devait arriver un jour ou l'autre, puis je suis sorti m'asseoir sur un rocher. Apr�s tout, malade mental, �a ne changeait pas grand-chose.
Avant de revenir au bateau, je suis all� marcher dans le souk. Entre toutes ces petites boutiques, ces lumi�res, ces couleurs, ces odeurs, ces �pices, ces �toffes et ces parfums, j'ai repens� � Diortown, o� j'avais bu du vin avec Pollux lors de notre premi�re journ�e ensemble. Je me promenais � pr�sent dans le d�cor initial, dans l'original. M�me si tous ces �tals �taient destin�s aux touristes comme moi, je le savais bien, je me sentais en territoire ami. � chaque pas, des marchands m'attrapaient par le coude, me d�bitaient deux ou trois phrases en fran�ais apprises par c�ur et tentaient de m'entra�ner � l'int�rieur de leurs boutiques. Ils se montraient aussi envahissants et p�nibles que tous les marchands du monde, mais d�s qu'ils s'apercevaient que je n'�tais pas int�ress�, d�s qu'ils avaient la certitude qu'ils ne me soutireraient pas une livre, ils se m�tamorphosaient: leur visage devenait plus naturellement souriant, ils se mettaient � plaisanter, me posaient des questions, m'offraient m�me parfois du th�. Ils se trouvaient en face d'un salopard de touriste fran�ais qui vient trimbaler ses fesses chez eux et les observer comme des animaux � Thoiry mais refuse de l�cher ses pr�cieux billets (qu'est-ce que j'aurais fait d'un ch�le en soie ou d'un sac de safran, moi? � c'�tait du faux safran, d'ailleurs, m'a dit un �picier), ils venaient de rater une affaire, mais ils prenaient tout de m�me le temps de parler et de rire, comme si les probl�mes de l'existence, c'�tait �autre chose�. (Ils savaient probablement qu'ils r�ussiraient � plumer le prochain pigeon qui passerait devant chez eux, sa colombe au bras (l'un d'eux m'a expliqu� qu'il vendait la plupart de ses articles � un prix quatre ou cinq fois sup�rieur � celui que paierait un client avis�), mais rien ne les aurait emp�ch�s de m'ignorer ou m�me de me chasser pour mettre la main plus rapidement sur un autre passant. Quel int�r�t ou quel plaisir pouvaient-ils bien trouver � discuter avec moi?) Ils me fascinaient. Ils m'intriguaient.
� la tomb�e de la nuit, je buvais un whisky dans le bar Art d�co du Winter Palace, un h�tel somptueux situ� pr�s du port o� se trouvait notre bateau. Ne t'inqui�te pas, ne t'inqui�te pas. J'essaie de ne pas m'inqui�ter depuis deux ans, depuis que la notion de souci m'est apparue, mais rien n'y fait. Je m'inqui�te toujours. C'est plus fort que moi, je n'arrive pas � rester calme en pensant que je vais peut-�tre me faire attaquer par quelqu'un, �tre victime d'une erreur judiciaire, tomber dans un gouffre ou perdre ceux que j'aime. Ne t'inqui�te pas. C'est facile � dire.
Dans la nuit, notre bateau a enfin quitt� Louqsor et entam� sa remont�e du Nil vers le sud. � partir de maintenant, je ne pouvais plus m'enfuir. J'�tais pris en charge, emport�, guid�, je devais aller jusqu'au bout.

Le lendemain matin au r�veil, j'ai regard� par la fen�tre de ma cabine. La berge d�filait lentement, � cent ou deux cents m�tres du bateau, luxuriante, gonfl�e de verdure et d'humidit�, d'eucalyptus, de palmiers. De temps � autre, on apercevait un petit village de maisons en terre, carr�es et basses, des �nes, des oiseaux, des silhouettes humaines, lentes et gracieuses, envelopp�es de tissu clair. Au-del� de cet �troit couloir de vie, le d�sert s'�tendait � perte de vue. J'ai ouvert la fen�tre, encore endormi, je me suis accoud� sur le rebord, et j'ai d� rester plus d'une demi-heure � contempler ce paysage �trange, l'eau, puis la v�g�tation, puis le sable, ces gens qui travaillaient sans se presser entre le fleuve et le d�sert, depuis cinq ou six mille ans, certainement r�sign�s � ne vivre que sur une bande de terre cultivable, mais malgr� tout, certainement reconnaissants envers le Nil, qui semblait d�border sur le d�sert pour r�pandre ses bienfaits vers eux, leur faire profiter de sa puissance et de sa richesse. P�le et �bouriff�, les yeux gonfl�s, les tempes encore douloureuses, je me laissais progressivement p�n�trer par un sentiment de bien-�tre profond et surprenant, que je ne comprenais pas. Je me suis tra�n� jusqu'� la douche.

Je passais mes journ�es sur le pont sup�rieur du bateau, � boire du caf� ou du th�, des jus de fruits ou de la bi�re quand le soleil m'�crasait, et � admirer, de chaque c�t�, ces lisi�res verdoyantes qui m'avaient si fortement troubl� le premier matin de la croisi�re. Les autres passagers du bateau n'existaient plus pour moi, je ne les voyais plus, ne les entendais plus, et le bateau lui-m�me disparaissait peu � peu sous moi, autour de moi. Je flottais seul entre les rives du Nil. Je m'imaginais en observateur invisible et privil�gi� qui traverserait l'existence des hommes sur une sorte de voie parall�le, inaccessible, un chemin secret r�serv� � cet usage, le Nil. Je passais entre la vie, je voyais tout mais personne ne me voyait, je pouvais r�fl�chir et chercher tranquillement � percer le myst�re que recelaient ces berges, sans craindre que personne vienne m'attaquer. Il aurait fallu nager jusqu'� moi. Je me sentais prot�g�.
Chaque jour, nous nous arr�tions quelque part (Esna, Edfou, Kom Ombo), j'essayais de m'�loigner du groupe, je prenais des cal�ches bringuebalantes et d�licieusement kitsch, rapi�c�es de partout, pleines de loupiotes et d'images religieuses, tir�es par de vieux chevaux philosophes et conduites par des chauffards goguenards qui aimaient secouer le touriste. Nous passions � toute allure dans les rues claires et anim�es des petites villes, devant des caf�s o� tous les hommes fumaient le narghil�, des maisons aux fen�tres sans carreaux, dans lesquelles on devinait parfois une femme, puis j'allais me promener dans le calme des temples et le tumulte des souks (en inversant mes horaires de visites, lorsque c'�tait possible, je pouvais me promener dans le calme des souks et le tumulte des temples). Le soir m�me, le bateau repartait vers l'�tape suivante.
Avant et apr�s d�ner, je m'installais pour boire quelques whiskies dans un fauteuil au bar du bateau, pr�s des baies vitr�es, entour� de Fran�ais ou d'Allemands bruyants, sous l'�il d'un barman amus� que je trouvais tr�s sympathique. Dans un groupe de touristes bretons, j'ai rep�r� un couple de vieillards qui ne se l�chaient quasiment jamais la main, coulaient sans cesse des regards doux et attendris l'un vers l'autre, se touchaient mutuellement les genoux ou les �paules, comme pour s'assurer que l'autre �tait toujours l�, �changeaient m�me de temps en temps de petits baisers fl�tris mais humides. �a me d�go�tait. Au milieu des autres �seniors� du club des Hirondelles de Plougasnou, ils ressemblaient � deux mourants qui refuseraient obstin�ment d'avouer qu'ils ne sont plus adolescents, but�s et tenaces, grotesques. Le troisi�me soir, en tendant l'oreille, j'ai appris qu'ils �taient veufs tous les deux et ne s'�taient rencontr�s que quelques mois plus t�t, lors d'un tournoi inter-clubs de rami (les Myosotis d'Odette avaient donn� une v�ritable le�on de jeu aux Hirondelles de Louis). J'ai d'abord eu une r�action de tristesse et de r�volte � presque de col�re � en pensant � leurs conjoints morts. Louis avait pass� toute sa vie avec Simone, disons, peut-�tre quarante ou cinquante ans, ils avaient grandi, m�ri, vieilli ensemble, ils avaient travers� des moments de grande difficult� o� seule la pr�sence de l'autre leur permettait de tenir le coup, ils avaient v�cu des instants de bonheur secret � vingt ans, trente ans, soixante ans, ils avaient termin� leur vie ensemble. Simone s'�tait �teinte au bout du chemin dans les bras de Louis, baign�e de ses larmes, elle �tait morte en se disant que l'homme de sa vie l'avait accompagn�e jusqu'au bout et qu'elle avait fait de m�me, une belle r�ussite, c'�tait la fin du parcours, on l'avait mise sereine en terre � et Louis faisait � pr�sent des papouilles � Odette. Simone pensait sans doute avec �motion qu'il ne restait plus � son �poux que quelques mois � tenir avant de la rejoindre, des mois arides et vains sans elle, et soudain ce diable d'homme avait un sursaut de vigueur, repartait comme en 14 et tripotait maintenant la cuisse d'une championne de rami dans un bateau sur le Nil. Pauvre Simone, si brave, si na�ve. Apr�s la vie, apr�s la vie de couple, apr�s une vie enti�re dont on devrait sortir �puis� et combl�, on en voulait encore et on pouvait en avoir, on pouvait donner un dernier coup de reins et aller faire la java en croisi�re.
Je m'apitoyais sinc�rement sur le sort des �poux disparus, qui n'avaient plus aucun moyen de lutter, de reconqu�rir leur belle ou leur prince. (�Qu'est-ce que tu fais, Louis, pour l'amour du ciel? Reviens ici! Ce n'est pas la peine de hurler, Simone, je n'entends rien. Tu es morte, laisse-moi vivre.�) Et brusquement, au milieu du d�go�t, un petit point d'enthousiasme �mu est apparu. C'�tait plut�t une bonne chose, apr�s tout, pour Odette et Louis. S'il leur restait quelques forces apr�s toute une vie au service du mariage, pourquoi ne pas batifoler pendant les derni�res ann�es? �a ne faisait de mal � personne. Qu'est-ce qui me prenait, tout � coup, de me proclamer avocat de la partie civile, juge tant qu'on y est, et de vocif�rer du haut de ma chaire, rouge de col�re? Le petit point de cl�mence s'est rapidement �tendu et, quelques secondes plus tard, je consid�rais les vieux tourtereaux d'un autre �il. C'�tait horriblement triste, mais beau quand m�me. Pas triste, donc. Gai. C'�tait bien au-dessus de moi, au-dessus de tout le monde, au-dessus de tout jugement. Je n'avais qu'une chose � faire: la fermer deux secondes et me contenter de constater humblement. La vie est atroce, bon. Ou la vie est belle. La vie est belle parce qu'elle est atroce? Mouais. Le lion d�charn� d�chire les flancs d'une jeune gazelle: c'est atroce ou c'est beau? Aimer une femme puis en aimer une autre, c'est beau ou c'est atroce? Pourquoi la vie est belle? Je n'en sais rien. Je me noie dans la m�lasse. On peut dire que la vie est belle parce qu'elle est atroce et qu'elle continue malgr� tout? Mouais. De toute fa�on, qu'est-ce qui m'arrive? Je suis d�sesp�r� depuis des mois, je n'ai plus go�t � rien, je pars mourir � ou presque � en Haute-Egypte, et brusquement je me demande pourquoi la vie est belle? Non: je me demande pourquoi elle est atroce. C'est la m�me chose. C'est la preuve qu'elle m'int�resse. Je perds la t�te? Je n'ai aucune fiert�? En fait, ce sont les deux vieux, l�, qui m'ont remu�. Et des tas de petits d�tails, depuis Louqsor. (Oscar?) En tout cas, il faut que j'arr�te de me demander si la vie est belle ou atroce. Ce n'est pas mon probl�me. Est-ce que le commandant de ce bateau se demande � longueur de journ�e si le Nil est d'une belle couleur? Est-ce que �a changerait quelque chose, pour lui? D'un autre c�t�, c'est son m�tier, il est oblig� de le faire. Tandis que moi� Je n'ai plus envie d'avancer. J'y suis peut-�tre oblig�, moi aussi, je ne sais pas. Mais ce n'est pas en me grattant la t�te que �a va changer quoi que ce soit. Je dois arr�ter de r�fl�chir, co�te que co�te. Je le sens � comme si j'entendais Oscar murmurer: �Je m'occupe de tout, ne t'inqui�te pas.� Lui aussi.
Ne t'inqui�te pas, ne r�fl�chis pas. Je me sentais sur une piste, pourtant. Depuis Louqsor, plus encore que face � la t�l� japonaise et de mani�re plus r�elle, plus proche et plus attirante, j'avais le sentiment que quelque chose �tait possible. Mais bien que tout semble peu � peu s'�clairer autour de moi, malgr� une certaine sensation de confort, je ne savais toujours pas quoi. Et je ne le saurais jamais, c'�tait une �vidence. Un homme-grenouille peut se balader tant qu'il veut dans les fonds marins, il ne saura jamais ce que les poissons font l�, ce qui leur pla�t dans le milieu aquatique, ce qu'ils attendent, ce qui les maintient en vie, ce qui emp�che une malheureuse sardine de se d�courager quand un requin lui a donn� trois torgnoles avec sa queue dans la m�me journ�e. Sous l'eau, il ressentira � peu pr�s la m�me chose qu'eux, c'est tout. Je r�fl�chissais pour rien. Mais si au moins je pouvais ressentir le plaisir de l�homme-gre-nouille, ce serait d�j� bien. Si je pouvais affronter la vie comme la sardine � m�me sans comprendre ce qui la pousse � repartir � la recherche de son banc apr�s la d�rouill�e que lui a inflig�e le requin, m�me sans savoir, tant pis -, ce serait d�j� bien. Je n'�tais peut-�tre plus tr�s loin d'y parvenir, je sentais que ce voyage sur le Nil m'avait fait du bien, mais je sentais aussi qu'il aurait fallu qu'il dure beaucoup plus longtemps. Car nous approchions d'Assouan. Ensuite, le bateau repartait vers Louqsor. Pour moi, c'�tait hors de question si je n'avais pas, au moins, touch� du doigt ce �quelque chose� que je devinais possible. Revenir vers le nord sans avoir termin� mon voyage, ce serait comme un renoncement. L'id�al, m�me, ce serait un Nil infini. Remonter le Nil jusqu'� la fin de mes jours.
Mais nous approchions d'Assouan.

Et � force d'approcher d'Assouan, peu � peu, nous sommes arriv�s � Assouan. Lorsque le guide nous a emmen�s sur le fameux barrage, j'ai compris que je ne pouvais pas aller plus loin. La vue de ce barrage gigantesque, d'abord. Mais pire encore, lorsque j'ai regard� de l'autre c�t�, vers le sud: le lac Nasser. Il me paraissait beaucoup trop vaste pour que je puisse esp�rer continuer dans cette direction. Ce n'�tait plus un canal rassurant, comme le Nil, mais une �tendue immense, qui me semblait sans limites et dans laquelle je me perdrais, comme avant, comme dans le monde, comme dans Paris.
J'�tais arriv� au bout du chemin avant d'avoir trouv� une solution � mon probl�me. Alors, �tant donn� que:
1. Je ne pouvais plus avancer.
2. Je refusais de reculer.
Je suis rest� sur place.
Facile.
Je me suis sauv� pour ne pas revenir avec eux vers Louqsor, vers le nord, vers le haut. Ce n'�tait pas une solution, mais comme il n'y en avait pas d'autre, �a revenait au m�me. J'ai profit� d'une visite group�e dans le souk d'Assouan pour me faufiler dans une all�e et dispara�tre. (J'aurais pu les pr�venir, personne n'aurait pu me forcer � poursuivre la croisi�re, mais j'ai eu peur de devoir m'expliquer � un gamin (qui fugue dans la nuit glaciale, en plein Massif central, parce qu'il a eu 2 en maths et ne sait pas comment il va pouvoir faire avaler �a � ses vieux).) Je suis parti chercher mes affaires sur le bateau, en douce, puis je suis all� tra�ner le plus loin possible du centre touristique (je savais que mon groupe ne risquait pas de s'aventurer dans les quartiers r�serv�s aux barbares voleurs de cam�scopes et sp�cialistes de la traite des Blanches) et apr�s la tomb�e de la nuit, j'ai pris une chambre dans le plus bel h�tel de la ville, le Old Cataract. Je ne devais plus avoir un sou � Paris, mais je faisais confiance � Cl�mentine. Et en y r�fl�chissant bien, je n'�tais m�me plus s�r de rentrer un jour.
Le d�part du bateau �tait pr�vu le lendemain. Ils ont d� s'inqui�ter. C'est un peu b�te de ma part. Ce n'est pas tr�s gentil. Ou plut�t si, au contraire. Non seulement ma disparition ne leur ferait ni chaud ni froid, mais surtout cela donnerait une histoire terrible et dramatique � raconter aux Hirondelles et aux Myosotis.
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J'ai pass� trois jours entre ma chambre et la grande terrasse de l'h�tel, qui surplombait le Nil. Le cadre �tait splendide, je peux dire �a. Bon. Mais moi, non.
Il allait bien falloir que je trouve quelque chose, pourtant. J'avais d�cid� de payer ma chambre tous les deux jours avec ma Carte bleue, pour savoir pr�cis�ment � quel moment Cl�mentine me couperait les vivres (si au bout de trois semaines je m'apercevais que je ne pouvais pas payer et qu'on me jetait en prison au fin fond de l'Egypte, ce serait le pompon). En attendant ce jour fatidique, je pensais de toutes mes forces � tout en essayant de ne pas r�fl�chir. Ce qui n'est pas commode.
Je ne pouvais pas retourner vers la civilisation dans cet �tat, sans courage et sans armes � je me ferais �craser comme une punaise avant d'�tre sorti de Roissy. Et si je trouvais des armes par terre, par miracle, comment ferais-je pour aller combattre et m'amuser � la foire du Tr�ne, par exemple, sans Pollux? J'�tais dans une impasse et, au fond de l'Egypte, je me sentais physiquement dans une impasse, le dos au barrage.
Toutefois, je n'�tais pas venu jusqu'ici pour rien. J'avais r�colt� pas mal de trucs en route, plus ou moins consciemment. Il fallait maintenant les assembler, ou du moins les regrouper en vrac pr�s de moi et les fourrer dans un sac. Je ne distinguais rien de pr�cis, je ne voyais m�me rien, mais j'entrevoyais � c'est encourageant.
Pour penser sans r�fl�chir, je me tournais vers les souvenirs. N'importe lesquels, pourvu que �a mousse.

Ma s�ur Pascale m'avait expliqu� un jour l'une des raisons probables de la longue crise d'anorexie qui l'avait laiss�e rachitique au bout de l'adolescence. Nous �tions tout petits lorsque ma m�re �tait venue nous annoncer la mort de notre oncle, que nous aimions beaucoup. Pascale �tait en train de manger un �clair au chocolat. Apr�s un moment de stupeur, elle n'avait pu s'emp�cher de le finir, de se r�galer, de l'avaler goul�ment en frissonnant de plaisir. Plus tard, elle avait culpabilis�. La nourriture, la honte. En l'entendant me raconter cela vingt ans plus tard, je m'�tais demand� comment l'on pouvait g�cher toute une partie de sa vie � cause d'un moment de plaisir. �C'est b�te, excuse-moi de te le dire. C'est bon, le chocolat. Il faut s'en priver parce qu'on est triste? Quel rapport avec la mort de tonton? Qu'est-ce que �a aurait chang� pour lui, ou pour toi, si tu avais jet� le reste de ton �clair � la poubelle? Tu avais honte de rester vivante ou quoi?�
La derni�re fois que j'avais vu V�ronique, mon amie qu'un fianc� jaloux avait �trangl�e avec un c�ble d'antenne, je lui avais dit de ne pas s'inqui�ter. Comme Toutankhamon, mon amie d'enfance et Oscar. Mais je ne l'entendais pas dans le m�me sens qu'eux. En gros, je lui disais de ne pas s'inqui�ter parce que tout se passait toujours bien, et que lorsque les choses allaient de travers, en tout cas, elles s'arrangeaient vite. Je m'�tais tromp�, donc, puisqu'elle �tait morte quelques heures plus tard. Mieux valait s'inqui�ter. Mais � mon avis, la bande � Toutankhamon ne parlait pas tout � fait de la m�me chose. �Ne t'inqui�te pas�, cela signifiait sans doute pour eux: �Tout va mal, les gens se cassent des jambes, perdent aux courses, meurent ou d�couvrent des inconnus dans leur lit, mais malgr� tout, ne t'inqui�te pas. Ce n'est rien.� Je n'en �tais pas s�r, mais c'est le pressentiment que j'avais � m�me si je trouvais ce conseil pour le moins saugrenu. Je ne comprenais rien. Il est myst�rieux, ce Toutankhamon.
J'ai repens� au monstre qui avait d�vast� ma cuisine, tach� ma moquette, et qui refusait de se laisser refouler. Vu d'Assouan, c'�tait moins cauchemardesque. Presque dr�le, m�me. C'�tait une pens�e agr�able, en tout cas, puisque ce moment �tait pass�. � la limite, je pr�f�rais nie souvenir de cette Peau-d'�ne enrag�e plut�t que d'une petite grimace de Pollux sur la plage, �a me rendait moins triste. Cette salope de Perfidie qui m'avait sci� les poignets au commissariat, mon pantalon lac�r� apr�s la soir�e chez ma s�ur, mon cri d'�pouvant� en d�couvrant Laure toute nue dans ma baignoire, tout cela n'avait plus grande importance. (Le poncif du bateau et de son sillage qui s'estompe dans le lointain fonctionnait � merveille.) Pour r�sumer: ces p�rip�ties, c'�tait rien du tout. Je prenais m�me du plaisir � y repenser: je me voyais paniquant comme un petit bonhomme hyst�rique, terroris�. Un �mauvais souvenir�, �a ne peut pas exister � justement parce que c'est un souvenir. (C'est un peu comme les r�ves et les cauchemars. J'ai toujours pr�f�r� les cauchemars, j'ai toujours pr�f�r� me r�veiller en soupirant: �Ouf, on ne m'a pas amput� des deux bras, la vie est belle�, plut�t qu'en soupirant: �Zut, je ne suis pas une star mondiale de la pop, la vie est atroce.�)
Quant aux souvenirs de Pollux, � toutes ces images arr�t�es, ces instants lumineux qui �mergeaient des dix-sept jours que j'avais pass�s avec elle, ils m'adoucissaient, finalement. Un peu comme sa 4L Majorette rouge. C'�tait tout ce que je gardais d'elle � et tout ce que je savais d'elle: des fragments r�colt�s en surface, des aper�us. Je ne la connaissais pas. Mais je pouvais me dire, avec une bonne dose de nostalgie nunuche mais apaisante: �J'ai v�cu de vrais moments de plaisir.�
L'id�al, ce serait de g�n�raliser, et de continuer. Mais c'est ici que je bloquais. Je ne savais pas comment aborder l'ensemble, ce qui m'attendait dehors (les gens, les voitures, les ennuis, les d�ceptions, le hasard et tout ce qui va avec). Et en me le demandant, je recommen�ais � r�fl�chir malgr� moi. Mais je ne pouvais rien faire d'autre, je ne savais rien faire d'autre. Il allait cependant falloir que je retourne dans le monde, bient�t. Ou non. Pourtant, il ne me manquait plus qu'un d�clic, je le savais, une �tincelle, un coup de pouce. Oscar? Oscar devait m'aider: j'avais �puis� toutes les ressources de mon pauvre cerveau, seule ma bonne �toile pouvait venir � mon secours, d�sormais. � condition que j'arr�te une fois pour toutes de r�fl�chir � heureux les simples d'esprit, ce n'est sans doute pas une phrase en l'air. Que je n'essaie plus de percer le moindre myst�re. Que je cesse de chercher � comprendre, que je cesse de me montrer si pitoyablement pr�tentieux. Que je renonce, dans le calme et la sagesse, comme les moines remarquables. Le myst�re de la vie, le myst�re de l'amour et de je ne sais quoi encore, je devais laisser tomber tout �a. D�s que je devinerais la pr�sence d'un myst�re quelconque, je le laisserais tranquille. Voil�. Bien. De quel droit irais-je fouiller dans ses entrailles, apr�s tout? Ne plus r�fl�chir. Constater. Regarder, constater et vivre. Mais vivre o�? Comment? Comment ne pas se faire massacrer? Oscar? Regarder quoi?
Du coin de l'�il, j'ai aper�u la t�l�commande, pos�e sur la table de nuit. Regarder la t�l�? Tr�s dr�le. Je vais me laisser hypnotiser, opiumiser par des �neries pour oublier mes probl�mes? M'�vader, comme ils disent avec tant de cynisme? Attendre la mort les yeux braqu�s sur un �cran? Mais les voies d'Oscar sont imp�n�trables. Elle est bien l�, cette t�l�commande, pr�s de moi. Et si cette t�l�commande est l�, s'il n'y a rien d'autre dans cette chambre, c'est probablement que je dois m'en servir. Ne pas chercher � comprendre, surtout. Les voies du hasard sont imp�n�trables. Je vais allumer la t�l�, tant pis.
Je n'avais rien d'autre � faire pour �viter de r�fl�chir, de toute mani�re.

REGARDEZ LA T�L�

C'�tait un reportage sur les chameaux. Le commentaire �tait dit en anglais, avec un fort accent oriental. Il ne s'agissait pas de n'importe quels chameaux. Ces chameaux-l� n'avaient rien � voir avec ceux que j'avais crois�s pr�s des grands sites touristiques, depuis mon arriv�e en Egypte (�Tu veux la promenade de chameau? Dix livres, pas cher�), ni avec ceux des caravanes qui traversent le Sahara. Il s'agissait de chameaux sauvages (ou de dromadaires sauvages, peut-�tre) qui vivaient, d'apr�s ce que j'ai compris en prenant le documentaire en route, en Australie. On trouve des chameaux � l'�tat sauvage en Australie, premi�re nouvelle. La suite n'�tait pas moins d�concertante.
Un chameau sauvage vit paisiblement au c�ur de l'Australie, accompagn� des quelques femelles qui constituent son harem de chameau. Jusque-l�, rien que de tr�s banal, nombreuses sont les esp�ces qui ont adopt� ce syst�me injuste � ne citons que le coq et ses poules, m�me si le fermier n'est pas �tranger � cette affaire. Mais soudain, voici que s'approche un rival. S�r de lui, arrogant, majestueux � et solitaire, pourtant. Nul ne sait ce qui l'a �loign� de ses chamelles, ou ce qui les a fait fuir, mais le fait est qu'il erre seul. �trange nature� Que cherche-t-il? Nous le savons tous. Il cherche, mais oui, � prendre la place de son bienheureux cong�n�re. D�j�, il avance vers lui d'un pas conqu�rant et vient le d�fier. Animal fier, animal d'honneur, gonfl� d'orgueil, le chameau ne peut refuser d'affronter l'audacieux rival. Que penseraient les chamelles? Ne quitteraient-elles pas ce l�che au plus vite? C'est probable. Aussi, voici maintenant notre m�le responsable qui part � la rencontre du joli c�ur en goguette. Les deux adversaires s'immobilisent � quelques m�tres l'un de l'autre et se fixent longuement, droit dans les yeux. Le face-�-face est tendu. Nous retenons notre souffle, sachant que le combat va s'engager d'un instant � l'autre. Que va-t-il se passer? Vont-ils se lancer l'un contre l'autre? Se donner de furieux coups de pattes? Se servir de leur cou comme d'une puissante massue? Eh bien non. Rien de tout cela. Nos deux ennemis se rangent c�te � c�te et commencent � s'�loigner lentement du groupe des chamelles tremblantes. Ne nous y trompons pas: on jurerait deux vieux camarades en promenade, mais il s'agit bel et bien d'un duel. Tout en avan�ant d'un pas de s�nateur, chacun fait valoir ses qualit�s, met ses atouts en valeur, qui son cou long et flexible, parfaitement dessin�, qui son port de t�te altier, qui ses bosses encore fermes, qui sa moue d�daigneuse, qui sa d�marche noble et a�rienne. Le combat fait rage, les deux concurrents donnent toute leur puissance, aucun d�tail n'est n�glig� � �Vois comme ma queue se balance gracieusement�, semble dire l'un d'eux, et l'autre de lui r�pondre: �Que penses-tu de la finesse de mes oreilles?� -, la lutte est �pre et l'issue ind�cise. N'est-ce pas d�j� une belle preuve d'intelligence, que cet affrontement sans violence? Voil� deux adversaires qui se ha�ssent, mais qui ont compris qu'il n'est point besoin de faire couler le sang pour r�gler les probl�mes. Ah, que ne sommes-nous capables de nous inspirer d'eux! Mais ne r�vons pas trop. Et revenons � nos chameaux, car le plus �tonnant reste encore � venir. En effet, apr�s quelques minutes de cette parade si singuli�re, voici que l'un des deux s'arr�te et� Mais que fait-il? C'est bien cela: il se couche sur le flanc, dans le sable. C'est probablement le vaincu, qui vient de comprendre que l'autre lui �tait sup�rieur et qu'en d�coudre plus longtemps avec lui serait inutile. Mais ouvrons grands nos yeux, car une surprise de taille nous attend. En effet, que voyons-nous? L'autre s'�loigne vers l'horizon, t�te basse, tandis que celui qui s'�tait couch� se redresse fi�rement et va rejoindre ses chamelles, la lippe triomphante. Comment est-ce possible? Il nous faut pourtant l'admettre: c'est le vainqueur qui a d�cid� de sa victoire, en se couchant le premier. �Je suis plus beau que toi, je suis plus fort que toi, j'ai gagn�.� Le plus ahurissant n'est-il pas que l'autre ait accept� sa d�faite sans broncher, soit parti sans h�siter une seconde? Sans doute. Chez les chameaux sauvages d'Australie, il suffirait donc d'estimer que la victoire � sa propre victoire � est acquise pour qu'elle le soit r�ellement? Apparemment. N'est-ce pas un exemple unique, parmi toutes les esp�ces vivantes? Peut-�tre. Etrange nature�

Je suis rest� un moment les sourcils fronc�s face � l'�cran. Je m'�tais promis de ne pas r�fl�chir. Je savais bien que ce n'�tait s�rement pas aussi simple chez les hommes, qu'il ne suffisait pas de dire � son banquier: �Ce n'est rien du tout, ce d�couvert, laissez-moi tirer d'autres ch�ques, j'ai gagn�, pour qu'il r�ponde: �Ah, d'accord, j'avoue, je suis battu, allez-y�, ni d'expliquer � une femme qu'�tant donn� qu'on est tr�s beau et tr�s dr�le elle ne peut que nous tomber dans les bras. (�Et ne t'avise pas de r�sister, car je te signale que j'ai gagn�.�) Mais la technique du chameau sauvage me paraissait bien moins terre � terre que cela, moins applicable, plus m�taphysique. Je ne comprenais pas � j'avais une impression globale de compr�hension. Il ne fallait surtout pas que je r�fl�chisse. Je devais me contenter de constater, et de continuer. Il ne fallait pas que j'essaie d'adapter b�tement ce principe aux petits soucis de la vie quotidienne. Il ne fallait pas non plus que je pense au chameau vaincu. Il ne fallait pas que je me demande si, avec l'accent si prononc� du commentateur, je n'avais pas tout interpr�t� de travers. L'important, ce n'�taient pas les v�ritables m�urs du chameau sauvage, c'�tait ce que je croyais en savoir. (Le r�le d'Oscar avait-il �t� de me faire tomber par hasard sur ce reportage, ou de me brouiller l'esprit pour que je le comprenne mal? (Si j'avais appris que le chameau qui se couchait �tait celui qui se consid�rait comme vaincu, je pense que j'aurais simplement �teint la t�l� � la fin, en grommelant.))
J'ai vu un chameau sauvage qui d�terminait lui-m�me s'il avait gagn� le combat, c'est tout. Il ne faut pas que je cherche plus loin. Je regarde, j'enregistre, rien de plus.

Le chameau sauvage fait ce qu'il veut. Le chameau sauvage d�cide lui-m�me de tout. Il suffit que le chameau sauvage se croie invincible pour qu'il le devienne.
Personne ne peut rien contre le chameau sauvage.
L'autre, le chameau qui a perdu le duel, c'est celui qui ne savait pas qu'il �tait invincible.
Et de toute mani�re, le chameau vaincu, en s'�loignant des chamelles perdues � tout jamais, ne paraissait pas si accabl�. Il avait sa d�marche de chameau, quoi.

Je ne suis pas un chameau, mais je dois pouvoir tirer quelque chose de cela. C'est une dr�le de pointure, ce chameau sauvage. Et si j'essayais? Personne ne peut rien contre Halvard Sanz, �a sonnerait pas mal. Halvard Sanz fait ce qu'il veut. � ce moment, j'ai tourn� les yeux vers le r�veil de voyage que j'avais emport�. Il �tait 16 h 35. Je ne sais pas exactement ce qui m'est arriv� (encore Oscar?): mes yeux sont rest�s riv�s pendant une bonne minute sur la grande aiguille. Moins 25. Je voyais ma vie entre 16 h 00 et 17 h 00. Je fixais la grande aiguille, sur le 7, et je pensais: �J'en suis l�.� C'�tait sans doute faux, je n'�tais probablement pas encore dans la seconde moiti� de mon existence, mais j'avais pourtant le sentiment, tr�s net, de ne plus me trouver qu'� 25 minutes de la fin. Je ne parvenais pas � d�tacher mon regard de ce r�veil. Ma vie entre 16 h 00 et 17 h 00. Il ne restait plus � l'aiguille qu'� remonter jusqu'en haut, et ce serait termin�. Je serais mort. Ce serait affreusement rapide. Il �tait d�j� 36, d'ailleurs.
Sans r�fl�chir, sans essayer, presque sans m'en apercevoir, je suis devenu un chameau sauvage. Simplement parce que j'en avais vu un. Je pouvais faire ce que je voulais, car j'�tais invincible. Si une folle revenait renverser de la soupe chez moi, si des pompiers cassaient ma fen�tre, je leur rirais au nez. Si quelqu'un mourait, je pleurerais et je continuerais � vivre.
Je pouvais faire ce que je voulais.
J'ai t�l�phon� � l'a�roport et j'ai r�serv� une place dans un vol pour Paris. Rien de libre avant le surlendemain. Pas de probl�me.

Le lendemain, j'ai pris une felouque et suis all� voir les nombreux chameaux � touristes, pr�s du mausol�e de l'Aga Khan. Pauvres b�tes dompt�es, soumises, lasses et humili�es � rien � voir avec le chameau sauvage. Une grosse Anglaise est mont�e sur le dos de l'un d'eux, pour que son mari la prenne en photo. Le chameau docile s'est lev� p�niblement. Je me suis approch�, il a tourn� la t�te vers moi. C'est absurde, mais je n'�tais sans doute pas dans mon �tat normal: quand il m'a regard�, j'ai devin� dans ses yeux que c'�tait un chameau sauvage, lui aussi, malgr� les apparences. On ne pouvait pas tomber plus bas que lui, et pourtant, gr�ce � la t�l�pathie de chameau, il m'a dit: �Ne t'inqui�te pas. J'ai l'air pitoyable, je sais, je suis clou� ici, je fais tout ce qu'on me dit de faire, mais c'est quand m�me moi qui gagne. Je t'assure. Tu sais pourquoi? Parce que je suis invincible.�
Je n'ai jamais su s'il plaisantait ou non. Mais en l'observant plus attentivement, j'ai eu l'impression que non. On ne peut jamais �tre s�r, avec les b�tes, c'est plus difficile � percer � jour que les hommes, mais quoi qu'il en soit, en levant les yeux vers la grosse Anglaise, j'ai compris qu'elle n'avait rien gagn� du tout, elle. Elle paraissait bien plus ridicule que le chameau, et moins sereine. Et ce n'est pas en ruant pour la jeter par terre qu'il consoliderait sa victoire. L'action, l'agressivit�, ce n'est pas pour le chameau sauvage. Oh non. Il gagne parce qu'il sait qu'il gagne, je l'ai d�j� dit.
J'ai adress� un petit clin d'�il au chameau. Il ne m'a pas r�pondu. Ce n'est pas grave, on se comprend.

Le soir, dans ma chambre, je pensais. Personne ne savait que j'�tais � Assouan, seul dans un h�tel luxueux au bord du Nil. Je me sentais comme l'araign�e dans l'appartement de New York. Je me voyais comme une �nigme � mais pas triste. Car j'allais revenir. La boule de flipper n'avait pas l'intention de rester au fond de son trou, en fin de compte. � pr�sent, elle voulait � tout prix repasser dans le couloir de lancement. Je repars.
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Dans l'avion qui me ramenait vers Paris, lorsque l'h�tesse a pos� un plateau devant moi, le dos de sa main a frott� sur le bord du si�ge.
��Aie!
��Vous vous �tes fait mal?
��Non, c'est rien, mais je me suis br�l�e tout � l'heure avec la machine � caf�. Regardez. C'est moche, hein? Quand �a frotte contre quelque chose, c'est un peu douloureux.
��Il faut vous mettre un pansement, non?
��Oh, vous savez, on est habitu�es � souffrir.

Au d�collage, j'avais remarqu� que ma voisine de si�ge comptait � voix basse. Elle m'a expliqu� que tous les accidents, au d�collage, surviennent dans les dix premi�res secondes. Si l'on arrive � compter jusqu'� dix, on est sauv�. D'un c�t�, c'�tait rassurant, disait-elle, mais de l'autre c'�tait �pouvantable: avant, elle ne s'inqui�tait jamais; et depuis qu'un ami lui avait parl� de ces dix secondes, son c�ur battait comme un tambour jusqu'� dix. Elle m'a m�me avou� qu'elle avait si peur qu'elle acc�l�rait toujours le d�compte � partir de cinq ou six � tant pis pour la r�alit� du temps. Elle sentait que c'�tait ridicule, mais la peur �tait plus forte que la raison. Une peur telle qu'elle aurait pu faire tomber l'avion, comme elle pouvait acc�l�rer les secondes. Elle r�p�tait sans arr�t, nerveusement: �J'ai peur qu'on s'�crase, j'ai peur qu'on s'�crase. M�me apr�s le dix, maintenant. Tout le temps. M�me � l'atterrissage. J'ai peur qu'on s'�crase.�

J�allais retrouver Caracas, mon assistante. J'allais retrouver ma s�ur Pascale, un neveu que je ne connaissais pas, mes parents magiques, les Zoptek, l'actrice, Marthe, Cl�mentine, tout le monde, et j'allais enfin r�ussir � retrouver Catherine quelque part. Mais pas mon amie d'enfance. Pas Pollux Lesiak. Je retrouverais un monde sans Pollux Lesiak. Le plus invincible des chameaux sauvages ne peut rien contre l'absence, contre le manque, contre le vide. Il ne peut que regarder le monde sans elle. J'�tais triste, mais pas effar�, pas an�anti. Presque calme, en pensant � elle. Je garderais sa 4L Majorette rouge au fond de mon sac matelot. Pollux n'�tait plus l�. Je ne pouvais que le constater et en souffrir, en essayant de ne pas m'apitoyer sur moi-m�me. Ce n'�tait qu'un probl�me simple et insoluble. J'avais envie de la revoir.
Je retournais � Paris, � fond la caisse dans le couloir de lancement, je repartais pour un tour. Je fon�ais droit vers la grande ville. Tout allait recommencer, bien s�r. J'allais recevoir toutes sortes de coups, j'allais rater la moiti� de ce que j'entreprendrais, j'allais me faire incarc�rer pour avoir voulu sauver un b�b� des pattes d'un tripier, j'allais subir le sort de toutes les boules de flipper qu'on relance. J'allais en prendre plein la t�te. (Cela dit, le froid approchait, j'esp�rais tout de m�me que le radiateur de ma salle de bains ne serait pas en panne.)
Nous n'�tions plus qu'� quelques minutes de l'atterrissage, � quelques minutes de Paris. Comme on me le demandait, j'ai �cras� ma cigarette, relev� ma tablette et attach� ma ceinture. La main de ma voisine se crispait sur l'accoudoir qui nous s�parait. Je me sentais plus serein qu'elle. Je n'avais pas peur. J'avais envie de revenir en ville.
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